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        PARTIE I
1
Ce choix, un vaste établissement du Financial District, semblait improbable, au point que je suis restée dehors pour vérifier l’adresse ainsi que le nom du restaurant en me demandant si je ne m’étais pas trompée. Mais dans la foulée, je l’ai aperçu à travers la devanture, assis à une table au fond de la salle. Je l’ai observé par-delà la vitre, les reflets, le contour de mon propre visage. Quelque chose s’est déplié au creux de mon estomac, avec lenteur et langueur, et j’ai décidé qu’il valait mieux que je parte sur-le-champ plutôt que de le rejoindre.
Au même moment, un homme est sorti et a incliné la tête en me tenant la porte, et à cause de cette menue politesse – une invitation ou une injonction à m’avancer – je suis entrée. Le hall grouillait de clients qui récupéraient leurs manteaux, de gens qui allaient et venaient, et pendant un bref instant, j’ai laissé leur mouvement me ballotter. Une fois ce groupe dispersé, j’ai pu voir qu’à l’autre bout de la salle, il était penché sur le menu, qu’il examinait nerveusement. Sa table était située entre les cuisines et les toilettes, prise dans un flux constant de circulation. Deux hommes d’affaires se sont cognés à un coin de la table et il s’est redressé avec impatience, je l’ai vu inspirer profondément comme pour se ressaisir ou mettre de l’ordre dans ses idées.
Le maître d’hôtel m’a demandé si j’avais une réservation et j’ai expliqué que je retrouvais quelqu’un, désignant le jeune homme assis au fond du restaurant. Xavier. J’ai songé que mon interlocuteur avait dû l’asseoir à cette table inhospitalière, et j’ai vu la surprise passer sur ses traits quand je l’ai pointé du doigt. Il m’a évaluée rapidement, visage, manteau, bijoux. C’était surtout mon âge. C’était ça qui le perturbait. Il a souri et m’a demandé de le suivre. Rien ne m’obligeait à lui obéir, je pouvais dire que j’avais fait erreur, ou que j’avais un empêchement, je pouvais tourner les talons et m’en aller discrètement. Mais il était déjà trop tard, et de même que j’étais entrée sur l’ordre de l’homme à la porte, me pliant à l’impératif d’une simple politesse, j’ai suivi le maître d’hôtel dans le dédale de tables, toutes occupées. Je me suis à nouveau demandé pourquoi Xavier avait choisi un lieu aussi bondé juste à l’heure du coup de feu, alors que nous aurions pu tout aussi bien nous retrouver ailleurs, dans l’après-midi, en matinée ou en début de soirée pour un café ou un verre rapide. Le vacarme m’oppressait, m’envahissait tellement le crâne que j’avais du mal à réfléchir, à rassembler mes pensées dans tout ce bruit.
Xavier a levé les yeux alors que nous approchions. Il a posé le menu et s’est mis debout. Je me suis souvenu qu’il était exceptionnellement grand. Le temps d’une seconde, j’ai été intimidée, par lui ou par la situation, je ne savais pas trop. Il a souri et dit qu’il ignorait si je viendrais, qu’il avait failli renoncer avant de m’apercevoir.
Le maître d’hôtel avait déjà disparu. Nous nous sommes assis de part et d’autre de la table, moi dos au mur. J’ai regardé Xavier en retirant lentement mon écharpe. Il souriait toujours, j’avais d’emblée remarqué son charme naturel, son charisme. Mais je me rendais compte à présent qu’il en abusait aussi. Il ne semblait pas comprendre l’intensité de l’effet qu’il produisait, ni qu’il évoluait dans un monde habité par d’autres personnes. Sur ce point en particulier, il était encore très jeune.
J’ai posé mon écharpe et me suis excusée en précisant qu’habituellement j’étais ponctuelle. Il a secoué la tête avec trop d’empressement, a répondu qu’il n’y avait aucun souci, il s’était un peu inquiété, avait eu peur que je change d’avis, mais que d’ordinaire il n’aurait pas relevé un retard de cinq minutes, lui-même étant rarement à l’heure.
Il y a eu un silence gêné et puis nous avons pris la parole au même moment – je l’ai interrogé sur ses cours et il s’est excusé de son comportement la dernière fois que nous nous étions vus. J’imagine bien que j’ai dû vous paraître étrange, a-t-il dit. Vous avez dû vous demander si j’étais fou, si vous aviez du souci à vous faire. Ses mots ont noyé ma question, le rivage d’une conversation banale s’éloignant instantanément. Il avait parlé plus fort – pas par machisme, du moins je ne pense pas, mais par excès d’enthousiasme et de nervosité, il s’exprimait comme s’il n’avait pas une minute à perdre.
J’ai regardé le menu et suggéré que nous commandions, je voulais manger et je voulais boire un verre, au plus vite. Il a marqué une pause, puis a baissé la tête pour étudier une fois de plus la carte. Je lui ai demandé s’il savait déjà ce qu’il voulait et il a répondu qu’il n’avait pas particulièrement faim. Je n’ai pas d’appétit, c’étaient ses mots. Mais quand le serveur est arrivé, il a pris un hamburger avec des frites, le choix d’un enfant. Malgré moi, j’ai souri. J’ai demandé une vodka tonic, il était midi passé, je ne voyais aucune raison de ne pas commencer à boire.
Une fois le serveur parti, j’ai regardé Xavier et j’ai répété ma question à propos de ses cours. J’étais déterminée à rester en terrain neutre, mais cela a semblé le contrarier, j’ai vu qu’il prenait cette impassibilité pour un affront. Il a d’abord gardé le silence avant de finir par lâcher d’une voix maussade que ça allait. Ça va, a-t-il déclaré sans rien ajouter. J’ai insisté : qui étaient ses enseignants, peut-être que j’en connaissais certains, mais il a secoué la tête, il suivait surtout des cours techniques ce semestre, donc peu de chances que j’aie entendu parler d’eux.
J’ai enfoncé le clou. Ça m’intéresse de savoir ce que vous apprenez. Quel genre de métier vous voulez faire. Qui vous admirez.
J’admire Murata, a-t-il dit après un silence sournois. J’aime beaucoup son travail.
J’ai acquiescé avec méfiance.
Mais bien sûr, vous le connaissiez.
Très peu, je n’ai travaillé avec lui qu’une fois, et pour une courte période. Il est mort peu de temps après. Nous ne parlions pas la même langue. Je disais mon texte phonétiquement, nous avions des interprètes. L’interaction était relativement limitée.
Comment était-il ?
Brillant, ai-je répondu lentement. J’avais conscience que Xavier me regardait de près, avec une avidité un peu trop évidente. Il était déjà très malade, ai-je ajouté. Il se fatiguait vite et c’est par la seule force de sa volonté qu’il a terminé le film. Personne ne savait qu’il souffrait d’un cancer.
Fragments d’un discours est un chef-d’œuvre.
Oui.
Je l’ai revu il n’y a pas longtemps. Vous étiez si jeune.
C’est vrai. Et maintenant, regardez-moi.
J’ai perçu une inflexion taquine dans ma voix, peut-être parce que parler de Murata me mettait mal à l’aise et que je voulais détourner l’attention de Xavier. Flirter était une habitude que j’avais en partie perdue avec l’âge, mais qui me reprenait parfois. C’était une erreur. Xavier s’est aussitôt penché vers moi comme pour profiter de l’ouverture. Je me suis redressée. À l’instar de beaucoup de femmes, j’avais jadis été experte dans l’art de concilier la nécessité d’être polie et la considération des attentes d’autrui. Il faudrait inévitablement payer cette dette sous une forme ou une autre.
Xavier a enchaîné à voix basse : J’accepte ce que vous m’avez dit, je veux que vous le sachiez. J’ai cru qu’il allait me prendre les mains, mais il a posé les paumes à plat sur la table, une étrange posture, à la fois abjecte et méfiante, qu’il a gardée trop longtemps. J’ignorais presque tout de la personne qui me faisait face, je me suis sentie rougir alors que je me remémorais la ferveur avec laquelle il s’était exprimé ce jour-là au théâtre, provoquant chez moi un mélange de répulsion et d’excitation. J’étais rompue aux gens armés d’une volonté sans faille, j’en fréquentais beaucoup dont le travail consistait à imposer leur réalité au reste du monde. Mais à cet instant, alors qu’il semblait se ratatiner en prenant des airs soumis et mal assurés, je me suis demandé si, au bout du compte, il n’entrait pas dans cette catégorie, sans toutefois savoir ce qu’il me voulait vraiment.
Le serveur est arrivé, s’est penché pour déposer nos assiettes et Xavier a retiré les mains de la table à contrecœur pour les mettre sur ses genoux. Le serveur nous a observés tour à tour. Quand j’ai levé la tête, son regard a filé ailleurs. Xavier a attaqué son plat. Je l’ai dévisagé, le mouvement de sa bouche pendant qu’il mâchait, sa gorge qui ondoyait quand il déglutissait, j’ai senti une tension inattendue entre nous. Même s’il m’était étranger, énigmatique à bien des égards, je connaissais les détails du fantasme qu’il s’était inventé, le château que son esprit avait construit, il m’en avait décrit l’architecture et ce partage créait une forme d’intimité entre nous.
Le serveur s’est raclé la gorge et a demandé s’il pouvait nous apporter autre chose, si nous avions besoin de quoi que ce soit. Le temps qu’il dépose les accompagnements et les assaisonnements, Xavier avait dévoré un tiers de son hamburger. Il a dégluti avant de prendre une grande gorgée d’eau. Le visage du serveur, à la neutralité calculée, était un masque. Soudain, cela m’a rappelé un incident remontant à de nombreuses années – je n’avais pas vingt ans – dans un restaurant très semblable à celui-ci, mais à Paris. Je rendais visite à mon père. Il m’avait invitée à déjeuner, je n’étais alors qu’une étudiante maigrichonne en école d’art dramatique, et comme il s’inquiétait toujours pour moi, il avait commandé un énorme repas. Le serveur reparti, mon père avait annoncé vouloir me donner quelque chose de spécial, un cadeau que ma mère et lui m’avaient trouvé dans une boutique à Rome.
J’ai ouvert la boîte et poussé un petit cri de joie. Elle renfermait un collier d’émeraude d’une beauté somptueuse. Mon père me l’a attaché autour du cou et je l’ai serré dans mes bras. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte à quel point ça m’avait manqué de ne pas voir mes parents régulièrement. Si mes réactions étaient peut-être un peu fausses ou surjouées – le cri de joie, notamment –, le sentiment, lui, était sincère. D’ailleurs, j’ai toujours ce collier et je pense à mes parents chaque fois que je le porte. Mais je pense aussi à autre chose, à une autre version ou interprétation de la scène qui a eu lieu entre mon père et moi dans ce restaurant parisien, et même si cela n’a pas abîmé mon souvenir de ce déjeuner – un des derniers que j’ai partagés avec lui avant son décès – j’y ai vu la fin définitive de ma vie de jeune fille et le début de cette longue période que j’ai appelé ma vie de femme qui, à son tour, touchait désormais à sa fin.
Nous étions donc en train de déjeuner dans cet établissement chic, notre serveur affublé de son tablier parfaitement repassé apportant un plat après l’autre parce que mon père avait trop commandé à manger. Le serveur nous resservait aussi en vin et j’ai remarqué que mon père s’était remis à beaucoup boire en journée. Après avoir rempli le verre de mon père, le serveur s’est très légèrement tourné vers moi et m’a adressé un clin d’œil salace. Voyant mon air interloqué, mon père a demandé s’il y avait un problème. J’ai regardé le serveur dont le visage impassible m’a fait penser que j’avais tout imaginé. Rien, ai-je répondu. Ce n’est rien.
Mais mon regard sur le serveur a changé et à partir de là sa prévenance m’a paru de plus en plus oppressante, sa façon de s’approcher trop près quand il posait une assiette devant moi, ou de ramasser les miettes sur la table, ses manières très suggestives qui échappaient à mon père et que je remarquais sans bien les comprendre. En soi, son flirt n’avait rien de scandaleux, il n’était pas beaucoup plus âgé que moi et ce n’était pas comme si j’étais immunisée contre l’attention masculine. Mais ce n’est qu’au moment où mon père a payé l’addition assez conséquente et que nous nous sommes levés que j’ai compris la nature précise de ce qu’avait insinué le serveur.
Nous avions fait quelques pas quand je me suis rappelé la boîte à bijou vide sur la table et ai fait demi-tour pour aller la récupérer. Alors que je tendais la main, le serveur est apparu et m’a glissé un bout de papier que, dans mon trouble, j’ai fait tomber, mais pas avant d’avoir vu qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone et pas avant que le serveur ne m’ait murmuré à l’oreille, son haleine chaude et humide : Appelle-moi quand tu auras terminé le boulot. J’ai compris qu’il avait pris mon père et son cadeau magnifique pour tout autre chose. Pour la première fois, mon père m’a fait de la peine, ainsi confondu avec un vieil homme lubrique et ridicule, du genre à devoir payer pour avoir de la compagnie, du genre à avoir des besoins qu’il ne pouvait pas satisfaire sans mettre la main à la poche.
À présent, il me semblait reconnaître le même sentiment dans les yeux du serveur qui nous regardait tour à tour, ce très beau jeune homme et moi. La situation s’était inversée, j’étais désormais l’objet de pitié sinon carrément de mépris – après tout, j’étais une femme, et l’on juge toujours plus durement les femmes. Sur un ton brusque, j’ai demandé un autre verre au serveur qui a acquiescé en emportant celui que j’avais vidé. J’ai alors croisé le regard d’un homme installé à quelques tables de là. Nous nous sommes dévisagés. Puis il a tapoté la main de la femme à côté de lui, d’un geste mou et rassurant. J’ai très bien compris ce que ce couple d’âge moyen croyait voir et j’ai senti l’agacement m’envahir, et puis j’ai également éprouvé de la sympathie pour Xavier, je me suis souvenue de ce que ça faisait d’être aussi jeune, d’être toujours considéré en fonction des désirs d’une personne plus âgée.
Ça vous plaît de vivre en ville ? ai-je soudain demandé.
Il a reposé ses couverts, s’est essuyé la bouche avec sa serviette, il avait d’excellentes manières à table, il avait été bien élevé. Autrefois, on l’aurait qualifié de présentable, un jeune homme qui ne manquait ni d’argent ni de galanterie. Oui, a-t-il dit. J’adore être ici, je ferais tout pour rester. Il parlait avec aisance, et aussi avec l’espoir d’arriver à ses fins. J’ai compris qu’au fond Xavier était très confiant, que ma première impression de lui avait été la bonne. Ce jeune homme qui s’était présenté au théâtre, un peu nerveux. Je me suis souvenue que Lou s’était aussitôt levée pour aller lui demander ce qu’il voulait, si elle pouvait l’aider, je me suis souvenue de m’être tournée et d’avoir vu les sourires qu’ils échangeaient.
C’était ma présence qui le faisait se recroqueviller sur lui-même, qui changeait la structure de sa personnalité. J’ai su que j’avais eu tort de venir. J’avais naturellement tendance à coller mon visage à la vitre, à observer le mystère que sont les autres, mais je possédais aussi un instinct de préservation. Je savais poser des limites sans tarder et avec fermeté quand cela était nécessaire, je savais faire tomber le rideau et me retirer. Je n’avais pas touché à mon poisson mais Xavier avait mangé son hamburger, il était temps de mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes.
Je crois qu’il ne faut plus que nous nous voyions, ai-je dit quand le serveur eut débarrassé. Xavier a tressailli comme si je l’avais frappé. Aucune relation n’est possible entre nous.
Tout ce que vous m’avez dit – je l’accepte. Je comprends. Vraiment.
Alors pourquoi vouliez-vous me voir ?
Il a hésité. Il faut que je vous dise quelque chose.
L’homme à quelques tables de là nous épiait de nouveau, je sentais son regard sur moi et j’ai levé les yeux, énervée. Mais ce que j’ai vu m’a totalement déstabilisée. J’ai vu Tomas entrer dans le restaurant alors que c’était impossible, il m’avait dit ce matin-là qu’il resterait travailler à la maison, il ne venait jamais dans ce quartier et n’avait aucune raison d’aller au restaurant, un restaurant qu’il aurait détesté par ailleurs. Il devait pleuvoir parce qu’il tenait un parapluie qu’il a secoué avec précaution en entrant, ses mouvements posés, comme à son habitude. Il s’est adressé au maître d’hôtel qui, après avoir acquiescé, a indiqué la salle en train de se vider rapidement, sans doute pour dire qu’il pouvait s’installer où il voulait.
Je reviens tout de suite, a déclaré Xavier en se dressant de toute sa hauteur.
Non, ai-je dit. Asseyez-vous.
J’avais été plus brusque que prévu. Il s’est rassis. Il me dévisageait, c’était peut-être la première fois que je le prenais vraiment par surprise. Tomas suivait le maître d’hôtel à travers la salle. Je me suis demandé quelle était la meilleure conduite à adopter, s’il valait mieux attraper simplement son regard, lui faire signe de la main. Ce serait l’attitude la plus naturelle, j’expliquerais que Xavier est un étudiant, ce qu’il est, un jeune qui s’intéresse au théâtre. Mais Tomas se joindrait à nous, ça aussi ce serait naturel, entraînant une cascade d’événements.
Xavier me regardait bizarrement. Ça ne va pas ? a-t-il demandé. Tomas se tenait au milieu du restaurant et je me préparais à me lever pour donner le change au mieux. Il ne m’avait pas encore vue mais ça n’allait pas tarder, une dizaine de tables étaient occupées et le maître d’hôtel se dirigeait d’un pas rapide vers nous, ce n’était qu’une question de temps. Tomas le suivait, sa démarche un peu hésitante et distraite, comme s’il avait la tête ailleurs. Je l’ai observé depuis ma place, il paraissait tellement plus vieux de loin, ce qui m’a tiré un élan de tendresse, d’amour, et soudain je n’ai pas compris pourquoi je ne lui avais pas parlé de Xavier, alors que je lui racontais toujours tout, qu’il était celui en qui j’avais le plus confiance au monde.
Tomas comprendrait. Bien sûr. C’est avec cette idée en tête que j’ai levé la main pour attirer son attention. J’aurais dit : Assieds-toi. Joins-toi à nous. Je te présente Xavier, et Tomas aurait pris la chaise à côté de moi. Sa présence m’aurait calmée, aurait éliminé toute menace. J’ai agité le bras, Tomas n’était qu’à trois ou quatre mètres, j’étais persuadée qu’il nous avait aperçus. Xavier s’est tourné, déconcerté, balayant la salle du regard sans s’arrêter sur Tomas qu’il ne connaissait pas puisqu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Face à son air interrogateur, je me suis contentée de lever la main plus haut pour faire signe à Tomas.
Mais Tomas s’est figé. Il avait les mains enfoncées dans les poches de son manteau comme s’il cherchait quelque chose – son téléphone ou son portefeuille, ses clés peut-être. Il s’était arrêté au milieu de la salle et j’aurais dû aller vers lui, mais je n’ai pas bougé. Je l’ai vu dire quelque chose au maître d’hôtel, qui a acquiescé et haussé les épaules. Alors Tomas a tourné les talons et s’en est allé d’un pas vif, comme s’il avait oublié ou perdu un objet de valeur. En même temps, quelque chose de honteux, de caché et de fâcheux accompagnait cette précipitation ou l’exacerbait.
La porte vitrée s’est ouverte puis refermée. J’ai suivi Tomas du regard, qui filait dans la rue. Son départ a provoqué en moi un sentiment de regret si puissant qu’il avait presque un effet gravitationnel et semblait vouloir me plaquer au sol. J’aurais pu me lever et l’appeler. J’aurais pu courir après lui, le tirer par le bras. Mais quelque chose m’avait retenue. À quand cela remontait-il ? La dernière fois que je n’étais pas parvenue à déchiffrer l’une de ses émotions ou expressions au premier coup d’œil. Cachait-il quelque chose – la raison de sa présence dans ce restaurant situé dans un quartier qui ne lui correspondait pas à une heure qui ne lui correspondait pas, surtout pour quelqu’un d’aussi routinier que lui ?
Est-ce que tout va bien ?
Je me suis tournée pour regarder Xavier et je l’ai vue – notre ressemblance qui dépassait nos origines communes, un écho ou un reflet inexplicable dans nos traits, absurde. Et là, j’ai cru toucher du doigt l’idée qu’il avait en tête, son délire personnel, j’ai cru pouvoir le saisir. Mais il m’a aussitôt échappé et le fossé s’est de nouveau ouvert entre nous. Xavier s’est carré dans sa chaise en soupirant et j’ai reconnu cette attitude, il l’avait déjà eue au théâtre lors de notre première rencontre.
Une posture que j’avais l’habitude de prendre, qu’il avait relevée dans mes films, mes rôles sur scène et qu’il venait de copier sans vergogne. Un bout de moi transposé sur le corps d’un inconnu, quelque chose qui m’appartenait avait été relogé dans le royaume de l’étrange à cause de ce jeune homme assis face à moi. J’ai senti la colère monter d’un coup, affûtant mon instinct. La situation était plus dangereuse que je ne le croyais, sous les exigences et les obstructions de sa personnalité se trouvait une nature impitoyable que je n’avais pas perçue ou à laquelle je n’étais pas préparée. Il faut que j’y aille, ai-je dit, et avant qu’il ait le temps de répondre, je me suis levée et j’ai reculé, je n’avais rien à ajouter, je ne parvenais qu’à répéter : Il faut que j’y aille.
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J’ai poussé la porte du restaurant et me suis retrouvée dehors, j’ai regardé autour de moi mais il n’y avait aucune trace de Tomas, il avait disparu dans la rue bondée. Une pluie très fine formait comme une brume dans l’atmosphère. J’ai pensé à Xavier que j’avais abandonné sans explication et je me suis engagée sur le trottoir d’un pas rapide, m’éloignant du restaurant.
En tournant au croisement, j’ai respiré l’air froid comme si j’avais été longtemps privée d’oxygène. J’étais trop loin pour rentrer à pied sous la pluie, mais je ne supportais pas l’idée de prendre le métro ou de m’asseoir dans un taxi, j’avais besoin de sentir mon corps prendre clairement ses distances avec ce qui s’était passé au restaurant – Xavier assis en face de moi, Tomas figé à l’autre bout de la salle. Malgré la pluie qui avait redoublé d’intensité, j’ai continué de marcher pour m’infliger un genre de punition car déjà je ne comprenais même pas pourquoi j’avais accepté de retrouver Xavier.
Peut-être avais-je eu pitié de ce garçon qui éprouvait des sentiments que je ne partageais pas, de ce déséquilibre. Mais n’était-ce que cela ? N’y avait-il pas aussi une curiosité sous-jacente, une vieille envie de se rapprocher d’autrui ? Quand j’étais plus jeune, ce réflexe avait presque été le principe directeur de ma vie. J’avais souvent tenté de m’expliquer cette compulsion – c’était une façon d’être au monde, de prendre part à la vie qui s’organisait autour de moi, c’était une question d’ouverture. Mais avec les années et surtout après avoir rencontré Tomas, j’ai appris à réprimer ce désir, à le voir pour ce qu’il était vraiment – une curiosité passagère, un état de confusion et une forme de voyeurisme.
Grâce à Tomas. Par lui, avec lui, j’avais appris à vivre de manière plus disciplinée, à exister dans une certaine quiétude, de sorte que je ne me souvenais plus trop de ce que cela faisait d’être si ouverte au monde, de prendre un tel plaisir à me jeter dans les vagues créées par les humeurs des autres. J’avais été surprise que ce sentiment me submerge de nouveau et non sans une certaine intensité. Xavier, son étrange situation, avec sa folle absurdité, me l’avait imposé. Mon intérêt avait été piqué en dépit du bon sens. Cette histoire était parsemée de ces signaux qui indiquaient le danger et que j’avais appris à reconnaître avec l’âge, mais j’avais tout de même répondu à son message, accepté de le voir, j’étais entrée dans le restaurant et avais pris place en face de lui.
J’avais eu un moment d’inattention. J’avais atteint cette étape de la vie qui comprend une certaine dose d’immuabilité, celle de l’âge moyen, où le changement est avant tout vécu comme un genre d’usure. C’était peut-être pour ça que je m’étais laissé entraîner dans cet état de suffisance irréfléchie. Alors que je marchais sous la pluie fine, je me suis demandé combien de temps j’avais passé dans cet état d’insensibilité excessive. En regardant autour de moi, je me suis aperçue que la distance que j’avais parcourue était plus grande que je ne l’avais cru et que j’étais presque à la maison.
*
En rentrant, j’ai découvert que Tomas n’était pas là. Nous vivions dans le West Village, dans un appartement acheté peu après ma collaboration avec Murata sur le film que Xavier avait mentionné. Je goûtais pour la première fois au succès, et même si c’était un petit rôle dans une langue qui n’était pas la mienne, j’en avais tiré une certaine renommée. Les rôles se sont succédé plus régulièrement après ça, même si la palette qu’ils proposaient était encore limitée et qu’aucun n’avait la profondeur de ce que Murata m’avait offert.
Cela voulait surtout dire que nous avions un peu d’argent, que j’étais en mesure de payer les factures et d’acheter les vêtements que je voulais, que nous pouvions manger au restaurant quand nous n’avions pas envie de cuisiner. Dans les années qui ont suivi, nous avons même commencé à mettre de côté quelques économies, des droits d’auteur par-ci par-là, une apparition dans une série télé. Cela aidait de ne pas avoir d’enfants. Les enfants, avec leur bouche à nourrir, leurs habits à acheter, les frais de crèche et les cours particuliers… des amis nous avaient dit qu’un de leurs deux salaires passait dans la rémunération de la nounou. Nous n’étions en aucun cas riches, mais nous nous trouvions dans la position inattendue d’être ce qu’on appelle à l’aise – ce qui n’était pas un mince exploit dans une ville comme New York.
Nous avions acheté l’appartement il y avait des années de ça – même si cela ne remontait pas à si longtemps malgré ce que pourraient croire des gens installés ici depuis peu, le rouleau compresseur de la gentrification se déplaçant à une vitesse inimaginable – et nous avions un emprunt raisonnable. Avec ses deux chambres et le bureau de Tomas, l’appartement était assez grand pour envisager d’y passer nos vieux jours. On pourrait imaginer que les gens se demandaient comment nous nous débrouillions, une si belle surface dans le West Village, étant donné la nature précaire de nos métiers. Mais pour être honnête, rien ne fait sens dans le mode de vie des New-Yorkais, surtout quand il est question d’argent. Ils présumaient sans doute que nous vivions de nos rentes, ou que, après avoir connu d’autres succès, j’étais mieux payée que je ne l’étais et plus régulièrement. Ce qui est sûr, c’est qu’avec les années et à mesure que nous avons été plus installés dans la vie, les gens ont cessé d’afficher ce petit air surpris en entrant chez nous. L’endroit a semblé plus normal. Nous nous y sommes fondus sans jamais le déborder.
Cet après-midi-là, toutefois, l’appartement m’a paru sentir le renfermé, comme si j’accédais à un lieu inhabité depuis longtemps, et pendant un instant j’ai cru pénétrer dans un logement en tout point identique au mien, jusqu’au détail du vase sur la console de l’entrée et aux manteaux sur leurs patères, mais qui n’était pas du tout chez moi. J’ai appelé Tomas. C’était la fin d’après-midi, l’heure où il finissait généralement de travailler et où il émergeait de son bureau pour se servir un verre. Le moment où je me joignais à lui si je ne jouais pas et où nous discutions un peu avant d’entamer les projets de la soirée, une sortie, une obligation sociale ou un dîner tranquille, mais toujours dans le calme de notre compagnonnage.
Ce jour-là, cependant, son bureau était désert, et alors que je remontais le couloir, j’ai remarqué que la porte avait été laissée entrouverte, si bien que j’ai jeté un coup d’œil à sa table de travail abandonnée, la chaise reculée et l’écran de son ordinateur éteint et noir. La pièce était en ordre, rien n’indiquait la présence de Tomas – aucun signe révélant qu’il était simplement sorti faire une emplette à l’épicerie, ou déposer un paquet à la poste. Je suis retournée à la cuisine qui étincelait de propreté, pas de vaisselle dans l’évier ni de miettes sur la paillasse. En temps normal, j’aurais trouvé une collection de tasses de café et d’assiettes, des croûtes de sandwichs, les vestiges d’une journée productive. Je suis restée dans la cuisine à contempler la surface immaculée du comptoir, et c’est là que je me suis rendu compte combien ces objets représentaient à mes yeux la preuve de la stabilité durement acquise de notre vie commune.
Plus tôt dans la matinée, je lui avais demandé ce qu’il avait de prévu ce jour-là. Rien à part l’écriture, il travaillerait à la maison. J’avais demandé ce qu’il préparerait pour le déjeuner et il avait répondu qu’il se débrouillerait avec ce qu’il trouverait dans la cuisine. Si je ne l’avais pas vu au restaurant, je l’aurais sans doute appelé ou lui aurais envoyé un message pour savoir où il était et si tout allait bien. Je suis sortie de la cuisine en fronçant les sourcils, cela faisait longtemps que je ne m’étais pas demandé où était Tomas et comment il occupait son temps. Même quand il était en déplacement professionnel – ou que je l’étais moi, après tout nous n’étions pas collés l’un à l’autre, il s’écoulait parfois des semaines voire des mois sans que nous nous voyions et sans que je m’interroge sur ses activités.
Je me suis assise dans le salon, la lumière du jour déclinait rapidement. Si mon imagination s’était atrophiée à force de ne pas l’exercer, voilà qu’elle se redéployait avec une force surprenante, il ne fallait pas grand-chose – un évier vide, un plan de travail propre, une apparition inattendue dans un restaurant – pour que le doute s’installe, que les soupçons se réveillent. J’ai cligné des yeux dans la pénombre. Voir Tomas au restaurant m’avait perturbée, pas juste à cause de ma propre transgression – c’était à cet instant que j’avais compris que Xavier était un secret, quelque chose que j’avais décidé de ne pas partager avec Tomas, même si j’ignorais pourquoi – mais parce que lui aussi semblait garder des secrets.
Une telle chose était-elle possible ? Tomas était encore bel homme, et l’âge, qui avait lissé les rugosités de sa jeunesse, lui allait même de mieux en mieux. Autrefois, ses manières étaient imprégnées d’avidité, ce qui n’avait rien d’étonnant pour quelqu’un d’aussi ambitieux, qui souhaitait laisser son empreinte sur le monde et faisait attention à ce que les autres pensaient de lui. Mais son travail avait gagné en reconnaissance et il s’était détaché de ces avis extérieurs, son ego n’ayant plus besoin de validation, sans parler des gens, qui l’intéressaient de moins en moins.
Je savais que cela était en partie dû au bonheur de notre mariage. Mais cet affect bien installé passait aussi pour de la confiance, et la confiance est une de ces qualités que les femmes trouvent attirantes chez un homme. Peut-être que pour certaines, c’était même ce qui comptait le plus. À ma connaissance, les autres femmes laissaient Tomas largement indifférent, j’étais allée à des fêtes et des événements où il y en avait eu de sublimes et il avait à peine semblé les remarquer. Mais était-ce réellement possible ? Évoluait-il vraiment dans le monde avec de telles œillères ? Cette idée de confiance insouciante semblait à présent ridicule et naïve.
Ne tenant pas en place, j’ai allumé les lumières. Il était 19 heures passées et je n’avais toujours pas de nouvelles de Tomas. Son visage m’est apparu soudain, ce petit frisson de curiosité qui se dessinait sur ses traits, frappant chez un homme généralement si distant. C’était une version de mon mari que je ne connaissais pas du tout. Quand nous nous étions rencontrés il était différent, entièrement tourné vers l’extérieur, attendant certaines choses du monde. J’imagine que j’étais l’une d’elles. À présent qu’il les avait, c’était un autre homme, et cette version-là – cette personne fourbe que je me représentais – m’était étrangère ou presque, et c’était comme se remémorer quelqu’un croisé brièvement il y a longtemps, dans une autre vie et un autre pays.
Quand la porte s’est ouverte et qu’il est entré, j’ai retrouvé le Tomas de toujours. Il a accroché son manteau et son chapeau à une patère, m’a regardée et a souri, les pattes-d’oie familières s’étirant aux coins de ses yeux. Le simple fait de le voir m’a aussitôt soulagée, la fièvre est retombée et je me suis reproché mes peurs. Il s’est penché pour m’embrasser : Désolé de rentrer tard, a-t-il dit. Il s’est ensuite dirigé vers la cuisine. Tu veux que je te resserve ? a-t-il demandé par-dessus son épaule. Mon verre était sur la table d’appoint, je l’avais oublié, avais oublié que je l’avais bu, mais rien n’échappait à Tomas. Quand je me suis tournée, il était déjà dans la cuisine. Où étais-tu ? ai-je lancé en posant la main sur le verre.
Le silence qui a suivi était si infinitésimal qu’il aurait pu être le fruit de mon imagination ou celui d’un problème mineur – les glaçons restés collés au bac, le bouchon coincé, une poussière dans l’œil. Cela aurait pu, mais mes sens étaient à nouveau en alerte et je me suis redressée alors qu’il revenait dans le salon, son verre au creux de la main exactement comme d’habitude, mais peut-être trop exactement, et il a dit : Je devais déjeuner avec Said, ça m’avait échappé. On est allés à son atelier après, il voulait me montrer ses nouvelles toiles, et on s’est mis à parler. Tomas s’est assis dans le fauteuil en face de moi, son fauteuil préféré. Je l’ai dévisagé et il a souri à sa manière affectueuse.
Tu te rends compte, ça fait plus de deux ans qu’on ne l’a pas vu ?
On a assisté à son vernissage l’année dernière.
Je sais mais je parle de passer du temps avec lui.
Il y a des tas de gens qu’on voit trop peu souvent.
Il a acquiescé et a bu une gorgée d’alcool.
À quoi ressemblait son travail ?
Il a levé la tête, surpris.
Quel travail ?
Les peintures de Said.
Tu sais, je crois que c’est à cause de sa copine, a-t-il dit pensivement. Qu’est-ce qu’elle est agaçante. Mais Said a vraiment tout gâché avec Raphaelle, son rapport aux femmes est très problématique.
Je sais. Mais au-delà de sa vie amoureuse – nous connaissions Said depuis de nombreuses années et c’était toujours la même chose, trop ennuyeux pour être touchant et plus encore supportable, je ne savais pas comment Tomas faisait –, que valent ses nouveaux tableaux ?
Said avait du succès en galerie, succès qui perdurait grâce à de petits changements apportés à son art, suffisamment discrets pour se maintenir sur le marché et assez conséquents pour donner l’impression d’une évolution artistique. Mais dernièrement, Said avait parlé d’un véritable renouvellement, il était fatigué de se plier aux exigences du marché, même s’il en avait tiré d’énormes profits. Je me demandais ce qu’il avait fait, à quoi pouvaient ressembler ses toiles, ce n’était pas toujours facile d’insuffler de la nouveauté après tant de temps à faire la même chose, aussi talentueux qu’on soit. Et, malgré son succès commercial, Said était un artiste talentueux, nous avions un petit tableau de lui accroché dans notre salon, un cadeau pour l’un de nos anniversaires de mariage, je crois, un hommage à notre succès conjugal, un succès que lui-même n’avait pas encore connu, ou du moins était-ce ainsi qu’il nous l’avait présenté.
Ma question partait donc d’une curiosité sincère, mais vu que Tomas continuait de me dévisager d’un air absent, j’ai été vivement reprise par le doute. J’ai perçu la panique qu’il n’arrivait pas tout à fait à cacher, si inhabituelle que j’ai senti l’anxiété remonter à la surface de ma peau, plus aiguë que jamais.
Je ne sais vraiment pas quoi en dire, a-t-il répondu. Il avait rougi et secouait la tête. C’est affreux. Tout ce temps, on l’a encouragé à se lancer dans autre chose, à sortir de cette, cette… cette impasse dans laquelle il était.
Mais qu’est-ce qu’il a peint ? À quoi ressemblent les toiles ? ai-je insisté.
Il a de nouveau secoué la tête, j’avais la sensation qu’il cherchait à détourner la conversation, je le voyais presque inventer un ensemble d’œuvres plausibles, et plus j’y pensais, plus il semblait improbable que Said ait véritablement réorienté son travail, je le répète, il était très talentueux, mais il était aussi paresseux, satisfait de lui et trop accoutumé au cocon de louanges et d’opulence dans lequel il vivait. Le plus étonnant était que Tomas, pourtant expert dans la construction d’histoires, venait d’en créer une totalement transparente et facile à démonter.
C’est de l’art abstrait. Formes et couleurs.
Formes et couleurs ? ai-je répété.
Il ne m’a pas regardée, mais s’est levé pour retourner dans la cuisine. Si les termes formes et couleurs n’étaient pas une description insolite, ils l’étaient pour Tomas qui s’exprimait généralement avec précision, ses mots convoquant des images et des idées clairement définies, et je ne l’avais jamais entendu réduire un tableau à des formes et des couleurs. J’ai froncé les sourcils et l’ai suivi. Tout va bien ? ai-je demandé. Tu sembles…
Quoi donc ?
Le ton était brusque et, sans le vouloir, j’ai reculé d’un pas. Y avait-il un soupçon de reproche sur son visage ? Il m’a tendu un verre en demandant : Et toi, comment était ta journée ? Qu’est-ce que tu as fait ? Il a bu une gorgée, les yeux fixés sur les miens par-dessus le bord de son verre.
Bien ?
Seulement bien ? Avec un point d’interrogation ?
Je l’ai dévisagé. À quoi jouait-il ? S’il m’avait vue, pourquoi ne pas poser la question tout simplement ? Nous ne nous disputions pas souvent, nous n’étions pas le genre de couple à qui la confrontation réussissait, mais nous étions tout à fait capables de nous engueuler si nécessaire. En tout cas, je l’avais toujours pensé, mais soudain je n’en étais plus si sûre. J’avais du mal à déchiffrer son expression, ses traits semblaient s’adoucir, gagnés par la vulnérabilité et, honteuse, je me suis détournée. Mais quand j’ai relevé les yeux, c’était comme s’il avait revêtu une carapace défensive, son visage à nouveau impassible.
Il a posé son verre et a pris une olive avec précaution dans un ramequin qu’il avait dû préparer, il y avait des ramequins d’olives mais aussi de noix sur le plan de travail, et il a déclaré avoir très faim. Je n’ai quasiment rien avalé de la journée. Puis, comme pour devancer ma question, il a ajouté : Said voulait manger dans le Financial District, un de ces restaurants où les plats sont si minuscules que tu en ressors avec l’estomac vide. Il a continué de se gaver de noix et je me suis dit qu’il devait vraiment être affamé, il mangeait avec un plaisir qui, en soi, n’était pas répugnant, il ne faisait que se nourrir, et pourtant j’ai eu une réaction de dégoût, quelque chose dans le mouvement de sa mâchoire qui mastiquait m’était inconnu, c’était, un bref instant, le comportement de quelqu’un qui pensait être seul. Je n’avais pas mis les pieds là-bas depuis des années, a-t-il dit. Ça faisait bizarre d’être là. Quel quartier glacial, je ne sais pas pourquoi Said a choisi ce restaurant, même si je crois qu’il en possède des parts, je ne suis pas sûr, ce n’était pas clair.
Sa voix était désormais totalement naturelle. Il s’est tourné vers moi avec un sourire et a murmuré : Viens par là, et je me suis approchée. Il m’a prise dans ses bras, mes épaules collées à lui, et quand il m’a relâchée il a dit de cette voix toujours parfaitement naturelle : Ce restaurant ressemblait étrangement à tous les autres du quartier, jusque dans son nom, tu sais, avec un tas de voyelles – Aita, Elea, Amane –, d’ailleurs je me suis trompé d’endroit et j’allais m’asseoir quand je me suis rendu compte de mon erreur. Le sien était plein, si Said a investi dedans, c’est une bonne affaire.
J’ai acquiescé, et en l’écoutant, je me suis enfin détendue, l’explication de son apparition était tout à fait crédible, le restaurant portait bien un nom court plein de voyelles, il évoquait tous les autres établissements des environs, n’importe qui aurait pu se tromper. Et je me souvenais que Said était toujours en train d’investir ici ou là, contrairement à Tomas, et qu’il avait acheté une part d’un nouveau restaurant quelques années plus tôt, un projet qui avait sans doute fructifié, de sorte qu’il pouvait désormais aller déjeuner avec ses amis dans son restaurant, ça lui ressemblait bien.
Rassurée, ivre de soulagement presque, j’ai ri et demandé ce que nous allions faire pour le dîner. Il est trop tard pour cuisiner, est-ce qu’on sort ? J’ai posé les mains sur son visage, il les a embrassées et a souri, fidèle à lui-même. J’ai songé que cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas regardés de si près et que je n’avais pas contemplé son visage avec une telle minutie, une telle attention. J’ai prolongé mon examen, assez pour qu’il demande si tout allait bien. J’ai dit que ce n’était rien, que je l’aimais, c’est tout. Il m’a embrassée et proposé d’aller au restaurant du coin de la rue, c’était le plus simple. J’ai acquiescé et dit que je serais prête d’ici dix minutes.
À la salle de bains, je me suis aspergé le visage. Je transpirais, il faisait trop chaud dans l’appartement en hiver malgré nos innombrables coups de fil au syndic. J’ai retiré mon pull et me suis tenue devant le miroir, j’avais la peau étrangement tachetée, elle était repoussante. La personne dans la glace me surprenait de plus en plus souvent, ce n’était pas tant les rides autour de la bouche ou les yeux creusés que le délai de la reconnaissance qui était très troublant, cette fraction de seconde où je me regardais et ne savais pas qui j’étais. Je me suis changée et j’ai retouché mon maquillage avant de retourner au salon. Tomas était assis dans son fauteuil préféré avec un autre verre, je me suis dit que nous étions en passe de devenir alcooliques. J’ai demandé s’il était prêt, il a grogné et vidé son verre avant de se lever.
À la porte, alors que j’enfilais mon manteau, il s’est avancé et m’a aidée à enrouler mon écharpe autour de mon cou, la même écharpe que je portais au déjeuner avec Xavier, et que Tomas m’avait offerte sur un coup de tête lors d’un voyage à Londres. Je me suis tournée pour lui faire face, il a refermé la main sur le tissu comme s’il se remémorait ce jour – comme si le souvenir avait gagné en signification même si je n’imaginais pas laquelle car je ne me rappelais pas bien ce séjour. Je lui ai adressé un regard étonné et il a chuchoté : Tu n’as pas recommencé à me tromper, dis-moi ? Non, ai-je aussitôt répondu, moi aussi tout bas, légèrement effrayée par le mot que je venais de prononcer. Il a hoché la tête et ajouté : Oublie ça, il m’a ouvert la porte et nous sommes sortis.
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Il ne faisait donc plus aucun doute que Tomas m’avait vue au restaurant, c’était pour ça qu’il était parti précipitamment, croyant avoir été témoin d’une infidélité, s’en inquiétant ou se demandant si c’était bien vrai. Mais je ne savais pas comment interpréter sa façon de me poser la question, à la fois franche et péniblement indirecte puisqu’elle était tombée sans contexte ni explication, puis abandonnée avant même d’être creusée et sans que Tomas exige d’être rassuré. Pourquoi n’était-il pas venu vers nous pour découvrir qui était Xavier et ce que nous faisions là ? Avait-il deviné que je ne voulais pas être vue, le sens de cette scène – Xavier et moi partageant un repas – trop évident et douloureux pour que nous en discutions ?
En quittant les lieux, avait-il tenté de prévenir la conclusion qui, au premier coup d’œil, ne semblait que trop limpide ? L’esprit – y compris quand il est aussi aiguisé et exigeant que celui de Tomas – fait appel à l’explication la plus simple, puisque, à en croire le principe du rasoir d’Ockham, elle s’avère souvent correcte. Je comprenais que Tomas –  ainsi que le serveur, ainsi que le couple d’âge moyen à la table d’à côté – ait été trompé par l’intensité que Xavier et moi dégagions.
Elle puisait sa source dans des besoins différents. Deux personnes tendant vers la même chose ne produiront jamais la même intensité que deux autres portées par des attentes dissemblables, ou qu’une personne désirant dans le vide et l’absence – comme c’était le cas de Xavier qui voulait ce que je ne pouvais pas lui donner. À vrai dire, je ne comprenais pas du tout ce qu’il voulait, et il paraissait dangereux de me heurter à cette envie ou de m’y impliquer. Oui, il y avait eu du conflit dans l’air, du conflit et de l’électricité qui avaient été pris pour une curiosité charnelle parce que la véritable histoire, la réalité de ce qui se jouait entre nous à cet instant était bien moins facile à imaginer.
Après cela, les choses entre Tomas et moi n’ont plus été tout à fait pareilles. Non pas qu’une façade ou des faux-semblants se soient effondrés d’un coup – notre mariage ne se limitait pas à une simple surface et des apparences –, c’était l’essence de notre relation maintenue par une réalité commune qui avait changé. Vous tirez sur les câbles qui ancrent la statue, vous tirez et il ne se passe rien, puis vous tirez encore et tout s’écroule.
*
Voilà ce qui s’est vraiment passé. Deux semaines avant mon déjeuner avec Xavier, j’étais au théâtre. Je regardais Josie et Clarice répéter, c’était une scène complexe qu’elles travaillaient depuis pas mal de temps. Je me souviens de ma très grande concentration, comme si elles disséquaient ce passage et en analysaient les morceaux un par un jusqu’à ce qu’un tout cohérent émerge tel un petit miracle au milieu de la salle. Je ne voyais plus trop le temps passer, j’avais oublié qu’il y avait un monde extérieur. Vers la fin de la répétition, juste avant qu’Anne ne propose de faire une pause, j’ai remarqué la présence d’un jeune homme dans l’allée au fond qui nous observait.
C’était la première fois que je voyais Xavier. Il avait un physique saisissant et, à cause de ça, j’ai cru qu’il venait voir Anne, peut-être un rendez-vous en passant ou quelque chose de plus formel pour un rôle. Lou s’est aussitôt levée pour aller vers lui et je me rappelle m’être dit que, même s’il n’avait aucun talent, il pourrait connaître le succès car il possédait un visage fait pour être contemplé. Mais il semblait maladroit voire timide : il a visiblement sursauté en s’apercevant que je le regardais.
Je me suis retournée et j’ai focalisé mon attention sur Josie et Clarice. J’ai tout de suite été prise dans les subtilités de leur répétition, comme si je n’avais pas été distraite. J’avais joué avec elles deux mais je crois qu’elles travaillaient ensemble pour la première fois. L’attirance était manifeste, étant donné leur admiration mutuelle, leur curiosité, mais il flottait aussi un soupçon de rivalité entre elles qui risquait de virer au conflit ouvert ; c’est la nature du travail et l’intimité rapide et temporaire qu’il crée. En plus de la pièce elle-même dans laquelle interagissaient Josie et Clarice, j’étudiais aussi le spectacle offert par ces deux femmes qui se tournaient parfois autour tels des boxeurs professionnels, prudentes et dans une posture d’évaluation permanente.
Il y a toujours deux histoires en parallèle, celle de la pièce et celle qui l’encadre, la frontière entre les deux étant plus poreuse qu’on ne le croit, ce qui rend l’interprétation à la fois dangereuse et excitante. L’air se raréfie, les sens sont en alerte, il y a trop de réverbération. Je me souvenais de toutes les fois où j’avais été dans cette situation précise, j’étais donc totalement absorbée par la répétition, dans un état d’écoute presque surnaturel qui a été brisé d’un coup quand Lou, l’assistante d’Anne, m’a touché le bras. Au même moment, Anne proposait de faire une pause et l’énergie s’est dissipée, la concentration perdue.
C’est toi qu’il est venu voir.
Elle a indiqué Xavier. Moi ? ai-je demandé, curieuse. Je me suis dirigée vers lui et il s’est aussitôt avancé pour se présenter. Je lui ai serré la main, légèrement déconcertée, il a dit qu’il était très heureux de faire ma connaissance avant d’ajouter que la situation était un peu étrange. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là mais j’ai acquiescé et lui ai demandé en quoi je pouvais lui être utile. J’avais endossé la version la plus éloignée de moi, celle qui parlait comme la directrice d’une banque ou la concierge d’un hôtel, sa présence me déroutait, je ne comprenais pas qui il était, pourquoi il était là ou même comment il avait su que je serais au théâtre ce jour-là. Puis Xavier a déclaré que ce qu’il avait à me dire était compliqué, compliqué mais important. Il s’est tu un instant, a ajouté qu’il s’y prenait très mal. Mais est-ce que j’accepterais de boire un café avec lui ? Là, maintenant. Pendant la pause. Elle a parlé – il a regardé vers Anne qui semblait nous observer, et je me suis demandé si elle connaissait ce jeune homme, si c’était ça, la connexion – d’une demi-heure, je crois ? Nous pourrions aller au bar du foyer.
Je voyais Josie et Clarice tournées vers moi depuis l’autre bout de la salle, affichant des expressions d’angoisse et de détermination, et je savais que chacune voulait discuter de l’autre avec moi, peut-être pour obtenir des conseils mais surtout pour se décharger de leur inquiétude et de leur frustration. Josie s’est levée et j’ai décidé qu’il valait mieux éviter cette situation et les imbroglios qui l’accompagnaient, je ne voulais pas prendre parti, de sorte que j’ai dit : Oui, allons-y. J’ai lu la surprise sur le visage de Xavier – comprenant qu’il avait craint une fin de non-recevoir – et même l’ombre d’une appréhension, comme s’il n’était plus trop sûr de vouloir dire ce qu’il était venu dire. Par-dessus son épaule, j’ai aperçu Josie qui agitait la main afin d’attirer mon attention et j’ai vite pris Xavier par le coude pour le diriger vers la sortie.
Le doux bruit de succion des doubles portes qui se fermaient. Même si la salle n’avait pas été bruyante, le foyer paraissait encore plus tranquille. Est-ce que le bar est ouvert ? ai-je demandé, et il a acquiescé. Bien, allons-y. Nous avons gardé le silence en traversant cet espace tapissé d’une moquette épaisse, nos pas étouffés, si bien que nous ne faisions aucun bruit, et j’avais l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. J’ai dit à Xavier de s’asseoir et je suis allée commander des cafés au comptoir. Pendant que j’attendais que la serveuse prépare nos boissons, j’ai contemplé le jeune homme. Il était à la table près de la fenêtre, sa posture un peu voûtée et ses traits tirés par la tension. Dans la lumière crue, ma première impression s’est confirmée, il était beau, peut-être même excessivement beau – son visage ferait naître le genre de désir qui se retournerait contre lui, ne lui serait pas utile, j’avais connu des gens comme ça.
J’ai rapporté nos cafés et pris place à table. À ma plus grande surprise, j’ai décelé une soudaine avarice chez lui. Cela m’a rendue méfiante, il pensait sans doute que je pourrais l’aider à obtenir du travail, peut-être voulait-il que je le recommande à Anne, j’avais la très forte impression qu’il essaierait de me manipuler. J’ai failli rire. Il était jeune et avait sans doute réussi en séduisant tout le monde, de ses parents à ses enseignants et ses nounous, une habitude qu’il avait prise tôt. Malheureusement, je n’entrais dans aucune de ces catégories, pas assez jeune pour être une proie romantique, et dépourvue d’instinct maternel.
Bien sûr, j’étais la seule à croire cela. Une femme de quarante-neuf ans pouvait très bien tomber amoureuse d’un jeune homme de vingt-cinq et un jeune homme de vingt-cinq ans pouvait très bien tomber amoureux d’une femme de quarante-neuf. Je m’en doutais sûrement même si je refusais de l’admettre, et c’était peut-être pour ça que j’ai été si prompte à rejeter l’idée qui nous a tous les deux traversé l’esprit. J’étais sur mes gardes, ce qu’il a semblé remarquer et qui l’a incité à changer de tactique. Se carrant dans sa chaise, il a déclaré que ce qu’il allait me dire paraîtrait insensé, il s’excusait par avance de présenter les choses aussi brutalement, mais il n’y avait pas d’autre moyen de s’y prendre : il avait de très bonnes raisons de croire que nous étions parents.
Je l’ai dévisagé, le regard vide. Comment ça ?
Il se pourrait que vous soyez ma mère.
J’ai vraiment cru avoir mal entendu. L’étonnement m’a fait éclater de rire. Je suis vraiment désolée, ai-je dit, mais c’est absolument impossible.
S’il vous plaît. L’intensité de son regard m’a fait taire et il a poursuivi : Mes parents m’ont parlé de ma mère biologique. Ils ne se sont pas beaucoup étendus, mais certains détails – sur son lieu de naissance, ses études, son travail.
Oui, mais…
Incrédule, j’ai de nouveau éclaté de rire.
Et puis j’ai lu ce portrait où vous racontiez avoir abandonné un enfant il y a longtemps. Je l’ai regardé, mal à l’aise, j’ai tout de suite su à quoi il faisait référence, c’était une interview que j’avais donnée des années plus tôt et dans laquelle j’avais évoqué l’avortement effectué bien avant mon mariage avec Tomas. J’avais été troublée par le silence qui avait entouré cette information, comme si ce sujet ne pouvait pas être mentionné ou discuté en bonne société, quand je l’évoquais les gens se taisaient ou changeaient de sujet, de sorte que j’avais l’impression d’avoir révélé quelque chose qu’ils auraient préféré ne pas savoir.
Leur inconfort ne faisait qu’augmenter quand mon partenaire de l’époque était présent, ils se comportaient comme s’ils devaient me présenter leurs condoléances avant de s’apercevoir de l’absurdité de la chose et ils finissaient le regard perdu dans le vide qui nous séparait, à croire qu’ils y voyaient flotter le spectre d’un embryon, ce qui n’était pas très agréable. Il y avait leurs principes d’un côté et leur réaction viscérale de l’autre, et cette dernière exigeait que le sujet reste abstrait et, surtout, privé. Au fil des années et dans toutes sortes de contextes, j’ai principalement eu droit à cette seconde réaction.
C’était peut-être pour ça que j’avais parlé ouvertement d’avortement dans l’entretien, j’avais été assez bête pour croire que partager cette information aurait un impact. La jeune journaliste m’avait écoutée attentivement, avec ce que j’avais pris pour de l’empathie, elle avait regretté le regard encore négatif porté sur l’avortement malgré les avancées, le mot lui-même n’étant pas si souvent prononcé. Et le choix des mots comptait, la façon dont un mot circulait dans la société, l’environnement et l’atmosphère créés autour de lui.
Mais dans son article, non seulement elle avait escamoté le mot avortement mais ses tournures étaient au minimum confuses, semblant vouloir cacher la réalité de ce à quoi j’avais été confrontée. Cacher ou peut-être effacer – je savais bien comment l’expression renoncer à un enfant pouvait être perçue dans certains milieux, la manière dont mon expérience pouvait être refaçonnée pour accommoder un fantasme conservateur sur l’adoption, laissant un enfant seul au monde. Je n’ai pas réagi. J’aurais pu demander que l’erreur soit corrigée mais, encore une fois, la phrase était vague et personne – du moins parmi les gens que je connaissais ou rencontrais – n’avait l’air de croire que j’avais abandonné un enfant, personne jusqu’à Xavier.
Je l’ai dévisagé et, à ce moment-là, l’origine de sa méprise m’est apparue un peu plus compréhensible, plausible, même si cela ne suffisait pas, il se faisait clairement des idées, ou alors c’était un genre d’escroc, l’un ou l’autre. Il a continué : Comme les dates et les âges concordent, c’est devenu autre chose. Et en lisant l’interview – une expression étrange est passée sur son visage, comme s’il lançait enfin son amorce – je me suis dit que vous paraissiez avoir regretté ce choix.
Il s’est tu. J’ai tenté de me souvenir de ce que la journaliste avait écrit, j’étais sûre qu’elle avait attribué du regret à cette décision fantôme, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Ce n’est qu’une impression, une intuition, a-t-il poursuivi, mais voilà, je me suis dit que je n’avais rien à perdre. Qu’il n’y avait pas de mal à poser la question. Il s’est penché en avant. C’était peut-être la première fois que je voyais vraiment son visage, que je ne me contentais pas de le regarder, et à ma grande déception j’ai compris que, si je l’avais tout de suite trouvé attirant, c’était en partie à cause de notre ressemblance. En termes de couleur de peau, d’origines et peut-être parce que nous partagions des traits similaires. La ressemblance existait bien, même si ce n’était pas dans le sens où il le désirait.
Il s’est de nouveau carré dans sa chaise en poussant un léger soupir. L’expression était très marquée – du frémissement des lèvres expulsant l’air, le petit affaissement des épaules avant qu’il ne se redresse – même si j’en ignorais la signification exacte. J’éprouvais un peu de pitié pour lui. Mais quand il s’est penché une fois de plus, l’attitude à la fois vulnérable et engageante, celle d’un homme qui avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait, j’ai été peu à peu horrifiée de me rendre compte que j’avais moi-même effectué ce geste, ou plutôt que je m’en étais souvent servie dans mon travail. À une époque, cela avait même frôlé le tic, une série de mouvements auxquels je recourais quand je ne parvenais pas à me sortir d’une scène, quand je ne savais pas trop ce qui arrivait à un personnage, ou quand le texte était si peu consistant qu’il fallait le lester pour lui donner un sens.
Tomas me l’avait fait remarquer, sur un ton aussi doux que ferme, comme il en avait l’habitude, et si j’avais nié – il se pourrait même que je me sois énervée, personne n’aime être démasqué de la sorte –, j’ai aussitôt arrêté. Un des avantages de ma profession est que je contrôle parfaitement mon corps, que je peux solliciter mon grand sens de la discipline. À l’époque, le geste avait été fixé sur pellicule dans au moins trois ou quatre rôles. Personne d’autre ne l’avait relevé, aucun réalisateur ne m’avait prise à part pour me dire de mettre un terme à ces petits soupirs, aux épaules qui tombent avant que la colonne ne se redresse (pour indiquer, bien sûr, que l’esprit se ressaisit ou que l’énergie revient – c’était d’une littéralité pathétique, à bien y réfléchir).
Je me suis imaginé ce jeune homme en train de visionner tous ces vieux films pour trouver le moment précis où le geste se répétait de manière honteuse alors que le contexte, la scène et le genre n’avaient rien à voir, et pourtant je l’avais reproduit obstinément, et maintenant que j’y songeais, je devais admettre qu’il avait dû être effectué largement plus de trois ou quatre fois puisque, comme je l’ai dit, pendant un temps il avait fait partie du petit répertoire de mouvements et de réactions sur lequel je me reposais. Je me suis représenté Xavier en train d’isoler ces moments, les étudier et les recréer face à un miroir, affinant l’imitation pour pouvoir en user à présent, dans cet instant de confrontation. J’ai aussi compris pourquoi je n’avais pas été sûre de bien comprendre ce geste – c’était parce qu’il m’avait servi dans des situations très différentes, au point de devenir transparent et de perdre tout son sens.
J’ai scruté son visage parfaitement neutre comme s’il ne se rendait même pas compte de son petit jeu d’imitation, et je ne savais plus si c’était conscient ou pas, si le geste avait glissé de moi à lui à force d’observation. Mais même s’il en était conscient, le faisait-il pour me prouver qu’il existait une réelle ressemblance entre nous, croyait-il que j’éprouverais un sentiment d’identification sans en comprendre la source ou le mécanisme ? Était-ce cela ou tout autre chose ? Une intimidation, une façon de me montrer qu’il me connaissait mieux que je ne l’imaginais, qu’il avait fouillé jusque dans les tréfonds de ma vie et de ma personne.
Ma tasse de café était désormais tiède au toucher et j’ai baissé la main sur mes genoux. Mon cœur battait la chamade. L’explication la plus évidente était que j’avais affaire à un escroc. Certains sont de vrais artistes, il faut bien l’avouer. Et celui-ci paraissait extrêmement doué en matière de mystification. J’ai aperçu l’horloge derrière le comptoir et me suis levée en expliquant que la pause était presque terminée, que je devais retourner à l’intérieur. Lui aussi s’est mis debout, il semblait prêt à me suivre. Non, ai-je dit fermement en levant une main. La femme derrière le comptoir nous a jeté un coup d’œil. Ce n’est pas nécessaire, ai-je dit. La journaliste a mal compris. Il n’y a pas eu d’enfant. Ce que vous suggérez est impossible.
J’ai reculé, la main toujours tendue et j’ai tourné les talons pour rejoindre la salle. J’ai cru entendre ses pas derrière moi, sentir qu’il me prenait le bras, et j’ai tressailli. Mais la moquette était trop épaisse pour que ses pas soient audibles, personne ne me prenait le bras, restait la puissance de mon imagination. J’ai ouvert la porte. Je suis restée plantée là un instant, les yeux s’adaptant à la pénombre, le bruit de la troupe. L’odeur suave de renfermé. Dehors, le silence. M’être éloignée du jeune homme m’apaisait un peu, mais j’ai aussi été saisie d’une admiration spontanée pour l’ensemble de sa performance. Si je savais à peine à quoi elle avait servi ou quelle forme elle avait réellement prise, j’ai tout même compris qu’elle était de premier ordre.
C’est peut-être pour cette raison que, quand Anne m’a dit quelques jours plus tard que Xavier l’avait contactée et qu’elle lui avait donné mon mail, je n’ai rien dit, pas même que j’aurais préféré qu’elle s’abstienne, et c’est peut-être aussi pour cette raison que, quand il m’a envoyé un message pour me demander si nous pouvions nous voir, j’ai accepté malgré moi, en dépit de toute rationalité. Je me souviens d’avoir pensé : pourquoi pas. Je me souviens de ce fort élan de curiosité. Et bien sûr, je me souviens de son visage. Quand je suis entrée pour prendre place dans la salle, Anne est venue me voir, m’a demandé qui était le jeune homme et j’ai hésité, j’ai dit – pourquoi donc ? – Oh, juste un ami de la famille.
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La semaine qui a suivi mon déjeuner avec Xavier a été une période d’extraordinaire concorde dans mon mariage, une période à laquelle je repenserais plus tard, que je n’oublierais jamais. Je ne m’étais pas sentie aussi liée à Tomas depuis des années, au climat subtil de ses humeurs, à la cartographie de son expression. Il ne serait pas exagéré d’affirmer que sa présence me fascinait, ou que je voyais son intelligence et sa gentillesse sous un nouveau jour. C’était sans doute parce que pour la première fois depuis très longtemps, j’ai envisagé notre mariage pour ce qu’il était vraiment, quelque chose de fragile qui pouvait être abîmé ou perdu. Tomas était quasiment tel qu’en lui-même. Il n’a plus abordé la question de l’infidélité, et tandis que les jours s’écoulaient lentement, alors même que j’étais en état d’hyper-vigilance, je me suis demandé si je n’avais pas mal interprété la question qu’il m’avait posée tout bas. Il ne demandait pas où je passais mes journées ainsi qu’il avait eu des raisons de le faire par le passé, ni avec qui je m’entretenais, il se comportait comme si rien n’avait changé entre nous.
Une autre semaine a passé. Nous prenions le petit déjeuner ensemble comme nous le faisions toujours et j’allais partir quand Tomas a soudain déclaré qu’il m’accompagnait, il voulait prendre un peu l’air et se dégourdir les jambes avant de se mettre à écrire. J’ai répondu que j’étais ravie et il m’a adressé un petit sourire distrait. Alors qu’il enfilait son manteau, je voyais qu’il était préoccupé – il était plongé dans l’écriture d’un long essai sur le cubisme tchèque pour le catalogue d’une exposition à venir. Je l’ai regardé avec tendresse et lui ai caressé le visage. Le geste l’a arraché à ses pensées. Tomas m’a pris la main pendant que nous descendions l’escalier et sortions dans l’air froid. Je me rappelle que j’étais parfaitement heureuse, je ne désirais rien de plus. Le théâtre n’était pas loin et j’aurais aimé que le trajet soit plus long, de plusieurs kilomètres, pour pouvoir marcher longtemps de cette façon et ne jamais arriver.
Mais bientôt nous n’étions plus qu’à une rue du théâtre. Tomas s’est arrêté et a dit : C’est là qu’on se sépare. J’ai vu que quelque chose s’était débloqué dans son esprit, qu’il était prêt à regagner son bureau, et que la marche silencieuse dans le froid lui avait fait du bien. Tu viendrais avec moi jusqu’au café ? ai-je demandé, et il a secoué la tête, il aimait prendre son café à la maison, l’avoir posé près de son coude pendant qu’il travaillait, je le savais. Je préfère rentrer, a-t-il répondu. J’ai acquiescé et l’ai embrassé légèrement à contrecœur et j’ai traversé seule la rue.
Un cycliste m’a effleurée, j’ai reculé d’un pas et puis j’ai repris mon chemin, mais peut-être parce que j’étais un peu déconcertée, j’avais presque atteint le trottoir d’en face quand j’ai vu Xavier. Il se tenait au croisement, les mains au fond des poches de son manteau et sa respiration créant des panaches dans l’air froid. Il m’observait et, en voyant sa posture, je me suis demandé depuis combien de temps il était là, comme s’il avait épié le baiser donné à Tomas, ou la quasi-collision avec le cycliste.
Je me suis tournée pour voir où était Tomas. Le feu avait changé de couleur, j’avais traversé alors que le rouge clignotait et puis la circulation a repris, un bus qui lambinait, suivi d’un taxi et d’un camion. J’ai aperçu Tomas à travers la file de véhicules, il n’avait pas bougé. Quant à Xavier, il tendait le cou pour voir ce que je regardais et, alors que je n’étais pas encore tout à fait à portée de voix, il a lancé : C’est votre mari ? Il m’a dévisagée de ses grands yeux, l’expression placide.
Comment le savez-vous ?
Quoi donc ?
Que…
Je me suis tournée. Tomas avait disparu. J’ai ouvert la porte du café, fait signe à Xavier de me suivre, et j’ai refermé derrière moi. Xavier avait l’air pensif, d’un coup.
Je l’ignorais, a-t-il dit au bout d’un moment.
Quoi donc ?
Que c’était votre mari. Je posais la question, c’est tout. C’était une supposition. Vous paraissiez très heureuse en marchant à ses côtés. Il n’était pas au restaurant, l’autre jour ?
Je l’ai regardé sévèrement.
Pourquoi voulez-vous le savoir ?
Comme ça.
Vous m’attendiez ?
Non. C’est le hasard.
Au même moment, deux femmes sont entrées et nous nous sommes décalés pour les laisser passer. Délicatement, Xavier a glissé une main dans mon dos pour m’orienter vers la file d’attente. Il s’est raclé la gorge avant de reprendre la parole.
Je voulais vous prévenir qu’Anne m’a proposé du travail.
Un soupçon de désarroi m’a traversée et j’ai secoué la tête.
Comment…
J’allais vous le dire au déjeuner mais vous êtes partie avant que je puisse le faire et vous étiez distraite, vous vous souvenez ? Il s’est penché en avant comme pour m’être utile, m’aider à me rafraîchir la mémoire.
Je me souviens.
Il s’est tu, nous arrivions au comptoir de service. Il a indiqué la femme qui se tenait derrière. Qu’est-ce que je vous sers ?
J’ai regardé la femme. Un americano. Xavier a levé trois doigts et la femme a acquiescé et enregistré la commande. Avant que je puisse réagir, il s’est avancé et a payé malgré mes protestations. J’en prends un pour Anne. Plus son breakfast sandwich. Il a affiché un sourire ironique. C’est la production qui paye, a-t-il dit, et j’ai acquiescé en me dirigeant vers l’extrémité du comptoir. Il m’a suivie et nous avons gardé le silence jusqu’à ce que je dise :
Pourquoi est-ce qu’Anne vous a proposé du travail ? Vous lui en avez demandé ?
Non. Comme vous savez, je l’ai contactée par mail et quand elle a répondu, elle a mentionné qu’elle cherchait un nouvel assistant et a demandé si ça m’intéressait. Xavier ne mentait pas, Lou avait récemment donné sa démission, même si j’ignorais les détails de son départ et si cela m’importait peu, Anne avait la réputation d’être difficile, mais c’était surtout dû à un comportement qu’on trouverait tout à fait normal chez un homme metteur en scène. Je voulais déjeuner avec vous pour vous avertir, a répété Xavier, et parce que je voulais crever l’abcès après notre première rencontre, m’assurer que ça ne vous dérangerait pas.
La femme nous a apporté notre commande, que Xavier a récupérée avec agilité pour aller vers le meuble où se trouvaient le sucre, le lait et les couvercles. À mon grand étonnement, je me suis aperçue que les rôles avaient été inversés, depuis tout ce temps, Xavier avait juste cherché à m’informer de sa nouvelle position pour être sûr qu’il n’y aurait ni gêne ni rancœur entre nous, faisant soudain de moi la personne à l’imagination débordante. Noir ? a-t-il demandé par-dessus son épaule, ce qui m’a irritée parce qu’il avait raison et que je n’aimais pas ça. Il a enfoncé les couvercles sur les gobelets, m’en a tendu un et dit : On y va ensemble ?
Il parlait d’une voix douce et j’avais l’impression qui si je lui avais dit que je désirais être seule ou passer un moment au café afin de rassembler mes pensées avant la répétition, il aurait accepté, et c’est sans doute par esprit de contradiction que j’ai dit oui. Mais il s’est contenté de sourire, obligeant. Il ne restait aucune trace du jeune homme que j’avais rencontré à peine une semaine plus tôt, vibrant d’incertitude, on aurait dit quelqu’un de totalement différent. Alors qu’il me tenait la porte ouverte, je l’ai vu absorbé par le rôle d’assistant, une partition qu’il avait étudiée avec minutie, comme il s’était sans doute préparé pour jouer ce fils que j’aurais abandonné à la naissance. Pareil à un acteur qui passe à autre chose après une audition désastreuse, délaissant un rôle qui ne lui était pas destiné et se tournant vers l’opportunité suivante.
Nous sommes sortis, j’ai regardé autour de moi mais bien sûr Tomas n’était plus là. J’ai sorti mon téléphone pour lui envoyer un message et lui souhaiter une bonne journée. Je ne pouvais pas traîner des pieds plus longtemps, alors Xavier et moi nous sommes mis en route pour le théâtre, chargés de nos cafés, maintenant une petite distance entre nous. Pendant une fraction de seconde, cela a semblé si naturel que j’ai été gênée de l’avoir accusé d’une embuscade au croisement, d’avoir fait cette déclaration ridicule.
Mais je réagissais à son comportement, et ce n’était pas plus ridicule – et même beaucoup moins ridicule – que ce qu’il m’avait dit au théâtre et je me suis remémoré ses mots, au bar ainsi qu’au restaurant. Tout m’est revenu avec force, mais aussi de manière assez irréelle, et je me suis demandé si j’avais mal compris, mal interprété cette histoire improbable, ou si ma mémoire me jouait des tours. Il semblait impossible de concilier l’instant présent, nous deux en train de marcher dans une relative harmonie, et la dissonance des moments précédents que nous avions partagés. Son naturel était parvenu à désamorcer la tension extraordinaire qu’il y avait eue entre nous, et je me suis dit que si jusque-là il avait échoué à m’imposer sa réalité fantasmée, il avait cette fois parfaitement réussi son coup.
La journaliste a mal compris, ai-je dit à Xavier. Une partie de moi refusait de passer à autre chose, je voulais revenir au point de départ, l’obliger à réexaminer la situation. Ou plutôt elle a déformé mes propos, ai-je précisé. Je n’ai jamais eu d’enfant, je n’en ai pas. Vous voyez, quand je disais que c’était impossible, c’était au sens le plus strict du terme.
Je comprends, a-t-il rétorqué. Il parlait sur un ton rationnel, pas du tout comme quelqu’un qui croirait ardemment à un fantasme et surtout qui agirait en fonction de celui-ci. Ce que je disais semblait le laisser de marbre, il marchait en regardant droit devant lui alors que je scrutais la moindre de ses réactions. J’ai relevé une pointe de consternation, et me suis rendu compte qu’il était gêné pour moi. Après une pause, il a demandé d’une voix à la politesse excessive : Vous ne vouliez pas en avoir ?
La question était effrontée voire intrusive, mais j’ai tout de même répondu. Je ne sais pas si j’en voulais ou pas, à l’époque je croyais savoir, mais avec l’âge les choses deviennent moins évidentes. Ce n’était pas un sujet dont nous discutions sérieusement. Tomas et moi, j’entends. Ce n’était pas vraiment une décision, ça s’est fait comme ça, c’est tout. Je me suis tue. Les gens parlent toujours de la parentalité comme d’un événement, comme si quelque chose avait eu lieu, mais ils oublient que ne pas avoir d’enfants a lieu aussi, ce n’est pas une question d’absence, de manque, ce fait existe dans le monde, ça aussi c’est un événement.
J’ai émis un petit éclat de rire. J’imagine que quand j’y ai réfléchi pour de bon, il était trop tard, j’étais trop vieille.
Et votre mari ?
Je n’ai pas répondu. Ce que Tomas pensait ne le regardait pas. Mais bien sûr, je connaissais la forme exacte que prenaient ses désirs à cause de quelque chose dont je n’avais jamais parlé à personne et qui me laissait, depuis longtemps, si ce n’est perplexe, au moins incertaine. La vérité, c’est que je suis tombée enceinte une seconde fois, que je n’ai pas décidé d’avorter dans la foulée, mais que j’ai fait une fausse couche à onze semaines. J’étais assez avancée dans ma grossesse pour que cet épisode soit viscéral, indubitable et douloureux, au point que j’ai atterri non pas une mais deux fois à l’hôpital.
Toutefois – même si ce n’étais pas rien, ce processus physique qui a éliminé le fœtus, l’embryon ou les tissus, l’éventail de mots disponibles montrant bien que l’expérience avait été mouvante, angoissante, impossible à mettre sous le tapis, cela avait été un des moments les plus durs de mon existence et je ne savais toujours pas quoi penser de cette mort que j’avais brièvement portée dans mon corps – ce qui m’est resté pendant des années, c’est la texture de ces deux mois, entre le test de grossesse positif et la fausse couche, la période où je n’ai pas décidé d’avoir le bébé mais où je n’ai pas non plus décidé d’avorter, où l’histoire de notre vie en tant que couple s’est ouverte d’un coup.
Si vous imaginez – j’avais moi-même parfois du mal à me rappeler la réalité de ces huit ou neuf semaines – que ce fut une période de renouveau, d’espoir, quels que soient les mots que vous associez au printemps de la reproduction, aussi accidentelle et imprévue soit-elle, il en a été tout autrement : Tomas et moi avons été très méfiants, jamais vraiment francs ni honnêtes sur nos émotions ou nos désirs, que ce soit entre nous ou avec nous-mêmes.
Huit ou neuf semaines. Un temps assez long pour imposer une autre réalité, mais trop court pour défaire totalement les coutures de votre ancienne vie de couple. Malgré mon ambivalence, je sentais que mon imagination s’activait pour accueillir cette idée, je la sentais se tordre et explorer de nouvelles positions, se contorsionner pour adopter des postures à peine pensables avant cela et les tenir jusqu’à l’accepter. L’idée de mettre au monde un bébé, un bébé qui m’appartenait – même si ce n’était pas le bon mot, sa nature possessive décrivant un genre de relation que je ne désirais pas entretenir, n’envisageais pas d’avoir avec qui que ce soit – parlons plutôt d’un bébé qui aurait eu quelque chose à voir avec moi. Il m’arrivait d’apercevoir du coin de l’œil une version alternative du monde qui était le mien et qui incluait ce facteur fondamental, le rendant presque méconnaissable.
Quant à Tomas. Pour lui, ça n’était pas pareil, il n’avait aucun problème à imaginer un tel monde, son métier solitaire l’y entraînant de manière intensive. Pour Tomas, cette possibilité n’était qu’à un battement de cils et il lui suffisait de cligner des yeux pour qu’il apparaisse clairement. Pendant deux mois, ce monde lui a semblé à portée de main. Conscient de mon ambivalence, il prenait soin de cacher l’euphorie qui ne le quittait plus, gênante et irrépressible. Je n’avais pas compris à quel point il désirait avoir un enfant, et encore aujourd’hui ses efforts de dissimulation me font de la peine, par égard pour lui mais aussi parce que l’intensité de son désir me fait me sentir honteuse.
Il a attendu deux semaines après le test positif pour télécharger en catimini l’application sur son téléphone, celle qui comparait la taille de l’embryon à différents fruits – myrtille, kumquat, et enfin ananas, même si nous n’avons jamais atteint ce stade, ni même celui du citron, le projet s’étant arrêté à la figue. Jusque-là, sans doute jusqu’à ce jour précis, il avait suivi le développement de l’embryon sur son téléphone, s’émerveillant seul de ce qui grandissait en moi, cet amas de cellules qui se divisaient et qu’il contemplait avec une fascination qu’il n’arrivait pas à partager avec moi. Il ne partageait pas non plus les calculs qu’il effectuait tard la nuit, les risques de fausse couche s’éloignant à chaque jour qui passait, un développement qu’il suivait avec obstination et, j’insiste, seul, jusqu’à ce qu’il se dise que nous étions hors de danger, que son espoir ne serait peut-être pas déçu, que se rompe le cordon d’angoisse ou du moins qu’il donne un peu de mou.
Il ne m’en a jamais parlé en détail, et après la perte du fœtus, cela aurait encore plus fragilisé notre relation. Mais je suis tombée sur l’application aux illustrations bizarres et peu attrayantes alors que j’étais encore enceinte. J’avais pris son téléphone posé sur le comptoir et vu l’application ouverte, les images pastel et les exclamations joyeuses. J’ai aussitôt reposé l’appareil. Même si ce geste n’était pas intentionnel, je n’avais encore jamais violé son intimité à ce point, alors que j’avais déjà fait des choses techniquement plus intrusives : surveillé ses conversations, lu ses messages plus d’une fois, mais rien de tout ceci ne m’avait paru aussi transgressif, peut-être parce que ces petites incursions ne m’avaient pas appris grand-chose, qu’elles n’avaient pas altéré ma conception de notre relation, de Tomas, et si j’en revenais un peu honteuse, elles me rassuraient plutôt.
Ceci, en revanche, n’avait rien à voir, comme si mon mari s’était mis à porter les vêtements de quelqu’un d’autre, je ne parvenais pas à concilier l’austérité fondamentale de sa nature, l’esthétique particulière de ses goûts avec les petits pois et les cerises qui dansaient sur l’écran, je crois qu’il y avait même des étincelles et des confettis. Cette façon d’envisager la grossesse était ridicule. Je me rappelle son comportement au cours de ces quelques petites semaines, penché sur son téléphone plus souvent qu’à l’ordinaire, l’intensité presque tendre avec laquelle il le consultait, très éloignée de l’irritation et de l’inquiétude avec laquelle il faisait normalement défiler les actualités ou ses messages. J’ai compris qu’il avait été emporté dans le monde édulcoré de l’application où tous les angles sont arrondis et qu’il ne s’en servait pas malgré son esthétique mais à cause d’elle.
Au bout du compte, cela n’a plus eu aucune importance parce que je souffrais et perdais du sang, et quand je discutais de ce sujet avec d’autres femmes, elles disaient qu’elles avaient su ou deviné qu’il y avait un souci, qu’une fausse couche est le signe d’un problème avec l’embryon, mais pour ma part, je n’avais rien su ni rien deviné parce que c’était la seule fois de ma vie où je serais enceinte de cette façon, pendant aussi longtemps, où mon corps porterait un autre corps. Cela ne représentait que deux mois, pas même douze semaines, moins si on ne comptait que les jours où j’ai su que je portais un enfant, et encore moins si on ne comptabilisait que ceux ayant suivi la confirmation de la grossesse. D’ailleurs, que signifiait cette confirmation ? Ça n’avait aucun sens, je trouvais mystérieux qu’on confirme une chose si fugace, quand tout ce qu’elle représentait pouvait se transformer d’un coup en absence. Mais le mot absence était impropre, ça allait plus loin que ça parce que nous n’en avons parlé à personne, parce que, pendant toutes ces années, nous avons gardé cette histoire pour nous.
Les liaisons ont débuté à la suite de la fausse couche. Elles étaient généralement brèves, n’ont jamais menacé mon mariage, même s’il arrivait qu’elles me prennent par surprise, que je me retrouve plus investie que prévu. Elles étaient l’expression d’une nervosité plus que d’un mécontentement, j’en étais persuadée. Mais il est devenu de plus en plus difficile de revenir vers Tomas, et j’avais conscience que la situation était tendue, que les bases de notre union étaient minées, ça ne pouvait plus durer. Je présumais que Tomas était au courant de ces relations, peut-être qu’une partie de moi attendait qu’il dise quelque chose, qu’il intervienne, peut-être qu’une partie de moi avait besoin qu’il le fasse.
Mais il n’a jamais rien dit. Il s’est contenté d’attendre. Je n’ai jamais compris comment il avait pu être si patient, si persuadé que je finirais par retrouver mes esprits. Dans les jours qui suivaient chacun de ces épisodes ridicules qui ont tous fatalement fini en queue de poisson, il n’a jamais rien dit suggérant que j’avais une dette envers lui. Il n’a même jamais reconnu la trahison. Mais bien sûr, il y avait bien une dette, et je me suis mise à faire des petites choses pour tenter de combler l’énorme déséquilibre de nos rapports.
Aussi absurde que ça paraisse, le petit déjeuner faisait partie de ces choses. Un matin où je m’étais levée tôt – le signe, pourrait-on dire, d’un sentiment de culpabilité parce qu’à cette période je n’étais pas du genre lève-tôt –, j’ai décidé que je pourrais nous préparer le petit déjeuner. Bien sûr, étant une personne aux ressources relativement limitées dans ce domaine, préparer le petit déjeuner signifiait descendre au café et revenir avec des viennoiseries en assez grand nombre pour qu’on ait le choix. Quand Tomas m’a rejointe dans la cuisine alors que je disposais mes achats sur une assiette et servais le café, j’ai vu l’expression de surprise sur son visage, une expression qu’il n’a pas pu dissimuler – son étonnement m’a fait l’effet d’une gifle, m’a réveillée d’un coup, et j’ai compris que cela faisait longtemps que je n’avais pas eu le moindre geste de tendresse envers lui.
Il s’est assis. Moi aussi. Nous avons pris le petit déjeuner. Plus tard, alors que nous débarrassions les assiettes et vidions nos tasses dans l’évier, Tomas a posé la main sur moi, ses doigts me serrant le bras au point que j’ai arrêté ce que je faisais et me suis tournée vers lui, surprise. Il a suggéré qu’on se refasse ça, qu’on le refasse tous les jours. Le ton était insistant, j’ai compris que la question n’était pas anodine et que ma réponse ne devrait pas l’être. J’ai dit : D’accord, même si sur le coup je n’étais pas sûre de le vouloir, en dépit de sa demande et de ma propre envie. J’ai supposé qu’on ne s’y tiendrait pas. Et finalement, si, d’abord une semaine, puis un mois, jusqu’à devenir une habitude et une routine, et par ce petit acte domestique, j’ai réintégré notre mariage. C’était banal, parfaitement bourgeois, le café et ces viennoiseries dérisoires – mais c’était tout l’intérêt ou presque. Revenir à une vie ordinaire, avec son confort et sa sécurité, ces choses si faciles à mépriser et rejeter. Grâce à ces rituels de la vie quotidienne, je me suis à nouveau investie dans mon mariage et son prosaïsme. Du moins pour un temps.
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Bien sûr, je n’ai rien dit de tout cela à Xavier. Nous avons marché dans un silence qu’il ne semblait pas pressé de briser. J’ai vu un couple âgé nous observer, et cette fois, ce n’était clairement pas un arrangement sexuel douteux qu’ils voyaient mais plutôt son contraire, une mère et son fils en promenade, tout ce qu’il y avait de plus sain. Je lisais l’approbation et la bienveillance sur leur visage comme si nous incarnions une relation sociale constructive à l’opposé de celle, socialement destructive, imaginée par le couple du restaurant. Je me suis dit que c’était sans doute à cause de notre aisance apparente, nous devions passer pour deux personnes sans soucis, sur qui ne planaient pas de lourds non-dits. Nous croisions le couple âgé quand Xavier a dit : Je suis content que nous ayons pu parler, j’aurais détesté que vous tombiez sur moi au théâtre sans être au courant. J’imagine que vous n’auriez pas trop apprécié la surprise.
J’ai ri malgré moi. Sans doute pas, ai-je dit sincèrement, et je me suis soudain vue pénétrer dans l’obscurité du théâtre, ma réaction en apercevant Anne et Xavier assis l’un à côté de l’autre, penchés sur leurs notes, Xavier levant lentement la tête, Anne qui me faisait signe de la main pour que je les rejoigne. Mais en regardant le jeune homme près de moi – si jeune qu’on ne prenait pas de risque en le qualifiant de garçon – l’idée semblait très lointaine, comme si elle sortait du rêve de quelqu’un d’autre.
Une idée peut nous enthousiasmer, ai-je dit, jusqu’au moment où on en perd les contours. Xavier m’a contemplée comme si ces mots étaient en quelque sorte la suite de ce qui venait d’être dit. Et bien sûr c’était le cas, ils étaient une sorte de gage de réconciliation ou de confession. Je l’ai moi-même vécu, ai-je continué, ça m’arrive à chaque fois que je me prépare pour un rôle. D’une certaine manière, le rôle ne marche que si je perds de vue le rivage. En même temps, il faut absolument pouvoir le regagner, remonter respirer à la surface. Sinon vous mourez.
Il a acquiescé sans rien dire. Cela n’avait pas toujours été un problème, pendant longtemps il y avait eu un fossé entre la richesse de ma vie intérieure qui, comme toutes les existences, était complexe et contradictoire, l’expérience se stratifiant dans la matière qui constitue une personne – un fossé entre ce paysage intérieur et les rôles d’une platitude comique qu’on me proposait, pleins de clichés et de stéréotypes, dépourvus d’imagination.
Pour les gens comme moi, les gens qui me ressemblaient, il n’existait pas de rôles – ou plutôt il n’y avait que des rôles en rapport avec l’effacement, soit parce que le stéréotype les rendait transparents, soit parce qu’ils étaient marginalisés, des personnages littéralement silencieux, une silhouette mouvante et rien d’autre. Je suppose que le fait d’être une femme aggravait mon cas. À un moment donné, mon agent m’avait suggéré de changer de nom, il avait dit que mon apparence avait quelque chose de racialement indéterminé, qu’en changeant de nom j’obtiendrais de meilleurs rôles. Il y avait rôles et rôles, ceux qu’on se contentait de jouer et ceux qu’on incarnait, avec lesquels on ne faisait plus qu’un, en parfaite adéquation avec la pièce, le film ou la série, de ceux qui bâtissent une carrière et qui resteraient dans l’imaginaire du public.
Bien sûr, je ne me considérais pas comme indéterminée et je n’ai pas changé de nom. Pendant longtemps, j’ai cru que je ne ferais que jouer des rôles, que je garde mon nom ou pas. J’avais du temps pour me demander ce que cela signifiait, à qui étaient destinés le travail et la performance, à l’imagination de qui j’étais soumise puisque ce n’était clairement pas à la mienne. En conséquence de quoi, j’ai travaillé sans véritable implication pendant de nombreuses années. Même quand les rôles étaient plus intéressants, je n’ai jamais confondu les expériences vécues sur scène ou à l’écran avec celles, authentiques, de ma vie, le matériau ne possédait tout bonnement pas les dimensions requises, il n’y avait là rien qui rappelle l’élancement, la palpitation ou le chaos du réel.
Et puis les choses ont changé. Le film avec Murata a compté, et même si je tournais dans une langue apprise plus ou moins phonétiquement, pour la première fois ce rôle était celui d’une vraie personne. Les gens m’ont vue différemment après ça, et le succès du film a coïncidé avec une évolution culturelle, dans l’écriture, dans nos manières de voir. Pour la première fois, j’avais le droit d’être humaine. Je pouvais même être au centre d’une histoire. Plus tard, des rôles m’ont consumée, et je peux donc dire que la vie jouée sur un tournage ou au théâtre m’est alors apparue plus vraie que ma propre vie. Cette évolution a représenté un cadeau énorme sans lequel tous les rôles qui ont suivi, dont celui pour Anne, n’auraient pas été possibles. Mais c’était aussi un danger pour quelqu’un comme moi qui n’arrivait pas toujours à gérer la frontière entre fiction et réalité.
Xavier a demandé si j’étais rentrée dans ce nouveau rôle, si ce processus avait eu lieu, et j’ai levé les yeux vers lui, arrachée d’un coup à mes réflexions. Il m’observait avec placidité, ne semblait pas du tout trouver la question délicate. Il avait pourtant touché un point sensible, une intuition troublante lui avait indiqué quelque chose qui commençait à me perturber. Je me suis demandé à quel point la question était innocente, si Anne lui avait parlé, si elle aussi avait senti que le travail n’avançait pas comme il aurait dû. C’était peut-être pour ça qu’il m’avait attendue au croisement à côté du café où je m’arrêtais toujours avant les répétitions, peut-être que depuis le début c’était Anne qui l’avait envoyé.
Elle aurait eu tous les droits de s’inquiéter, nous répétions depuis trois semaines, j’avais eu beaucoup plus de temps pour me préparer qu’à l’ordinaire, et pourtant j’avais encore l’impression de ne faire que jouer un rôle, je peinais à localiser la vérité du personnage. Ce n’était pas forcément inhabituel, beaucoup de rôles m’avaient échappé par le passé alors que tout le reste avançait bien – soit par ma faute, ou à cause d’un problème d’écriture, de direction ou tout autre chose. L’alchimie est une science à part et, pour être honnête, les fois où ça déraillait, où la sauce ne prenait pas étaient nombreuses, j’avais fini par le voir comme un jeu de dés où il était impossible de savoir dans quel sens ça partirait, si la performance serait anecdotique, le détritus d’une entreprise artistique qui sombrerait bientôt dans l’oubli.
Mais dans le cas de ce rôle, de cette production, j’avais toutes les raisons d’être optimiste, non seulement parce que je travaillais avec Anne, mais aussi parce que la pièce était l’œuvre d’une dramaturge que j’admirais depuis longtemps. C’était une jeune autrice au talent exceptionnel, j’avais vu une de ses premières adaptations dans un petit théâtre en centre-ville doté d’une jauge de quatre-vingts personnes. Il était à moitié vide le soir où j’y suis allée (cela a changé dès que les critiques fébriles et emballées ont commencé à tomber, tout a été complet pendant des semaines et le nombre de représentations a été doublé, puis triplé, l’autrice a croulé sous les récompenses, les commandes et les invitations à rejoindre des pools de scénaristes) et même dans une salle à moitié vide avec des acteurs inconnus, j’ai su qu’elle était extraordinaire. La tension montait à chaque scène alors même qu’il ne s’y passait rien et que les personnages parlaient très peu, mais la pression ne cessait de monter de sorte qu’à la fin de la pièce je me suis aperçue que j’avais le cœur au bord des lèvres depuis un moment, et quand j’ai émergé de la salle, j’étais à la fois revigorée et physiquement épuisée, tous les poils encore dressés sur ma peau.
Bien sûr, j’ai aussitôt appelé mon agent pour lui demander d’organiser une rencontre, et peu de temps après j’ai parlé à Anne qui elle aussi avait vu le travail de cette jeune dramaturge et avait été aussi impressionnée que moi. À ce moment-là, tout le monde l’était, donc nous n’avions aucune garantie de pouvoir collaborer avec elle, d’autant plus si c’était pour créer une nouvelle pièce. Mais finalement, après deux années à lui exprimer notre intérêt voire un peu plus, elle a appelé un jour en m’annonçant qu’elle avait quelque chose. Quand elle m’a envoyé le texte, j’ai su dès la première page que le rôle était pour moi, de ceux qui ne se présentent pas souvent, et qu’avec de la patience et de la minutie il pourrait devenir ma meilleure performance.
Mais ensuite, après un premier temps de travail à la table, après les premières répétitions et les suivantes, et même si Anne et la dramaturge louaient mon interprétation, même si les pièces commençaient à s’assembler et que les contours des différents rôles émergeaient – les miens, mais aussi ceux de mes camarades de plateau – et même si j’entrevoyais dans un avenir proche le moment où cette émergence cesserait et où la structure de l’œuvre se figerait, de sorte que même si certains mouvements restaient possibles, ses paramètres essentiels seraient fixés – même là, j’avais le sentiment d’être encore trop arrimée au rivage. Le rôle, le monde qu’il représentait, continuait de se dérober à moi et je savais que ma fenêtre de tir se refermait, qu’il me fallait changer quelque chose si je ne voulais pas qu’il m’échappe.
Après un silence, j’ai déclaré : Il ne reste qu’une semaine de répétitions avant le filage.
Anne a dit que vous étiez déjà excellente.
Je ne suis pas encore au bon endroit. J’attends qu’il se passe quelque chose et le temps presse. J’ai secoué la tête avec gêne, je ne savais pas pourquoi je racontais tout ça à Xavier. La révélation peut toujours se faire plus tard, ai-je précisé, mais je commence à avoir peur de ne pas y arriver. Il a acquiescé comme s’il comprenait ce que je disais alors que cela semblait improbable, je le savais à peine moi-même. Ce n’est pas du tout la faute d’Anne. Et la pièce est magnifique. C’est moi.
Est-ce que ça compte, vos impressions, si dans la réalité votre jeu est bon ?
Bien sûr que oui, ai-je aussitôt répliqué. Sauf qu’en prononçant ces mots, je n’en étais pas si sûre. Était-ce important ? Ça l’était dans le sens où c’était le travail qui comptait – pas l’activité qui l’entourait, l’énergie qui s’amassait ou se dissipait à sa réception. Mais je ne savais pas comment séparer le travail de son effet. Cela me rappelait un film récent centré sur une performance qui m’avait parue si extraordinaire qu’elle avait chamboulé tout ce que je connaissais de cet acteur que j’avais trouvé inintéressant jusque-là malgré sa formidable carrière, d’autant que sa paresse était devenue palpable au fil des ans, comme s’il ne voulait plus se donner la peine d’atteindre les sommets d’autrefois, de sorte qu’il ne jouait plus qu’une ancienne version de lui-même, celle qui lui avait valu les hommages et avait scellé sa réputation.
Mais dans ce film, Rédemption, il avait offert un jeu d’une rare profondeur et complexité, rappelant la promesse de ses débuts, quand il semblait encore mû par l’ambition et la curiosité. Chaque scène était interprétée avec une attention douloureuse, la main tendue vers une table, un comptoir, comme s’il cherchait à s’ancrer, j’éprouvais le tourment du personnage presque chaque fois qu’il apparaissait à l’écran. Il baissait les yeux puis les levait avec une expression de telle confusion que je n’exagère pas en disant que j’en avais le cœur brisé. J’ai dû admettre que je m’étais trompée sur son compte, c’était un acteur d’une subtilité et d’un engagement remarquables, ce qui m’a poussée à accepter de travailler avec lui par la suite.
Cependant, en arrivant sur le tournage, quelle n’a pas été ma surprise de constater qu’il était vide et vaniteux comme je l’avais autrefois pensé, et alors que nous entamions les répétitions, le désarroi a été total quand je me suis aperçue qu’il ne comprenait pas du tout les scènes et ne connaissait pas ses répliques, il n’arrêtait pas de regarder son script et de marmonner les phrases pour lui-même comme s’il les voyait pour la première fois. J’étais frustrée et en colère, difficile de ne pas le prendre comme un manque de respect : après tout, il me faisait perdre mon temps, celui des autres et lui aussi perdait son temps alors même qu’il ne lui en restait plus beaucoup, me souvenais-je m’être dit méchamment.
Devinant peut-être mon exaspération, le réalisateur m’a prise à part pour me confier que l’acteur avait du mal à mémoriser ses répliques, qu’il y avait même peu de chances pour qu’il en retienne une seule, qu’il fallait que je m’y prépare et ne pas attendre que la situation s’améliore. Je l’ai regardé, confuse, et il m’a raconté qu’il avait parlé à Stan, le réalisateur de Rédemption. J’aurais dû te prévenir plus tôt, m’a-t-il dit, mais la vérité, c’est que je viens moi-même de le découvrir. Il ne se souvient pas de ses répliques. Tous les jours il est arrivé sur le tournage sans en connaître aucune.
J’ai émis un petit rire d’incrédulité et le réalisateur a levé la main comme pour m’arrêter. Au début, Stan a cru que c’était un défaut de concentration et de préparation, mais il a vite compris que son acteur ne maîtrisait rien, il n’arrivait vraiment pas à retenir les mots entre le moment où il les voyait sur la page et la seconde d’après, où il fallait les prononcer. Donc ils ont caché des antisèches partout dans le décor et ont bossé comme ils ont pu. Tu te souviens de la scène de la cuisine, celle où il passe les mains sur le comptoir ? Il regarde son antisèche. Pareil pour la scène de la salle de bains.
J’ai dévisagé le réalisateur, interdite. Le résultat est remarquable malgré tout, a-t-il dit avec ironie, et c’est sur cette base que je l’ai embauché pour ce film. Et je viens donc seulement de découvrir que si cette interprétation est aussi puissante, c’est parce qu’il n’y en a pas. La confusion qu’on voit à l’écran n’est pas feinte. On regarde un homme perdu qui n’a aucune idée de l’histoire, enfermé dans la scène et scruté par l’objectif de la caméra. On regarde un homme qui voit sa vie et sa carrière partir à la dérive.
Pourquoi est-ce que Stan ne t’a rien dit ? ai-je demandé. Ça a fonctionné pour son film, je le reconnais – là je me suis arrêtée et j’ai acquiescé. J’avoue que ça fonctionnait très bien. Mais pour celui-ci…
Je sais. J’étais furieux, quand il me l’a avoué. Pourquoi ne pas m’avoir alerté ? Je lui ai posé la question. Il a répondu qu’il aurait eu l’impression de trahir l’acteur. Si cette histoire devenait publique, si elle circulait dans le milieu, ça serait fatal. Il n’avait pas de loyauté particulière envers l’acteur, il était trop heureux de se plaindre de sa vanité et de son entêtement, c’était plus pour ça qu’il éprouvait une sorte de fidélité. Il avait même essayé de cacher la démence de l’acteur à l’équipe, avait prétendu que ce dernier avait refusé d’apprendre son texte, qu’il était paresseux et stupide, des insultes censées le protéger, empêcher les autres de deviner la terrible vérité.
À sa façon, Stan l’aimait, a dit le réalisateur. Oui, ai-je répondu, ou c’était peut-être son jeu qu’il aimait, plutôt que le processus par lequel il l’a obtenu. Ce que Stan avait fait était impitoyable et inimaginable, il devait savoir qu’il avait franchi une ligne rouge, et je ne pouvais pas me retenir de penser que c’était plutôt le secret de cette transgression – et non l’acteur vieillissant, ou la réputation du film – que Stan voulait tellement protéger.
Quoi qu’il en soit, notre film n’a pas connu le succès de Rédemption. Bon an mal an, l’acteur a continué de travailler, de recevoir des propositions à la même fréquence qu’avant, il était d’ailleurs sans doute sur un plateau à cet instant, perdu dans une scène. À l’époque, je me souviens que la révélation m’avait choquée et désabusée, elle avait changé le regard que je portais sur son jeu. Après cette conversation, j’ai revisionné Rédemption et tout ce que j’y ai vu était un homme qui sombrait dans la sénilité, confus, cherchant désespérément ses répliques, les mots dont il savait qu’il était censé les connaître. À cet instant, alors que je marchais avec Xavier, je me suis dit que la performance restait malgré tout – je veux dire que le jeu que j’avais vu lors de mon premier et même second visionnage du film était resté intact, j’ai songé qu’une performance existait dans l’interstice entre les mots et les spectateurs, qu’elle existait et était fabriquée dans cet espace d’interprétation.
Mais j’ai aussi songé que si un acteur avait perdu de vue le rivage c’était bien lui, qu’il était parti très loin, et je me suis demandé s’il était inquiet de ne jamais pouvoir retrouver la terre ferme, si le monde de la fiction avait perdu ses pouvoirs de protection, la frontière entre invention et réalité effacée. La confusion et la vulnérabilité que j’avais vues à l’écran étaient tout à fait authentiques. Ce qui m’a rappelé une fois de plus la panique dans le regard de l’acteur, une panique on ne peut plus sincère alors qu’il était au milieu du plateau, contemplant son partenaire, le réalisateur, qu’il cherchait son bout de papier, et dans ce moment, tout paraissait affreusement et terriblement réel.
Parce que, bien sûr, un autre élément entrait en ligne de compte dans cette interprétation donnée par l’acteur, et cet élément, c’était la mort. Il avait beau n’avoir qu’une soixantaine d’années, dès que j’ai entendu l’histoire des antisèches, du texte oublié – à vrai dire, il n’avait pas été oublié puisqu’il n’avait jamais été mémorisé, lui avait totalement échappé – dès que j’ai eu connaissance de tout cela, j’ai pu me représenter sa mort. J’ai pu imaginer la trajectoire parabolique de son déclin, j’ai compris que son esprit finirait par se désintégrer au point que son souvenir du monde et de lui-même serait perdu avec tout ce qui formait son être. C’était la mort à laquelle nous réagissions quand nous le regardions jouer ces scènes à l’écran, même si nous ne nous en étions pas rendu compte. Le film était le portrait d’un homme proche de la capitulation.
Je ne savais plus trop ce que j’éprouvais pour Rédemption, une œuvre que j’avais appréciée d’une façon pure et naïve, cette innocence s’était envolée. Je ne comprenais que trop bien ce que j’avais sous les yeux. Et je me suis demandé aussi si ce n’était pas le but du jeu d’acteur : il préservait notre innocence, nous permettait de vivre avec les hypocrisies de notre désir. Parce qu’en vérité, nous ne voulons pas voir les choses en face, que ce soit sur scène ou sur un écran, nous ne voulons pas voir la vraie douleur, la souffrance ou la mort, seulement leur représentation. Avoir conscience qu’il s’agit d’une représentation est ce qui nous permet d’apprécier l’émotion, de nous en approcher et de respirer son atmosphère, elle autorise cette dangereuse proximité.
Sans cela, Rédemption n’était qu’un snuff movie. C’est pour ça que j’ai dit à Xavier que c’était important, oui. Sans intentionnalité, il n’y avait pas de pouvoir de décision, aucun contrôle, on recevait l’œuvre passivement. Une inversion impossible.
Ah, a-t-il dit sur un ton léger avant de boire une gorgée de café. Nous étions parvenus à notre destination.
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Nous étions devant le théâtre. Xavier tenait les cafés en hauteur, un dans chaque main, avec le sachet du breakfast sandwich. Il tenait le second avec précaution, ses doigts délicatement refermés sur le bord du gobelet, et rien qu’à voir sa pose et ce petit gobelet en carton, j’imaginais la dynamique de sa relation avec Anne. Je n’avais pas besoin de les voir ensemble pour comprendre comment ils interagiraient, et puis je me suis rappelée, même si j’ignore comment j’avais pu l’oublier, qu’il serait là jusqu’à la fin des répétitions et au-delà. Il m’a adressé un sourire sans sous-entendu.
Je ne suis pas sûr que vous ayez raison.
Pardon ?
Votre interprétation est sûrement très bien, même si vous ne vous en rendez pas compte.
J’ai ri, un éclat soudain, inconvenant. J’espère pour moi que vous avez raison.
J’ai ouvert la porte du bâtiment et fait un geste pour qu’il entre tandis qu’il souriait toujours, les mains prises par les cafés. Nous avons traversé le foyer désert, j’ai ouvert la porte de la salle, et comme il est entré en premier, j’ai constaté une fois de plus combien il attirait aussitôt l’attention. Je n’étais pas exactement envieuse, le mot est trop vague, il englobe un spectre émotionnel trop large. Mais cela m’a servi de rappel, bientôt je serais invisible, de plus en plus souvent je marchais dans la rue ou traversais une pièce sans qu’on me remarque, une situation qui faisait rêver quand j’étais plus jeune, à l’âge de Xavier.
Bien sûr, ici je n’étais pas vraiment invisible, encore moins dans cette salle où j’avais un statut et donc une visibilité, même si elle était subordonnée au contexte. Anne a levé les yeux et s’est précipitée vers nous avant de s’arrêter net et de frapper dans ses mains, son expression surprise ou ravie.
Regardez-moi ça ! Le portrait craché d’une mère et de son fils, non ? a-t-elle lancé en riant.
Presque, a répondu Xavier.
Je n’ai pas réagi, l’ombre d’un agacement est passée sur le visage d’Anne, non pas dirigée contre Xavier ou moi mais contre elle-même, elle devait croire que je prenais mal le commentaire qui semblait vouloir me rappeler mon âge. Ou peut-être craignait-elle que ses mots aient trahi un fond de racisme, qu’ils insinuent que nous nous ressemblions tous. Elle a tendu la main et Xavier lui a donné son café ainsi que le sandwich. Il dégageait une impression surprenante de compétence, en total décalage avec la personnalité qu’il m’avait montrée auparavant, et j’ai pensé une fois de plus qu’il était quelqu’un d’autre. J’ai vu qu’il avait un effet apaisant sur Anne, ses mouvements flegmatiques et efficaces pareils à ceux d’un dresseur particulièrement doué avec les animaux fébriles.
En observant Xavier se déplacer sans bruit et avec précaution autour d’elle, en observant la familiarité naturelle qu’ils avaient déjà établie, j’ai compris pourquoi Anne avait dit que nous aurions pu être mère et fils. Ce n’était pas à cause de notre ressemblance, ou pas seulement, pas principalement à cause de ça. C’était parce que Anne avait vu en Xavier l’archétype du fils. Il avait adopté ce rôle, jouait l’affection et le devoir filiaux, avait créé une atmosphère, poussant Anne à poser un mot dessus, au moins de manière inconsciente et indirecte. J’ai compris qu’elle n’avait pas parlé de moi mais d’elle-même, et que cette lueur de frustration n’était pas née de la peur de m’avoir insultée – j’aurais dû le savoir, elle me connaissait trop bien pour ça, après tout – mais parce que, consciemment ou pas, elle avait peur de s’être mise à nu.
Xavier était l’incarnation du fils parfait. Il adorait ce rôle, le voulait ardemment, c’était pour ça qu’il m’avait contactée au départ. Il le jouait à présent pour Anne, elle y était réceptive, et dans cette réciprocité, une membrane s’était formée autour d’eux. J’ai descendu l’allée, m’éloignant d’eux, et j’ai contemplé le plateau vide. J’ai bu une gorgée de café. Xavier semblait éprouver les mêmes sentiments pour Anne et moi – quoique, peut-être tenait-il un petit peu moins à moi qu’à elle. J’ai de nouveau coulé un regard vers eux, ils étaient penchés l’un vers l’autre, Anne parlait avec animation, Xavier lui a répondu et Anne a ri, l’examinant avec affection. Le temps d’un instant, la jalousie m’a traversée, j’ai eu l’impression d’avoir abandonné quelque chose sans trop savoir quoi.
Anne est venue s’asseoir au premier rang et a entamé le sandwich que Xavier lui avait apporté. Elle m’a indiqué le fauteuil à côté d’elle pour que je la rejoigne. Mâchant vigoureusement, elle s’est essuyé la bouche avec une serviette et m’a adressé un signe de tête.
Comment tu les sens, ces répétitions, jusqu’à présent ?
Bien, ai-je répondu du tac au tac.
Ça avance plus vite que je ne le pensais. On fait tous les jours de nouvelles découvertes qui approfondissent le travail. Je sens – elle a levé les mains et fermé les poings, le sandwich sur les genoux – je sens que ça vient. Et Max est contente. Anne s’est tue et s’est tournée vers moi. Tu sais, avant qu’on commence, j’ai parlé à Max et elle m’a prévenue qu’elle était exigeante. Elle m’a dit : Tu peux t’approprier mon travail, ton adaptation n’a pas besoin d’être fidèle à la vision que j’ai du texte. Mais il faut qu’il s’en dégage une vérité.
Anne a retiré le couvercle de son gobelet et bu une gorgée de café avant de poursuivre. Généralement, ce genre de message ne m’aide pas, et je le lui ai dit franchement. Comment savoir si j’étais dans le vrai ? Selon quels critères ? Et de toute façon, qu’est-ce qu’il veut dire, ce mot ? Et puis on s’est plongées dans le texte et j’ai compris que l’intégrité de chaque scène émerge avec le temps. À un moment donné, pendant les répétitions la semaine dernière, on a échangé un regard avec Max, elle a acquiescé et, alors que la scène n’était pas celle que je lisais sur la page, qu’elle n’était peut-être même pas celle qu’elle avait écrite, j’ai su qu’elle l’approuvait. C’est là qu’elle m’a dit qu’elle était contente.
Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?
Juste qu’elle était contente. Que ça se passait bien. Il nous reste une semaine avant le filage. Il faut encore résoudre certains détails mais elle nous fait confiance.
Anne a mordu dans son sandwich.
Les points à travailler…
Elle a cherché sa serviette, que je lui ai tendue aussitôt. Elle s’est essuyé la bouche.
La scène qu’on fait aujourd’hui, justement.
Je m’étais attendue à cette réponse. Au cours des trois dernières semaines, les scènes avaient été construites l’une après l’autre comme Anne l’avait décrit. Max n’était pas la seule à ressentir cette excitation nerveuse, toute la distribution la partageait – à un moment donné, Clarice m’avait prise à part et confié que la pièce parlait d’autre chose que ce qu’elle avait imaginé, qu’elle était encore mieux, plus subtile et mystérieuse. J’avais regardé l’ensemble se consolider à une vitesse incroyable, jusqu’à cette scène située au beau milieu de la pièce et qui résistait. C’était un trou noir ou une boîte noire au cœur du texte, et je la jouais seule. Nous allions travailler dessus ce jour-là.
J’ai regardé le plateau vide plongé dans l’obscurité. De la distribution, j’avais été la première à comprendre l’éclat changeant de l’œuvre de Max, la façon insaisissable et insidieuse dont les scènes se révélaient, qu’il fallait y entrer de plain-pied pour que l’essence du drame devienne apparente. Mais cette scène centrale, celle dont Max n’était pas satisfaite – parce que même si Anne ne l’avait pas exprimé en ces termes, c’était clairement ce qu’elle sous-entendait – cette scène continuait de me poser problème, c’était la seule que je ne parvenais pas totalement à analyser, et sans elle, j’étais incapable de comprendre l’ensemble du rôle. J’avais conscience de ce souci depuis quelque temps déjà, et dernièrement, je m’étais demandé s’il ne manquait pas quelque chose au niveau de la structure. La construction et l’histoire de la pièce exigeaient que ce passage contienne un processus de transformation, un moment d’alchimie et de transition, mais pour être honnête je ne voyais rien dans la page qui puisse servir de base à cette métamorphose.
Je me suis levée.
Max est là ?
Anne a acquiescé, penchant légèrement la tête en arrière. Je me suis tournée et j’ai vu Max debout au fond du théâtre, elle semblait être au téléphone. Elle a regardé vers nous et agité la main avant de se détourner. Je suis allée vers elle et quand elle m’a vue approcher, elle a parlé rapidement et raccroché. Elle m’a enlacée dans un mouvement rapide mais prudent, comme si elle avait deviné ce que j’allais dire, ou comme si elle allait bientôt annoncer à Anne ou moi qu’il y avait un problème. Elle a reculé d’un pas, toujours accrochée à son téléphone, mettant un peu plus de distance entre nous, et a demandé comment je me sentais, quasiment sur le même ton qu’Anne, si bien que je les ai soupçonnées d’avoir discuté entre elles et établi que ce qui n’allait pas, c’était moi.
Ça va bien.
Tant mieux. J’ai parlé à Anne. On voudrait terminer cette scène aujourd’hui. Elle flotte encore un peu. Je peux être franche avec toi ? J’ai acquiescé et secoué la tête en même temps, je n’étais pas sûre de vouloir sa franchise. Ce passage est à part, différente de tout ce que j’ai jamais écrit. Elle a froncé les sourcils. C’est plus schématique, ou disons plutôt que ce n’est que schématique. Tout mon travail se base sur l’extraction de la moindre émotion, il habite les coins et recoins d’une rencontre. Mais ça, c’est plus conceptuel. C’est aride, froid. Elle a acquiescé. Comme ton personnage.
En l’entendant, j’ai été un peu surprise. Pour moi, le personnage n’était pas particulièrement froid. Max a affiché une petite grimace, comme si elle avait un goût amer dans la bouche, elle semblait éprouver un certain mépris pour le personnage qu’elle avait créé et autour duquel elle avait centré son histoire, une femme éperdue de chagrin, dévastée d’être privée de toute perspective, réduite à une coquille vide et incapable d’accéder à ses propres émotions. C’était ainsi que je l’envisageais, mais à voir l’étincelle dans le regard de Max, j’ai compris que même si j’avais raison, que ma vision correspondait à ce qu’elle avait inventé, non seulement elle méprisait cette personne et son chagrin, mais en plus elle la trouvait ennuyeuse – ce qui était peut-être pire. J’ai aussitôt voulu défendre le personnage comme pour me défendre moi, m’imaginant que si le personnage ennuyait Max à ce point, alors mon interprétation l’ennuyait forcément.
Elle a poursuivi, aveugle ou indifférente à la consternation que je ne parvenais pas à dissimuler. Bien sûr, c’est le moment où ton personnage bascule et rejoint l’autre rive. La pièce s’intitulait L’Autre Rive, mais elle l’a dit sans gêne ni ironie, peut-être trouvait-elle son travail digne d’être cité. C’est vraiment essentiel, a-t-elle ajouté. C’est le moment où elle localise son émotion, où la pièce s’ouvre, celui où elle entre résolument dans la vie, tu vois ce que je veux dire ?
Elle a agité le poing – celui qui tenait le téléphone – presque dans un geste victorieux, et elle a acquiescé comme si elle avait clarifié les choses de manière efficace et que j’avais désormais la clé qui m’ouvrirait la boîte noire de la scène, sauf que je ne comprenais pas vraiment de quoi elle parlait, ces mots créant plus de discours que d’information. J’ai senti ma peur grandir. Quand je lui ai renvoyé son regard, son visage s’est légèrement refermé, comme si elle avait été défiée et j’ai compris qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait écrit, de la façon dont cela s’intégrerait à la pièce, ferait le pont entre les deux versions du rôle : cette scène n’était qu’un bouche-trou. Je me suis aperçue qu’elle s’était lassée de cette femme en cours d’écriture et voulait quelqu’un d’autre, ce qui l’avait poussée à créer cette scène impossible pour relier deux personnages différents plutôt que deux versions de la même personne. Je m’en rendais compte à présent, c’était visible partout dans le texte. Elle m’a dévisagée et j’ai relevé la peur dans son regard, puis elle a brandi son téléphone et dit : Je suis désolée, je dois prendre cet appel, avant de sortir précipitamment.
Le téléphone n’avait même pas sonné. J’ai regagné mon siège en expirant longuement – il me faudrait trouver du sens au rôle tel qu’elle l’avait écrit, je voyais qu’elle ne savait pas du tout comment réparer la transition bancale entre les deux moitiés de la pièce, le passage de la femme affligée à celle qui est dans l’action. J’ai ouvert le script. J’étais frustrée et mal à l’aise – il n’y a rien de pire dans ce travail.
Xavier est venu vers moi. Tout va bien ? a-t-il demandé. Vous avez besoin de quelque chose ? Il a baissé les yeux vers le texte. C’est la scène que vous faites aujourd’hui ? a-t-il demandé. J’ai acquiescé. Des conseils ? ai-je rétorqué sèchement. Il a haussé les épaules. Mon père me racontait toujours cette blague qui, à l’époque, était plus une anecdote qu’une blague. J’ai attendu qu’il enchaîne. Mon père avait un ami qui n’aimait plus sa femme, que ses enfants ne rendaient plus heureux, mais qui ne voulait pas quitter sa famille pour autant. Il voulait retrouver ses émotions d’avant. Il a interrogé sa psy. Elle lui a proposé de faire semblant d’aimer sa femme. D’incarner ce sentiment du mieux possible et a affirmé qu’il finirait par retomber amoureux de son épouse.
En quoi est-ce une blague ? ai-je demandé avec agacement tout en regardant l’heure. Anne s’est levée et a fait tomber les miettes de son sandwich.
C’est drôle parce que mon père parlait de lui. Ma mère était l’épouse dont il n’était plus amoureux, et mon frère, ma sœur et moi étions les enfants qui ne lui apportaient plus de joie. Il a suivi les conseils de sa psy, ça a marché et on a pris l’habitude d’en rire.
Ce n’est pas drôle, ai-je dit.
Je sais. Mais ça l’était à l’époque.
Vous avez une mère ?
Il m’a adressé un regard étrange. Anne s’est plantée devant nous. Vous avez vu Max ?
Elle devait prendre un appel, ai-je répondu rapidement.
Tu veux que je… Et Xavier s’est levé.
S’il te plaît, a dit Anne. Il faut qu’on commence.
Elle l’a regardé avec affection tandis qu’il s’éloignait. Tu sais, je pense que ça pourrait vraiment fonctionner avec Xavier, a-t-elle dit. C’est un coup de chance qu’il m’ait envoyé ce mail. Et c’est grâce à toi, finalement – Anne s’est alors tournée vers moi, dans l’attente, mais je me suis contentée d’un mouvement de la tête. Figure-toi que c’est un ami d’Hana, a-t-elle fini par expliquer. La fille de Robbie et Mieko. Ils étaient à l’école ensemble.
Il semble très à l’aise avec toi.
Il anticipe. Alors que tellement de mes assistants étaient dans la réaction. C’est agréable d’avoir quelqu’un qui comprend d’avance ce dont tu as besoin.
J’ai détecté de la douceur, de la distraction dans son expression qui m’a vexée davantage. Je voyais bien qu’elle avait décidé de prendre Xavier sous son aile, qu’il ferait partie du mobilier, serait tout le temps là, au courant de tout ce qui traversait Anne par rapport au travail et au reste ; ses assistants étaient censés absorber un grand nombre de choses, en termes d’émotions et d’informations. La plupart ne tenaient pas le rythme tant Anne avait d’énergie et d’exigence, il fallait se donner à fond, une perspective séduisante quand on était une actrice ou une collaboratrice, quelqu’un pour qui la vision d’un artiste était une raison et un attrait suffisants, mais qui devait être moins intéressante pour les jeunes hommes et femmes obligés d’aller lui chercher des cafés et faire ses courses.
Cependant, je voyais déjà que Xavier s’en sortirait, pas juste parce qu’il possédait une exceptionnelle capacité d’adaptation, mais aussi parce que cela ne semblait pas beaucoup lui coûter. Il n’avait pas l’air diminué ni gêné et ne semblait pas éprouver ces changements dans son être ; j’ai repensé à ses questions discrètes tandis que nous nous dirigions vers le théâtre, le grand naturel de son attitude, je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu poser ces questions à la demande d’Anne, mais d’un autre côté, il ne paraissait pas impossible qu’Anne et lui aient discuté des difficultés auxquelles je faisais face, pas impossible d’imaginer qu’Anne, Xavier et Max en aient parlé tous ensemble. Mon agacement est revenu en force, c’était désagréable de me les représenter en train de passer les faiblesses de mon interprétation au peigne fin alors que celles-ci étaient dues à l’écriture. Elle ne s’est pas du tout emparée du rôle, avaient-ils peut-être dit, elle ne l’a pas compris.
Je détestais l’idée que des gens puissent parler dans mon dos, et là, c’était pire parce que j’étais désormais convaincue que Max avait tenté de me rendre en partie responsable si ce n’est coupable – j’avais encore du respect pour elle, mais je commençais à la voir sous un jour nouveau. J’avais l’impression d’être traitée comme une enfant, et c’est dans cet état que je me suis penchée pour dire à Anne : Quand on s’est rencontrés, Xavier m’a dit quelque chose d’étrange. En prononçant ces mots, j’ai eu un peu honte, je savais que c’était mesquin et que je réagissais par manque de confiance et dépit, et aussi parce que, malgré tout, je devinais que ce que Xavier avait dit était un secret, quelque chose d’intime qui n’était pas censé être partagé, même si bien sûr je ne lui devais rien, et il ne m’avait pas demandé de le garder pour moi.
Anne m’observait, comme pour demander ce que je voulais dire, mais sans angoisse ni inquiétude particulière, je pense, car il lui était impossible d’envisager quoi que ce soit de fâcheux à propos de ce jeune homme. À l’instant où je m’apprêtais à parler, mon téléphone a vibré. C’était un message de Tomas et j’ai passé le doigt sur l’écran pour le lire. Il faut qu’on parle, disait-il. Je le mets par écrit parce que, si je ne le fais pas, j’ai peur de m’énerver et d’esquiver le sujet une fois de plus. Sauf qu’on ne peut pas continuer comme ça.
J’ai reposé le téléphone sur mes genoux.
Il y a un problème ? a demandé Anne.
J’ai levé les yeux. Un message de Tomas.
Non, je veux dire avec Xavier, a-t-elle précisé.
Aucun. Dans la foulée, j’ai oublié Max, la pièce et la scène, les idées paranoïaques qui m’avaient traversé l’esprit, la frustration que font toujours naître les répétitions, je remettais d’un coup les choses à leur place. Je dois rappeler Tomas, ai-je dit, et Anne a secoué la tête. Elle regardait les portes de la salle et quand je me suis tournée, j’ai vu que Max et Xavier étaient de retour. Xavier affichait une expression calme et placide, il a semblé m’adresser un sourire rassurant et, à ma plus grande surprise, j’ai senti l’envie fuser en moi. J’allais me lever quand Anne a fait volte-face. Pas maintenant, a-t-elle déclaré. Le ton était d’une fermeté étonnante. Elle a fait signe à Max et Xavier, puis est montée sur la scène, café à la main, celui que Xavier lui avait apporté. Elle a posé le gobelet par terre et s’est dressée sur toute sa hauteur. OK, a-t-elle dit en frappant dans ses mains une fois. On a perdu assez de temps. On y va.

PARTIE II
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Nous étions assis à la table dressée pour trois personnes, au milieu du restaurant, sous un spot. Nos visages étaient partiellement dans l’ombre, éclairés par intermittence tandis que nous parlions, nous enfoncions dans notre fauteuil, saisissions le menu, soulevions notre verre. Il s’agissait du restaurant où j’avais déjeuné avec Xavier pour la première fois des mois plus tôt, avant qu’Anne ne l’embauche, avant le succès de Rivières, mais cette fois, nous étions tous les trois : Tomas, Xavier et moi.
Tomas a passé commande, puis brandi son verre en disant qu’il voulait porter un toast au succès extraordinaire de la pièce. J’ai observé Tomas, puis Xavier, leurs visages doux et souriants sous cet éclairage, unis par une même expression, chacun renvoyant le reflet de l’autre. De fait, le succès de la pièce avait dépassé toutes nos attentes. Elle avait été prolongée trois fois et chaque représentation affichait complet, les billets partant presque aussitôt mis en vente. Les critiques avaient été unanimes, enthousiastes, au point que nous étions parfois tentés de les croire sincères.
Et si Max et Anne avaient reçu la reconnaissance qui leur était due, la plupart des éloges avaient été pour ma performance. Je n’avais encore jamais connu d’approbation aussi totale, jamais mon travail n’avait été passé au crible ni disséqué avec autant de précision et d’exaltation. Mes agents étaient au comble de l’excitation, ils m’appelaient tous les deux jours avec des propositions pour le cinéma, la télévision ou le théâtre dont certaines étaient même intéressantes, des propositions que j’aurais acceptées avec enthousiasme à peine quelques mois plus tôt.
Mais à ce moment-là, ma vie se jouait hors de toute ambition car j’étais encore ensorcelée par le monde créé par Max et je n’arrivais pas à envisager de le quitter. Je me souvenais de la frustration éprouvée durant les répétitions, mes doutes au sujet de l’écriture – toutes choses que je trouvais désormais insondables, incapable que j’étais de comprendre ce qui m’avait traversée. Elle était sans conteste la plus grande écrivaine avec qui j’avais travaillé, on ne m’avait jamais donné un rôle aussi bon. Pour Rivières, elle avait inventé un personnage d’une profondeur et d’une subtilité apparemment infinies, si bien que chaque représentation était différente. Si un rôle a tendance à gagner en consistance et prévisibilité avec le temps, ce processus d’accumulation ne s’appliquait pas à celui de Rivières, l’interprétation ne semblait jamais se figer, je ne savais pas quelle version du rôle ou de l’histoire me viendrait quand j’entrerais sur scène. Je me disais que je pourrais le jouer mille fois sans jamais l’épuiser, ni en voir les frontières, qu’il y aurait toujours plus de territoire à explorer.
Et la scène qui m’avait posé tant d’ennuis était celle que j’attendais le plus, ce moment de transition entre les deux moitiés de la pièce, l’instant de transformation – le pivot du texte. Dès que j’arrivais au théâtre, j’étais impatiente de retrouver ce moment, je trépignais jusqu’au coup d’envoi donné par la musique, la douche de lumière apparaissant dans la quasi-obscurité du plateau. Le désir que j’éprouvais était presque charnel. J’inspirais, m’avançais sous les projecteurs et un nombre incalculable de chemins semblaient s’ouvrir à moi, bifurquant sans cesse, si bien que j’étais chaque fois éblouie par les infinies potentialités du texte, son éventail déployé devant moi.
Puis, pendant quatre minutes, trente secondes et des poussières, j’explorais ce terrain. L’expérience était tout à fait intime malgré la présence du public. Je n’oubliais pas les spectateurs ni les paramètres ou la construction du décor. Mais l’espace entre celle que j’étais et celle que j’interprétais s’évanouissait, et pendant un très bref instant nous ne faisions plus qu’un. Cela se produisait-il uniquement durant ces quelques minutes ? C’était mon impression. Même si le rythme de la scène était réglé comme du papier à musique, j’avais la sensation d’avoir tout mon temps et de pouvoir m’y déplacer à ma guise. Et si je respectais les marques et les répliques, ne déviais jamais du scénario, je ne contrôlais pas ce qui arrivait, la scène advenant par un processus alchimique mystérieux, y compris pour Max et moi. J’entrais alors en communion avec quelque chose, une force qui me dépassait moi et ma vie ordinaire.
Je n’exagère pas en disant que j’ignorais toujours qui je serais en entrant sur scène. À cause de ça, et même si Anne et Max étaient depuis engagées ailleurs – dans des projets prévus de longue date et des nouvelles créations qui les occuperaient pour quelques années –, j’ai su que cette pièce ne me quitterait pas jusqu’à la dernière représentation. Bien sûr, Xavier avait suivi Anne, son rôle ne cessant de s’étoffer puisqu’elle se reposait de plus en plus sur lui. Pas seulement pour la gestion du quotidien – même s’il le faisait aussi, s’il était curieusement compétent pour résoudre les petites crises, gérer les frictions, les vols retardés et tous ces détails, un talent dont je n’aurais jamais imaginé ou deviné qu’il le possédait – il était plus qu’un assistant, prenait une part plus créative, Anne ayant même suggéré qu’il l’aide dans la mise en scène actuelle. En privé, elle m’a dit qu’il était doué, sensible – un mot qu’elle utilisait fréquemment, mais en l’occurrence il correspondait bien à Xavier qui en avait même peut-être un peu trop, de sensibilité.
Au fond, j’étais ravie. Bien sûr, l’avoir près de moi au théâtre me manquait, sa présence avait allégé les derniers jours de répétition avant la générale, quand nous n’avions pas encore la certitude d’avoir réussi, quand j’ignorais encore si j’allais trouver la clé du rôle pour l’habiter. Dans ce moment, je dois reconnaître qu’il m’avait permis de garder les pieds sur terre. Cela m’avait étonnée, j’avais cru que jouer devant lui me gênerait ou me briderait. Mais Xavier était l’observateur parfait, à la fois présent et neutre, quand nous quittions le plateau, il ne rougissait pas ni ne faisait de commentaires ; contrairement à beaucoup de gens, il n’avait pas besoin de couvrir la performance de mots et d’interprétations, il la laissait se dérouler.
Au cours de ces dernières semaines, si Anne et Max avaient été préoccupées, je m’étais quant à moi appuyée sur Xavier, ce qui avait redéfini notre relation. Les deux premiers mois après la première, alors qu’Anne travaillait sur autre chose, il a continué d’assister aux représentations tous les soirs, pour venir me chercher, mais aussi souvent pour voir le spectacle, il me disait que si je ne semblais pas me lasser de ce rôle, il ne se lassait pas de voir la pièce et ses innombrables mutations. Ensuite, nous allions au restaurant au coin de la rue où nous retrouvions Tomas. De temps en temps, Josie et Clarice se joignaient à nous, accompagnées d’Anne si elle était dans le quartier.
Quand elle était là, je remarquais toujours la négociation subtile qui avait lieu entre Xavier, Anne et moi – Anne, le mentor et la patronne de Xavier, quelqu’un qui s’intéressait vraiment à lui, Anne qui allait lui présenter des gens et lui ouvrir des portes, qui l’impliquait dans les décisions créatives et qui l’écoutait avec attention quand il parlait, cette attention ayant déjà un grand pouvoir de transformation, permettant à Xavier de se voir autrement, d’envisager de nouvelles possibilités – Anne d’un côté, et moi de l’autre, la mère de Xavier.
Je devais faire de la place à Xavier pour qu’il soit lui-même plutôt que mon fils, et pour être honnête, j’avais toutes les raisons de souhaiter que la relation entre Anne et Xavier s’épanouisse. En laissant Xavier tranquille, je laissais Anne tranquille et elle n’attendait que ça. Mais il n’était toutefois pas possible d’occulter complètement mon lien à Xavier, les affinités et l’entente bâties durant tout une vie. Je décelais qu’il n’était pas tout à fait à l’aise avec Anne, qu’il devinait à moitié pourquoi il la charmait, comprenait qu’autre chose se jouait au-delà de leur relation de maître à élève.
L’autre nuit, elle était arrivée au restaurant un peu tard, nous étions déjà assis et avions commandé. Xavier lui avait envoyé des SMS, une photo du menu et avait transmis le choix d’Anne au serveur. Tomas et moi l’avions observé avec un certain émerveillement, nous ne l’aurions jamais imaginé aussi prévenant. Je me souviens qu’une petite alarme s’était déclenchée dans ma tête de le voir ainsi changé, et cela devait se lire sur mon visage parce que Tomas m’avait doucement serré la main comme pour me rappeler que nous espérions ce changement depuis longtemps, c’était ce que nous voulions.
Xavier avait donc transmis la commande d’Anne avec ses nombreuses modifications, et nous nous sommes mis à discuter, je ne l’avais pas vu depuis plus d’une semaine et j’étais pressée de l’entendre raconter les dernières nouvelles. Il parlait vite, avait beaucoup de choses à partager sur son travail, et je me rappelle que nous étions plongés dans notre conversation quand Anne est enfin apparue. Elle affichait un air consterné et j’ai failli lui demander s’il y avait un problème, s’il s’était passé quelque chose.
Xavier lui a dit que son timing était parfait, il avait commandé et nous serions bientôt servis. Elle n’a pas réagi et, agacée, s’est contentée de regarder Xavier assis entre Josie et moi, et la chaise qui l’attendait entre Tomas et Clarice, en face de nous. Je l’ai vue effectuer un rapide calcul avant de contourner la grande table et de tapoter l’épaule de Josie. J’ai bien peur que Xavier et moi ayons encore quelques bricoles de boulot à voir ensemble, a-t-elle dit. Ça te dérange qu’on permute ? Stupéfaite, Josie s’est levée lentement.
Josie a à peine eu le temps d’abandonner sa chaise qu’Anne était déjà installée et monopolisait l’attention de Xavier. Tomas et moi avons échangé un regard. À l’autre bout de la table, Josie semblait un peu irritée si ce n’est vraiment contrariée, et n’a pas cessé d’interrompre la conversation pour demander à Anne de lui passer son verre d’eau, sa serviette et ses couverts, le téléphone qu’elle avait laissé à son ancienne place. Je me doutais que c’était surtout moi qu’Anne voulait éloigner, au sens littéral comme figuré, elle m’aurait sans doute éjectée s’il n’y avait pas eu mon âge, mon statut, et sans doute parce que cela aurait été un peu gros. Toujours est-il qu’à un moment donné Xavier s’est tourné pour me demander une référence ou une autre, à un roman, je crois, et il m’a pris la main affectueusement. Le geste n’a pas échappé à Anne qui a ensuite dévisagé Xavier, peinant à dissimuler sa convoitise.
Bien sûr, dans ce genre de situation, Anne cédait – elle savait que sa jalousie était déraisonnable pour ne pas dire gênante, que d’une certaine façon c’était pire qu’être jalouse pour des raisons strictement sexuelles et surtout que cela en disait long sur elle. Je voyais bien qu’une partie d’Anne aurait voulu être la mère de Xavier, même si elle ne l’exprimait pas de manière explicite, et même si elle avait conscience qu’aucune relation n’était parfaite, si elle avait été la mère de Xavier elle n’aurait pas eu cette relation privilégiée caractérisée par sa liberté et son intensité. Anne n’avait pas d’enfant et même si le mot regret est trop fort – Anne n’était pas du genre à se laisser aller à des émotions comme le regret – je constatais qu’elle trouvait avec Xavier quelque chose qu’elle n’avait vécu avec personne d’autre.
Pour être honnête, j’étais ravie qu’elle s’intéresse à lui, et par moments je me disais que c’était une des meilleures choses qui soient ressorties de notre collaboration. Xavier avait toujours eu un peu tendance à partir à la dérive, il était d’une grande sensibilité, facilement ballotté par ses émotions et nous craignions qu’il fût trop perméable pour son bien. Tomas, encore plus que moi, pensait que Xavier devait gagner en autonomie, qu’il se décourageait trop facilement, il employait les mots colonne vertébrale et résilience à son sujet, des éléments que Xavier n’avait pas acquis plus tôt dans la vie d’après lui. Mais ce soir-là, au restaurant, alors que je regardais Anne attirer Xavier à elle, face à l’agacement de Josie et à la gaieté qui régnait autour de la table, je me suis demandé si finalement il ne se débrouillerait pas mieux dans la vie en restant lui-même plutôt qu’en se conformant aux attentes de la société.
Quoi qu’il en soit, Anne semblait s’attacher à lui chaque jour un peu plus, Tomas avait l’air de comprendre que Xavier était tout à fait capable de s’appliquer dans le travail, et que ce qui l’inquiétait – sa sensibilité et sa porosité aux influences extérieures – serait peut-être l’atout qui lui permettrait de mener la vie dont il rêvait. À cet instant, alors que nous étions réunis tous les trois, Tomas s’est tourné vers Xavier et a dit : Toi aussi tu mérites un toast, Xavier. Tu te débrouilles à merveille et nous sommes très fiers de toi. Tu trouves tes marques. Xavier a rougi, et même s’il a fait comme s’il n’avait pas besoin de l’approbation de Tomas, je savais que cela comptait beaucoup pour lui. Xavier était moins proche de Tomas que de moi, mais je sentais que parfois, il cherchait davantage sa validation que la mienne, justement parce qu’elle était plus difficile à obtenir. Tout ce qu’il faisait était pour Tomas, tout ce qu’il faisait était un message adressé à son père.
Xavier a bu une gorgée de vin et reposé son verre un peu nerveusement. Il nous a annoncé qu’Anne venait de lui proposer d’être son premier assistant sur le film qu’elle allait tourner au printemps, son premier long métrage. Comme cela chevauchait son dernier semestre de master durant lequel il était censé terminer son mémoire, il avait décidé de décaler son diplôme de six mois voire un an en fonction de la situation. J’ai lu un début de méfiance sur les traits de Tomas, comme un rideau qui tombe, alors que, pour ma part, je ne voyais pas d’inconvénient au choix de Xavier, ce que j’ai dit aussitôt : Ce qu’il fait avec Anne lui ouvrira tellement de portes. Et à son âge, ce n’est pas rien d’avoir cet avantage.
Le serveur s’est présenté avec nos assiettes et Tomas a marqué une pause. Hamburger et frites pour Xavier, il commandait toujours ça dans ce restaurant. Reporter son diplôme d’un semestre ou deux ne change pas grand-chose, ai-je ajouté une fois le serveur parti. J’ai regardé Xavier mais il avait les yeux rivés sur Tomas, l’expression anxieuse et incertaine, il semblait réticent à croiser mon regard. Tomas a pris une bouchée de son plat et s’est essuyé la bouche. Tu ne crois pas, Tomas ? ai-je dit avec impatience. Il a continué de mâcher lentement et délibérément, comme s’il n’y avait rien de plus important au monde, que cela comptait plus que notre enfant et son bonheur, par exemple. Puis il a enfin parlé. Je préférerais que tu termines ta formation. Va jusqu’au bout, tu sais que ce que j’en pense, a-t-il déclaré en regardant Xavier droit dans les yeux alors que je me carrais dans ma chaise, exaspérée.
Tomas, ai-je dit en prenant la main de Xavier d’un geste rassurant. Ce dernier a baissé la tête et trituré sa serviette, le genre d’attitude dont je savais qu’elle ne ferait que l’énerver. Ce n’est qu’un semestre. Tomas a froncé les sourcils, il trouvait que je défendais trop souvent ce qu’il appelait le manque de sérieux de Xavier et je le soupçonnais de deviner que c’était parce que je voyais en Xavier mes propres faiblesses et inclinations. Si je n’avais pas été bonne dans mon métier d’actrice, ma vie aurait elle aussi manqué d’ancrage. À ma plus grande surprise, après une longue pause, Tomas a haussé les épaules. Tu as peut-être raison, a-t-il déclaré en souriant à Xavier. J’étais sincère tout à l’heure. Je suis heureux de tout ce qui se passe pour toi, heureux qu’Anne t’ait pris sous son aile.
Mais Xavier ne semblait pas du tout rassuré, il avait même l’air de plus en plus tendu, et d’un coup il a dit qu’il voulait nous parler d’autre chose : Le bail de mon appartement arrive à terme. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de le renouveler, surtout si je bosse sur le film et que je m’absente pendant des semaines. Nous avons acquiescé, j’avais l’impression que Tomas se préparait déjà à la suite. Xavier a hésité : Je me demandais si je pouvais revenir à la maison, juste deux mois. Je sais que je demande beaucoup. Mais je serai à peine là. D’après Anne, les journées seront longues et je travaillerai le week-end.
Étonnamment, Tomas n’a pas répondu mais s’est tourné vers moi. Mon esprit s’est vidé un long moment, il semblait ne plus rien contenir qu’un grand blanc. J’ai levé la main à mon visage et Tomas l’a prise aussitôt dans la sienne, ses doigts chauds contre ma peau. En le regardant, j’ai été soulagée, c’était comme s’il m’avait envoyé le signal, donné la réplique. Bien sûr, ai-je dit à Xavier. J’ai posé ma main libre sur celle de Xavier. Il l’a retournée et a entremêlé ses doigts aux miens. Nous sommes restés ainsi, tous les trois, tandis que j’ajoutais : Reste autant que tu veux, tu es chez toi, après tout.
Plutôt que moi, Xavier a regardé Tomas, qui m’a lâché la main et a acquiescé lentement. Tu arriverais quand ? ai-je demandé. Ma main était toujours posée sur celle de Xavier. Je l’ai retirée pour prendre mon verre. Il a hésité avant de se lancer : Ce week-end si c’est possible. Celui qui vient ? a demandé Tomas brusquement. La fin du mois est dans deux semaines. Oui, je sais, a dit Xavier en se carrant dans sa chaise, expirant légèrement, un geste qu’il faisait souvent, un tic nerveux. Mais je dois être en ville jour et nuit à cause d’Anne. Le trajet est très long, je suis rattrapé par la fatigue et en même temps je ne veux pas la décevoir.
J’ai échangé un regard mal à l’aise avec Tomas. J’ai haussé légèrement les épaules. Xavier, on veut t’aider, a déclaré Tomas avant de se taire un instant. Tu sais que je serai à la maison toute la journée à travailler.
Pas moi, c’est promis, a répondu Xavier avec empressement. Je dois me lever à l’aube et en général je sors le soir, vous ne saurez même pas que je vis là.
Mais ça, on veut le savoir, ai-je dit. On veut profiter de toi. Je voyais que Tomas envisageait de demander à Xavier un petit temps de réflexion, je devinais qu’il aurait préféré en discuter avec moi en tête à tête, sans Xavier. J’ai adressé un grand sourire à Tomas, que Xavier arrive dans deux semaines ou le soir même, tout me convenait. J’avais l’impression qu’une autre conversation avait lieu, enfouie quelque part à l’intérieur de celle-ci, les mots tellement étouffés que j’étais la seule à ne pas les entendre – Tomas et Xavier entretenaient des liens compliqués et ils étaient en train de négocier quelque chose.
Installe-toi quand tu veux, ai-je dit à Xavier sur un ton ferme. Ce soir, si besoin. L’expression de Tomas s’est à peine adoucie et j’ai su qu’il avait pris sa décision. Ça n’est qu’une solution temporaire, tu en as bien conscience ? Xavier a acquiescé. Oui, bien sûr, c’est promis. Et tu finiras ton diplôme ? a demandé Tomas. En échange d’un toit, tu veux dire ? a voulu savoir Xavier. Sa voix était dure et la question semblait chercher la provocation, mais son expression était grave et calme, il avait l’air sincère, comme s’il était déterminé à combler les attentes et remplir ses obligations. Tomas a secoué la tête, mais n’a rien dit.
Nous avons décidé d’un commun accord que Xavier arriverait samedi matin. Après le repas, alors que nous étions devant le restaurant, j’ai pris Xavier dans mes bras et l’ai serré fort contre moi. Il a semblé émettre un petit bruit surpris, mais ce devait être mon imagination parce qu’il m’a prise dans ses bras à son tour et a appuyé sa tête contre la mienne. La pression douce de sa joue. Je me suis alors souvenue de ce que ça faisait de l’embrasser quand il était enfant, l’odeur animale de sa peau au niveau du cou, la sensation était irrésistible. Je l’ai repoussé et lui ai dit : Vas-y avant que je me mette à pleurer.
Nous l’avons regardé disparaître en direction du métro. Tomas m’a pris la main et m’a éloignée en douceur. Tu crois qu’il va bien ? ai-je demandé. Je l’espère, en tout cas. Nous avons marché vers l’appartement. Et toi, a demandé Tomas d’un ton léger, comment vas-tu ? Ça va, ai-je répondu. Bien, même. De retour à la maison, Tomas a demandé si je voulais un autre verre avant d’aller dormir. C’était la formule que nous utilisions. J’ai accepté et l’ai suivi jusqu’à la cuisine après avoir accroché mon manteau, mon sac et avoir retiré mes chaussures.
Il a versé un whiskey qu’il m’a tendu. Ça va bien se passer, ai-je dit, et il a acquiescé. Nous arrivons à la fin des représentations. Je vais devoir trouver de quoi me distraire. Ma réponse a semblé le convaincre, je savais qu’il s’inquiétait de ma réaction quand il serait temps de dire au revoir à la pièce, de quitter ce monde. Il a souri et m’a pris la main, me caressant doucement la peau. Il m’a regardée et nous avons trinqué, deux personnes arrivées au mitan de leur vie, et puis nous sommes allés nous coucher.
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La chambre de Xavier était encombrée de tout un bric-à-brac accumulé au fil des ans, des objets que je ne me rappelais pas avoir achetés et à la provenance floue. Cela me semblait à présent étrange, nous approprier la chambre de notre fils pour la convertir aussitôt en ce qui, au fond, était une chambre d’amis, une pièce pour des gens qui nous rendaient visite plus que pour la famille. Pourquoi tant d’empressement alors que nous n’avions pas besoin de cet espace, qui nous avait surtout servi de débarras ? Il ne restait aucune trace des affaires de Xavier, nous avions tout mis dans des cartons.
J’ai passé plusieurs jours à préparer la chambre. J’ai passé l’aspirateur, lavé le sol, les draps, fait les poussières et le lit. Il y avait une table de chevet, un fauteuil et c’est à peu près tout, un ameublement plus ou moins provisoire. En réfléchissant à ce dont Xavier pourrait avoir besoin, m’est revenue l’image de cette chambre quand il était adolescent, un ramassis de vêtements sales et de restes de sandwichs, un capharnaüm qui me rendait folle à l’époque et pour lequel j’éprouvais désormais de la nostalgie. Durant cette période de sa vie, je menais moi-même une existence trop précaire, passant des semaines et des mois dans des espaces interstitiels, souvent loin de chez moi, c’était la nature de mon métier. À cet instant, je voulais juste que Xavier soit à l’aise, le protéger d’une sensation de vulnérabilité, je voulais qu’il se sente le bienvenu, comme s’il y avait de la place pour lui dans l’appartement, comme si sa présence n’était en aucun cas conditionnelle.
Une fois la chambre prête, j’ai continué de m’affairer alors qu’il n’y avait clairement plus rien à faire. L’appartement n’avait jamais été aussi propre, si présentable. On aurait dit un showroom de notre vie. J’ai plusieurs fois surpris Tomas en train de m’observer pendant que je m’activais, alternant ménage et rangement. Ça n’est que Xavier, a dit Tomas sur un ton moqueur. Pas besoin de le traiter comme un inconnu. On ne veut pas qu’il s’éternise, n’oublie pas, il ne faudrait pas qu’il se sente trop à l’aise. J’ai ignoré la remarque, Tomas disait toujours des choses de ce genre, ce qui pouvait occasionner des tensions entre son fils et lui.
*
Samedi, l’interphone a sonné à une heure étrangement matinale. Tomas et moi en étions à notre premier café et même si Xavier avait prévenu qu’il arriverait dans la matinée, nous avons été surpris. Tomas m’a touché l’épaule d’une manière rassurante même si je ne savais pas si c’était mon inquiétude ou la sienne qu’il voulait apaiser. Il a appuyé sur le bouton. Quelques minutes plus tard, nous avons entendu le petit son de cloche de l’ascenseur suivi d’un coup frappé à la porte. Tomas a ouvert, c’était Xavier.
Nous l’avons dévisagé un moment avant d’examiner le tas de sacs énormes et de valises à côté de lui. Aucun de nous n’a bougé pour le laisser entrer, aucun de nous n’a prononcé un mot. Puis Tomas a paru s’extraire de sa stupeur, il a attrapé un des sacs et, ensemble, ils ont tout emporté dans l’ancienne chambre de Xavier. J’avais mis des serviettes propres sur le lit parfaitement bordé, comme on le ferait pour un ami ou un membre éloigné de la famille en visite pour une nuit. Mais en regardant Xavier et Tomas déplacer les nombreuses boîtes et cartons, j’ai compris pour la première fois que ce n’était pas juste une histoire d’un ou deux mois, mais de tout autre chose.
J’ai lancé bien fort que je filais au café nous prendre quelque chose pour le petit déjeuner. J’ai remonté le couloir à la hâte sans attendre de réponse, me suis habillée, brossé les cheveux, j’ai mis du rouge à lèvres, un peu honteuse que Xavier m’ait vue dans un état débraillé. Le bruit des sacs qui tombaient par terre m’arrivait de la chambre, la porte d’entrée qui s’ouvrait, se fermait et s’ouvrait à nouveau. J’ai entendu Xavier appeler Tomas, la réponse étouffée et même si je ne reconnaissais pas les mots, j’en percevais le ton de camaraderie. J’ai songé qu’ils s’étaient toujours mieux entendus quand je n’étais pas là, qu’ils fonctionnaient mieux en mon absence. J’ai pris mon sac, mes clés et quand j’ai enfin émergé, Xavier regagnait l’ascenseur. J’ai encore quelques sacs en bas, a-t-il dit. Alors que la porte de l’ascenseur se refermait sur Xavier, Tomas a dit qu’il y avait de la place à la cave.
Il avait l’air de parler tout seul. J’ai contemplé la collection de sacs et de cartons, je ne reconnaissais rien, ils semblaient appartenir à un inconnu. La chambre va être assez grande ? ai-je demandé à Tomas, qui a haussé les épaules et dit d’une voix bizarrement optimiste qu’on verrait bien. Ça va ? m’a-t-il demandé en me touchant le bras, et j’ai senti ses doigts glisser sur les os de mon coude, le radius et l’ulna, les tendres subtilités de son inquiétude. J’étais perplexe, et j’ai éprouvé de l’impatience face à son regard insistant et son appréhension. Sous l’impatience, mon cœur battait à tout rompre.
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et Xavier a réapparu, avec d’autres sacs ainsi qu’un poster encadré, et là, même Tomas a soufflé un peu avant d’emporter un des cartons dans l’appartement. Il contenait des livres, une bouilloire électrique et une plante en pot, et avant de dire que je filais, j’ai observé les feuilles jaillissant d’entre les bras de mon mari.
Dans la rue, j’ai soudain vu notre vie de couple sous un nouveau jour et l’image m’a submergée. Cette vie que nous avions construite tout au long de notre mariage, qui avait la texture des nombreux moments d’intimité et d’affinités partagés, un tissage serré qui ne semblait pas pouvoir accueillir quelqu’un d’autre. Je suis entrée dans le café et j’ai commandé, sentant encore le froid de l’extérieur sur mon visage. Je me suis souvenue que pendant des années nous avions été trois. Si notre vie s’était depuis réduite à nous deux, elle pouvait de nouveau s’étendre. Un départ, et maintenant un retour, c’était comme ça qu’il fallait le voir. J’ai récupéré le sac avec ma commande, et en tournant les talons pour partir, je me suis redit que ça n’était que Xavier qui rentrait à la maison.
Le temps de regagner l’appartement avec les viennoiseries, je m’étais ressaisie. En ouvrant la porte, j’ai remarqué que les sacs et les cartons avaient été entreposés dans la chambre dont la porte était close. Tomas et Xavier étaient assis dans la cuisine. Xavier parlait rapidement, comme s’il racontait quelque chose de très important, tandis que Tomas acquiesçait, apparemment d’accord avec lui ; il y avait une telle familiarité entre eux que j’ai reculé par réflexe. Je ne me rappelais pas la dernière fois que je les avais vus échanger de la sorte, comme si Xavier avait quelque chose à transmettre de toute urgence à son père.
Ils se sont redressés en me voyant. Xavier a rougi tandis que Tomas est resté d’une neutralité affectée. Tout va bien ? ai-je demandé, et ils ont acquiescé de concert. Je suis allée prendre les assiettes, les verres, les couverts afin de m’occuper avec les objets à portée de main. En jetant un coup d’œil en arrière, j’ai remarqué qu’ils s’étaient légèrement éloignés et mon impression d’avoir interrompu quelque chose a pris une autre forme, je me suis dit que cette fois, peut-être, leur relation allait évoluer et que certaines crispations seraient résolues. Je les ai rejoints à table et leur ai servi du café, j’ai arrangé les viennoiseries sur l’assiette, le petit déjeuner que nous prenions avec Xavier depuis qu’il était tout petit.
Tomas a attrapé un croissant, l’a déchiqueté en plusieurs morceaux qu’il a ensuite trempés dans son café. Il mangeait avec un plaisir constant et contenu, ses envies toujours bien tempérées, il n’y en avait jamais trop ni trop peu. Xavier s’est levé, a déclaré qu’il n’avait pas faim et que de toute façon il devait y aller, Anne avait besoin de lui. Je l’ai regardé, un peu dubitative, et déçue, me suis-je aperçue. Un samedi ? À cette heure-ci ? ai-je demandé. Il a haussé les épaules et répondu que ce n’était pas juste une manière de parler quand il avait prévenu qu’il serait absent presque tous les jours et que nous le verrions à peine. Je n’arrivais pas tout à fait à déchiffrer l’inflexion particulière dans sa voix. J’ai répété que nous étions très heureux de l’avoir avec nous, qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il voulait.
Xavier enfilait son manteau, j’ai lancé un regard méchant et agacé à Tomas ; soudain, je ne supportais plus de le voir manger avec autant d’appétit. J’ai glissé les viennoiseries qui restaient dans le sachet, que j’ai tendu à Xavier. Prends-les, ai-je dit. Tu les partageras avec Anne. Elle veut sans doute que tu lui apportes son petit déjeuner, non ? Il a regardé le sachet et m’a lancé un petit sourire complice. Tout à fait, a-t-il dit. Comment tu as deviné ? Je lui ai rappelé que je la connaissais depuis longtemps. Contrairement à moi, a-t-il rétorqué sur un ton ironique. Je lui ai pris la main : Je l’ai vue faire avec ses assistants. Il a eu un autre petit sourire et annoncé qu’il rentrerait tard, j’ai suggéré qu’il nous envoie un SMS, nous irions dîner après le spectacle, comme d’habitude. Il a acquiescé et s’est emparé des clés au milieu de la table. Ses doigts se sont refermés sur le trousseau. Ne les perds pas, a dit Tomas. C’est notre seul double. Non, non, a répondu Xavier.
Il est parti. D’un coup, la cuisine sembla vide. Tomas a indiqué la chaise à côté de lui, celle que Xavier venait d’occuper, et je me suis assise avec mon café. J’ai regardé nerveusement autour de moi, Xavier avait laissé son écharpe sur le comptoir. C’est dingue, comment est-ce qu’il a réussi à faire rentrer tout ça dans sa chambre ? ai-je demandé. Tomas a haussé les épaules. Il peut à peine bouger, a-t-il répondu. Je l’aiderai à en descendre une partie à la cave demain. Mais il a insisté pour tout mettre dans la chambre, il ne voulait rien laisser dans le couloir ou le salon, il était super pointilleux là-dessus. Tomas m’a regardée. Il fait des efforts, a-t-il ajouté. J’ai acquiescé et pris son écharpe sur le comptoir, l’écharpe de Xavier.
J’ai malaxé le tissu doux dans ma main, examiné l’étiquette, une marque coûteuse. Ce devait être un cadeau, sans doute d’Anne, elle ne ressemblait pas à un article vestimentaire que Xavier aurait choisi – trop classique, un style destiné à une personne d’âge moyen. Pourtant, le tissu peluchait à force d’utilisation, et je me suis souvenu que j’avais déjà vu Xavier avec, souvent même, les images se sont accumulées dans mon esprit et sous mes yeux, l’écharpe jetée sur l’épaule, en tas sur une chaise au restaurant. Une main qui se refermait dessus. Pourquoi ne l’avais-je pas reconnue plus tôt ? J’avais du mal à situer ces images qui me venaient, elles étaient bizarrement détachées de tout contexte, vues sous un certain angle, leur intégrité semblait parfaite, émergeant en entier sans que je l’aie cherché, vues sous un autre, elles apparaissaient fabriquées, presque artificielles, risquant de se désagréger sous la pression d’un examen minutieux.
J’ai reposé l’écharpe et me suis levée. Je vais me recoucher, ai-je annoncé. Je jouais en matinée et en soirée, je n’aurais pas dû me lever si tôt. Tomas m’a caressé la main. Tu vas pouvoir te reposer jusqu’en fin de matinée ? a-t-il demandé. J’ai fait oui de la tête. Dans le couloir, j’ai ralenti en passant devant la chambre de Xavier, assez pour apercevoir les piles de sacs et de cartons. Il avait vidé un sac de sport sur le lit, peut-être pour trouver un change, et ses chemises, pulls et pantalons formaient un tas, étrangement intimes dans leur désordre. J’ai repensé à l’écharpe qu’il avait oubliée dans la cuisine, je me suis demandé s’il allait avoir froid. Sa gorge nue. J’ai avancé en songeant au calme qui régnait dans l’appartement, un calme qui n’avait jamais été aussi grand, au point que je n’entendais que le silence.
*
Une routine a vite été instaurée, une façon de revivre ensemble. Une nouvelle constellation faite de vieilles étoiles. Tomas et moi nous réveillions toujours tôt, nous avions atteint l’âge où il ne paraissait plus possible de vraiment traîner au lit, même quand nous n’avions rien de particulier à faire, pas de réunions ni de délais, même quand nous étions rentrés tard à la maison et nous étions couchés encore plus tard – même là, nous nous réveillions vers 6 ou 7 heures. À notre plus grande surprise, c’était aussi le cas de Xavier, et souvent il était déjà debout quand nous quittions notre chambre, avait allumé la cafetière et enfilait son manteau pour aller chercher des viennoiseries ou le sandwich aux œufs qu’il aimait désormais manger au petit déjeuner, et que je lui prenais les jours où c’était mon tour de sortir.
Quand il rentrait, il déposait les victuailles, servait le café, et ce qui nous surprenait – ou du moins me surprenait –, c’était le naturel avec lequel il faisait tout ça, comme si à un moment donné il avait appris à vivre sa vie, à prendre soin de lui et des autres. Cela ne semblait jamais forcé pour nous faire plaisir, il n’essayait pas de nous convaincre qu’il était un jeune homme responsable, que nous ne nous étions pas trompés en le laissant revenir à la maison. Il faisait son ménage, la vaisselle, la lessive, je me suis même demandé de qui il tenait tout cela. Pas de moi, et Tomas ne lui avait pas appris à se faire une omelette quand il rentrait tard, à accrocher son manteau plutôt que de le jeter sur un fauteuil, à acheter des fleurs de temps en temps et à les arranger dans un vase avec plus de soin que moi, par exemple.
Il avait changé, il avait tellement grandi et mûri. Je remarquais que Tomas était très fier de cette transformation, et moi aussi. À vrai dire, ce n’était pas vraiment comme avoir notre enfant à la maison, mais plutôt comme en avoir la version idéale, altérée pour se conformer à ce que nous avions voulu pour lui. Les jours passant, je me suis rendu compte qu’il y avait peu de lien entre l’enfant voire le jeune homme dont je me souvenais et la personne qui vivait avec nous. Xavier était un inconnu familier, quelqu’un que l’on avait longtemps connu de loin, ou quelqu’un que l’on a connu longtemps auparavant, durant une période brève mais intense, de sorte que la familiarité était toujours émoussée, toujours compromise, toujours un peu étrange.
C’était peut-être ça que ça voulait dire, avoir un enfant qui grandit. La distance enfin instaurée, une sorte d’aliénation nécessaire. Bizarrement, malgré le bonheur qui avait gagné notre foyer recomposé – et j’étais sûre qu’il s’agissait de bonheur –, j’avais l’impression que Xavier lui-même ne se sentait pas vraiment chez lui. Il avait l’air à l’aise, tant du point de vue physique que matériel, mais aussi existentiel – il était devenu le genre de personne qui se sent bien partout. Peut-être que le fait de travailler pour Anne lui avait apporté une dose de confiance, tout en lui montrant qu’être souple et réactif était essentiel, que pour se faire une place dans le monde, il fallait absolument être ce que les autres attendaient de vous. Mais même si Xavier était manifestement à l’aise, il ne se comportait pas comme s’il était chez lui, il n’habitait jamais l’espace comme quelqu’un qui avait déjà vécu là.
Parfois, je le voyais chercher quelque chose dans la cuisine, ouvrir les tiroirs et les placards, et on aurait dit qu’il était dans une location de vacances, sa façon de se déplacer comme s’il n’avait aucun souvenir d’avoir déjà été là. Je lui demandais ce qu’il cherchait – un couteau à pain, un rouleau de sopalin, l’huile d’olive –, je le lui indiquais – deuxième tiroir, dans le cellier, placard à droite, où ça a toujours été – et je l’observais qui scrutait les tiroirs, trouvait le bon, tirait dessus comme pour la première fois plutôt que pour la centième ou millième fois, comme s’il ne l’avait pas fait toute sa vie. Il sortait le couteau, tranchait le pain comme si la lame lui était nouvelle, comme s’il avait oublié qu’il avait déjà vécu dans cet appartement.
J’admets que cela était un peu déconcertant, j’étais parfois saisie de vertige quand il semblait replier l’espace de l’appartement vers lui de sorte que ce n’était pas Xavier qui paraissait en léger décalage, mais l’appartement. Une déformation de l’architecture même. À part ça, j’étais contente qu’il soit là, c’était une joie de prendre le petit déjeuner avec lui chaque matin. Fidèle à sa promesse, il était rarement présent en dehors du premier repas du jour, partant juste après et rentrant un peu avant minuit, si bien que je craignais qu’il ne dorme pas assez, m’inquiétais pour sa santé. Il me manquait les matins où je ne le voyais pas parce qu’il avait dû partir très tôt, et j’étais pressée qu’il revienne.
Peut-être voulais-je davantage. Il ne prenait pas de place, en journée et le soir on pouvait oublier qu’il vivait là, ou que quoi que ce soit dans l’organisation de l’appartement avait changé. L’écharpe oubliée sur le comptoir a été une des rares fois où cela s’est vu, car dans l’ensemble les espaces communs ne portaient aucune trace de sa présence. Il m’arrivait d’entrer dans sa chambre, soi-disant pour vider la corbeille ou laisser des draps propres sur le lit, jouant le rôle de la mère aux petits soins, mais c’était surtout pour m’assurer qu’il était bien là, que je ne l’avais pas imaginé, que c’était bien réel, concrètement réel.
Sa chambre aussi, était curieusement bien ordonnée, les vêtements toujours pliés et rangés dans la commode ou suspendus dans l’armoire, pas de chaussettes ni de caleçons qui traînaient par terre, ni verres ni tasses de café vide entassés sur la table de chevet, les livres en jolies piles et comme s’il n’y touchait jamais, l’ordre étant toujours le même – Montaigne, Brecht, scénarios de Bergman, et je passais un doigt sur le dos des ouvrages. Pour moi, Xavier avait toujours été un lecteur avide. Enfant, les livres ne le quittaient jamais, même si c’était peut-être autant par nécessité que par penchant naturel ; plus jeune, il avait passé de longs moments à attendre, dans une loge ou seul à la maison, de sorte que, quand je repense à cette époque, il était à la fois présent et absent. Ou peut-être que c’était moi qui étais à la fois présente et absente, comme si l’enfance de Xavier s’était déroulée à la lisière de mon existence, certains détails finissant par m’échapper.
Mais une chose dont je me souvenais, et très distinctement, était la lecture, ce petit enfant qui avait toujours un livre à la main, le petit garçon toujours réfugié dans un autre univers, l’esprit et le cœur ailleurs. Ces temps-ci, je ne voyais jamais Xavier avec un livre, là-dessus aussi il avait changé. Un matin, prise d’une nostalgie soudaine, je lui ai demandé pourquoi il ne lisait plus. Il m’a dévisagée, l’expression à la fois surprise et interdite, comme s’il était pris au dépourvu, que la question était lourde de sens. Mais sous cette expression, je voyais son esprit turbiner, effectuant une série de calculs rapides, et j’ai compris qu’il avait pris la question pour une critique, voire une accusation. L’instant s’est étiré, j’ai vu la traînée visqueuse qu’il laissait. J’ai regretté d’avoir interrogé Xavier et j’étais sur le point de lui dire de ne plus y penser quand il s’est raclé la gorge et a dit qu’Anne l’occupait beaucoup, que le seul aspect négatif de ce travail était qu’il n’avait plus le temps de lire. Je me souviens que la tournure m’avait paru étrange, trop générique pour une conversation entre une mère et son fils, mais je me suis contentée d’acquiescer et j’ai changé de sujet, n’ai pas insisté. Alors qu’on passait à autre chose, je voyais bien qu’il restait préoccupé par notre échange. Il s’est assis à table, a fait la conversation, mais j’ai remarqué qu’il ruminait la séquence.
Peu après, peut-être même dès ce jour-là, de nouveaux livres ont fait leur apparition dans sa chambre, des titres que je ne connaissais pas, des ouvrages de philosophie et de théorie, des tomes d’histoire de l’art et de biologie, des livres difficiles que je ne l’avais jamais vu lire ni entendu discuter, mais qui ont semblé s’accumuler à une vitesse spectaculaire. Ils sont restés là et je n’aurais pas eu vent de leur existence si je n’avais pas continué de me faufiler dans sa chambre de temps en temps. J’avais toujours une raison valable de le faire. L’endroit était aussi bien rangé qu’avant, le lit fait, les chaussures bien alignées contre le mur, à la différence près que les piles de livres grandissaient. L’autre détail que j’ai relevé était que l’ordre des livres changeait sans cesse, comme s’il les consultait et les reclassait tous les jours, même si je ne comprenais pas dans quel but.
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Bien sûr, je n’en ai pas parlé à Tomas. Cela aurait paru absurde – dire que Xavier achetait des livres sans les ouvrir, ajouter que l’ordre des ouvrages changeait tout le temps alors qu’on ne voyait jamais Xavier lire – les mots étaient ridicules, trop ridicules pour être prononcés à haute voix ou même dans son for intérieur, j’avais donc l’impression de me raconter des histoires. Je savais que si je me confiais à Tomas, la ride sur son front apparaîtrait, celle qui indiquait qu’il s’inquiétait, que mon attitude le préoccupait.
Un matin, Xavier était déjà parti quand nous nous sommes levés, mais il nous avait laissé un sachet de viennoiseries et je me suis encore dit qu’il était devenu un fils modèle. Tomas et moi avons pris notre petit déjeuner. Il m’a resservi du café et a examiné l’assiette au centre de la table. Cet acte de contemplation n’en finissait plus, même si c’était dans ses habitudes, il était toujours précis dans ses choix. Mais quel intérêt y avait-il à cette décision ? C’était le même assortiment que d’habitude. Je ne tenais pas en place, je pensais que c’était à cause de l’absence de Xavier, cette matinée était exactement comme avant son retour, mais aussi complètement transformée.
Tomas a saisi un feuilleté avec précaution, en a observé les contours et a mordu dedans avant de parler. C’est calme, ce matin, a-t-il dit en déglutissant. Même si ce n’est pas beaucoup plus bruyant quand Xavier est là. Parfois, je tends l’oreille quand il rentre tard, j’écoute le bruit de la clé dans la serrure. Il a pris une autre bouchée et a continué. Ou quand il va dans la cuisine, j’écoute pour savoir s’il se prend à boire, j’attends le bruit du robinet, celui du verre posé sur le comptoir. J’ai dévisagé Tomas, il parlait avec une telle tendresse, avec tant d’égards. Je me le suis représenté apposant un verre contre le mur, le verre vide de la cuisine. C’était si perturbant que j’ai tout de suite écarté cette image, comme si je claquais une porte.
Une grande distance nous a séparés d’un coup, la barrière de cette porte. Qui l’eût cru ? a dit Tomas et il y avait de l’émerveillement dans sa voix. Jamais je n’aurais imaginé qu’il deviendrait si silencieux, si – il a marqué une pause. Discret.
Peut-être qu’il n’est pas si à l’aise que ça ici, ai-je suggéré.
Tomas m’a regardée pensivement, puis a demandé si nous ne devrions pas proposer un espace plus grand à Xavier afin de l’encourager à se sentir davantage chez lui. Tu sais, le jour de son arrivée, a-t-il ajouté, tu n’as pas très bien réagi, tu te souviens ? Tu t’es enfuie de l’appartement comme si le simple le fait de le voir dans l’entrée te gênait.
Son regard me pesait, faisait pression sur ma peau et j’ai secoué la tête comme pour lui échapper. Pour tout te dire, a repris Tomas, Xavier m’a demandé si ce n’était pas une mauvaise idée, finalement, s’il ne valait pas mieux qu’il parte. Apparemment, Anne lui avait proposé sa chambre d’amis. Je l’ai rassuré, bien sûr. Mais si tu veux savoir pourquoi il prend autant de pincettes, c’est sans doute à cause de ça. En l’entendant, j’ai compris qu’il y réfléchissait depuis un certain temps. Il m’a regardée encore un instant, et s’est penché pour me dire d’une voix trop posée, trop basse et qui arrivait trop vite vers moi : C’est très important pour lui d’avoir ton approbation. Je peux lui redire qu’il est plus que bienvenu, que nous sommes ravis qu’il soit là. Mais ça compte moins si ça vient de moi. Celle qu’il veut entendre, c’est toi.
Je l’ai dévisagé. Était-ce le cas, était-ce seulement vrai ? N’était-ce pas l’approbation de Tomas qu’il recherchait ? Tomas dont il craignait le rejet ? J’ai pressé les mains l’une contre l’autre, mes paumes moites. Je lui ai pourtant dit je ne sais pas combien de fois, me suis-je défendue. Et j’étais sincère, je le suis toujours. Les mots, qui se tenaient parfaitement dans ma tête, ont paru faibles et inopérants quand je les ai prononcés, comme vidés de leur sens. Tomas s’est passé le pouce sur les yeux, avec lenteur et méthode, un geste qui m’a encore plus déstabilisée. Il a enfoncé le pouce encore un peu plus dans son orbite d’une façon qui ne m’était pas familière, grossière. Arrête, ai-je dit. Arrête. Le ton plus haut que prévu. Il a eu l’air surpris. Sa main est retombée sur ses genoux. Son œil était injecté de sang, la peau tachetée autour, il s’était fait ça sans raison. Une poussière dans l’œil, a-t-il dit tranquillement. Tu ne fais que l’irriter davantage, ai-je rétorqué, mais il a haussé les épaules. Sans doute, a-t-il dit. Avec cet unique œil rouge, il paraissait un peu dérangé, mais sa voix était aussi circonspecte que d’habitude.
Ce n’est plus pareil, maintenant que Xavier est de retour, a-t-il repris, et ce n’est pas une mauvaise chose. On est trop installés dans nos habitudes, nos rituels – et là, il a désigné le petit déjeuner devant nous, les tasses, les assiettes, la nourriture –, c’est avec ça que les gens deviennent vieux sans s’en rendre compte. J’ai observé la table que j’avais dressée et, d’un coup, elle m’est apparue ternie et absurde. Il avait rejeté tout cela avec une telle facilité – pas seulement la table, mais aussi la main qui y avait déposé les tasses, les assiettes et les soucoupes, les habitudes qui avaient forgé notre mariage et, par extension, la vie que nous avions bâtie ensemble.
Je croyais que tu aimais ça, ai-je dit en me levant brusquement. Je ne savais plus comment le rituel du petit déjeuner avait démarré, comment nous en étions venus à nous retrouver ainsi tous les matins plutôt que de vaquer chacun à nos occupations. Ces rituels, ai-je ajouté alors que je lui tournais le dos pour ne pas lui montrer mon expression à cet instant où je ne me faisais pas confiance. Tu m’as dit qu’ils étaient utiles. Que c’était du plaisir. Ma voix grinçait à mes oreilles, débordant d’un besoin désagréable. Je me suis enfin retournée pour le regarder. Tomas a de nouveau mordu dans son feuilleté, s’est essuyé la bouche avec la serviette que j’avais mise là plus tôt. Ce n’est que le petit déjeuner, a-t-il répondu avec lassitude. Il a versé le fond de café dans sa tasse et est allé remplir la bouilloire. Et puis la question n’est pas là. Ce qu’il faut retenir, c’est que nous avons de la chance d’avoir Xavier avec nous. Tu ne crois pas ?
Il n’a pas attendu ma réaction, est revenu vers moi et même s’il me regardait droit dans les yeux, il avait l’esprit ailleurs, il était aussi glissant qu’un poisson. Son expression s’est éclaircie et il est allé rincer sa tasse. J’ai pensé qu’on devrait faire des efforts pour Xavier, a-t-il dit d’une voix excessivement douce, un peu plus rapide qu’à l’ordinaire. L’autre jour, il s’est plaint d’avoir mal au dos, il passe trop de temps à bosser de son lit, il n’a pas d’espace à lui pour travailler.
Travailler ? ai-je songé tout haut. Comment ça ? Quel genre de travail ?
L’écriture, a expliqué Tomas patiemment comme si j’aurais dû être au courant, comme si c’était un vieux rêve ou une ambition de Xavier. Mais je ne l’avais jamais entendu le mentionner, je ne me souvenais pas que le sujet ait été soulevé, je l’ignorais. Il a du mal à dégager du temps, a repris Tomas, Anne est exigeante, tu le sais. Mais je l’ai encouragé à faire passer l’écriture avant le reste. J’ai proposé qu’on installe un bureau dans le salon et d’ajouter quelques rayonnages de bibliothèque, peut-être, il a tellement de livres. J’ai acquiescé ; là-dessus nous étions d’accord, j’étais contente que Tomas l’ait remarqué : notre fils avait beaucoup de livres. Avant que j’aie le temps de demander s’il l’avait vu en lire un, Tomas a ajouté, le mors aux dents : Pour tout te dire, j’ai déjà commandé un bureau, il devrait arriver cette semaine, je vais te montrer – et il a sorti son téléphone.
J’ai jeté un coup d’œil à l’écran. Tu as acheté ça ? ai-je demandé, éberluée. J’ai pris le téléphone, zoomé sur l’image, le bureau était énorme, un monstre de verre et de métal, je ne comprenais pas du tout cet achat. Xavier l’a sélectionné et je me suis dit : Pourquoi pas ? a avoué Tomas, un peu penaud. On lui trouvera facilement une place. Ça n’est pas très raccord avec la déco de l’appartement mais justement, c’est quelque chose qu’il s’est choisi lui. C’est cher, ai-je fait remarquer, et Tomas, soudain surpris, m’a répondu avec hésitation : Ce n’est pas comme si on ne pouvait pas se le permettre, et il a eu un geste qui englobait la cuisine, l’appartement et jusqu’aux vêtements que je portais. Le rouge m’est monté aux joues – de fait, je dépensais trop d’argent en vêtements, j’aimais les belles choses inutilement onéreuses.
Je me suis aussitôt sentie mesquine et méchante. Pourquoi voudrais-je priver mon fils de quoi que ce soit, d’où me venait cet élan ? Tomas m’a repris son téléphone et a dit doucement : Le changement a du bon, ça empêche de s’encroûter. Je l’ai dévisagé, je ne lui avais jamais entendu ce ton enjôleur, dégoulinant de malhonnêteté et de clichés, je ne l’avais jamais entendu parler dans une langue qui lui appartenait si peu. Je me suis aperçue que j’étais manipulée. En soi, ce n’était pas si inhabituel, mais la petitesse et le désespoir étaient nouveaux.
Tu aimes l’avoir ici, ai-je dit et j’ai constaté que l’affirmation nous a surpris tous les deux. Il a haussé les épaules. Je ne savais pas trop comment ça se passerait, a-t-il répondu, je ne savais pas comment tu le prendrais. Mais en fait, s’est-il empressé d’ajouter pour couper court à mes protestations – apparemment incapable d’énoncer les choses clairement –, il n’y a aucun désagrément, ça n’est que du plaisir ou presque. J’aimerais même qu’il soit là plus souvent, ce serait amusant, non ? Encore plus sympa ?
Alors qu’il me dévisageait, je n’ai pu qu’être d’accord. J’étais avec Tomas depuis longtemps et la compagnie des autres me manquait, mais à cet instant j’aurais préféré avoir accueilli quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre. J’ai débarrassé la table à la hâte. L’air paraissait épais, saturé. Un élément nouveau venait d’émerger entre nous, un élément qui avait besoin d’être tempéré, requérait un genre de solvant. Un élément qu’il faudrait élaguer, avec toute la violence que ce mot impliquait.
*
Le bureau est arrivé plus tard dans la semaine, ainsi que Tomas l’avait dit. J’ai regardé les livreurs le monter dans l’escalier – il était trop grand pour l’ascenseur, même démonté –, passer la porte et le transporter à l’intérieur. Ils ont demandé à Tomas où il voulait le mettre et il leur a montré le coin qu’il avait dégagé le long du mur, sous la grande fenêtre pour que Xavier puisse voir la ville en travaillant. Je devais admettre que c’était l’endroit idéal pour écrire, même si je n’arrivais pas à imaginer Xavier à ce bureau, occupé à je ne sais quoi. J’avais l’impression qu’il écrivait comme il lisait – les preuves matérielles de ces activités s’accumulaient chaque jour sous la forme de ce bureau, de ces piles de livres, et pourtant je ne le voyais jamais les pratiquer.
J’ai découvert que Tomas avait aussi commandé un de ces fauteuils de bureau ergonomiques, j’ai regardé les livreurs le déballer et éplucher les nombreuses couches de mousse et de plastique dans lesquelles il avait été momifié. Il est très grand, ai-je murmuré à Tomas, qui a répondu du tac au tac que lui-même avait besoin d’un nouveau fauteuil de toute façon, il en aurait l’utilité quand Xavier serait parti. Et le bureau ? ai-je demandé, mais Tomas n’a rien dit, peut-être découragé par cette énorme plaque de verre, un meuble si ostentatoire et si profondément envahissant qu’il semblait impossible de l’associer à la vie de qui que ce soit.
Mais au bout de quelques jours, nous le remarquions à peine, Xavier y a déposé ses livres en piles ordonnées, dissimulant la simplicité agressive du meuble, sa transparence écœurante. Et même si je voyais Xavier s’y attabler à des heures indues – tard la nuit ou tôt le matin – je devais admettre que cet objet et le fait que Xavier s’en serve avaient ouvert l’appartement où nous semblions nous déplacer plus librement, l’air y circulait mieux, l’espace avait de nouveau changé d’une façon subtile que je n’arrivais pas à définir.
Il arrivait que Xavier travaille les week-ends – j’ai eu beau poser quelques questions, il ne voulait rien me raconter mais Tomas a vaguement évoqué une pièce sans en dire davantage – et même si Tomas avait passé sa semaine à écrire, même s’il faisait toujours attention de prendre ses week-ends pour ne pas se noyer dans la soupe de ses pensées ni perdre la lucidité dont il avait besoin, Tomas se retirait dans son bureau où lui aussi passait la journée à travailler, émergeant de temps en temps pour se faire un thé ou un café, grignoter quelque chose et demander à Xavier si ça avançait comme il voulait. Je me suis rendu compte que cette routine pleine de complicité – chacun bien installé dans son univers de création, mais évoluant de manière synchronisée – rendait Tomas extrêmement heureux, peut-être même n’avait-il jamais été aussi heureux dans sa vie professionnelle qui avait toujours été tendue, tiraillée par des souffrances intimes et des doutes qu’il n’arrivait pas forcément à partager pour ne pas risquer d’altérer l’équilibre délicat de ses réflexions, des thèmes et des structures en élaboration dans son esprit.
À force de l’observer, j’ai compris qu’il avait ardemment désiré cette communion, peut-être sans même la comprendre, savoir que Xavier travaillait à sa table pendant que lui-même était dans son bureau, c’était si simple que j’en ai presque ri. Je n’avais encore jamais imaginé que Tomas puisse être malheureux – et si on me l’avait demandé, j’aurais dit que de nous deux, c’était lui le plus épanoui, qui se satisfaisait le plus naturellement de sa vie – et voilà que je découvrais que s’il n’avait pas été malheureux, il n’avait pas non plus été heureux, pas comme il l’était à présent. La présence de Xavier le revigorait, il avait gagné en énergie, comme s’il avait rajeuni d’un coup. On aurait dit que des choses formidables l’attendaient, et il m’est alors apparu que l’idée de notre avenir ensemble n’offrait plus grand-chose si ce n’est une descente vers le grand âge.
J’en ai sans doute pris conscience avant lui. Mais c’était indéniable, durant les quelques jours qui ont suivi, je l’ai vu se déplacer dans l’appartement avec plus de vigueur, sa posture un peu plus droite et souple. J’ai remarqué que chaque fois qu’il sortait, il rapportait quelque chose, du fromage, des fruits, une bouteille de vin, des produits en trop grande quantité pour nous deux. Il laissait ses emplettes dans la cuisine et disait à Xavier de se servir, même s’il n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragement puisque, dans ce domaine au moins, il n’avait pas changé depuis l’adolescence, effectuant des razzias sur le frigo toutes les nuits à son retour, même si, contrairement à autrefois, je trouvais au matin la vaisselle faite et sèche sur l’égouttoir. Mais le plus remarquable n’était pas tant dans ces dépenses somptuaires destinées à Xavier que dans le plaisir que la vie semblait à nouveau lui procurer, comme s’il avait retrouvé des appétits oubliés depuis des années.
Si je n’avais pas observé Tomas d’aussi près, si je n’étais pas certaine de savoir d’où venait ce changement d’attitude, j’aurais imaginé qu’il avait une liaison. Son comportement n’était pas si différent – il y avait une certaine débauche, un respect moindre des vieilles habitudes et des contraintes qui avaient dessiné les contours de celui qu’il était. On le devait simplement à la présence de la jeunesse dans l’appartement, qui rappelait que la vie irradiait alors que pendant longtemps elle s’était refermée sur elle-même, diminuant en termes d’échelle si ce n’est en termes d’intensité. Mais l’apparition de nouvelles aspirations peut être perturbante, et je trouvais singulier de voir quelqu’un que je connaissais depuis si longtemps avoir d’un coup faim de tout.
Et je suppose que face à cette soudaine expansivité, j’ai eu l’impression, j’ai soupçonné ou découvert que notre vie de couple n’avait pas suffi. Pendant des années, il y avait eu cette entente tacite sur le fait que j’étais celle qui pouvait menacer notre mariage, que j’abritais en moi cette menace. Pendant des années, j’avais étouffé toute velléité de m’éloigner, je m’étais moi-même mise dans une camisole, et j’étais restée sincère. Mais au bout du compte, Tomas avait été le premier à se lasser de notre mariage, c’était lui qui était allé voir ailleurs, avait ouvert la porte et humé l’air frais de la liberté. C’était couru d’avance parce que bien sûr j’avais besoin de lui, de Tomas, bien plus qu’il n’avait besoin de moi, et ce depuis toujours, que je l’admette ou pas. C’était lui et ne pouvait être que lui.
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Un mois après son retour à la maison et quelques semaines à peine avant la fin des représentations, Xavier a demandé s’il pouvait inviter quelqu’un à séjourner chez nous. Il a posé la question à Tomas, pas à moi, et Tomas m’a transmis la demande. J’ignorais donc dans quelles circonstances celle-ci avait été formulée et la nature de leur conversation. Apparemment une personne proche de Xavier avait besoin d’un hébergement suite à des problèmes de location ou avec un colocataire, l’explication était à la fois tout à fait plausible et extrêmement vague.
Quand j’ai voulu avoir des précisions, Tomas s’est montré évasif comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, et je n’ai pas insisté. À ce moment-là, il était sous-entendu que Xavier resterait chez nous autant de temps qu’il le souhaiterait. Nous avions trouvé une stabilité et nous n’avions pas de mal à imaginer que cette organisation puisse s’étirer encore sur des mois, voire des années. L’équilibre des forces s’était modifié, nous le sentions tous les trois. Nous n’en parlions jamais, mais c’était palpable, et la balance penchait radicalement du côté de Xavier.
Car il était désormais clair que nous désirions cette situation plus que lui – quand je dis nous, j’entends Tomas et moi, nous voulions que cette configuration se prolonge indéfiniment, qu’elle roule toute seule. Bien sûr, il tirait de nombreux bénéfices matériels de cette situation : logement gratuit, pas de factures ni de nourriture à payer, petites enveloppes d’argent de poche posées sur la console près de la porte. Mais les semaines passant, tout ceci n’a plus semblé si important et la gratitude de Xavier s’est mise à sonner légèrement machinal, le passage du matériel à l’émotionnel ne se faisant jamais de manière aussi fluide que nous l’espérions, la valeur se perdant en chemin. Peut-être cela nous a-t-il poussés à nous montrer encore plus prodigues dans nos attentions, enveloppes de plus en plus épaisses et lourdes, cadeaux de plus en plus fréquents.
Voyant ceci – notre désir de lui faire plaisir et surtout de maintenir une continuité, de préserver l’équilibre atteint – Xavier a posé sa question, a demandé si Hana pouvait rester chez nous. Hana dont je n’ai appris le nom que plus tard, au moment de son installation. On ne m’a pas expliqué la nature précise de la relation entre Xavier et cette jeune femme, cette amie, même si j’avais l’impression d’avoir déjà entendu son nom, qu’ils se connaissaient de l’école. Une fois de plus, tout cela paraissait plausible et vague, jusqu’à l’existence d’Hana elle-même.
Mais j’ai obtenu quelques éclaircissements quand elle est arrivée le soir suivant avec Xavier. Il était près de minuit, nous buvions un dernier verre dans le salon avant de nous coucher. J’étais tranquille, je ne jouais pas le lendemain, et j’avais dit à Tomas que nous pourrions nous resservir, et il avait accepté. Xavier n’était pas là, ce qui n’était pas surprenant. J’étais prête à aller au lit quand nous avons entendu un bruit à la porte, un fracas inhabituel qui nous a alarmés, même si une certaine excitation se mêlait à l’expression de Tomas. Nous sommes restés cloués à nos fauteuils pendant qu’ils entraient dans l’appartement et Xavier a lancé un bonjour pareil à un avertissement, afin que nous nous préparions à toute éventualité.
On est là ! a dit Tomas, et nous nous sommes levés lentement. Puis Xavier et Hana sont apparus sur le seuil de la pièce. Elle s’appuyait lourdement sur son bras sans pourtant avoir l’air en état d’ébriété, et si je comprenais son désir de proximité avec Xavier – il faisait partie de ces gens dont tout le monde veut être proche, je le savais –, c’était leur inclinaison mutuelle qui m’a stoppée net. J’ai vu au premier coup d’œil que Xavier était attirée par elle, leur jeunesse et leur apparence créaient un lien fort entre eux, si bien qu’il était logique qu’ils soient ainsi collés l’un à l’autre. Alors que nous les dévisagions, j’ai cru lire chez Hana une curiosité et une avidité qui dépassaient Xavier, qui ne s’arrêtait pas – et ne commençait peut-être pas non plus – à lui, et qu’il ne pourrait jamais satisfaire à lui seul.
Elle a regardé Tomas, puis moi, et alors qu’elle nous tendait la main – puisqu’elle était très bien élevée et que tout chez elle était parfait – j’ai été saisie d’une grande appréhension. Elle n’était pas exactement belle, son visage n’avait pas la symétrie affolante de Xavier, par exemple, ses yeux n’étaient pas aussi grands et saisissants, et elle ne semblait pas posséder la placidité qui accompagne la beauté fatale. Étions-nous étonnés que ce soit elle que Xavier avait décidé de ramener à la maison ? Uniquement dans le sens où cela prouvait qu’il avait plus d’imagination que nous le pensions, nous avions toujours cru qu’il débarquerait avec un stéréotype ou un autre, un composé de cheveux, de lèvres et d’yeux plutôt que cette créature étrange, déstabilisante et franchement plus attirante.
Tomas lui a serré la main, son sourire déjà gênant pour nous deux. Elle s’est tournée vers moi, et je lui ai également serré la main – sa peau si lisse et sa poigne si molle que cela frôlait l’agression, me laissant avec l’impression d’étreindre du vide. Elle a fait en sorte que ce soit moi qui m’accroche à elle, d’être celle qui voulait davantage que ce qu’on lui donnait, et la lâchant, je me suis demandé ce que cette présence physique évasive augurait pour Xavier. Mais peut-être qu’il l’envisageait moins comme une évasion que comme une soumission. Mon sourire s’était figé durant cette brève interaction, si bien que quand elle a reculé et que je me suis détournée, il m’a semblé avoir grimacé, montré les dents.
Hana. Je ne savais plus quand elle s’était présentée, qui d’elle ou de Xavier avait prononcé son nom, voilà à quel point j’étais déboussolée. Le nom voulait dire fleur en japonais, mais aussi joie en arabe, un nom dont le sens changeait selon les origines. Mon attitude n’avait pas vraiment l’air de la troubler, même si j’ai remarqué qu’elle était vite retournée à Xavier qui la serrait contre lui, un bras autour des épaules. Il m’a paru absurde qu’il ne nous ait pas dit ce qu’elle représentait pour lui vu qu’il semblait incapable de ne pas la toucher et qu’elle allait manifestement dormir dans sa chambre. Je les ai regardés et me suis rappelé ce que ça faisait d’avoir un corps que les autres désiraient ardemment.
Tomas, quant à lui, affichait une expression que je ne peux qualifier autrement que comme béate tandis qu’il regardait Xavier et Hana. J’ai annoncé qu’il était tard et que j’allais me coucher, mais avant de me laisser partir, Hana m’a dit qu’elle admirait beaucoup mon travail, s’est détachée de Xavier pour me prendre les mains, son toucher toujours aussi étrange et fantomatique. Elle a eu un petit rire en ajoutant : Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise, et j’ai pensé que c’était justement ce qu’elle cherchait. Je me suis dit qu’il valait mieux vous le dire tout de suite, a-t-elle poursuivi. Fragments d’un discours compte énormément pour moi. De voir quelqu’un qui me ressemble à l’écran. Vous n’avez pas idée de ce que ça a représenté.
J’ai souri un peu nerveusement, ses mots paraissaient sincères dans le sens où je ne croyais pas à de la manipulation, même si je savais déjà qu’elle en était tout à fait capable. J’ai songé que j’allais être piégée dans mon propre foyer. Admirait beaucoup, énormément, des mots génériques qui voulaient tout et rien dire, à la limite de l’affront, et combien de fois avais-je entendu des gens me dire que ça comptait beaucoup pour eux de voir quelqu’un qui leur ressemblait sur scène ou à l’écran. J’ai appelé à l’aide d’un geste, mais Tomas et Xavier n’avaient d’yeux que pour Hana qu’ils approuvaient en silence, comme si cette flatterie inepte, cette révélation faussement intime devait me la rendre charmante. Mais personne ne souhaite devenir un monument, moi encore moins que les autres.
Leur attention s’est finalement reportée dans ma direction pour voir l’effet joyeux des compliments d’Hana, s’exclamer que nous nous entendrions à merveille, et à ma plus grande surprise – sans doute parce que ma carrière consiste à savoir ce qu’on attend de moi et à répondre à cette attente en tant que femme et qu’en tant qu’actrice – j’ai acquiescé.
C’est très gentil, ai-je murmuré en lui serrant les mains. Je suis très heureuse de t’avoir parmi nous. Je ne l’ai pas lâchée, lui ai pétri les mains jusqu’à lui arracher une petite grimace d’inconfort. Ce qui m’a incitée à renforcer mon emprise. Dis-moi, si tu as besoin de quelque chose, ai-je ajouté et je l’ai enfin libérée avant de me tourner vers Tomas. En dehors de ce court moment de méchanceté, le reste de la performance lui avait été adressé. Tomas me regardait, sourcils froncés, il me connaissait trop bien pour ne pas avoir compris les différentes composantes de l’échange et j’ai fait la moue avant de revenir à Hana avec un sourire des plus éblouissants. Je me suis aperçue que j’étais un peu plus grande qu’elle malgré ses bottes à talons et elle s’est aussitôt redressée. Si tu as besoin de quoi que ce soit, si on peut rendre ton séjour plus agréable, n’hésite pas. J’ai frémi tant mes mots sonnaient faux, on aurait cru la concierge d’un hôtel tellement c’était impersonnel ; j’étais fatiguée, il se faisait tard. J’ai réessayé. On aura tout le temps de discuter plus tard, ai-je dit et puis, perdant tous mes moyens, j’ai ajouté : Il y a des serviettes dans le placard. Je me suis enfuie vers notre chambre.
*
Quand j’ai émergé le lendemain matin, il était encore très tôt. Tomas dormait et l’appartement était plongé dans le silence, j’étais la première debout. J’avais dormi très profondément. Une partie de moi avait d’abord été stimulée puis épuisée par l’arrivée d’Hana, ce qui m’avait permis de dormir comme ça ne m’était pas arrivé depuis des mois. Je me suis réveillée de bonne humeur, sans savoir pourquoi, et j’ai décidé de préparer du thé pour Tomas, oubliant brièvement que nous avions une invitée.
Dans la cuisine, je suis tombée sur Hana, assise à la table du petit déjeuner. Je me suis arrêtée dans l’encadrement de la porte et nous nous sommes dévisagées. Une petite lueur brillait dans ses yeux, elle avait réussi à me surprendre dans ma propre maison, elle avait gagné un point. Mais ses traits se sont recomposés et elle a affiché un léger sourire plein d’espoir, puis elle s’est levée et a proposé de me préparer une tasse de thé, ses manières si dociles que je me suis demandé si j’avais mal interprété l’éclat dans son regard et notre échange de la veille. Alors qu’elle se déplaçait dans la cuisine, elle n’était qu’une très jeune femme préparant du thé. Où est Xavier ? ai-je voulu savoir. Elle m’a tendu la tasse et a répondu : Il dort. Il est tôt. Je me lève généralement tôt. Depuis combien de temps connais-tu Xavier ? ai-je demandé. Depuis un bout de temps, a-t-elle dit avec un rire grave et gêné, et j’ai songé qu’après tout je ne m’étais pas trompée, bien sûr que non, ni sur la veille au soir ni sur le reste.
Il n’a jamais parlé de toi, ai-je dit platement.
Ah bon, vraiment ?
Elle parlait d’une voix tout à fait détachée, comme si cela en disait plus sur ma relation à Xavier que sur la sienne. J’étais un peu agacée et j’ai annoncé que je sortais marcher, j’ai bu une autre gorgée de thé et reposé la tasse sur le comptoir. Elle s’est plantée à côté de moi jusqu’à ce que je lui demande si elle voulait m’accompagner, des mots que j’ai regrettés à la seconde où ils ont franchi mes lèvres. Elle a aussitôt acquiescé et dit qu’elle allait s’habiller vite fait, et je suis allée dans l’entrée où j’ai enfilé un manteau par-dessus mon pyjama. Quand elle est sortie de la chambre de Xavier, entièrement vêtue de noir, pull noir, pantalon noir et bottes noires, elle m’a jeté un coup d’œil et a demandé si je sortais comme ça et j’ai répondu que oui, je faisais toujours ça. Elle a légèrement penché la tête et dit qu’évidemment, avec moi ça passait. Sa voix était de nouveau contrite et servile. J’ai rétorqué qu’à mon âge on peut se permettre beaucoup de choses.
Elle m’a suivie sur le palier et nous avons attendu l’ascenseur en silence. Dans la rue, le silence s’étirait tellement que je me suis demandé s’il durerait indéfiniment, jusqu’au café et puis jusqu’à la maison. J’ai eu un petit sursaut d’espoir. Mais quand l’air froid s’est mis à nous fouetter le visage, elle s’est tournée et a dit : J’espère que je ne vous ai pas mise mal à l’aise hier soir. J’ai répondu qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, et j’ai voulu savoir combien de temps elle comptait rester. Tu avais des problèmes avec ton bail, c’est ça ? Xavier n’a pas été très clair. Elle a cligné des yeux placidement : C’est assez sérieux entre Xavier et moi. Elle a parlé avec la fadeur de la confiance absolue, et même si ses mots ne répondaient pas à ma question, ils répondaient à ma question sous-jacente qu’elle avait parfaitement entendue.
Assez sérieux ? C’est-à-dire ? ai-je demandé en m’arrêtant au milieu du trottoir, mon cœur tonnant à mes oreilles. Elle a continué d’avancer si bien que j’ai dû lui courir après. Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je lancé. On voit comment ça se passe, a-t-elle répondu en hâtant le pas, m’obligeant à accélérer moi aussi pour garder le rythme ; elle ne me prêtait pas attention et regardait droit devant elle. On verra bien, a-t-elle dit et j’ai posé une main sur son bras pour la retenir. Elle s’est tournée. Nous ne savons pas trop combien de temps Xavier prévoit de rester à la maison, ai-je précisé, à quoi elle a acquiescé et répondu que tout dépendait d’Anne, bien sûr. Non, ai-je répliqué, ce que je veux dire, c’est que tout ça – et j’ai désigné ce qui nous entourait, comme si l’air qui circulait autour de nous englobait aussi l’appartement, voire le lit dans lequel elle dormait. Alors que nous étions en pleine rue. La situation est temporaire, ai-je repris, qui sait combien de temps nous allons tenir avant que nous devenions tous fous.
J’ai ri trop fort parce que j’avais l’impression de trahir Xavier et parce que mes mots sonnaient clairement faux – ne lui avions-nous pas dit quelques jours plus tôt qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il le souhaitait, Tomas ne songeait-il pas à acheter l’appartement voisin et à abattre une cloison pour que, dans un avenir prévisible au moins, nous puissions continuer de vivre ensemble. J’ai pris conscience qu’Hana n’était pas dupe et ne se priverait pas de tout répéter à Xavier. Cette jeune femme me déstabilisait, je me suis rappelé que c’était le prix à payer pour avoir mon fils à la maison : nous devions nous adapter à sa vie telle qu’il la vivait à l’extérieur, hors de sa famille. Je supporterais Hana s’il le fallait et malgré l’appréhension qu’elle me causait.
À présent, c’était elle qui avait la main sur mon bras, avec son étrange toucher léger comme une plume : Je comprends bien les efforts que ça demande. Elle s’exprimait avec assurance, mais je n’étais pas sûre de ce qu’elle entendait par là ni de ce que Xavier lui avait dit, mais toujours est-il qu’elle s’imposait déjà comme une barrière et une intermédiaire entre mon enfant et moi. Je voyais le café au bout de la rue, nous y serions dans quelques minutes. Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé. Elle a eu un petit sourire vaniteux et satisfait, dévoilant son jeu sans le vouloir. Je sais que ça n’a pas toujours été facile entre vous, a-t-elle répondu d’un ton doucereux. Cette réconciliation compte beaucoup pour Xavier. Comprenez bien que vous êtes la personne la plus importante de sa vie – et là, des griffes ont semblé pousser sur sa main si légère et sa poigne est devenue si féroce que j’ai grimacé de douleur et d’effroi –, vous devez bien savoir quel ascendant vous avez sur lui.
Au café, elle a ouvert la porte et m’a laissée entrer, sa main toujours sur mon bras. Xavier a cet air de petit garçon perdu, a-t-elle remarqué pensivement. Ça fait partie de son charme. Le ton était si badin, si naturel, avais-je déjà rencontré quelque d’aussi à l’aise ? À l’intérieur, le vacarme était insupportable, les voix fortes des clients comme s’ils parlaient depuis mon crâne. Le moindre bruit d’un objet en métal contre de la céramique, une cuiller tournant dans une tasse. La voix d’Hana me parvenait malgré la cacophonie : Il faut qu’il grandisse. Et là, elle m’a tordu le bras, le soulevant pour que je me tourne vers elle et qu’elle puisse me regarder dans les yeux.
Ses paroles n’avaient pas été dénuées d’accents de compassion ou de tendresse, mais à cet instant j’ai surtout vu de la rage en elle. J’ai reculé, même si ce n’était pas d’elle que j’avais peur. Je ne sais pas de quoi tu parles, ai-je dit tout bas. Il n’y a pas eu de réconciliation puisqu’il n’y a jamais eu de rupture ni d’éloignement. Il n’y a aucun problème entre nous. Il n’y en a jamais eu. J’ai tenté de me dégager mais elle refusait de me lâcher alors j’ai dû éloigner mon bras violemment, et vu de l’extérieur, on aurait pu croire que nous étions à deux doigts d’avoir une altercation. Elle a à peine desserré les doigts mais a gardé la main sur mon bras, et m’a fait avancer dans la file d’attente, puis, d’une voix calme et pleine de sollicitude, elle m’a demandé ce que nous devrions commander.
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Je n’ai pas répondu et nous sommes restées ainsi dans un silence tendu jusqu’à ce que nous arrivions au comptoir. La serveuse a demandé ce que nous voulions, j’ai eu le souvenir ou l’impression que Xavier aurait pu être à côté de moi plutôt qu’Hana. Je me suis lancée dans une commande interminable comme si je devais nourrir un régiment, une famille nombreuse, j’ai allongé la liste pour ne pas penser à l’écho inconfortable entre Hana et Xavier, Xavier et Hana, pour que cette sensation s’en aille.
Je suppose que je n’avais pas non plus envie de parler à Hana. Mais elle a gardé le silence et s’est emparée des énormes sacs de nourriture qu’elle a tenu à porter, suggérant que je n’étais pas en état de le faire, même si je ne pouvais pas savoir ce qu’elle s’imaginait de mon état. Elle n’a pas reparlé de la soi-disant réconciliation entre Xavier et moi, et n’a même pas mentionné Xavier. Elle n’avait aucune raison de le faire, elle avait atteint son but, et si elle ne discutait pas directement de Xavier, il était implicitement présent dans son attitude, et jusque dans ses gestes. Sur le chemin du retour, je me suis rendu compte qu’elle jouait le rôle de la belle-fille dévouée alors qu’elle m’avait rencontrée douze heures plus tôt. Le rôle qu’elle m’avait taillé, celui de la belle-mère vieillissante et difficile, m’agaçait. Elle m’a ouvert la porte de l’immeuble, les bras toujours chargés de provisions, une amabilité ostensible qui cherchait surtout à me faire sentir vulnérable et incompétente.
Pendant notre courte absence, Xavier et Tomas s’étaient levés et nous attendaient quasiment à la porte, le visage impatient. Hana a émis un de ses petits rires crispants, a embrassé Xavier sur la bouche et dit : Tu es debout. J’ai eu une moue de dégoût qu’elle a peut-être vue, je l’ignore. Elle a flotté jusqu’à la cuisine avec les sacs et mis la table. Elle était chez nous depuis la veille mais savait déjà où tout se trouvait, avait disposé la nourriture en quelques minutes et servi le café. Je suis restée plantée là alors que Xavier et Tomas s’asseyaient, examinant les viennoiseries, les mêmes que d’habitude, bien qu’en plus grand nombre, achetées au même café que d’habitude et que nous mangions tous les matins.
J’ai retiré mon manteau et me suis assise. Hana a demandé si quelqu’un voulait des œufs, elle pouvait s’en charger sans problème. Je me suis relevée et j’ai annoncé que j’étais fatiguée et allais m’allonger. Tomas a acquiescé, Xavier a dit : Elle n’aime pas le petit déjeuner, elle ne mange jamais rien. Ce qui était faux, absolument faux. Pourquoi raconter une chose pareille, ne prenions-nous pas le petit déjeuner ensemble depuis son enfance ? J’ai quitté la cuisine, remonté le couloir, pressée de m’enfuir. J’ai fermé la porte de la chambre. Ce qui n’a pas tout à fait étouffé leurs voix, un concert de gaieté. Je me suis assise sur le lit et j’ai observé le plafond, je les ai imaginés autour de la table, la bouche pleine de ce que j’avais acheté et payé, tellement heureux d’être ensemble. Tomas expliquait sans doute à Hana que j’avais besoin de temps pour moi et elle devait acquiescer, lèvres entrouvertes.
Que diraient-ils d’autre en mon absence ? Leurs voix me donnaient des coups de griffe à l’intérieur des oreilles, des termites creusant du bois. Que me voulait Hana ? Je savais que son affection pour Xavier n’était pas son unique motivation. Il y avait quelque chose chez elle qui dépassait ses sentiments pour lui, et cette révélation l’a fait grandir dans mon esprit, et je l’ai imaginée assise à la table de la cuisine, son corps s’allongeant et s’étirant jusqu’à occuper toute la pièce, au point que j’ai fini par éprouver une affinité inattendue mais indéniable pour elle. Elle était comme moi, me ressemblait plus que je ne voulais bien l’admettre.
Je me suis rappelé ses mots, Je sais que ça n’a pas toujours été facile entre vous. Sauf que je ne comprenais pas de quoi elle parlait, à quoi faisait-elle référence, je m’entendais bien avec Xavier, et puis c’était lui qui avait voulu revenir à la maison, qui avait choisi de vivre avec nous. Mais il fallait bien avouer qu’il pouvait se passer de longues périodes où je ne pensais pas du tout à notre relation, un peu comme si elle n’existait pas, n’occupait aucune place dans mon esprit. Était-ce normal pour une mère ? Quand je pensais à Xavier, réfléchissais à nos rapports, mes souvenirs étaient d’une incohérence alarmante et troués, de sorte que j’avais du mal à parler du passé, des différentes étapes de sa vie, son enfance, son adolescence. Le peu qu’il me restait était maigre, de petites séquences montées les unes après les autres et vieillies à l’aide d’un filtre, et l’ensemble ne paraissait renvoyer à aucune réalité de ce qui s’était déroulé.
Peut-être était-ce la marque d’un éloignement, une série d’éloignements que ma mémoire n’avait pas retenue, que je n’avais pas éprouvée. Dans la cuisine, ils ont parlé un peu plus fort, il y a eu un fracas – comme des poêles jetées dans l’évier depuis une certaine hauteur – suivi d’un rire que je ne reconnaissais pas, j’ai cru qu’il s’agissait de Tomas alors que je ne l’avais jamais entendu rire ainsi, un bruit un peu fou. Tomas était un homme qui se contrôlait en tout, ce genre de rire détraqué était très surprenant. Mais moi aussi j’avais perdu l’équilibre, avais été saisie d’une certaine ferveur, insidieuse et trop intime, j’ai repensé aux paroles d’Hana, j’ai essayé de réfléchir, de comprendre une fois de plus de quoi elle parlait – n’avais-je pas été une bonne mère pour Xavier ?
Je me suis rappelé l’inquiétude de Tomas quand Xavier avait demandé s’il pouvait revenir à la maison, d’un coup cela prenait un sens nouveau. Agitée, je me suis levée, me suis efforcée de reconstituer l’enchaînement des événements qui ont commencé à se déformer dans ma mémoire, je n’étais plus sûre de rien. C’était pendant le dîner, Xavier avait demandé s’il pouvait revenir vivre à la maison, il était nerveux, et j’avais senti de la tension dans sa question – alors qu’elle sortait de sa bouche et parvenait à mes oreilles. Je me souviens de ma perplexité, pourquoi étais-je si troublée par sa question, pourquoi n’avais-je pas su quoi répondre, même si, de fait, j’avais répondu, j’avais dit oui, il ne m’avait pas fallu longtemps, j’avais eu peur que Tomas change d’avis.
Pourtant, je devinais que si je creusais un peu plus, je m’apercevrais que ce moment – tout juste l’ombre d’un doute, une sensation aussitôt profondément refoulée – n’était que le symptôme d’autre chose. Mais quoi ? Le matin où Xavier était arrivé m’est revenu à l’esprit, le nœud d’angoisse au fond de moi, l’accès de panique quand la sonnette avait retenti, quand Tomas avait ouvert la porte, quand Xavier était apparu dans l’appartement. Et son visage – lui aussi frappé d’appréhension, en miroir du mien, nous nous étions regardés et nous avions éprouvé la même chose, un genre de méfiance basée sur une expérience passée, mais nous avions tenté de contrer ces doutes, de surmonter cette chose, cet événement ancien.
Et Tomas – il nous avait soigneusement observés, sur le coup j’avais cru qu’il était pris par toutes les affaires à porter à l’intérieur, que mon tourment intérieur était passé inaperçu, le bouleversement émotionnel invisible. Mais je comprenais enfin qu’il nous avait tous les deux dirigés, qu’il s’était efforcé d’orchestrer ce que j’envisageais désormais comme un genre de rapprochement, et que s’en était ensuivi un gouffre ou une période d’éloignement. J’ai aussi compris que Tomas avait attendu l’arrivée de Xavier avec impatience, il l’avait attendue et l’avait préparée. Le bonheur qui l’avait envahi n’avait pas été une surprise, une conséquence imprévisible de cette nouvelle organisation, c’était le bonheur qu’il avait recherché depuis tout ce temps.
Et je n’ignorais pas que si Tomas nous avait observés tour à tour, il s’était surtout préoccupé de Xavier, avait voulu le protéger, et que la force, la personne ou l’événement dont il avait voulu le protéger, c’était moi. Je ne savais pas trop quoi en penser, j’avais du mal à éluder cette découverte – que j’étais le problème, celui autour duquel nous avions tous tourné.
*
Elle est restée, bien sûr. Anne était partie en vacances pour au moins un mois, avait-elle dit, le tournage était repoussé, elle avait besoin de faire une pause. Xavier passait désormais ses journées à la maison, quant à Hana, elle n’avait besoin d’aller nulle part, apparemment, nulle part ailleurs qu’ici avec Xavier. Nous leur avons cédé le salon car je comprenais bien qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils restent confinés dans la petite chambre de Xavier. Ils occupaient l’appartement avec une aisance remarquable, leurs corps entrelacés, allongés sur le canapé ou par terre. Leurs affaires aussi débordaient, il régnait même un désordre spectaculaire, leurs vêtements et chaussures sur la moquette, les chaises, leurs livres, ordinateurs et autres appareils sur les tables et étagères, chaque prise électrique accaparée.
Le bureau que Tomas avait acheté à Xavier était surtout utilisé par Hana qui s’accroupissait sur le fauteuil à la manière d’un animal, les yeux baissés vers son ordinateur portable, scrutant je ne sais quel texte ou document. Ils restaient là pendant des heures, tranquillement, dans un silence quasi conspirateur, Hana écrivant fiévreusement au bureau tandis que Xavier mangeait un sandwich allongé sur un des canapés, regardait son téléphone, lisait de temps en temps un magazine parmi tous ceux auxquels nous étions abonnés. Il était extrêmement oisif, ne semblait éprouver aucune honte à côté de la concentration à toute épreuve d’Hana, on aurait même dit qu’elle l’incitait encore plus à l’indolence.
Il avait eu de l’entraînement puisqu’il avait passé son adolescence dans cette même position. Quand je jetais un coup d’œil dans la pièce, l’image de Xavier sur le canapé m’était très familière, me renvoyant à des souvenirs d’inquiétude quotidienne, identique à celle de n’importe quels parents, nous avions eu peur qu’il fasse une dépression, et toutes ces vieilles émotions me sont revenues. Mais à bien y regarder, l’image de la personne sur le canapé a changé subtilement, d’une façon que je n’ai pas pu identifier tout de suite parce que ça n’était pas une question d’âge ou de temps. Le problème a semblé grandir, glisser vers moi, imprégner les souvenirs que j’avais ou croyais avoir de l’enfance et de l’adolescence de Xavier. Comme si rien ne restait entier, rien n’était stable ni intact.
Était-ce si étonnant que je ne me sois pas aventurée plus loin, que je n’aie pas franchi le seuil ? Ce n’était pas que moi, je n’étais pas la seule à sentir qu’un cordon de sécurité avait été tendu autour du salon. Tomas n’y entrait à présent que parce qu’il apportait des plateaux chargés de nourriture et de boissons, il se donnait du mal pour préparer des plats sophistiqués, organiser des libations compliquées avant de les proposer à Xavier et Hana, et il m’arrivait de jeter un coup d’œil dans la pièce caverneuse et de les voir se servir pendant que Tomas débarrassait ce qui avait besoin de l’être comme un serveur ou un genre de majordome, ses manières étrangement dociles, entièrement modifiées.
Un jour, je suis tombée sur Tomas dans la cuisine qui préparait un énième plateau de victuailles, cette fois avec du fromage et de la charcuterie, des ramequins d’olives et de pickles. Il a aussi sorti une bouteille de champagne du frigo. À voix basse, j’ai dit : Pourquoi tu fais ça ? C’est mieux comme ça, a-t-il répondu. Sinon, ils viendront dans la cuisine et prendront possession aussi de cette pièce. Il a posé deux verres sur le plateau en chantonnant et ajouté joyeusement : Tu imagines le bazar que ça serait ? Il ne répondait pas du tout à ma question. Je l’ai dévisagé. C’est mieux comme ça, a-t-il dit en soulevant le plateau qu’il transportait vers le salon. Je l’ai suivi. Laissez-le là, a déclaré Hana depuis le bureau sans même se retourner. Comme s’il s’agissait du room service d’un hôtel. J’observais depuis la sécurité du couloir : Tomas a déposé le plateau avec précaution sur la table basse, le dos raide, ses mouvements rigides indiquant que le plateau avait été très lourd.
Les ramequins se sont entrechoqués quand il les a posés sur la table, rien d’assourdissant. Mais Hana s’est tournée, extrêmement énervée, à croire qu’on l’avait déconcentrée de façon inexcusable et j’ai entendu Tomas murmurer une excuse. Humilié, je l’ai vu s’affaisser, vieillir d’un coup. J’ai été choquée de le voir ainsi et j’ai senti une colère noire monter en moi. Xavier se redressait sur le canapé. Il a lancé un regard perçant à Hana par-dessus son épaule, qui était peut-être un regard de remontrance ou d’avertissement, puis a adressé un large sourire à Tomas. Du champagne, a-t-il chuchoté. Wow. Avec les doigts, il a pioché dans la chiffonnade de jambon, enfonçant la viande dans sa bouche, attrapant une olive, s’essuyant sur une serviette avant de demander s’il y avait des biscuits salés.
Des biscuits salés, a dit Tomas d’un ton neutre pendant que Xavier se levait pour aller agiter une coupe de champagne sous le nez d’Hana en tortillant des hanches avec insolence. Elle l’a regardé et a refusé d’un unique hochement de la tête. Xavier a haussé les épaules et est retourné au canapé. Il a vidé sa coupe et regardé Tomas. Ouais, a-t-il dit en étirant le mot, des biscuits salés. J’ai vu la pensée traverser l’esprit de Tomas, l’envie de répondre qu’il pouvait aller se les chercher lui-même, ce qu’il lui aurait dit mille fois par le passé, il s’est simplement immobilisé un instant avant de quitter la pièce en traînant les pieds. Depuis quand se déplaçait-il de cette manière ? Il a évité mon regard, il ne voulait pas que je lui demande pourquoi il se comportait ainsi, acceptait de se faire traiter de la sorte. Il est vite passé devant moi pour rejoindre la cuisine.
Je l’ai suivi et me suis plantée devant lui pour qu’il ne m’échappe pas. Que se passe-t-il ? ai-je demandé tout bas. J’ai désigné le salon où se trouvaient Hana et Xavier. Pourquoi tu acceptes qu’ils te traitent comme ça ? te parlent comme à un domestique ? J’ai fait un geste vers le comptoir, les bocaux et les sachets de nourriture ouverts. Pourquoi tu leur prépares ces plateaux absurdes, pourquoi tu fais comme si tu n’avais pas le droit d’aller dans le salon ? Ils sont invités et nous sommes chez nous, non ?
Tomas n’a pas répondu, s’est contenté de tendre la main vers le placard d’où il a sorti un paquet de biscuits salés que je n’avais encore jamais vu chez nous, que j’aurais pu aimer, mais dont je savais que Tomas l’avait acheté pour ce moment précis, anticipant la demande. J’ai secoué la tête, la colère bouillonnait en moi par une série de petites éruptions internes. Tu vas me répondre ? ai-je demandé. Il s’est enfin tourné, les biscuits sur une petite assiette dans la main et il a dit avec une docilité agacée : Tu exagères. Sa voix était douce et tempérée – chargée d’une complaisance nouvelle, comme s’il entretenait un plaisir intime et que le monde extérieur lui était devenu inutile.
Est-ce que ce n’est pas ce que nous avons toujours espéré pour Xavier ? a-t-il poursuivi calmement. Qu’il trouve un centre d’intérêt, une passion ? On s’inquiétait tout le temps de son éparpillement, de son manque apparent d’ambition. Regarde-le aujourd’hui. Tomas affichait du plaisir et de la fierté, et ma frustration a remonté d’un cran. Qu’est-ce que je suis censée voir ? ai-je demandé. Il passe ses journées dans le canapé, il n’écrit pas, ne va pas à la fac, ne fait à peu près rien. Il travaille avec Anne, d’accord, mais on ne sait même pas si ça va durer. Qu’est-ce qui nous le prouve ? Où est Anne ? Je devrais lui envoyer un message pour savoir quand elle rentre. J’ai cherché mon téléphone. Tomas a secoué la tête avec vigueur et j’ai arrêté.
J’ai posé le téléphone. Les choses avaient-elles toujours été ainsi entre nous ? Était-ce une pomme de discorde familière, un ensemble de rôles que nous jouions régulièrement ? Tomas, le père plein de sollicitude, qui ne juge pas et répond aux attentes ? Étais-je celle qui manquait de retenue, trop impulsive et autocentrée ? Il a froncé les sourcils et a dit : Tu critiques tout. Xavier a bossé dur, même toi tu l’as reconnu, et il s’est trouvé une passion si ce n’est un rôle précis. C’est normal. Il est jeune. Tomas a posé les mains sur mes épaules, lourdes comme du plomb. C’est une bonne chose, a-t-il dit d’un ton suppliant. Une bonne chose.
Il m’a presque convaincue, je voulais tellement que ce soit vrai. Mais son visage dégageait quelque chose d’artificiel dans l’écarquillement de ses yeux, l’ombre d’un rictus dans son sourire. Je me suis rappelé toutes les fois où Tomas m’avait réconfortée, où il m’avait dit que tout irait bien, où il m’avait pris dans ses bras et où mes doutes s’étaient envolés. Ces moments m’apparaissaient désormais comme des exemples de capitulation, j’avais cédé à son histoire, son récit, par facilité, à cause de son pouvoir de persuasion – et de la persuasion à la coercition, il n’y a qu’un pas.
Je me suis libérée et détournée de lui. Autrefois, cela aurait suffi, autrefois, cela l’aurait fait venir vers moi. Mais il n’a eu qu’un léger haussement d’épaules et a emporté les biscuits salés. Ne fais pas ça, ai-je dit. Il s’est engagé dans le couloir, vers le salon, vers Xavier et Hana. Tu ne vas quand même pas faire ça, ai-je insisté. Par-dessus son épaule, il a lancé : Tu surréagis, des inflexions mélodieuses dans la voix. Son ton était à la fois irréfutable et condescendant, et j’ai été prise d’une colère inédite, mais qui n’était pas dirigée contre Tomas. Alors qu’il approchait du salon, j’ai pensé d’un coup qu’il suffirait de le pousser pour qu’il chute.
Et personne ne serait là pour le relever. Il a avancé, s’est éloigné de moi, et grâce à cette distance – trop importante pour passer à l’acte – ça n’est pas arrivé. La main dans le dos. Les pieds et les chevilles qui s’emmêlent. Peut-être aurais-je franchi cette distance, l’aurais poussé de rage s’il n’avait pas passé le seuil du salon, cet espace qui avait été désigné comme le leur par un processus qui me laisse encore perplexe et que je ne m’explique pas. Quand il est entré dans la pièce, cette impression terrible de familiarité m’a de nouveau saisie, ce savoir que je n’arrivais pas à situer ni à sourcer, auquel je ne pouvais donc pas faire confiance, qui n’était donc pas un savoir mais une compréhension qui ne s’appuyait sur aucune preuve et ne pouvait être réfutée – la colère, tout comme les mots de l’insuffisance de Tomas, le défi qu’elle représentait et les sentiments qu’elle faisait naître, rien de tout cela n’était nouveau, je l’avais déjà vécu.
Je me suis arrêtée dans le couloir. J’ai regardé Tomas par la porte du salon qui apportait l’assiette non pas à Xavier qui l’avait demandée, mais à Hana. Il l’a posée près de son coude – pâle et pointu comme un bout d’os échoué sur le rivage – j’ai vu sur le visage de mon mari non pas l’expression d’obséquiosité attendue, mais quelque chose d’autre entièrement, une voracité honteuse et furtive dont j’ai aussitôt reconnu la banalité, l’engouement d’un vieil homme pour une jeune femme. J’ai cligné des yeux et l’expression avait disparu, il était tourné vers Xavier, semblait lui murmurer des paroles affectueuses auxquelles Xavier a réagi en lui prenant la main. Tomas s’est penché vers lui et lui a dit autre chose avant de lui donner une tape sur l’épaule. Xavier a gardé la main de son père dans la sienne et, de concert, ils ont levé les yeux vers l’autre bout du salon : le double canon de leurs visages. Ils ne se ressemblaient pas vraiment, on ne retrouvait presque rien de Tomas chez Xavier, racialement ou autre, il était mon enfant à tous points de vue, et pourtant ils affichaient le même air en me contemplant, créant un effet de dédoublement, une itération où se dissolvait leur individualité telle que je l’avais toujours connue.
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Durant les quelques jours qui ont suivi, à croire qu’ils s’étaient mis d’accord ou avaient été traversés par la même émotion, Tomas et Xavier ne m’ont pas retrouvée au théâtre après le spectacle. Je suis allée dîner avec la troupe, ou plus souvent avec certains des spectateurs qui se pressaient désormais pour voir la pièce, d’autant plus qu’il ne restait qu’une semaine de représentations. Je me sentais seule, assise à ces tablées pourtant bruyantes et animées qui s’éloignaient de moi au fil du repas. J’écoutais les compliments d’usage, et parfois je me souvenais d’afficher un sourire reconnaissant, mais en général j’oubliais et me retirais dans un silence distrait et peu réceptif jusqu’à ce que l’ambiance retombe et que la conversation vienne à manquer.
Un soir en particulier a été plus silencieux que d’habitude. J’étais épuisée, le compte à rebours jusqu’à la dernière me pesait de plus en plus, la fin imminente des représentations ne me quittait pas. J’en devenais fiévreuse, j’entrais dans la pièce agitée, en explorais l’espace frénétiquement, sans réserve ni discipline, pareille à un animal fouillant la terre avec sa truffe, se roulant par terre, plus que dix soirs, huit soirs, cinq soirs. J’étais insatiable, mais sentais aussi que mon obsession posait problème, que mon jeu s’effilochait, que cette idée de finalité m’était de plus en plus fatale. Ce soir-là, j’ai compris qu’il était temps de passer à autre chose, le tournant avait déjà eu lieu et la situation ne ferait que se dégrader, je pourrais jouer encore quelques fois mais pas plus.
La puissance de cette épiphanie m’a réduite au silence tout au long du dîner, le minimum de la courtoisie m’était impossible et j’ai vu que les autres convives – des gens que je connaissais mal, des acteurs et un auteur, des gens sans lien avec moi – étaient mal à l’aise, que bientôt leur inconfort se muerait en antipathie, ils raconteraient la soirée atroce qu’ils avaient passée en ma compagnie, peut-être même se moqueraient-ils un peu de moi, ma morgue, mon arrogance, je l’imaginais déjà. Je tenais mon verre de vin par le pied, un doigt tambourinant le ballon nerveusement et je l’ai renversé sur la table avec précaution, une tache rouge fleurissant sur la nappe. Les autres, surpris, ont reculé leur chaise. Je me suis excusée en expliquant que j’étais plus fatiguée que je ne l’avais cru, j’ai tenté en vain d’éponger la tache jusqu’à ce que le serveur apparaisse et débarrasse les assiettes et les verres pour changer la nappe, j’ai formulé encore quelques excuses et il m’a semblé tout à fait naturel et acceptable de m’en aller. Les autres se sont levés, une expression compréhensive peinte sur le visage, et ont réitéré leurs compliments qui m’ont semblé un peu plus sincères, égayés par la promesse de mon départ, et j’ai pu réagir d’une manière qui, je le savais, laisserait l’impression que je n’étais pas si horrible que ça, finalement.
J’ai quitté le restaurant considérablement soulagée, gagnée par une joie étourdissante de m’être extraite de ce dîner interminable, c’était une sensation délicieuse. J’ai regagné la maison d’un pas rapide, et en arrivant dans mon quartier, j’ai regardé l’heure, il était encore tôt. J’ai décidé de continuer sur un ou deux blocs, de profiter de l’air chaud sur ma peau, l’hiver était enfin fini et je n’étais pas prête à rentrer. Au moment où je tournais au coin de la rue, j’ai jeté un coup d’œil en arrière vers notre immeuble – les choses se seraient ensuite passées tout à fait différemment si je ne l’avais pas fait. Mon regard a glissé le long de la façade jusqu’à trouver notre étage. Chaque fenêtre brillait de mille feux, une série de rectangles illuminés correspondant au salon, à la cuisine, aux chambres ainsi qu’à la petite pièce du fond, celle où travaillait Tomas à la lueur de sa lampe de bureau plutôt qu’à celle du plafonnier – même cette pièce était éclairée.
J’ai d’abord froncé les sourcils, je ne comprenais pas ce que je voyais. C’était notre appartement, je le savais, mais complètement transformé. Peu à peu, j’ai été prise de vertige, au point d’étouffer. Il se passait quelque chose de grave. J’ai tourné les talons, remonté la rue en courant vers notre immeuble et me suis jetée sur la porte en verre, hors d’haleine. J’étais dans l’ascenseur avant qu’elle n’ait eu le temps de se refermer, l’air de l’extérieur s’engouffrant dans le hall avant de se dissiper lentement, j’ai enfoncé le bouton d’appel avec le pouce comme une folle, et j’avais beau m’acharner sur le bouton, l’ascenseur refusait de se dépêcher.
J’ai imaginé : un accident, une agression, le hurlement d’une ambulance en chemin. L’ascenseur est enfin arrivé et alors qu’il montait difficilement, le mouvement si lent que c’en était douloureux, j’ai appuyé la tête en arrière contre la paroi et tenté de respirer, on m’avait enseigné certains exercices pour affronter des situations de ce genre, montré des choses à faire. Peut-être que tout allait bien, que ce n’était pas ce que je croyais et puis j’ai eu l’envie soudaine et puérile de rester dans le silence de l’ascenseur, un oiseau avec la tête dans le sable, si seulement je pouvais ne plus en bouger, si je pouvais ne pas quitter cet espace parfaitement clos, alors je serais en sécurité, nous serions tous en sécurité. Et puis il y a eu la petite sonnerie familière indiquant l’ouverture des portes et le vertige m’a reprise. J’ai vacillé dans le couloir et je suis entrée dans l’appartement.
À l’intérieur, trop de lumière, chaque lampe et appareil branché, si bien que la pièce paraissait aplatie, dépourvue de profondeur. Les objets semblaient avoir perdu toute substance, on aurait dit des accessoires, ceux qui ressemblent exactement à leur modèle mais qui s’avèrent être factices quand on s’en saisit, trop légers ou à moitié finis. Je me suis adossée au mur pour ne pas chavirer, et j’ai découvert que lui aussi semblait creux, fin et bancal, à croire qu’il allait s’écrouler si je pesais dessus de tout mon poids. Les murs de ma propre demeure, l’appartement où je vivais depuis si longtemps. À l’autre bout du couloir, le bruit d’un coup sourd m’est parvenu, puis un autre et un troisième et je me suis précipitée vers le salon où toutes les lampes étaient elles aussi allumées.
C’est Xavier que j’ai vu en premier, faisant les cent pas dans la pièce, brandissant un coussin dans lequel il tapait, produisant ce son que j’avais entendu, ce son étouffé et affreux. Je l’ai observé qui tournait en rond à grands pas. J’avais l’impression qu’il m’avait caché un pan de sa personnalité – j’en avais perçu l’ombre de loin, et voilà qu’il me la révélait. Sor-tez, sor-tez, a-t-il scandé d’une voix que je ne lui connaissais pas, un sifflement aigu aussi menaçant qu’un grognement. Ses mouvements étaient énervés et exagérés tandis qu’il tournait la tête d’un côté et de l’autre, effectuant des pas de l’oie sur la moquette tout en frappant dans le coussin.
J’ai balayé le salon du regard, de plus en plus effrayée. Les tables débordaient de cadavres de bouteilles, un verre était tombé par terre, laissant une tache rouge vif sur la moquette. D’un coup, Tomas a surgi de derrière le canapé en avançant à quatre pattes. Pas là ! a-t-il lancé d’une voix étrangement joyeuse, tel un cadet prenant du service, ou un écolier, même s’il disait pas là plutôt que là. Ils menaient un genre de recherche, de raid. Pas là ! a-t-il répété et j’ai eu le souffle coupé, il y avait du grotesque à voir Tomas par terre, le cou ployant sous le poids de sa tête, Tomas qui avait toujours pris soin d’afficher une image digne, au monde et à moi.
Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? ai-je lancé bien fort et ils se sont tous les deux tournés. Xavier a lâché le coussin, qui est tombé dans un bruit doux. Tomas s’est relevé maladroitement – j’ai senti la douleur dans son dos, ses genoux, l’âge de son corps. J’ai observé une fois de plus la pièce, en dehors des bouteilles et des verres, les surfaces nues, le désordre disparu. Le bureau, par exemple, cette monstruosité rangée le long du mur, avait été débarrassé et plus rien ne reposait dessus. Où est Hana ? ai-je demandé brusquement. Il n’y avait plus trace de sa présence dans le salon, ses pulls, livres et papiers que j’avais pliés et rangés de nombreuses fois, eux aussi disparus. Que s’est-il passé ? ai-je demandé. Tomas et Xavier avaient l’air de deux enfants, le visage marqué par la culpabilité. Où est Hana ? ai-je répété.
Elle est sortie, a murmuré Xavier en baissant la tête. Comment ça sortie ? ai-je insisté. Ses affaires ne sont plus là. Elle a trouvé un autre logement ? Xavier a secoué la tête comme si lui-même ignorait la réponse, il s’est passé la langue sur les lèvres et a lâché : Elle n’est pas là. Elle rentrera peut-être demain ou après-demain, mais pour l’instant elle n’est pas là. Je me suis tournée vers Tomas qui refusait aussi de me regarder et me suis avancée d’un pas. Qu’est-ce que vous faisiez ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Il y a eu un bruit à l’autre bout de l’appartement et j’ai brusquement levé les yeux. Rien, a dit Tomas faiblement alors que l’expression de Xavier s’illuminait. Il a poussé un cri de triomphe et a foncé dans le couloir. Ce n’était qu’un jeu, a expliqué Tomas piteusement. Juste un jeu.
Il y a eu un autre coup sourd et le rire aigu d’Hana nous est parvenu. Tomas a sursauté, traversé par un léger tressaillement, il est resté immobile une seconde, puis une deuxième, il a fermé les yeux, son corps vibrant de tension, remuant un pied subrepticement jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et se précipite hors du salon à son tour en criant. Je leur ai emboîté le pas, ils étaient dans le bureau de Tomas. J’avais l’impression de regarder dans le couloir comme à travers le mauvais bout d’un télescope, et j’ai vu Hana sortir d’un placard et s’allonger par terre, tous les trois ont hurlé de rire, Tomas presque plié en deux et Xavier aidant Hana à se relever.
Figée, je les observais depuis l’autre extrémité du couloir qui m’apparaissait plus long qu’avant, comme s’il s’était étiré mystérieusement, et ils m’apparaissaient dans une espèce de tableau, Hana par terre, Xavier agenouillé, Tomas flottant au-dessus d’eux tel un suppliant inquiet, un bouffon du roi angoissé ou un esprit malveillant. Voir Tomas ainsi avait quelque chose d’impossible, une image que j’étais incapable de comprendre et qui m’empêchait de les rejoindre, même si je savais qu’il le fallait. Hana riait toujours, Xavier la tirait par les bras d’une manière gauche et cavalière, ses mouvements brusques, brutaux, et Hana ne cessait de lui échapper pour retomber au sol, hilare.
Tomas s’est agenouillé et je l’ai regardé saisir la chair tendre du bras d’Hana tandis que son autre main s’enroulait autour du torse de la jeune femme, au-dessus de la taille, ses doigts frôlant son sein. Il affichait une avidité prudente, comme un homme qui avait patienté, attendu le bon moment, n’arrivant pas tout à fait à croire qu’il était enfin venu. La concupiscence qui voile le regard, la main qui se faufile et palpe en contrepoint. Son visage ne m’avait jamais été aussi étranger, pareil à un récipient renversé, tout ce qui le constituait dégoulinant par terre.
Alors que mon mari avait une main plaquée sur un de ses seins, Hana a coulé un regard vers moi et m’a dévisagée, à l’autre bout de ce long couloir. Ni honte ni gêne, mais plutôt de l’amusement et un sentiment de triomphe. Elle a donné une méchante petite claque à la main de Tomas. Vilain ! s’est-elle écriée. Vilain ! Espèce de vieux pervers ! Et puis elle a éclaté de rire pour montrer qu’elle ne le pensait pas, elle a projeté la tête en arrière pour dire que tout ça était drôle, un mouvement que j’aurais pu avoir, autrefois. Au milieu de toutes ces révélations, j’ai été prise par surprise : comment une femme de son âge et de sa génération pouvait-elle éprouver le besoin de faire une chose pareille ?
Entendant les cris d’Hana, Xavier s’est tourné vers elle et Tomas. Et nous l’avons regardée passer les bras autour de mon mari dans une étreinte obscène. De là où je me trouvais, je voyais que Xavier tremblait, ses épaules voûtées, et j’ai compris qu’il était en détresse. Il a pivoté la tête de-ci de-là, il me cherchait. Il m’a enfin aperçue et nous nous sommes dévisagés un long moment. Il était en demande, pareil à un enfant suppliant sa mère de mettre un terme à une situation intolérable. Je suis restée figée à l’autre bout du couloir, j’ai vu Xavier dans toute sa vulnérabilité, la peur de décevoir se dessinant sur ses traits et j’ai compris qu’il m’attendait.
Ce n’est pas rien de s’apercevoir qu’on est attendu, c’est aussi la condition perpétuelle de la maternité, et l’attente ne s’arrête jamais. C’est donc pour Xavier que je me suis avancée dans le couloir. J’ai couru vers lui, le cœur au bord des lèvres, j’ai fait aussi vite que possible, mais le lien qui nous unissait s’est détendu au fur et à mesure que j’approchais, la porte qu’il m’avait ouverte commençait à se refermer, et un instant plus tard elle était de nouveau close. Je suis restée dehors. C’était pour ça que je me comportais mal, je le savais. Comme si une autre personne, une autre femme prenait possession de moi.
Je ne suis pas allée vers Xavier. En revanche, j’ai relevé Tomas avec une force que je ne me connaissais pas, comme dans ces histoires où des femmes réalisent des exploits surhumains pour sauver leur enfant, soulèvent une voiture ou je ne sais quoi d’autre – qu’est-ce que ça voulait dire, qu’il me vienne une telle force dans ce moment d’indignation ? J’ai tiré si brusquement que Tomas a été propulsé contre le mur et a cogné sa chère tête vieillissante, quasiment comme si je l’avais poussé, comme si je l’avais jeté à terre, même si c’était impossible, ça ne pouvait pas être vrai. Xavier a poussé un cri d’alarme et s’est précipité vers lui. Quant à moi, j’ai relevé Hana et l’ai traînée jusqu’à la porte d’entrée.
Elle n’a pas protesté, son corps flottant près du mien dans le couloir, curieusement immatériel alors qu’elle avait exercé une énorme force sur nous seulement quelques secondes plus tôt. Elle résistait si peu qu’elle aurait pu être un fantôme, et une fois devant la porte, c’est elle qui l’a ouverte avant de la franchir sans une seule objection, comme si elle s’y était préparée, avait attendu ce moment dont je comprenais désormais qu’il était inévitable. Elle ne s’est retournée qu’une fois dehors et j’ai vu – j’ai vu sur son visage une expression qui ne pouvait être qualifiée que de pitié. Elle a fait volte-face pour se dérober à moi, et j’ai deviné qu’elle n’avait pas voulu me montrer cette expression, c’était une réaction pure et spontanée à mon attitude.
Un instant plus tard, elle avait disparu. La porte s’est refermée et je suis restée là, abasourdie, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Le vide qu’elle laissait s’est ouvert devant moi. Depuis l’autre bout de l’appartement, j’ai entendu Xavier gronder. Elle est partie ? Tu l’as laissée partir ? Il est apparu, chancelant. Qu’est-ce que tu lui as dit ? a-t-il hurlé. Rien, je n’ai rien dit, ai-je répondu. Il a secoué la tête comme si je mentais, s’est énervé sur la poignée alors que je répétais : Je n’ai rien dit. Il a ouvert la porte à la volée, scruté le palier à la recherche d’Hana, s’est jeté vers l’ascenseur, puis l’escalier, je l’ai appelé : Elle n’a rien dit, elle est partie sans un mot. Elle savait qu’elle devait partir, ai-je ajouté. Il a dévalé les marches bruyamment avant que je puisse l’arrêter, même s’il est vrai que je n’ai pas trop fait d’effort pour le retenir. J’ai préféré rejoindre Tomas à la hâte.
Il était assis, j’ai ralenti le pas. Nous nous sommes dévisagés, aucun de nous deux ne voulant faire le premier geste. Il a finalement tendu la main. Je ne l’ai pas prise mais me suis assise à côté de lui. Il a longuement expiré et sa main est retombée. Ses doigts pianotaient sur sa jambe avec fébrilité, j’ai posé ma main sur la sienne pour qu’il arrête et l’ai serrée aussi fort que possible. Il a tourné la tête qui était toujours appuyée contre le mur, à croire qu’il n’arrivait toujours pas à la tenir droite. Il a demandé si Hana était partie. J’ai acquiescé. Il ne bougeait pas. C’est bien, a-t-il dit, et j’ai de nouveau acquiescé en lui serrant la main plus fort. Xavier est rentré à pas lourds et, lentement, nous nous sommes levés, devinant que l’heure de la confrontation avait sonné.
Xavier s’est dressé devant nous, soufflant fort. Il fallait que ça s’arrête, ai-je dit avec fermeté. Tu le sais, on ne pouvait pas continuer à vivre comme ça. Xavier a répondu : On ne pouvait pas à cause de toi, parce que tu es complètement dingue, maman, complètement dingue. Dans la voix, le ton, le mot maman semblait mis entre guillemets, comme s’il renvoyait plutôt à son contraire. Le mot maman qui a retenti dans la pièce, s’est fracassé contre les parois de mon crâne. Les traits de son visage se dissolvaient l’un après l’autre sous mes yeux jusqu’à ce que je ne retrouve plus rien de moi chez lui, rien du tout. Tu n’es pas mon fils, ai-je dit, ce qui l’a fait rire. Comment est-ce que je pourrais l’être ? Regarde-toi. Ces paroles chargées de mépris. J’ai entendu Tomas qui semblait s’exprimer de très loin : Ce n’est pas une façon de parler à ta mère. Il s’est avancé, feignant de repousser Xavier mais ses bras manquaient de force, son geste était vain. Xavier a émis un rire amer et n’a eu besoin que de se déporter pour l’éviter. Qu’est-ce que tu me veux ? ai-je demandé et il a ri de nouveau. S’il te plaît, a dit Tomas, va-t’en.
Je m’en vais, a-t-il dit à Tomas. Je t’appellerai. Nous l’avons suivi dans le couloir, jusqu’au salon et j’ai songé : Non. J’ai dit : Non. J’ai frappé dans mes mains une fois, un bruit explosif. Xavier a sursauté comme on le ferait au son d’un pot d’échappement pétaradant ou d’un coup de feu dans la rue. Il a haussé les épaules, s’est voûté, j’ai cru qu’il allait se couvrir les oreilles. Il regardait par terre, refusait de me faire face. Quand j’ai parlé, c’était avec toute l’irrévocabilité que je n’éprouvais pas, comme si les mots étaient un genre d’incantation. C’est terminé, ai-je dit. Même si Xavier et Tomas n’ont pas bougé, l’espace s’est aussitôt transformé, nous n’étions plus une famille dans son salon – une famille avec des problèmes, des drames, des reproches, etc., mais une famille malgré tout –, nous étions trois personnes distinctes, trois individus dans une pièce soudain vide de sens.
Xavier a levé les yeux non pas vers moi mais vers Tomas, une interrogation dans le regard. J’ai remarqué que Tomas n’était pas convaincu, qu’une partie de lui aurait aimé rester dans le rôle, le fantasme, je le voyais réfléchir et songer : Qu’est-ce qu’une famille si ce n’est une illusion, une construction mutuelle ? Xavier, lui, croyait que s’il pouvait persuader Tomas, alors ils s’allieraient, ça ferait deux sur trois, une majorité qui déciderait de poursuivre le fantasme dans lequel nous avions accepté de vivre. Mais il avait tort, il surestimait ses pouvoirs de persuasion, le bilan de ces semaines passées. J’avais des années, toute une vie d’expérience avec Tomas, et je savais qu’il ne me quitterait pas, ni pour ça ni pour quoi que ce soit d’autre.
Finalement, c’est Xavier qui est sorti du cercle le premier, peut-être parce qu’il a rapidement accepté la situation, si bien que Tomas est resté à l’intérieur, seul. Je l’ai dévisagé, je ne pensais pas l’avoir déjà vu aussi perdu. Il a esquissé un geste vers nous – comme pour demander si nous étions sûrs, comme pour nous conjurer de revenir dans le cercle. Mais il était trop tard, le salon s’était déjà transformé, ce n’était qu’une pièce dans un appartement, dans une ville, ce n’était qu’un couple et un inconnu, une personne dont ils ne comprenaient plus trop pourquoi elle était là, le groupe s’était scindé en lui et nous, et Xavier le sentant, il n’allait pas attendre que Tomas livre le coup de grâce. Tomas était toujours lent à agir.
Xavier a émis un bruit difficile à décrire, quelque part entre un geignement et une expiration, un rire haut perché. Il s’est mis à rassembler ses affaires dans le salon, de même qu’Hana avait dû le faire quelques heures plus tôt. Il a disparu dans sa chambre et est revenu avec son sac de sport dans lequel il a fourré ses livres et ses vêtements, j’ai constaté à quel point il avait investi cette pièce. Ça ne pouvait pas durer, a-t-il dit. Il a fermé son sac et s’est tourné pour nous regarder. Mais si ça avait marché ? Tomas a agité les mains désespérément et quand il a posé les yeux sur Xavier, c’était avec de l’envie et une tendresse folle. Qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-il demandé d’une voix chevrotante. Xavier n’a pas répondu. Il a seulement secoué la tête, et il est parti.
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J’ai découvert combien l’appartement pouvait être tranquille, soudain réduit au silence par le remords et la déception. Je me suis demandé ce que j’avais fait alors que ce calme s’étirait sur des jours, puis des semaines. À croire que j’avais été prise d’une folie passagère. J’ai regardé Tomas et j’ai tenté de me souvenir, de retourner à cet état de conviction frénétique, j’avais été débilitée, excitée, mais voilà que le regret grandissait en moi.
Quant à Xavier, je ne savais plus ce qu’il représentait à mes yeux, ou ce que je représentais aux siens. Nous avions incarné des rôles, et pendant un moment – tant que nous les avions compris, que nous participions à la cohésion prudente de cette histoire, l’histoire d’une famille que des personnes se racontaient entre elles – le mécanisme avait tenu. Mais plus la complicité s’approfondissait, plus ça durait, plus le champ de manœuvre se restreignait, plus le contrat était contraignant et draconien, et à la fin, il n’a pas fallu grand-chose pour que tout s’effondre. C’était comme si nous avions demandé une pause, comme s’il nous était apparu que sa partition était pauvre, ma caractérisation lacunaire, l’intrigue défectueuse et invraisemblable.
Ou peut-être ne faisait-il que mimer. Peut-être n’était-ce que ça et même moins. Les choses peuvent-elles être passées sous silence et défaites, l’horloge peut-elle tourner dans les deux sens, avancer et reculer dans le temps, l’histoire peut-elle se dérouler dans les deux sens ? Quelques jours plus tard, en rentrant à la maison, j’ai constaté que toutes ses affaires avaient disparu, j’ai supposé que Tomas s’en était chargé. J’ai compris que Xavier et lui étaient en contact. Je ne m’attendais pas à ce que Tomas renonce à lui. Ce n’était pas ce que je voulais. Dans l’appartement désert, j’étais vaguement rassurée par la vibration de son téléphone, au petit déjeuner ou au milieu de la nuit, de savoir qu’une ligne de communication restait ouverte, qu’au moins Xavier était en sécurité. J’avais de plus en plus honte de ce qui s’était passé. Pas seulement de la confrontation, mais aussi de tout ce qui avait précédé, nous avions dévoilé plus de choses que prévu, avions partagé les plans de nos désirs les plus intimes d’une façon qui frôlait l’indécence.
La pièce ne jouait plus. Les dernières représentations avaient été marquées par leur vacuité, j’étais en pilote automatique, mon entourage et les spectateurs s’en rendaient compte. J’avais épuisé le matériau. Mais j’ai tout de même senti son absence quand ça s’est arrêté. L’appartement est devenu plus grand, plus vide. Bien sûr, je me demandais ce qu’il en était de Xavier. Du moment que Tomas et lui étaient en contact, qu’ils se parlaient, quels que soient le moyen et le registre, a demeuré la possibilité – non pas d’une réconciliation mais d’une reconstitution. D’un recommencement. Une telle chose était-elle possible ? ai-je demandé à Tomas. Il a gardé le silence. Comprenait-il ma question ? Bien sûr que oui, il comprenait tout. Comme d’habitude. C’était ce qui le caractérisait.
*
Un mois plus tard, Xavier est repassé à la maison. Juste avant que Tomas n’ouvre la porte, je me suis demandé quelle personne apparaîtrait, quelle version de lui attendait de l’autre côté, quelle personne je verrais. Peut-être que Xavier s’interrogeait lui aussi à mon sujet. Mais c’est Tomas qui a ouvert, c’est donc lui qui l’a vu le premier, et quand ils se sont pris dans les bras, cela semblait à la fois naturel et inévitable, il n’y avait aucune gêne entre eux, aucune tension ni animosité.
Quand il s’est tourné vers moi, en revanche, Xavier a semblé rapetisser – et j’ai senti un tiraillement, pas juste parce qu’il se recroquevillait face à moi, mais parce que ce mouvement n’avait rien de spécifique, il aurait pu le faire face à n’importe qui, j’étais devenue n’importe qui pour lui. J’ai pris sa main dans les miennes, incapable de le serrer dans mes bras comme Tomas, j’avais conscience que je ne pouvais pas lui donner autant qu’il le voudrait, certainement pas autant que moi je le voudrais. J’ai relâché sa main, l’ai invité dans le salon et mes mots nous ont arrêtés : j’avais parlé comme à une personne de passage, un inconnu. Peut-être était-il les deux. Quoi qu’il en soit, il ne lui a fallu qu’une fraction de seconde pour acquiescer et me suivre.
Nous nous sommes assis sur les canapés, l’un en face de l’autre afin de mettre un maximum de distance entre nous, et cet écart m’a enfin permis d’interpréter ses émotions, entre morosité, fierté et excitation. Il s’est vite relevé et a sorti une liasse de papiers d’une poche de son manteau. Il a hésité avant de la tendre à Tomas. Il était toutefois clair que le geste m’était adressé, et nous savions tous les trois que le message contenu dans ces pages froissées était pour moi et non pour Tomas.
Tomas m’a jeté un coup d’œil. Il n’a pas bougé ni pris les papiers. Xavier a légèrement haussé les épaules et déposé la liasse sur un coin de la table basse. Il s’est rassis. Enfin, Tomas s’est penché en avant. Il a avancé la main vers les feuilles, la paume en suspens au-dessus d’elles, les doigts tendus. Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé à Xavier, et je voyais la curiosité poindre sous une pellicule d’agitation. La curiosité a grandi, peut-être tempérée par un certain soulagement quand Xavier a répondu : Une pièce. J’ai aussitôt levé les yeux. Mon mari et lui étaient tournés vers moi, peut-être que Xavier m’observait depuis tout ce temps.
Mon regard s’est déplacé vers le bureau sous les fenêtres, le bureau que Tomas avait acheté pour Xavier il n’y avait pas si longtemps, sa surface nue et luisante, et j’ai compris que j’avais eu tort au moins sur un point, ce n’était pas Hana qui avait travaillé durant toutes ces semaines, mais bien Xavier. En dépit des apparences qui indiquaient le contraire, Xavier allongé sur le canapé, par terre, feuilletant paresseusement un livre ou un magazine, j’ai su à sa façon de présenter les choses, de dire à Tomas qu’il voulait partager une nouvelle avec nous, et même à sa manière de poser les papiers sur la table, que c’était un travail qu’il avait produit lui-même jusqu’au dernier mot.
Tomas s’est raclé la gorge et a dit : Tu l’as terminée. Ses doigts ont effleuré tendrement le haut de la pile. Il s’est emparé du manuscrit, je voyais qu’il était intrigué, qu’il était pressé de le lire, et qu’il s’agissait de la culmination d’un espoir longtemps refoulé sans qu’il s’en rende vraiment compte. Il regardait Xavier avec fierté – fierté éprouvée pour lui et à travers lui. Il était transformé par l’énormité de son émotion qui le débordait et repoussait les limites de son être : la définition même de l’amour, je le savais.
Je ne voulais rien de moins pour Tomas : qu’il reste à l’intérieur de ce sentiment que je voyais grandir à chaque seconde qui s’écoulait – c’était tout ce que je désirais pour lui. Il s’est contenté de baisser la tête et de rester silencieux. C’est quel genre de pièce ? ai-je fini par demander, et Xavier m’a contemplée. Son regard était assuré, limpide, et pour la première fois, j’ai lu de la cohérence chez lui, et j’ai compris qu’il était le genre de personne capable de produire une œuvre d’art, peut-être même beaucoup. Non, je n’avais pas du tout compris. C’est un monologue, a-t-il répondu. Et ma question suivante m’a aussitôt échappé : Quel genre de rôle ? Il a acquiescé comme s’il s’y était attendu, avait perçu l’envie dans ma voix, et moi aussi. Une femme de ton âge et avec le même caractère, a-t-il dit. Une femme qui ne sait plus distinguer la réalité de la fiction.
Nous nous regardions toujours. Ses traits allaient-ils se relâcher pour revenir à la dérobade habituelle, à son ancien moi ? Mais son ego a semblé se renforcer, je ne le reconnaissais plus. Il était devenu lui-même. J’ai eu un petit rire. Est-ce que ça ne manque pas un peu de subtilité ? a dit Tomas. Je me suis demandé la raison de cette question alors que ce que cherchait Xavier était parfaitement évident. Il veut que tu le lises, ai-je dit brusquement en faisant mine de quitter le salon. Il veut ton avis.
Mais Tomas a secoué la tête et a dit à Xavier d’une voix très raisonnable et douce : À qui voudrais-tu le faire lire en premier ? Pas à moi, j’imagine. Je suppose que c’est écrit pour – il s’est tourné vers moi, et le temps d’une fraction de seconde, j’ai vu ses doigts se crisper sur le manuscrit. Qu’il m’a tendu, de nouveau apaisé. Je pense qu’il te revient. Il a dégluti discrètement, tenant toujours le manuscrit hors de ma portée et j’ai compris que ça n’était pas facile pour lui, que lui aussi renonçait à quelque chose. J’ai regardé Xavier qui s’efforçait de dissimuler son espoir, j’ai regardé la main de Tomas tendue vers moi et je suis revenue dans la pièce.
*
Ici, deux choses sont possibles. Non pas une fracture de la personnalité ou de la psyché, mais la superposition naturelle d’un esprit sur un autre. L’interstice entre les deux laisse la place à l’interprétation. On s’observe soi-même, se regarde agir, s’entend parler, une ligne de dialogue est prononcée, puis répétée, et le sens qu’elle produit est totalement vrai – comme on en fait l’expérience sur scène, comme les spectateurs en font l’expérience – et le résultat prévisible de son art, des choix qu’on a opérés, du contrôle qui donne de la liberté.
Je me tiens sur cette scène. J’observe la salle qui est pleine, dans le genre de théâtre dont Xavier devait rêver depuis le début. Xavier, dont l’ambition est aussi grande et puissante que la mienne. C’est le genre de salle que je voulais avoir au début de ma carrière, quand je ne semblais en quête que de spectateurs et de leur reconnaissance. Être sans cesse vue, c’était presque un but en soi, à l’époque, parce que c’était par ces regards que je pouvais affirmer exister, que mon corps était bien réel quand je le touchais, que mon être était intact quand il se tournait vers le monde extérieur. Un sursis au milieu des turbulences qui m’agitaient – c’était peut-être le but de tout ça.
Je savais que Xavier cherchait la même chose et il est possible qu’il l’ait déjà trouvée. Savoir que lui-même existe pour ce monde, dans ce monde, en une séquence de reconnaissance continue. Mais cela ne dure pas, pas comme il le croit. La reconnaissance va et vient, il y a trop de rôles – sur scène et dans la vie –, ils ne sont pas éternels et une fois qu’on s’en est défait, on perd de vue leur logique. Dans l’ensemble, ils ne laissent que du vide. Mais je ne le dirai pas à Xavier. Il faudra qu’il le découvre par lui-même. À la place, je me tiens sur cette scène, dans l’histoire qu’il a inventée, dans le rôle qu’il a créé. Devant moi – je discerne un visage ou deux dans la foule. Un enchaînement de mots, aussi résistants qu’un câble, une voix qu’il m’a donnée. Et autour de moi, l’obscurité qui attend.
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