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  À mon père,
à ses rêves de piano
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Prologue
Je n’ai jamais joué de piano, ou si peu. Durant l’enfance et, vaguement, les années de collège, comme les rejetons de la bourgeoisie qui, à ma génération, se devaient d’apprendre l’allemand et des rudiments de musique. Ma grand-mère maternelle, roumaine immigrée en France, était pianiste de formation, ancienne professeure de musicologie au conservatoire de Bucarest. Elle a joué toute sa vie. Ma grand-mère paternelle – française et fille d’immigrés italiens – était charcutière. Elle, elle aurait rêvé de savoir jouer.
Ma mère, ayant largement rejeté l’héritage maternel, décida très vite de ne plus toucher un piano ni écouter la moindre note émise par cet instrument. Mon père, plein des regrets de sa propre mère, s’appliqua à tout connaître des grands concertistes. Devenu un homme cultivé – ﻿précisément ce que voulaient ses parents –, il se prit de passion pour Glenn Gould interprétant Bach et passa des centaines d’heures dans les enregistrements du maître.
Glenn Gould ne pouvait s’empêcher de fredonner. Dès l’aria des Variations Goldberg, on entend l’interprète qui, débordé par les notes, laisse échapper un infra-chant. Il semble psalmodier en même temps qu’il joue. Et mon père, puissamment ému, de fredonner avec lui. Voix sur voix. Le bourdon des hommes habités par les profondeurs de Bach… Aujourd’hui, quand j’écoute les Variations, je ne sais plus à qui appartient ce filet de voix, au pianiste ou à mon père qui l’a tant aimé. En revanche, je sais encore par cœur la leçon apprise petite fille : Glenn Gould est un génie ; l’art n’admet aucun compromis ; le contrepoint est une invention prodigieuse ; il y a plus d’émotion dans l’expression de la rigueur que dans celle des sentiments ; tout pianiste qui ne détache pas ses notes est forcément suspect. Voilà ce que j’ai retenu – et évidemment déformé – des obsessions paternelles.
Je me souviens de mon père ne sachant pas lire la musique qui, partitions en main, demandait à se faire expliquer par sa belle-mère musicologue les principes de la composition. Je me souviens surtout de cette grand-mère roumaine me faisant répéter mon piano. Elle était horrifiée par la médiocrité de l’enseignement que j’avais reçu. Chez elle, le clavier était dur, les touches s’enfonçaient difficilement. Je peinais, bonne à rien… Ma grand-mère n’avait ni patience ni talent pour la pédagogie. Son piano droit sonnait mal, il était relégué au fond d’un triste appartement parisien. Mes maigres progrès ne suscitaient chez elle qu’indifférence et agacement.
C’est plutôt pour mon père que je me suis accrochée, tant je voulais accéder à ses désirs. Hélas, il ne réussit pas à me transmettre ce que lui-même n’avait pas reçu. Les regrets qu’il avait hérités de sa mère, je les ai faits miens. Moi aussi, aujourd’hui, mes mains jouent dans le vide quand j’écoute les Variations Goldberg.
*
J’ai longuement travaillé sur le grand départ de ma famille maternelle, contrainte de quitter Bucarest en 1961 sous peine d’être arrêtée. J’ai compris les non-dits de ces dictatures communistes au lourd passé antisémite. J’ai raconté l’effarante entreprise de la Roumanie, qui a vendu secrètement ses juifs durant des décennies… Mes grands-parents, mon arrière-grand-mère, ma mère et ma tante adolescentes furent parmi les premiers à être ainsi monnayés. Ils furent forcés de renoncer à leur nationalité et d’abandonner leur maison. Il fallut tout vider, tout donner, tout liquider.
De cette maison éparpillée et désagrégée, un objet s’est détaché : le piano de ma grand-mère roumaine. Comme s’il charriait plus de beauté, mais aussi plus de douleur que tous les autres : un flamboyant demi-queue qu’elle avait dû laisser derrière elle, à Bucarest﻿, longtemps avant ma naissance. Un piano manquant. Un piano obsédant… Il avait accompagné chaque étape de sa vie jusqu’au départ de Roumanie. Mais qu’en savais-je, moi, à quatorze ans ?
Avec son piano, ma grand-mère avait affronté la montée des ligues fascistes et la guerre. Ses mains sur le clavier avaient dompté Beethoven et préparé le concours du conservatoire, bravé Rachmaninov et épaté toute la bonne société. Puis, à l’arrivée des communistes, elle avait gagné ses galons au sein du Parti. L’obliger à s’en séparer, c’était piétiner son histoire et sacrifier sa fierté. Cette grand-mère n’avait de mépris ni pour moi ni pour le pauvre piano droit qui végétait à Paris. Habitée par ses glorieux souvenirs, elle voulait qu’on lui rende son piano, c’est-à-dire son passé.
*
J’ai espéré retrouver cet instrument, cependant il me manquait le chiffre-clé. Je l’ignorais, mais les pianos portent un numéro de série gravé à même le bois. Il indique de manière codée le nom du facteur et la date de la fabrication, faisant de l’instrument un objet unique. Le numéro de série permet d’authentifier un piano dans le monde entier. Il le signe pour l’éternité. Sans ces chiffres magiques, ma quête était vouée à l’échec. Mais une autre allait commencer… En cherchant le piano de ma grand-mère, j’ai découvert que des milliers de pianos – pris dans les griffes de l’Histoire – sont encore portés disparus, que les descendants de leurs propriétaires continuent de les réclamer, et que des personnes très sérieuses s’occupent de pister leur trace.
C’est un avis de recherche qui m’a attrapée. Une universitaire de San Francisco s’acharnait à retrouver un vieux piano français. Cela m’a d’abord paru extravagant. Puis, j’ai compris qu’il s’agissait d’un très beau piano, exceptionnellement beau même. Un instrument de concert en bois de palissandre fabriqué par Érard, prestigieux facteur dont on s’arracha les pianos jusqu’au milieu du XXe siècle. L’avis précisait son numéro de série : 68037. Cette fois, j’avais enfin un numéro… Et deux indications : le piano avait appartenu à la famille Enoch, fameux éditeurs de musique établis à Paris depuis cinq générations, et il avait été volé par les nazis en 1943. Instantanément, j’ai eu envie de savoir ce qui était arrivé à ces gens quand les Allemands sont venus prendre l’instrument.
J’ai alors plongé dans un monde obscur et méconnu, celui des pianos fantômes de la Seconde Guerre mondiale, raflés en quantité folle dans les appartements des juifs : des pianos droits, des pianos à queue, des pianos précieux, de vieilles casseroles, des pianos d’étude, des pianos de concert… Ces instruments ont été amassés jusqu’aux derniers jours de l’Occupation. Mieux, ils ont été transportés dans des « camps » dédiés puis, pour beaucoup, acheminés sous les bombardements jusqu’aux confins du Reich. Après la guerre, dans les ruines fumantes de l’Europe, certains de ces pianos ont pu être localisés et restitués﻿. D’autres se sont perdus. Le numéro 68037 est de ceux-là.
Il ﻿semble absurde, à peine croyable même, que les Allemands se soient acharnés à voler des pianos alors que leur armée pliait déjà sous la défaite. Il semble tout aussi absurde que des survivants de la Shoah se soient donné du mal pour retrouver leur piano alors que beaucoup guettaient un signe de leurs proches disparus, attendant des mois, parfois des années, le retour d’un père, d’une sœur, d’un fils. Mais d’un piano ? Et pour les générations suivantes, quand il ne reste rien qu’une inscription au mur d’un mémorial ou un matricule de déporté, qu’importe le piano ? Il ﻿m’a fallu me rendre à l’évidence : ﻿si, cela importe. Dès 1944, dans la France libérée, chacun cherche son piano. Quatre-vingts ans après, la famille Enoch, propriétaire du Érard no 68037, cherche encore.
Le piano de ma grand-mère a été fabriqué voici un siècle ; celui ﻿des Enoch, il y a maintenant cent trente ans. Des instruments de cet âge-là peuvent-ils encore produire de la musique ? ﻿La spécialiste américaine n’en doute pas. Les beaux pianos vivent plus longtemps que les hommes.
*
Elle s’appelle Carla Shapreau. Elle joue du violon et se passionne pour l’histoire des grands luthiers. Elle a été avocate, spécialisée dans les questions de propriété intellectuelle et de droit du patrimoine qu’elle enseigne ﻿à l’université de ﻿Californie, à Berkeley. Carla Shapreau, longs cheveux noirs, regard clair et fines lunettes, est une pionnière de la recherche sur les instruments volés durant la guerre. Toujours prévenante, quoique débordée, elle a créé le Lost Music Project. Elle enquête sur les manuscrits, partitions, livres, disques et instruments confisqués par les nazis. Récemment, elle a mis la main sur un violon hors du commun, un ﻿Stradivarius qu’une famille juive allemande attendait depuis quatre-vingts ans. La nouvelle a fait le tour du monde.
Carla Shapreau a passé un temps infini ﻿à Paris, écumant les archives de l’Occupation pour reconstituer un pillage sans équivalent dans l’Histoire : aux juifs, les Allemands n’ont pas seulement confisqué des instruments, ils ont voulu voler la musique. ﻿Elle a découvert l’histoire des Enoch ﻿en débusquant d’abord les documents qui retracent l’aryanisation de leur entreprise, une maison d’édition de partitions. Puis ﻿la chercheuse américaine s’est lancée dans l’inventaire de ce ﻿dont ils ont été spoliés. Là, elle est tombée sur le piano, le fabuleux piano, le Érard ﻿jamais revenu.
Captivée, j’ai voulu à mon tour ﻿partir sur sa trace. Aussi ai-je commencé par pister la dernière des Enoch. La voici, Danièle, une petite femme pressée de soixante-dix-neuf ans, passablement autoritaire, toujours sauvée par son humour. Elle remue sans cesse﻿ et n’a jamais froid﻿. Elle comprend tout très vite et se lasse illico. Avec elle, on avance, tant pis pour les menus détails. Elle a lu mon premier livre, ﻿a l’impression de connaître toute ma famille roumaine : les juifs qui n’ont rien retrouvé de leur passé, même pas un piano, ça lui dit quelque chose.
Danièle et son mari, Christian, m’ouvrent leur porte avec un large sourire. Lui se révèle plus tempéré, minutieux. Il raisonne son épouse, la sermonne même, et remet de l’ordre dans son bouillonnement permanent. Ils se chamaillent, ils s’aiment. Christian est un archiviste qui s’ignore. Il range, découpe, classe, étiqu﻿ette… Toute l’histoire des Enoch loge dans des pochettes qu’il a soigneusement agencées et remisées. Danièle adore les sortir et tout déranger. Devant moi, elle étale sur la table et les chaises de la salle à manger un grand arbre généalogique, une foule de lettres, des poèmes, des portraits, des papiers d’identité, des récépissés en tous genres et de vieux journaux. Cinq générations d’Enoch qui surgissent par bribes. Il y en a partout. Ça fait copieusement râler Christian, mais Danièle est déjà passée à autre chose.
*
J’ai cru sincèrement chercher un beau piano. ﻿En réalité, j’ai trouvé une famille. ﻿Je me suis attachée à un aïeul que le Tout-Paris de la Belle Époque a﻿ pleuré, à un homme malade que la police française ﻿s’est chargée d’arrêter, à un fils à papa arrogant devenu brave face aux Allemands, à deux frères que le destin ﻿a séparés à jamais, et, pour finir, j’ai vu naître l’une des plus grandes chansons du XXe siècle, Les Feuilles mortes… Pas un jour ne passe sans que je ﻿ne la fredonne.
Danièle Enoch n’a pas mis longtemps à ouvrir devant moi une mallette noire dont elle m’a confié l’inestimable contenu : des dizaines de minuscules carnets, journal de bord tenu par son père du 1er janvier 1931 jusqu’à la fin de ses jours. Il m’a fallu des mois pour déchiffrer ses pattes de mouche. Lorsque son écriture m’est enfin devenue familière, les rages et les doutes d’un homme qui avait traversé la guerre se sont dessinés sous mes yeux. Parfois, j’aurais préféré ne pas savoir. ﻿Au final, j’ai aspiré une grande partie de son existence. Longtemps, cet homme ﻿s’est démené pour retrouver l’instrument qui avait été celui de son grand-père et de son père avant lui. Je ne le comprenais pas. Maintenant, je sais pourquoi. ﻿
 
Dans la mallette se trouve un mot griffonné par l’auteur, déjà âgé, sur un simple bout de papier :
« Ces carnets ne sont pas ce qu’on appelle un journal où on écrit des événements plus ou moins historiques et des pensées plus ou moins fortes. Non. C’est pour chaque jour un résumé de ce que j’ai fait de manière à pouvoir reprendre de vieilles notes et revivre une journée qui aurait disparu à jamais. C’est une espèce de lutte contre la mort, puisque ce qui devait être anéanti se met à renaître. Il en est de même avec ceux qui ont disparu depuis tant d’années et que les carnets font surgir avec une impressionnante netteté. Donc, pas d’erreur, je n’ai pas écrit près de cinquante ans de ma vie pour les générations futures, mais pour moi. Si j’avais détruit ces carnets, c’est comme si je m’étais détruit moi-même. »
Mais qui lutte ainsi contre la mort ?



Wilhelm

Le fabuleux piano est né trois générations avant ﻿les carnets. Un jour d’automne 1890, le 4 novembre exactement. Je le sais, car d’autres registres ﻿font foi. Wilhelm Enoch est venu à pied par les grands boulevards, et il s’en réjouit. Il est sorti sans chapeau, frappant la pluie de sa vieille canne à pommeau d’argent : il trouve le vent vivifiant. Place des Victoires, on se retourne sur ce petit homme de cinquante ans dont le front lumineux ne marque pas le temps. Sa barbe, impeccablement taillée, dessine un sourire qui ne s’adresse à personne. Sur les trottoirs détrempés, Wilhelm avance d’un pas agile, mû par un irrépressible sentiment d’accomplissement. Il s’en va choisir un piano à queue.
Je sais qu’il n’est pas entré dans la maison Érard, rue du Mail, mais qu’il s’y est engouffré, avalant quatre à quatre les marches qui conduisent à l’étage de la direction. Il a entamé sa tirade avant même d’avoir posé le pied sur le palier. Je sais que, d’ordinaire, le directeur s’avance dans l’antichambre et accueille ses clients sous la frise des médailles d’or remportées aux expositions universelles. Ça produit son effet. Mais﻿, reconnaissant la voix claire de Wilhelm Enoch – le seul visiteur à saluer tous les commis du rez-de-chaussée –﻿, Monsieur le directeur préfère se lever sans se déplacer et tendre la main dans le vide. Compter un, deux, trois… quatre. Wilhelm apparaît et﻿ aussitôt﻿ l’empoigne avec un mélange de tact et d’autorité. Je le sais parce que l’achat de ce piano-là est un rêve d’enfant. Celui d’un petit juif émigré d’Allemagne que son père a élevé non pas dans la crainte de Dieu, mais dans l’amour de la musique et le culte de la France.
À moi, il ne reste qu’un grand cahier au papier crémeux dont chaque ligne acte la naissance d’un piano. Seul le directeur est habilité à le renseigner. Il s’y applique avec un soin méticuleux. Les pages se divisent en colonnes. Au centre, les numéros de série des pianos, tracés au normographe, petite plaquette de métal dans laquelle les chiffres ont été évidés : le directeur n’a plus qu’à y placer sa plume et à la laisser glisser pour former des caractères parfaits. On ne plaisante pas avec les numéros de série. ﻿C’est d’ailleurs le seul élément dont je dispose, cent trente ans après, pour retrouver le Érard : ce numéro, le 68037. Les autres colonnes sont remplies à la main, à l’encre noire. La calligraphie du directeur se révèle stricte, quoique les volutes de ses majuscules s’emballent parfois avec une once de coquetterie et, pourquoi pas, de lyrisme quand il se laisse emporter. Après tout, de son imposant registre jailliront bientôt des concertos. Ce jour-là, Wilhelm Enoch est venu verser des arrhes. Si j’en crois le livre de comptes, son instrument lui coûtera 4 400 francs-or. Il paie plus de la moitié de la somme en acompte et bénéficie d’une très importante remise, de celles qu’on accorde aux clients ambassadeurs de la maison : Wilhelm Enoch est alors l’un des éditeurs les plus influents de Paris.
À l’âge de douze ans, il avait gagné le droit d’accompagner son père, Carl, dans sa promenade du dimanche au Palais-Royal. La famille venait d’arriver à Paris. Carl avait imposé le français à la maison et, surtout, au magasin de partitions où il s’était employé comme vendeur et où ses fils venaient charrier les liasses sorties de l’imprimerie : interdiction formelle de parler l’allemand en présence des patrons et des clients. Wilhelm rechignait, ses fautes lui attiraient ricanements et moqueries, mais la promesse d’une sortie en fiacre, entre hommes, lui donnait du courage. Dans les galeries du Palais-Royal, Carl offrait un macaron à son aîné et se piquait de faire son éducation. Il désignait les élégantes et les dandys, pointait les bottines, les gants, les chapeaux souples et les hauts-de-forme soyeux exposés en vitrine… Il soulignait la manière dont se tenaient les dames, les us de Paris, la beauté des jardins, l’harmonie du bâti… Carl magnifiait la Ville lumière devant ce petit garçon qui, récitant ses prières les soirs de shabbat, se jurait de devenir un Parisien, un vrai, de ceux qui pèsent dans la capitale.
Inévitablement, la déambulation les menait aux salons de la manufacture Érard, à quelques rues de là. Des harpes et des pianos y étaient exposés à des prix proprement inaccessibles. Le père restait un pas en arrière, scrutant ces objets avec déférence. Les Érard avaient été facteurs officiels à la cour de Louis XVI, puis à celle de Napoléon, puis à celle de Louis-Philippe… Dès qu’il ﻿eut assez de vocabulaire, le jeune Wilhelm, fasciné, s’enhardit à toucher les pianos, à soulever leur lourd couvercle, à regarder vibrer les puissantes cordes parallèles et à se faire expliquer la mécanique à double échappement que le facteur français venait de faire breveter. Cette petite révolution répondait à un problème majeur. Jusque-là, un temps de latence ralentissait les doigts du pianiste après chaque note. Grâce à l’invention des Érard, le musicien pouvait enfin rejouer une note sans avoir entièrement relâché la touche, la répéter plusieurs fois en moins d’une seconde et laisser courir ses mains à toute allure sur le clavier. Très tôt, Wilhelm Enoch avait su qu’il ne serait pas un grand pianiste… Mais il pressentait qu’une armée de virtuoses allait s’emparer de ces instruments : les romantiques en ordre de marche.


Le père de Wilhelm, Carl, avait été représentant de commerce chez un éditeur de partitions à Francfort-sur-le-Main. Il appartenait à ces premières générations de juifs affranchis du ghetto qui ne disposaient pas des mêmes droits que leurs concitoyens. Wilhelm allait sur ses huit ans quand la révolution de Mars éclata, en 1848. À Francfort, on réclamait à cor et à cri la fin de l’arbitraire et l’unité de la Confédération germanique. L’enfant avait vu sa ville gagnée par la fièvre insurrectionnelle, et son père quitter la maison chaque soir pour se mêler aux réunions politiques.
Désormais, Carl refusait de remuer le passé. Il avait cru dur comme fer à cette ébauche de parlement. La première assemblée élue démocratiquement siégeait dans une église tout près de chez eux. Carl y emmenait ses petits garçons. Même en culotte﻿s courtes, ils devaient humer l’air d’une nouvelle constitution en train de s’écrire ! Mais la révolution avait tourné court, laissant place à la terreur et aux exécutions sommaires. Ouvriers et paysans avaient déjà commencé à fuir cette patrie écrasée par la répression et rongée par la misère. À leur tour, les intellectuels et les artistes s’exilèrent. Comme tant d’autres, Carl Enoch prit la route avec femme et enfants et choisit Paris, capitale des droits de l’homme, la ville qui avait émancipé les juifs dès la Révolution française.
Ce départ, ils le vécurent dans la honte et la peur. Très vite, les enfants Enoch comprirent qu’en changeant ﻿de langue les parents exigeaient d’eux une volte-face : ne plus regarder en arrière, seulement vers l’avant. À Paris, pendant la guerre contre la Prusse, les Enoch s’étaient sentis français pour la première fois ; pendant la Commune, ils s’étaient terrés, craignant de revivre les violences de leur terre natale ; très vite, ils acclamèrent la république. La République française, cet héritage de 1789 que Carl Enoch porterait aux nues jusqu’à sa mort.
Carl ne tarda pas à ouvrir son propre magasin de partitions. Quand cet homme exalté et rugueux lisait la musique, son accent s’évanouissait. Le solfège constituait à ses yeux une grammaire universelle. « Les hommes naissent égaux devant une portée. Juif ou pas juif, la croche est la même pour tous », répétait-il à ses fils. La modeste boutique Enoch était située au 30, rue Meslay, à deux pas d’une place rebaptisée « place de la République » ! Je remarque que Carl Enoch avait opté pour une adresse à la croisée de deux mondes : au sud, la première synagogue parisienne, édifiée dans le quartier juif du Marais ; au nord, le boulevard du Crime, haut lieu du spectacle populaire dont les salles, comme la Gaîté ou les Funambules, ne désemplissaient jamais.
Quarante ans ont passé lorsque Wilhelm Enoch signe le bon de commande de son piano à queue français. Il choisit un no 2. La manufacture Érard numérote ses modèles comme Gabrielle Chanel le fera plus tard avec ses parfums. Le no 2 mesure 2,48 mètres. Il impressionne : sept octaves – allant du la au la –, quatre-vingt-cinq touches d’ébène et d’ivoire. Chez Érard, seul le modèle no 3 surpasse en taille le no 2, mais on le fabrique très peu car, plus coûteux, il ne sonne pas mieux.
Un instrument de concert qui entre en fabrication, ça se fête. Je vois bien le directeur déboucher une bouteille de sa cuvée Bollinger﻿, les flûtes tinter et la conversation ﻿s’égayer. Mais Wilhelm Enoch l’impatient brûle de filer toutes affaires cessantes avenue de Flandre, dans les faubourgs, où les établissements Érard ont déménagé leur immense fabrique : deux bâtiments qui grouillent de manœuvres et d’artisans dont le sabir est couvert par le fracas de la scierie et des machines à vapeur. Wilhelm a déjà passé plusieurs après-midi à s’entretenir avec les chefs d’atelier avant de choisir le modèle de son piano, puis les essences de bois duquel il serait fait. Il se sent chez lui dans ce dédale. Au rez-de-chaussée, il passe voir les menuisiers et les tourneurs, ensuite il file au premier étage saluer serruriers et ciseleurs… Dans cette petite salle on bleuit le laiton, dans celle-là on travaille la laque ou on réchauffe les colles au bain-marie : colle d’os, colle d’esturgeon, colle de lièvre… À force, il connaît le jargon.
Le quinquagénaire trépigne. Finalement, la manufacture attendra… Il préfère repartir à pied et se diriger vers le Palais-Royal, comme quand il était petit. Tant pis pour la pluie. La pâtisserie de son enfance n’existe plus, mais il se trouvera bien une sucrerie. Son sourire ne s’adresse à personne, ﻿sinon à l’homme qu’il est devenu. S’offrir un no 2 de chez Érard, c’est ériger le beau en but ultime de la vie. Cette beauté-là n’est ni une revanche ni un signe extérieur de réussite jeté à la figure des autres… Cette beauté-là n’est que joie et fierté. Cette beauté-là, elle est morale. Sur le chemin, Wilhelm Enoch a le même visage éclatant que ce matin. En réalité, il pleure à l’intérieur.


L’un des plus célèbres restaurateurs de pianos au monde se trouve aujourd’hui aux Pays-Bas, à Enkhuizen. Frits Janmaat a soixante-dix ans, il est considéré comme un maître. Son atelier est devenu l’antre des Érard, pianos qu’il estime à ce jour inégalés et à qui il redonne force et éclat. Retrouver le timbre unique de ces instruments est l’œuvre de toute une vie. Pour s’approcher au plus près des sonorités d’antan, Frits Janmaat a passé au crible deux siècles et demi d’archives de la maison Érard : brevets techniques, actes notariés, baux commerciaux, carnets de commandes de bois et de métaux, correspondance avec les fournisseurs, émoluments des artisans, actes de naissance et de décès de la dynastie Érard, certificats délivrés par les expositions internationales et universelles, etc. De cette somme il a fait un livre, grand comme les atlas de mon enfance, avoisinant les cinq cents pages et pesant quatre kilos ! L’ouvrage permet de cartographier chaque étape de la construction d’un piano Érard en 1890 et de retracer l’itinéraire de Wilhelm Enoch au cœur de la manufacture, cette cathédrale que j’arpente à ses côtés. À commencer par ses colossales réserves de bois…
Nous entrons dans le hangar par la grande cour intérieure. Celle-ci sépare les deux corps de bâtiment et empêche les flammes de se propager de l’un à l’autre en cas d’incendie. Le feu est la plus grande terreur du directeur, car Érard stocke près de quatre cent mille pièces de bois dans ses chambres de séchage, un véritable trésor. Toutes les espèces sont ici représentées sous forme de troncs et de branches non sciés. Je découvre que chaque piano contient une forêt, une forêt universelle, une forêt idéale : chêne, hêtre, tilleul, charme, érable, cèdre, pin, cédrat, tulipier, ébène﻿, etc. Le plus grand des instruments entremêle ces essences, telle une communauté d’êtres vivants enchevêtrés pour l’éternité. C’est probablement pour cela que les beaux pianos ne meurent jamais, songe Wilhelm Enoch. Lorsque les arbres auront disparu, au moins il nous restera les pianos﻿… Là, c’est moi qui trouve une raison d’espérer.
À chaque essence sa fonction. Le chêne, solide et qui travaille peu, est voué à la construction de la structure. Le bois de hêtre, qui se fendille rarement, conviendra au sommier du piano, dans lequel seront enfoncées deux cent cinquante chevilles. À l’épicéa de Norvège, le meilleur bois des régions froides, toujours impeccablement rigide, les menuisiers confient la table d’harmonie. Le long chevalet qui va jusqu’aux aigus présente une bande de poirier sur le dessus, car c’est un bois très dur qui évite que les cordes les plus fines ne l’entaillent au détriment du son. Quant au clavier, il sera taillé dans du tilleul. Ce bois clair et sans nervures permet d’apposer une couche d’ivoire translucide, parfaitement lumineuse. Arbres de toutes les régions, unissez-vous ! De votre chair va naître la musique.
Une fois sec, le bois est trié par les ébénistes, disposé sur des chariots et chargé dans un ascenseur hydraulique qui hisse sa cargaison vers les ateliers de fabrication. Wilhelm Enoch fixe la machine qui distribue le bois comme des livres dans les rayonnages d’une bibliothèque, en un va-et-vient hypnotique. Ses pensées s’envolent. Il aurait voulu que son père soit à ses côtés pour caresser, soupeser, étreindre chacune de ces pièces magnifiques. Carl Enoch est mort il y a presque dix ans maintenant. Wilhelm le revoit dans les salons Érard, commentant les plans d’exécution des instruments les plus éblouissants conçus par la maison. Ils étaient encadrés et exposés au public, des pianos peints à la feuille d’or, ornés de créatures mythologiques en bronze ciselé. Wilhelm n’en a oublié aucun détail et a mémorisé les noms des commanditaires que son père égrenait, ébahi : la reine Victoria, la duchesse de Bragance devenue reine du Portugal, le tsar de Russie, la reine des Belges et celle d’Espagne…
Pour la marqueterie de son Érard, Wilhelm Enoch a demandé du palissandre frisé. Le vieux Carl aurait apprécié l’allure noble, le veinage chaud et nuancé de ce bois venu du Brésil. Son fils entrevoit les décors en forme de chevrons que dessinera à la perfection le frisage sur l’immense couvercle du piano. Le choix n’a pas été aisé : la maison Érard propose aussi de l’acajou de Cuba, du noyer français, du thuya, de l’amboine, du courbaril, de l’érable… Wilhelm Enoch veut, par ailleurs, une patine à la cire naturelle. Et il insiste. La brillance lui semble plus douce et plus élégante que le vernis, qu’il juge tape-à-l’œil. De son vivant, son père exécrait les pianos allemands impeccablement laqués. Au point d’en devenir presque malhonnête : il accusait la laque de cacher les mauvais bois ! Wilhelm, lui, s’est offert les meilleurs.
Carl Enoch avait eu l’idée d’éditer la musique plutôt que de vendre les partitions imprimées par d’autres. Il se lança, à Paris, en 1853, et prit vite goût à la sélection des encres, du grammage, des caractères typographiques, des ornements, des illustrations. Son fils cadet partit ouvrir une filiale des éditions Enoch en Angleterre, tandis que Wilhelm resta auprès de lui, travaillant à développer l’activité avec une infatigable ambition et un sens aigu de l’organisation. Wilhelm supervisait l’expédition des partitions aux quatre coins de la France, signait des contrats d’exclusivité avec les compositeurs dont il assurait la diffusion des œuvres et à qui il reversait des droits. Du vivant de Carl, l’entreprise fut rebaptisée Enoch Père & Fils.
Lorsque Wilhelm acquiert son beau piano, le sigle Enoch qui orne le frontispice des partitions s’est déjà imposé comme un label de qualité et de modernité. C’est que Wilhelm a toujours un temps d’avance. Il vit dans l’ambiance des salles de spectacle, capte les courants nouveaux, voit les compositeurs émerger et la grande musique se métamorphoser. À ces qualités d’éditeur de musique, je vais ajouter un talent caché. Wilhelm Enoch est doté d’une exceptionnelle mémoire des dates et des noms. Il connaît par cœur les programmes parisiens de toutes les saisons passées et de tous les récitals à venir. Nul ne le sait, mais il se les récite souvent en silence, il aiguise ses réflexes. Ainsi réinvente-t-il en permanence son métier avec une agilité qui méduse ses interlocuteurs. Wilhelm Enoch agace, il est courtisé autant que jalousé. Mais on ne résiste guère au charme de cet homme perpétuellement en mouvement qui attend son instrument depuis maintenant un an. Cette fois, il veut recevoir son piano pour Noël. Comme les enfants.


Une deuxième Saint-Sylvestre approche, et le piano n’est toujours pas prêt. Le directeur ne tient plus son client. Wilhelm Enoch a pris ses quartiers dans l’atelier des ferronniers. Il y passe ses journées, apportant même litrons et victuailles aux ouvriers. Il casse la croûte avec eux et﻿ parfait sa science. La manufacture Érard a été la première à utiliser le fer forgé pour le cadre et les barres de pression. Le sommier du modèle no 2 est également renforcé grâce à du laiton. Ainsi, les cordes de l’instrument, en acier, peuvent être tendues à l’extrême. Le travail des cordes se révèle fascinant. À la fabrique, on les tréfile pour les étirer et les rendre plus résistantes. Les cordes basses sont ensuite surfilées avec du cuivre, ce qui les rend moins sensibles à la température : encore une invention Érard qui sera copiée dans le monde entier. Wilhelm Enoch l’explique à qui veut l’entendre. Il donnerait presque des conférences sur le « nœud Érard ». Son épouse et ses enfants le trouvent assommant !
Pourtant, Evelyn Enoch, née Astruc, brûle de voir arriver ce piano. Elle en joue à merveille, bien mieux que son mari﻿. Issue d’une famille juive particulièrement mélomane, elle a la fantaisie des femmes élevées en Angleterre, se pique d’écrire son prénom sans le « e » final, et sa voix de contralto ravit les invités de la maisonnée. Quant aux enfants, je me mets à leur place : ils vont en souper, du Érard. Marguerite, vingt-deux ans, n’est pas encore mariée ; Daniel, vingt ans, ﻿n’a pas encore fait son armée. Quant au petit dernier, Georges, quatorze ans, il ne quitte pas ses petits soldats. Dieu qu’ils ont pu pouffer à table… « Ras le pompon, du piano », lâche Marguerite en cuisine. Un jour, Wilhelm en vient ﻿à disserter sur les vertus comparées de l’érable blanc et de l’érable moucheté. Les trois jeunes gens éclatent d’un rire franc, ﻿même Wilhelm finit par se gondoler avec eux. Au fond de lui, pourtant, il sait combien l’affaire est sérieuse : ce piano à queue sera fabuleux et il ira à Daniel, son fils aîné, voué à perpétuer l’entreprise familiale. Enoch Père & Fils, ça signifie ﻿bien quelque chose…
À la manufacture, arrive enfin l’étape du clavier, qui requiert une infinie délicatesse. Les hommes enfilent blouses et gants blancs. L’ivoire est poncé, poli et découpé à l’aide d’une fine scie à ruban. Les artisans lestent les touches de minuscules morceaux de plomb pesés au milligramme près, puis recouvrent chaque tête de marteau des quatre couches de feutre qui donneront de la chair au son. Les marteaux sont placés à 59 millimètres de la corde basse et à 54 millimètres de la corde haute.
Les premières notes retentissent enfin. Un grand calme envahit Wilhelm Enoch : son Érard est presque achevé. L’instrument se révèle remarquable et lui seul, qui l’a suivi d’atelier en atelier, sait où est gravé son numéro de série – le 68037 –, ou plutôt combien de fois ce précieux tatouage a été reproduit et caché. En effet, menuisiers et métallurgistes ont leurs petites manies. Par superstition, chacun aime inscrire le numéro au dos d’une pièce dont il garde le secret. Le piano, ainsi marqué de part en part, se trouve protégé contre le mauvais œil, car si l’on voulait faire disparaître ce numéro incrusté à différents endroits du bois et du métal, il faudrait démonter l’intégralité des huit mille pièces qui composent l’instrument. Nul ne pourra plus effacer l’identité de son piano. Je devine Wilhelm traversé par un frisson d’immortalité. Moi qui raconte cette histoire si longtemps après, je me dis que les nazis ont eu beau se ruer sur le grand Érard et chercher à anéantir ses propriétaires jusqu’aux derniers, il gardera à jamais son numéro, le 68037. Wilhelm a raison de frissonner.
Le rituel du grand final est fixé au mardi 12 janvier 1892. Malgré un froid strident, les ouvriers dévalent les étages et se tassent dans la cour de la manufacture. On fait rouler le piano sur une estrade spécialement installée au rez-de-chaussée les jours de livraison. Au premier rang, Wilhelm donne le bras à sa femme. Elle a tellement ﻿de chic en pèlerine mauve et chapeau de velours à larges bords. Le directeur a quitté son beau bureau de la rue du Mail. La dernière descendante de la famille Érard est venue tout exprès de son château de la Muette. Marguerite, Daniel et Georges se tiennent droits, impressionnés par la démesure de la machine à vapeur qui trône au cœur de la manufacture. Ils se sont bien moqués de leur cher papa, mais là, ils sont chamboulés de voir que tous﻿, ici﻿, le connaissent. Et que, d’une tape amicale, les hommes viennent un à un le féliciter.
Le dernier chef d’atelier supervise l’accordage portes fermées, puis, dès qu’il donne le signal, s’ouvrent les immenses battants. Le chef se dévêt alors de sa blouse, enfile la veste de drap sombre qu’il conserve à cet effet dans son placard et s’assoit au piano avec un air solennel. Lorsque ses doigts s’élancent sur le clavier, les notes surgissent. Les graves sont devenus plus sombres, les médiums plus fruités, les aigus scintillent au firmament. L’instrument déploie des trésors d’ardeur et de noblesse, sa palette harmonique n’a pas d’égal. Le son Érard, si précis, si équilibré, reconnaissable entre mille, retentit dans la manufacture à l’arrêt. Les ouvriers tapent du pied sur le pavé et hurlent leur fierté. Wilhelm Enoch sent ses yeux s’embuer. Daniel, son grand fils, n’oubliera jamais ces larmes qui coulent sur les joues de son père. Un jour, ce piano sera le sien. Je me suis faite discrète, mais moi aussi, j’ai pleuré.


Un grand Érard sur les grands boulevards ! Le modèle no 2, en bois de palissandre frisé fraîchement ciré, est livré sur une voiture à cheval au siège des éditions, 27, boulevard des Italiens. L’entreprise Enoch Père & Fils a quitté la boutique de la rue Meslay pour une adresse au carrefour des scènes parisiennes, à quelques pas de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, où Wilhelm aime à se montrer, les soirs de première, en queue-de-pie, chemise à plastron rigide et gilet d’un blanc irréprochable. Il a retenu les leçons de son père : à Paris tout est question d’allure ; l’élégance se mesure à la qualité des étoffes, à la coupe impeccable et à la sobriété des tons. En semaine, aux Folies Bergère, Wilhelm Enoch côtoie les coquettes et les cocottes et assiste à la naissance d’un genre nouveau sur lequel il va miser : la revue de music-hall.
Les éditions Enoch Père & Fils logent au rez-de-chaussée d’une imposante maison, au fond d’une cour pavée. La famille s’est installée au premier. Wilhelm transforme les anciennes écuries pour stocker les partitions. Les porteurs vont, viennent, déchargent les colis qui arrivent de chez l’imprimeur, manutentionnent les commandes à livrer aux magasins de musique. Wilhelm se souvient qu’il a lui-même commencé ainsi et tient à ce que ses fils trimbalent à leur tour ces liasses de partitions. Elles pèsent un âne mort, leurs grosses ficelles cisaillent les doigts jusqu’au sang…
En surplomb du perron, Wilhelm fait aménager une pièce splendide destinée à recevoir artistes et clients importants. Il y installe son piano à queue. L’œil du visiteur est immédiatement attiré par la signature Érard au-dessus du clavier : un entrelacs gothique de boucles dorées et de lettres tracées à la plume plate. Que d’ornements exubérants ! Wilhelm Enoch est sûr de son effet. En cette fin de XIXe siècle, le piano est devenu l’emblème d’une bourgeoisie triomphante, comme le clavecin fut en son temps celui de l’aristocratie. La musique n’est plus l’apanage de la cour, elle est entrée dans les foyers. On donne des concerts chez soi. Les salons littéraires laissent peu à peu place aux salons de musique : celui des Enoch va s’imposer comme l’un des plus animés et des plus courus. Mieux ﻿: en choisissant un grand Érard, Wilhelm affiche aimablement sa volonté de puissance.
Tous les invités des Enoch connaissent en effet ce qu’à notre époque on a presque oublié : la bataille qui donna naissance au piano romantique. À Paris, deux familles se sont ainsi défiées, les Érard et les Pleyel. Chaque facteur de piano avait « son » virtuose : les Érard étaient les bienfaiteurs de Franz Liszt, les Pleyel ceux de Frédéric Chopin. Les manufactures se lancèrent dans une course aux brevets, cherchant à façonner l’instrument le mieux adapté au jeu de « leur » pianiste. Les mains du jeune Liszt se révélèrent d’une amplitude exceptionnelle. Il travaillait comme un damné et, surtout, aimait à se produire devant un public qu’il voulait tout à lui. Jusqu’alors, les concerts voyaient se succéder les musiciens sur scène. Liszt inventa le récital soliste, sidérant l’audience par ses pluies de doubles croches, de triolets, et ses arpèges vertigineux balayés d’un bout à l’autre du clavier. Effet garanti : partout en Europe, on se battait pour le voir jouer. Chopin, au contraire, répugnait à s’exhiber. Son piano Pleyel allait devenir l’instrument de l’intime, de la nuance évocatrice, pendant que le Érard de Liszt allait gagner en puissance à mesure que se développaient de larges salles de concert. Wilhelm Enoch, lui, a choisi son camp : il tient Franz Liszt pour le prodige des prodiges.
Chaque mercredi, Evelyn et Wilhelm Enoch tiennent salon autour du grand Érard. L’un des petits-cousins d’Evelyn s’appelle Gabriel Astruc. Il est un peu plus âgé que les enfants Enoch, un peu seul aussi, car son grand rabbin de père et sa sœur vivent en Belgique. Wilhelm le prend sous son aile. À la fin de sa vie, devenu une célébrité parisienne mais aussi la cible des ﻿plus viles attaques, Gabriel Astruc rédige ses mémoires, ce qui me permet d’assister avec lui aux « mercredis » des Enoch. Ces sauteries comptent parmi les meilleurs souvenirs du jeune Gabriel : « La soirée débutait par un prélude gastronomique où le nombre des convives était limité, puis le salon s’emplissait de musique jusqu’à l’étourdissement. Wilhelm Enoch frappait alors trois coups dans ses paumes : les colloques s’arrêtaient et faisaient place au recueillement. Un ange passait. La voix humaine, le son d’un instrument, la plainte d’une chanterelle s’élevaient dans un profond silence. La pensée du vieux Bach, le génie de Mozart planaient au milieu d’une atmosphère de piété. »
Là, Gabriel Astruc croise les musiciens les plus fameux. Gabriel Fauré, Camille Saint-Saëns et Louis Diémer se disputent le grand Érard. La maîtresse de maison ne se fait pas prier pour chanter. Une si belle femme dotée d’une voix si claire, cela met en joie l’illustrissime baryton Faure, « qui avait dépassé les quatre-vingts ans. Il avait conservé son beau regard théâtral et son coffre puissant. Pour un oui, pour un non, il lançait avec éclat les premières mesures du grand air de Hamlet où il avait tant de fois triomphé ».
Pendant le souper, Gabriel remarque que « les enfants », dont il fait partie malgré ses vingt-huit ans, sont servis en dernier et que la fille aînée des Enoch chipe les marrons fourrés avant le début du repas. N’est-elle pas irrésistible, cette petite-cousine ? N’est-elle pas aussi jolie que sa mère ? « Un soir où j’étais son voisin de table, je pris le petit carton où l’on avait écrit son nom ; je le rapprochai de celui où le mien était tracé et j’attachai les deux bristols avec l’épingle qui retenait l’œillet de ma boutonnière… La fleur tomba. Je l’offris à ma voisine et lui montrai l’union de nos deux noms. » Un beau matin, Gabriel Astruc enfile une paire de gants beurre-frais et demande Marguerite en mariage. Wilhelm exulte. Ce soir-là, le Érard de concert retentit à faire trembler les lustres du grand salon.


Wilhelm associe bien vite son gendre aux affaires. Il repère chez le jeune homme l’impatience et le bouillonnement qui étaient les siens au même âge, alors que son fils aîné, Daniel, lui paraît rêveur, lent et perpétuellement essoufflé. Il pressent un garçon qui peinera toute sa vie à prendre des décisions, ça l’irrite au plus haut point. Gabriel Astruc, au contraire, déborde d’idées et d’énergie ; mieux, il a du culot. Les réceptions de son beau-père rencontrent un tel succès qu’on peine à faire asseoir les invités. Qu’à cela ne tienne, Gabriel organise de vrais récitals pour mettre en valeur les artistes en contrat avec les éditions Enoch. En 1897, il réserve les salons du Figaro, rue Drouot, y fait transporter le Érard de concert et se lance dans un programme de trente-six soirées dont j’ai retrouvé les comptes rendus mondains. Tous les journalistes – on les appelle alors des « soiristes » – s’y sont ﻿précipités.
Les Enoch décoiffent en proposant un savant mélange de musique sérieuse et de rengaines populaires – des gloires de la scène symphonique mêlés à des artistes de cabaret. Les deux registres se côtoient en effet dans leur catalogue, et s’il est un instrument qui passe aisément du chant paillard à la musique savante, c’est bien le piano. Un seul compositeur estampillé Enoch a droit à une soirée entière en son honneur : le grand Emmanuel Chabrier, qui s’est éteint peu de temps auparavant. Il était l’ami des impressionnistes ; j’ai retrouvé son visage débonnaire, son front dégarni et sa barbiche au musée d’Orsay, dans des tableaux de Manet, Degas, Renoir, et au centre d’un Fantin-Latour intitulé Autour du piano. Gabriel Astruc a fait la connaissance de Chabrier, son idole, peu avant que celui-ci ne meure. Il se sent maintenant investi d’une mission quasi sacrée : assurer la relève et trouver les musiciens qui, à leur tour, entreront dans l’Histoire.
Gabriel entraîne Wilhelm au Conservatoire de Paris, rue du Faubourg-Poissonnière, où le bruit court que les éditions Enoch aiment la nouveauté et osent prendre des risques. Wilhelm y fait la connaissance de Maurice Ravel, futur auteur du Boléro. Il saisit sur-le-champ l’envergure de cet étudiant qui deviendra une star mondiale et lui propose d’éditer sa première œuvre, le Menuet antique, composé pour le piano en 1895. Ravel n’a que vingt ans. C’est le début d’une profonde amitié qui unira le maître à trois générations d’Enoch et à laquelle seule sa mort précoce viendra mettre fin.
Le XIXe siècle s’achève, la Belle Époque bat son plein. Le piano connaît son âge d’or. Les ventes d’instruments, de partitions et de méthodes d’apprentissage décuplent. Les Enoch sont rayonnants et prospères. La guerre contre la Prusse semble loin derrière et nul n’imagine qu’il puisse en éclater une autre. Daniel, l’aîné des Enoch, ﻿est parti tranquillement faire son service militaire. Une seule ombre plane : la détestation des juifs, qui peu à peu s’étale au grand jour.


Sous les drapeaux, le jeune Daniel peine à trouver son souffle et, dans l’effort, frôle parfois la syncope… Malgré tout, il fume comme un homme et sert trois années durant au sein du 5e régiment d’infanterie. J’ai sous les yeux un « certificat » taché et jauni, mais dûment tamponné par un colonel : « Taille 1,69 mètre, cheveux et sourcils châtains, yeux noirs, front haut, nez moyen, bouche moyenne, menton rond, visage ovale, marques particulières : néant. Le présent document certifie que Daniel Enoch a tenu une bonne conduite pendant le temps qu’il est resté sous les drapeaux et qu’il y a constamment servi avec honneur et fidélité. »
« Avec honneur et fidélité » : pour la première génération d’Enoch née en France, ça compte. Pour des juifs laïcs qui ont abandonné la plupart des rites, ça compte encore plus. Ils n’ont plus qu’une seule religion : la République. Daniel a reçu de ses parents deux prénoms bibliques. Le premier, peu marqué, est devenu courant. Le second, Mardochée, se révèle plus rare et dévoile son origine hébraïque. Mais, après lui, c’en sera fini. Lorsque Daniel deviendra père à son tour, il appellera ses fils Jacques et Robert, comme n’importe quels petits Français, gommant les traces de cette judéité passée. Ses deux garçons seront néanmoins circoncis, parce que leur mère insistera. Un jour, elle le regrettera.
Les Enoch sont des israélites, des juifs assimilés appartenant à la bonne société. Une élite, en quelque sorte, composée de familles venues d’Alsace, de Lorraine, de l’Empire germanique, de Russie… Une sorte de microsociété qui voit ses enfants s’élever grâce aux concours de la République. La part des professions de négoce ou d’argent y est élevée, mais s’y mêlent désormais des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Les Enoch ne fréquentent « que » des israélites, les Blum, notamment. En cette fin de siècle, Léon Blum – futur président du Conseil –, qui a le même âge que Daniel, est un jeune juriste entré au Conseil d’État. En 1899, Daniel Enoch épouse une certaine Anna, une femme douce et effacée ; la sœur d’Anna, elle, épouse un des frères de Léon Blum. Les deux familles voient leur destin se lier. Pour le meilleur et pour le pire.
La génération de Daniel est marquée par une grande affaire : la condamnation du capitaine Dreyfus, un juif laïc et intégré, comme eux, jugé pour haute trahison. Le « J’accuse » de Zola révèle au grand jour ce que beaucoup se refusaient encore à admettre. La République française a bel et bien envoyé au bagne un innocent uniquement parce qu’il était juif. Le juif fait donc figure de coupable idéal… Le juif ne serait pas un citoyen comme les autres… Le réveil est brutal. Pourtant, La France juive, brûlot antisémite d’Édouard Drumont paru quelques années auparavant, avait été un immense best-seller. Drumont qui décrit « comment, peu à peu, sous l’action juive, la vieille France s’est dissoute, décomposée, comment à ce peuple désintéressé, heureux, aimant, s’est substitué un peuple haineux, affamé d’or et bientôt, mourant de faim ». Drumont qui dénonce « la part qu’a l’envahissement de l’élément juif, dans la douloureuse agonie d’une si généreuse nation » et « le rôle qu’a joué, dans la destruction de la France, l’introduction d’un corps étranger dans un organisme resté sain jusque-là ».
J’ai voulu lire Drumont pour en avoir le cœur net. Daniel, lui, n’avait que quatorze ans l’année de la publication, il était bien trop jeune. Mais j’imagine son père fulminant au dîner. Le chapitre sur la grande musique, en particulier, a dû mettre Wilhelm dans une rage noire : « Les Sémites n’ont créé aucune figure originale, puissante ou touchante, aucune œuvre maîtresse, ils n’admettent que ce qui se vend. Ils préfèrent le bas, ce qui leur permet à la fois de s’enrichir en flattant les appétits grossiers de la multitude et de servir leur cause en tournant en risée les enthousiasmes, les souvenirs pieux, les traditions augustes des peuples aux dépens de qui ils vivent. » J’entends Wilhelm taper de son poing épais sur la table, Evelyn essayant de le raisonner. Comme tant d’autres, elle prend Drumont pour un polémiste à la marge, un radical. Il ne représente rien ni personne… C’est ce qu’elle veut croire.
Avec l’affaire Dreyfus, les langues et les plumes se délient pourtant. Les crieurs de journaux brandissent fièrement des torchons couverts de dessins antisémites. J’ai consulté à la Bibliothèque nationale un exemplaire de Psst… !, l’hebdomadaire du caricaturiste Caran d’Ache. Je voulais me faire une idée de ce dont on ﻿parlait à toutes les tables le soir du mariage de Daniel et Anna Enoch. Il faut les voir, ces nez courbés, ces bouches lippues, ces paletots mités, ces chapeaux à cornes, ces couteaux aiguisés, ces turbans orientaux imprimés sur papier en toute impunité. À l’époque – je l’ignorais –, il n’existe pas de loi en France qui interdit de proclamer la haine des juifs en place publique.
En 1906, le capitaine Dreyfus est réhabilité, les tensions s’apaisent. La même année, Wilhelm Enoch reçoit la ﻿Légion d’honneur. Une splendide réception est donnée boulevard des Italiens, où le Érard trône en majesté. Wilhelm, devenu grand-père, resplendit. « Heureux comme un juif en France », se répètent les Enoch, les Blum, les Astruc… Eux, les juifs, se sont finalement sentis défendus, et leur foi républicaine s’en trouve aveuglément confortée. Dans quelques années, l’Histoire se chargera pourtant de leur rappeler que la France peut encore se commettre avec le pire et considérer officiellement les juifs comme des Français impurs. Sauront-ils l’entendre ? Dans l’Ancien Testament, Hénoch, septième patriarche, est connu pour avoir triomphé de la mort. Il est l’arrière-grand-père de Noé, le seul homme sur terre épargné par la colère de Dieu. C’est bien ce qui va arriver aux Enoch : à la fin, il n’en restera qu’un. Moi﻿, je le sais, pas eux.


Aux derniers jours du mois de mai 1913, je regarde Gabriel Astruc avancer pas à pas vers le bûcher. Le projet de sa vie vient de voir le jour : un théâtre d’une incroyable modernité, situé au bas des Champs-Élysées. C’est lui qui l’a conçu et fait édifier, surmontant bien des obstacles, bien des attaques. Gabriel a quitté les éditions Enoch Père & Fils, il a créé sa propre affaire et organise les soirées les plus éblouissantes de Paris. Mais les antidreyfusards n’ont pas dit leur dernier mot ; il est devenu un juif à abattre. Les journalistes d’extrême droite traquent « Gabriel-le-circoncis » et son « hideuse influence sur la musique française » à longueur de colonnes. Pour la première saison de « son » théâtre, Gabriel Astruc mise sur un programme radical : Le Sacre du printemps, dansé par les Ballets russes, la troupe la plus iconoclaste de son temps. Le directeur s’attend évidemment à un esclandre. Ce sera bien pire : un cataclysme.
Alors que la première approche, l’homme qui a toujours veillé sur lui, son mentor, son modèle, son presque père, se révèle à bout de forces. Wilhelm Enoch, exténué par la maladie, ne quitte plus sa couche depuis plusieurs semaines. Gabriel se rend à son chevet chaque matin avant de rejoindre le théâtre. De son lit, le vieil homme a ordonné qu’on retape son frac, ses souliers vernis et son nœud papillon blanc. Il s’est juré de trôner au premier rang du Sacre du printemps. La partition est signée Igor Stravinsky et le ballet, dirigé par l’inénarrable Serge de Diaghilev, met à l’honneur son danseur vedette, Nijinsky. Wilhelm ne se fait pas d’illusions : tant d’audaces… d’aucuns n’y verront que provocation. La modernité peut engendrer la haine. Tout, ce soir-là, va faire scandale.
Bien que mourant, le patriarche veut à tout prix s’interposer, repousser la canaille, s’ériger en commandeur… défendre l’honneur de son gendre adoré. Las, il s’éteint la veille de la première. Wilhelm Enoch est mort le programme de cette fameuse soirée à la main. Les Enoch sont en grand deuil. Ni ses chers beaux-frères, Daniel et Georges, ni son épouse Marguerite, ni même la fille unique de Gabriel Astruc ne l’accompagne﻿nt pour la représentation. Vêtu tout de noir, la tête lourde et le corps endolori, il arrive seul au théâtre, traversant le tumulte qui agite déjà le grand hall. Le public est chauffé à blanc. Dès les premières mesures, la salle vomit la cacophonie de l’orchestre et les contorsions insupportables des danseurs : ce sont des hurlements ininterrompus. Gabriel Astruc a englouti une fortune dans cette création. Son théâtre, à peine né, est déjà condamné à la faillite. L’Action française se déchaîne : « Il suffisait d’avoir rencontré une fois cet hurluberlu à profil de dromadaire enivré qu’est Astruc pour pronostiquer l’avenir de toute initiative venant de l’ex-ignoble petit scribouillon de l’événement, tombé par mariage dans le trafic de la grande musique. »
Le lendemain, sans avoir pu fermer l’œil, Gabriel Astruc se rend au cimetière du Père-Lachaise pour un adieu à Wilhelm Enoch. Mille cinq cents personnes ont fait le déplacement. « Le monde de l’édition musicale perd son éminent doyen », titre Le Figaro. Tous les compositeurs français sont présents, même Claude Debussy, venu les bras chargés de fleurs. Au premier rang, Gabriel Astruc étreint les deux garçonnets qui se donnent sagement la main, sanglés dans leur costume noir, la raie bien tracée : Jacques et Robert Enoch, les fils de Daniel, les seuls petits-fils de Wilhelm. Gabriel est frappé par la différence entre ces enfants. Robert affiche une mine craintive et renfrognée ; Jacques, son aîné, scrute la foule avec un air de défi, cherche à capter les regards. Il n’a que treize ans : il est là, l’avenir des éditions Enoch…
Après l’enterrement de Wilhelm et la fermeture de son théâtre, Gabriel Astruc, désœuvré, sombre dans une profonde dépression. Il ne trouve de réconfort que chez Daniel et Anna Enoch, qu’il passe voir tous les soirs. Son beau-frère loue un appartement biscornu au 164, rue de Courcelles, au premier étage sur cour d’un immeuble haussmannien sans éclat. Daniel, invétéré fumeur, accueille Gabriel avec des petits cigares que lui seul sait dénicher à Paris. Le grand Érard, hérité de son père, mange évidemment la moitié du salon, mais il est mieux là désormais qu’au siège des éditions Enoch Père & Fils. Sans Wilhelm, maître des lieux, le piano semblait orphelin ; il lui fallait un nouveau foyer. Retrouver l’instrument chez Daniel fait du bien à Gabriel Astruc. Cela lui rappelle ses moments les plus heureux. Anna Enoch parle peu, mais elle est si touchante ﻿quand elle se met au piano… Gabriel aime cette femme timide qui n’a jamais su tenir tête à ses fils. Anna n’est que tendresse.
Une nouvelle guerre se prépare. Cependant, Daniel souffre d’emphysème pulmonaire. Cette fatigue, ce sifflement perpétuel, ces crachats rougeâtres sont désormais diagnostiqués… C’est grave, mais au moins ça le tient loin des bataillons. Quant à Gabriel, il vient de fêter ses cinquante ans. Cette guerre se fera sans eux, alors que nombre de leurs amis israélites partent au combat. Les uns tombent au champ d’honneur, les autres rentrent bardés de médailles. Les juifs n’ont jamais été des embusqués, comme voudront le faire croire plus tard les ligues fascistes. En attendant, les fureurs du monde peuvent bien se déchaîner : tant que les Enoch ont un piano, rien ne peut leur arriver.


Jacques et Robert font maintenant leurs gammes sur le Érard. Cependant, au-delà des jeux d’enfant et de ce piano qu’ils partagent, tout sépare les deux garçons. Jacques, né avec le siècle, grandit en héritier. Il a la morgue, l’insouciance de la jeunesse des beaux quartiers. Il voue un culte à l’éducation physique, excelle dans toutes les disciplines, particulièrement les sports de rame – le kayak et l’aviron. Les râles de son père, qui peine à monter le moindre escalier, l’irritent au plus haut point. Le jeune homme voit la vie comme une démonstration de force et jette son éclatante santé au visage de son paternel qui tousse. Jacques fréquente le cercle Hoche, une salle d’escrime huppée près des Champs-Élysées. Il monte sur le podium, collectionne les trophées, séduit les filles, court les premières en smoking. Un bourgeois resplendissant, égoïste, cynique même. Un type qui méprise les faibles.
Au grand dam de sa mère, Anna, Jacques Enoch, comme tous les hommes de la famille, devient un pianiste tout juste passable. Pourtant, j’ai découvert que ses professeurs avaient décelé chez lui l’oreille absolue dès sa tendre enfance. En grandissant, Jacques a développé par ailleurs une étonnante capacité à projeter des orchestrations à partir de simples notes jouées sur le grand Érard. Mais il n’a jamais pris la peine de travailler sérieusement son instrument. Il préfère pédaler et s’exercer au fleuret. À quoi bon ? Le no 2 de chez Érard lui reviendra de toute façon, comme la maison d’édition : de père en fils aîné…
Sans grand mérite, donc, Jacques rejoint l’entreprise familiale. Il n’en a pas moins un flair digne de son grand-père. Le monde du spectacle lui va comme un gant. Jacques entame ses soirées à l’﻿Opéra, les poursuit dans les bals masqués les plus sélects, les achève dans les caves de Montparnasse, aussi à l’aise avec les premiers archers du ﻿palais Garnier qu’avec les trompettistes américains du petit matin. Ces Années folles seront les siennes. Une fête permanente dont surgissent plus que des rires et des notes – des artistes majeurs. Jacques les décèle, les entreprend, les séduit. Il sait se faire aimer, ce jeune homme à l’affût, impatient comme l’était Wilhelm, précis, clairvoyant. Jacques renifle l’époque sans se tromper. Malheureusement, l’époque ne sent pas toujours bon.
Avec son frère Robert, les relations sont orageuses. Son cadet de trois ans est un provocateur né qui fait des siennes dès les bancs du lycée Carnot : petit, trapu, le poil dru, mutique, hargneux, prêt à cogner si on le cherche, crachant sur les souliers du surveillant général, mais toujours premier prix de français. Si Jacques a de la culture, Robert, lui, a de la profondeur. Sa peau mate, ses boucles brunes et son rire contagieux font tout son charme. Son magnétisme aimante les filles comme les garçons. Tel Jacques, il dégage très jeune quelque chose de sensuel, de physiquement attirant. À ses camarades, Robert apprend à aimer Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Baudelaire, Jarry, dont il connaît déjà les vers par cœur. En 1918, Robert Enoch n’a que faire de l’armistice. Paris est en fête, lui est en deuil : le poète Guillaume Apollinaire, qu’il vénérait, vient de mourir. Robert porte le monocle en classe et se chamaille avec les fils des banquiers du XVIIe arrondissement. « Il nous est toujours apparu dans ce premier âge, un peu inadapté, en dehors, superbement sarcastique, érudit comme un vieil homme, mû par des sentiments d’enfant, furieux et sans défense, lucide et d’une gaieté violente, acerbe et affectueux poète, dira plus tard un des rares camarades de lycée à qui Robert avait accordé sa confiance, Gérard Rosenthal. Nous essayâmes de l’entraîner à la Faculté. Les étudiantes parfumées à l’eau de Cologne le rebutèrent. »
Robert Enoch, le réfractaire, se tient à distance de son père, de son frère et de ses oncles… Des disputes éclatent fréquemment. La seule ﻿à qui il épargne ﻿sa véhémence, c’est Anna, leur mère, si ﻿indulgente, si discrète, si affectueuse. Quand elle prie, il s’attendrit. Quand elle joue du piano, il s’apaise. Pour le reste, il préfère l’écriture à la musique, les agitateurs aux bourgeois. Tout lui semble si pesant dans l’appartement de la rue de Courcelles, qu’il juge sombre et étriqué. Robert s’empresse de changer de nom, utilisant différents pseudonymes pour publier sa poésie. Le plus fantasque restera « Bohémond Smaragdus », le plus célèbre « Mathias Lübeck ». À peine sorti du lycée, Robert dit « Mathias » monte avec ses camarades une revue littéraire d’avant-garde dont il trouve le titre, L’Œuf dur, un pied de nez au sérieux et à l’exaltation lyrique du XIXe siècle. Les garnements de la poésie n’ont qu’une hâte : enterrer les romantiques. Seize numéros seulement, vendus 1 franc, mais des textes de Blaise Cendrars, Philippe Soupault, Max Jacob, Paul Morand, François Mauriac et Louis Aragon. Dès la première édition, Mathias Lübeck figure au sommaire. Il renonce à l’université, préférant ficeler des paquets aux éditions Au ﻿sans ﻿pareil, qui publient alors André Breton et Paul Éluard. Quand arrive le service militaire, il choisit l’infanterie de marine, sans consulter ses parents.
Pour Anna, c’est un déchirement : son petit dernier, son bien-aimé qui va embarquer. Une année durant, Robert sillonne la région d’Alep, en Syrie. Pour Jacques, en revanche, c’est un moment de répit, un soulagement, les frasques de son frère et ses violents emportements l’obligent à se tenir constamment sur ses gardes. Quant aux crises de désespoir que traverse Robert depuis l’adolescence, elles ne préviennent pas et épuisent ses parents, littéralement impuissants. De retour à Paris, Robert Enoch redevient Mathias Lübeck. Entre-temps, André Breton, chef de file autoproclamé du mouvement, a publié le Manifeste des surréalistes et provoqué un tollé. Au début de l’année 1925 paraît un tract censé faire taire les critiques. Il s’agit d’une mise au point rédigée avec fermeté : « Le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau ou plus facile, ni même une métaphysique de la poésie ; il est un moyen de libération totale de l’esprit et de tout ce qui lui ressemble. Le surréalisme est un cri de l’esprit qui se retourne vers lui-même et est décidé à broyer ses entraves. » Cette déclaration est signée du « Bureau de recherches surréalistes ». Le nom de Mathias Lübeck figure au bas de la page. Il a vingt et un ans et il côtoie déjà les plus grands. Alors, vraiment, les éditions Enoch Père & Fils, très peu pour lui…
Je reconstitue post mortem la ténébreuse comète que fut Robert Enoch dans la littérature française. Rien de ce qu’annonçait le Manifeste n’est finalement advenu. Le surréalisme n’a pas permis « la libération totale de l’esprit ». En revanche, Robert Enoch devenu Mathias Lübeck n’a cessé de retourner son esprit contre lui-même, et ﻿ça l’a détruit… Sa courte vie a l’allure d’une opération de « broyage ». Il va traverser mon récit en courant vers la mort.


C’est ici que bascule mon récit, avec le journal intime de Jacques Enoch. Celui-ci débute un lendemain de fête et se poursuit sur plusieurs décennies. Le 1er janvier 1931, un jeudi, il s’est « levé la tête lourde vers 9 h 30, à l’﻿hôtel de la ﻿Cloche, à Compiègne. Temps abominable ». Il déjeune dans un bon restaurant, avant de prendre le train pour Paris. Vendredi 2 janvier, Jacques se rend « à la Pitié, voir Robert hospitalisé. Il est si faible, il me fait de la peine, c’est un pauvre type ». La journée avait toutefois bien commencé : « Ah ! Qu’il fait beau ! » ﻿a noté l’auteur au réveil. J’ai étalé sur une grande table ces dizaines de carnets et me suis demandé si ça valait vraiment le coup de s’y user les yeux.
Les agendas tiennent dans la paume d’une main, Jacques devait les glisser, je pense, dans la poche de ses vestons. Chaque petite page est divisée de manière à couvrir deux journées. C’est dire le peu d’espace dont dispose l’auteur pour raconter… Son écriture n’est jamais brouillonne, pas de ratures, pas de pâtés, pas d’abréviations, des barres de « T » bien élancées qui pointent vers l’avenir au lieu de retenir le passé. Jacques m’a été si difficile à lire, pourtant. Ses mots nerveux me sont restés longtemps ﻿impénétrables. Comme si on m’avait plongée dans l’obscurité… Et puis, peu à peu, des syllabes se sont dessinées et je me suis frayé un chemin dans le quotidien de cet homme qui n’a﻿ pas écrit pour être lu, mais pour s’assurer que la vie ﻿vaut bien d’être vécue. Dans ses carnets, j’ai donc été une intruse et le suis restée. Je ne l’ai pas regretté.
Sans le savoir, Jacques Enoch consigne au jour le jour un monde qui chavire. Le krach boursier de 1929 agit comme une déflagration. La crise économique donne un coup d’arrêt brutal à l’opulence des Années folles, dont les éditeurs de musique, comme les facteurs de pianos, ont tant profité. Les ventes s’écroulent brusquement. Chez Enoch Père & Fils, Daniel et Georges, les deux frères qui ont repris la maison à la mort de Wilhelm, se sont réparti les tâches. Enfin… Daniel, bronchitique, réservé, parfois obtus, moins brillant que son beau-frère Gabriel, s’est laissé dépasser par son frère cadet, Georges. Celui-ci a pris la main sur les éditions : il signe les contrats et tient les cordons de la bourse.
Sa gestion se révèle calamiteuse. L’entreprise familiale manque de réserves pour affronter la récession. Puisqu’il faut faire des économies, Georges Enoch décide de couper le salaire de son neveu, Jacques. Il le payait déjà des clopinettes, estimant que ce playboy ne fichait pas grand-chose. Le grand fils à papa est piqué au vif : « Je prends la décision de demander cinq cents francs par mois à maman pour mon entretien, de lâcher le cercle Hoche trop cher et de faire vingt minutes par jour de gymnastique tout seul. Tiendrai-je ? Tout est une question de volonté. Je dois tenir, merde », écrit Jacques Enoch à la date du 19 octobre 1931. Pour la première fois, à trente ans passés, il affronte la réalité. Et c’est peut-être pour cela qu’il éprouve le besoin de rédiger un journal, de mettre des mots, de nommer.
À la manufacture Érard aussi, on est acculé. Qui peut encore s’offrir un no 2, modèle de concert ? Qui peut encore le loger dans sa salle à manger ? Le facteur de pianos fait un choix drastique : fabriquer un instrument moins cher et, surtout, moins encombrant. En 1933, Érard met donc sur le marché un piano à queue encore jamais vu : un instrument extra-réduit, long de 1,33 mètre seulement, le piano d’un monde nouveau, loin des grands Érard que chérissait Wilhelm Enoch. La concurrence en reste estomaquée : un piano à queue plus large que long, mais quelle mocheté ! Cependant, après avoir dénigré cette silhouette, tous les facteurs se mettent à la copier. Ils baptisent l’instrument « crapaud », histoire de se rappeler combien ce gros-petit piano est ventru et disgracieux. Il n’y a que chez Érard, inventeur du modèle, qu’on refuse cette dénomination ironique, à laquelle on préfère la traditionnelle numérotation maison. Ici, le crapaud sera le modèle no 33. Les initiés sauront que le double 3 symbolise la fois les dimensions de l’instrument et l’année de sa conception : une année de malheur, celle du grand tournant allemand. Un peu comme si Adolf Hitler, en arrivant au pouvoir, avait fait rétrécir les pianos à queue ! Et avec eux tout ce qui était voué à produire du beau.
Jacques Enoch se révèle, malgré sa frivolité, un grand lecteur de presse. Il parle bien l’allemand et suit avec une attention toute particulière l’actualité outre-Rhin. Là-bas, l’ascension du parti nazi se traduit par une série de purges au sein des institutions culturelles. On traque les influences « non allemandes », « décadentes ». Dans les orchestres, nombre de chefs et de musiciens sont mis au ban, essentiellement des juifs. Plusieurs compositeurs sont bannis des postes officiels et leurs œuvres interdites de radiodiffusion. Ils commencent à fuir, Jacques les voit petit à petit débarquer à Paris. Traumatisés, ils frappent aux portes des maisons d’édition et tentent de relancer leur carrière. Jacques sait que ces juifs ont choisi la France pour les mêmes raisons que son grand-père, Carl, au siècle précédent : l’héritage de la Révolution française. Or﻿, c’est précisément cet acte fondateur que, partout en Europe, l’extrême droite désigne à présent comme l’origine du pourrissement…


En Allemagne, un homme place la musique au cœur du nouveau projet politique. Il s’appelle Alfred Rosenberg. Inflexible, maladivement antisémite, il s’impose très vite comme le principal idéologue du national-socialisme. Son livre le plus lu, Le Mythe du XXe siècle, un pavé qui réécrit l’histoire de l’humanité à l’aune de l’antagonisme opposant la race juive à la race aryenne, a paru en 1930. Cet appel à sauver le christianisme de son « enjuivement » a révulsé jusque dans les rangs du parti nazi, mais il a aussi rencontré un immense succès public, notamment auprès de la jeunesse.
Aux yeux de Rosenberg, il n’y a pas mieux que la grande musique pour régénérer la race aryenne et témoigner de la supériorité germanique. Adolf Hitler, nouvellement nommé chancelier du Reich, le gratifie du titre pompeux de « représentant du Führer pour la supervision de la formation et de l’éducation intellectuelle et morale du Parti nazi ». Une manière de récompenser sa dévotion et sa ferveur sans lui confier de ministère. Alfred Rosenberg crée alors, au sein du parti, un Bureau destiné à contrôler la culture allemande. Son projet se heurte toutefois à l’autre grand théoricien nazi de la purification par la musique, Joseph Goebbels, nommé, lui, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande. En 1935, celui-ci prononce une série de discours décisifs sur la musique comme expression de l’âme nationale : « La musique est une arme idéologique puissante : elle peut élever l’âme du peuple ou bien la pervertir. C’est pourquoi il faut la soustraire à toute influence étrangère, nocive et dénaturée. »
Alfred Rosenberg et Joseph Goebbels se vouent une haine glaciale, mais poursuivent le même objectif : éradiquer les juifs, les francs-maçons et tous les opposants au régime nazi du paysage musical allemand. Dans ses publications, Alfred Rosenberg va un peu plus loin et esquisse l’idée que les juifs, inaptes à la véritable création, ne peuvent posséder d’œuvres d’art aryennes, car cela relèverait de l’usurpation. Quant aux instruments, il faudrait les leur reprendre. Ainsi, les juifs cesseraient ﻿de souiller la grande musique…
Jacques se demande si son père, Daniel, a lu aussi les journaux, s’il a compris la même chose que lui, s’il a pensé au piano Érard et si, instinctivement, il a posé ses mains sur le beau couvercle en palissandre. Qui oserait le leur confisquer ? Si les Enoch étaient restés en Allemagne, ils seraient maintenant considérés comme de « mauvais Allemands ». Est-ce qu’en France ils pourraient un jour devenir de « mauvais Français » ? Jacques s’est peut-être posé la question, mais dans les premiers agendas il ne la formule pas. Pas encore.
Mes grands-parents roumains ont été de « mauvais Roumains ». À la même époque, des ligues fascistes se déployaient dans la capitale, Bucarest. Elles colonisaient les universités, asphyxiaient la vie politique et glorifiaient les Roumains « de souche ». Leur milice était armée, violente. Elle cassait du juif. Pourtant, quand j’étais enfant, mes grands-parents semblaient n’avoir que de bons souvenirs de cette période. Leur ville chérie rayonnait, débordant de concerts, de spectacles, de librairies et de cinéma. Mes grands-parents avaient pile l’âge de Jacques Enoch. Comme lui férus de musique, ils couraient les récitals et les premières à Bucarest. Et, comme Wilhelm, Daniel, puis Jacques Enoch, ma grand-mère avait appris à révérer les beaux pianos.
Puisque mes grands-parents n’en parlaient pas, il y a quelque chose que je ne m’explique pas : ce que ça fait d’être juif dans un pays progressivement englouti par la fièvre antisémite. Qu’est-ce qu’on ressent au jour le jour ? Est-ce qu’on minimise, est-ce qu’on nie, est-ce qu’on pleure, est-ce qu’on prie ? À quel moment comprend-on ce qui est en train de se passer ? Est-ce qu’on hausse les épaules, est-ce qu’on en a vu d’autres, est-ce qu’on s’y fait ? Est-ce qu’on arrête de vivre ? Quand je reconstitue ces années-là à Bucarest, je découvre de grands intellectuels qui, les uns après les autres, prêtent allégeance à l’extrême droite, des journaux qui comparent les juifs à des parasites, des décrets qui les excluent des administrations, de l’enseignement, de la médecine, des orchestres… Tout, ici, me paraît annoncer le pire, une nation qui va s’allier avec les nazis. Mais dans la vie de tous les jours, quand l’Histoire n’est pas complètement faite, est-ce qu’on voit venir l’apocalypse ?
Longtemps, je me suis demandé comment les gens, pendant ces années 1930, pouvaient continuer d’aller au concert, au cinéma, à la plage et à la montagne alors que la haine s’étalait au grand jour. C’est la réponse que je suis allée chercher dans les ﻿agendas écornés de Jacques Enoch. Or﻿, qu’y ai-je recueilli ? Les pensées d’un homme qui, chaque jour, allait au concert, au cinéma, à la plage et à la montagne. Exactement comme mes grands-parents : un juif satisfait et cultivé qui parlait beaucoup de musique et de randonnées, peu du reste. Quand j’ai réussi pour la première fois à déchiffrer ﻿ses écrits, j’ai été si déçue. J’ai repensé à la fille de Jacques, qui m’avait mise en garde en haussant les épaules : « Ces carnets n’ont pas grand intérêt. Il n’y a rien là-dedans ! »
Il m’a fallu revenir en arrière pour saisir ce quelque chose d’incroyablement grave et puissant dont témoigne le journal ﻿intime. Jacques n’est pas en mesure de le formuler, mais une sensation de finitude et l’intuition d’un possible effondrement l’étreignent pour la première fois. Il éprouve la nécessité de fixer les lieux, les gens, comme s’ils étaient voués à disparaître, comme si sa vie de plaisirs et de rencontres pouvait à tout moment basculer dans le néant. Chez Jacques, l’entrée dans la maturité se double d’une confuse prémonition. C’est la marque des grands inquiets, des vrais lucides : des hommes intelligents.


Chaque année, Jacques choisit le même modèle d’agenda. Détail amusant, je m’aperçois qu’avant-guerre ils sont truffés de publicités. Des gravures s’intercalent entre les pages du calendrier, vantant les mérites des concasseurs, broyeurs, wagonnets, bétonnières et autres élévateurs de déblais de chez « Jules Weitz, spécialiste en travaux publics, 107 rue des Culattes, à Lyon ». Le contraste avec l’élégant éditeur de musique parisien est cocasse !
Malgré la crise, Jacques Enoch sort tous les soirs. En décembre 1931, il assiste à une représentation de Mistinguett au Casino de Paris, « une revue polémique, la salle à moitié vide ». Après le spectacle, il a ses habitudes dans les brasseries : au Wepler, chez Léon, au Select. Il note régulièrement « dîner avec papa », n’évoque jamais sa mère. Il lit tout ce qui paraît. En mai 1931, « je commence enfin Fouché de Stefan Zweig. Passionnant ». Surtout, Jacques voit tout ce qu’il peut au cinéma. Au mois de juin, il admire Les Lumières de la ville et note : « C’est un très bon Charlot, mais que restera-t-il dans dix ans de ce Molière du cinéma ? » Cette angoisse de la finitude, de la mort jamais nommée, qui traverse les carnets dès leur commencement… Début 1932, il voit Tempête sur le mont Blanc : « Photos de montagnes très belles, rachètent un scénario lamentable, c’est inutile que le film soit parlant. » En janvier 1933, il ne manque pas Fanny d’après Pagnol, « avec le grand Raimu dans le rôle de César﻿. Un sacré plaisir ».
Alors que les éditions Enoch Père & Fils subissent la récession de plein fouet, la cinéphilie de Jacques va leur offrir un débouché inespéré. La maison a perdu un artiste en or massif : Maurice Ravel s’en est allé chez d’autres éditeurs, ﻿le Boléro a été signé à la concurrence. Daniel et Georges Enoch n’ont que leurs yeux pour pleurer. Succès planétaire, le Boléro aurait mis les éditions à l’abri jusqu’à la fin du siècle ! Ravel n’en demeure pas moins un ami. Il présente aux Enoch un homme qui lui est cher, Maurice Jaubert. Chef d’orchestre de talent, né la même année que Jacques, ce Jaubert a compris avant les autres que le cinéma n’était pas un art mineur.
Dans les années 1930, nommé directeur musical chez Pathé, Jaubert ﻿compose﻿ la musique des chefs-d’œuvre de René Clair, Jean Renoir, Jean Vigo et Marcel Carné. À l’avènement du parlant, les éditeurs ont cru l’accompagnement musical des films relégué au second plan. Erreur, la musique continue de tenir un rôle prépondérant à l’écran, et le marché se mondialise : il va rapporter des sommes folles. Sous l’impulsion de Jacques et de Jaubert, les éditions Enoch créent une filiale dédiée au cinéma. Un choix décisif pour la suite.
Pourtant, Jacques rechigne à s’investir pleinement dans les éditions. Son père et son oncle lui laissent peu de place. Ils le sous-estiment et ils ont tort. Jacques, d’une grande agilité intellectuelle et d’une insatiable curiosité, se révèle un découvreur précieux. Il travaille vite et seul, déteste rendre des comptes, supporte mal la hiérarchie et les entraves. Il pénètre facilement les arcanes de la Sacem, cette société créée au milieu du XIXe siècle qui collecte les droits d’auteur et les reverse aux éditeurs et aux artistes. Pour toute la profession, c’est un lieu de pouvoir. Daniel, administrateur de la Sacem, échoue plusieurs fois à s’en faire élire président. Jacques le seconde. Il est très attaché à son père, même s’il aurait voulu voir en lui un homme plus fort, plus clinquant, plus conquérant… Quant à la Sacem, elle devient peu à peu un personnage à part entière des carnets.
Jacques épouse Marie-Thérèse, dite Mine, une catholique un peu garçonne, ravissante, athlétique. Il est fou de sa femme et ne fait plus rien sans elle. Il lui a néanmoins annoncé la couleur : ils n’auront pas d’enfants. Jacques veut être libre – c’est son obsession – et constamment en mouvement, en prise directe avec la nature et le ciel. ﻿Qu’on se le dise, Jacques Enoch ﻿n’a rien à craindre de Dieu, il redoute la pluie. Chaque jour, la météo dicte son humeur. Dans les carnets, l’abondance des commentaires sur le temps dépasse l’entendement. J’avais pour projet de tous les relever, mais j’en ai trouvé jusqu’à trois par jour, lorsque le ciel est changeant. Ça en fait plusieurs milliers, j’ai abandonné. « Temps maussade », « bouillasse pluvieuse », « pluie à torrent », « nuages ennemis », « temps paisible », « temps agréable », « soleil radieux », « ciel scandaleux », « temps admirable », « bleu splendide », « temps métaphysique », « brise impeccable », « vent assassin », « mélasse d’automne », « Je regarde le Ciel et il est couvert. Merde et cent fois merde », « MERDE de MERDE et MILLE FOIS MERDE. Il pleut. Impossible de skier », « temps honteux. La merde, la merde et encore la merde »… Jacques n’utilise pas d’abréviations. Son français est tenu, son vocabulaire châtié, sa ponctuation toujours soignée. Seule exception, ces « merde », réservé﻿s aux deux choses qui le rendent fou de colère : le mauvais temps et la guerre.
Jacques n’a qu’une idée fixe : planter sa tente partout où auto, bicyclette, canoë-kayak et chemin de fer peuvent les emmener, Mine, lui et leurs amis. Les éditions Enoch Père & Fils ne rapportent pas un clou au fils de la famille, mais au moins elles lui offrent une bonne planque. Tous les vendredis du carnet, il note « préparatifs ». Le lendemain, il file. Jacques campe comme un aristocrate du siècle précédent. Adepte de l’esprit sain dans un corps sain, il vénère une nature encore intacte et porte haut l’exploit physique : dévaler gorges et torrents, gravir les sommets, randonner le front au vent. Ses carnets racontent ces myriades de petites gares qui constellent la France, mais aussi le camping d’avant l’invasion populaire provoquée par les congés payés de 1936, la « splendeur des ciels étoilés », « l’enchantement du feu de camp », la « solitude » des vallées reculées, les « bains nus à la rivière ». Il s’est offert les meilleures chaussures, porte à son matériel un soin maniaque. Il râle contre Mine (Jacques est un grand râleur), qui a « oublié la crème » alors qu’il se faisait une joie d’en napper les fraises au pique-nique. Dans ses agendas, il note consciencieusement ses menus et ses itinéraires. La campagne française est tout à lui et à sa petite bande, à ceux qui ont du temps, des muscles et de l’argent. Ces gens privilégiés se flattent d’avoir des goûts tout simples, sans avouer combien cette simplicité est un luxe en réalité.
En avançant dans les carnets, je remarque que Jacques se contente souvent d’une ligne ou deux ; le papier reste en grande partie vierge. Soudain, certaines pages se noircissent, les lettres rétrécissent, les lignes s’allongent, les mots se collent les uns aux autres, comme s’il y avait trop à écrire, à se souvenir. Je sais d’avance que je n’arriverai jamais à lire ces pages infernales, mais j’ai appris à repérer d’emblée de quoi elles parlent : toujours de la même chose, d’une échappée quelque part en France, d’un homme exalté, heureux. Jusqu’à sa mort, sa fille l’a entendu prononcer cette phrase insensée de randonneur contrarié : « La pluie a gâché ma vie. » Maintenant que je me suis plongée dans ses carnets, je dirais plutôt que les nazis ont gâché sa vie ! Mais, comme mes grands-parents roumains, Jacques Enoch n’a voulu garder des années 1930 que les bons souvenirs.


À Berlin, Alfred Rosenberg perd du terrain. L’homme se révèle profondément aigri et caractériel. Ses soutiens dans l’appareil nazi sont rares : ses idées séduisent autant qu’elles rebutent, le personnage demeure méprisé. Rosenberg fait fuir, sa paranoïa et sa susceptibilité maladive l’entravent au sein du parti. Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, a beau jeu de passer pour un tacticien hors pair : lui, il a l’oreille du Führer. Adolf Hitler aime être entouré de grands fauves. Il les affame, les bride, les encage pour mieux les regarder s’entre-dévorer. Rosenberg et Goebbels n’ont pas fini de s’affronter, en particulier sur le terrain de la culture et de la musique.
Alfred Rosenberg entreprend de se constituer une garde rapprochée. Il confie tout ce qui a trait à la musique à un musicologue médiocre et zélé, membre de la Waffen-SS : Herbert Gerigk – probablement le seul capable de gérer les colères de son nouveau chef. ﻿Celui-ci lui prête une allégeance totale, et cette alliance les renforce l’un et l’autre. Extrêmement ambitieux, Gerigk épure, traque les ennemis du régime et intrigue sans relâche. Partout, il est haï. Grand manipulateur, il produit d’infects mémorandums visant à discréditer tous ceux qui se dressent sur son chemin. Herbert Gerigk devient naturellement le précieux porte-flingue d’Alfred Rosenberg. Il se voit désormais comme l’alpha et l’oméga de la musique dans le Reich. Son ascension fulgurante en laisse plus d’un sans voix.
En 1935, le ministère de la Propagande de Joseph Goebbels supervise la parution d’un « lexique » répertoriant tous les juifs qui exercent un métier dans la musique – « un réflexe d’autodéfense justifié du peuple aryen contre la tyrannie économique et spirituelle de la juiverie », peut-on lire en introduction. Pour Alfred Rosenberg, c’est un coup dur. Cependant, Herbert Gerigk assure à son supérieur que cet ouvrage est truffé d’erreurs et qu’il mérite d’être repris de bout en bout. Gerigk s’attelle donc à la publication d’un nouveau répertoire, outil de référence pour cibler efficacement les musiciens juifs, les librettistes juifs, les chefs d’orchestre juifs, les imprésarios juifs, les directeurs de salle juifs, les musicologues juifs, les professeurs de conservatoire juifs, les producteurs de disques juifs, les dirigeants et animateurs de radio juifs et les éditeurs de musique juifs.
Herbert Gerigk achève son ignoble encyclopédie en 1939. Elle paraîtra à Berlin l’année suivante sous le titre Lexikon der Juden in der Musik (Dictionnaire des juifs dans la musique). Gerigk en rédige la préface et martèle l’exigence scientifique de sa démarche, visant à démasquer et à « éliminer le plus rapidement » de la vie culturelle du Reich les éléments juifs restants, « car, même à ce jour, malgré toutes les précautions, certains juifs parviennent encore à se dissimuler et à passer inaperçus ».
J’ai pu consulter les trois cent quatre-vingts pages du Lexikon, lecture glaçante. La croix noire qui précède certains noms désigne « les musiciens dont l’ascendance juive peut être considérée comme incontestable, mais pour lesquels la preuve documentaire n’est pas totalement complète ». Dans son avant-propos, Herbert Gerigk invite d’ailleurs, « dans l’intérêt général, tous les utilisateurs à bien vouloir transmettre des compléments d’information ou des corrections concernant les noms recensés, ainsi que des indications sur des musiciens juifs non mentionnés ». L’adresse figure dans la table des abréviations : Hauptstelle Musik (c’est le département musique du Bureau Rosenberg), Berlin W 35, Margaretenstr. 17.
Forcément, je me suis demandé combien de lecteurs avaient suivi cette sinistre recommandation. Combien ont fourni l’identité d’un violoniste ou une preuve de judéité pour un directeur d’orchestre qui s’est glissé entre les mailles du filet ? Moi qui passe en revue tous ces noms classés par ordre alphabétique, je m’attends à ce que leur inscription dans ces colonnes soit bientôt synonyme d’arrêt de mort. J’ai vérifié : Gerigk a proposé plusieurs rééditions « enrichies » du Lexikon. Il a donc bien été aidé ; des lecteurs zélés se sont empressés de contribuer.
Pour des raisons pratiques, les musiciens qui ont émigré sont enregistrés dans le dictionnaire à leur dernière adresse connue avant l’exil. Beaucoup partent en effet pour les États-Unis, où ils décident de rester, contribuant au rayonnement artistique de New York et de Hollywood. D’autres sont déjà arrivés à Paris. Ont-ils bien fait ?
Certes, en France, un juif accède à la présidence du Conseil en 1936 : Léon Blum, vieille connaissance de la famille Enoch et beau-frère par alliance de Daniel. Jacques, qui préfère remplir ses carnets de récits d’excursion que de réflexions politiques, note sobrement le lundi 4 mai 1936 : « Écrasante victoire du Front populaire. Il y a 72 communistes au lieu de 9 et 146 socialistes au lieu de 92. » Ces quelques mots me suffisent pour comprendre que Jacques n’est pas de ces bourgeois qui redoutent l’arrivée d’un socialiste au pouvoir. Il n’est pas non plus de ces nantis qui s’horrifient à l’idée de voir la populace des congés payés débarquer en masse sur « ses » plages et dans « ses » campagnes. Au contraire, il ajoute : « Hélas, pourra-t-on changer quelque chose aux deux cents familles ? » Ainsi désignait-on les dynasties qui auraient régné sur la finance et l’industrie par le biais de la Banque de France et dont Léon Blum a fait le leitmotiv de sa campagne.
Jacques est un homme qui avance, il aime à voir souffler le vent de la réforme. Cependant, dans son petit agenda, je guette, semaine après semaine, les passages où il relèverait également la bave antisémite qui goutte sur Blum et ses ministres juifs. Or﻿, je ne les trouve pas. Il ne détaille pas non plus la contre-attaque des ligues d’extrême droite qui fédèrent catholiques, ultra-nationalistes, royalistes et anciens combattants de la Grande Guerre au sein du Front national. Le Front national veut la peau du Front populaire et des juifs, mais Jacques fait mine de ne pas s’en préoccuper.
C’est le suicide du ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, qui le fait changer de ton. À la fin de l’année 1936, il rentre d’un dîner chez des amis : « Heureusement, on ne parle pas politique et pourtant… Salengro à bout de calomnies lancées par les fascistes s’est tué. Hitler et Mussolini ont reconnu le gouvernement fasciste de Franco, en Espagne. La guerre est tellement proche qu’on se demande comment elle n’a pas éclaté depuis 5 minutes. Il faut la subir. Nous voici revenus à la vieille formule révolutionnaire “La liberté ou la mort”. Il vaut mieux mourir que vivre en esclave. » Pour la première fois, les mots « mort » et « mourir » sont écrits en toutes lettres.
Le mardi suivant, Jacques et Mine passent la soirée rue de Courcelles, chez Daniel et Anna. « On regarde de vieilles photos de 1900 à 1910. Quelle époque ! Comme les soucis qu’on pouvait avoir alors paraissent futiles. Aujourd’hui, c’est à la guerre, la guerre, la guerre et à la mort qu’on pense constamment. »


Maurice Jaubert va devenir le compositeur préféré du cinéma français. Bientôt, le grand Marcel Carné ne réalisera plus un film sans Jaubert au générique ! La bande originale de Drôle de drame, Hôtel du Nord, Quai des brumes, Le jour se lève, c’est Jaubert. Dans les années qui précèdent le succès, le chef d’orchestre a commencé à ramener du beau monde aux éditions Enoch. Outre ﻿Carné, il fait entrer dans le cercle un scénariste à la plume inclassable, un homme hilarant que tous les copains appellent « Kéké ». Son vrai nom : Jacques Prévert.
Jacques Enoch se pique illico de curiosité pour le gaillard. Il roule son tabac sans jamais cesser de griffonner, ou plutôt barbouille des centaines de bouts de papier sans jamais s’arrêter de fumer. ﻿Ces phrases gribouillées, il en a plein les poches ! Et il refile ses trouvailles à qui veut, ne travaille qu’au bistrot, aime payer sa tournée. Surtout, il déteste les mondanités et ne comprend rien aux choses de l’argent. Tout cela met Jacques Enoch en joie.
Prévert poète fréquente les surréalistes, mais ne fait pas partie de leur groupe. Il est aussi compagnon du Parti communiste, sans en prendre la carte. Prévert écrit pour le théâtre, pour le cinéma, pour la lutte prolétarienne et pour l’amour de l’art. Il ne manque qu’un genre à sa panoplie : la chanson. Son nouvel ami Jacques Enoch pousse à la roue. Un faiseur de textes aussi génial, il n’en a pas rencontré beaucoup.
Le déclic vient en 1935, lorsque Prévert fait la connaissance d’un musicien juif hongrois, homme sombre et profondément gentil, Joseph Kosma. Lui, il a vu son pays ployer sous le joug d’un régime autoritaire et réactionnaire. Il est d’abord parti loin des siens, à Berlin, jusqu’à cette maudite année 1933 où le parti nazi a commencé à chasser les juifs. Là, il s’est exilé à Paris. Kosma arrive sans le sou et ne parle pas un mot de français. Jacques Prévert devient pour lui comme un frère, et les Enoch comme une nouvelle famille. Kosma compose À la belle étoile, le premier disque de Prévert, édité par Enoch Père & Fils. ﻿C’est ainsi que naît leur duo, qui deviendra légendaire après-guerre.
Daniel Enoch approche la soixantaine. Il n’a ni le chic, ni la verve, ni la grâce de son père, Wilhelm. Son visage est plus rond, son crâne plus chauve, sa silhouette plus épaisse. Mais de lui se dégage une forme de tranquillité tantôt exaspérante, tantôt apaisante pour l’éternel agité qu’est son fils aîné. C’est un honnête homme, à la fois sérieux et souriant, un homme qui souffre. Assister à un spectacle est devenu un supplice pour lui, tant ses bronches le brûlent. Jacques et ses amis, en vadrouille tous les soirs dans Paris, sont maintenant ses yeux et ses oreilles. Daniel s’est pris d’une profonde affection pour la bande de son fils, qu’il accueille souvent rue de Courcelles pour des bœufs improvisés. C’est bien plus spacieux que chez Jacques et Mine, et puis il y a ce grand Érard dont raffolent Jaubert et Kosma, tous deux bons pianistes. Prévert remplit des cendriers entiers de ses Gitanes. Les autres extorquent toujours un cigare à Daniel, qui fait semblant de râler… mais constitue – en secret – des réserves pour les jeunes gens. Quelle bonne excuse ! Anna ne le laisse plus fumer et le tracasse dès qu’il prend une bouffée. Ça fait sourire Jacques. Daniel, qui s’est toujours senti empêché, observe avec un mélange d’admiration et d’indulgence ces trentenaires qui osent tout. Les uns, comme son fils aîné, prétendent connaître la marche du monde, mais ne sont que des arrogants. Les autres, comme Jacques Prévert, sont pleins d’idéaux, mais se heurtent au réel. Le poète a rejoint le groupe Octobre, qui produit des spectacles en usine, et il ira jusqu’à Moscou pour donner des représentations.
Un seul porte ses blessures en bandoulière, c’est Joseph Kosma. Daniel aime d’emblée ce réfugié hongrois. Ça fait longtemps qu’il n’a pas croisé un garçon aussi doué. Il le guide et l’encourage comme il aurait voulu le faire avec le seul véritable artiste de la famille Enoch, Robert, son ﻿fils cadet, qui malheureusement le fuit ou lui crache au visage. Joseph Kosma l’exilé, en revanche, se cherche une patrie, un foyer, et peut-être même un père.
Daniel Enoch compte sur cette génération pour prendre la relève ; la sienne est en train de s’effacer. Figure phare d’un monde qui s’éteint, Maurice Ravel n’est plus que l’ombre de lui-même. Le maestro, à l’acmé de sa carrière, a effectué une tournée triomphale aux États-Unis : trente-deux concerts comme chef ou pianiste, et une mémorable standing ovation au Carnegie Hall de New York. À son retour, il décide de publier une version pour orchestre de son Menuet antique, son œuvre de jeunesse. Il sait ce qu’il doit à Wilhelm Enoch. Il revient donc frapper au 27, boulevard des Italiens. Daniel et Jacques, fils et petit-fils de son premier éditeur, se tiennent côte à côte sur le perron pour l’accueillir.
Au moment de parapher le contrat, la main de Ravel tremble. Elle tremble au point qu’il lui faut s’interrompre, attendre que la crise passe… Daniel Enoch et Maurice Ravel ont le même âge, ils échangent un long regard. Ravel sent que les mots et les gestes lui échappent. Daniel sait pourtant que la musique continue de jaillir en lui avec une intensité et une précision absolument intactes. Maurice Ravel compose encore. Seul, en ﻿tête-à-tête avec le piano de sa vie, un Érard modèle no 1. Deux concertos voient le jour, puis, progressivement, Ravel s’emmure. Il va mourir des suites d’une opération qui le plonge dans un long coma. Pour Daniel Enoch, Maurice Ravel était non seulement le dernier des géants, mais surtout le dernier des classiques. Le XXe siècle semble ﻿anéantir ses maîtres. Sans eux, qui protégera la musique face au chaos qui gronde ?
L’année suivante, en 1938, à Düsseldorf, se tient une exposition qui déclenche chez Daniel une crise d’emphysème sans précédent. En état de choc, ses lèvres bleuissent, il cesse presque de respirer. L’événement s’intitule Die entartete Musik, ce que la presse française traduit par La Musique dégénérée. Sur l’affiche, un homme noir à la bouche démesurée joue du saxophone, une énorme étoile de David à la boutonnière de son smoking. L’exposition promet de donner à voir « le reflet du triomphe de la sous-humanité, de l’arrogante impudence juive et d’un complet abrutissement intellectuel ». Deux grands compositeurs sont frappés d’anathème parce que juifs : Gustav Mahler et Felix Mendelssohn. Daniel Enoch lit dans Le Temps que « chaque stand est doté d’un gramophone qui joue la musique impudente et démoniaque de Schönberg, Hindemith, Berg, les grands noms de la scène contemporaine allemande, ainsi que des œuvres d’Igor Stravinsky ou de Kurt Weill, comme Le Sacre du printemps ou L’Opéra de quat’sous ». Leur crime ? Contrevenir au diktat martelé par Joseph Goebbels : « ﻿L’essence de la musique est la mélodie﻿. »﻿ Dégénérés sont aussi les musiciens soupçonnés d’accointances communistes et les musiciens de jazz. Enfin, une dernière catégorie allonge la liste des proscrits : les « dégénérés volontaires ». Parmi eux, Béla Bartók. Le génie hongrois n’est pourtant ni juif ni bolchevique, mais il demande à figurer sur la liste, car ne pas en être reviendrait à se voir « adoubé » par les nazis, ce à quoi il se refuse formellement.
Daniel Enoch et Joseph Kosma, qui fut le disciple de Béla Bartók en Hongrie, n’en reviennent pas. Moi je me dis que, cette année-là, Kosma se sent encore à l’abri à Paris, mais pour combien de temps ? Son alter ego, Jacques Prévert, férocement antimilitariste, serait, en Allemagne, traqué lui aussi. ﻿Et les autres, alors ? Son ami, Maurice Jaubert, se gave de jazz américain. Ses éditeurs, Daniel et Jacques Enoch, sont juifs. Mes personnages sont tous dans la musique, tous « dégénérés ».


L’exposition consacrée à la musique dégénérée ne fait qu’aviver les tensions entre Alfred Rosenberg et Joseph Goebbels. En novembre 1938, ﻿Rosenberg abat sa dernière carte, une idée magistrale, pour ne pas dire délirante, qui ravit Adolf Hitler : la création de la Hohe Schule, littéralement l’École supérieure, un institut dédié à la grandeur de l’esprit germanique dans lequel les arts et les sciences seraient représentés à leur meilleur niveau. L’étude des civilisations antérieures et l’archivage des traces de la race juive vouée à disparaître occupent une place prépondérante dans ce projet. Alfred Rosenberg promet de constituer d’immenses collections et de construire un gigantesque bâtiment en Haute-Bavière pour les abriter.
La guerre n’a donc pas commencé qu’Alfred Rosenberg demande déjà à son musicologue, Herbert Gerigk, de former des équipes capables d’opérer sur le terrain. L’armée allemande s’apprête à déferler sur l’Europe. Rosenberg en a, dès 1939, la certitude : il faut d’abord gagner la guerre, ensuite dévaliser les vaincus. Le contrôle de la culture passera par la confiscation. Si un jour les nazis venaient à régner en maîtres à Paris, les Enoch, ces « juifs dans la musique », seraient évidemment visés. Ils possèdent dans l’appartement de la rue de Courcelles une collection admirable de livres sur la musique, de partitions originales annotées et signées par les plus illustres compositeurs français. Au siège des éditions, Daniel a aussi conservé les premiers cylindres en cire, ancêtres du disque. Tous les enregistrements des artistes de la maison Enoch Père & Fils sont archivés boulevard des Italiens. Quant au piano des Enoch, le grand Érard en palissandre frisé à cordes parallèles, les amateurs de musique le savent tous, il est fabuleux.
Face à la menace qui gronde, la famille Enoch se fissure. Le risque de guerre se fait chaque jour plus pressant, Jacques s’épuise à le répéter. Ses carnets s’emplissent d’Anschluss, d’accords de Munich, de nuit de Cristal… « On massacre des juifs », « l’Allemagne s’étend », « Hitler se croit tout permis », « l’Europe baisse les yeux », consigne-t-il maintenant presque à chaque page. Un jour, la France va soulever son armée, elle n’aura plus le choix. Jacques a moins de quarante ans et pas d’enfants. Il était bien trop jeune en 1914. Mais cette guerre-ci, il est en âge de la faire.
Son père, lui, se refuse à toute prophétie. Daniel et Anna Enoch plient sous le poids du chagrin et des soucis. En 1938, leur bien-aimé beau-frère, Gabriel Astruc, la personnalité la plus éclatante du clan Enoch, succombe à un long et douloureux cancer. On l’enterre au cimetière du Montparnasse. Tout ce que Paris compte de critiques, de grands serviteurs de l’État, de musiciens, de peintres, d’architectes, de graveurs, de danseurs, de chanteurs et de costumiers se presse devant le catafalque. Tiré par quatre chevaux, le cercueil passe par l’avenue Montaigne et s’arrête pour une minute de silence devant le théâtre des Champs-Élysées, ce lieu que Gabriel Astruc s’est tant battu pour voir édifier. En ce 10 juillet 1938, il y est ﻿enfin acclamé. Son corps repart sous les vivats, un tonnerre d’applaudissements pour celui qui avait quitté sa salle sous les crachats à la première du Sacre.
Daniel et Anna n’ont guère le temps de s’en remettre. Au mois de décembre, le frère de Daniel, Georges, meurt brutalement d’une crise cardiaque. Depuis l’enfance, Daniel et Georges ne s’étaient jamais quittés. Ils travaillaient main dans la main : les éditions étaient une affaire de père et de fils, mais aussi une affaire de frères… Daniel doit reprendre la gestion de la maison, plonger dans les livres de comptes, ce qu’il exècre. Avant cela, il faut gravir à nouveau les allées du Père-Lachaise jusqu’au caveau familial. Je remarque que Wilhelm Enoch, leur père, y a été enterré en 1913, à la veille d’une guerre mondiale﻿, lui aussi. Même si, en 1938, beaucoup se refusent encore à croire qu’une nouvelle se prépare.
Daniel Enoch a soixante-six ans, sa femme Anna soixante et un. Ils se plaignent de ne pas pouvoir compter sur leurs fils. Jacques s’éclipse constamment et, quand il daigne être présent, leur assène sans relâche ses sombres prédictions. Son frère, lui, a définitivement rompu avec la destinée familiale. Robert Enoch, alias Mathias Lübeck, se noie dans une apathie morbide. Petit à petit, il cesse d’écrire. Après son service militaire en Syrie, Robert-Mathias est rentré à Paris. « Et, progressivement, son insociabilité croissante nous le fit perdre. Insociabilité ni morose, ni maussade ; un refus généralisé », décrit son ancien camarade de lycée.
Robert-Mathias vivote. Au sortir de la Grande Guerre, son oncle, Gabriel Astruc, avait fondé une petite agence de presse destinée à alimenter les premières antennes de radio et l’avait embauché. Robert était censé pondre du fait divers, au grand soulagement de Daniel et Anna. Dans la famille, seul Gabriel ﻿savait s’approcher d’une étoile noire. Il parvenait à trouver les mots, mais échoua à retenir son neveu. Le jeune homme, asphyxié par son mal-être, ne cherchait qu’à fuir. Il embarqua pour la Chine à bord d’un cargo et en revint complètement délabré. À Paris, il gît maintenant sans raison d’être. Ses amis l’indiffèrent. Son frère aîné, Jacques, le bellâtre tout en muscles et en certitudes, l’insupporte. Robert se révèle son entier opposé, probablement homosexuel, anéanti par la mélancolie, dévoré par l’alcool et l’héroïne. Ces substances assourdissent un peu les douleurs qui le rongent de l’intérieur, engourdissent ses crises d’angoisse ; chaque shoot est vécu comme une libération, mais s’ensuivent des descentes qui creusent d’autres abîmes dont Robert ressort de moins en moins. Les Enoch ne savent pas s’y prendre face à tant d’excès et de souffrances. Daniel crie, Anna pleure. Ils n’ont jamais su y faire avec leur Robert.
Aux premiers jours de son journal, Jacques notait déjà : « Rue de Courcelles. Robert est là. Je prétexte un rhume et je m’en vais. Je ne veux plus assister à ces scènes épouvantables qui durent depuis des années. Maman est triste, mais je ne peux plus le supporter. » Dans les années qui suivent, l’état de Robert ne cesse de se dégrader. En septembre 1939, il est encore hospitalisé. Jacques, lui, est mobilisé. L’Allemagne vient d’envahir la Pologne. « La merde de la merde. » C’est écrit dans les carnets.


Daniel

J’ouvre l’agenda 1935, la page de garde est barrée d’une large écriture à la plume : « En cas de perte de ce carnet, le rapporter à Monsieur Jacques Enoch, 27, boulevard des Italiens, qui vous remettra une récompense. » En 1940, la première page de l’agenda est barrée de la même manière, mais le message a changé : « Si je meurs et qu’on trouve ce carnet sur moi, qu’on veuille bien essayer de le faire parvenir à ma femme. Récompense. » La mort droit dans les yeux. La guerre a commencé.
Pour cet homme de trente-neuf ans, la vie de soldat ressemble d’abord à ﻿une vie de bureau. Le soir, il « dîne avec papa », voit « Joséphine Baker au Casino de Paris aussi gaie que dans La Revue nègre d’il y a 15 ans », retrouve sa table « chez Bofinger », continue ses « virées » en Avignon ou à Giverny avec Mine et obtient des permissions les jours d’assemblée générale à la Sacem. Jacques Enoch souffre pourtant d’une sensation d’enfermement de plus en plus oppressante et consigne la progression éclair de l’armée ennemie avec une fébrilité qui trahit son anxiété. Un nouveau mot surgit dans les carnets, « cafard » : « cafard noir », « cafard immense », « affreux cafard », « cafard redoutable », « cafard sans fin », « j’en ai marre, marre, marre de ce cafard ». Jeudi 25 avril : « Une note du commandant nous oblige à coucher désormais à la caserne ! C’est l’effondrement. Pendant toute la journée, on espère, puis on désespère. Mes nerfs sont à bout. Dîner à Courcelles, je discute avec Papa et j’ai presque une crise de nerfs. Cette fois “ils” m’ont eu. Cafard atroce. » Et samedi 8 juin : « À midi, j’apprends officiellement que les Allemands sont à Forges-les-Eaux. Mon Dieu ! Cafard épouvantable. Comme je suis seul dans un moment aussi tragique ! »
La garnison se transporte par camion à Fontainebleau : « On ne voit sur la route que des gens qui fuient Paris, foule incroyable de réfugiés. Cauchemar. » Avant de quitter la capitale, Jacques a presque hurlé contre ses parents. Robert est là aussi. Ils font front commun, c’est si rare… Les deux frères se parlent le moins possible, ils ne se comprennent pas. Là, ils s’unissent dans une même colère face à la surdité de leur père. Daniel refuse de partir. Il se cabre, s’indigne. Abandonner l’entreprise fondée par Carl Enoch, jamais ! Daniel Enoch, à la fois tourmenté et bonhomme, a vécu dans l’ombre de son père, de son beau-frère et même de son frère cadet. Quant à son fils aîné, il aime prendre toute la lumière. Daniel fait ﻿preuve, pourtant, d’une grande culture et d’une droiture sans faille, mais il se dissimule, laissant volontiers les autres le méjuger. La disparition soudaine de Georges l’a laissé seul aux manettes, portant à bout de bras bien plus qu’une maison d’édition : un héritage et un nom. Sa première véritable décision ne peut pas être de mettre la clé sous la porte et de fuir. Rongé par le doute, il ne s’en sent pas le cran. Daniel ne voit rien venir de l’apocalypse, obsédé qu’il est par la fermeture des salles de spectacle, les pénuries de papier, la détresse des employés, les banques qui se refusent à prêter.
Mardi 4 juin, Jacques Enoch écrit : « Le premier bombardement de Paris a été sérieux : un millier de bombes lancées, 45 morts et plus de 150 blessés. 17 avions allemands abattus. » Daniel et Anna sont pris d’une peur panique, comme lors de l’incendie qui avait ravagé les entrepôts de la Villette : cette fumée noire dans le ciel de la capitale – ils ont cru voir les Allemands anéantir Paris. Jacques et Robert insistent, il faut mettre leur chère mère à l’abri. Afin de faire plier le paternel, ils envoient les copains au charbon. Rue de Courcelles, Jacques Prévert et Joseph Kosma se tiennent debout autour du grand Érard qu’ils aiment tant, ils fument, parlementent, supplient. Chacun y va de son scénario le plus noir. Prévert vomit l’armée, il a magouillé pour se faire réformer. Kosma, lui, révère tellement la France qu’il a voulu s’engager dans la Légion étrangère, mais il est si bigleux et maladroit que les militaires n’ont pas voulu de lui. Tous deux ramassent leurs affaires et cherchent un moyen de quitter la capitale ; ils insistent pour que les Enoch fassent de même. Daniel et Anna ont de l’argent, des cousins en Angleterre, des éditeurs amis et des chefs d’orchestre qui les connaissent aux États-Unis : qu’ils embarquent ! Qu’ils traversent la Manche, l’Atlantique ! Daniel est malade, il a besoin de calme, de confort, de soins : en Amérique, il ne manquerait de rien…
Daniel se lève et les fait taire d’un geste courroucé. Il tire le tabouret du piano, soulève le couvercle et pose ses doigts épais sur le clavier. Il choisit les graves pour délier ses vieilles mains engourdies. Début du Menuet antique, composé par Ravel sur un piano Érard tant aimé à la fin du siècle précédent. Daniel lui a fait orchestrer sa partition il y a une dizaine d’années. Il en connaît chaque mesure : l’entrée en matière si vive, les trilles dissonants qui chahutent joyeusement les canons du menuet… Jacques et Robert sont stupéfaits ; on entendrait presque le jeune Ravel porté par la ruse virevoltante de son formidable piano. Ainsi, leur père savait jouer et ne leur avait jamais montré. Prévert et Kosma abdiquent, ils s’éclipsent en silence. Sans mot dire, Daniel Enoch s’accroche fièrement à son piano. Quand on reçoit en héritage un tel instrument, on se tient droit et on ne détale pas. Ses fils font mine d’acquiescer. En réalité, ils voient en leur père un vieil homme fatigué et découragé.
Jacques, lui, n’a plus le choix. Il doit se déplacer avec l’armée. Jeudi 13 juin, il note : « Les Allemands tentent d’encercler Paris déclarée ville ouverte, nous partons vers 8 h 30 par une jolie route qui sent bon la campagne. Nous arrivons à Fontainebleau. J’arrime pagaie et sacoches à une bicyclette. Couché à 21 heures﻿. Soudain à 23 heures, on vient nous prévenir que les Allemands sont entrés dans Paris et qu’il faut préparer le départ pour une destination plus lointaine. » Jacques fait les choses à l’ancienne, il coud des pièces d’or dans la doublure de son habit. Il s’apprête à traverser la France à vélo. Il est tellement musclé, tellement habitué à rouler, à camper, à se laver à la rivière, que rien ne l’effraie. Au contraire, voilà enfin un défi à sa hauteur.
L’exode commence, il pédale plus de cent kilomètres par jour en direction des Landes. Là-bas l’attend sa compagnie hors rang. Chaque soir, dans son carnet, il transcrit en détail les étapes de cette « virée » pas comme les autres. L’agenda étouffe, tout n’entre pas dans un si petit format. L’écriture se fait de plus en plus serrée, fiévreuse. Les lignes noircissent au point que je ne peux plus rien en lire. Les mots sont comme des magmas. Je m’acharne, mais à force ma vue vacille. Les lettres sont tellement compressées que je suis forcée d’abandonner. Ces pages de l’exode ressemblent à des blocs de charbon. Le repli de Jacques demeure au sens propre indéchiffrable. D’une chose, néanmoins, je suis sûre : Jacques Enoch pédale dans le sens de l’Histoire.


Peu après l’armistice, conclu le 22 juin 1940, Jacques Enoch écrit : « Voici le jour le plus triste de la France, vaincue et abattue comme jamais elle ne l’a été. Jour de deuil national. » Jacques ne décolère pas. Son cher ami Maurice Jaubert, chef d’orchestre et capitaine de réserve, s’est porté volontaire pour commander une compagnie du génie en première ligne. Frappé par un éclat d’obus, il est mort au champ d’honneur deux jours avant la fin officielle des combats. Tant de soldats français sont tombés au combat cette année-là, tout ça pour ça… La nouvelle laisse la petite bande des éditions Enoch en état de choc. Alors que les nazis défilent sur les Champs-Élysées, Jacques Prévert déclenche le départ. Avec Joseph Kosma et quelques autres, ils rejoignent la petite gare du Luxembourg, empruntée en semaine par les ouvriers qui s’en vont travailler, et arrivent en vallée de Chevreuse. Leur périple vers le sud ne fait que commencer, mais au moins, grâce à un simple ticket de métro, ils ont réussi à sortir de Paris.
Jacques Enoch, lui, se morfond en uniforme loin de sa femme. Il guette chaque lettre de Mine. Un mois encore à attendre la démobilisation… Aussi, dès que la nouvelle est officialisée, il enfourche sa bicyclette, charbonne minutieusement les pages de son petit carnet et parcourt trois cents kilomètres en deux jours ! Arrivé en Dordogne, il attend l’autorisation de rejoindre Aix-en-Provence, encore et toujours à vélo. Il décide de ne pas revenir à Paris, tant pis si ses parents s’entêtent. Qu’ils restent, puisqu’ils y tiennent tant ! Qu’ils s’agrippent aux éditions… Si Jacques n’a pas voulu d’enfants, c’est précisément pour être libre de ses mouvements. Cet homme toujours entouré d’amis et inséparable de son épouse se nourrit des autres, de leur amour, de leur regard, de leur désir, mais il n’aime rien plus que pédaler seul. Jacques pense à lui d’abord.
En août 1940, Mine ﻿fait le voyage en auto pour rejoindre son mari. Les voici en zone non occupée, chez les Fernandez, fidèles amis et compagnons de bridge à Paris. Ces juifs espagnols possèdent un joli mas provençal et offrent le gîte aux Enoch. Jacques et Mine plantent une tente dans le jardin avant de s’aménager une chambre. Ils apprennent à cultiver le potager et à traire la chèvre de la maison, bientôt rejointe par une seconde, puis par tout un petit cheptel qui va rythmer leur vie. La première chèvre s’appelle Mélisande, ses filles Christine et Jacqueline, leurs chevreaux Lazar et Ruben. Enfin… si la police venait à rendre visite, on leur trouverait d’autres sobriquets. Jacques a prévenu la compagnie : il ne fait pas bon porter un nom juif, même quand on est une chèvre ! Les chevreaux ont le poil long. Lazar est coiffé d’une houppe et bêle comme s’il pleurait. Ruben, le facétieux, s’évertue à fuir son enclos. J’ai l’impression d’avoir connu ces petits bestiaux à cornes, si entêtés et longuement décrits dans les agendas. Je m’y suis attachée autant que Jacques. Il l’ignore, mais les biquets seront ses derniers compagnons d’exil. En attendant, Jacques découvre les ciels de Provence, « un étincellement perpétuel ». Cette vie au grand air dans l’arrière-pays le rend euphorique. À lire ses carnets, pourtant, chaque nouvelle qu’il reçoit de Paris et de Vichy agit comme une giclée d’acide sur ces paysages enchanteurs.
Jeudi 11 juillet : « On a donné hier tous les pouvoirs à Pétain. C’est la Révolution nationale. À quand les lois sur la protection du sang français ? » Jeudi 10 octobre : « Une visite nous apprend qu’on recense les juifs à Paris et qu’on va leur prendre leur﻿s biens. C’est la rumeur qui circule. » Vendredi 18 octobre : « À 12 h 30, la radio annonce que le Journal officiel publie le statut des juifs. Ils n’auront plus le droit d’être fonctionnaire, officier, avocat, éditeur, professeur, directeur, cinéaste, de participer à la vie artistique de la France. Je suis aujourd’hui un homme de deuxième (ou dernière) catégorie et je dois dire adieu à la maison d’édition où j’ai travaillé pendant vingt ans et qui existe depuis 1865. Adieu à tout… » Les Allemands se sont en effet empressés de définir par ordonnance ce qu’est un juif, non pas du point de vue religieux, mais bien racial. En cet automne 1940, Daniel Enoch, aux quatre quarts juif, marié à une femme aux quatre quarts juive, est sommé de déclarer son ménage auprès du commissariat de quartier. Un « fichier des Juifs du département de la Seine » s’établit. Les noms sont enregistrés et classés par rue. Daniel et Anna Enoch, 164, rue de Courcelles, Paris XVIIe. Pour les « juifs dans la musique », cela fait maintenant deux recensements : l’un tenu à jour par la police française, qui quadrille Paris, l’autre par Herbert Gerigk, qui traque les éléments « dégénérés » et les liste par ordre alphabétique dans son Lexikon der Juden in der Musik.
Précisément, Herbert Gerigk vient d’arriver à Paris, mandaté par son commandant, Alfred Rosenberg, pour l’épauler dans la nouvelle organisation qu’il a créée. L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, couramment désigné par ses initiales ERR, aura pour mission la « réappropriation » des biens culturels juifs – en clair, leur razzia. Sur le terrain, cinq sections dédiées aux opérations spéciales et opportunément nommées « commandos » voient le jour. Ces escadrons se répartissent les tâches en fonction de ce que convoitent les nazis : il y a le commando église, le commando préhistoire, le commando bibliothèque, le commando art figuratif et le commando ﻿Musique, qui cible les instruments, les partitions, les disques et les livres consacrés à la musique. Et qui d’autre qu’Herbert Gerigk, le très zélé musicologue SS, pour diriger ce « Sonderstab Musik », comme l’appellent les Allemands ? Gerigk veut agir vite à Paris, frapper fort et ramasser gros. Il choisit l’hôtel Commodore, boulevard Haussmann, pour installer ses quartiers et ses hommes.
C’est anecdotique, mais troublant. Si j’ai voulu raconter l’histoire de la famille Enoch, c’est en partie pour ne pas écrire à nouveau sur la mienne. Celle-ci a quitté la Roumanie communiste en 1961, dans des conditions ahurissantes, grâce à un passeur, personnage équivoque qui a fait sortir des milliers de juifs du pays. Au terme d’un voyage dangereux et traumatisant à travers l’Europe, mes grands-parents, leurs filles et mon arrière-grand-mère sont arrivés sains et saufs en France. Mon grand-père n’a revu qu’une seule fois le passeur. Or, à Paris, cet homme donnait tous ses rendez-vous à l’hôtel Commodore. Il se trouve – simple coïncidence – que j’ai travaillé plusieurs années à la rédaction du Figaro et que le siège du journal se situait en face de ce même hôtel. La fenêtre de mon bureau avait une vue plongeante sur la salle du restaurant, là où mon grand-père et le passeur s’étaient échangé de précieux documents pour la dernière fois. Là où Daniel Enoch avait lui aussi ses habitudes avant-guerre. Le Commodore était situé à trois cents mètres des éditions Enoch. Daniel y déjeunait régulièrement avec son frère, ses directeurs de collection ou ses fournisseurs. C’est encore cet hôtel, donc, que le SS Herbert Gerigk choisit comme QG pour son commando ﻿Musique… Autant de destins qui se croisent dans un même lieu… L’hôtel Commodore se révèle pourtant tout ce qu’il y a de plus quelconque. Il a maintenant changé de nom, mais j’ai retrouvé des brochures touristiques de l’époque. Comme aujourd’hui, cet établissement sans charme y est qualifié de « central ». Central, pour moi, c’est le terme.


Daniel Enoch a beau connaître chaque alcôve de l’hôtel Commodore, il n’imagine pas une seconde ce qui s’y planifie : un vol à main armée perpétré dans la France occupée, une rapine qui échappe à toutes les règles de la guerre. Pour ses débuts, le commando ﻿Musique cherche un coup qui impressionnera les huiles du parti. La rédaction du Lexikon a offert à Herbert Gerigk un temps d’avance sur les autorités françaises. Il a repéré une juive polonaise installée en France depuis le début du siècle. Le nom de Wanda Landowska, claveciniste et professeure ﻿internationalement réputée, figure dans le sinistre répertoire depuis la première édition, je l’y ai trouvée sans difficulté. Cette femme est alors âgée d’une soixantaine d’années. Les photographies lui prêtent un regard aux paupières lourdes, un sourire doux et un imposant chignon noué bas sur la nuque. Elle œuvre au renouveau de la musique ancienne. À Saint-Leu-la-Forêt, Wanda Landowska habite une grande maison en meulière. Tout près, elle a fait construire un lieu unique, un auditorium pour les concerts du dimanche après-midi qui sert aussi d’école de musique. Des artistes de toutes les nationalités sont conviés dans ce bâtiment moderniste aux façades blanches, doté d’une merveilleuse verrière et entouré d’un jardin que la musicienne a fait planter avec goût.
Wanda Landowska assiste tétanisée à l’approche des troupes allemandes. Au mois de mars 1940, elle enregistre dans un studio parisien les sonates de Scarlatti. Le disque est entré dans la légende, car on y entendrait en arrière-fond les coups de canon des batteries anti-aériennes de Paris répondant aux attaques ennemies. Je l’ai écouté et réécouté. Il est vrai qu’à la deuxième minute de la sonate K 490 en ré majeur on perçoit trois bruits longs et sourds ressemblant à des détonations lointaines, mais comment être sûr que la guerre elle-même retentit bien ici, au cœur de Scarlatti ? Contrairement à Daniel Enoch, Wanda Landowska sent venir la férocité des débordements antisémites ; elle a grandi en Pologne, avant de s’en aller étudier à Berlin. Elle fait ses valises et se réfugie chez le peintre Aristide Maillol, à Banyuls-sur-Mer. À contrecœur, elle quitte la France l’année suivante, en traversant les Pyrénées par une route clandestine. Le commando ﻿Musique se fiche du sort de cette juive, ﻿il convoite ce qu’elle laisse derrière elle : une exceptionnelle collection d’instruments anciens, dont un piano ayant appartenu à Frédéric Chopin, un clavecin ﻿unique, des épinettes rares, des harpes éblouissantes, ainsi que des partitions originales signées ﻿des plus grands compositeurs. L’opération s’annonce aussi juteuse que spectaculaire. ﻿En outre, Saint-Leu-la-Forêt n’est qu’à une heure de Paris.
Il faudra au commando dix jours pour emballer les dix mille ouvrages de la bibliothèque. Le tout tient en cinquante-quatre caisses étiquetées et bouclées le 29 septembre 1940, auxquelles s’ajoutent les instruments, entreposés dans les réserves d’un musée parisien avant leur départ prochain pour l’Allemagne. La collection Landowska est en effet vouée à alimenter les fonds de la future Hohe Schule nazie, qui n’est – à ce stade – qu’un projet. Au milieu des SS en uniforme et des déménageurs, une petite dame française veut se frayer un passage. C’est la femme de ménage de Wanda Landowska. Complètement affolée, elle tente de s’adresser à un responsable sans parvenir à se faire comprendre. Elle réclame un récépissé, un tampon, un papier qui prouverait ce que ces gens sont en train d’emporter. En vain : les camions, chargés jusqu’à la gueule, repartent à fond de train, exactement comme ils étaient arrivés, en ravageant le jardin. À l’hôtel Commodore, on fait sauter les bouchons de champagne.


Alfred Rosenberg se rend bientôt à Paris pour examiner le butin. Il est satisfait. Ses hommes s’activent jour et nuit. L’irremplaçable Gerigk avait planifié, avant même le début de l’Occupation, « l’inspection » de la bibliothèque de l’Opéra de Paris, mais aussi de celles du château de Versailles, du Conservatoire national ainsi que du département « musique » de la Bibliothèque nationale. Le commando n’a eu qu’à suivre ses instructions. Au démarrage, le musicologue se contente de faire photographier les collections publiques sans rien emporter. Il est prudent et ménage les autorités françaises. Cependant, les précautions ne sont plus de mise lorsque ses hommes effectuent des descentes au domicile des musiciens ou dans des firmes discographiques, des magasins de musique et des maisons d’édition musicales tenus par des juifs. Chez le violoncelliste Gregor Piatigorsky, vingt-trois caisses d’instruments et de partitions sont saisies ; chez le critique musical Arno Poldès, onze caisses ; chez les héritiers de la danseuse Jeanne Chasles, dix-sept caisses… Chez le pianiste Arthur Rubinstein, réfugié aux États-Unis, le commando embarque des milliers de livres consacrés à la musique.
Dès le 28 juillet 1940, un mois, donc, après l’armistice, un télégramme est envoyé à Berlin annonçant l’arrivée de deux wagons de fret remplis de pianos en provenance de Paris. Trois mois plus tard, soixante caisses remplies d’instruments de musique précieux et d’un millier de disques 78 tours sont expédiées. Les premiers résultats du commando ﻿Musique dépassent toutes les attentes. Avant février 1941, un rapport fait déjà état d’environ cent cinquante caisses de matériel prélevé qui comprennent, en plus des instruments, des partitions, trente mille disques 78 tours et cinquante mille livres sur la musique, soit le produit d’une trentaine d’« inspections », dont ﻿celles des bibliothèques et des conservatoires. Le commando outrepasse donc clairement ses droits. Toutefois, sa feuille de route va rapidement évoluer.
Sur ordre du Führer, tous les objets ayant trait à l’art préemptés en territoire occupé, et non plus seulement les pièces de valeur, doivent désormais être systématiquement évacués vers l’Allemagne. Alfred Rosenberg se trouve ainsi aux avant-postes d’une opération de confiscation sans précédent. Il songe à la valeur vertigineuse de cette manne à venir, au pouvoir qu’elle va lui conférer, mais aussi à la portée symbolique de ce qui va être enlevé aux juifs : une sous-race privée à jamais de beauté, de tout supplément d’âme. Être privé d’art, n’est-ce pas être privé d’humanité ?
Rosenberg ne s’y est pas trompé. Ses prises de guerre excitent les convoitises. Le numéro deux du régime, Hermann Göring, s’en mêle aussi. Grand amateur d’art au physique ogresque, il a ses propres collections, pour ne pas dire ses propres obsessions, à nourrir. Ses marottes ? Le bas Moyen Âge, l’art gothique et la Renaissance, pour lesquels il montre un instinct de chasseur, lui qu’on surnomme « le grand veneur ». Dans toute l’Europe occupée, il fait son marché avec une sidérante brutalité. Il lorgne éventuellement sur quelques partitions rares, mais ne voit aucun intérêt à agrémenter sa gigantesque propriété de pianos et de harpes, même de très grande valeur. Les instruments resteront le terrain de chasse exclusif du commando ﻿Musique. Une opération juteuse qui se fera peu remarquer et tombera ensuite dans l’oubli. Quand les instruments disparaissent, le silence recouvre la musique…
Comme d’autres, je connaissais l’histoire des tableaux volés par les nazis, la traque des œuvres d’art dans toute la France, du salon des Rothschild aux douves des châteaux les plus reculés. Je savais comment le directeur des musées nationaux, Jacques Jaujard, et sa collaboratrice dévouée, Rose Valland, avaient courageusement évacué La Joconde et autres Poussin, Delacroix, Véronèse et Géricault pour les soustraire aux griffes de l’occupant. J’ai vu un sacré film hollywoodien, Monuments Men, consacré à la brigade américaine qui, sur ordre du général Eisenhower, traquait les chefs-d’œuvre européens disparus, dont le célèbre retable de Gand. Je me suis plu à imaginer les trains remplis de Rembrandt pris d’assaut par les résistants, ou les fameuses mines de sel autrichiennes découvertes à la Libération pleines de Vermeer et de Michel-Ange. Scénaristes et romanciers ne s’en lassent pas… Quant aux descendants qui réclament les tableaux dont leurs familles ont été spoliée﻿s, il en ressurgit régulièrement dans la presse. On estime le butin des nazis à cent mille objets d’art rien qu’en France. Combien d’instruments là-dedans ? La palpitante saga des toiles de maître a pris toute la lumière. Le pillage de la musique, entreprise tout aussi politique, est resté dans l’ombre. Il a pourtant concerné bien plus de gens, dont l’instrument était parfois le seul gagne-pain. Après la guerre, des familles de tous milieux, y compris les plus modestes, se donneront un mal infini pour retrouver leur alto, leur clarinette, leur vieux piano…
Un homme a fait éclater cette affaire au grand jour. Dans les années quatre-vingt, Willem de Vries, alors étudiant à l’université d’Amsterdam, consacre sa thèse de musicologie au compositeur français Darius Milhaud, chef d’orchestre surdoué, pétri de jazz et de musique sud-américaine, ami de Jean Cocteau… À la lettre M, je le repère facilement dans le Lexikon der Juden in der Musik. Il est affublé d’une notice particulièrement fournie : plus d’une page, quand d’autres n’ont droit qu’à deux lignes. Milhaud, désormais classé parmi les « dégénérés », était pourtant célébré outre-Rhin dans l’entre-deux-guerres. Il était l’ami des Enoch, qui éditaient ses musiques pour le cinéma. Lui aussi a fui aux États-Unis dès l’arrivée des Allemands à Paris.
Découvrant la razzia du commando ﻿Musique chez Darius Milhaud, Willem de Vries, contre l’avis de son université, décide de poursuivre ses recherches et de révéler le fonctionnement de cette unité si méconnue qui décima l’Europe de la musique et des musiciens pendant l’Occupation. Son livre, Commando Musik. Comment les nazis ont pillé l’Europe musicale, a paru en langue anglaise en 1996. On y trouve le décompte des instruments volés en quantité industrielle et expédiés en l’Allemagne jusqu’à la toute fin de la guerre. Ce sont les chiffres affolants de Willem de Vries que je vais utiliser dans mon récit, bien que le chercheur ait déploré, jusqu’à la fin de sa vie, que nombre de flûtes, de xylophones, de violoncelles, de cymbales, de caisses claires, d’accordéons et même de pianos à queue numérotés disparus n’aient pu être comptabilisés. La ﻿publication de son ouvrage a suscité l’effarement dans le monde entier. Commando Musik demeure une référence.


Avant qu’il ne monte à la tribune du palais Bourbon, les Français ne connaissaient pas Alfred Rosenberg. Le 28 novembre 1940, face à un parterre de généraux allemands et de collaborationnistes, il prononce une harangue intitulée « Sang et or », dont l’atrocité antisémite fait date dans les annales de notre Assemblée nationale. Daniel Enoch en a forcément lu le compte rendu détaillé dans les journaux du lendemain, puisque la séance fait les gros titres. Morceaux choisis : « Paris est devenue le bastion des juifs et de la franc-maçonnerie » ; « l’Allemagne a libéré le peuple français de ces parasites dont il ne pouvait plus se défaire par ses propres moyens » ; « l’Or et ses serviteurs ont été renversés par les véritables forces du sang » ; « le nazisme a enfin mis à bas l’héritage de la Révolution française, qui a émancipé les juifs et laissé proliférer les puissances visqueuses de l’argent »…
Daniel ne peut que rester hébété face à la photographie qui barre la une du Matin : les uniformes français et nazis à l’unisson, les casquettes noires, les bras tendus au rythme des « Heil Hitler », dans un palais de la République française… Il y a seulement deux ans, Daniel Enoch était fait chevalier de la ﻿Légion d’honneur, comme son père avant lui. Il se sent trahi, abandonné par son pays et par les siens. Son fils cadet, Robert, a trouvé un train pour rejoindre Jacques à Aix-en-Provence. Que savent-ils, les garçons, de ce que leurs parents endurent à Paris ? Daniel prend son papier à en-tête et son stylo à encre. Au 27, boulevard des Italiens, sur la porte des éditions Enoch Père & Fils, il y a maintenant une pancarte « Magasin juif ». Daniel a cru qu’il pourrait s’interposer, que sa rosette et ses états de service militaires empêcheraient une telle infamie, en vain… Il ne peut rester plus longtemps sans annoncer la nouvelle à ses fils.
« Aryanisation ». Ce terme effroyable﻿, auquel tant d’historiens refusent de s’habituer﻿, désigne l’expropriation des juifs sous le Troisième Reich et leur spoliation au profit d’une race supérieure, pure, dite « aryenne ». Dès janvier 1941, Jacques note que « la maison Enoch va avoir un administrateur non juif chargé de liquider l’affaire ». Il ajoute : « Nous n’aurons plus rien. Cafard. » Deux mois plus tard, il insiste : « La vieille maison fondée en 1865, où Papa est resté 50 ans et moi plus de 20 ans, va passer dans d’autres mains. J’ai 40 ans et maintenant, je n’ai plus rien que mes bras déjà fatigués et mes souvenirs. » Une guerre d’usure commence alors pour bloquer la vente inéluctable des éditions, car le catalogue Enoch aiguise les appétits. Pléthore d’éditeurs concurrents voient là une aubaine. Ces « bons Français » sont prêts à surenchérir pour emporter le morceau. Le sort de Daniel, que tous fréquentaient depuis longtemps, les laisse maintenant indifférents.
Aux Archives nationales, j’ai retrouvé les courriers des maisons Heugel, Choudens, Costallat, Leduc, Bernard, Risacher, Cosnard des Closets, Sarlin, Noël, Pion, Eschig, etc. Toutes aryennes, toutes candidates au rachat. Un seul homme se démène comme un lion pour les en empêcher : Henry-Jean Lemoine. Il préside la chambre syndicale des éditeurs de musique. Son entreprise ﻿est transmise de Lemoine en Lemoine depuis le XVIIIe siècle﻿. Elle existe encore aujourd’hui. Henry-Jean Lemoine réussit à se faire nommer « administrateur-séquestre » des éditions Enoch, se révélant pour Daniel et Anna un ami d’une loyauté et d’une ténacité à toute épreuve. Mais combien de temps pourra-t-il faire front ?
Face à lui se dresse un redoutable prédateur qui fait le siège du Commissariat général aux questions juives, Francis Salabert, le pape de la musique légère, l’éditeur le plus opportuniste et ambitieux du marché. Sa maison est florissante, en expansion permanente. Son catalogue regorge d’opérettes célèbres, de musiques de films populaires, de standards d’Édith Piaf, Mistinguett, Charles Trenet, Tino Rossi… Salabert passe pour un visionnaire, rude en négociation, direct et impatient, doté d’un fameux ego. Il imprime sa marque – son nom, donc – là où d’autres n’ont jamais songé à le faire : quatre boutiques Salabert dans Paris, des créneaux réservés aux airs Salabert à la radio, des auditoriums Salabert pour la post-synchronisation de films, etc.
Le voici qui lorgne sur le fond Enoch : Maurice Ravel, César Franck et Emmanuel Chabrier dans son escarcelle… quel prestige ! Il veut avaler le catalogue vite et à bas prix. Il se rend chez Daniel et Anna Enoch﻿ – avec des fleurs pour madame﻿ – et fait en souriant une offre pour la moitié de la valeur de l’entreprise. Daniel se sent tellement humilié qu’il n’a pas la force de l’insulter. Il se contente d’ouvrir grand la porte de l’appartement et de regarder sortir le profiteur dans un silence accusateur. Francis Salabert ne désarme pas. Il s’est mis à dos le père﻿. Tant pis, il saura séduire le fils. Dans la profession, Jacques passe pour un esthète, intuitif, talentueux, mais passablement détaché. Salabert compte sur ce je-m’en-foutisme pour faire lâcher l’héritier.
Les juifs exilés en zone sud n’ont plus le droit de revenir à Paris. Qu’à cela ne tienne, Salabert prend le train pour Marseille et invite Jacques à déjeuner le 18 février. Après cela, il pilonne : une offre par lettre le 4 mars, puis un deuxième courrier, puis un autre, puis encore un autre, puis un nouveau déjeuner à Aix-en-Provence, le 6 mai. Jacques écrit : « Salabert serait disposé à me donner, ou à me trouver, ou à me faciliter un emploi en Amérique, si j’accepte la vente. Je reviens avec une migraine carabinée. Dans le car, j’ai d’horribles nausées. Je ne dîne pas le soir. » Salabert se trompe sur Jacques : il est plus qu’un fils à papa. À sa maison d’édition il est viscéralement arrimé.
Salabert tire alors une dernière cartouche : il fait écrire les musiciens ! Le célèbre pianiste Alfred Cortot et le compositeur Arthur Honegger ﻿adressent au Commissariat général aux questions juives des lettres pour dire tout le bien qu’ils pensent de Francis Salabert et de sa démarche. Pire, les artistes sous contrat chez les Enoch paraphent une pétition en faveur de l’aryanisation et d’un transfert de leurs œuvres aux éditions Salabert. Parmi eux, un autre grand nom du patrimoine français : Francis Poulenc. J’ai leurs signatures sous les yeux. La pétition a été conservée aux Archives nationales. Jacques Enoch, lui, est à Aix-en-Provence, et il ignore tout de cette ultime trahison…
En novembre 1941 arrive la circulaire fatale adressée par la Sacem à ses sociétaires : les artistes et éditeurs juifs ne sont plus habilités à toucher des droits. « Toute fausse déclaration d’aryanité pourrait entraîner, pour le signataire, l’internement dans un camp de concentration », est-il écrit noir sur blanc. Francis Salabert revient à la charge : dans les conditions actuelles, que valent encore les éditions Enoch ? Pour lui, tout l’or du monde ; pour des juifs, plus rien.
Daniel Enoch est à terre. Au même moment est inaugurée au palais Berlitz l’exposition Le Juif et la France. L’éditeur voit ressurgir le ﻿pire cauchemar de sa jeunesse, les caricatures de l’affaire Dreyfus. Il n’a pas eu besoin de visiter l’exposition, une affiche monumentale couvre la façade du bâtiment. On y voit un être blafard, maigrissime, les cheveux filandreux, les yeux exorbités et le nez busqué, planter ses doigts crochus dans un planisphère. Le palais Berlitz se situe à cent mètres du siège des éditions Enoch, boulevard des Italiens. Daniel n’a plus rien à y faire, pourtant il rôde dans le quartier. On lui a retiré les éditions, sa vie depuis qu’il est tout petit, celle de feu son frère, la colonne vertébrale de la famille… Que pourrait-on lui prendre de plus ?


À Saint-Leu-la-Forêt, dans la maison de Wanda Landowska et dans l’auditorium qu’elle avait baptisé « Temple de la musique ancienne », les nazis ne tardent pas à revenir. Les instruments, les partitions, les disques, les livres ne leur ont pas suffi. Cette fois, accompagnés d’un représentant de la mairie, ils embarquent tout. La femme de ménage a beau lutter, piailler, ils chargent la table de la salle à manger, les fauteuils du petit salon, les chenets et la plaque de la cheminée, les tapis, les lampadaires brodés, les bouteilles de vin, les assiettes à dessert, jusqu’aux rouleaux de velours stockés pour confectionner les tenues de concert de la patronne. Comme la dernière fois, la femme de ménage n’obtient pas de reçu, aucune preuve, rien. Le monsieur français de la mairie aussi lui tourne le dos. Elle n’a que ses yeux pour pleurer, même les tringles à rideau et les porte-savons ont été arrachés.
Wanda Landowska, elle, a débarqué aux États-Unis. Au Town Hall de New York City, mythique salle située près de Times Square, elle donne les Variations Goldberg. Le public est en extase, la critique se pâme, la France vient de perdre une immense artiste. Mais l’esprit de Wanda Landowska est resté à Saint-Leu-la-Forêt. Elle sait ce qui est arrivé aux instruments après son départ, et elle n’en dort plus. Parmi eux, une vingtaine de pièces au moins, dont le piano de Chopin, constituent un patrimoine irremplaçable. Depuis l’Amérique, elle remue ciel et terre pour retrouver leur piste. Et encore, la pianiste ignore la demande que Rosenberg a faite à Hitler dans les derniers jours de l’année 1941 : saisir la totalité du mobilier des juifs qui sont absents. Non plus seulement les œuvres et les instruments, mais tout ce qui peut entrer dans un camion de déménagement. Cette voracité-là, Wanda Landowska ne peut même pas se la figurer.
Au prétexte de redistribuer des matelas, des casseroles, des armoires, des chaises, des lampes, des buffets de cuisine et des vêtements aux familles allemandes victimes des premiers bombardements, le Reich vient de franchir un cap décisif. Il n’y a plus de butin trié sur le volet ni de collections d’art exceptionnelles, plus même de prétexte culturel pour s’emparer des œuvres et des instruments. À partir de l’année 1942, tous les biens de tous les juifs deviennent confiscables dès l’instant où le logement est déserté : les Allemands peuvent entrer et se servir. Quand les portes se referment, des scellés frappés d’une croix gammée sont posés. Les murs sont nus, et les archives muettes.
L’aryanisation de la vie économique laisse des traces. J’ai trouvé des dizaines de formulaires et de courriers concernant le placement sous tutelle des éditions Enoch. La spoliation génère de la paperasse parce qu’elle obéit à des lois, scélérates certes, mais des lois quand même. Là, on assiste à des quasi-cambriolages de tout ce que possèdent les foyers juifs, y compris les plus nécessiteux d’entre eux. Cette édifiante opération de prédation menée simultanément en France, en Belgique et aux Pays-Bas porte un nom : l’« opération Meubles » ou « Möbel Aktion » en allemand. Elle ne figurait pas dans les manuels d’histoire de ma jeunesse. Mes livres ne mentionnaient que la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942 où les dignitaires nazis actèrent la Solution finale. En réalité, l’extermination des juifs d’Europe s’est accompagnée d’un pillage qui n’a pas été décidé le même jour ni dans le même lieu, mais qui a pris corps simultanément, comme s’il s’agissait des deux faces d’un seul et même projet d’anéantissement. En effet, ﻿ce n’est jamais formulé, pourtant dès l’instant où l’on commence à vider de la cave au grenier les logements des juifs qui sont partis ou qui ont été arrêtés, on suppose que ces derniers ne reviendront jamais, ou ﻿on fait en sorte qu’ils ne puissent plus revenir.
Lorsque l’opération Meubles est lancée, Alfred Rosenberg est enfin devenu ministre. En juin 1941, la tentative d’invasion de la Russie, ou « opération Barbarossa », a ouvert d’immenses espaces conquis par les armées du Reich qu’il faut contrôler et exploiter. Hitler a nommé Rosenberg aux « Territoires occupés de l’Est ». ﻿Ce dernier met sur pied une nouvelle agence – gouvernementale, cette fois –, la Dienststelle Westen, dédiée au pillage des logements juifs. Il garde par ailleurs la haute main sur son ERR et ses chers commandos, qui continuent d’amasser des œuvres et des instruments pour le compte du parti nazi. D’ailleurs, lorsqu’il lui faut choisir un responsable pour la Dienststelle Westen, Rosenberg ne mute surtout pas son précieux Herbert Gerigk, si efficace à la tête du commando ﻿Musique. Il préfère confier l’opération Meubles à l’odieux baron Kurt von Behr, ancien dirigeant de la Croix-Rouge allemande, ensuite préposé au vol des tableaux en territoire français. Celui-ci installe ses bureaux avenue d’Iéna.
Le baron est marié à une Anglaise toujours bien mise et incroyablement arrogante. Tous deux aiment démesurément le luxe. Ils trépignent à l’idée de faire leur marché dans ces logements inertes. Or, à Paris, il n’y a qu’à se baisser pour ramasser : en 1942, rafles et exils clandestins se multiplient. Les « appartements juifs » sont vidés à tour de bras. Le baron et la baronne vont littéralement perdre la tête. Pour ne pas avoir d’ennuis, Kurt von Behr livre consciencieusement les œuvres d’art et les instruments à ses homologues de l’ERR. Il fait bien, car Herbert Gerigk veille au grain : sa part du butin ne doit pas lui échapper. Le moindre piano, même délabré, est signalé à ses hommes, qui viennent l’expertiser et l’embarquer. Pour le reste, le baron et la baronne peuvent se goinfrer. Je ne saurai jamais à quel point : à la fin de la guerre, les registres de la Dienststelle Westen ﻿ont été brûlés.


« J’ai faim toute la journée et ça se comprend, car nous ne trouvons presque plus rien à manger. Il va falloir encore diminuer les rations », écrit Jacques à Aix-en-Provence à la fin de l’hiver 1942. Il est physiquement résistant. Plus que le manque de « boustifaille », ce sont les nouvelles de la zone occupée qui lui ravagent l’estomac. Le couvre-feu, d’abord. « Les juifs ne pourront plus sortir de chez eux après 20 heures, ni changer de résidence », note-t-il dans son carnet. Daniel et Anna Enoch sont pris au piège à Paris, Jacques l’a compris. Début mai, leur fils remarque que « Louis Darquier de Pellepoix a remplacé Xavier Vallat aux Affaires juives, ce dernier est jugé probablement trop tiède… Il faut attendre des pogroms… ». Jacques – observateur attentif de la vie politique – n’a pas tort. Les nazis ont fait revenir au pouvoir Pierre Laval, qui donne l’ordre à ce Darquier de Pellepoix d’accélérer la chasse aux juifs.
Le 20 mai, Jacques souligne qu’à Paris les juifs doivent livrer leur bicyclette. Voilà qui lui serre la gorge. Sa bicyclette à lui, c’est sa liberté, « plutôt crever » que de la leur donner. Enfin, le 27 mai, il apprend par sa cousine Lucienne, la fille de Gabriel Astruc, que « les juifs ont maintenant l’étoile jaune sur leur vêtement et interdiction d’aller au théâtre, au restaurant, au cinéma, aux cafés, dans les piscines, etc. ». Elle lui confie aussi que tout l’entourage s’inquiète pour ses parents. Daniel Enoch ne veut pas entendre parler de cette saleté. Il est français, bon sang ! Sa ﻿Légion d’honneur : tel est bien le seul insigne qu’il continuera d’arborer sur son veston. L’étoile jaune, jamais…
Daniel et Anna se replient rue de Courcelles, ils n’ont pas d’autre choix. La plus grande rafle parisienne, celle du Vélodrome d’hiver, débute le 16 juillet. Treize mille juifs sont arrêtés, pas eux. Toutefois, leur quotidien devient difficile. Ils ne sont plus seulement des parias, mais des hors-la-loi. Sans leur étoile jaune, ils peuvent être interpellés à tout moment par la police comme de vulgaires délinquants. Trop fatigués pour voyager clandestinement, privés de revenus, ils vivent tapis dans leur appartement. Daniel et Anna Enoch, reclus involontaires. Même à la maison, ils restent discrets. Ils cherchent à se faire oublier de la concierge et des propriétaires, la famille ﻿P., qui occupe une bonne partie de l’immeuble : Marcel P., au deuxième étage, Pierre ﻿P., qui possède le grand appartement du troisième étage, et Paul ﻿P., qui loge aussi au troisième, mais côté cour. Les Enoch vivent au premier, sur cour eux aussi. Il fait chaud, toutes les fenêtres sont ouvertes. Aussi ont-ils rabattu le couvercle du grand Érard. L’instrument de concert résonnerait bien trop et les ferait repérer. Le piano est maintenant recouvert d’une épaisse couverture. Ce n’est pas l’envie de jouer qui manque à Anna, elle a si peu de distractions… Depuis son entrée dans la famille Enoch, il y a plus de quarante ans, elle n’a pas vécu un seul jour sans musique. Elle n’y avait jamais songé jusqu’à ce qu’on condamne le piano, objet inanimé qu’on n’ose plus regarder… Tant de rires, tant de mélodies, tant de beauté s’en sont échappés. En cet été 1942, les souvenirs des jours heureux font mal. La musique est devenue un bruit. Et le bruit vous fait arrêter.
Leurs contacts avec l’extérieur, Daniel et Anna les doivent à leur petite bonne, Eugénie, qui couche dans une chambre du cinquième étage. Très attachée à ses patrons, elle va, elle vient, fait la queue dans les magasins, se démène pour dénicher de quoi se nourrir. Chaque matin, elle cause des pénuries avec Anna, qu’elle trouve si gentille. Une poignée d’amis et de cousins leur rendent aussi visite. Ils apportent quelques provisions et des nouvelles de Jacques et Robert, partis depuis bien longtemps maintenant. Les Lemoine ne laissent pas tomber les Enoch, les Astruc et les Blum non plus. Parmi ces visiteurs qui empruntent la cage d’escalier sur la pointe des pieds, Lucien Blum﻿ – frère de celui qui fut deux fois président du Conseil, en 1936 et en 1938﻿ – est le plus régulier. Quant au dernier de la fratrie, René, voilà déjà plus d’un an qu’il a été arrêté.
En visant René Blum, les Allemands savent précisément ce qu’ils font. Il a pris la suite de Diaghilev à la tête des Ballets russes et, comme Gabriel Astruc en son temps, est devenu l’organisateur de spectacles mirobolants, désormais synonymes de dégénérescence. Sa troupe l’attendait aux États-Unis. La veille de son départ pour New York, en janvier 1940, Daniel et Jacques Enoch l’ont croisé dans un restaurant. Daniel l’a serré dans ses bras et Jacques s’est pris à rêver d’Amérique. Mais René Blum ﻿renonce finalement à ce voyage : un frère de président du Conseil ne saurait déserter sa patrie en guerre. La Gestapo le cueille à Paris, au cours de la rafle dite « des notables », le 12 décembre 1941. Anna Enoch en tombe malade, elle l’annonce à Jacques dans une carte postale qu’il reçoit à Aix le mois suivant et qui le tétanise. Les familles Blum et Enoch se soutiennent comme elles peuvent.
L’aîné des frères Blum, Lucien, tient un journal durant ces années d’Occupation, texte à ce jour jamais publié. Son arrière-petit-fils m’a transmis les passages qui relatent les moments passés avec Daniel et Anna rue de Courcelles. Il compare ses amis à Philémon et Baucis, ce couple de vieillards qui, dans la mythologie grecque, se transforment en arbre﻿s, entrelacés pour l’éternité. Avec humour, Lucien cite aussi Choufleuri, héros ridicule d’une opérette d’Offenbach, Monsieur Choufleuri restera chez lui le… Les références à la musique émaillent tout ce qui a trait aux Enoch : Philémon et Baucis est un opéra de Gounod. Lucien Blum raconte par ailleurs que, pour s’occuper, Daniel fabrique des petits porte-tickets avec des matériaux de récupération. Les amies d’Anna semblent toutes folles de cet accessoire fait maison.
Pourquoi Daniel et Anna Enoch ne fuient-ils pas ? Certes, toutes les capitales tombées sous la férule des nazis se vident de leurs juifs, néanmoins l’historienne Renée Poznanski établit à soixante mille le nombre de juifs encore présents à Paris un an après la rafle du Vél’ d’Hiv. Les Enoch sont de ceux-là. La peur hante pourtant la rue de Courcelles. Anna rassemble ses bijoux dans une petite cassette, elle y place aussi ceux de sa tante maternelle et ajoute un mot manuscrit qui me fend le cœur : « N’ayant pas de petits-enfants, si je venais à disparaître, donnez tout à ma sœur Germaine. » Ce ne sont pas des bijoux qu’elle aurait voulu donner aux enfants de ses fils, mais un amour infini, un amour de grand-mère… Ce jour-là, ﻿ne pas être une famille comme les autres est plus douloureux que d’ordinaire. Anna Enoch confie le coffret aux Lemoine﻿ qui l’enterrent dans leur jardin.


Qu’elle me semble étrange, cette vie en zone soi-disant « libre » ; qu’elle est pleine de non-dits et ﻿d’une vacuité apparemment ﻿ravageuse. En découvrant la Provence, Jacques exulte. Dans les carnets, c’est flagrant. Il se gorge de nature et de lumière. Ici, les hivers peuvent être rudes, mais la pluie n’est plus son ennemie. Il crapahute à travers la garrigue dans des états de quasi-ivresse. Jacques se concocte des échappées à bicyclette, des périples de neuf cents kilomètres qu’il divise en étapes. Partout, il emporte ses petits agendas dans lesquels il cartographie, jour après jour, ce Sud qu’il fait sien. En outre, une microsociété parisienne en exil s’est reconstituée et se mêle à la bourgeoisie aixoise et marseillaise. Au Mas, route de Puyricard, les Fernandez, Jacques, Mine, Robert et les chèvres. Tout autour, les Gaulard, les Bloch, les Crespi, les Pessis, les Violet, les Vidal-Naquet, les Rottenberg, les Saltiel, les Clouzot… Jacques aime les bandes et les soirées bien remplies. Surtout, il joue au bridge. Il a toujours joué au bridge. Les huit premières années du journal étaient déjà émaillées d’incessantes parties de bridge. Jacques consigne les fautes, les points, les victoires. Il râle contre les mauvais joueurs, non pas les joueurs de mauvaise foi, mais bien les joueurs qui ne sont pas au niveau. À ses yeux, les cartes ne tolèrent pas la médiocrité. Pendant la guerre, le bridge devient quotidien, obsessionnel même. À lire Jacques, l’Occupation fut une longue et ininterrompue partie de bridge, ce jeu auquel je ne comprendrai jamais rien.
Jacques Enoch se rend aussi fréquemment à Marseille, où il a de longues discussions avec Lucien Vidal-Naquet, l’avocat des éditions Enoch Père & Fils. Ce juriste spécialisé dans la propriété intellectuelle, très réputé parmi les artistes, le met fermement en garde contre les assauts de Francis Salabert : Jacques ne doit céder sous aucun prétexte, il ne faut pas vendre. Lucien Vidal-Naquet et sa femme, Margot, ont trois enfants. Un petit quatrième, trop fragile, est mort dans les bras de sa mère avant d’atteindre Marseille. Jacques et Mine se démènent pour consoler leur amie, qui arrive en zone sud complètement anéantie.
Après chaque visite à Margot, Mine se sent envahie d’un puissant vague à l’âme. L’attachement viscéral de la jeune femme à ce bébé mort sur la route de l’exode remue chez Mine un désir d’enfant qui la ronge. Elle ne partage pas le goût immodéré de son mari pour la randonnée en Provence. Elle dort mal, s’ennuie, n’a plus de quoi s’habiller correctement, les privations usent ses nerfs. Souvent, elle s’y prend mal avec les chèvres. Un jour, elle a cru fermer l’enclos, mais les chevreaux se sont enfuis. Jacques a hurlé, elle ne l’a pas supporté. Ils n’ont que quarante ans, ils sont en pleine force de l’âge, la vie les a habitués à tant de distractions… Il faut bien l’admettre, dans ce mas provençal, ils tournent à vide, s’exaspèrent. Leur couple se délite.
Je n’aimais pas Jacques Enoch avant la guerre. Je le trouvais superficiel, individualiste, plutôt machiste et d’une prétention irritante. Certes, il est fin, vif, ouvert aux autres et aux fracas du monde, mais guidé avant tout par son bon plaisir. Je cherche le piano auprès duquel il a grandi et dont il doit un jour hériter. Voici que je me retrouve à éplucher son journal, donc à découvrir les cachotteries d’un homme dont j’aurais préféré ne pas m’encombrer. Jacques Enoch n’est pas mon héros. Il ne doit pas éclipser le grand Érard. J’ai tout fait pour l’écarter de mon récit. L’agenda 1942 me fait changer d’avis… Les pages écrites cette année-là me donnent à voir un homme qui se fissure. Je lui découvre une sensibilité exacerbée, bien qu’il reste éternellement inquiet et raidi par la pudeur. Son chagrin devient le mien. Je voudrais parfois lui prendre la main. On y est, Jacques Enoch a surgi de ses carnets.
En janvier, il note : « Mine et moi avons une explication : il est évident que notre mariage va mal depuis la guerre et par ma faute. Il faut que je change de caractère. Mine a raison et je suis un salaud, mais je ne veux pas risquer de gâcher de si belles années et je vais faire attention. » Pourtant, les disputes reprennent de plus belle : « Le soir, elle pleure. » « J’ai eu pendant très longtemps des torts immenses, mais… », écrit Jacques en mars, « nous sommes deux étrangers. » Le printemps revient : « Temps grandiose. L’après-midi, je vais garder les chèvres au soleil. Mine vient et s’étend avec un livre. Elle est torse nu et je suis tout près d’elle. Je la regarde et un immense désir s’empare de moi. Je pourrais la toucher, la prendre et ce serait tout naturel : c’est ma femme… Mais elle est loin, si loin… Vais-je m’approcher ? » Début avril : « J’ai une violente conversation avec Mine. Il vaut mieux nous séparer. » Jacques commence à deviner. Les petites robes légères, les journées entières passées à Marseille… Mine a un amant. Jacques est terrassé. Mardi 26 avril : « Le matin, je ne peux plus dominer ma colère et dis des choses irréparables à Mine qui me répond de la même façon. Nous devons divorcer. Voilà, le mot est trouvé. Elle m’a dit qu’elle ne m’aimait plus. Cette fois, c’est moi dont la vie s’écroule… » Puis : « J’ai la tête creuse. Tout me paraît finir. Et je me fous de tout. » Un mois après : « Mine est dure et agressive. Nous devenons des ennemis. »
À l’automne, Mine a quitté le mas des Fernandez. Jacques la chérissait, ne faisait jamais rien sans elle. Sa rage et sa douleur me touchent. Devant les amis, il distribue les cartes, le bridge, toujours le bridge. Jacques ne lâche rien, se tient droit, mais dès qu’il peut il s’en va pédaler de toutes ses forces et hurler dans les collines… Une seule chose me fait sourire. Maintenant que je connais le nom de l’amant de Mine, je remonte aux agendas de 1941. Jacques et sa femme passaient déjà pas mal de soirées chez ces gens-là à jouer aux cartes. En rentrant, Jacques ne pouvait s’empêcher de noter chaque fois combien le gars en question jouait mal, au point qu’il l’avait franchement pris en grippe, ce crétin. Sa nullité aux cartes, c’est tout ce qu’il avait su exprimer, à l’époque, de son prodigieux agacement.


La zone sud placée sous l’autorité de Vichy subit maintenant les foudres de Pierre Laval. Les résistants y sont pourchassés. Les juifs n’y sont guère plus en sécurité qu’à Paris. Au commencement du mois de septembre 1942, Jacques s’alarme : « Mine arrive d’Aix. Elle nous raconte qu’on a arrêté tous les juifs allemands, tchèques, polonais, yougoslave﻿s de la zone libre et qu’on les a transportés en wagon﻿s en Pologne. Les enfants sont séparés des parents, les gens se suicident. L’enfer. » Les juifs d’origine étrangère vivent dans la terreur. Au mas, les Fernandez se précipitent au consulat d’Espagne et demandent un visa ; ils ont entendu dire que le général Franco faisait revenir les juifs espagnols. Les amis de Jacques préparent un départ qui prendra de longues semaines. Jacques déteste la solitude au plus haut point… Pourtant, c’est ce qui l’attend. Mine a claqué la porte. Quant à Robert, il l’a fichu dehors.
Du poète magnétique Mathias Lübeck, il ne reste qu’une épave dont les soûleries accentuent encore la noirceur. Sa présence devient invivable. Ni les hurlements ni le dégoût qu’il inspire à son frère aîné n’ont d’effet sur lui. Au contraire, il s’enfonce. « Robert continue de nous emmerder », griffonne Jacques en janvier 1942. « Dans l’après-midi, il vient une demi-heure chercher de l’argent. Il se drogue de nouveau et il est maigre, méconnaissable. Les pires ennuis m’attendent à son sujet. Dès que Robert est là, moi je pars. Randonnée à bicyclette, 95 km. » C’est dire s’il a besoin de mettre de la distance entre son frère et lui. Jacques en est venu à le haïr, il lui en veut à un point qu’il n’aurait jamais imaginé. Quand il n’est pas violent, Robert ricane et ment comme un arracheur de dents. Il n’a plus de sentiments ni pour les autres ni pour lui-même. De la guerre il se fout ; de la souffrance des autres il se fout. De tout il se fout et se contrefout.
Au mois d’avril, même scène : « Dans l’après-midi, Robert vient demander de l’argent et repart aussitôt. Impression affreuse. Il a maigri de 25 kg, il vend tout ce qu’il a pour acheter de la drogue, y compris son linge, ses chaussures. C’est un malheureux clochard abruti par sa prison, un cadavre… Et je vais l’avoir désormais sur le dos… Cafard extrême. » En mai, Robert Enoch est admis à « la maison des fous d’Aix pour désintox ». Il y reste un mois. Il continue d’envoyer des lettres au mas pour réclamer des sous. « Il se drogue toujours. Seule la fuite pourra me débarrasser de lui. » Ces mots, Jacques les regrettera toute sa vie…
Le samedi 5 décembre 1942 : « Tout pourrait aller bien ! Hélas, des bruits circulent : Himmler, chef de la Gestapo, serait arrivé à Marseille. On aurait désigné deux cents otages à Marseille, autant à Aix… Vivre, c’est si difficile aujourd’hui. » Robert ne donne plus de nouvelles, il semble s’être fait la malle cette fois. Jacques garde le contact avec Mine, mais engage le divorce. Aux premiers jours de l’année 1943, il fait timbrer sa carte d’identité et sa carte d’alimentation de la mention « juif » en lettres capitales rouges. Lui aussi, il doit partir. Mais où ? Maintenant, les Allemands sont partout…
Pour la première fois, en déchiffrant le carnet, je me dis qu’une guerre au jour le jour, c’est long, interminablement long et usant. Bir Hakeim, Stalingrad, Guadalcanal, le Vél’ d’Hiv, El Alamein, l’opération Torch obscurcissent les pages des petits agendas. L’Histoire en marche broie les lignes, se répand jusque dans les marges. Il ne reste plus un carreau de papier blanc, plus une lueur d’espoir, plus une échappatoire. À hauteur d’homme terré, qui ne sait plus où aller, c’est pire, parce que les dates se suivent et se ressemblent. Dans ce journal intime, tout ce qui n’est pas grave devient simplement insupportable à force de répétition : la solitude comme la promiscuité, les hivers trop humides, les étés trop cuisants, les rations au gramme près, les spectacles de Charles Trenet, ces parties de cartes abrutissantes, ce bridge qui maintient en vie, ces conversations qui ne servent à rien, ces milliers de kilomètres à bicyclette comme une fuite perpétuelle qui ne dit pas son nom, un quatrième réveillon de Noël en guerre, les corps qui lâchent, les couples qui éclatent, ces gens qui ne sont pas des héros, qui ont laissé leurs parents derrière eux, qui ne s’engagent pas, qui ne résistent pas, qui ne combattent pas, qui n’accomplissent rien pour les autres. À cette date, plus personne n’en a rien à cirer de mes histoires de piano. Maintenant, il faut sauver sa peau. Maintenant, j’ai peur pour Jacques.


« Papa m’écrit que des déménageurs français fouillent l’immeuble. Pourquoi y aurait-il des miracles ? » rapporte Jacques en septembre 1942. Comme en témoignent les archives, Daniel et Anna Enoch n’étaient pas les seuls juifs domiciliés au 164, rue de Courcelles, mais ils sont les derniers à y être restés. Madame O. au troisième étage et Monsieur G. au cinquième sont partis. Du moins, c’est ce que pense Anna, qui ne les a plus revus. Comme elle sort très peu de chez elle, elle a mis du temps à se rendre compte qu’ils avaient disparu. Un jour, au petit matin, Daniel et Anna sont réveillés en sursaut par des voix d’hommes dans la cage d’escalier et des bruits sourds dans la cour de l’immeuble. Les Enoch ne bougent pas. Anna tremble tellement qu’elle ne peut plus respirer, comme si elle était à son tour terrassée par l’emphysème de son mari. Daniel se lève sur la pointe des pieds et colle son œil au judas. Il y a la concierge qui trottine et deux Allemands en uniforme qui ne parlent qu’à un troisième en costume beige, peut-être un interprète. Daniel n’entend pas leurs voix sous le fracas des meubles et des caisses qui s’entrechoquent, transportées par des gros bras.
Les Enoch ne reconnaissent aucun locataire parmi ces gens qui montent et qui descendent. Ils ne savent pas qui déménage, mais ils s’en doutent. Lucien Blum a assisté à une scène du même ordre. Les Astruc aussi. Tout Paris, en réalité, voit des camions sillonner la capitale et des meubles s’entasser sur le trottoir. Les logements des juifs sont vidés au grand jour. D’ailleurs, maintenant, on repère les fourgons, il y a le nom Grospiron peint dessus en grosses lettres marron. Eugène Grospiron, président du Comité d’organisation des entreprises de déménagement et garde-meuble, est un homme respecté dans la profession. Comme ses concurrents, il a souffert au début de la guerre d’un effondrement de son chiffre d’affaires. Ses bureaux se situent au 55, avenue Marceau, à quelques mètres de l’avenue d’Iéna, où siège la Dienststelle Westen. Les exils forcés et les rafles de l’année 1942 donnent un travail considérable aux hommes du baron Kurt von Behr. Forcément, moins il y a de juifs à Paris, plus il y a de logements à vider et de meubles à ramasser. Le baron manque d’effectifs pour tenir la cadence. Eugène Grospiron, d’abord réquisitionné, met sur pied une structure spécialement dédiée, le Service des déménagements juifs. Chaque jour, il prend ses ordres des Allemands et redistribue le boulot aux déménageurs parisiens. « Pour fluidifier le processus, un bureau de pointage est même installé dans une baraque en bois face au 55, avenue Marceau, à la vue de tous », soulignent Isabelle Backouche, Sarah Gensburger et Éric Le Bourhis, auteurs d’une remarquable étude sur le sort des « appartements juifs » à Paris.
L’affaire est rondement menée, si bien qu’en matière de pillage l’occupant peut rapidement compter sur une logistique cent pour cent française. En outre, la Dienststelle Westen ne disposant que d’une trentaine de « fonctionnaires de confiscation » qui arpentent Paris, tous les gérants d’immeuble vont devoir déclarer les « logements abandonnés » au Commissariat général aux questions juives. La liste sera ensuite transmise aux équipes du baron von Behr. J’ai pu échanger avec les trois chercheurs. Ce sont eux qui m’ont extrait des archives de Paris le dossier du 164, rue de Courcelles. Le gérant s’appelle Monsieur Delaage, architecte des bâtiments civils et des palais nationaux. Son cabinet a ouvert en 1900. Manifestement, il a accompli son devoir. Ainsi que Daniel Enoch l’écrit à son fils, le déménagement des voisins absents dure deux jours. Tellement de caisses dévalent l’escalier… C’est à se demander ce qu’il peut bien rester dans l’appartement. Calfeutré au premier, l’oreille collée à la porte d’entrée, Daniel ne se risque pas à gravir les étages. Il essaie d’imaginer les lieux. Il a déjà bu le café chez ces gens du cinquième, il se souvient bien de leur agréable salon. La veille, il a reconnu certains de leurs tableaux, déposés à même le sol dans la cour de l’immeuble. Sinistre vision : les Allemands en uniforme les examinaient en se congratulant.
Assis dans son salon, Daniel pose en silence son regard sur chaque objet familier, comme s’il voulait en enregistrer l’image : la pendule en acajou de sa mère, le sofa capitonné, les assiettes accrochées au mur, la collection complète des œuvres de Chateaubriand qu’il a reçue pour son mariage, la couverture brodée que Robert a rapportée de Syrie, une partition de Chabrier que son père a fait encadrer, le piano emmitouflé et tous ces petits tapis qui font râler leur grand Jacques. Dans une maison, les souvenirs sont partout. Daniel lutte pour ne pas élucubrer, mais il les voit déjà arrachés à son foyer et balancés dans la cour par des gros bras hilares… Daniel n’a pas laissé de carnets, pas son genre. À moi d’échafauder les affres qui le happent. Je me dis qu’il y a dans cette scène un peu de ce qu’ont probablement vécu mes propres grands-parents lorsque en 1961 ils ont été forcés de vider pièce après pièce leur maison de Roumanie. Considérés par le régime comme des ennemis de l’intérieur, ils quittaient le pays non sans avoir considéré chaque objet, soupesé la part d’eux-mêmes qu’il contenait, le morceau de mémoire ﻿dont ils seraient amputés s’ils renonçaient à l’emporter. Dans le silence de son appartement sans musique, Daniel Enoch vit un douloureux dilemme. S’il part de chez lui, les Allemands viendront et lui prendront tout. Mais s’il reste, c’est lui qu’on prendra.
À la fin de l’année 1942, l’opération Meubles mobilise quotidiennement cent cinquante camions et mille cinq cents employés pour vider les logements vacants de la capitale. Alfred Rosenberg peut se frotter les mains. Selon Willem de Vries, cette année-là d’immenses convois ferroviaires bourrés de mobilier quittent Paris deux fois par semaine en direction de l’Allemagne, et dans chacun d’eux au moins deux wagons de fret sont remplis uniquement d’instruments de musique. Rosenberg ne perd pas de vue ses objectifs. Moins de juifs, plus de pianos.


Les quatre hommes qui viennent arrêter Daniel et Anna sont français. Les Enoch sont interpellés à leur domicile un vendredi en fin de matinée. Ça se passe sans heurt, sans bruit, le 8 octobre 1943. La routine pour les agents du Service des affaires juives de la préfecture. Daniel et Anna attrapent manteaux et chapeaux, mais disposent finalement d’un petit délai pour rassembler quelques affaires. Ils ont sans doute été dénoncés par quelqu’un de l’immeuble. Fut un temps, Jacques racontait que des voisins, dont tout le monde a aujourd’hui oublié le nom, avaient un fils qui venait d’entrer dans la Milice. Ils ne détestaient pas les Enoch, mais ils voulaient se faire bien voir, rendre service à leur rejeton. Ils n’ont fait que signaler une irrégularité, des juifs croisés au local à poubelles sans leur étoile jaune. La loi, c’est la loi ; quand on est un vrai Français, on respecte la loi. Maintenant que j’ai sous les yeux la liste complète des habitants du 164, rue de Courcelles, je ne peux m’empêcher de me demander : qui ?
Les rafles de Paris ont marqué notre mémoire collective au point d’effacer la multitude des arrestations quotidiennes. Johanna Lehr, dans son ouvrage Au nom de la loi, dresse une cartographie millimétrée des persécutions subies par les juifs à Paris sous l’Occupation. Et elle évalue à près de dix-sept mille le nombre de juifs arrêtés non pas au cours d’une rafle, mais au prétexte d’une infraction. Elle me confirme que les Enoch ont bien été cueillis par une brigade française à laquelle la Gestapo transmettait chaque semaine des listes de juifs contrevenant aux ordonnances allemandes. Les dénonciations étaient courantes et provoquaient l’inscription immédiate sur lesdites listes. Pas d’enquête ni d’interrogatoire, donc. Si je comprends bien, aussitôt dénoncés, aussitôt embarqués. Johanna Lehr me révèle aussi que l’entrée de Daniel et Anna Enoch au dépôt de la ﻿préfecture de police est enregistrée à 13 heures. Ils transitent ainsi par cette prison de l’île de la Cité que les Parisiens ont oubliée, pourtant un lieu clé de la déportation dans la capitale. Deux heures plus tard, ils sont déjà menottés et placés dans le fourgon qui conduit chaque jour un quota de juifs au camp de Drancy, en banlieue parisienne. Là, le cahier des mutations indique une affectation au bloc 18.2, ce qui les condamne implicitement à un départ rapide vers l’est. Mais les Enoch n’en savent rien.
Tout s’est déroulé tellement vite ; Daniel et Anna, soixante et onze et soixante-cinq ans, sont en état de choc. Ils se retrouvent dans un camp entouré d’un chemin de ronde, fermé par une double rangée de barbelés de trois mètres de hauteur interrompue par des miradors et des postes de garde. Les prisonniers sortent du camion, encadrés par les chiens et les SS. Les sbires d’Aloïs Brunner sont réputés pour leur brutalité. Brunner dirige Drancy depuis l’été avec une autorité d’airain. Il arrive de Grèce, où il a mené tambour battant la déportation des juifs de Salonique, soit quarante-trois mille personnes. Sa mission est d’accélérer les convois français.
Je me suis rendue à Drancy ; je n’ai pas trouvé d’images de Daniel et Anna à leur arrivée, mais des dizaines d’autres de détenus aux visages saisis par la stupeur. Les Enoch subissent d’entrée un interrogatoire d’identité sous un panneau de mise en garde : « ATTENTION ! Toute fausse déclaration sera sévèrement punie. » Ils doivent déposer leurs cartes d’alimentation, les bijoux et l’argent que Daniel a pris avec lui. « Treize mille trois cent vingt francs français », « une montre en or, avec initiales » et « une chaînette or avec médaillon or » : c’est écrit à l’encre noire sur un petit rectangle de carton orangé, un reçu tamponné et daté du 8 octobre, signé « Le chef de la Police Intérieure ».
J’ai aussi récupéré deux fiches craquelées et tachées, remplies à la main, avec leur matricule : Daniel Enoch, no 6068, et Anna Enoch, no 6069. Les voici numérotés comme des pianos. C’est donc tout ce qu’il me reste de ces gens que je n’ai pas connus et dont personne de vivant ne peut me parler aujourd’hui : leurs numéros d’internement et le numéro de série de leur piano. Je suis d’ailleurs frappée par l’incroyable proximité de ces trois numéros : 68037 pour le piano, 6068 et 6069 pour les juifs. Ainsi débute l’absolue déshumanisation d’une femme et d’un homme réduits à une série de chiffres identique à celle de leur instrument, un objet manufacturé. Comme si ces deux êtres humains pouvaient servir, être cassés, réparés, vendus, volés, jetés… Comme si les numéros 6068 et 6069 n’avaient pas de chair, pas de visage, pas de regard, pas de souvenirs, pas le pouvoir de dire non, pas celui de s’enfuir. Deux numéros enfermés à jamais dans un registre que le planton a refermé ce 8 octobre 1943.
En arpentant l’ancien camp de Drancy, j’apprends qu’il a été installé dans une vaste cité d’habitation construite au début des années trente, composée de barres et de tours en béton préfabriqué : la première du genre. Quatre-vingt mille personnes y ont été internées avant leur déportation entre 1941 et 1944, principalement des juifs. Depuis, l’endroit a retrouvé sa fonction d’habitat à loyer modéré. Nombre de familles y vivent aujourd’hui, du linge pend aux balcons : me voici à la « cité de la Muette ». Elle s’appelait déjà comme cela à l’époque. Je suis bien sûr saisie par ce nom, « la Muette ».
Les chiffres parlent, eux. Comme le 68037 inscrit dans les grands registres Érard, les 6068 et 6069 font surgir leur lot d’archives, de traces et de faits. Toutefois, si les chiffres parlent, ils sont privés de parole. Et ce n’est pas moi qui ferai parler Daniel et Anna dans l’antichambre de la mort. Je m’y refuse. Je ne sais pas ce qu’ils ont éprouvé en arrivant à Drancy. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Jacques, leur fils aîné – qui, à travers ses carnets, nourrit mon récit –, ne le sait pas non plus. Par ailleurs, la nouvelle met plusieurs jours à lui parvenir. Le 12 octobre seulement, il note : « Papa et maman ont été arrêtés le 8 !… » Des points de suspension après un point d’exclamation. Jacques aussi a cessé de parler. Ce qui va arriver ne peut être ni écrit, ni dit, ni pensé.


En ce lugubre mois d’octobre, Jacques est réfugié en Savoie, à Notre-Dame-de-Bellecombe, un village d’altitude où il est venu en excursion au mois de mai précédent. « Quel paradis, ici, on est si loin de tout et on trouve : œuf, fromage, lait et viande succulente, produits naturels et simples à se procurer. Je joue au bridge après le café au lait. Comme j’aimerais trouver quelque chose ici. Mais justement, on ne trouve rien. » Il est rentré à Aix début juin, au moment où les Fernandez quittent enfin la France. Tous jurent de se retrouver quand la paix reviendra. Jacques reste au mas dans un silence qu’il ne supporte pas. Il reçoit un laissez-passer pour la Corse : « indécision extrême », note-t-il. Finalement, il choisit de regagner la montagne. Plusieurs de ses amis, menacés comme lui en zone sud, rallient eux aussi les Alpes.
Le 13 juin 1943, il ferme le mas après avoir vendu la dernière chèvre, Cabotine, sa préférée. Il la caresse, lui parle, lui dit sa gratitude pour tant de facéties. Cabotine chérie, la farceuse avec sa barbiche si soyeuse. Jacques n’a pas versé une larme au départ de Robert, de Mine ou des Fernandez, parce qu’il ne pleure jamais. Seuls les adieux à Cabotine lui arrachent un long sanglot auquel la cabrette semble répondre de ses yeux doux.
Il fait le voyage en train, un long périple émaillé de barrages allemands et italiens à Marseille, Avignon, Valence… Jacques s’est muni, entre autres, d’un faux certificat de baptême. J’ai entre les mains ce bout de papier salvateur délivré par la paroisse Saint-Roch, daté du 27 octobre 1941 et marqué d’un bel écusson « Diocèse de Paris ». À Notre-Dame-de-Bellecombe, où il finit par se dégoter une chambre, il survit en s’employant comme bûcheron. La musculature de Jacques n’est-elle pas sa meilleure alliée en temps de guerre ? Le village grouille de clandestins. Les gens du coin ne dénoncent personne, mais un sou est un sou. Les juifs doivent payer, comme tout le monde. Il faut donc travailler. Pour cela, Jacques change de nom. C’est un Enoch, sa deuxième identité est la musique. Aussi choisit-il de se faire appeler Evrard. Alors là, je jubile : revoilà le grand piano familial siglé Érard, mais avec le « V » de la victoire en plus ! Évidemment, Jacques songe à son frère Robert, le premier des Enoch à avoir pris un pseudonyme. Jacques n’a pas d’autre inspiration que le nom du piano ; Robert, lui, aurait eu mille idées. Comment se porte-t-il ? Où se cache-t-il ? Sait-il que les parents ont été arrêtés ? Jacques n’a aucune nouvelle.
Le maire de Notre-Dame-de-Bellecombe a démissionné. Un jeune secrétaire de mairie de vingt-deux ans assure l’intérim. Il fournit des fausses cartes d’identité et des cartes de ravitaillement aux juifs réfugiés dans le village. Il établit aussi un code, une sorte de signal d’alarme, avec le bureau de poste de Flumet, la commune nichée dans la vallée d’où part la seule route qui monte à Notre-Dame-de-Bellecombe. Ainsi, la postière est ﻿censée faire du feu dès qu’elle voit les Allemands s’engager dans les lacets de la montée. Lorsqu’à Bellecombe on aperçoit la fumée de Flumet, on file se cacher dans les bois. Le jeune homme organise enfin une filière de ravitaillement pour les réseaux de résistance, nombreux tout autour du village. Jacques prête main-forte. Mais, prudent, il ﻿en fait à peine mention dans les carnets.
Comme à Aix-en-Provence, les premières semaines en Savoie sont réjouissantes. « Le soir, nous fêtons un anniversaire. Gâteau, champagne et danse. Je tente de danser. Une immense rigolade. Je trébuche et marchotte à contretemps. Les autres s’amusent. Je m’en fous. Je rentre saoul dans ma chambre. » Jacques se lâche après des mois et des mois de « cafard ». Loin de Mine, il revit. À nouveau, il randonne, escalade, découvre « le mont Blanc tout teinté de rose. Féerique ». Samedi 14 août : « Soirée organisée par Maurice et moi. Tout Bellecombe est là. Succès. Maurice chante des chansons nouvelles, je suis au piano. Dans la nuit, on entend longuement passer les avions qui vont bombarder l’Italie et pendant qu’on est tranquille au lit par un beau clair de lune, des humains vont mourir. » Le cafard est sorti par la porte, la guerre revient par la fenêtre…
Le 12 octobre 1943, donc, il note l’arrestation de ses parents. Puis, le 31 octobre : « V. m’apprend une chose terrible et je m’effondre : Papa et maman ont été déportés. Les reverrai-je jamais ? » Jacques tombe dans une sorte d’apathie, les carnets se vident, désœuvrement, plus rien à écrire. Le 24 décembre, pour son cinquième réveillon de Noël en guerre, il écrit : « Piste bleue l’après-midi. Le soir, réveillon au chalet. C’est très bien, mais je suis un bonnet de nuit et quand, en rentrant avec les S﻿., nous passons aux Capucines où les gens dansent et s’amusent, je pense que je ne vais pas danser, pas faire de ski, pas parler, que je ne vais rien faire et que je vais disparaître de cette terre sans rien perdre. Je pense aussi à ceux qui aujourd’hui souffrent de la faim, du froid et d’une immense tristesse. »


Jacques n’a pas reçu à temps les lettres de sa mère, écrites à Drancy avant le départ. Anna sait son fils aîné dans les Alpes, mais elle ne les lui adresse pas directement, trop dangereux. De même, elle ne mentionne par écrit que les initiales de Jacques et Robert. Au camp, le courrier est ouvert par la censure et, sous la gouverne d’Aloïs Brunner, les internés de Drancy subissent des interrogatoires musclés destinés à localiser et arrêter d’autres juifs. Ainsi, les 26 et 27 octobre 1943, Anna écrit-elle à une très chère amie à Paris, presque une homonyme, Annie, tacitement chargée de faire passer les nouvelles à l’entourage. Ces lettres dorment aujourd’hui dans un coffre à la banque, elles sont ce que la famille Enoch possède de plus précieux. Toujours à cause de la censure et, évidemment, dans son rôle de mère qui rassure ses enfants, Anna s’emploie à magnifier la vie à Drancy : un crève-cœur à lire aujourd’hui.
À sa correspondante, elle annonce que « l’heure du déjeuner approche » : « ﻿C’est un moment que tous apprécient car vraiment la soupe-légumes est excellente. Et aujourd’hui, du fromage. » Elle regrette d’être « pauvre en serviettes de toilette. Mais, là aussi, on s’arrange, et une chemise de nuit de mon mari me fait un superbe peignoir pour mes douches chaudes, deux fois par semaine : vous voyez notre confort ! C’est délicieux, j’espère les retrouver dans mon prochain palace ! ». Les documents exposés au mémorial de Drancy et les travaux d’une historienne comme Annette Wieviorka montrent tout l’inverse. Sous Aloïs Brunner, on y vit certes un peu mieux qu’auparavant. Cependant, l’oncle d’Annette Wieviorka arrive au camp en même temps que les Enoch. Roger Perelman n’a que vingt et un ans et il a déjà tant vécu : pris dans la rafle dite « du billet vert » en 1941, interné au camp de Pithiviers, détaché dans une ferme dont il s’est échappé, puis travaillant à Nice sous une fausse identité, il est finalement dénoncé, arrêté, torturé par la Gestapo et envoyé à Drancy. Des années après, Roger Perelman racontera son arrivée : « Drancy sera un vrai choc. Le bruit, l’odeur, la saleté sont indescriptibles. Les W.-C. sont engorgés, la paille est souillée, les gens défèquent dans les couloirs. Les prisonniers ont faim. Le marché noir fait rage. Ils ont aussi très peur. Car, cette fois, les rumeurs sont atroces. »
Qu’importe, Anna brode, enjolive. Elle dit avoir assisté, « ces deux dimanches, à deux magnifiques concerts ». Pour les Enoch, tant que la musique résonne, l’humanité ne peut courir à sa perte. Elle précise : « La crise d’emphysème de mon cher mari qui l’a beaucoup fatigué, et de ce fait déprimé, se termine. » Je me demande dans quel état Daniel en sort réellement. Deux remèdes l’aident d’habitude à surmonter ses crises : le café à haute dose et les bo﻿nbonnes d’oxygène fournies par l’hospice. Daniel ne trouve plus ni l’un ni les autres, et redoute plus que tout ce poids qui lui écrase la poitrine et ces crachats sanguinolents qui annoncent l’asphyxie. L’autre jour, le bout de ses doigts s’est violacé tellement il ne pouvait plus respirer. Dans la crasse humide de Drancy en automne, je l’imagine extrêmement affaibli…
Anna, la seule de la famille restée pratiquante, invente encore et encore : « J’ai suivi de nombreux offices religieux, ce qui m’a été plus précieux. Plus que jamais, j’ai la foi, et elle me donne une force, une énergie qui me stupéfait. » N’évoquant pas le froid qui les engourdit, eux, la nuit, Anna se soucie de ses deux fils avec l’hiver qui arrive. Elle demande qu’on fasse « envoyer à J. ses chaussures de ski » et « à R. une douillette chaude ». J. c’est Jacques, R. Robert. Ses grands enfants de quarante-trois ans et quarante ans lui manquent tellement. « À ceux que nous aimons, je confie mes deux trésors, qui, chacun dans son genre, ont tant besoin d’affection, en attendant que nous leur ramenions la nôtre, décuplée par tant d’années de séparation. »
Dans la seconde lettre, Anna Enoch annonce un prochain départ : « Nous allons bien, nous n’avons ni froid, ni faim et notre moral est excellent pour entreprendre, jeudi, un voyage qui ne nous émeut nullement. Nous avons d’excellents amis qui nous entourent d’affection, de dévouement, et je suis fière de voir la belle mentalité qui règne dans ce milieu. Aucun signe de découragement. » Elle ne connaît pas la destination de ce voyage. « Nous croyons partir pour le pays illustré par la célèbre marche de notre ami Louis Ganne », écrit-elle. La fameuse Marche lorraine, une des gloires du catalogue Enoch ! Les Enoch racontent toujours tout en musique… L’historienne Annette Wieviorka me confirme qu’à Drancy circulait la rumeur d’un camp d’internement pour les juifs situé à Metz, à l’époque en territoire allemand. Et Anna de conclure : « Je suis sûre, d’après ce qui est raconté, que nous y serons très bien. Que d’amis nous allons revoir ! »
À la fin de sa première lettre, Anna a ajouté trois phrases auxquelles, d’abord, je ne prête guère attention, tant les autres paragraphes me pétrifient. Ici, D., c’est Daniel : « Si au moment voulu, on pouvait récupérer sans ennui, la photo de mon D. qui est sur la poudreuse, celles des petits à côté de mon lit, je les voudrais plus que je ne puis le dire. Cela ne peut intéresser personne et serait jeté au hasard. Bien récompenser le déménageur. » La poudreuse est un petit meuble élégant placé dans la chambre à coucher. Anna Enoch y range son nécessaire de toilette et ses bijoux. Elle sait donc que leur appartement va être fouillé et vidé. Elle ne demande pas à récupérer ce qui est coûteux, mais bien la photographie de son bien-aimé mari. Elle a compris que leurs affaires vont être évaluées et triées et que ce sont des Français qui vont s’en occuper. « Bien récompenser les déménageurs » sont ses derniers mots connus.


Ce qu’Anna Enoch appelle le « moment voulu » est arrivé. Trois camions stationnent devant le 164, rue de Courcelles. La concierge ouvre en grand les deux battants du porche. Je n’ai pas pu trouver la date exacte du déménagement, mais je sais qu’il s’est fait vite. Eugénie, la bonne des Enoch, est venue tous les jours depuis l’arrestation de ses patrons pour aérer la grande pièce et taper les oreillers. Elle pense que les Enoch ne tarderont pas à rentrer. Cette fois, la concierge lui demande son trousseau de clés. Le gérant de l’immeuble veut les récupérer. Eugénie est choquée. Elle reste quand même jusqu’au bout du déménagement, assise dans la cour à regarder les cartons à chapeaux de madame, le couvre-lit de la chambre bleue et tous les petits coussins brodés se faire détremper par la pluie. Eugénie qui a pris grand soin de cette maison entend au premier étage les bris de verre et les jurons. Ça bugne, ça écorne, ça casse à tour de bras, elle n’en revient pas.
La bonne n’a pas eu le droit de suivre les camions. D’ailleurs, peu de gens savent où ils se rendent : dans des lieux discrets aux fenêtres oblitérées par du papier huilé. Les camions ne sont ouverts qu’une fois les portes de ces entrepôts refermées. En cette année 1943, dans les rues de Paris, on peut voir les juifs se faire arrêter, on peut voir les meubles des juifs se faire embarquer, mais on ne voit pas où ils sont expédiés : dans des camps où ils sont entassés et triés avant d’être chargés dans des trains, Drancy pour les vivants, les camps annexes pour les objets. Les annexes en question sont nichées au cœur de la capitale, on les qualifie de « camps parisiens ». Les trois principaux sont installés chez Lévitan, un ancien magasin de la rue du ﻿Faubourg-Saint-Martin ; dans un somptueux hôtel particulier de la rue de Bassano, à deux pas des Champs-Élysées ; et dans les Magasins généraux, ces entrepôts qui jouxtent la gare d’Austerlitz.
Même les riverains ne savent pas ce qui se déroule dans ces bâtiments. Le contenu de trente-huit mille appartements parisiens, du miroir de l’entrée jusqu’à la dernière ampoule, y est pourtant déversé, sept jours sur sept, du début de l’année 1942 jusqu’à l’été 1944. Chez Lévitan, le chef du camp estime qu’il reçoit deux mille quatre cents caisses par jour. Le baron Kurt von Behr, toujours chargé de l’opération Meubles, manque cruellement de main-d’œuvre pour manutentionner, nettoyer, étiqueter et emballer. De son côté, Aloïs Brunner, chef de Drancy, est confronté à une surpopulation d’internés, entre les « déportables » pas assez vite « déblayés » et les « non-déportables » dont il ne sait que faire. Ce sont les « demi-juifs » qui posent le plus de problèmes, des aryens qui ont épousé des juifs et dont l’appareil nazi tarde à trancher le sort. Brunner, logisticien hors pair, prend la décision de les déplacer dans les dépôts de l’opération Meubles, dont ils deviennent les petites mains. Kurt von Behr peut ainsi accroître son rendement et, à Drancy, Brunner récupère de la place pour absorber de nouvelles rafles.
Dans les camps parisiens, la tâche est rude, les internés manquent de tout et se plaignent d’une hygiène déplorable. Mais à certains ce détachement va sauver la vie. À d’autres non : ils seront finalement renvoyés à Drancy, puis déportés. Les camps parisiens font partie intégrante de la Solution finale. « À la fois camps d’internement racial et centres de tri du mobilier, ils combinent les deux grandes logiques qui ont conduit à la destruction des juifs d’Europe par les nazis : le pillage et l’extermination. » Je cite Sarah Gensburger et Jean-Marc Dreyfus, les deux historiens qui ont fait la lumière sur ces lieux dont les Parisiens ne se souviennent plus. Ils étaient à moi aussi totalement inconnus, ces camps-entrepôts qui installent pourtant la Shoah en plein cœur de la capitale.
Ici, la Solution finale ressemble à des allées de salons coordonnés et à des rayons impeccablement tenus – « argenterie », « dentelles », « montres et pendules », « porcelaine », « beau linge », « chaises », « éclairage », « valises », « souliers »… Si ces choses n’appartenaient pas à des gens qui ont fui la mort ou y ont été envoyés, je me serais crue dans un grand magasin. Les photos de propagande donnent le tournis. La marchandise y est présentée pour faire envie. Bien sûr, je n’y retrouve pas le tout-venant moche et abîmé des logements les plus pauvres. L’immense majorité des juifs qui vivent à Paris sont d’extraction modeste, et ils ont été pillés au même titre que les grands bourgeois. Dans les camps de l’opération Meubles, on trie les abat-jours en soie et les méridiennes en velours tout autant que les tabourets claudicants, les couverts en fer-blanc, les brocs ébréchés et les couvertures élimées. Les internés qui vident les caisses ont parfois les yeux embués. Entre leurs mains passent un fait-tout encore plein du ragoût qui mijotait, une lettre inachevée dont l’encre a bavé… Pour ces familles, quand la police est venue sonner, la vie s’est interrompue aussi soudainement qu’à Pompéi lorsque la lave a coulé. Il arrive que des détenus reconnaissent un meuble qui se trouvait chez un ami ou un oncle, ou bien découvrent le nom d’un être aimé cousu avec soin sur la doublure d’un manteau. Cela signifie qu’il vient d’être arrêté. Mieux vaut se taire, surtout ne rien manifester.
La mise en rayon constitue la dernière étape avant le chargement des trains pour l’Allemagne. Au dernier jour de l’année 1943, la Dienststelle Westen comptabilise vingt-trois mille cinq cent soixante et un wagons remplis de meubles et d’objets. Les principaux destinataires sont les villes bombardées, les familles endeuillées par la guerre, mais aussi les grands organismes allemands qui redistribuent à leurs employés : les chemins de fer (mille cinq cent soixante-seize wagons), la poste (cent quatre-vingt-seize wagons), la Gestapo (deux cent trente et un wagons) et la SS (cinq cent soixante-dix-sept wagons), selon les chiffres publiés par Sarah Gensburger et Jean-Marc Dreyfus, qui soulignent : « L’opération Meubles a pour conséquence directe de transformer chaque Allemand victime des bombardements en un bénéficiaire potentiel de la spoliation et de l’assassinat des juifs d’Europe de l’Ouest occupée. »


Les photos de propagande montrent le baron Kurt von Behr inspectant « ses » entrepôts. C’est un spectacle soigneusement mis en scène. L’homme n’est pas un militaire, pas non plus un membre de la SS. Il se donne pourtant un air martial. Et s’il n’était pas aussi cruel et impatient, il serait franchement comique. Il porte un monocle, des bottes d’équitation, un curieux corset, vocifère ses ordres tout en prenant des pauses sophistiquées. Il parle parfaitement le français et connaît Paris aussi bien que les Parisiens. L’opération Meubles, défendue par le grand Alfred Rosenberg auprès d’Hitler, était d’abord son idée : un tremplin pour sa carrière. Durant ses visites, les détenus sont au garde-à-vous, avec obligation de ne pas le quitter des yeux. Son règne est total. Il se pavane le plus souvent en compagnie d’huiles du parti ou de collaborationnistes influents. Le prestige de ses armoiries familiales – parmi les plus anciennes de la noblesse germanique – lui permet de tutoyer les élites. Il glisse immanquablement des cadeaux à ses invités. Tous se sont d’ailleurs allègrement servis. Le baron s’assure en échange de sacrés appuis.
Kurt von Behr veut faire monter en gamme sa marchandise. Il réclame à Drancy de la main-d’œuvre mieux qualifiée, des horlogers, des cordonniers, des menuisiers, des couturières, des fourreurs, des joailliers, des électriciens… Dans les camps de l’opération Meubles, non seulement on répare, mais, maintenant, on confectionne sur commande ! La première « cliente » des ateliers de son mari est la baronne, connue pour son snobisme sans faille. Elle raffole, dit-on, des bibis, des boas, des voilettes et de tous les sacs à main siglés des bons faiseurs parisiens. Pendant que le baron se fait tailler des uniformes sur mesure, son épouse demande que les ateliers cousent pour ses amies des tenues de cocktail et des fourreaux grand soir. Il existe des témoignages la décrivant en train de se ruer sur les nouveaux arrivages et de plonger goulûment la tête dans les caisses avant de brandir une trouvaille. Que sont devenues les femmes à qui ces coquetteries appartenaient ? La baronne n’y songe guère, et les internées sont priées d’acquiescer. Il faut bien partager l’enthousiasme de madame.


Le dimanche 24 octobre 1943, les noms de Daniel et Anna Enoch sont appelés dans la vaste cour de la cité de la Muette. Des groupes d’une soixantaine de personnes sont formés dans le froid d’un automne bien avancé, séparés des autres détenus par des barbelés. Pour chaque groupe, un chef et un sous-chef maîtrisant l’allemand sont désignés. Daniel parle allemand, évidemment, la langue paternelle, mais il est trop vieux. Irrémédiablement trop vieux. Les chefs inscrivent tous les noms sur les listes des futurs wagons. Les appelés forment le convoi 61. Une fouille sommaire est ensuite effectuée par les membres du service d’ordre. Enfin, les appelés gagnent les salles réservées aux départs. Ils n’ont plus accès aux douches ni aux toilettes. L’attente dure quatre jours. C’est dans cet intervalle qu’Anna écrit les deux lettres qui nous sont restées.
Roger Perelman fait aussi partie du convoi 61 : « Au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, les appelés furent à nouveau réunis dans la cour de Drancy ; dans son allocution, Aloïs Brunner nous annonça notre départ vers l’est comme travailleurs, et que nos familles seraient réunies. » Il ajoute : « On se raccroche à cette idée. On refuse obstinément la réalité. Mais comment croire sérieusement qu’on déporte en camps de travail des vieillards et des nourrissons ? » Les petites fiches cartonnées des matricules 6068 et 6069 sont tamponnées d’une « date de sortie » : jeudi 28 octobre.
« Brunner indiqua aussi la désignation de “chefs de wagon” qui, en cas d’évasion, seraient exécutés immédiatement avec leur famille », poursuit Perelman. Les Enoch sont conduits vers des autobus qui les emmènent à la gare de Bobigny. Le train se met en branle à 10 h 30 du matin avec mille juifs à son bord, dont cent trente-six enfants. « Le transport a duré trois jours et trois nuits, sans guère de différences entre le jour et la nuit. Nous étions debout, parfois assis, pratiquement jamais allongés ; sans pouvoir dormir, et d’ailleurs sans sommeil : l’angoisse, les cris et les pleurs des petits, la promiscuité nous tenaient éveillés. Un vieillard est mort au bout d’un ou deux jours, nous l’avons laissé sur son encombrante civière, par lassitude plutôt que par respect. Il n’était pas question de se laver faute d’eau […]. Le tonneau destiné à recueillir l’urine et les excréments fut vite plein à ras bord, débordant à chaque ralentissement et à chaque accélération brusque﻿ ; il fallait uriner et déféquer sur place, dans les coins du wagon, vite envahi par une puanteur qui bientôt ne nous incommoda même plus. Je ne mangeais guère, je n’ai pas souffert de la faim ; il n’y eut plus rien à boire dès le deuxième jour, personne ne nous a donné d’eau lors des rares arrêts. »
Le convoi emprunte l’itinéraire habituel : Paris-Bobigny, Noisy-le-Sec, Épernay, Châlons-sur-Marne, Revigny, Bar-le-Duc, Novéant-sur-Moselle, Metz, Sarrebruck, Hombourg, Kaiserslautern, Mannheim, Francfort-sur-le-Main… Daniel Enoch a-t-il conscience qu’un siècle après il refait à l’envers le voyage de son grand-père, Carl, et de son père, Wilhelm, quand ils ont émigré ? Qu’il traverse les mêmes villes ? Le train continue : Fulda, Burghaun, Erfurt, Apolda, Weißenfels, Engelsdorf-Mitte, Wurzen, Dresde, Görlitz, Kohlfurt, Arnsdorf, Liegnitz, Königszelt, Kamenz, Niederschlesien, Neisse, Cosel, Heydebreck, Kattowitz, Myslowitz… Ces dernières communes portent à présent des noms polonais, mais j’ai reproduit leur appellation germanisée de l’époque.
La troisième nuit, le 30 octobre 1943, le convoi atteint Auschwitz-Birkenau. « Quand la porte du wagon a été ouverte, des projecteurs nous ont aveuglés. Des hommes en pyjama rayé surgis de la nuit nous ont brutalement ordonné, en yiddish mêlé d’allemand, de descendre vite, sans aucun bagage ; ce qu’affolés nous avons fait, sous une pluie de coups et dans des cris stridents venus de SS en armes, mais aussi des concentrationnaires quand quelqu’un voulait emporter un sac, un objet, une valise. Les projecteurs trouant la nuit opaque, l’étrangeté de l’accoutrement de ceux qui nous réceptionnaient, le caractère terrifiant des cris et les coups sans motif, le bruit persistant de la locomotive à vapeur en toile de fond, tout évoquait un film d’épouvante, tout était sans doute fait pour nous épouvanter. C’est en courant entre deux haies de SS que nous avons constitué une colonne, dont l’allure est rapidement devenue celle de la marche ; au bout d’à peine deux cents mètres, la route bifurquait, un SS se tenait debout à la bifurcation, un éclairage lui permettant de voir ceux qui venaient vers lui alors qu’il était à peine visible ; c’était sans doute – ou possiblement – le docteur Mengele, dont la badine indiquait à chacun la route de droite ou celle de gauche. »
À gauche, deux cent quatre-vingt-quatre hommes sélectionnés pour les travaux forcés et tatoués des numéros 159546 à 159829. À droite, les autres. Le lendemain, 31 octobre, nouveau tri. À gauche, cent trois femmes extraites du convoi pour les travaux forcés et tatouées des numéros 66451 à 66553. À droite, les autres. Les « autres » sont dirigés tout droit vers les chambres à gaz, puis leurs cadavres vers les fours crématoires. Par deux fois, Daniel et Anna, âgés de soixante et onze et soixante-cinq ans, restent dans la file de droite. Ils auront passé moins de temps dans le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau que dans le train qui les y a emmenés. La lettre écrite par Anna à Drancy, la veille du départ, mentionnait des « douches chaudes deux fois par semaine » : « C’est délicieux, j’espère les retrouver dans mon prochain palace ! »
Longtemps après la guerre, le Service historique de l’armée française a établi les certificats de décès de Daniel et Anna Enoch. Les autorités ont déterminé la date au 2 novembre 1943. En réalité, dès le 31 octobre, c’était fait. Des mille déportés du convoi 61, seuls cinquante-huit sont revenus. Le jeune Roger Perelman, placé dans la colonne de gauche, fait partie de ceux-là. Daniel et Anna Enoch ont été arrêtés ensemble, déportés ensemble, gazés ensemble, leurs cendres mêlées et répandues dans les champs du camp d’Auschwitz. Philémon et Baucis, unis jusque dans la mort. Un arbre a poussé.


Le piano Érard, modèle de concert no 2, numéro de série 68037, en palissandre frisé, patiné à la cire naturelle, rehaussé d’un clavier en ivoire et d’un couvercle siglé à la feuille d’or, acquis par Wilhelm Enoch le 12 janvier 1892 pour la somme de 4 400 francs-or, ne peut pas échapper au commando ﻿Musique. Les équipes de l’opération Meubles sont tenues de signaler tous les instruments au bureau de Herbert Gerigk, qui dépêche ses experts pour les évaluer. Celui-ci a aussi fait passer une directive au Service de sûreté, le réseau de renseignement de l’occupant, afin d’être tenu informé en amont de tous les « appartements juifs » à visiter. Il n’hésite pas à inspecter lui-même les dépôts de l’opération Meubles et à s’assurer que le baron von Behr ne laisse personne se servir en direct. Il est vrai que leur chef à tous, Alfred Rosenberg, reçoit continûment des plaintes : trop de collections arrivent dépareillées, et les objets d’art sont endommagés par les brutes de l’opération Meubles.
À Paris, l’abondance d’instruments de musique à voler se révèle d’une telle ampleur que Herbert Gerigk doit déléguer. Un autre musicologue entre alors en scène : le docteur Wolfgang Boetticher, ancien officier de la Wehrmacht devenu lui aussi membre de la Waffen-SS. Il porte l’uniforme noir, encore plus intimidant que le brun dont sont vêtus les commandos. Si un voisin ou un membre de la famille tente de s’interposer, l’arrivée de Boetticher produit immédiatement son effet. C’est lui que la concierge a vu entrer chez Daniel et Anna Enoch avant les déménageurs. C’est lui qui a tâté le bois du grand Érard, a examiné les cordages, la souplesse des pédales, la résistance des pieds et l’intégrité du cadre. C’est lui qui a relevé le numéro de série, 68037, l’a inscrit dans son fichier et a donné des instructions très strictes pour que l’instrument soit manipulé avec soin. Il vient de mettre la main sur une pièce de choix. Son petit sourire ne trompe pas.
Les instruments de musique sont généralement transportés rue d’Amsterdam ou dans une annexe du musée des Beaux-Arts située rue de la Manutention. Pas les pianos, qui ont leurs propres camps. Il existe ainsi dans Paris des Pianolager, comme ailleurs des Arbeitslager (camps de travail), des Gefangenenlager (camps de prisonniers) et des Konzentrationslager (camps de concentration). Des Pianolager… Je découvre cette terminologie, et je ne sais pas très bien si elle élève le piano au rang d’humain ou si elle abaisse les juifs au rang d’objets. Les deux principaux Pianolager se situent rue de Richelieu – dans un ancien garage, tout près des éditions Enoch – et dans les sous-sols du palais de Tokyo, face à la tour Eiffel. L’actuel musée d’Art moderne de la Ville de Paris n’est alors qu’un pavillon construit pour l’Exposition universelle de 1937. Dans ses caves immenses, on amasse pianos droits et pianos à queue. La collecte est si fructueuse qu’il faut bientôt entreposer les pianos à queue sur la tranche, serrés les uns contre les autres. Le 14 avril 1943, un inventaire provisoire révèle que mille six pianos sont alors entreposés sur les sites de stockage parisiens. Dès leur expédition en Allemagne, ils sont remplacés par de nouveaux arrivages.
Pour les Pianolager, on recrute à Drancy les hommes les plus costauds. Ces maudits instruments terrassent les déménageurs. Un piano à queue peut dépasser les six cents kilos, et en plus il est fragile. Herbert Gerigk et Wolfgang Boetticher récupèrent dans le camp de transit des ébénistes et des accordeurs pour remettre en état les plus beaux pianos, dont on fera cadeau aux officiers. Willem de Vries a exhumé leur correspondance : « Je demande par la présente que des recherches soient diligentées au sein des camps de juifs [Judenlager] afin d’y trouver un facteur de pianos, ou bien une juive familiarisée avec le piano. […] Des dispositions adéquates devraient faire suite aux recherches qui seront diligentées dans les camps de concentration. » Savoir accorder un piano ou mourir. Ici, la valeur d’un instrument détermine le prix d’une vie humaine.
Outre sauver leur peau et échapper à la cruauté des garde-chiourmes de Drancy, les internés trouvent quelque satisfaction à se faire détacher dans les Pianolager. On raconte que, dans ce sombre dédale de grands instruments, il y a de quoi se trouver des cachettes et fricoter à l’abri des regards. On se donnerait ainsi rendez-vous dans les sous-sols du palais de Tokyo pour de rapides parties de jambes en l’air ! Et puis, menuisiers et accordeurs ont mis au point une entourloupe. Sous couvert de réparer les pianos, ils les sabotent ! Un coup de marteau bien sec dans la table d’harmonie, et le cœur de l’instrument se fissure peu à peu. Quand on rabat le couvercle, les fatales nervures ne se voient pas, mais l’instrument ne sera bientôt plus qu’un amas de bois irrécupérable. Les internés saccagent ainsi pléthore de pianos – toujours ça que les Boches n’auront pas.


Plus que jamais, l’Allemagne manque de pianos. Juste avant la guerre, Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, ﻿s’était rendu à Düsseldorf pour la Semaine de la musique. Il y ﻿avait prononcé un vibrant discours. Depuis l’arrivée du parti nazi au pouvoir, les droits versés aux compositeurs et interprètes ﻿avaient doublé, le nombre de musiciens employés dans les orchestres ﻿avait augmenté de 30 %, celui des élèves inscrits dans les écoles de musique de 40 %. À l’époque, l’Allemagne ﻿pouvait se targuer de huit mille orchestres d’amateurs regroupant cent vingt mille musiciens et vingt-cinq mille chorales. Quant aux ventes de pianos, elles avaient triplé ! Un piano par foyer, ﻿c’était l’objectif visé par le gouvernement dès 1933.
Cependant, l’effort de guerre, puis l’accélération des bombardements interrompent la production d’instruments et laissent nombre de familles démunies. Les Allemands comptent désormais sur les pianos des juifs pour compenser la pénurie. Chaque piano détruit côté allemand est ﻿censé trouver son remplaçant parmi les pianos volés. Ils sont particulièrement recherchés par une organisation clé du régime, la Force par la joie, « Kraft durch Freude » en allemand. Chargée d’insuffler entrain et esprit de nationalisme à la population civile, dont elle encadre les loisirs, elle va tout au long de la guerre subventionner la réparation ﻿des pianos et leur transport vers l’Allemagne. L’armée en réclame également afin de soutenir le moral des hommes. Une cinquantaine de pianos est ainsi réservée aux troupes qui stationnent en France, le reste étant expédié vers les bases de la Wehrmacht. Quant aux élites allemandes et aux dignitaires du parti, ils s’attendent à se voir attribuer les meilleurs instruments. Dans tout salon bourgeois digne de ce nom, on reçoit autour d’un piano d’apparat.
Si le Érard numéro 68037 que chérissaient Wilhelm et Evelyn Enoch, puis Daniel et Anna, et enfin leurs garçons Jacques et Robert, n’a pas été immédiatement « offert » à un distingué nazi en poste à Paris, il a été chargé dans un train. En 1943, le nombre d’expéditions hebdomadaires d’instruments de musique raflés à Paris passe à trois. Les rapports – mis au jour par Willem de Vries – se suivent et se ressemblent :
– 18 février 1943 : expédition de trente pianos droits et de vingt pianos à queue à Oberhausen et Mayence ;
– 31 mars 1943 : expédition de trois wagons de fret remplis d’instruments destinés au ministère des Territoires occupés de l’Est, site de Spandau/Altenwerder ;
– 7 avril 1943 : expédition de cent vingt pianos à queue du site de stockage de la rue de la Manutention vers la Hohe Schule ;
– 11 et 16 juin 1943 : trois wagons de fret remplis d’instruments, dont neuf harpes, à destination de Leipzig ;
– 28 juin 1943 : deux wagons de pianos pour le haut commandement de la Waffen-SS à Berlin ;
– 24 juillet 1943 : cent vingt pianos en attente d’expédition vers Berlin. Cette cargaison a probablement été étalée sur plusieurs envois ;
– 2 août 1943 : cent vingt pianos droits (et quelques pianos à queue) vers le ministère des Territoires occupés de l’Est (Berlin), répartis sur deux wagons de fret ;
– 11 août 1943 : confirmation de l’envoi de deux wagons de fret remplis de pianos droits et à queue destinés à des familles allemandes victimes de raids aériens ;
– 20 août 1943 : expédition d’un lot de vingt-quatre instruments et d’une cargaison de disques 78 tours vers le site de Raitenhaslach ;
– 25 août 1943 : expédition de quarante pianos ;
– 26 août 1943 : expédition de vingt pianos ;
– 31 août 1943 : expédition vers le site de Raitenhaslach d’une cargaison répartie sur trois wagons de fret comprenant dix-neuf pianos à queue, cinq pianos droits, cinq pianos carrés, un harmonium, quarante-quatre caisses de partitions et de livres sur la musique, vingt-quatre caisses de petits instruments et de disques 78 tours ;
– 1er septembre 1943 : vingt pianos droits et deux pianos à queue préparés pour expédition vers le ministère des Territoires occupés de l’Est (Berlin) ;
– fin août 1943 : deux cent vingt pianos droits et vingt pianos à queue sélectionnés et attribués au ministère des Territoires occupés de l’Est et mis en dépôt à Berlin ;
– 8 septembre 1943 : douze pianos droits et un piano à queue envoyés au quartier général de la Waffen-SS (Berlin) pour ses lieux de détente ;
– 21 septembre 1943 : cent pianos droits et cinq pianos à queue envoyés vers une base de sous-marins et à la Luftwaffe.
À l’été 1943, Herbert Gerigk demande aux équipes du commando ﻿Musique de sélectionner en France cinq cents pianos utilisables, droits ou à queue. Ils seront attribués aux administrations territoriales des pays occupés et aux autorités de district du parti nazi. La répartition se fait chaque mois, à mesure de l’arrivage. Par exemple :
– trente pianos pour le Brandebourg ;
– trente pianos pour le Bas-Danube ;
– trente-cinq pianos pour la Basse-Silésie ;
– vingt-huit pianos pour la Haute-Silésie ;
– dix pianos pour le Tyrol et le Vorarlberg ;
– onze pianos pour Munich et la Haute-Bavière ;
– sept pianos droits et trois pianos à queue pour Francfort-sur-l’Oder.
Pour désigner les logements occupés par les juifs, Français et occupants parlent désormais d’« appartements juifs », comme si la judéité avait le pouvoir de contaminer les choses et les lieux. Tous les pianos figurant dans les listes ci-dessus appartenaient à des juifs. Dois-je en conclure qu’il s’agit de « pianos juifs » ? Des « pianos juifs » qui circulent dans de gigantesques convois ferroviaires ? Une chose est sûre, les trains d’instruments de musique et ceux de déportés avancent de concert vers l’Allemagne. Le chargement des uns sera précieusement réceptionné et réattribué, le chargement des autres sera réduit en cendres.


À Berlin, le quartier général du commando ﻿Musique et son principal entrepôt de l’Oranienburger Straβe constituent le centre névralgique des opérations de déballage et d’affectation pour chaque objet dérobé dans les territoires occupés. Toutefois, la capitale est bombardée par les alliés dès 1940. Le commando va finir par déménager son siège ﻿Bismarck Straβe, dans un ancien hôtel qui est, à son tour, pratiquement rasé par le bombardement du 22 novembre 1943. Une grande partie des archives du pillage disparaît alors sous les décombres. On perd la trace de milliers de pianos, dont le Érard numéro de série 68037. Ce qui ne signifie pas qu’il a été détruit.
Herbert Gerigk a déjà commencé à faire transbahuter des quantités colossales de livres, de partitions et d’instruments vers différents sites de repli. Sa stratégie ? Viser les régions les plus reculées du Reich à l’Est… Et privilégier les forteresses, les monastères ou les abbayes, que les Alliés ne ciblent pas en priorité. Ce choix se révélera une funeste erreur. En novembre 1943, le commando Musique quitte Berlin pour la ville de Ratibor, aujourd’hui située en Pologne. Le butin effectue un voyage de cinq cents kilomètres, exposé aux bombardements. Là-bas, églises et entrepôts sont convertis à la hâte en garde-meuble pour instruments de musique, comme les grands magasins, la fabrique de cigares ﻿(dont les hangars de séchage abritent quelque deux cent mille livres), le château de Tunskirch, une brasserie désaffectée et même une synagogue.
En Haute-Silésie, le château de Langenau sert de refuge à d’innombrables objets d’art et de musique, et notamment à tous ceux d’abord stockés à Leipzig et réservés à l’hypothétique Hohe Schule. La cargaison effectue donc le trajet sous les raids aériens. Une partie des fameuses cinquante-quatre caisses dérobées à Saint-Leu-la-Forêt, chez la claveciniste Wanda Landowska, suit cet itinéraire. Lorsque Langenau se voit à son tour menacé, on déplace encore la collection Landowska en Bavière, au château de Burghausen, soit plus de huit cents kilomètres parcourus. À la frontière germano-polonaise, le manoir de Buderose est choisi pour cacher les instruments promis aux cadres du parti nazi. Les camions du commando ﻿Musique roulent ainsi cent cinquante kilomètres sous la mitraille. Peine perdue : du domaine de Buderose, il ne restera bientôt plus qu’un amas de ruines fumantes.
Les instruments sont aussi convoyés, depuis Berlin, vers l’abbaye de Raitenhaslach, en Bavière, ce qui représente un voyage de plus de six cents kilomètres. En juillet 1944, un mémorandum indique que deux wagons contenant trente et un pianos droits et cinq pianos à queue destinés aux sites de Silésie, ainsi que sept pianos à queue et trois pianos droits attribués au trésorier du Gau de Francfort, sont interceptés à Breslau. Les instruments, qui y ont été entassés à la hâte, sont gravement endommagés. À cette date, les Alliés ont déjà débarqué en Normandie et sont tout près de libérer Paris. Mais, comme l’armée et le peuple allemands, Herbert Gerigk ne lâche rien. Jusqu’au bout, il s’obstine à croire en la victoire et poursuit méthodiquement son entreprise de pillage.
À la fin du mois d’avril 1944, alors que les fronts Est et Sud du Reich sont attaqués, il informe son administration centrale que cinq cents nouveaux pianos droits et à queue viennent d’être expédiés dans le cadre de l’opération Meubles. Quant à ses stocks, il s’entête à les évacuer. Ordre est donné, début 1945, de démanteler le site de Ratibor et d’éparpiller les collections dans tout ce qui peut ressembler à des carrières, des mines, des tunnels, des sites naturels isolés en pleine campagne… Les nazis s’accrochent comme des damnés à leurs instruments volés.
L’effort logistique pour sauver ces objets, les déplacer coûte que coûte jusqu’à la fin du mois de février 1945, paraît aujourd’hui aussi irrationnel que démesuré. Comment justifier une telle mobilisation d’hommes et de matériel pour des harpes et des violoncelles, alors que la Wehrmacht manque cruellement d’effectifs et de ravitaillement ? Comment se représenter ces trains fantômes remplis de pianos traversant un Reich à feu et à sang ? Je ne peux m’empêcher de voir dans ces « pianos juifs » parcourant des milliers de kilomètres des pianos errants, comme si les instruments avaient épousé le destin mythologique de tout un peuple…
La course folle des pianos volés aux juifs ne s’arrête pas sous les bombes des Alliés. Voyant arriver l’armée russe dans les territoires occupés de l’Est, dont il est le ministre, Alfred Rosenberg préfère ordonner la destruction des instruments plutôt que de les laisser aux bolcheviques. Les Russes aiment la musique autant que les Allemands. Quand ils découvrent les trésors que les nazis n’ont pas encore anéantis, ils s’en emparent. Les pianos des juifs, d’abord volés à Paris, mais aussi à Bruxelles et à Amsterdam, deviennent ﻿des trophées de guerre aux mains de l’Armée rouge. C’est ainsi que les instruments repartent vers l’URSS. Willem de Vries estime que nombre d’entre eux s’y trouvent encore aujourd’hui.
Et toi, fabuleux piano ? As-tu seulement quitté Paris et les ors des hôtels particuliers occupés par les nazis ? As-tu été livré à Berlin ? As-tu fait la fierté d’un Oberführer ? As-tu survécu aux flammes ? As-tu traversé l’Europe de l’Est sous les bombes ? As-tu roulé dans des wagons blindés ? As-tu été saccagé par ceux-là mêmes qui t’avaient volé ? As-tu été sauvé par un bataillon russe ? As-tu traversé les terres brûlées de l’Union soviétique ? As-tu atteint Kiev, Moscou, Stalingrad ? As-tu récompensé un camarade bolchevique dévoué ? As-tu retrouvé un foyer ?


À Notre-Dame-de-Bellecombe, Jacques Enoch skie et s’ennuie. Il a un petit béguin pour une demoiselle de passage, Mireille, âgée de vingt-trois ans. Il se sent complètement idiot, mais c’est plus fort que lui. Elle lui demande bientôt de ne plus lui écrire. Le 9 mars 1944, il reçoit une lettre qui l’informe que son divorce a été prononcé : « Tant d’années, tant d’espoirs pour en arriver là ! Comme c’est bête, comme c’est triste. » La solitude le brise. Il n’a pas entendu parler de Robert de toute l’année 1943 et n’a pas de nouvelles de Daniel et Anna depuis leur déportation. En février 1944, il écrit : « Il y a 20 ans, on fêtait les noces d’argent des parents. Tout le monde était heureux. Hélas, où sont-ils en ce moment ? » Où sont-ils pour célébrer leurs noces de vermeil ?
À la fin du mois de juillet, Jacques reçoit de « mauvaises nouvelles de Robert ». Son frère a été arrêté, c’est tout ce qu’il sait. Commentaire de Jacques : « Pauvre type. » Ce n’est pas une insulte, mais de la compassion, pour la première fois depuis si longtemps. Jacques ignore la suite de l’histoire. La Gestapo a opéré il y a déjà un mois. Robert Enoch, alias Mathias Lübeck, logeait chez un certain Weitzmann – dont je n’ai pas retrouvé le prénom – à Lorette, près de la Loire, où il a été repéré. Robert-Mathias a été conduit à la prison de Montluc, à Lyon, geôle militaire placée sous l’autorité de Klaus Barbie – celle-là même où Jean Moulin a agonisé un an auparavant. La détention y est réputée inhumaine. Dans les cellules de quatre mètres carrés s’entassent jusqu’à huit prisonniers, régulièrement torturés.
Le 6 juillet, peu avant minuit, à une centaine de kilomètres de là, des résistants font sauter la gare de Portes-lès-Valence, dans la Drôme. Les explosions retentissent en rafale : huit locomotives sont détruites et, quelques minutes plus tard, le bâtiment administratif s’écroule. À l’intérieur, trois employés français de la SNCF et douze Allemands sont tués sur le coup, sept autres sont grièvement blessés. Jacques, depuis son refuge savoyard, lit la nouvelle et juge l’action héroïque. Il ne peut en imaginer les conséquences.
Surnommé « le boucher de Lyon », Klaus Barbie, qui coiffe désormais, en plus de la Gestapo, le Service de sûreté de la région lyonnaise, exige des représailles immédiates. ﻿Il choisit trente prisonniers parmi les détenus de Montluc. Robert Enoch va sur ses quarante et un ans, il est l’un des plus âgés de la liste. Pierre Amselle, capitaine des Forces françaises de l’intérieur (FFI) à Toulouse, a vingt-huit ans. René Julien Dumas, résistant des Francs-tireurs et partisans (FTP) de la Loire, a vingt-trois ans. Robert Ettinghausen, membre du réseau Brutus, a trente-deux ans. Ernest Lambert, directeur de l’Union générale des israélites de France (UGIF) pour la zone sud, a vingt-six ans. Deux juifs de Lyon, Henri Lebaud et René Lévy, ont dix-sept et dix-huit ans… Klaus Barbie veut aussi désigner des Drômois afin de répandre la terreur dans la population locale. Un gendarme, un charcutier et un jeune coiffeur s’ajoutent au contingent. Le 8 juillet, trente-trois hommes sont emmenés en camion à la gare de Portes-lès-Valence. À 15 heures, ils sont débarqués, alignés contre le dépôt des locomotives et fusillés.
Si Robert Enoch n’avait pas été abattu, il aurait peut-être fait partie du dernier convoi pour Auschwitz, qui quitte la gare de Perrache le 11 août 1944 avec six cent cinquante détenus de Montluc à son bord. Il aurait aussi pu être exécuté sur ordre de Klaus Barbie avant la libération de la prison, comme nombre de prisonniers non déportés. Quant à la gare SNCF de Portes-lès-Valence plastiquée par les résistants, elle est définitivement rasée par l’US Air Force, qui lâche plus de deux mille bombes sur la ville les 2 et 6 août 1944 : sept cents wagons broyés, un amoncellement de ferrailles fumantes, un enchevêtrement de tôles, de câbles, de rails, et des pylônes tordus semblables à des bras gigantesques se dressant dans un geste de vaine imploration. L’Apocalypse.
Jacques ne sait rien du meurtre de son frère. Lui, il ﻿ne voit ﻿que la fin du calvaire. Samedi 9 septembre : « À Paris, on arrête des masses de collaborateurs : Darquier de Pellepoix, ex-Commissaire général aux questions juives est en taule, comme Sacha Guitry, l’éditeur Bernard Grasset, le pianiste Alfred Cortot, etc., etc. » Lundi 11 septembre : « Toutes les lois de Vichy sont supprimées : je redeviens un homme comme les autres ! » Samedi 16 septembre : « Après avoir pensé partir pour Marseille, je décide de rentrer à Paris. Cependant, une pluie torrentielle s’abat et mon départ à bicyclette semble bien compromis. » Dimanche 17 septembre : « Et naturellement, il pleut des cordes et je ne pars pas. Une fois de plus, la vieille ennemie triomphe. » La guerre n’y a rien changé. Jacques Enoch et la pluie, un duel à la vie, à la mort…
Mardi 19 septembre 1944, Jacques Enoch quitte Notre-Dame-de-Bellecombe en camion. Il atteint Annecy et se précipite au cinéma « pour la première fois depuis quinze mois », écrit-il après avoir vu L’Enfant de l’amour, avec Gaby Morlay, qu’il a bien aimé. Il a toutes les peines du monde à arriver à Lyon et, là, à trouver où se loger. « Même les bordels sont pleins », note-t-il. Lyon grouille de monde, « animation folle. Des Américains partout ». Jacques enchaîne les films, c’est sa manière à lui de reprendre ses droits. Droit à l’imagination, droit à la romance, droit à la fantaisie, droit à l’illusion, droit au lyrisme, droit au suspense… Le droit de tout oublier et d’avoir peur pour de faux… Le réel s’est montré bien assez cruel. Jacques va voir « Douce, avec la charmante Odette Joyeux », il est en manque de sentiments. Le samedi 23 septembre, il recherche « des renseignements sur Robert qui a été pris par la Gestapo », et après ? Il va encore et encore au cinéma : « Vautrin, un super-navet avec Michel Simon lamentable, et Amanda, avec Fred Astaire et Ginger Rogers﻿, que j’avais déjà vu. »
Il lui faudra une semaine pour se rendre à l’ex-Commissariat régional aux questions juives, qui donne maintenant des informations sur les arrêtés et les déportés : « Sur une liste de fusillés, je trouve le nom d’Enoch… c’est Robert… Abominable… Les autres vont à une surprise-partie où je devais aussi aller. Il pleut à torrent﻿s. C’est le soir de Yom Kippour et je pense à tous les morts et à ceux qui vivent encore et qui jeûnent. » Depuis le commencement des carnets, Jacques n’avait jamais mentionné de fête juive. Mercredi 27 septembre : « Et après tant d’années… pour la première fois, moi aussi, je jeûne. Démarche à la police judiciaire qui a les photos des fusillés. Je crois reconnaître le malheureux Robert. Dossier tragique. Je cours dans Lyon pour essayer de retrouver un de ses compagnons de prison. »
À quoi peut bien ressembler le visage d’un fusillé ? Le peloton d’exécution l’a-t-il défiguré ? Les balles ont-elles broyé son front, son nez, sa mâchoire ? Sur les photos, Robert a-t-il les yeux ouverts ou bien fermés ? Je me demande quelle dernière image Jacques Enoch a gardée de son petit frère ; il ne l’a jamais raconté à personne. Pas un mot sur ce qu’il a trouvé dans ce foutu dossier. Ces images existent forcément encore aux archives, mais je n’irai pas les ﻿exhumer. Je respecterai la mémoire de Jacques qui, lui, ne les a jamais évoquées, cadenassant l’effroi de ce souvenir dans les tréfonds de son âme. Jacques Enoch a laissé tomber les vivants, son frère, son père, sa mère. Il doit désormais composer avec les morts. Il est condamné à errer parmi les fantômes. Le prix de la guerre.
Le plus lucide, le plus libre et le plus pessimiste des Enoch a su rester en vie. Il n’a rien accompli de glorieux durant ces années de persécution, rien que l’Histoire ﻿ne puisse retenir. Jacques a eu de la chance, et il a compris qu’en pareille situation il fallait surtout s’éloigner, se faire oublier. Se trouver en lieu sûr et attendre. Cela exige humilité, patience et abnégation. Jacques Enoch est bien placé pour le savoir, car c’est l’histoire de sa vie : rien ne sert de lutter contre le ciel, rien ne sert de lutter contre la pluie… Il faut se mettre à l’abri.


Dans une note d’octobre 1944, Herbert Gerigk regrette qu’il n’ait pas été possible de déplacer encore plus de pianos, de trombones, d’altos, de cors, de flûtes, de contrebasses et de xylophones. Les instruments sont là, stockés dans les dépôts de la capitale par milliers, pas encore expédiés. Mais à quoi bon ? Alfred Rosenberg, ministre des Territoires occupés de l’Est, n’est plus que l’ombre de lui-même. Désavoué par le Führer, privé d’influence et de pouvoir, il s’accroche à ses seuls succès : ses organes de pillage, surnommés « les pieuvres ». Ses hommes seront parmi les derniers à quitter Paris, le 18 août 1944.
Le baron Kurt von Behr et son épouse s’enfuient en emportant un nombre ahurissant de malles. La baronne n’a voulu renoncer à aucune étole, aucune fourrure, aucune bottine, aucun nécessaire de toilette en argent ciselé pris à des juifs. Kurt von Behr a fait empaqueter les livres ﻿rares, les bibelots ﻿coûteux, les miroirs ﻿anciens… Ils sont si chargés qu’il leur faut quatre camions et onze voitures particulières pour transporter leurs effets. Des chauffeurs en armes les accompagnent ; le baron ouvre le cortège au volant de sa splendide Cadillac. Le convoi effectue un périple de trois semaines en plein chaos vers le sud de l’Allemagne, jusqu’à l’abbaye de Banz.
Cette spectaculaire bâtisse juchée sur une colline est un ancien monastère bénédictin passé entre les mains des ducs de Bavière, puis d’une congrégation religieuse. Construite comme une forteresse défensive, elle surplombe la vallée de la Rodach avec son église à double clocher, ses cent trente pièces, ses tours et ses monumentaux escaliers en pierre. Là, le baron et la baronne s’installent dans les appartements ducaux, où ils font ranger avec soin leur précieux butin.
Au début du mois d’avril 1945, les Américains approchent, le couple se sait cerné. Kurt von Behr revêt alors son uniforme d’apparat, madame se pare de ses plus beaux atours. Ils sabrent une bouteille de champagne, agrémentent chaque coupe d’une dose de cyanure d’hydrogène. En se regardant dans les yeux, ils trinquent à leurs meilleures années, à ces merveilles dont ils ont su jouir et profiter. Le baron a choisi une cuvée 1918. Le verre de la défaite.


Carnets de Jacques Enoch à la date du jeudi 28 septembre 1944 : « Je suis coincé dans le fond de l’auto avec les valises et je voyage plié en deux : c’est long et pénible. J’arrive vers 21 heures dans un Paris tout noir (il n’y a qu’une heure de lumière le soir) après 4 ans et 3 mois et demi d’absence… Hélas que de changements. Je vais à l’hôtel Terminus Lyon… Les Alliés attaquent Calais, mais les Anglais ont subi un échec en Hollande. Je mange un morceau de pain en songeant que je suis strictement seul. »
Jacques ne peut pas retourner chez lui, parce que son ex-femme est ﻿censée rentrer à Paris et qu’il ne veut plus en entendre parler. Il va d’hôtel en hôtel et écrit : « La guerre n’est pas finie. On a froid, on a faim. À Paris, on mange mal, même si on peut dépenser 1 000 francs par repas. » Il dit aussi : « Revoir les uns et les autres qui parlent de leurs déportés. Que de malheurs. Reverrai-je jamais mes pauvres parents ? Je suis affreusement seul. Y a-t-il un espoir ? » Jacques, toujours lucide sur le monde qui l’entoure, comprend vite que « tous les collaborateurs sont par miracle devenus résistants et anti-Allemands et que la répression est inexistante, que tout va recommencer et que ce sont toujours les mêmes qui se font tuer ». Arrive le 8 octobre 1944 : « Il y a un an que mes pauvres vieux ont été pris. Vivent-ils encore ? »
Au 164, rue de Courcelles, la concierge refuse de lui ouvrir. Administrativement, le premier étage n’est plus l’appartement des Enoch, il doit faire une demande écrite auprès de Monsieur Delaage, gérant de l’immeuble : la famille P. ne tolère aucune réclamation en direct. Jacques reste sur le trottoir﻿, médusé, les yeux rivés sur les volets fermés. Daniel et Anna vivaient là depuis leur mariage, Jacques est né dans cet appartement il y a quarante-quatre ans. Ces cinq pièces contiennent toute son existence et celle de ses parents, le piano de son grand-père, les photos de lui petit dans la chambre de sa mère, les poèmes et les dessins de son frère avant le service militaire. Il réprime son angoisse et sa colère. Il écrit au gérant et il attend.
Jacques n’était pas là. Il ignore comment Parisiens et banlieusards se sont rués sur les appartements des juifs arrêtés. Il ne sait rien des réseaux d’informateurs qui, dans chaque quartier, ont fait tourner les adresses de logements « à prendre », rien des gérants qui se sont occupés avec zèle des demandes de « relocation » en lien avec la préfecture de la Seine, rien des concierges qui ont fait visiter les lieux à des gens munis de leur certificat d’aryanité et bien décidés à réclamer leur dû. Enfin, Jacques ne peut pas se douter que les appartements ont été totalement vidés, au point qu’il ne reste plus trace de ceux qui y ont vécu.
Dans Appartements témoins, les historiens Isabelle Backouche, Sarah Gensburger et Éric Le Bourhis documentent la mécanique implacable de cette razzia immobilière. Les Parisiens souffraient du manque de logements et de leur exiguïté, de leur humidité, du manque de chauffage, de l’absence d’eau courante… Ainsi les déportations de masse ont-elles libéré un parc immobilier providentiel et suscité une avidité sans scrupule. Aux archives de Paris, le dossier du 164, rue de Courcelles, que m’ont retrouvé les auteurs de cette recherche, contient une correspondance glaçante par son apparente normalité. Le 3 avril 1944, la préfecture délivre une « autorisation de relocation du logement occupé par Monsieur Enoch, d’origine israélite, vidé de ses meubles et libéré par les autorités d’Occupation » : les candidats n’ont plus qu’à se manifester. Une première « demande d’appartement israélite » a été déposée par Monsieur du Rostu : jeune marié, il vit chez son beau-père, attend un enfant et s’estime « candidat prioritaire ». L’affaire ne se conclut pas, mais Monsieur du Rostu précise dans son courrier qu’il « espère que ce local juif pourra rendre immédiatement service aux malheureux et récents sinistrés de la région parisienne ». Entre-temps, les candidatures de Monsieur Pimpaneau, qui habite Paris XIIe, et de Monsieur Bernigaud, qui vit dans le quartier, sont refusées au motif que « l’appartement du juif Enoch est déjà attribué ». Les courriers se sont croisés : une chance pour le fils du « juif Enoch », qui a survécu et cherche désespérément un chez-lui. Le candidat Bernigaud s’est rabattu sur le troisième étage, le logement de la « juive O. » étant également disponible.
Le « juif Enoch »… « Toute la société parisienne baigne dans cette stigmatisation verbale qui n’est pas seulement l’apanage de l’administration persécutrice », concluent les trois historiens. Il en va du logement comme du grand pillage : l’éviction des juifs apparaît comme une routine, leur disparition est acquise pour toujours et cette évidence est partagée par tous. Plus j’avance dans cette enquête et plus je comprends que la Shoah n’est pas seulement une question de mise à mort.


Jacques obtient enfin les clés de l’appartement de ses parents. Samedi 25 novembre 1944 : « Je vais voir l’appartement des parents où j’ai décidé de m’installer. Il est totalement vide… » Quand il ouvre les volets pour la première fois depuis un an et un mois, il manque de défaillir : un vide intégral. Il ﻿est littéralement cloué au sol ; seuls ses yeux parviennent à balayer la grande pièce, qui semble pleurer de honte… Jacques se traîne de chambre en chambre : même vide, même obscurité, même silence sépulcral, même poussière. Pour la première fois, l’absence de son frère, de son père et de sa mère se matérialise dans l’espace. Brusquement, le manque est atroce.
Les stigmates de la violence qui s’est déchaînée ici sont partout. Les rayonnages, les armoires de toilette, le miroir et le cadre de la cheminée ont été descellés au pied de biche, ne laissant derrière eux que du plâtre éventré. Les déménageurs ont emporté les deux battants de la porte du séjour. Elle leur a résisté, ils se sont acharnés. Jacques referme ses paumes sur les gonds estropiés, comme pour les soulager. Sur les murs, il suit les contours des cadres qui étaient accrochés là depuis toujours. Il s’agenouille et pose ses mains sur les entailles que les pieds du piano avaient fini par creuser dans le sol. Un piano de concert dans un appartement, c’est si lourd, si imposant, que même au travers d’un épais tapis d’Orient le parquet s’en souvient. Jacques se revoit, enfant, tambouriner chaque touche des sept octaves du grand Érard et faire sourire son père. Dans l’insupportable mutisme du lieu, il laisse sa tête s’emplir de musique, ça le soulage.
Au 164, rue de Courcelles, l’opération Meubles, dont Jacques n’a jamais entendu parler, prend tout son sens. Que les juifs soient morts ou encore vivants quelque part, ils ne pourront plus revenir. Le pillage intégral est une entreprise définitive : il radie à jamais les juifs des lieux où ils ont vécu. Leur départ se mue, de ce fait, en aller sans retour.
Dans les débris méconnaissables qui gisent à terre, Jacques finit par débusquer un joli ﻿cadre rond en métal tordu. Le seul objet à peu près entier. En son centre, un portrait sépia de lui quand il était petit : est-ce un signe ? Le visage du seul survivant de la famille ? Il chasse cette pensée, « papa et maman vont rentrer. Mais quand ? ». Avant de ressortir, Jacques ouvre machinalement la porte du vieux poêle en fonte dans la pièce à vivre. Le fils du « juif Enoch » passe sa main dans les cendres froides. Il éprouve une sorte de vertige. Il s’attarde sans réfléchir à son geste, lui qui, dépourvu d’éducation religieuse, se tient loin des rites. Chez les juifs, les cendres sont pourtant signe de pénitence, de deuil, de tristesse. Jacques devrait le savoir… Ce qu’il ignore en revanche, c’est que du corps de deux vieux juifs de soixante et onze et soixante-cinq ans envoyés à Auschwitz en octobre 1943, il ne reste que des cendres, des cendres comme il en a là, au bout de ses doigts.
Soudain, au fond du poêle, il effleure quelque chose de solide qu’il extrait délicatement : un tout petit livre de prières en hébreu, un siddour. Le prénom d’Anna figure, inscrit à la main, sur la page de garde. La couverture en cuir noir et les pages sont à moitié consumées. Sa mère a jeté son siddour au feu. Le grand Jacques, si fort, si musclé, si verrouillé, lutte de toutes ses forces pour empêcher les images de l’assaillir. Anna s’est-elle précipitée sur le poêle quand la police est entrée dans l’appartement ? Ou bien avait-elle brûlé son siddour avant ? Des hommes en uniforme étaient-ils déjà venus sonner ? Anna avait-elle tremblé ? Avait-elle pleuré ? Jacques, qui n’a pas dit un mot quand il a su ses parents déportés, s’écroule de tout son long en serrant le livre brûlé.
Jusqu’à présent, il a vécu pour lui bien plus que pour les autres. Ce samedi matin-là, alors qu’une pluie d’automne s’abat sur Paris, Jacques Enoch se jure de rechercher chaque meuble, chaque tableau de ses parents, et surtout de remettre la main sur leur fabuleux piano. Il ne laissera rien aux cloportes, rien aux profiteurs, rien aux voisins, rien aux mouchards, rien aux collabos, rien aux Fritz… Et, il se le jure, sa mère ne rentrera pas des camps dans un appartement vidé et supplicié dont elle aura été effacée. Au retour d’Anna, il aura tout retrouvé.
Quatre-vingts ans plus tard, j’ai à mon tour le minuscule livre d’Anna Enoch entre les mains. Avec soin, je tourne ses pages mi-jaunies par le temps, mi-noircies par les flammes. Elles sentent encore la fumée. Je ne connais rien à l’hébreu, je ne sais pas de quelles prières est composé un siddour. Je sais juste que cette femme l’a conservé le plus longtemps qu’elle a pu. Alors qu’elle était cloîtrée chez elle, séparée de ses fils adorés, cet objet qui la condamnait à mort l’a aussi peut-être gardée en vie. Soudain, un fin morceau de papier cartonné se détache d’entre les pages et tombe à mes pieds. Il virevolte doucement. Je le ramasse : un ticket dont le poinçon indique l’année 1942. C’est la dernière fois qu’Anna a pris l’autobus à Paris. La dernière fois qu’elle a circulé sans étoile jaune.


Jacques

Jacques tente de reconstituer ce qui est arrivé en son absence. Il veut comprendre ce qui a mené au vide abyssal de cet appartement. Il commence par rendre visite à ceux qui ont pris soin de ses parents durant son exil. Parmi eux, les cousins bien-aimés de Daniel et Anna, Germaine et Jan Astruc. Germaine est catholique, Jan est juif. Ils ont une fille, Janine, ancienne cheftaine scoute. Elle est de vingt ans la cadette de Jacques, cependant la guerre l’a fait grandir vite. Non sans humour, elle raconte à ce cousin qui vient de plus en plus souvent chez ses parents comment elle a interrompu ses études d’anglais pendant l’Occupation, feignant de s’y ennuyer à mourir… En réalité, son patronyme juif devait rendre sa situation intenable à l’université. Janine avait réussi à s’employer comme vendeuse chez Nina Ricci, avenue Montaigne, où se donnaient rendez-vous les élégantes. La jeune Astruc s’y était beaucoup amusée, elle avait observé et appris. Sous l’Occupation, elle dit avoir vu défiler à la boutique des demi-mondaines qui s’affichaient au bras d’officiers allemands ; les mêmes seraient revenues à la Libération, pendues au cou des Américains ! À l’heure du thé – qu’on ne sert plus, car on n’en trouve plus –, Janine fait rire toute la famille en imitant ces gentilles dames si sophistiquées qui lui donnent de gros pourboires.
Jacques succombe aux charmes de cette petite-cousine éloignée. Certes, il a largement entamé la quarantaine et les épreuves l’ont endurci, mais il est resté marqué à vie par sa jeunesse dorée. Au fond, il ne veut pas vieillir… L’énergie de Janine le ramène au temps béni des Années folles… Et puis, cette fille de vingt-trois ans a de la hardiesse à revendre. En 1943, elle a volontairement cédé sa place dans le métro à une vieille dame qui portait l’étoile jaune. Janine, elle, ne la portait pas. Jacques n’a jamais aimé les mijaurées. Là, il lui reconnaît un sacré cran. Repérée par deux miliciens en vadrouille, Janine avait été attrapée et emmenée sur-le-champ au Commissariat général aux questions juives, où elle avait juré ses grands dieux qu’elle était baptisée. C’était vrai, encore fallait-il le prouver, avec un nom pareil. Astruc, un bon pour la déportation.
Janine a conservé toute sa vie le certificat de baptême délivré par l’église Sainte-Marguerite à Paris, ainsi que le précieux « ﻿certificat de non-appartenance à la race juive » finalement obtenu après des mois d’angoisse et daté du 12 février 1944. J’ai sous les yeux le répugnant bout de papier à qui Janine doit la vie. Il est signé de Louis Darquier de Pellepoix en personne, collaborationniste de haut vol dont la nomination au Commissariat général aux questions juives avait coïncidé avec le début des rafles parisiennes et des déportations. Darquier de Pellepoix a pourchassé les juifs avec une hargne et un fanatisme que même le maréchal Pétain a tenté de contenir, en vain. En voyant son nom au bas du certificat, Jacques frémit : la marque du bourreau. Il a entendu dire que le « Commissaire » a fui en Espagne ; qu’il y crève.
Jacques se lance, il demande Janine en mariage. Elle ne connaît rien aux hommes, il saura lui apprendre. Surtout, il ne veut plus de cette douloureuse solitude qui lui rappelle chaque jour l’absence de ses parents et le supplice enduré par son frère. Il veut aussi effacer ce divorce absurde, acté quand d’autres mouraient au champ d’honneur ; il en a honte. À cette nouvelle union, Jacques pose néanmoins deux conditions : le couple n’aura pas d’enfants et s’installera au 164, rue de Courcelles, dans l’appartement de Daniel et Anna, jusqu’à ce qu’ils reviennent des camps. Madame Astruc grimace : ça ne présage rien de bon pour de jeunes mariés. Mais Janine, tout à son premier amour, accepte ces clauses, sans imaginer qu’elles lui empoisonneront bientôt l’existence. Avant d’accueillir la future épousée, Jacques Enoch doit d’abord se remeubler.


Dans la vie, Jacques ne craint pas le froid, sait faire du feu, se contenter de peu et dormir partout. La traversée de l’hiver 1944-1945 dans un Paris tout juste libéré reste toutefois l’un de ses pires souvenirs. Il neige dru. Les rues de la capitale ne sont pas déblayées, les coupures d’électricité usent les nerfs. Jacques relève la température d’une nuit qui a viré au cauchemar : – 13 oC. Il s’endort le ventre vide, blotti contre le poêle. Faute de charbon, il brûle les lattes du plancher. Les Parisiens sacrifient leurs vieux meubles, mais les juifs, eux, n’en ont plus. Au lever du jour, Jacques cavale jusqu’à la Seine : elle charrie d’énormes amas de glace. Il n’a vu cela qu’une fois, quand il avait dix-sept ans. Le papier manque, cependant la presse reprend doucement. Jacques épluche ligne à ligne ces journaux imprimés recto verso sur une feuille unique. C’est écrit si petit, si serré… on dirait les pages de son carnet durant l’exode. La seule information qui lui arrache un sourire : on skie sur la butte Montmartre, paraît-il !
Une chose le met en colère : le marché noir. Jacques consent à tous les sacrifices, tant que des soldats se battent au front et que les prisonniers ne sont pas rentrés, mais savoir que certains profitent et s’engraissent quand le rationnement s’aggrave provoque chez lui un dégoût violent. « Patriotes de merde »… Il se console en dépensant 150 francs pour assister à un « festival Ravel ». La salle est glaciale, il grelotte au deuxième balcon : « Je ne sens plus mes pieds, mais j’entends sans bouger de ma place L’Heure espagnole, Pavane pour une infante défunte, L’Enfant et les sortilèges et les Valses nobles… quelle musique éblouissante… Papa le sait si bien… J’ai amorti le prix. »
Ces lignes me bouleversent. Lorsque Jacques Enoch écoute Ravel, il est accompagné d’un invisible cortège. Lui reviennent Wilhelm, Georges Enoch et le splendide Gabriel Astruc : son grand-père et ses oncles, qui ont si bien connu le maître. Sans oublier Robert Enoch, son petit frère, avec qui il jouait Ma mère l’Oye à quatre mains quand ils étaient minots. Anna avait mis ses garçons au clavier dès que Ravel avait publié la partition. Robert le récalcitrant avait pris en grippe cet imbécile de Petit Poucet et accompagnait son jeu de grimaces qui faisaient rire Jacques à s’en tenir les côtes. Jacques se souvient de son père, enfin, qu’il avait vu pleurer en silence aux funérailles de son compositeur vénéré. Daniel dont Jacques guette tous les jours des nouvelles. Il faut avoir connu un grand piano pour sentir ce que chaque note ﻿peut faire surgir de la vie et de la mort.
Un scientifique épris de rationalité et ignorant tout de la musique va le découvrir dans les premiers mois de l’année 1945. Le professeur Émile Terroine a été chargé de récupérer et redistribuer les biens juifs confisqués par l’occupant. La tâche se révèle immense, tant sur le plan moral que matériel. Terroine part de zéro. Il est biologiste, très réputé dans le domaine de la nutrition – autant dire qu’il ne connaît rien aux choses du droit. Il a quitté sa faculté de Strasbourg en 1939 et a continué d’exercer à Lyon, où il a rejoint la Résistance et a été arrêté par la Gestapo. Incarcéré à la prison de Montluc, il doit sa libération à la spectaculaire attaque des FFI le 24 août 1944. Quelques jours après, ce scientifique à l’humanisme chevillé au corps est nommé administrateur du Commissariat régional aux questions juives de Lyon, place Bellecour.
Dès l’automne, en effet, le général de Gaulle fait placer sous séquestre les biens français devenus propriété allemande. Le Gouvernement provisoire publie les premières ordonnances permettant l’évaluation des pertes et le dédommagement des familles spoliées. En jeu, les comptes en banque des juifs, leurs logements, les entreprises aryanisées, mais aussi des centaines de milliers d’objets volés qu’il faudrait rendre jusqu’au dernier. Là, le professeur découvre, ahuri, que les meubles, les œuvres d’art et les instruments de musique font encore l’objet d’une intense bataille. Mû par une rage aveugle et désespérée, le SS Alfred Rosenberg a repris le contrôle de l’opération Meubles. Il pousse ses commandos à piller tant qu’ils le peuvent et à transporter le butin vers l’est où, comme on l’a vu, ils se heurtent à l’armée russe. Émile Terroine ne doute pas que les Allemands sont en train de se faire voler ce qu’ils ont eux-mêmes volé aux juifs. De fait, une partie de la marchandise prend la route de l’Union soviétique, tandis que d’autres lots de meubles et de tableaux, retrouvés par les Alliés, sont réexpédiés en France, en Belgique et aux Pays-Bas, où les derniers nazis continuent de se servir. Vaisseliers, sofas, argenterie, miroirs, violons et pianos se croisent dans tous les sens, au cœur d’une Europe en ruine… Songeant à la guerre, le professeur Terroine n’avait pensé qu’aux morts, aux disparus et aux blessés. Il avait pensé aux hommes, pas aux choses. Petit à petit, il comprend la folie du pillage en cours.
Émile Terroine chausse ses fins lorgnons. Il travaille sans moyens, mais bâtit sa méthode avec calme et pragmatisme et obtient des résultats remarqués jusqu’à Paris. Si bien qu’au début de l’année 1945 le Gouvernement provisoire le propulse chef du Service national des restitutions des biens des victimes des lois et mesures de spoliation. Terroine déménage dans la capitale et s’installe place des Petits-Pères, dans le bureau personnel du Commissaire général aux questions juives. Le jour de ses soixante-trois ans, lui, fils d’ouvrier, prend possession d’un lieu laissé vacant par la fine fleur de l’aristocratie frappée d’indignité nationale. Louis Darquier de Pellepoix n’a pas seulement brillé par son antisémitisme féroce, il s’est aussi vautré dans la corruption, volant les juifs à pleines mains pour se remplir les poches. Celui que Pétain appelait « mon tortionnaire » a fini par être démis de ses fonctions. À sa place, Vichy avait désigné Charles du Paty de Clam, nettement moins zélé que son prédécesseur, quoique doté d’une double particule à l’histoire glorieuse. Son père avait instruit l’enquête à charge contre le capitaine Dreyfus ! La haine des juifs de père en fils et au nom du peuple français…
Elle est longue, l’histoire qu’Émile Terroine doit réparer. Voici ce qu’il écrit en décembre 1944 : « La restitution des biens spoliés aux Israélites est une œuvre à la fois de justice et d’humanité dont la signification morale et politique dépasse de beaucoup les valeurs matérielles en cause. Elle doit être, aux yeux de la France et du monde, une des grandes manifestations tangibles du rétablissement du droit et de la légalité républicaine. » Ainsi, pour Terroine, la grandeur de la restitution ne tient pas à la valeur des hôtels particuliers ou des lingots restitués : toutes les familles, même les plus désargentées, doivent être traitées à égalité. Ensuite, les choses ont une valeur qu’on ne saurait estimer. Lui, le spécialiste du vivant, s’est vu confier le sort d’objets inanimés. Et il saisit ce que d’autres refusent même d’entrevoir : derrière ces commodes, ces bibelots, ces tapis, ces rideaux confisqués, il y avait des vies. Rendre les meubles, c’est rendre souvenirs, honneur et dignité à ceux qui en ont été privés. Malheureusement, les premiers textes de loi qui encadrent la restitution ne font que des mécontents ; les familles se sentent bafouées. Le professeur résume en quatre mots ces ordonnances : « erreurs, abandons, inconséquences et oublis ». Il va se battre pour obtenir justice et équité.
Et la justice passera aussi par les pianos.


Émile Terroine se heurte à un problème de taille : l’invraisemblable quantité de pianos volés, des instruments lourds, volumineux et fragiles. Comment les déplacer, les stocker, les répertorier ? Il y en a plein les sous-sols du palais de Tokyo, plein l’entrepôt de la rue de la Manutention, plein les convois reroutés par les armées alliées. Pour des questions logistiques autant que symboliques, Émile Terroine va leur réserver un sort à part. Après tout, le piano a beau trôner dans un salon entre la bibliothèque et le canapé, il n’est pas un meuble comme les autres.
Les meubles et instruments de musique volés s’amoncellent sans nom ni adresse. Comment retrouver ceux qu’on en a spoliés ? Terroine doit innover pour faire venir à lui des victimes qu’il ne peut contacter. Le biologiste va donner l’information aux journaux. Au mois d’avril 1945, dans une rubrique satirique, Jacques repère : « On recense les pianos volés par l’occupant, celui-ci commençant à perdre les pédales ! » Jacques croit d’abord à une plaisanterie, mais le lendemain, dans un autre canard, il découvre éberlué que « 2 100 pianos attendent leurs propriétaires à Paris ». L’article poursuit : « En 1870, les Prussiens emportèrent les pendules. En 1940-1944, les nazis emportèrent de tout, avec un faible pour les pianos. Mais dans leur fuite, ces messieurs n’ont pu emporter toute leur rapine ! » Pour la première fois depuis des mois, Jacques est secoué par un spasme de joie ; il sent son cœur éclater dans sa poitrine, comme s’il apprenait le retour d’un être aimé, comme s’il allait revoir un membre de la famille…
La semaine suivante, il découvre cet avis publié dans Combat : « Le recensement des pianos volés par l’ennemi prendra fin vers le 20 avril. Les intéressés sont invités à signaler le vol de leur piano au Service des restitutions, 17﻿, rue Notre-Dame-des-Victoires, Paris 2e. » Enfin, dans Le Monde, il est précisé que les demandeurs doivent se munir d’une « description complète de leurs pianos, avec marque et numéro de série si possible ».
Jacques prend immédiatement la plume. Il a confiance : un Érard de concert, un modèle no 2 en bois de palissandre, ça ne court pas les rues ! Il reconnaîtrait celui de son grand-père entre mille : la pédale forte bringuebale un peu, elle aurait dû être réparée depuis des lustres, le couvercle souffre d’une légère éraflure côté droit, le pupitre n’est pas d’origine, Anna en a fait fabriquer un à son goût, le tabouret a été trafiqué pour Daniel, qui n’était pas bien grand… En rédigeant le descriptif de l’instrument, les souvenirs le submergent. L’excitation fait place à la mélancolie. Il n’est pas le seul : le Service des restitutions se voit assailli par les courriers de réclamation et, parmi eux, un nombre inattendu de lettres concernant des pianos…
Aux Archives nationales, vingt-trois cartons contiennent les lettres de juifs qui cherchent leur piano à la Libération. Ces petits textes, souvent malhabiles et raturés, font entendre la voix des victimes du pillage, survivantes de la Shoah. À l’instar de Jacques Enoch, chacun se plie avec un sérieux bouleversant à l’exercice requis : se remémorer le piano volé. L’ancienne directrice des Archives nationales, Caroline Piketty, a passé plusieurs années de sa carrière à manipuler ces missives et leur a consacré un petit livre : Harmonies volées. Ces lettres disent un pan méconnu de ce que le nazisme a fait aux juifs. Comme les logements ont été vidés de fond en comble, les victimes n’ont plus les papiers de l’instrument. Alors, souvent, ils joignent à leur envoi – en guise d’attestation – un mot manuscrit de la concierge qui a assisté à l’enlèvement de l’instrument. La même qui a fourni les clés aux hommes du commando ﻿Musique.
Tout président du Conseil qu’il a été, Léon Blum écrit lui aussi à la section piano. Intriguée par sa lettre, Caroline Piketty s’est penchée sur l’histoire de son Bechstein, un fameux instrument d’origine allemande. Léon Blum a été déporté en mars 1943 à Buchenwald, où l’a rejoint sa dernière compagne, Jeanne. Il rentre en mai 1945, âgé de soixante-treize ans. Son incarcération l’a anéanti physiquement : il a perdu vingt kilos, souffre d’une effroyable sciatique et apprend en arrivant à Paris que René, le plus jeune de ses frères, a été assassiné dans les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. La nouvelle le foudroie. En outre, il retrouve son appartement du quai Bourbon entièrement vidé. La maison de sa femme, à Jouy-en-Josas, a été elle aussi dévalisée et placée sous scellés.
Le piano de Léon Blum était un demi-queue portant le numéro de série 104 483. Il l’avait reçu en cadeau lors de son premier mariage. Par chance, ce Bechstein fait partie des pianos repérés dans les réserves du palais de Tokyo par les équipes du professeur Terroine et il est vite restitué à l’homme politique. Toutefois, celui-ci ne reprend pas l’instrument ; il le donne à son cher Daniel Mayer, député socialiste du Front populaire. Mayer qui a tenu tête à Vichy, Mayer qui a joué un rôle clé dans la Résistance, Mayer qui est devenu ministre du Travail et de la Sécurité sociale à la Libération… Mayer qui, juif alsacien comme Blum, souffre de ne pas retrouver son piano. En lui offrant le sien, Léon Blum accomplit un geste qui scelle leur amitié. Cependant, Caroline Piketty est allée consulter les registres du célèbre facteur allemand Bechstein : l’année de fabrication du numéro 104 483 ne correspond pas à la date du premier mariage de Blum. Il y a erreur sur le piano ! Dans le grand désordre de l’année 1945, ﻿l’ancien président du Conseil a récupéré sans le savoir le piano d’un autre. D’un homme ou d’une femme dépossédée et dont les petits enfants, peut-être, cherchent encore l’instrument…
Aux Archives nationales, la lettre rédigée par Léon Blum, sur papier à en-tête du Populaire, l’organe central de la SFIO, côtoie celles de petits artisans, d’employés, de commerçants, de professeurs… Chacun cherche son piano, admirable instrument ou vieille carcasse dissonante, piano à queue des arrondissements cossus ou piano droit des clapiers de Belleville. Ils s’accrochent à cette quête, parlant dans leur courrier de leur instrument comme d’un être cher, alors même que beaucoup d’entre eux ont réchappé à la mort et, comme Jacques Enoch, demeurent sans nouvelles de leurs proches. Léon Blum a su tout de suite pour son frère René. D’autres attendent des mois, parfois des années, le retour des disparus. On peut s’interroger : pourquoi s’accrocher à un piano quand il vous manque un frère ?


Si un piano n’avait pas été arraché à ma grand-mère roumaine, je ne l’aurais probablement pas su : un instrument peut dépeupler une vie.
Elle s’appelait Gabriela et s’était toujours enorgueillie de ses ascendances. À Bucarest, les Sanielevici, dont elle était issue, avaient donné des intellectuels importants – peintres, scientifiques, critiques littéraires, tous membres de l’Académie –, et aussi des banquiers, des sénateurs. La génération qui avait précédé Gabriela s’était révélée éclatante. Mais sa mère, unique fille de la fratrie Sanielevici, avait fait un mauvais mariage, épousant un obscur chanteur d’opéra, joueur et noceur, comme on disait au début du siècle dernier. Le couple divorça. Gabriela dut subir le déshonneur d’être élevée par une mère seule et sans argent et de porter un patronyme méprisé par toute sa famille. Convaincue d’être une personne remarquable à bien des égards, elle comprit très tôt qu’il lui faudrait jouer des coudes pour s’imposer. Avec sa peau laiteuse et ses yeux vert amande, elle se savait jolie. Excellente élève, douée pour les langues et la musique, elle choisit le français et le piano. Chaque printemps, Gabriela attendait les auditions du conservatoire pour montrer aux bonnes gens de Bucarest qu’elle n’était pas n’importe qui.
Membre respecté du clan Sanielevici, Emanoil Socor, avocat et journaliste de renom, avait pris ma grand-mère en affection. Son fils, Matei, un peu plus âgé, partageait la passion de Gabriela pour la musique, quoiqu’il fût meilleur pianiste. Le jeune homme montrait des prédispositions de concertiste. Il partit étudier le piano à Leipzig, elle resta à Bucarest. Emanoil Socor, cependant, imagina une surprise pour Gabriela : un voyage à Berlin, où ils se retrouveraient avec Matei pendant les vacances. À cette occasion, rendez-vous fut pris chez Bechstein, le plus fameux des facteurs berlinois. Gabriela connaissait la puissance et le toucher incomparable des Bechstein, leur table d’harmonie fabriquée en épicéa des montagnes, ce bois exclusivement sélectionné dans les Dolomites italiennes avec lequel le grand Stradivarius faisait déjà ses violons. Bechstein, le piano préféré de Richard Wagner, comme on le lui avait appris au conservatoire.
En entrant dans le magasin de la Kant Straβe, Gabriela et Matei se jetèrent un défi, rien que pour épater la galerie. Ils essayèrent tous les instruments d’exposition, déployant leurs quatre-mains les plus techniques. Ils s’en donnèrent à cœur joie et une assemblée improvisée les applaudit à tout rompre. Cet après-midi-là, Emanoil Socor passa commande de deux pianos identiques. Il en offrit un à son fils et un à ma grand-mère. Il choisit le modèle M, le demi-queue le plus prisé de chez Bechstein : 1,78 mètre de longueur, quatre-vingt-huit touches, une laque noire parfaite.
Pendant plus d’une année, Gabriela guetta la livraison de son instrument. Lorsqu’il arriva à Bucarest, elle se dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Elle fut emplie d’un sentiment de fierté… et de revanche. Mieux qu’un nom, elle avait désormais un piano.


Elle allait chérir son Bechstein plus que tout. Jeune mariée, alors qu’elle vivait en centre-ville, le piano se révéla bien trop grand pour un si petit appartement, mais qu’importe : elle en rabattait le cylindre afin que les visiteurs ne puissent rien voir d’autre, en entrant, que le prestigieux nom allemand tracé en caractères gothiques dorés au-dessus du clavier.
Gabriela, née dans une famille juive, portait désormais le nom de son mari, Harry, juif aussi. Bientôt, la Roumanie, monarchie parlementaire qui avait basculé à l’extrême droite, promulgua des lois raciales, et Gabriela dut quitter le Conservatoire et l’université où elle enseignait. Repliée à la maison, elle vivait de travaux de couture et s’accrochait à son piano, remède à la honte et à la déchéance.
Lorsque la Roumanie entra en guerre, ce fut ﻿aux côtés de Hitler. Les kiosques à journaux étaient tapissés de unes qualifiant les juifs de « parasites ». Gabriela se terrait. Comme les Enoch, elle avait condamné son piano de peur d’attirer l’attention. Un jour qu’elle était seule, un policier effectua une visite de contrôle. Une longue liste de matériel était interdite aux juifs : bicyclette, poste de radio (un crève-cœur pour une femme qui n’avait d’autre passe-temps que d’écouter les retransmissions de concerts entre deux diatribes patriotiques), équipement d’alpinisme, etc. L’officier, sanglé dans sa veste gris bleuté, la poitrine frappée de l’aigle roumain et la casquette de la cocarde nationale, se présenta avec courtoisie. En entrant, il fut saisi à la vue du Bechstein. Un si bel instrument dans un immeuble si modeste… Avec un plaisir non dissimulé, le policier tira le tabouret et s’installa au piano. Gabriela, d’ordinaire plutôt hautaine avec le commun des mortels, se crispa en silence. Mais quand elle vit les doigts boudinés du flic sur « son » clavier, elle fut prise d’un accès de fureur qu’elle ne put contrôler et, de toutes ses forces, referma le couvercle sur les mains de l’officier, qui hurla de douleur. Gabriela le regarda sortir en vociférant ; elle n’avait pas prononcé un seul mot ni baissé les yeux un seul instant.
Convoqué dès le lendemain au commissariat, mon grand-père dut déployer des trésors de diplomatie pour amadouer le gars. Quand j’étais enfant, Gabriela racontait cette péripétie et en riait, piquante et moqueuse comme elle savait l’être, sans mention de la menace qui planait sur elle. Jamais elle ne m’avait expliqué qu’elle était juive et qu’elle avait couru le risque d’être déportée… pour son piano.


Nous voici quinze ans après la guerre, sous les communistes. Gabriela est devenue membre du Parti. Elle a gravi les échelons avec détermination. Désormais, en Roumanie, les juifs sont des camarades comme les autres. Cela convient bien à ma grand-mère, qui ne s’était jamais sentie juive et qui avait tant souffert de cette perpétuelle discrimination. Brillante, elle est nommée professeure de musicologie au Conservatoire national de Bucarest et directrice administrative de l’orchestre des studios de cinéma. Son talentueux cousin, Matei Socor, communiste de la première heure et compositeur illustre, est porté aux nues par le régime. Chacun a conservé son Bechstein.
Gabriela et ﻿son mari, Harry﻿, habitent désormais un joli pavillon Art nouveau dans un quartier populaire. Ils ont deux filles, ma tante et ma mère, et un demi-queue Bechstein, donc, qui trône au rez-de-chaussée. La famille connaît quelques années de répit. Mes grands-parents font donner à leurs enfants des leçons de français et de piano, ce qui trahit les relents bourgeois de la famille. Très tôt, les petites font leurs gammes sur l’imposant demi-queue. Ma tante se montre plutôt habile, ma mère pas du tout. Travailler son piano, la corvée.
À la fin des années 1950, le climat se dégrade pour mes grands-parents, tour à tour dénoncés et radiés du Parti communiste. La vérité, c’est que la Roumanie – comme l’Union soviétique – ne s’est jamais purgée de son antisémitisme. Tapie, la bête immonde est toujours vivace. Sans jamais le formuler, le régime continue de voir en ses juifs des traîtres. Peu à peu, il les salit, les punit, les chasse. Parmi les accusations bidon qui feront de ma grand-mère une paria, on trouve pêle-mêle des activités d’espionnage, des liens d’argent avec Israël et… la destruction planifiée de tous les instruments de musique du Conservatoire de Bucarest ! D’une rare violence, sa séance d’exclusion du Conservatoire restera gravée dans sa mémoire comme une humiliation dont elle ne s’est probablement ﻿pas remise.
En 1961, mes grands-parents n’ont plus le choix, il leur faut quitter le pays. Or﻿, nul ne franchit plus le rideau de fer. Ils font appel à un mystérieux passeur qui, moyennant finances, négocie leur sortie. Harry et Gabriela ne savent pas qu’ils empruntent alors une filière réservée aux juifs. C’est un secret d’État. La Roumanie est en train de les vendre jusqu’au dernier. La famille prépare son départ : inévitablement, leur nationalité leur sera retirée et leur maison confisquée. Ils n’ont droit qu’à quelques kilos de bagages. Tout ce qu’ils possèdent sera dispersé, donné, vendu. Il ne doit plus rien rester.
Un matin, quatre hommes pénètrent dans la maison pour démonter les pieds du Bechstein, sa lyre et son pupitre. Ils empaquettent le demi-queue dans d’épaisses feutrines et le fourguent dans un gros camion dont ils n’ont même pas coupé le moteur. Dès leur arrivée, Gabriela est prise de suffocations. Elle entraîne sa fille de seize ans, ma tante, au premier étage. Elle allume la radio, monte le son au maximum et danse tant qu’elle peut pour couvrir le bruit des déménageurs. Lorsqu’elle redescend, la pièce est nue. Avec le piano, trente ans de sa vie sont partis. La douleur est fulgurante. Ce vide-là, elle ne le remplira jamais.


Au printemps 1945, Jacques Enoch s’impatiente. Les pianos volés sont de retour à Paris, et lui ne peut s’en approcher. Il pilonne de demandes le Service des restitutions, mais la convocation tant espérée ne vient pas. Son courrier a bien été examiné, toutefois le service ne trouve pas trace d’un Érard dont le numéro de série serait le 68037 et ne s’encombre pas de visiteurs inutiles. C’est mal connaître Jacques, qui tient mordicus à venir sur place, car il ne croit que ce qu’il voit. Il finit par obtenir le sésame. Pour un piano de concert, il devra se rendre soit au palmarium du Jardin d’acclimatation, soit au pavillon no 63 de la Foire de Paris, porte Vaugirard, ou alors tenter sa chance au sous-sol du palais de Tokyo. « Se munir d’une lampe de poche », est-il précisé dans le courrier.
Jacques remise sa bicyclette et emprunte la ligne Nord-Sud, dont il aime les stations décorées. Au Parc des expositions, il ne s’attendait pas à un tel spectacle… Des pianos stockés par centaines, couchés sur le flanc sous un sombre amas de poussière… « Pauvre bête à musique ! » s’exclame, dépité, le journaliste Michel Georges-Michel, qui effectue la même visite. Au fond du pavillon gisent des montagnes de pieds de piano démontés et jetés là, en vrac. Si tant est qu’on retrouve son instrument, on lui visse donc des pieds de fortune. Au palais de Tokyo, c’est pire. Les pianos s’entassent dans les caves encore pleines de charbon. L’obscurité y est telle que la lampe à piles ne suffit pas à voir l’instrument dans son entier. D’ailleurs, çà et là éclatent des disputes. Deux couples croient reconnaître « leur » piano. Le ton monte, chacun y va de « son » martyre, un gardien doit intervenir… La scène est pathétique. Jacques sort de là très amer et file au bois de Boulogne.
La gigantesque serre du Jardin d’acclimatation s’est muée en labyrinthe de grands pianos enchevêtrés les uns aux autres. On ne peut en déplacer ni ouvrir aucun. Jacques n’y voit rien et n’y comprend rien. Il reste jusqu’à la fermeture, sans avoir reconnu le piano familial. Il retrouve pourtant espoir. Il a vu des juifs se réapproprier leur piano d’un simple geste de la main. Comme un pied de nez aux Allemands qui, quelques mois plus tôt, se choisissaient un instrument en le pointant ﻿négligemment du bout de l’index. Et puis, tous ces pianos volés décrits dans les journaux, exposés au su et au vu de tous, agissent comme un pansement sur le silence et l’infamie. Tant de Parisiens avaient détourné le regard au passage des déménageurs…
Jacques traverse le bois à pied. Après un hiver impitoyable, la chaleur est aussi soudaine qu’exceptionnelle. Il est en bras de chemise, les marronniers sont en fleurs. Il ne résiste pas, la nature lui manque tellement. S’allongeant dans l’herbe, il laisse le bleu du ciel imprimer sa rétine, le soleil détendre son visage.
Le répit est de courte durée… La semaine suivante, il se presse, comme tant d’autres, à l’hôtel Lutetia, où les déportés commencent à être rapatriés. L’arrivée des premiers survivants le plonge dans la sidération. Hagards, rasés, décharnés, ils ne sont plus ni hommes ni femmes. Dans le palace du boulevard Raspail, Jacques brandit les seules photos qu’il a de Daniel et Anna ; il retourne sans cesse aux listes punaisées sur les panneaux d’affichage du couloir ; il scrute chaque visage, son père a dû bien vieillir, peut-être ne le reconnaîtra-t-il pas. Parmi les déportés, il ne trouve personne de cet âge-là, il refuse d’y voir un mauvais présage. Il revient tous les jours.
Le 1er mai, sans que nul ne s’y attende, le ciel de Paris se couvre, un vent gelé se met à souffler, annonçant les Saints de glace : il neige sur la capitale, et pas qu’un peu. Des flocons si épais au mois de mai, Jacques n’arrive pas à y croire et s’accroche pour ne pas sombrer. Huit jours après, le temps bascule à nouveau. La capitulation allemande se signera sous un ardent soleil d’été. Jacques emmènera Janine danser. La météo est devenue folle. Quant à Daniel et Anna, ils ne rentrent toujours pas.
Qu’éprouve Jacques au fond de lui ? Je l’ignore. Sur plusieurs décennies de carnets, l’année 1945 est la seule manquante. L’agenda a disparu, comme le piano a disparu, comme sa mère a disparu, comme son père a disparu. Tout manque, cette année-là. À moi d’imaginer l’attente, ce vide qui peu à peu s’emplit d’une peur chaque nuit plus intense. Est-ce là que Jacques a commencé à faire ce cauchemar qui reviendra dans les carnets suivants et continuera de le réveiller durant des années ? Le grand Érard perdu sur les routes d’Allemagne, d’abord épargné par les obus qui pleuvent de tous côtés, et puis, brusquement, le piano pulvérisé, démembré dans d’atroces souffrances… Un fatras de bois et de métal pris dans le feu et dans les flammes… Quand Jacques ouvre les yeux, il éprouve une étrange douleur à la poitrine, comme un doigt qui appuierait de toutes ses forces juste au-dessus du cœur. Le vacarme des bombes résonne encore à ses oreilles. Pendant une fraction de seconde, il se demande s’il ne vaut pas mieux le bruit de la guerre que le silence de son appartement désert.


Chaque jour, Jacques pédale jusqu’au Lutetia, où il attend en vain ses parents. Pour soulager son impatience et sa nervosité, il poursuit sa course tantôt vers la porte de Versailles, tantôt vers le palais de Tokyo, où il espère débusquer le 68037 dans les lots de pianos à peine déballés ou, pourquoi pas, parmi les instruments dont le numéro a été effacé ou parmi ceux qui ont été saccagés au point que nul ne peut les identifier. Cependant, il ne trouve pas trace d’un grand Érard ni d’aucun prestigieux instrument de concert : les Allemands ont dû les accaparer en premier…
Jacques est un pragmatique doublé d’un pessimiste, c’est ce qui lui a sauvé la vie. Dans le gourbi humide du palais de Tokyo, il repère un Érard couvert de suif. C’est un piano de taille moyenne, rivé dans un recoin si obscur et encombré que les visiteurs rebroussent chemin. Jacques s’y est faufilé à plusieurs reprises, il a l’œil… Il éclaire du mieux qu’il le peut le clavier, la table d’harmonie, les pédales, les cordes… L’ensemble lui semble assez médiocre, mais intact. Un soir, il se décide. Ses chances de retrouver le piano familial sont minces, celles de le retrouver en état de marche sont presque nulles.
Comment a-t-il réussi ce tour de passe-passe ? Nous ne le saurons jamais. Le 31 mai 1945, Jacques Enoch signe un « procès-verbal de restitution » sur papier à en-tête du « Gouvernement provisoire », comme s’il avait retrouvé son piano. Il a présenté sa carte d’identité, refaite à Aix-en-Provence, une copie de la facture de 1892 délivrée par la maison Érard, entre-temps rachetée par Guichard & Cie, et une lettre de la concierge, que j’ai retrouvée aux Archives nationales : « Je soussignée, Madame Debrièvre Valéry, certifie que le piano de Monsieur Enoch a été volé par les Allemands entre le 1er et le 15 décembre 1943. » Ces documents existent encore, mais ils n’expliquent pas comment le numéro de série 68037 a pu se retrouver sur le procès-verbal. Car le « vrai » piano n’a pas réapparu. Jacques est clairement reparti avec un autre instrument ! À la différence de Léon Blum, qui a la tête ailleurs, Jacques ﻿a très probablement concocté lui-même l’entourloupe. Il veut un piano, il veut des notes qui lui remplissent la tête, il veut faire taire les bombes, il veut faire réapparaître son père, il veut réintégrer l’humanité. Il estime qu’il a assez souffert. Il glisse un billet à l’employé du Service des restitutions – ou quelque chose dans ce genre-là – et organise la livraison d’un piano inconnu au 164, rue de Courcelles.
Jacques a toujours eu un goût pour le micmac ; il se réjouit de sa combine. Toutefois, l’instrument, un modèle no 33, n’a rien à voir avec son Érard de concert. C’est le fameux petit piano à queue plus large que long ! L’instrument bâtard qui porte le sceau du malheur et que tous les autres facteurs appellent… le « crapaud ». Quelle ironie, le fabuleux piano mué en crapaud ! Si l’affaire n’était pas aussi tragique, on croirait à un mauvais sort jeté par une sorcière des contes de Grimm. Le fabuleux piano devenu fable…
C’est pourtant bien ce qui se produit, car Jacques, en maquillant le numéro de série sur le bon de restitution, condamne le vrai 68037 à devenir un mythe, un piano fantôme qui ne peut rejoindre ni le royaume des vivants ni celui des morts. Jacques comprend trop tard son erreur. La traque du grand Érard vient de basculer dans la clandestinité, de quoi aiguillonner chez lui obsessions et regrets. Le crapaud ne comble pas l’absence de son véritable instrument, il ne fait que la rendre plus douloureuse. Les semaines passent, le cauchemar du piano broyé revient. Et, le 1er septembre 1945, le centre de rapatriement ferme officiellement ses portes au Lutetia sans avoir vu passer un seul Enoch.
Jacques se consume et se barricade petit à petit dans le mutisme. Le 27 septembre 1945, à 15 heures, il épouse Janine Astruc, sans Robert, sans Daniel, sans Anna. Il avait rendu sa mère si heureuse en demandant Mine en mariage des années auparavant. Anna espérait de tout cœur des petits-enfants, mais n’osait pas en parler à son fils. Tout à sa pudeur, elle gardait cela pour ses prières, demandant à Dieu de lever la punition.
L’autre grand absent de la noce se nomme Lucien Vidal-Naquet, l’ami si cher et si précieux durant l’exil en zone sud, l’avocat qui avait aidé Jacques à contrer les profiteurs… Lucien et sa femme ont refusé de quitter Marseille. En mai 1944, ils ont été pris par la Gestapo, emprisonnés aux Baumettes, puis transférés à Drancy et déportés à Auschwitz par le convoi no 75. Depuis, Jacques est sans nouvelles. Il sait que leurs quatre enfants, dont un bébé confié précipitamment aux voisins, ont échappé au coup de filet. Jacques connaît l’aîné, Pierre, depuis qu’il est tout petit. Le gosse a quinze ans maintenant, il vient de rentrer à Paris, au lycée ﻿Henri-IV, quand la nouvelle se confirme : Lucien et Marguerite Vidal-Naquet ont péri dans les chambres à gaz. Jacques en a le sang glacé. Le jeune Pierre, révolté, frondeur, si intelligent, deviendra un grand historien de la Grèce antique doublé d’un militant acharné contre la torture. À la fin de sa vie, il jettera ses dernières forces dans la lutte contre le négationnisme, l’effacement du génocide qui extermina ses parents.


Henry-Jean Lemoine a tenu bon malgré les lois scélérates : il n’a pas vendu Enoch Père & Fils. Et il remet à Jacques les clés du 27, boulevard des Italiens. Les deux hommes s’étreignent en silence. Jacques repousse sans cesse le moment de franchir ce seuil bien-aimé : la peur du vide, sans doute. Il attend Janine. C’est avec elle qu’il veut redonner vie aux éditions, dévastées par ces années de guerre. Il y a tant à faire… Grâce aux Lemoine, le catalogue n’a pas été dispersé, mais il a vieilli. Les éditions Enoch semblent dater d’un autre siècle, tandis que le fringant Salabert, avec le mélange de cynisme et d’efficacité qu’on lui connaît, a racheté les éditions Deiss, dont le fondateur est mort en déportation, et ouvert son premier bureau à New York.
Sur le plan musical, la France a changé. La capitulation allemande fait souffler sur Paris un vent de frénésie, un besoin de chanter et de danser à la mesure des souffrances endurées. Si les Enoch veulent retrouver le devant de la scène, il leur faut signer un succès, un vrai. L’essor fulgurant de la radio redessine le marché : la diffusion des enregistrements va entraîner des ventes de disques dans des proportions que Jacques n’aurait jamais imaginées. Sans le savoir, il assiste à l’avènement de la culture de masse. Janine est férue d’opérettes et de chansons populaires. Jacques a hérité d’une solide culture classique. Ces deux-là se complètent à merveille. Tant mieux, car la pente s’annonce rude à remonter…
Enfin, une lueur d’espoir ! Jacques voit revenir à Paris deux vieux copains, Jacques Prévert et Joseph Kosma. De toute la guerre, réfugiés dans le Midi, ils ne se sont pas quittés. Prévert a trouvé un refuge pour Kosma et sa femme Lilly. Il leur a dégoté des faux papiers et a fait travailler son ami juif sous des noms d’emprunt. Ainsi, main dans la main, ils ont signé Les Enfants du paradis, le chef-d’œuvre de Marcel Carné, Prévert au scénario, Kosma à la musique. C’est triste à dire, mais ﻿le talentueux Maurice Jaubert mort au combat, il y avait, pour Kosma, une place à prendre.
La sortie en mars 1945 des Enfants du paradis se fait en l’absence de l’actrice principale, Arletty, accusée de collaboration et placée en résidence surveillée. Le film est un triomphe. Il ne quitte pas l’affiche pendant cinquante-quatre semaines. Prévert et Kosma sont acclamés. Or﻿, c’est Francis Salabert qui a édité la musique des Enfants du paradis, un contrat aux retombées mirobolantes. Jacques ne décolère pas. Salabert, encore Salabert… Il est grand temps que les Enoch reviennent aux affaires. Terminées, les années à se cacher : le dernier des Enoch ne se laissera pas déplumer. Quant à Joseph Kosma, il ne veut plus d’autre éditeur. Comme Jacques, Kosma serre les dents, mais il sort meurtri de la guerre, encore plus taiseux qu’avant, hanté par l’anéantissement des juifs d’Europe. À la Libération, il dédie son premier opus à Daniel Enoch, qui l’avait accueilli à bras ouverts à Paris… presque un père pour lui. Kosma, lui aussi, attend le retour de Daniel et Anna.
Partout, sous les décombres de la guerre, la musique ressurgit. À mesure que les Alliés libèrent des territoires, les Monuments Men, ces justiciers chasseurs de chefs-d’œuvre, déterrent des trésors. Le Monuments, Fine Arts﻿ and Archives Program, créé dès l’année 1943 par le général Eisenhower pour protéger les œuvres d’art en zone de combat, est composé en grande partie de civils volontaires issus de treize nationalités différentes. On y retrouve de nombreux directeurs de musée, conservateurs, historiens d’art, architectes, collectionneurs, restaurateurs… Et aussi une poignée de musiciens lancés sur la piste des instruments volés. Ils vont de découverte en découverte : Jacques suit leurs exploits dans la presse, comprenant peu à peu l’ampleur de la razzia perpétrée par les nazis et guettant, on ne sait jamais, son grand Érard. À défaut, il retrouve avec joie des noms bien-aimés que la guerre avait engloutis.
Parmi eux, Doda Conrad, fils d’une cantatrice polonaise, un grand mondain parisien devenu chanteur à son tour, mais aussi organisateur d’éblouissants événements musicaux avant-guerre. Jacques le connaissait bien avant son exil aux États-Unis. Naturalisé américain et devenu agent de liaison dans l’armée, Doda Conrad sillonne avec les troupes le sud de l’Allemagne au printemps 1945. Il pénètre dans un château de Bavière tout juste abandonné par l’ennemi. Le lieu, passablement dévasté, a servi de garnison. Au mess des officiers, les GI repèrent un curieux piano, long, étroit et tout aplati. Il est couvert de bouteilles d’alcool et de mégots. Doda Conrad, ému aux larmes, reconnaît le clavecin de concert de Wanda Landowska ! C’est bien l’instrument que la maison Pleyel avait fabriqué sur mesure pour cette sommité de la musique ancienne et dont Herbert Gerigk s’était emparé en septembre 1940. Le premier trophée du commando ﻿Musique, un clavecin revenu des Enfers. Wanda Landowska a décidé de ne jamais rentrer en Europe ; Doda Conrad va donc escorter lui-même l’instrument jusqu’en Amérique.
De son côté, Jacques Enoch multiplie les démarches à mesure que se créent des commissions de réparations. Sans relâche, il remplit des formulaires, rédige scrupuleusement des courriers, signe des accusés de réception… Cette abondante correspondance vise la bibliothèque de ses parents, les partitions, les archives sonores et le mobilier des Enoch. Les lettres s’étalent sur des années ; tout a été conservé. Alors qu’à Janine﻿, Jacques tait sa douleur et ses nuits d’insomnie, une phrase glissée sans cérémonie dans l’une de ces missives me saute aux yeux. Comme si la langue administrative et impersonnelle permettait à Jacques d’exprimer l’indicible. Ainsi, en décembre 1945, la sous-commission des livres contacte Daniel Enoch, c’est Jacques qui répond à sa place :
« Madame, je prends connaissance de votre circulaire adressée à mon père, déporté en Allemagne, dont je suis sans nouvelles et qui doit, malheureusement, être considéré comme disparu. Il m’est difficile de vous donner la liste des ouvrages qui ont été volés dans la bibliothèque de mon père, celle-ci était très importante et comprenait notamment les œuvres complètes de VICTOR HUGO et CHATEAUBRIAND. Ces livres étaient reliés et portaient les initiales de mon père : “D.E.” Tous ces livres ont été pillés par les Allemands ainsi que tous les meubles de l’appartement de mes parents, après leur arrestation… »
Cette formule, « doit, malheureusement, être considéré comme disparu », n’est pas un euphémisme. Moi qui égrène ses carnets, année après année, je sais que Jacques Enoch n’est pas de ceux qui disent « partis » ou « disparus » pour ne pas avoir à prononcer le mot « morts ». Simplement, concernant Daniel et Anna, Jacques n’a ni date, ni récit, ni dépouille, ni sépulture… Comment pourrait-il décréter que le deuil doit commencer ? Comment faire pour dire à voix haute, ou bien pour ﻿décréter noir sur blanc, le décès d’un homme et d’une femme quand on est leur propre enfant ? Quand Jacques s’est-il décidé à pleurer ? Je l’ignore. L’année 1946 me fournit un nouvel agenda. Et une date, le 8 janvier, c’est un vendredi. Je lis : « CÉRÉMONIE RELIGIEUSE à la grande synagogue, rue de la Victoire, à la mémoire de papa, maman et Robert – beaucoup de monde. Dans le temple, il y a des drapeaux français. Français comme les policiers qui sont venus arrêter papa et maman pour les conduire à la mort. Le rabbin Weil (que j’appelais l’abbé Weil !) parle de notre patrie. Il s’agit de la France et je pense à tout ce qui s’est passé entre 1940 et 1944. »
Ni chagrin ni pitié. Le cœur de Jacques Enoch est sec, comme ses mots désormais. Comme ce froid hivernal qu’il consigne à nouveau jour après jour dans son journal intime.



  

  
    Alors que Jacques et Janine travaillent d’arrache-pied à remettre en ordre les éditions, Prévert et Kosma s’attellent au nouveau film de Marcel Carné, dont Enoch Père & Fils va éditer la partition. Tout commence par un petit ballet, Le Rendez-vous. Jacques Prévert en écrit la trame, en 1945, à la demande du danseur étoile Roland Petit. Joseph Kosma – à nouveau libre de travailler au grand jour – compose la musique, et c’est leur ami Brassaï, génial photographe né lui aussi en Hongrie, qui crée les décors. Quant à Picasso, il peint le splendide rideau de scène qui tombe sur le final. La troupe obtient un joli succès parisien !

    Marcel Carné assiste à la première. Il y croise Jean Gabin, son acteur vedette de Quai des brumes avant-guerre, et l’amante de ce dernier, Marlene Dietrich. Emballés par le ballet de Prévert, ils décident tous ensemble de se lancer dans une adaptation pour le cinéma. Cependant, Marlene Dietrich négocie dans son contrat une clause de validation du scénario, et elle semble bien décidée à s’en mêler.

    Pour le ballet, Kosma avait composé un petit thème plein de langueur destiné à accompagner le pas de deux. Il y avait mêlé le folklore tzigane de son enfance hongroise, un célèbre poème chanté de Jules Massenet et une suite harmonique présente dans la Passacaille de Haendel. Cette mélodie plonge Jacques Prévert dans une mélancolie profonde. Le poète avait l’habitude de donner ses textes à Kosma pour que le compositeur les mette en musique. Cette fois, Prévert fait l’inverse, il cherche des mots capables de traduire ce que l’air de Kosma fait surgir en lui : un bonheur qui n’est plus, des regrets amoureux, un automne finissant, des feuilles mortes comme métaphore de ce qui ne reviendra pas…

    
      Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes

      Des jours heureux où nous étions amis.

      En ce temps-là la vie était plus belle,

      Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

      Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

      Tu vois, je n’ai pas oublié…

      Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,

      Les souvenirs et les regrets aussi.

      Et le vent du nord les emporte

      Dans la nuit froide de l’oubli.

    

    Qui parle ? Un homme, une femme, peu importe… nous tous. « Des paroles simples comme bonjour », dira un jour Prévert, qui ajoute à son refrain un nouvel élément narratif : l’idée que tous les amoureux ont « leur » chanson, une chanson gravée dans le cœur qui les ramène aux jours heureux dès qu’elle retentit.

    
    
      C’est une chanson qui nous ressemble.

      Toi, tu m’aimais et je t’aimais

      Et nous vivions tous deux ensemble,

      Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais.

    

    Dans un petit restaurant du Pont-Neuf tenu par des vieilles dames qui réservent volontiers leur arrière-salle à Prévert et ses amis, Jean Gabin découvre la chanson. Kosma se met au piano droit, Prévert chante. Marcel Carné a adoré ce moment, il l’a raconté : Gabin demandant comme un enfant « joue encore, joue encore »… Gabin envoûté par Les Feuilles mortes… Carné exulte. Il tient son film, sa chanson phare, son acteur ! Mais Marlene Dietrich fait la fine bouche, le scénario l’agace. Or﻿, Jacques Prévert se fiche pas mal des demandes de réécriture de la diva. Dietrich finit par claquer la porte et entraîne Gabin avec elle. Prévert est furieux, il ne pardonnera jamais ce coup bas à la grande Marlene. Même privé de ses têtes d’affiche, Marcel Carné s’entête pourtant à tourner. Il choisit pour titre Les Portes de la nuit et pour acteur un parfait inconnu de vingt-quatre ans qui débute dans la chanson et partage le lit d’Édith Piaf : Yves Montand.

    Côté chanson, Carné change aussi son fusil d’épaule. Il laisse tomber Les Feuilles mortes. Cette fois, Prévert est carrément vexé… « Tas d’idiots, elle était brave, ma chanson ! » D’autant que, s’il jette les paroles, Carné conserve le petit air de Kosma, telle une rengaine, sifflotée ou jouée à l’harmonica par les personnages plusieurs fois dans le film… Prévert a de quoi bouder, en effet. C’est heureusement un autre de ses textes, Les ﻿enfants qui s’aiment, mis en musique par Kosma, qui deviendra le thème principal du film.

    Jacques Enoch respire, il obtient les droits et place la chanson sur un disque paru dès janvier 1946 : 21 chansons de Prévert et Kosma. La Pêche à la baleine et Deux escargots s’en vont à l’enterrement figurent aussi sur la pochette. Au mois de mai 1946, Prévert publie son premier recueil de poèmes, Paroles. Le livre est un choc ; un vent de liberté souffle sur la jeunesse après les années d’Occupation. Jusqu’à présent, la notoriété de Prévert, poète, n’avait pas dépassé Saint-Germain-des-Prés. Ce recueil est un triomphe en librairie. Jacque﻿s se frotte les mains. Poète, scénariste, parolier, le public veut du Prévert : les éditions Enoch vont lui en donner !

    Les Portes de la nuit sort au cinéma le 3 décembre 1946. Un nouveau Carné après Les Enfants du paradis : l’attente est immense. Hélas… Dans son agenda, Jacques note : « Soirée de gala pour Les Portes de la nuit. Salle très élégante. Je porte un smoking pour la première fois depuis huit ans. Janine très belle en grande robe du soir. Le film a coûté cent millions de francs et on l’attend depuis un an ! Hélas, le film est raté, lamentable. Les Portes de la nuit, c’est Les Portes de l’ennui. Je dors très mal. » Jacques enrage. Les salles sont vides, la critique moqueuse, le gigantisme des décors paraît indécent en ces temps de pénurie, le film fait un bide retentissant… Enoch Père & Fils a dépensé beaucoup pour une partition qui ne rapportera pas un clou. Dans le petit monde des éditions musicales, on ricane. Ils sont plus d’un à l’avoir prédit : Jacques Enoch n’est qu’un héritier creux et arrogant. La maison familiale ne résistera pas longtemps face à ses concurrents.

    Trois semaines plus tard, un événement aussi tragique qu’inattendu fait taire les mauvaises langues. Francis Salabert est porté disparu dans le crash d’un avion, entre la France et les États-Unis, le 28 décembre 1946. La nouvelle stupéfie le Tout-Paris. On retrouve les débris du vol 6963 de la TWA sur le sol irlandais. L’éditeur le plus prolifique de sa génération laisse un catalogue de huit cents œuvres symphoniques, trois cent cinquante opérettes et quatre-vingt mille chansons. Le corps de Francis Salabert est rapatrié et inhumé au cimetière du Père-Lachaise. Jacques Enoch assiste à la cérémonie sans verser une larme. Il se dit que le vent va tourner et que sur les mêmes, peut-être, le destin va cesser de s’acharner.

  



Jacques avait dit qu’il ne voulait pas d’enfants, mais Janine ne peut s’imaginer femme sans être mère. Elle ne fera pas le même sacrifice que Mine, elle en souffre trop. Une petite fille voit le jour le 17 décembre 1947. Jacques acte cette naissance dans son agenda sans s’épancher. Sur le seuil de la synagogue l’année précédente, il avait juré qu’il ne parlerait plus jamais de ses parents, « considérés comme disparus ». Daniel et Anna s’effacent de son vocabulaire en même temps qu’ils manquent corps et biens à son existence. Pourtant, Jacques Enoch appelle sa fille Danièle, comme son père, et choisit pour second prénom Annie, presque comme sa mère… Ainsi, sans y penser, fait-il en sorte non pas de ressusciter les morts, mais de les nommer tous les jours. Danièle-Annie ramène malgré elle ses grands-parents au 164, rue de Courcelles. Pour le reste, ni fleurs ni couronnes. La fillette pousse sans rien entendre de la tragédie qui a précédé sa venue. Son père ne lui raconte rien de la guerre. Sa mère la fait baptiser le plus rapidement possible, avec certificat à l’appui. On ne sait jamais : à Janine, ça a quand même sauvé la vie.
Le quotidien est rude dans cet appartement lugubre, remeublé à la va-vite avec le peu qu’on trouve à la Libération. Le professeur Terroine a pioché allègrement dans les stocks constitués par les Allemands et fait distribuer des meubles et des ustensiles de première nécessité aux familles qui n’ont plus de quoi cuisiner, dormir, se chauffer… Mais ces brocs, ces fait-tout, ces plats en émail que l’on pose sur la table, comme la table elle-même et les chaises qui l’entourent d’ailleurs, à qui appartenaient-ils ? Que sont devenus ceux qui s’en servaient tous les jours ? La mort se glisse dans chaque interstice du quotidien.
La petite Danièle dort sous un portrait d’Anna qui était accroché dans l’appartement de Jacques et que son ex-femme lui a rendu. Cette grand-mère que la fillette n’a pas connue scrute son lit d’enfant d’un regard sévère. L’appartement est traversé par un grand couloir. Danièle tremble de tous ses membres à l’idée de se lever la nuit, elle dit qu’elle a peur des « loups ». Janine, sa maman, déteste ce premier étage sur cour, mais ne peut en déloger son mari. Jacques refuse de s’arracher à cet appartement familial où, sans se l’avouer, il s’en veut d’avoir laissé ses parents. Il ne peut supporter d’en fermer la porte définitivement. Qui sait, s’ils revenaient, n’est-ce pas là qu’ils viendraient frapper ?
Dans la cour de l’immeuble, Danièle joue avec Zouzou, le chien de la concierge. Les Enoch croisent tous les jours les propriétaires qui ont fermé les yeux sur le pillage et ces voisins au fils milicien qui ont probablement dénoncé Daniel et Anna. On se salue avec courtoisie, on fait des risettes à la petite… « Ces gens n’étaient pas responsables des choix de leur fils », maugrée Jacques, qui liquide le passé sans en faire l’inventaire. Quant au jeune milicien, le passé ne semble pas l’embarrasser non plus, puisque ce serviteur zélé du régime de Vichy serait entré au Parti communiste immédiatement après la Libération.
Jacques n’en a pas les moyens, mais il embauche Eugénie, la petite bonne de ses parents, qu’il veut récompenser pour sa fidélité. Souvent, elle prend son air éploré, son accent des faubourgs, et, tout en astiquant la vaisselle, assène à la petite Danièle : « Roooh… tes pauv’ grands-parents qui ont fini gazés… » Personne ne donne d’explications à la fillette. Elle, elle ne fait pas la différence entre le gaz qui a tué Daniel et Anna et celui qui chauffe l’appartement. Cette substance assassine et mystérieuse la terrorise autant que les loups. D’ailleurs, elle refuse systématiquement qu’on allume le chauffage dans sa chambre, de peur de finir gazée à son tour. En grandissant, Danièle ne portera jamais ni pull-over ni chandail. Elle développe une fascinante résistance au froid. Et aux loups.
Quand Danièle atteint l’âge de quatre ans, Jacques décrète qu’il faut la mettre au piano. Il regarde, désolé, sa petite fille face à l’avorton, ce même pas demi-piano qui lui fait honte. Tout Érard qu’il est, son timbre et son bois marronnasse lui semblent si grossiers… Ce piano de substitution au nom de batracien est-il véritablement disgracieux ou bien son appellation renvoie-t-elle toute la famille, inconsciemment, à ce que l’humanité a de plus hideux ? Peu importe : le crapaud des Enoch est resté dans leur mémoire comme un objet repoussant. La petite Danièle doit prendre ses leçons dessus. « Qu’il était laid, mon dieu, qu’il était laid, ce piano », dit-elle encore aujourd’hui.


Entre 1947 et 1949, le Bureau central des restitutions, situé à Berlin, fait paraître un document monumental composé de huit tomes, le Répertoire des biens spoliés en France durant la guerre de 1939-1945. Le directeur signe l’avant-propos, quelques lignes d’une justesse irréprochable : « D’innombrables foyers français ont été pillés par les Allemands. Ici, quelques objets seulement ont été enlevés ; là, au contraire, des maisons ou des appartements ont été entièrement vidés de tout leur mobilier. Ces spoliations constituent un grave dommage pour de nombreux Français, dont beaucoup avaient des moyens modestes et avaient consacré une part importante de leurs ressources à constituer le cadre de leur vie. Ils souffrent aussi de ces pertes dans leur cœur, en raison de l’attachement qu’ils avaient pour des objets de caractère personnel, dont certains constituaient de précieux souvenirs de famille. »
Avec deux cent mille signalements, le Répertoire présente des listes vertigineuses, quoique non exhaustives. Seuls les objets de valeur y figurent, non par choix, mais parce qu’il y a toujours plus d’informations à fournir sur une commode en marqueterie que sur un simple tabouret de cuisine – et les propriétaires se donnent, aussi, plus de mal pour la retrouver. Le Répertoire est présenté en quatre langues – français, allemand, anglais et russe – afin de bénéficier d’une diffusion mondiale. Il s’agit, au passage, d’alerter les commissaires-priseurs et autres antiquaires ﻿sur le fait que ces biens ne sont pas vendables, leur possession se révélant illégale. Les marchands d’art américains sont particulièrement ciblés.
Je trouve les « Pianos et clavecins » dans le tome III, paru en janvier 1948. Les instruments ne sont listés qu’à la toute fin du volume. Il me faut donc parcourir auparavant six cents pages de mobilier volé. Cette lecture, qui ne ressemble à aucune autre, m’étourdit. Au rayon « Table » de la section « Meubles d’époque », que l’on différencie des « Meubles signés » et des « Meubles de style », on sépare les « tables bouillottes », des « tables à écrire », des « tables-rafraîchissoirs », des « tables-rognon », des « tables tric-trac » et des « tables à jeu » qui ne côtoient ni les « consoles » ni les « secrétaires », placés dans une autre catégorie… Magnifique inventaire, truffé d’appellations délicieusement désuètes et poétiques. Je croise des « bonheurs-du-jour », des « chaises-lyres », des « commodes tombeau », des « poudreuses », des « bergères à col-de-cygne » et des « prie-Dieu ». Je souris devant tant de fantaisie et m’offre une plongée en piqué dans les intérieurs bourgeois d’avant-guerre. Leur description – faite de taffetas, de velours et de laques – a évidemment quelque chose de choquant quand on sait la pauvreté dans laquelle se sont retrouvées tant de familles à la fin du conflit. Cependant, il suffit de laisser dériver son regard sur la colonne de droite pour que ce registre ne soit plus celui d’une opulence passée, mais d’un martyre qui se vit au présent.
Dans le Répertoire, à chaque meuble perdu correspond le nom de celui qui le réclame. Ainsi s’avancent les femmes, les hommes et les enfants qui se sont lovés dans ces sofas, qui ont dîné dans ces salles à manger, rêvé dans ces chambres à coucher. Ils s’appellent Joseph Stora, Hélène Hirschler, Michel Meyer, Camille Weil, le professeur Gérald Bloch, Lucie Goldschmidt, Robert Rosenberg, Madame Marcel Cohen, Eugène Spiro, Simone Friedmann, Jean Seligman, Élise Friedlaender, Raymond Lévi-Strauss… Tous, ils cherchent leurs meubles. Où se trouvaient-ils quand les sbires de l’opération Meubles ont pénétré chez eux avec des déménageurs ? Étaient-ils cachés ? Déjà arrêtés ? Sont-ils, comme Jacques aujourd’hui, orphelins ? Amputés à jamais d’un frère ? Je dois me rendre à l’évidence : le Répertoire n’est pas une simple liste de meubles ; il établit une cartographie du malheur.
La section « Pianos et clavecins » arrive au chapitre 7, juste après les « Glaces et trumeaux ». La lecture se fait de gauche à droite : première colonne, le numéro de dossier ; deuxième colonne, le facteur qui signe l’instrument ; troisième colonne, sa description et son numéro de série ; dernière colonne, le nom du demandeur. Comme pour le mobilier, le Répertoire offre une place démesurée aux pianos de prestige. Et, de la même manière, ce chapitre 7 se révèle plein de charme… Il reconstitue l’âge d’or du piano français : les Pleyel, les Gaveau, les Érard y figurent par centaines, écrasant leurs grands rivaux du XIXe siècle, les facteurs allemands, et surtout les pianos américains, comme Steinway, qui ne triompheront qu’après la guerre. Apparaissent aussi dans ce registre des manufactures disparues aux noms ravissants. Quant aux descriptifs, ils sont enchanteurs. Je trouve des pianos en bois de citronnier, de poirier, de rose, de violette ou de cerisier, en acajou damassé ou moucheté, des pianos avec bougeoirs en bronze ou chaussés de sabots dorés. Des cordes croisées, parallèles, obliques… Un instant, je me prends à les imaginer, ces instruments, retentissant en chœur comme au temps de leur splendeur ! Surgirait ainsi des profondeurs une sonate à mille voix, deux mille voix, trois mille voix…
Le professeur Terroine, lui, a cessé de compter à partir de huit mille pianos répertoriés. Ce n’est pas rien, pour un scientifique, de renoncer à compter. Il a fait du mieux qu’il a pu, mais il est resté avec des centaines de pianos non attribués sur les bras ; personne n’est venu les réclamer. En outre, il sait que les pianos réellement volés sont infiniment plus nombreux que le bilan consigné. Il pense qu’on ne les retrouvera plus jamais. Le biologiste ne peut pas se figurer qu’à Paris, à Londres, à Berlin et dans des universités américaines, quatre-vingts ans après, on continue﻿ à les chercher !
Quant à moi, au chapitre 7 du tome III de ce gigantesque Répertoire, je ne m’attendais pas à voir surgir le numéro de série 68037, puisque, officiellement, l’instrument a été rendu. Et encore moins à voir inscrit dans la colonne des requérants le nom de Daniel Enoch, mort dans les chambres à gaz cinq années auparavant. Malgré le procès-verbal de restitution trafiqué, Jacques, convaincu que son piano se trouve quelque part en Allemagne, a ﻿réussi à faire figurer le grand Érard dans cet « avis de recherche » mondialisé. Je passe en revue les nombreux noms de ceux qui ont aussi perdu un Érard : André Gluck, Irma Weil-Nordmann, Yvonne Hauseur, Charles Ulmann, Emmanuel Lippmann, Lucie Joseph, le docteur Weismann, Paul Nathan, Léonie Bloch, Odette Lévy-Boris, Émile Weil, Jules Adler… Sont-ils, comme Daniel, revenus des charniers et apparus sur ces listes pour hanter les Allemands ? À mesure que je tourne les pages, le fantôme d’un autre répertoire se rappelle à moi, celui du Lexikon, le Dictionnaire des juifs dans la musique, publié par Herbert Gerigk en 1940. Les deux listes se répondent de manière désespérante. La première désigne les juifs œuvrant dans le domaine de la musique, et presque tous possédaient un piano avant-guerre. La seconde recense ceux dont le piano a été pillé quand ils ont fui ou ont été raflés. Passer du Lexikon au Répertoire, trouver des noms qui se répètent, vérifier la date de leur disparition… l’exercice est proprement vertigineux.


C’est de voir le nom de mes grands-parents sur une liste de juifs qui m’a décidée à écrire l’histoire de ma famille roumaine. L’effet que produit une liste… ou comment des êtres humains deviennent moins que des numéros : des tirets. Il y a encore plus frappant que la liste, le tableau… ou comment des êtres humains sont réduits à des données reliées à d’autres données qui, elles, relèvent au mieux du monde animal, au pire du matériel. Des mises en équivalence contre-nature, un processus de déshumanisation en bonne et due forme.
La Roumanie communiste a vendu ses juifs jusqu’au dernier. L’affaire n’a jamais été ainsi formulée mais, dans les faits, c’est bien ce qui s’est passé. Mieux, au commencement, le pays a troqué ses juifs contre du bétail. À la fin des années 1950, en effet, la Roumanie devait moderniser son agriculture et intensifier son élevage. Seulement, les caisses du régime étaient vides. De l’argent pour acquérir des bestiaux et du matériel agricole, il n’y en avait pas. Des juifs, en revanche, il y en avait encore, malgré les massacres perpétrés par les Roumains eux-mêmes pendant la guerre. Comme d’autres citoyens privés de liberté sous la dictature, nombre de juifs étaient candidats au départ. Alors, pourquoi ne pas les laisser quitter le pays, à condition de faire entrer, en échange, des machines-outils, des veaux, des vaches, des moutons, des poulets et des cochons ? Le ministère de l’Agriculture s’est rapidement laissé convaincre par un négociant en denrées agricoles qui s’est chargé d’organiser cet étrange trafic : une exportation des juifs de Roumanie contre une importation de matériel et de troupeaux venus d’Occident.
J’ai donc vu de mes yeux des registres soigneusement tenus par les services secrets roumains dans lesquels figurent les noms d’hommes et de femmes juifs et, sur la même ligne, le nombre de bêtes obtenu grâce à leur départ. Ces gens payaient très cher leur visa. Ils l’ignoraient, mais le prix de leur liberté était fixé en fonction des bestiaux à acheter. Parmi eux se trouvait mon grand-père, exclu du Parti communiste roumain, soupçonné de trahison, ﻿en passe d’être arrêté. Moyennant échange avec des porcs de qualité supérieure, il a pu passer la frontière avec sa femme – accusée, elle, d’espionnage –, ses deux filles et sa belle-mère. On était au mois de décembre 1961.
Sur les listes des services secrets roumains, on trouve les noms de Iosif Josephson, Samoil Gropper, Sigmund Swartz, Leopold Filderman, Iosif Goldstein et épouse, David Blumen et enfants, Emmanuel Shapiro, Silviu Klarsfeld et épouse, Olga Katz, etc. Ils n’étaient pas voués à mourir, juste à disparaître du pays. En échange, les registres consignent « 4 chiens collies », « 2 béliers Lincoln », « 5 béliers mérinos australiens », « 12 brebis Suffolk », « 3 porcelets landrace », « 80 truies landrace danoises », « 3 taureaux Ayrshire », « 10 vaches jersiaises », « 3 vaches frisonnes », « 100 moutons Corriedale », etc. On n’est pas loin du concours agricole ! Ces inventaires sont à la fois glaçants et absurdes. Comme le Répertoire des biens spoliés, ils procurent aussi la joie d’un lexique de mots charmants pour les non-initiés, mais la jubilation s’arrête là où surgissent des destins humains.
En tombant sur le nom de Daniel Enoch dans le Répertoire des biens spoliés, j’ai éprouvé le même saisissement qu’en découvrant celui de mon grand-père dans les registres des juifs exportés de Roumanie. Une sensation d’effroi et de confusion… cet instant où le cerveau doit faire coïncider des vies et des meubles, des familles et des animaux d’élevage, sachant que, dans les deux nomenclatures, les juifs cités comptent moins que ce qu’ils rapportent. Moins qu’un beau piano à Paris pour les nazis, moins qu’un bon cochon à Bucarest pour les communistes.


À Paris, la fin des années 1940 paraît désespérément sombre. L’argent manque, le rationnement n’en finit pas, les ruines s’éternisent. La publication du Répertoire des biens spoliés ne fait pas réapparaître le piano familial. Le grand Érard, le vrai, pas le crapaud, demeure obstinément silencieux. Un ﻿Fonds social juif unifié voit le jour et centralise les requêtes de milliers d’hommes et de femmes toujours dépossédés. Jacques entame aussi des démarches auprès du ministère des Anciens Combattants et des Victimes de guerre, allant de demande de réparations en dossier d’indemnisation. Il réclame les livres et les meubles. Il cherche ce qu’on ne lui rend pas : ses parents. Cette paperasserie méthodique l’aide aussi à mettre de l’ordre dans sa tête. Lui le fonceur, l’intuitif, est en proie au doute le plus abyssal. Pour la première fois, il comprend son père, si démuni à la mort soudaine de l’oncle Georges et de Gabriel Astruc. Daniel s’était alors retrouvé seul aux manettes. Et encore, à l’époque, il pouvait compter sur son fils aîné. Jacques, lui, n’a que Janine, encore jeune et inexpérimentée, bien que son dévouement et sa ténacité l’obligent à tenir le cap.﻿
Jour et nuit, Jacques se demande s’il prend les bonnes décisions. Son nouveau catalogue a reçu un accueil glacial, à l’image de cette chanson, Les Feuilles mortes, que Carné n’a pas gardée dans son film et qu’Yves Montand s’échine à donner sur scène face à des salles amorphes… La chanson de Prévert et Kosma ne prend pas. Janine se démène, pourtant. Elle sollicite les imprésarios, relance les chanteurs pour qu’ils interprètent des titres Enoch et que la maison engrange quelques royalties. Or, dans le métier, les femmes n’ont guère voix au chapitre. Janine doit s’armer de courage pour représenter les Enoch « Père & Fils ». Souvent, ça vire au calvaire. Elle se souviendra longtemps d’être ressortie en pleurant de chez les Compagnons de la chanson, idoles françaises du moment, qui l’envoient ﻿valser sans ménagement.﻿
Elle ne se décourage pas. Les Frères Jacques, autre formation montante, se montrent plus accueillants. Ce sera donnant-donnant : les Enoch les aideront à produire leur 78 tours et les Frères leur prendront du Prévert. Jacques peut aussi compter sur le soutien d’un producteur fou de jazz, formidable découvreur de talents, Jacques Canetti, qui pousse les titres de Prévert auprès de ses artistes. Par ailleurs, les Enoch rémunèrent Jacqueline François, chanteuse à la mode, pour qu’elle enregistre Les Feuilles mortes, qu’elle n’aime pas et qui ne marche pas. Tout le monde s’accorde à le dire : cette chanson n’est « pas chantable ». Si Yves Montand s’accroche, c’est seulement par fidélité à Prévert, qui l’a pris dans son film et l’a initié à la poésie, lui, l’ancien garçon-coiffeur.
Sacré Prévert… Ses amis ont cru le perdre. En octobre 1948, Janine et Jacques, Joseph Kosma, Marcel Carné, Yves Montand font ensemble les cent pas dans les couloirs de l’hôpital Marmottan. « Kéké », comme il est surnommé, s’enfonce dans un « coma dépassé ». L’histoire est folle et, si Jacques ne l’avait mentionnée dans son agenda, je ne serais jamais allée la chercher. Prévert se trouvait dans les locaux de la Radiodiffusion française, qui, à l’époque, surplombaient les Champs-Élysées. Le boxeur Marcel Cerdan paradait sur l’avenue, acclamé par la foule à son retour d’Amérique. Pour mieux profiter du spectacle, le poète se serait appuyé sur une baie vitrée qui a volé en éclats. Avant-guerre, il y avait là un garde-corps que les Allemands ﻿avaient entre-temps démonté pour installer une mitrailleuse… Une chose est sûre, Jacques Prévert s’est écrasé sur le trottoir, au pied de l’immeuble, dans une mare de sang… « ﻿Monstrueux cafard », écrit Jacques Enoch en rentrant de l’hôpital.
Il faudra des mois ﻿à Prévert pour retrouver un semblant de vie. Il demeure longtemps sans travailler, ne pouvant ni se tenir assis ni se concentrer. Son crâne n’est qu’un sac de douleurs, ses mains tremblent constamment. Le milieu se détourne de lui, les propositions se font plus rares. Jacques Enoch, lui, ne le lâche pas. Il sait qu’au cabaret L’Échelle de Jacob, celle qu’on surnomme « la dame blanche de Saint-Germain-des-Prés » a fait sensation en interprétant Les Feuilles mortes. Elle s’appelle Cora Vaucaire, son public est encore confidentiel mais, en 1948, elle enregistre une première version du titre en studio. L’année suivante, Montand sort Les Feuilles mortes dans une version arrangée par son cher Bob Castella. Jacques sent un léger frémissement. En 1950, Tino Rossi grave à son tour la chanson, avant Juliette Gréco en 1951. En 1953, nouvel enregistrement d’Yves Montand après son triomphe, en public, au théâtre de l’Étoile. Cette fois, c’est un disque d’or pour Montan﻿d. Les Feuilles mortes dépassent le million d’exemplaires ! Quant à Juliette Gréco, elle entame une tournée sensationnelle au Brésil, aux États-Unis, en Allemagne et, enfin, au Japon. Partout, Les Feuilles mortes sont acclamées.
Il y en a trois qui rient à gorge déployée : Jacques Prévert, Joseph Kosma et Jacques Enoch﻿. Ils savourent leur revanche sur la vie. Prévert aurait dû offrir à ses amis un déjeuner pantagruélique à la Coupole, son clope de tabac brun toujours au bec, il aurait dû vider ses poches pleines de ﻿petits poèmes ﻿qu’il aurait jetés à la figure de Kosma en blaguant : « Tiens, fais-nous un disque d’or ! » Mais une fâcherie sans retour est venue broyer ﻿leur amitié.﻿ Ces deux-là ne se parlent plus, meurtris, déçus par une trahison que chacun estime venir de l’autre. Jacques Enoch se démène pour recoudre le plus beau tandem de la chanson française, l’anarchiste et le juif qui ont fait la nique aux nazis, mais il n’y parvient pas… La fête est gâchée.
Maintenant, il y a la queue au 27, boulevard des Italiens. L’antichambre des éditions Enoch Père & Fils ne désemplit plus. Janine se fait un plaisir de refuser du monde. Le Tout-Paris demande les droits des Feuilles mortes. Jacques Prévert ne les refuse qu’à une seule artiste : Marlene Dietrich. Elle n’avait qu’à jouer dans son film, la garce !


﻿Janine n’a pas froid aux yeux, sait un peu d’anglais et rêve d’Amérique. Je reviens à l’année 1949. Jacques est assez désabusé, mais son infatigable épouse contacte un musicien de jazz qui fait office de tête chercheuse pour le label américain Capital Records en France. Les Enoch se cramponnent à lui et décrochent enfin la timbale. L’éditeur Mickey Goldsen promet d’écouter Les Feuilles mortes, dont il vient de recevoir une copie à Los Angeles. Goldsen rappelle aussitôt Paris : il y a peut-être un coup à jouer. À ce moment-là, Montand est sur le point de réenregistrer le titre, et Jacques se dit que la chanson a une ﻿toute petite chance de décoller. Alors, face à Goldsen, il bluffe, monnaie six cents dollars l’option et donne quatre mois à l’Américain pour l’exploiter, sinon il la cédera à d’autres. En réalité, à cette date, personne n’en veut.
Mickey Goldsen fonce chez Johnny Mercer, parolier de légende à Hollywood et cofondateur de Capital Records, pour lui faire traduire Les Feuilles mortes. Johnny Mercer le lui promet, puis oublie aussi sec. Les semaines passent, Goldsen ne voit rien venir. Il finit par taper du poing sur la table. Mercer se confond en excuses et jure de s’y mettre dès le lendemain : « Je prends un train. Le voyage me permettra d’écrire. Passe donc me chercher pour m’emmener à la gare, on en discutera. » Mickey Goldsen arrive le jour suivant chez le parolier﻿, avec un bon quart d’heure de retard. En s’approchant, il aperçoit Johnny Mercer qui l’attend debout sous le porche de sa maison, une valise à ses pieds : il griffonne sur une feuille de papier. Appuyé contre sa porte d’entrée, il en a profité pour cracher un premier jet ! Une fois dans la voiture, Johnny Mercer lit son texte à Goldsen ; l’éditeur pleure au volant. Mercer a fait simple, bien plus simple encore que Jacques Prévert, avec un couplet en moins. Mickey Goldsen écoute ces quelques mots banals écrits à toute vitesse sur un trottoir, et il se dit qu’il tient là une épure parfaite, une chanson d’amour universelle.
Le deal est signé avec Enoch Père & Fils : Autumn Leaves est publié aux États-Unis en 1950. Janine tombe des nues, elle trouve les paroles américaines complètement idiotes ! Mais Jacques est catégorique : quand les Yankees prennent la main, l’éditeur français n’a plus son mot à dire. Et puis, inutile de se boucher le nez, si ces « feuilles d’automne » rencontraient ne serait-ce qu’un succès d’estime en Amérique, il déboucherait le champagne.
Mieux vaut ne pas rêver, toutefois. Capitol Records confie la chanson à une certaine Jo Stafford, qui n’en fait pas un hit. Il se trouve qu’Édith Piaf est en tournée à New York cette année-là, et elle enregistre à son tour le titre dans une version hybride : en anglais avec un couplet en français. Pour autant, elle ne défend pas la chanson sur scène. En 1952, le saxophoniste Stan Getz propose sa version, qui attire l’oreille des jazzmen. Il faut attendre l’année 1955 pour qu’enfin le déclic se produise. Un producteur repère un pianiste,﻿ Roger Williams, qui fait d’Autumn Leaves une ballade romantique : une pluie de bons sentiments s’abat sur la partition de Joseph Kosma, des cascades de notes illustrant les rafales du vent d’automne et les feuilles qui tournoient. Contre toute attente, le public est en extase ! Le succès s’annonce même colossal. Autumn Leaves trône à la première place des « charts » pendant quatre semaines, du ﻿jamais-vu pour un titre sans paroles. Mickey Goldsen, désormais à la tête de Capital Records, pense qu’il va devenir le roi du monde. Jacques Enoch, lui, est déjà roi à Paris, et ça lui suffit.
Je me suis rendue chez un vieil érudit du jazz pour essayer de comprendre. Il habite Pigalle et joue sur un piano droit désaccordé, quand son gros chat ne s’affale pas sur le clavier. Un imposant radiocassette à piles trône au-dessus de l’instrument. Il n’a pas servi depuis des lustres, mais on ne sait jamais. Mon hôte conserve vingt mille petites fiches cartonnées avec des références discographiques, au cas où le monde moderne se retrouverait privé d’électricité. Il a aussi gardé une platine pour écouter les 78 tours. Il me montre une photographie encadrée des funérailles de Victor Hugo. On ne distingue pas grand-chose. Il me raconte que sa grand-mère suivait le cortège funéraire, à Paris, en 1885. Ça n’a rien à voir avec Les Feuilles mortes, mais ce monsieur pense qu’on a tout à gagner à vouloir retenir le passé. Avec deux doigts, il enchaîne les quatre fameuses notes des Feuilles mortes, la phrase musicale que Kosma reproduit en descendant chaque fois d’un ton. Ses explications sur la composition harmonique de la mélodie – la recette du succès ? – se révèlent aussi savantes que farfelues. Le chat s’est, de toute façon, installé sur mon carnet, je dois renoncer à prendre des notes. Ça amuse beaucoup le jazzman, que je soupçonne de m’embrouiller à dessein : « Le mystère d’une chanson… » Il hausse les épaules, je n’en saurai pas beaucoup plus. Si la recette d’un tube mondial existe, il ne me la lâchera pas.
Cet homme a fait plusieurs fois le voyage à Washington, à la bibliothèque du Congrès, qu’il appelle sa « cathédrale ». Tous les copyrights du pays y sont déposés. Là, il a dénombré au moins mille quatre cents versions d’Autumn Leaves… Il n’a pas continué au-delà. « Tous les seigneurs du jazz l’ont interprétée », sourit-il. Il m’en cite une poignée, par ordre d’apparition : Nat King Cole, Artie Shaw, Erroll Garner, Oscar Peterson, Louis Prima, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Frank Sinatra, qui, à lui seul, va transformer Autumn Leaves en succès international en 1957, Miles Davis, qui vivait avec Juliette Gréco à Paris quand elle avait enregistré « ses » Feuilles mortes et qui s’était promis d’emmener cette musique en Amérique, puis viennent Louis Armstrong, Bill Evans, John Coltrane, Chet Baker, Keith Jarrett… Même Édith Piaf finit par céder et donne Autumn Leaves dans les deux langues sur la scène du Carnegie Hall : un triomphe. Barbra Streisand s’en inspire et, à son tour, se lance dans une éblouissante version de la chanson accompagnée au violon : un premier couplet en français, la suite en anglais…
Chaque mois, la concierge apporte à Jacques Enoch une lettre pleine de timbres bleutés de l’U.S. Postage : le relevé de droits de Capital Records. Il ne laisse personne ouvrir l’enveloppe à sa place. C’est devenu un rituel. Jacques attend d’être seul, à la nuit tombée, la porte de son bureau fermée, pour mieux sentir cette fraction de seconde où un éclair de chagrin viendra fissurer l’ivresse du succès. La revanche sur le passé est une illusion. Il n’y a que des blessures qui s’enfouissent et des grands bonheurs qui soudain les font ressurgir. Ainsi vont les hommes qui ont souffert ; c’est dans les joies les plus intenses qu’ils revivent le mieux leurs malheurs. Jacques déplie les feuilles dactylographiées. À mesure que ses yeux parcourent les colonnes de chiffres en dollars, il sent le réel lui échapper. Ses Feuilles mortes sont devenues larger than life, comme on dit à Los Angeles.



  

  
    Jacques Enoch a atteint le graal pour un éditeur de musique : un « hit » mondial. Il s’amuse de ces nouvelles expressions à la mode, « hit », « tube », que ni son père ni son grand-père n’auraient comprises. Pourtant, qu’est-ce qu’ils ont aimé ça, les Enoch, la chanson populaire ! Le vieux Wilhelm parlait de « ritournelle », Georges et Daniel de « rengaine », mais tous cherchaient la même chose : ces quatre petites notes que l’oreille reconnaît immédiatement, que la mémoire imprime malgré elle et que l’on fredonne, empli d’une émotion qu’on ne maîtrise pas, comme si un monde perdu refaisait surface à l’intérieur et nous débordait subitement.

    Jacques sait bien que, bercé par Les Feuilles mortes, chacun se raconte « son » histoire d’amour et d’oubli… Mais il sait aussi de quel monde englouti est née cette chanson. Joseph Kosma a composé l’air en 1945, l’année où la Seconde Guerre mondiale s’est achevée et a compté ses morts. Il a mis en musique une intrigue imaginée par Jacques Prévert au cœur de Paris, ville à peine libérée par les nazis. Tout y est noir, tragique, violent… Le destin rôde, la mort aussi. Les Feuilles mortes, c’est la fatalité à l’œuvre. Les millions d’hommes et de femmes qui se repassent le disque à l’infini n’en savent rien, évidemment : auteurs et éditeur de ce « hit » ont fui Paris pour sauver leur vie. Et, quand Jacques Enoch est rentré, il n’a plus retrouvé ce piano autour duquel il avait tant chanté. C’est ça que les nazis et leur commando ont voulu faire taire à jamais. Ils ont échoué. Peu importe l’instrument, la musique est restée.

    Aussi Jacques a-t-il choisi de ne pas répondre à ces courriers allemands qui s’empilent. Il les a lus, pourtant ; il les a compris de bout en bout, mais il glisse les plis dans un tiroir de son secrétaire. En 1957, la République fédérale se rappelle au bon souvenir des juifs français spoliés de leurs meubles. Le Bundestag vient de voter une loi sur la restitution, un dédommagement est prévu. « C’est tard, trop tard », lâche, amer, le seul fils vivant de Daniel et Anna Enoch.

    Récemment, il a dîné avec ﻿un vieil ami, Darius Milhaud﻿. Le chef d’orchestre a posé sur la table un gros livre. Il a laissé Jacques devant l’ouvrage sans prononcer un mot. En 1938, placé sur la liste des compositeurs « dégénérés », Milhaud a fini par fuir en Californie﻿. Après-guerre, il est rentré vivre à Paris. Invité dans toutes les grandes capitales, il rapporte toujours à Jacques de ses voyages un objet insolite qu’il enrobe de fameuses anecdotes. Cette fois, il se tait.

    Jacques passe ses doigts sur la toile rouge de la reliure. Le dos du livre, légèrement bombé, est frappé d’une clé de sol dorée. Le titre : Fachwörterbuch der Musik. Traduction : Dictionnaire technique de la musique. Jacques ne voit pas où son camarade veut en venir. Brusquement, le nom de l’auteur lui saute aux yeux : Herbert Gerigk ! Le musicologue nazi, promu Hauptsturmführer chez les SS en 1944, poursuit ses travaux en toute quiétude. Son grand chef, Alfred Rosenberg, a été ﻿traduit devant le tribunal de Nuremberg, déclaré coupable de complicité de crime contre l’humanité et pendu﻿. Mais Gerigk, lui, est critique musical pour le journal de Dortmund, et son nouveau dictionnaire paraît, en 1954, chez le même éditeur que le Lexikon der Juden in der Musik. Jacques lâche le livre, médusé. Non seulement Gerigk avait répertorié Darius Milhaud dans son ignoble ﻿Lexikon, mais il avait aussi conduit son commando ﻿Musique chez lui pour un pillage en règle de son appartement… « Et ça ne gêne personne en Allemagne ? »

    En 1959, c’est le Bureau des spoliations mobilières, à Paris, qui relance Jacques Enoch au sujet des propositions d’indemnisation du gouvernement allemand. Cette fois, il se fend d’une lettre : « Tout en rendant hommage à l’intérêt que vous portez à la cause des spoliés, je suis obligé d’être assez sceptique sur le résultat à intervenir auprès des Allemands étant donné que, dans notre propre pays, quinze ans après la Libération, je n’ai pas encore obtenu le paiement des dommages de guerre concernant la succession de mon père. Dans ces conditions, vous comprendrez certainement que je ne désire faire de nouvelles démarches que si elles sont indispensables à votre action. » Jacques est fatigué. Il s’est usé à force de chercher et de réclamer. Néanmoins, en 1961, il reçoit deux chèques allemands pour les meubles de ses parents. Il les dépose à la banque. Étrangement, il n’éprouve rien.

    Cette année-là, un jeune chanteur dont les premiers albums vont d’échec en échec, mais dont Jacques a repéré la plume, reprend le thème des Feuilles mortes et réécrit le texte en hommage﻿ à ses auteurs. Il s’appelle Serge Gainsbourg. Frappé de l’étoile jaune à douze ans, caché dans le Limousin sous l’Occupation, le trentenaire signe une variation autour de la chanson qui laisse Jacques béat d’admiration.

    
      Oh je voudrais tant que tu te souviennes

      Cette chanson était la tienne

      C’était ta préférée je crois

      Qu’elle est de Prévert et Kosma

      Et chaque fois Les Feuilles mortes

      Te rappellent à mon souvenir

      Jour aprèsjour les amours mortes

      N’en finissent pas de mourir﻿.

    

    Deux strophes suffisent à Gainsbourg pour métaboliser l’idée de Prévert, celle d’une chanson qui relie les amoureux tant qu’elle leur rappelle le temps où ils s’aimaient. Ainsi, sous la plume de Gainsbourg, l’automne a disparu, Les Feuilles mortes ne font plus référence qu’à une chanson populaire dont il finit par se lasser, une rengaine qui peu à peu s’efface de son souvenir, comme son amour enterré à jamais. Du génie. Jacques jubile : ce texte unit pour toujours les noms de « Prévert » et « Kosma », ses amis, ses frères, qui continuent de se vouer une rancune tenace et ne se donnent plus signe de vie. La chanson de Gainsbourg les rassemble enfin.

    La même année, Yves Montand arrive à New York. Il vient de tourner Le Milliardaire à Hollywood avec Marilyn Monroe. La presse à scandale s’est emparée de leur liaison, de quoi ravager son mariage avec Simone Signoret. Pourtant, Montand traverse la tempête en regardant droit devant lui. Il ﻿va conquérir Broadway ! Le gamin de Marseille, le rital dont les parents avaient fui l’Italie fasciste, le chauffeur de salle qui refaisait tous les numéros de Fred Astaire dans sa chambre, rêvant d’Amérique et de comédie musicale, reste huit semaines à l’affiche du John Golden Theatre et y chante Les Feuilles mortes. En 1963, Montand est de retour aux États-Unis. Jackie Kennedy organise un mirobolant gala de charité à la Maison-Blanche et demande à Montand d’interpréter la chanson devant tout le gotha de Washington. Encore une fois, la magie opère. Pourtant, Montand sait qu’à Paris, où il est une immense vedette, le métier ﻿va changer. Il devient difficile de trouver des titres comme celui de Prévert et Kosma, le rock’n’roll et les yéyés sont en train de tout bouleverser. Jackie Kennedy a attrapé au vol les derniers feux d’un music-hall à la française que le monde entier s’est arraché. Jacques Enoch lit dans France-Soir le compte rendu avec photo de cette mirifique soirée en compagnie du président américain. Il se dit qu’en rentrant﻿, Yves Montand fera passer le cinéma avant la chanson. La roue tourne. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

  



Le 23 novembre 1963, jour de son anniversaire, Jacques note dans son agenda : « Le ciel est infect. » Entre autres présents, il reçoit pour sa fête « un livre joliment relié » : les écrits d’Hector Berlioz. Rien ne semble lui faire plus plaisir, je pense même que c’est son cadeau préféré. Il connaît chaque mesure des symphonies du grand compositeur romantique et chef d’orchestre que son père adorait. Cependant, Jacques ne s’est jamais plongé dans les écrits du maître et, notamment, il ne connaît pas ces nouvelles écrites avec une mordante ironie. Dans le recueil Les Soirées de l’orchestre, il tombe sur une sorte de conte dont il ne parvient pas à achever la lecture. Pétrifié, il doit s’y reprendre à trois fois.
Berlioz imagine un concours d’entrée au Conservatoire. Face au jury, trente et un candidats devront interpréter le Concerto en sol mineur de Mendelssohn. « À moins d’une attaque d’apoplexie », le morceau sera donc joué trente et une fois d’affilée. Pour ce faire, Monsieur Érard en personne accepte de prêter à l’école de musique « un piano magnifique qu’il venait de terminer et qu’il comptait envoyer à Londres pour l’Exposition universelle de 1851. C’est vous dire s’il en était content. Un son d’enfer, des basses comme on n’en entendit jamais, enfin un instrument extraordinaire. Le clavier était seulement un peu dur ; mais […] M. Érard s’était dit : les trente et un élèves, à force de taper leur concerto, égayeront les touches de mon piano et ça ne peut lui faire que du bien ».
Les élèves se présentent donc au clavier et, les uns après les autres, exécutent la partition de Mendelssohn. À force, les touches s’adoucissent. En vingt-sixième position, Mademoiselle Lévy, « qui déteste les pianos durs », « nous a enlevé le concerto si légèrement qu’elle a obtenu net le premier prix ». La petite pianiste suivante ne rencontre aucune difficulté, mais constate que l’instrument « commence à se mouvoir rien qu’en soufflant dessus », les touches semblent aller plus vite que ses doigts. Le vingt-neuvième candidat, lui, revient de scène « tout pâle ; il tremblait de la tête aux pieds, en disant : “Je ne sais pas ce qu’a le piano […]. On dirait qu’il y a quelqu’un dedans qui pousse les marteaux. J’ai peur” ». Arrive le jeune Cohen, trentième dans l’ordre de passage, qui se moque allègrement de l’élève précédent et entame, confiant, son concerto. Mais « après le dernier accord, au moment où il se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met à recommencer tout seul le concerto ! ». Le pauvre garçon se sauve à toutes jambes. « À partir de ce moment, le piano, dont le son augmente de minute en minute, va bon train, fait des gammes, des trilles, des arpèges. » On appelle Monsieur Érard. Dans la grande salle du conservatoire, tout n’est que tapage et furie. L’instrument joue Mendelssohn tout seul et comme il l’entend : « On eût dit quatre douzaines de pianos à l’unisson. C’étaient des fusées, des trémolos, des traits en sixtes et tierces redoublées en octaves, des accords de dix notes, des triples trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diable et son train. »
Finalement, Monsieur Érard fait apporter de l’eau bénite, il en asperge le clavier, rien n’y fait. On démonte l’instrument, on en ôte le clavier, qui remue toujours, on le jette au milieu de la cour du garde-meuble, où Monsieur Érard, furieux, le fait briser à coups de hache : « C’était pire encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de son côté, sur les pavés, à travers nos jambes, contre le mur, partout, tant et tant, que le serrurier du garde-meuble a ramassé en une brassée toute cette mécanique enragée et l’a jetée dans le feu de sa forge pour en finir. » Et Hector Berlioz de conclure : « Parbleu ! M. Mendelssohn ne pourra pas se plaindre qu’on ne joue pas sa musique ! »
Jacques lâche le livre en tremblant. Il n’arrive pas à en rire… Comment cette fable de piano ensorcelé, écrite un siècle auparavant, peut-elle embrasser tout ce qui hante ses cauchemars à lui, mélomane juif, survivant de l’Holocauste ? Comment se fait-il que Berlioz ait choisi Mendelssohn, le premier des « compositeurs dégénérés », dont l’œuvre menaçait d’être rayée du patrimoine musical de l’humanité ? Et ces élèves pianistes qu’il affuble de noms juifs, « Lévy », « Cohen »… ! Et cet Érard qui refuse de se laisser faire ! Et ce piano qui survit à son anéantissement ! Et ces notes qui se vengent dans un raffut du diable ! Et la puissance de cette musique que rien ne pourra jamais arrêter !
Lorsque j’ai découvert le texte de Berlioz, j’ai moi-même lutté pour garder la tête froide : voici un conte écrit à la manière d’Hoffmann, une histoire qui allie romantisme et fantastique, comme c’était la mode au mitan du XIXe siècle, rien de plus. Pourtant, comment ne pas être saisi par la prophétie ? C’est comme si Berlioz s’adressait à moi, comme s’il voulait me faire comprendre combien j’ai été naïve. On ne cherche pas un grand Érard impunément… Ces instruments, on ne les possède pas, ce sont eux qui vous possèdent.
Que puis-je avancer pour ma défense ? Je me suis laissé happer par une histoire de musique. J’en attendais de la beauté, de l’harmonie, une affaire qui m’éloignerait du destin des miens. En réalité, elle m’y ramène. Je voulais retrouver un instrument sans trop m’encombrer des personnes qui en avaient joué, et voilà que le journal intime d’un inconnu me hante au point qu’il devient difficile de m’en échapper. J’ai fait appel à une graphologue de renom, experte près la cour d’appel de Paris ; j’ai ouvert devant elle les carnets de Jacques. Elle a plongé dans sa psyché et confirmé tous les traits de caractère que je lui avais décelés. Donc, lui et moi, on a fini par se rencontrer. Il m’a attrapée. La graphologue s’amuse : « Pas très étonnant, c’est un immense séducteur… »
Il faut pourtant songer à se séparer, à refermer les carnets. Le vrai Érard en bois de palissandre ne réapparaîtra sans doute jamais. Jacques doit renoncer à sa quête impossible.
 
Le 23 novembre 1963, pour être honnête, c’est moi qui ai offert à Jacques Enoch le recueil des nouvelles de Berlioz. Je me suis invitée à sa soirée d’anniversaire, au 164, boulevard de Courcelles. Après tout, j’ai bien le droit, Jacques est devenu mon personnage. J’ai bu un peu de champagne, chipé des marrons fourrés, trinqué avec les invités, qui ne se sont pas demandé qui j’étais… Dans la cuisine, j’ai embrassé Danièle, qui va sur ses seize ans. À son père, je m’apprête à asséner la prophétie de Berlioz. Mon petit cadeau est redoutable : je sais précisément ce que Jacques éprouvera en découvrant ce texte, puisqu’il m’a moi-même submergée.


Danièle Enoch s’est dépêchée de grandir, histoire de faire oublier à Jacques qu’elle ne servait à rien. L’enfant apprend à soutenir une conversation, saute des classes, entre en sixième à l’âge de neuf ans, fait sa première communion pour plaire à sa mère et se démène dans tous les sports pour plaire à son père. Lui qui s’entête à habiter l’appartement de Daniel et Anna retourne aussi chaque année à Notre-Dame-de-Bellecombe et loue pour les vacances d’hiver un petit logement dans le chalet où il se cachait durant la guerre. Il rejoue l’Histoire dans des lieux dont il ne peut s’extirper. À son unique enfant, il serine : « Le ski, c’est la vie. » Il ne lui dit pas pourquoi, ne raconte jamais les peaux de phoque qu’il gardait à portée de main pour échapper aux Allemands. Sans poser de questions, donc, Danièle devient une petite montagnarde qui n’a pas froid aux yeux. Jacques finit par se l’avouer : il est fou de cette gosse.
Danièle Enoch choisit les études de droit. En 1968, elle épouse Christian Maillard, un catholique énergique et sans le sou, fils de rapatriés d’Algérie. Plutôt que d’offrir une bague à sa fiancée, il préfère leur acheter une petite voiture. Janine, la belle-mère, est outrée. En cadeau de mariage, la marraine de Danièle apporte fièrement à la noce une édition des œuvres ﻿de Louis-Ferdinand Céline publiées par la maison Balland, avec une couverture en plexiglas, « un sommet de chic et de modernité ». Nul ne se dit qu’offrir Céline, fervent nazi et auteur des pires pamphlets antisémites, à une petite-fille de déportés est détestable. Mais l’écrivain revient doucement à la mode : on loue son génie littéraire.
L’année suivante, Joseph Kosma s’éteint, consumé par la maladie. C’est un immense chagrin pour Jacques et Janine, qui accompagnent son cercueil au cimetière Montmartre. En ce mois d’août 1969, Paris est désert. Le compositeur Henri Dutilleux et Raymond Queneau, maître de l’Oulipo, font le déplacement pour un ultime adieu. Jacques guette. Il attend jusqu’au dernier moment Prévert, qui ne ﻿vient pas. Quelques mois auparavant, Kosma s’était jeté dans l’écriture d’un oratorio qui devait se dérouler dans un camp de concentration. Il imaginait des enfants jouer au ballon avec les soldats allemands qui les conduiraient ensuite à la chambre à gaz. Le musicien cherchait à mêler le sentiment d’insouciance à l’imminence de la mort. Il n’aura pas le temps d’achever son œuvre. Étrangement, les Enoch ne trouvent trace nulle part de cette partition, qu’ils s’apprêtaient à éditer. Jacques se demande s’il ne devient pas fou, s’il a bien entendu Kosma fredonner l’ouverture de sa pièce, s’il l’a bien vu agiter ses mains face à un orchestre imaginaire, ou si son inconscient lui joue des tours… Kosma lui manque cruellement. À sa mort, il éprouve une douleur violente qu’il n’a pas ressentie pour ﻿Robert. Il comprend alors que l’assassinat de son frère lui a causé de l’effroi, mais pas une once de tristesse. Robert, transformé par l’héroïne en bête décharnée, n’appartenait déjà plus au monde des vivants.
Peu après, Jacques est élu président de la Sacem, la société des auteurs-compositeurs, un siège que son père Daniel avait convoité sans succès avant-guerre. Je constate en ouvrant les dossiers du président Enoch qu’il fait taper à sa secrétaire avec le même sérieux et la même courtoisie des courriers de félicitation à deux de ses éminents adhérents pour la remise de la ﻿Légion d’honneur : une certaine Madame Salabert, qui a repris les éditions de son mari, et un certain Monsieur Lemoine, qui dirige les éditions familiales ! Jacques Enoch tient à les traiter sur un pied d’égalité, puisque la République française en a décidé ainsi. Par ailleurs, il ne cherchera pas à faire la lumière sur le rôle de la Sacem, bras armé de Vichy sur le marché de la musique, pendant la guerre. C’est de l’histoire ancienne.
Devenue avocate, Danièle, elle, voudrait se frotter à l’Histoire. Lorsque se profile le procès de Klaus Barbie, en 1987, devant la cour d’assises du Rhône, elle propose à ses parents de se constituer partie civile au nom de son oncle, Robert Enoch, fusillé sur ordre du boucher de Lyon en 1944. Elle aurait ainsi pu accéder à l’entièreté du dossier. Son père lui oppose un refus catégorique. Robert demeure le grand absent de la famille. Ce passé qu’il ne faut pas remuer…
Toutefois, Danièle est encore plus têtue que Jacques. Elle rejoint l’association formée par les descendants des juifs cachés à Notre-Dame-de-Bellecombe pendant la guerre, bien décidée à obtenir pour les cinq cents habitants du village savoyard le statut de Justes parmi les nations, la plus haute distinction décernée au nom de l’État d’Israël à des civils non juifs qui ont protégé des juifs sous l’occupation nazie. Danièle Enoch et ses amis se heurtent néanmoins aux règles du mémorial de Yad Vashem : pas de médaille collective. Puisqu’il faut n’en choisir qu’un, ce sera le jeune secrétaire de mairie. À vingt-deux ans, il procurait des papiers aux juifs réfugiés et organisait la résistance locale. En 1944, il avait récupéré des armes parachutées en grande quantité par les Alliés au col des Saisies et les avait fait parvenir aux maquis des vallées. Il se nomme Pierre Lemoulle. En 2001, à la salle polyvalente de Notre-Dame-de-Bellecombe, a lieu la cérémonie tant attendue : anciens combattants, porte-drapeaux, brigades de la gendarmerie, musiciens des alpages, filles et fils de juifs secourus acclament le vieil homme. Il a quatre-vingts ans, porte un nœud papillon en soie bleue pour l’occasion et, montant sur l’estrade, rend de sa voix fragile un vibrant hommage à la solidarité de tout un village qui a conspiré à ses côtés, dans un silence sans faille.
Jacques Enoch meurt avant que ce sinueux dossier n’aboutisse. Quelques jours avant de s’éteindre, il demande à être inhumé par un rabbin, au grand étonnement de sa fille unique﻿, puisque les rabbins n’ont jamais eu de place dans leur vie. Une foule de musiciens illustres se presse aux obsèques de Jacques, au cimetière du Père-Lachaise, exactement comme pour Wilhelm, son grand-père, un siècle auparavant. Entre eux deux, le corps de Daniel Enoch, réduit en cendres à Auschwitz, a été privé de tombeau. Son nom est donc ajouté sur la pierre du caveau familial, après celui de son père et avant celui de son fils, tous Enoch, tous éditeurs de musique. Jacques Enoch se définissait comme un juif laïc. Il n’a pas transmis grand-chose de cette judéité à Danièle, car lui-même s’en était complètement détourné. Une fois par an, cependant, pour la Pâque juive, Jacques insistait : on devait garder à table une place libre. Une place vide.
Avec les sous que lui a laissés son père, Danièle achète un chalet à la montagne. À soixante-dix-neuf ans, elle skie tous les jours, pourvu que la météo le lui permette.

Avis de recherche
Si vous croisez un piano Érard, modèle no 2, en palissandre frisé et ciré, sept octaves du la au la, cordes parallèles, d’une longueur de 2,48 mètres, frappé du numéro de série 68037, merci de contacter la famille Enoch, le Lost Music Project de l’université de ﻿Californie, à Berkeley, ou la Maison de la radio, aujourd’hui rebaptisée Maison de la radio et de la musique.


Épilogue
Il me semble que l’humanité se divise en deux catégories : ceux qui gardent les objets et ceux qui s’en défont ; ceux qui aiment se rappeler et ceux qui détestent s’encombrer ; ceux qui transbahutent des quantités et ceux qui voyagent léger. J’appartiens à la seconde catégorie : je fais le vide partout, tout le temps. Sans doute est-ce en réaction à la manie de ma mère, qui conserve les objets et les soigne, éprouvant de la douleur à trier, à renoncer, à jeter. Comme on l’a vu, elle avait quatorze ans lorsque sa famille a quitté la maison de son enfance à Bucarest sans espoir d’y retourner un jour : un renoncement radical à tout ce que le lieu contenait. Moi, j’ai grandi là où je suis née. On ne m’a jamais rien pris de mon passé, on ne m’a jamais rien forcée à abandonner.
L’attachement viscéral de ma mère aux choses et mon indifférence à leur égard ont été source de plaisanteries parfois, de vives tensions souvent. Trop d’enjeux affleurent dans ces petites habitudes. Je ne savais pas où la quête du piano Enoch me mènerait. Disons, où elle me ramènerait : à la maison vide de Bucarest. Et pas seulement parce que ce piano manquant fait écho au piano disparu de ma grand-mère. Le fascinant trafic des pianos juifs cache le vol de tous les objets appartenant aux juifs, au prix d’un ratissage méthodique de leurs logements. Pas de commando ﻿Musique sans opération Meubles. Je ne me doutais pas qu’en reconstituant le rapt d’un fabuleux instrument﻿, j’assisterais à l’enlèvement de tous les lits, de toutes les chaises, de toutes les lampes, de tous les guéridons, de toute la vaisselle, de tous les rideaux, de tous les tabliers de cheminée, de tous les livres, de tous les dessins d’enfant, de tous les cadres et bibelots que contenait le premier étage du 164, rue de Courcelles. Surtout, je ne me doutais pas que cela pouvait faire aussi mal.
*
En me tenant aux côtés de Jacques lorsqu’il a rouvert l’appartement de ses parents, j’ai été obligée de regarder en face le vide intégral auquel il a été confronté. Ce vide, c’est celui sur lequel mes grands-parents, ma mère et ma tante adolescentes ont refermé la porte de leur maison. La première image à s’imprimer sur la rétine de Jacques à son retour. La dernière qu’a gardée ma mère le jour de son départ. Une image effroyable, dévastatrice en réalité. Bien qu’ayant écrit l’histoire de ma famille maternelle, je ne m’y étais pas arrêtée. Des juifs plus que chassés, des vies effacées par le vide.
Cinquante ans après la guerre, Jacques Chirac, président de la République, reconnaît pour la première fois la responsabilité de l’État français dans la rafle du Vél’ d’Hiv : « Suivront d’autres rafles, d’autres arrestations. À Paris et en province. Soixante-quatorze trains partiront vers Auschwitz. Soixante-seize mille déportés juifs de France n’en reviendront pas. Nous conservons à leur égard une dette imprescriptible. » De quelle nature est la dette ? Serge Klarsfeld, dont le père faisait partie du convoi no 61, le même que Daniel et Anna Enoch, milite au nom des fils et filles de déportés pour que la réparation soit financière. Aux juifs, on a tant pris et si peu rendu.
Dans la foulée, le Premier ministre met sur pied une mission d’étude sur la spoliation des juifs de France, la mission Mattéoli, du nom d’un ancien résistant et déporté. Parmi les premiers historiens mandatés, Annette Wieviorka, qui a consacré sa thèse à la mémoire du génocide. Son oncle, Roger Perelman, se trouvait à Drancy en même temps que les Enoch. Lui aussi faisait partie du convoi no 61 pour Auschwitz. Annette Wieviorka est bientôt rejointe par Caroline Piketty, l’archiviste qui travaille encore aujourd’hui sur les pianos volés. Toutes deux s’attellent à ouvrir les lettres de Françaises et de Français juifs qui affluent. Il y est très peu question d’aryanisation des entreprises, de comptes en banque ou d’œuvres d’art. En revanche, les appartements vides, les meubles volatilisés et les bibliothèques désertées : voilà ce qui revient en force dans ces courriers. Elles ne s’y attendaient pas.
Frappée par « la radicalité et la sauvagerie » de ce pillage, Annette Wieviorka écrit dans ses conclusions : « L’art de la mémoire, inventé en Grèce, transmis à Rome, intégré à la tradition de l’Occident, montre que toute mnémotechnique passe par une technique de lieux et d’images. Le souvenir n’existe que lié aux lieux et aux objets. Le souvenir des morts en déportation ne peut être convoqué, par ceux qui ont survécu, que dans les lieux et parmi les choses où ils ont vécu. » Voyant dans cette entreprise l’expression d’une volonté d’éradiquer les juifs d’Europe jusque dans leur souvenir, Annette Wieviorka qualifie l’opération Meubles de « mémocide ».
*
Être privé des choses près desquelles on a vécu, c’est être condamné à vivre avec un vide qui ne passe pas. À moins de retourner dans l’appartement nu de la rue de Courcelles, ou dans la maison perdue de Bucarest, et de remplir ces lieux de mots. Jacques Enoch dit de ses carnets qu’ils sont « une espèce de lutte contre la mort, puisque ce qui devait être anéanti se met à renaître ». Puisse ce livre agir de même.
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