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  Pour Jeanine


  qui m’a sauvé ce jour-là


  et bien d’autres jours par la suite


  


  


  


  


  


  


  


  


  Au Moyen Âge il y a le mystère, il y a la mystification. Tout ce que je vois àcette heure est un genre de solitude.Même la beauté du monde physiquesemble tomber en miettes, oui, mêmequand on est amoureux.


  


  John Cheever


  


  


  


  


  Les événements cataclysmiques, quelle que soit leur issue, sont aussi rares etexaltants qu’un grand amour. Bombardements, révolutions, tremblements de terre, ouragans — quiconquea traversé l’une de ces épreuves ets’en est sorti, s’il est honnête, vousdira que même au fin fond de la peur,il a ressenti une euphorie qu’il n’aplus jamais éprouvée par la suite etqui lui manque depuis lors.


  


  Ana Menendez
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  L’été indien
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  L’été semblait aussi infini que l’océan quand elle était petite et que sa famille louait le cottage gris au toit bardéde bois sur l’île de Nantucket. Aujourd’hui elle avait dumal à croire qu’elle était déjà de retour à Manhattan, queles enfants avaient repris l’école et qu’elle se dépêchaitde rentrer, en retard comme toujours, se sentant coupable d’avoir traîné autour d’un verre avec Casey Reynes.Les enfants étaient à la maison depuis plusieurs heuresaprès leur premier jour de CP, et il faudrait qu’ils luiracontent tout.


  Les femmes s’en veulent; les hommes en veulent.


  C’était ainsi que Corrine interprétait le sentiment de culpabilité qui mordillait ses hauts talons tandis qu’ellegalopait le long d’Hudson Street depuis la sortie dumétro, lisant au passage la pancarte peinte à la maindans la vitrine de leur traiteur chinois: CAFÉ FRAÎCHEMENT MOULU. La culpabilité d’avoir laissé les enfants silongtemps, de n’avoir pas aidé Russell à préparer ledîner, d’avoir tenté de relancer sa vie professionnellejusqu’alors en sommeil. Oh, et puis d’être moulue elleaussi. Dix-neuf heures quinze à sa montre. Encore audiapason du langoureux rythme estival — ils n’avaientquitté la maison de Sagaponack que quatre jours plus tôt — elle avait à peine eu le temps de faire un bisou auxpetits ce matin et, à présent, les invités allaient arriver d’une minute à l’autre, tandis que Russell serait pris dans la ronde frénétique de la cuisine et des enfants.


  Mauvaise mère, mauvaise épouse, mauvaise hôtesse. Mauvaise.


  À l’époque où elle aurait tout donné pour être mère, s’imaginant ce que cela devait représenter de devenirparent, elle n’avait eu aucun mal à se figurer la joie… lesscènes de tendresse, les instants de pietà. Ce que l’on nese représente pas, ce sont ces moments de culpabilité etde peur qui prennent leurs quartiers à l’avant du cerveau,comme deux jumeaux qu’on n’a jamais réclamés. Lapeur parce qu’on s’inquiète toujours de ce qui pourraitmal tourner, surtout quand les enfants sont nés, commec’était le cas des siens, avec trois mois d’avance. On nepeut jamais oublier cette vision que l’on a eue d’eux, lespremiers jours, intubés et sous verre, leurs crânes semblables à des coquilles d’œuf parcourues de veinules, etleurs membres roses gigotant en tous sens — cette imagereste gravée, même lorsqu’ils grandissent, vous rappelant sans cesse qu’ils sont des créatures fragiles et quevos propres défenses ne valent pas mieux. Et la culpabilité car, quoi qu’on fasse, ce n’est jamais assez. On n’ajamais assez de temps. Peu importe combien d’amouret d’attention on leur prodigue, on redoute toujours quecela ne soit pas assez.


  Corrine était passée experte en culpabilité; rien à voir avec la pointe lancinante d’un remords après une mauvaise action — plutôt l’élancement morne et régulier de laculpabilité chronique. Elle avait pourtant fait de sonmieux pour réorganiser sa vie en fonction des enfants,abandonnant son travail pour s’occuper d’eux et, durantles deux dernières années, se consacrant, selon deshoraires éminemment flexibles, à un scénario et à unprojet qui était la contrepartie de sa «déformation maternelle » — une start-up baptisée Mamantamtam.com, quiavait été sur le point de connaître un lancement grandiose au printemps dernier, juste au moment où la bulleInternet avait commencé à se dégonfler, asséchant irrémédiablement les capitaux nécessaires à l’entreprise.Cet après-midi même, pendant quatre heures, elle avaitprésenté son idée à un financier éventuel, pour lui arracher la mise de fonds initiale nécessaire au site Web.Tandis que ces perspectives s’assombrissaient, elle avaittenté d’organiser des rendez-vous concernant le scénario, une adaptation du roman de Graham Greene Le Fonddu problème. Ainsi se trouvaient concentrés l’alpha etl’oméga de son existence, la maternité et le sentimentamoureux — ce dernier presque entièrement submergé eten voie d’extinction. En réalité telle avait été l’intentionsecrète qui l’avait poussée à écrire ce scénario: s’efforcer de ranimer le sentiment amoureux et de souffler surles braises pour lui redonner vie.


  Corrine n’avait pas voulu être le genre de mère qui paie quelqu’un d’autre pour s’occuper de ses enfants. Pendantles cinq premières années, à la surprise de ses amis et deses anciens collègues, elle avait été mère au foyer. Manhattan était une ville existentielle, dans laquelle l’identitéétait fonction de la réussite professionnelle; seuls les trèsjeunes et les très riches pouvaient se permettre d’êtreoisifs. Ces derniers, comme son amie Casey Reynes, s’occupaient d’œuvres charitables et gouvernaient une arméed’assistants personnels laissant croire inévitablement àune activité incessante et épuisante. Russell, au début,avait soutenu cet idéal de la maternité, bien que, lesannées passant et voyant tous leurs amis se payer des résidences secondaires dans les Hamptons, il ne pût sérieusement dissimuler un certain ressentiment lié à leur budgettrop serré, ni l’impression que sa femme-au-foyer étaitdevenue transparente, pour ne pas dire invisible, entre lesquatre murs de leur loft — un genre de nounou sans salaire.


  Écrire un scénario correspondait, dans leur cercle, à un code signifiant « sans emploi »; à la fin de la première mouture, elle n’éprouva pas la si souhaitable sensation du devoir accompli. Un scénario, après tout, n’étaitqu’un objet théorique, une recette plutôt qu’un repas ensoi. Et pour l’instant, elle n’avait pas rencontré beaucoup de succès dans l’assemblage des ingrédients. Ducoup, lorsque les enfants étaient entrés en maternellel’année précédente, elle avait entrepris de transformerson obsession de l’éducation des petits en une profession: mettre en ligne son savoir de mère à plein tempsen milieu urbain, afin de constituer une base de donnéessolide. Si ce plan-là ne fonctionnait pas, elle devraitretourner sur le marché du travail, autant pour regagnerson estime de soi que pour financer les trente-quatremille dollars de frais de scolarité des enfants.


  Un SDF avait établi son bivouac dans l’ombre d’un échafaudage sur le trottoir en face de son immeuble — vision plus surprenante qu’elle ne l’aurait été dix ansauparavant. Un jeune flemmard, couvert de crasse, portant un bouc miteux, accompagné d’un bull-terrier tenuen laisse, avec un gobelet à café à ses pieds. Au momentoù Corrine passa, il dit: «Eh, beauté. J’ai besoin d’unepipe, là. J’ai besoin d’une baraque dans les Hamptons.J’ai besoin d’un rôle dans un film. »


  Elle s’arrêta, appréciant l’humour — son mari aurait adoré, conservant précieusement cette anecdote dans leréservoir d’histoires qui lui servaient à illustrer la singularité tordante de sa femme —, mais au lieu de rire, elles’interrogea sur la notion de besoin. Ce dont nous avonsbesoin pour rendre la vie supportable.


  Revenant soudain à elle, alors que le mendiant la regardait bouche bée, elle dit: «J’ai besoin de sentiments. » Corrine jeta une pièce dans le puits à vœux dugobelet. «Qu’est-il donc arrivé aux sentiments?»


  


  


  Elle déboula dans son appartement, tiraillée par l’urgence de voir ses enfants, qui, au cours de cet interminable après-midi, avaient eu mille fois le temps de mourir, de se fracasser la tête contre le rebord de la table bassequ’elle disait sans cesse vouloir remplacer, de se faireenlever ou d’oublier complètement l’existence de leurmère. Corrine aurait été moins étonnée par n’importelequel de ces scénarios qu’elle ne le fut par la présenced’Hilary sur le canapé, en train de jouer avec les petits.


  —Maman, tu sais quoi? Tu vas pas me croire! TanteHilary est là.


  Sa fille, Storey, adorait annoncer des nouvelles et faire de grandes déclarations.


  C’était vrai — elle n’y croyait pas. D’après ce qu’elle savait, sa petite sœur vivait à L.A. Elle avait essayé del’appeler pas plus tard que la semaine précédente pours’entendre dire qu’il n’y avait plus d’abonné au numérodemandé. Et voilà qu’elle réapparaissait, ici, à TriBeCa,affalée sur le sofa de Corrine avec Jeremy sur lesgenoux. Que Corrine ait vu sa sœur des douzaines de foisdepuis n’y changeait rien: dans son esprit, Hilary restaitfigée, dans un état de semi-cryogénisation, à l’âge dequinze ans. Elles avaient habité ensemble pour la dernière fois à cette époque, c’était donc toujours une surprise de la voir en femme. Surtout que, dans le genre,elle était assez convaincante. Seules quelques rides évanescentes aux coins des yeux indiquaient qu’elle avaitpassé la trentaine.


  Le premier geste de Corrine, pur réflexe, fut de prendre Jeremy dans ses bras et de le serrer, mais, au lieu de l’étreindre, il se débattit.


  —Salut, sœurette.


  Hilary se leva du canapé, souple comme un chat dans son top impression léopard. Comme pour mieux préserver l’illusion de jeunesse qu’elle produisait sur sa sœur,elle continuait à se mouvoir et à se vêtir comme uneadolescente, et elle avait d’ailleurs le corps qu’il fallaitpour ça.


  —J’ai pensé que je te ferais une surprise.


  —C’en est… c’en est une.


  Corrine finit par embrasser sa sœur, la serrant contre elle avec le bras qui ne portait pas Jeremy, un sandwichde sœurs, avec son fils — leur fils? — au milieu. Pour unesurprise, pensa Corrine, c’était une surprise… bienqu’au bout d’un moment l’imprévisibilité se changeâtimmanquablement en routine.


  —Tu es… superbe, dit Corrine.


  —Merci.


  —Tante Hilary a été à Paris, dit Storey.


  —Paris?


  Jeremy se tortilla pour se libérer de l’étreinte de sa mère et se jeta sur le canapé.


  —En fait, j’arrive de Londres, mais j’ai passé les deuxdernières semaines à Paris.


  —Elle a rencontré Madeline, dit Storey, en brandissantson album préféré. Tu le crois, maman? Tante Hilaryconnaît Madeline. Pourquoi tu nous as pas dit qu’elle laconnaissait?


  —Je n’étais pas au courant, dit Corrine en jetant unregard désapprobateur à sa sœur. Mais maintenant quej’y pense, ça ne m’étonne pas du tout. Votre tante Hilaryconnaît tout le monde.


  —Tout le monde?


  —Votre maman blague.


  C’était pourtant la vérité. Il était impossible d’ouvrir un magazine ou de regarder un film sans qu’Hilary lâchedes remarques intimes sur les icônes bidimensionnellesqui s’y trouvaient. Pourquoi Madeline échapperait-elle àla règle?


  —Tante Hilary l’a vue à la tour Eiffel, avec Miss Clavel et toutes les autres petites filles.


  C’était typique d’Hilary d’aller raconter à Storey qu’elle était amie avec un personnage de fiction, la fiction étant sa grande spécialité. Corrine n’avait pas envie que Storey se fasse ridiculiser à l’école en racontant ce triomphe à ses camarades. Sa fille ressentait déjà assezd’ambivalence comme ça avec les Choudoux — des créatures féeriques qu’elle avait inventées pour les enfantslorsqu’ils avaient trois ans, et qui possédaient leur propre biographie et leurs propres appartements dans lachambre des petits. Elles avaient déjà débattu de cethème auparavant, à l’époque où Hilary avait prétenduêtre très liée à Barbie — à laquelle elle ressemblait, d’ailleurs, comme deux gouttes d’eau.


  —Corrine, dit Hilary, pourquoi tu me regardes commeça?


  —Comment, comme ça? demanda Storey. Commentelle te regarde? Maman, qu’est-ce qu’elle veut dire?


  Jeremy sautait comme une grenouille sur le sofa.


  —Tu as un endroit où dormir?


  —Collin a un loft quelque part à SoHo, mais il fautque j’appelle ses voisins pour les clés. Je crois que j’aiun mauvais numéro, j’arrive pas à les joindre.


  Comme si, pensa Corrine, elle était censée savoir qui était Collin. Un dealer de drogue merdique, un aristocrate anglais de bas étage, un bassiste, si toutefois onpouvait se fier à l’expérience. Elle désigna le canapé.


  —Tu es la bienvenue dans la suite royale.


  Leur loft était un de ces vieux appartements en tunnel typique de TriBeCa, de la même forme que l’île deManhattan elle-même, tout en longueur et en étroitesse,autant d’espace qu’ils avaient pu en acquérir pour leurargent dans les années quatre-vingt-dix, à l’époque oùle quartier était encore considéré comme périphérique — un rectangle de cinq mètres sur vingt-cinq avec uneseule salle de bains, dans d’anciens locaux industrielsdésaffectés durant les années soixante-dix. Ils avaientd’abord monté un mur pour créer une chambre tout aufond, puis un autre à la naissance des enfants, sanscesser de se dire, les années filant, qu’ils finiraient sûrement par déménager lorsque les petits auraient besoin d’avoir des chambres séparées. Ce qui commençait àêtre le cas. Selon les experts, la limite se situait à six ans,mais d’une manière ou d’une autre, toutes les solutionspossibles semblaient requérir plus d’argent que ce dontils pouvaient disposer.


  Russell l’appelait depuis la cuisine ouverte. Elle se demanda comment il prenait tout ça.


  —Est-ce que Tante Hilary peut nous donner notrebain? demanda Storey. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il teplaît.


  —Pourquoi pas? dit Corrine.


  —On fait la course jusqu’à la salle de bains, dit Storeyà son frère.


  —On va marcher jusqu’à la salle de bains, rectifia Corrine, en rattrapant Jeremy par le dos de sa chemise.


  La semaine passée, il avait glissé et s’était cogné le front, se rappela Corrine en s’efforçant de justifier à sespropres yeux le soupçon d’irritation qu’elle avait perçudans sa voix.


  


  


  Pendant ce temps, Russell était tout à sa frénésie culinaire dans ce qu’il était convenu d’appeler la cuisine — en souvenir d’une nomenclature propre aux résidencesà l’ancienne composées de pièces distinctes —, battantl’air avec son couteau allemand dont la lame mesuraitvingt centimètres de long, jonglant avec ses chères casseroles en cuivre et ses poêles en acier françaises, quipesaient à peu près aussi lourd que les haltères remisésdans le placard de la chambre, et dont le poids avaitautant à voir, selon elle, avec l’esthétique macho propreau chef amateur qu’avec la répartition de la chaleur. Lacuisine était devenue une sphère nouvelle de la rivalitémasculine; Russell, Washington et son ami cuisinier,Carlo, s’étaient mis récemment à comparer les différentsbouchers et les ustensiles avec le même intérêt qu’ils avaient manifesté autrefois pour le démontage des chaînes stéréo, le rock garage, ou les jeunes romanciers. Durantquinze ans, Russell avait semblé parfaitement satisfaitde leurs casseroles Calphalon, un cadeau de mariage dechez Macy’s, jusqu’au jour où Washington lui avaitconfié que le sous-chef du Jojo avait déclaré qu’ellesétaient bonnes pour les tapettes.


  Elle l’embrassa sur la joue.


  —Je te jure que je ne savais pas, murmura-t-elle. Çafait des semaines que je ne lui ai pas parlé — des mois,même. Tu n’es pas en colère, dis?


  —Ne t’en fais pas, elle t’a disculpée.


  Elle posa un doigt sur ses lèvres. Russell semblait incapable de parler autrement que très fort, une caractéristique mal adaptée à la vie en loft.


  —On peut s’estimer heureux qu’elle ne se soit pasramenée avec un métalleux ou un criminel quelconque,dit-elle en passant son bras autour du torse de son mari.Est-ce qu’elle va gâcher ton parfait plan de table? Je voismal comment…


  —Pas d’importance, dit Russell en détaillant un poireau.


  Corrine n’en croyait pas ses oreilles. Russell était un vrai maniaque quand il s’agissait d’organiser un dîner. Ilétait capable de faire une crise de nerfs si Corrine ajoutait, au dernier moment, un invité à sa liste. C’était undes rares secteurs de la vie dans lequel il se montraitexcessivement pointilleux. Lorsqu’il coiffait sa casquette de cuisinier/hôte, tout devait être comme ci etpas comme ça. Sans parler du fait qu’il commençait àse lasser de la saga de la belle-sœur prodigue, sans pourautant l’admettre.


  Elle secoua la tête.


  —Tu veux dire que tu ne vas pas faire une attaque si onest un nombre impair à table?


  —Salman a annulé cet après-midi. Ensuite Jim a appelé pour dire que Cody Erhardt était en ville et me demander si ça me dérangeait qu’il se joigne à nous.


  À présent, tout était clair.


  —Salman t’a donné une excuse?


  —Il a un délai à respecter et il part en tournée pour sonlivre demain.


  Corrine sentait qu’il était déçu, bien qu’il aimât faire comme si la présence de Salman Rushdie à un dînern’avait rien d’exceptionnel. C’était l’une des chosesqu’elle détestait à New York: on était censé resterimperturbable et considérer comme évidents des gensimpressionnants et des événements sur lesquels on avaitfollement fantasmé à l’époque où l’on habitait encoreAltona ou Amherst. Au moment où l’on se retrouvaitenfin du bon côté du cordon de velours, ou assis à lameilleure table du restaurant, on était probablement tropblasé pour admettre combien on s’en réjouissait ou pourapprécier ce privilège comme on l’avait imaginé.


  Corrine était authentiquement soulagée. En l’absence de leur illustre convive, la soirée serait sans doute plusdécontractée. Ce n’était pas seulement Salman et sonaura grisante de célébrité; sa nouvelle fiancée étaitd’une beauté extravagante, au point d’en devenir unesource de dissension sociale. La dernière fois qu’ilsavaient dîné ensemble, Russell s’était ridiculisé à forcede vouloir l’amuser; de plus, ils avaient autrefois tissédes liens d’amitié avec l’épouse de Salman, la mère deson plus jeune enfant. Corrine ne croyait pas tout cequ’elle lisait dans les feuilles à scandale et elle refusaitde choisir un camp dans les querelles conjugales, maiscette fois, elle se sentait plus concernée que d’habitude.Et elle ne pouvait s’empêcher de redouter qu’une bombeexplose dans le voisinage du grand homme, bien que,théoriquement, la fatwa ait été levée. Les gens qui voulaient sa mort n’étaient pas du genre à pardonner et àoublier. Elle s’était toujours sentie angoissée quand Russell se promenait bras dessus, bras dessous avec lui à Londres, et, à présent qu’ils le voyaient à New York, ellene parvenait jamais à être complètement détendue en saprésence. Au début de l’affaire, à l’époque où il vivaitplanqué à Londres, entouré de gardes du corps, Russellavait disposé d’un numéro de fax pour le joindre quitransitait par Scotland Yard ou MI5. C’était très james-bondien, ce qui, bien entendu, excitait Russell et songoût pour l’aventure; cependant au bout d’une semainepassée en sa compagnie à Londres, à faire la tournée descocktails littéraires où ils croisaient Salman presque tousles soirs, elle avait commencé à trouver cette situationcomplètement absurde. Si la police secrète iranienne ouDieu sait qui avait eu un tant soit peu de jugeote, ellen’aurait eu qu’à mettre ces sauteries sous surveillancependant quelque temps pour finir par le coincer. La fêtepour le lancement du nouveau Martin Amis? Ça vousdit quelque chose? C’était une chance, bien entendu,sans parler du fait que c’était rassurant, un peu comme sices fanatiques n’avaient pas été si dangereux que ça endehors de leur pays. Salman s’était énormément montréà New York durant l’année écoulée et rien de méchantn’avait encore eu lieu.


  —Je suis désolée, mon chéri. Tu es très déçu?


  Elle l’embrassa sur la joue tandis qu’il jetait un œil à un livre de cuisine ouvert.


  —Ce sera sympa de voir Cody, dit-il.


  Au moins le dernier film d’Erhardt n’avait-il déchaîné les fureurs d’aucun fondamentaliste musulman, pourautant qu’elle sût, bien qu’elle se souvînt que des fondamentalistes chrétiens avaient autrefois organisé desmanifestations contre l’une de ses œuvres. Russell avaitpublié trois de ses scénarios regroupés en recueil quelques années auparavant. Cody était un héros aux yeuxde ceux qui considéraient que ses pairs de la promotion 1969, ces légendes responsables de la brève renaissance entre Easy Rider et Voyage au bout de l’enfer, avaient vendu leur âme et succombé aux sirènes du marché pour affronter les crédits conjugués de leur maisonet de leur vignoble. Ou encore ils étaient morts, si cen’est dans la fleur de l’âge, en tout cas dans la fleur del’excès. Parmi les cinéastes capables de citer trois réalisateurs japonais en dehors de Kurosawa, ceux pour quil’ère nouvelle du cinéma indépendant s’était ouverteavec Sexe, mensonges et vidéo, Erhardt était respectéautant pour son intransigeance et ses nobles échecs quepour les films qu’il avait réellement écrits et mis enscène, bien qu’au moins l’un d’entre eux fût à ce jourreconnu comme un classique.


  Elle songea soudain qu’il serait le réalisateur parfait pour son scénario adapté du roman de Graham Greene.Dans ce qui sembla être un de ces moments de communion maritale semi-télépathique, Russell dit:


  —Je crois que Jim lui a envoyé un exemplaire de tonscénario.


  —Ce serait — il serait génial, dit Corrine.


  Non qu’elle eût l’intention d’en parler à table… sauf, bien sûr, au cas où Russell lancerait le sujet. Elle détestait paraître arriviste ou intéressée, une malheureuseséquelle de son éducation wasp — une vision du mondedans laquelle affaires et plaisirs étaient très clairementséparés. Elle avait conscience que c’était une esthétiquedésuète et parfaitement contradictoire avec l’essencemême de la vie sociale à Manhattan.


  Ces dîners étaient toujours précédés par un genre de Sturm und Drang, comme une poussée de stress — etCorrine se demandait s’ils en valaient vraiment la peine.Le suspense de la soirée avait commencé à monter lorsque Washington avait appelé pour dire que sa femme,Veronica, était malade. A la suite de quoi, Russell avaitinvité Carlo, qui, en plus d’être chef, un détail qui nepouvait qu’augmenter le taux d’angoisse et d’adrénaline, appartenait à cette classe de New-Yorkais fêtards pourvus d’épouses fantômes. «Les célibataires mariés»,comme les appelait Corrine.


  —Puisqu’on sait que Carlo viendra sans sa femme, ditCorrine, pourquoi on n’inviterait pas Martha Stewart,histoire d’achever de te rendre dingue?


  —Carlo va adorer Hilary, dit Russell. Difficile de direqui des deux pelotera l’autre en premier. Quoiqu’enfait, elle a l’air plutôt calme et équilibré pour une fois.En plus, elle s’occupe des enfants. Et tu aurais dû voircomme ils étaient contents qu’elle soit là.


  —Elle ne leur a pas parlé depuis trois mois.


  Il interrompit son découpage et leva les yeux.


  —Un peu d’irritabilité, je me trompe?


  —Juste une remarque.


  Le thème de sa sœur était lourd de… lourd de lourdeur, en fait.


  —Peut-être qu’elle a perçu une certaine, je ne sais pas,une certaine ambivalence chez toi.


  —Qu’est-ce que tu sous-entends par là?


  —Je ne sais pas. C’est juste que… Je crois que nousn’avons pas fini de faire le tour de la dynamique decette… famille élargie, disons.


  Elle regardait ses mains, tressaillant à chaque coup de la lame étincelante. Russell était tellement maladroit; lemaniement de cet impitoyable ustensile allemand auraitdû lui être interdit — pour preuve, les cicatrices récoltéesau cours de ses diverses expériences culinaires.


  —Tu veux dire que je suis angoissée?


  Russell posa son couteau et l’enlaça, maintenant ses mains mouillées à distance de son dos.


  —Pour tout dire, c’est un cas d’école en matière denévrose familiale. Tu adores ta petite sœur, mais il setrouve qu’elle te rend dingo.


  Corrine se laissa apaiser, tout en essayant de se rappeler la dernière fois que Russell l’avait tenue dans ses bras. Elle aurait dû marquer chaque étreinte d’une pierre blanche, de la même manière qu’elle notait l’arrivéeirrégulière et peu fréquente de ses règles.


  —Est-ce qu’il nous reste du thym?


  Elle regarda sa montre.


  —Il est presque sept heures et demie.


  —Non, pas du temps, dit-il. Du thym.


  —Tu veux dire quoi, là?


  —L’herbe? Le thym?


  Elle lui jeta un regard sombre. Bon Dieu, ce qu’elle pouvait détester l’état de tension et de mauvaise humeurdans lequel il était avant un dîner. Pourquoi s’inquiétait-il? Pourquoi ne se contentait-il pas de commander duchinois comme tout le monde ou de faire livrer un tructout prêt de Dean and DeLuca qu’il compterait en fraisde représentation?


  —Putain, comment tu veux que…


  Elle baissa la voix:


  —Comment tu veux que je sache? Du thym? Je nesuis même pas sûre de savoir à quoi ça ressemble. Lacuisine, c’est ton domaine, pas le mien. Les bons petitsplats font partie de ta recette pour mener la belle vie, pasde la mienne. Ce n’est pas moi qui ai invité ton ami chefde je ne sais quel grand restaurant et dont la présencet’angoisse tellement que tu ne tiens pas en place.


  Le thym? Tout ce qu’elle savait du thym était qu’il entrait dans la composition du titre de la chanson deSimon et Garfunkel, «Rosemary and Thyme».


  —Pardon, dit-il.


  —En d’autres termes, ce n’est pas une question que tume poses. Tu me signales que nous n’avons pas de thymen espérant que je vais courir en chercher.


  —Tu crois que tu pourrais aller faire un tour à l’épicerie du coin?


  Corrine poussa un soupir. Elle estimait qu’il valait mieux accomplir cette mission que d’être le témoin de la panique montante du chef maison, mais en même temps elle avait envie d’explorer le cas Hilary un peu plus enprofondeur. Et puis non, elle n’en avait pas envie.


  —Alors qui vient, au juste?


  —Carlo…


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi tu l’as invité.A part si tu es incapable de recevoir du monde quand tun’es pas sous pression.


  —Carlo ne s’attend pas à un dîner quatre étoiles. Il estsimplement reconnaissant d’être invité chez des gens.Tout le monde a la frousse de cuisiner pour lui.


  —Eh bien je suis ravie que toi, au contraire, tu sois tellement relax.


  —Tout va bien.


  —Qui d’autre?


  —Nancy Tanner…


  —J’aime bien Nancy.


  Nancy était l’éternelle célibataire de leur lot d’amis. Cinq ans plus tôt, Russell avait publié son premierroman, l’histoire d’une éternelle célibataire, et c’étaitdevenu le best-seller surprise. Corrine éprouvait une certaine nostalgie en pensant à l’époque où les anecdotes deNancy sur ses rendez-vous galants catastrophiques neressemblaient pas encore à des brouillons qu’elle testaiten société pour son prochain bouquin ou sa prochaineémission de télé, mais elle disait toujours, lorsqu’il luifallait la défendre, qu’elle l’avait bien mérité. Elle avaitgaléré pendant des années, à l’étroit dans des studios sansascenseur, subsistant sur la base d’un régime d’amuse-gueules et de cigarettes, investissant de malheureuxespoirs intermittents dans des prétendants inadéquats.Elle mentait même sur son âge, qui était devenu le cloudes échos mondains — mais comment l’en blâmer? Desfemmes comme Casey détestaient Nancy parce qu’elleétait jolie, mince et refusait de se plier à leurs règles, etaussi parce qu’elles se l’imaginaient courant après leur mari. Trouvant sa propre vie de plus en plus circonscrite aux rituels de l’âge moyen et de la maternité, Corrineappréciait de fréquenter quelqu’un qui buvait trop etcouchait avec des inconnus. Il arrivait que certains d’entre eux soient mariés, mais Nancy ne piétinait jamais lesplates-bandes de ses amies. Et on pouvait toujours compter sur elle pour mettre les pieds dans le plat en pleindîner — un art pour ainsi dire perdu à l’aube de ce nouveau siècle — surtout depuis que Washington Lee avaitarrêté de boire. Quelques mois plus tôt, lors de leur dernière réception, elle avait déclaré à Paul Auster qu’ilferait bien de lire du John Grisham «pour muscler sesintrigues ».


  En fait, Nancy avait beaucoup en commun avec la petite sœur de Corrine, sauf qu’Hilary n’avait pas encoreécrit de livre, ni effectué la transition vers l’acte deux — toujours fêtarde à trente ans et des poussières: la petiteamie, la compagne de voyage, l’actrice de troisième planmenant une vie de star. Si Corrine ne se trompait pas,Hilary aurait trente-cinq ans à son prochain anniversaire — l’âge le plus terrifiant pour une citadine célibataire, ceque Nancy avait appelé dans un article récent «l’équivalent femelle des deux dernières minutes de match».Il restait du temps, mais pas tant que ça. L’horloge biologique poursuivait son tic-tac.


  —Et, bien sûr, celui dont nous fêtons l’anniversaire, etsa dragonnesse — Jim et Judy. Et puis Washington, etmaintenant, ta sœur.


  —Ne les mets pas à côté — Washington et Hilary, jeveux dire. Ils seraient capables de rouler ensemble sousla table avant qu’on ait fini les entrées.


  —Où est le téléphone? demanda Russell, tournant latête comme un périscope, affolé par le désastre de la cuisine. Il faut que je demande un tuyau à Carlo pour laviande.


  Parfois elle se demandait comment il ne se rompait pas le cou à force de faire pivoter ainsi sa tête à la manière d’un merle hystérisé par un nid d’asticots.


  —Qu’est-ce que tu prépares?


  —Poitrine de veau farcie1.


  —Ce que tu peux faire tapette, parfois. C’est quoi enaméricain?


  —Un genre de plat rétro.


  —Ça m’a l'air un peu lourd. Il doit faire vingt degrésdehors.


  —Eh, je te signale qu’on n’est plus en été.


  —Alors comment ça se fait que tu es en polo?


  


  


  Lorsque Corrine passa la tête par la porte de la salle de bains, elle vit qu’Hilary était dans la baignoire avec lesenfants. Elle ouvrit la bouche mais se trouva à court demots, incapable de trouver la réplique adéquate. Si saconversation avec Russell l’avait rendue plus douloureusement consciente de ses sentiments pour sa sœur,elle était néanmoins traversée par la terrifiante prémonition qu’Hilary était venue lui arracher ses enfants; etelle avait envie, avait besoin, à l’instant, de sortir Jeremyde l’eau, loin de sa… tante était le mot qui s’était formédans son esprit. Mais, bien entendu, Hilary était plus quesa tante — et c’était le cœur même du problème.


  Elle tenta de concentrer son indignation sur l’indécence du corps nu d’Hilary, un corps qui n’était ni celui d’une tante ni celui d’une mère, mais celui d’une starlette, un objet de fantasme tout droit tiré d’un magazine.La scène aurait-elle été moins choquante si son filsde six ans s’était trouvé dans le bain aux côtés d’unesilhouette plus garçonne? Jeremy, cependant, paraissaitindifférent, tournant le dos aux nichons de sa tante, unefigurine Pokémon dans chaque main. Et Russell, qui pouvait d’un moment à l’autre débarquer pour voir si tout allait bien? Pour tout voir. Voir ces choses. Car soudain, elle les voyait — les seins de sa sœur — à travers lesyeux de Russell, comme des objets possédant une existence autonome. Elle eut soudain l’impression d’avoirun aperçu très net de l’âme masculine, du pouvoir objectivant du désir masculin.


  Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu sa sœur nue. Sa poitrine était-elle si prononcée? Tellement là? Elle se surprit à chercher des cicatrices. Ayantvécu toutes ces années à L.A., il était évident qu’Hilaryavait dû se les faire arranger. C’était bien son style detoute manière. Comme si elle avait lu dans les penséesde sa sœur, Hilary se mit à se savonner les seins en regardant Corrine, innocente et sans gêne, ou encore, provocante.


  —J’ai pensé que je ferais mieux de me faire toute propre pour tes invités.


  Est-ce qu’ils auront droit à un aperçu de ta poitrine? se demanda Corrine.


  Storey, qui s’était contentée jusque-là de chantonner, gazouilla une chanson à pleins poumons:


  


  


  Quand tu dis adieu


  Ce n’est pas que tu vas mourir


  Alors sèche tes yeux


  Tu vas bientôt revenir.


  


  


  —C’est une très jolie chanson, dit Corrine.


  —Je viens de l’inventer.


  Où allait-elle chercher tout ça?


  —Ça, c’est Pikachu, dit Jeremy, en brandissant unPokémon, une obsession qui avait achevé les dinosaures.


  —Enchanté, Pikachu.


  —Maman? dit Storey. Tante Hilary connaît les Back-street Boys.


  —Ça ne m’étonne pas, chérie, dit Corrine. Ça nem’étonne pas.


  Corrine était en train de s’habiller quand Russell, portant son tablier de Chez Panisse, déboula pour annoncer l’arrivée de Washington Lee.


  Après toutes ces années, elle s’étonnait encore de la brutalité des entrées de Russell, comme dans unecomédie bouffonne. Boum Calloway. Le plus souvent,toutefois, elle le trouvait attendrissant, les embardées deRussell compensant des prétentions plus décadentes.Elle regarda sa montre.


  —Tu te souviens de l’époque où Washington arrivaitsystématiquement avec deux heures de retard?


  —C’était avant qu’il arrête de boire. Maintenant il veutdîner à six heures et demie pour pouvoir aller au lit àdix heures.


  C’était triste, en un sens, la disparition de ce génie brillant qui jaillissait dès que Washington avait bu unverre de trop. Corrine n’était pas particulièrement attiréepar les Noirs en général, mais l’éclair dans ses yeuxlorsqu’il atteignait sa vitesse de croisière, les vilainesconfidences dans lesquelles il vous entraînait, les commentaires outrageants et obscènes qu’il prononçait toujours avec une sécheresse et un aplomb parfaits, lamanière dont il jouait avec la crainte qu’on avait d’êtreun Blanc pas cool du tout jusqu’au moment où il vousabsolvait, à la dernière minute, vous laissant rire d’euxavec lui… Le méchant vieux Washington lui manquait,celui qui se levait en chancelant au moment du dessertpour réciter des échantillons de poésie en plusieurslangues avant d’aller se faire l’une des invitées dansla salle de bains. Tout cela était infiniment drôle, jusqu’au moment où ça devenait simplement vulgaire, unmoment qui arrivait de plus en plus tôt dans la soiréeavec le temps et qui avait perdu beaucoup de son charmedepuis son mariage avec Veronica et l’arrivée du bébé.


  Et puis un jour, il avait tout arrêté, sevrage brutal et total, et, à présent qu’il était devenu un élément beaucoupmoins imprévisible, elle se languissait de cette étincelle,de sa lueur démoniaque perdue… Les lumières baissaient à mesure qu’ils atteignaient la quarantaine, etpour certaines, s’étaient complètement éteintes.


  Russell se débarrassa de son tablier et le fourra dans son placard.


  —Tu as une idée de combien de temps Hilary compterester?


  —Pas eu le temps de demander.


  Elle le regarda fixement.


  —Ça ne te dérange vraiment pas, j’espère? Dieu saitque nous lui devons énormément.


  —J’aime beaucoup Hilary, dit Russell. J’adore Hilary.


  Il sortit de la penderie une de ses chemises anglaises habillées à rayures.


  —Qu’est-ce que t’en penses? Ça avec un blazer et unjean?


  —Très «une soirée à la maison dans l’Upper EastSide », dit Corrine en souriant de la fierté que Russelltirait du style légèrement vieux jeu et volontairement àcontre-courant de la mode qu’il avait adopté, surtoutdepuis qu’ils avaient déménagé dans le centre-ville. Il était l’un des rares humains au sud de la QuatorzièmeRue à ne pas posséder un jean noir.


  —Peut-être qu’elle pourra faire du baby-sitting, dit-il. Je veux dire, ce n’est pas que je la trouve particulièrement qualifiée dans ce domaine. Mais, d’un autrecôté…


  —Laissons tomber l’autre côté, dit Corrine, désignantd’un mouvement de tête Jeremy qui était soudain apparuà la porte.


  —Eh, Papa, dit-il. C’est quoi qui va plus vite, une Ferrari ou une Porsche?


  —Ça dépend, dit Russell.


  —Le père de Jimmy Clifford, il a une Ferrari, mais lepère d’Asher Gold, il a une Porsche.


  —Ferrari, dit Russell.


  —C’est bien ce que je pensais. Merci, Papa.


  C’était l’un des dangers qu’on encourait en élevant ses enfants à New York, pensa-t-elle, du moins lorsqu’on essayait de subsister avec moins de deux cent cinquantemille dollars par an. Les Ferrari et les Porsche.Lorsqu’ils étaient venus s’installer à TriBeCa, c’était ungenre de ville frontière, peuplée d’artistes, de musicienset de familles qui ne pouvaient pas se permettre d’habiter plus au nord, dans les quartiers chics, et qui sefichaient d’avoir à remonter dix pâtés de maisons pourpouvoir faire leurs courses, mais, durant les dernièresannées, le quartier avait été envahi par les jeunes loupsde Wall Street, les célébrités et la famille princière Kennedy. S’ils avaient été propriétaires de leur loft, au moinsauraient-ils profité de l’embourgeoisement du secteur,mais, étant locataires, ils n’avaient rien retiré du boum,bien que leur loyer fût, pour le moment, stabilisé, ilsvivaient dans la crainte d’avoir un jour à le payer au prixdu marché. Elle avait essayé de convaincre Russell devisiter des maisons à Brooklyn ou même à Pelham, unrefuge pas trop lointain pour l’intelligentsia entre deuxâges qui comptait encore quelques maisons non rénovées et de bonnes écoles publiques, mais il était déterminé à tenir son rang au cœur de Manhattan, prétendantqu’il était trop vieux pour Brooklyn et trop jeune pourPelham — une remarque typiquement russellienne.


  —Comment tu me trouves? demanda Corrine en lissant ses cheveux vers l’arrière, face à lui.


  —Super, répondit-il sans regarder.


  —Comment tu sais?


  Il se détourna du miroir dans lequel il s’observait pour ajuster son col.


  —Je n’adore pas cette robe.


  —Qu’est-ce qu’elle a, cette robe?


  —Trop serrée à la poitrine. Ça te donne l’air plate.


  —Je suis plate.


  Elle revit en pensée les seins d’Hilary, leur volume, leur élan.


  —Mais non.


  Il semblait prendre la chose très à cœur, comme si elle s’était permis de dévaluer un bien marital. Pour sa part,Corrine était plutôt satisfaite de ce que la nature lui avaitattribué et considérait secrètement que la taille des bonnets était inversement proportionnelle à celle du QI.


  —Enfin, bon, 85 B, voire A, c’est pas ce que j’appelleune grosse poitrine.


  —Tu m’as demandé mon avis, ma chérie, je te ledonne.


  —Va voir si Storey est en pyjama. Puisque moi, je doisme changer.


  Bien qu’elle ne partageât pas forcément l’opinion de Russell concernant la robe, elle ne pouvait plus la porter,elle se sentait gênée — une mauvaise façon de commencer la soirée. Pourquoi tout semblait, soudainement,tourner autour des nichons?


  —Eh, Maman, dit Jeremy. Est-ce que les humains peuvent se transformer?


  —Comment ça, mon doudou?


  —Je veux dire, est-ce qu’ils peuvent se changer enautre chose?


  Surprise, elle détourna les yeux de sa trousse de maquillage et vit qu’il était en train de jouer avec l’unde ces robots Transformer qui peuvent se changer encamion, en tank ou en avion.


  —C’est une excellente question, mon chéri.


  —Et alors, y peuvent?


  —Tu ferais mieux de demander ça à ton père.


  


  


  


  


  


  


  2


  


  


  


  


  Où qu’il regardât, il voyait un 4x4 noir aux vitres fumées, longeant le trottoir ou stationné en double file,comme un crocodile embusqué aux abords d’une rivière.La veille, le même véhicule, ou une voiture identique,était garé à la sortie de son gymnase, mais lorsque Lukes’était approché, il avait disparu dans le flot du trafic endirection des quartiers chics avant qu’il ait eu le temps denoter le numéro d’immatriculation. Alors qu’il n’avaitrien remarqué au moment de héler un taxi devant la NewSchool, le mastodonte noir les avait suivis depuis leursortie du tunnel vers la gare de Grand Central, les filantsur Park Avenue, tournant à l’angle de la Quatre-Vingtième puis dans Lexington, les dépassant lentement alorsque son taxi le déposait devant l’immeuble où sa fillevoyait son psychiatre.


  Lorsque, quelques minutes plus tard, il confia ses soupçons à Ashley — qui fut étonnée, si ce n’est forcément enthousiasmée de le voir sur le trottoir — elle roulades yeux, avec cette exaspération très particulièrequ’elle semblait réserver exclusivement à son père.


  —Tu sais combien il y a de 4x4 noirs dans cette ville? La moitié des filles à l’école se font raccompagner dansce genre de voitures.


  Elle avait raison, bien sûr. Durant la dernière décennie, elles étaient devenues aussi omniprésentes que les Lincoln, véhicules furtifs hypertrophiés de la richesseurbaine.


  —Tu es au courant que j’ai mon cours de soutien chezBethany dans quelques minutes? ajouta-t-elle excédée.


  —En fait, je m’étais dit que tu pourrais la planter làpour aller boire un café avec moi.


  Elle sembla peser le pour et le contre l’espace d’un instant.


  —C’est notre première session de l’année. Après lesgrandes vacances et tout.


  —Bon, ben alors, laisse-moi t’accompagner à pied,dit-il en essayant de masquer sa déception.


  —Je crois que Maman a raison, finalement, dit-elle,alors qu’ils empruntaient la Quatre-Vingtième versl’ouest. Tu as trop de temps libre.


  Il décida d’ignorer cette remarque.


  —Comment c’était à l’école?


  —Normal.


  —Tu es contente de tes profs?


  —Mouais.


  —Alors tu penses que j’ai fait un don suffisammentimportant l’année dernière?


  Il n’en revenait toujours pas d’avoir appris ce que la mère d’une élève avait expliqué à Sasha, au cours d’undéjeuner l’année passée: que pour être sûr d’obtenir lesmeilleurs profs pour leur fille, les parents étaient censésdonner dix mille dollars en plus des frais ordinaires descolarité, qui s’élevaient déjà à trente mille. Il n’en revenait pas davantage d’avoir cédé. Dans les quartiers chicsde l’Upper East Side, la charité tendait à entraîner cegenre d’analyse coûts-bénéfices.


  —Sûrement.


  Tandis qu’ils s’acheminaient vers la Cinquième Avenue, leur conversation se déroulait, claudiquant, comme un marcheur pourvu d’une jambe rachitique.


  Il la laissa devant la porte d’une maison de ville en pierre blanche Art déco.


  —Ta mère et moi nous sortons ce soir.


  —Je sais, dit-elle en se retournant au moment de passer la porte. Au gala dans le zoo. Maman ne t’a pas ditque je venais aussi? Elle avait une table en plus, alorsj’ai invité des amies.


  


  


  En arrivant dans son appartement, Luke alla voir sa femme, qui était en pleine séance de mise en beautéavec son équipe de maquilleurs et de coiffeurs, etdemeura sur le seuil de la chambre, réticent à pénétrerdans cette enclave embaumée et survoltée. Au fil desannées, il se sentait de toute façon de moins en moinschez lui dans leur chambre à coucher. Ses prétendusronflements, ses trajets nocturnes aux toilettes pourcause de prostate enflammée, leurs différences d’emploi du temps — tout cela s’ajoutait pour justifier denombreuses nuits passées sur la méridienne de labibliothèque. Lorsqu’il avait quitté son emploi, il avaitpensé que cela changerait, que la ferveur sexuelle deleurs jeunes années — ou du moins la convivialité complice de leurs années plus récentes — s’en trouveraitravivée; mais c’était le contraire; il passait encoremoins d’heures dans le lit conjugal qu’à l’époque où iltravaillait encore, et les rapports sexuels n’avaient lieuque sur rendez-vous. Malheureusement pour lui, il laconvoitait encore. Être libéré de ce désir précis auraitété une bénédiction, comme cela l’avait apparemmentété pour nombre de maris de sa connaissance en coupledepuis longtemps.


  Debout dans l’encadrement de la porte, l’observant au milieu de son régiment d’avant soirée, il se souvintd’une remarque de Bismarck qui s’appliquait aussi bienaux lois qu’aux saucisses: l’éclat de la féminité résultait de préparatifs auxquels il était préférable de ne pas assister. Autrefois, Sasha s’était montrée aussi stricte qu’une jeune promise le jour de son mariage sur lanécessité de faire toilettes à part, le bannissant de lachambre, du temps où elle se coiffait et se maquillaitencore elle-même; mais elle avait renoncé depuis longtemps à se soucier de préserver des regards mâles cettepart de sa mystique.


  C’était l’une de ces grandes beautés reconnues, de ces femmes pour qui le tombé d’un vêtement et la formed’un sourcil constituent des sujets d’études approfondies, qui se soumettent non seulement aux profs de gym,aux coiffeurs et aux stylistes, mais aussi aux scalpels deschirurgiens dans la quête de l’idéal féminin, qu’elles-mêmes, à leur tour, contribuent modestement à forgeraprès que leurs photos sont parues dans les pages peoplede Town & Country et de W. En un sens, c’était sonmétier d’être belle. D’ailleurs, Luke était encore fierd’elle de ce point de vue très superficiel, il aimait entrerquelque part avec Sasha à son bras.


  La coiffeuse braquait un sèche-cheveux énorme en direction du crâne de son épouse, exposant bizarrementson cuir chevelu rose — memento mori — sous le jetd’air chaud, tandis que sa collègue tamponnait les paupières de Sasha à l’aide d’un petit pinceau. Au bout d’unmoment, la coiffeuse remarqua Luke, debout dans l’encadrement de la porte, et éteignit le séchoir.


  Ouvrant les yeux, Sasha le regarda dans le miroir.


  —Oh, Luke, tu es là. Tu ne trouves pas que cette ombre à paupières est trop lourde?


  C’était sa voix qui était lourde d’ombres, voilée et écorchée par des années de cigarettes, mais d’autant plusséduisante. Les gens commençaient à dire qu’elle avaitle même timbre que sa copine, Betty Bacall. Même àcette étape intermédiaire de ses préparatifs, elle pouvaitattiser son désir, et en cet instant, il lui en voulait presque de le provoquer ainsi.


  —Ça dépend. Tu veux avoir l’air mystérieux ou tu veuxfaire un peu pute?


  —C’est bien ce que je pensais, dit Sasha. Allégeonsun peu les paupières, Yvonne.


  Bien que renommée pour son sens de la mode, courtisée par les créateurs et adorée par leurs assistants, toujours en bonne place dans le palmarès des femmes les mieux habillées — elle serait assise au premier rangde tous les défilés durant la Fashion Week qui devaitcommencer d’un jour à l’autre —, Sasha continuait des’en remettre au jugement de Luke pour les questionsde goût basiques et de proportions, peut-être une sorted’instinct, vestige de l’époque où elle ne s’habillait etne se faisait belle que pour lui, ou, du moins, spécialement pour lui.


  —Qu’est-ce que tu vas porter? demanda-t-elle tandisque le séchoir reprenait son hurlement.


  —Un fourreau en tulle Dolce & Gabbana sur un soutien-gorge sans bretelles effet push-up.


  —Quoi?


  —Mon smoking.


  C’était pour ainsi dire une tautologie — les organisateurs du gala exigeaient qu’on porte l’habit.


  —Sans blague. Je veux dire lequel?


  —L’Anderson & Sheppard.


  —Luke, ça fait dix ans que tu portes ce truc. Le tissucommence à lustrer.


  Et j’espère bien le porter les dix prochaines années.


  Sans parler du fait qu’il pend littéralement sur toi.


  Elle se tourna vers les filles.


  —Luke a perdu sept kilos depuis qu’il a quitté sonemploi, ce qui, de mon point de vue, est la seule bonnechose qu’ait apportée cette lubie du trouve-toi-toi-même — s’être débarrassé de sa brioche de repas d’affaires —, bien que je commence à me demander si cen’est pas parce qu’il a une aventure, dit-elle. Pourquoi tu ne mettrais pas l’Ozwald Boateng que je t’ai acheté à Londres?


  —Quand je serai jeune.


  Le vêtement en question était coupé comme un étui à cigare et le faisait ressembler à un nominé pour lesoscars conseillé par une équipe de stylistes trop zélés.


  —Maintenant qu’il est au chômage, dit Sasha auxfilles, Luke a décidé de travailler son humour.


  Il s’assit sur le lit et se coula lentement dans les profondeurs duveteuses de la couette.


  —Et toi, que comptes-tu porter pour nous mettre tousau tapis?


  —Ne t’en fais pas. Oscar m’a prêté une des robes dushowroom.


  —Je ne m’en faisais pas.


  —Non, c’est juste pour que tu saches que tu as unepetite hausfrau très économe.


  Il apprécia le verbe dans toute sa connotation possessive.


  —Elle est démente, cette robe, dit Sasha.


  —Tu ne vas pas en croire tes yeux, dit Clarice.


  —Elle est mortelle, dit l’autre.


  —Mortelle grave.


  Le séchoir reprit.


  Il regarda autour de lui comme pour se familiariser à nouveau avec la chambre. Tandis que les pièces deréception étaient décorées dans un esprit néoclassiqueplutôt austère, selon le style à la mode dans leur petitmonde à la fin des années quatre-vingt-dix, la chambreétait un nid d’amour pastel, les appartements de la reinedes abeilles, toute capitonnée et tendue de tentures àmotifs et de tissus matelassés Fortuny, Scalamandre etBrunschwig.


  —Est-ce que tu aurais une idée, demanda-t-il lorsquele séchoir se tut, de pourquoi on me ferait suivre?


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je te raconte que je n’arrête pas de voir le même4x4 noir partout où je vais.


  —Il travaille aussi sa paranoïa, annonça Sasha à sonéquipe, à présent qu’il a tout son temps sur les bras.


  Elle se tourna vers Luke:


  —Peut-être que tu ferais mieux d’écrire un thriller plutôt que ton bouquin sur les films de samouraïs.


  Puis, de nouveau, aux filles:


  —Il a passé un an à Tokyo quand il travaillait pourMorgan et a investi dans tout l’attirail bushido. Bien sûr,tous les banquiers d’affaires aiment se voir commeToshiro Mifune dans Yojimbo, taillant allègrement dansla concurrence. Tout ce fatras de l’art de la guerre. Ils’est loué un petit bureau sur la Soixante-Seizième soi-disant pour écrire, mais j’imagine qu’il s’en sert davantage pour inviter des créatures exotiques. Ou peut-êtrepour mater du porno sur Internet.


  —J’essaie simplement de ne pas être dans tes pattes,ma chérie, dit Luke.


  Elle ne redoutait pas sincèrement des infidélités de la part de son mari; c’était surtout son oisiveté choisie quila tourmentait. Bien qu’il eût calculé six mois plus tôtqu’ils pourraient maintenir leur train opulent durant plusieurs années, sans pour cela qu’il ait besoin de recommencer à travailler, elle s’inquiétait du possible déclinde leur niveau de vie, et même de sa stagnation. Si on luiavait demandé son avis, Sasha aurait, sans hésiter, troquéles sept kilos qu’il avait perdus contre les sept zéros deson ancien revenu annuel, et, d’ailleurs, la chute vertigineuse du marché au printemps dernier avait soudainravivé ses craintes. Il ne lui avait pourtant pas confiél’ampleur de leurs pertes, car il était l’actionnaire principal d’une société de production de films indépendantsqui était, il le redoutait, sur le point de sombrer à la suited’une malencontreuse diversification dans la communication à haut débit; orientation qu’il avait lui-même encouragée, à l’époque où il n’était encore que le banquier d’affaires de la boîte, en ces temps pas si lointains où on faisait pleuvoir de l’argent sur le premier petit jeunot de vingt-cinq ans venu, pourvu qu’il ait un ordinateur portable et un business plan.


  En dehors de ses inquiétudes concernant son argent de poche mensuel, Sasha semblait légèrement embarrasséed’avoir un mari dont la position au sein de la communauté n’était plus clairement définie. Il se considéraitcomme un ronin, un samouraï sans maître, et, d’une certaine manière, il avait espéré qu’elle partagerait sonexaltation face à cette liberté, qu’elle trouverait çaromantique, voire sexy, d’avoir un mari qui était autrechose qu’un costume sur pattes.


  Dans le cadre de son programme d’exploration et d’amélioration de soi, il avait prévu de passer l’été àvoyager à travers l’Europe en famille, mais Sasha avaitrépugné à manquer la saison à Southampton, tout commeleur fille, qui paraissait penser qu’une heure loin de sesamies était un gâchis épouvantable; à la fin, il avait transigé sur deux semaines tristounettes en Italie.


  —Il y a un terme pour désigner les gens comme Luke,annonça Sasha. Ces hommes qui encaissent leurs gainsprécocement et quittent la table de jeu. Il y en a desdizaines dans cette ville. Les fantômes ambulants. C’estcomme ça qu’on les appelle. C’est bien trouvé, non?


  —La vache, j’adorerais pouvoir prendre ma retraite,moi, dit Clarice, en pointant son séchoir vers le plafond.Je veux dire, c’est ce dont tout le monde rêve, non?


  —Luke, je crois que nous avons trouvé ta futurefemme.


  À sa décharge, Clarice rougit.


  —Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Ashley qui va au gala?


  Il aurait préféré avoir cette discussion en privé, mais son irritation le poussa à poursuivre:


  —J’aurais vraiment aimé que tu me consultes là-dessus. Je ne vois pas l’intérêt pour elle d’assister à ce genred’événements, vu son âge. Surtout qu’elle a cours le lendemain.


  —Nous avions une table en plus et j’ai pensé que ça luiferait plaisir de pouvoir inviter ses amies. Ne joue pasles vieux croûtons.


  —Elle a treize ans, Sasha.


  —Quatorze. Il me semble que je te revois en train det’ennuyer à mourir à sa fête d’anniversaire le mois dernier.


  —Si on t’avait laissé faire, cela aurait davantage ressemblé à un «Bienvenue dans l’âge adulte». Tu ne croispas qu’elle est assez précoce comme ça, bon sang?


  —Quel mal y a-t-il? C’est important de lui faire connaître du monde.


  —De la préparer pour une vie de galas de charité?


  —Elle sera avec ses copines. Elle va directement chezBethany pour se changer là-bas, comme ça on seretrouve au zoo.


  —Tout ça parce que la mère de Bethany autorise safille à s’habiller comme une pute et à tramer dehorsjusqu’aux aurores.


  Luke avait fini par mesurer trois ans plus tôt l’écart qui séparait ses ambitions de celles de sa femme concernant leur fille lorsque, en feuilletant le magazine duSunday Times un matin, il était tombé sur une photocouleurs pleine page d’Ashley, debout devant leurimmeuble dans un trench-coat Gucci, sous le titre: MANHATTAN, LES ENFANTS DE LA MODE. Il aurait dû aussitôtafficher sa position de principe. Marquer le coup, cettefois-là, ou n’importe quand depuis. Au lieu de ça, il avaitlaissé faire, passant chaque heure du jour à construireune carrière qui finançait un mode de vie pour lequel,personnellement, il s’en apercevait soudain, il n’avaitaucun goût.


  L’autre raison pour laquelle la présence d’Ashley au gala l’agaçait était que cette fameuse «table en plus»devait coûter au moins dix mille dollars.


  


  


  Après avoir enfilé son smoking, il dériva jusqu’au salon cathédrale rarement utilisé — et qui semblait retenirson souffle dans l’attente d’une hypothétique séance photos pour le magazine Architectural Digest ou House& Garden —, remarquant au passage la présence de cequi semblait être un nouveau divan Christian Liagre qu’ilétait presque certain de n’avoir jamais vu auparavant,puis se rappelant que Sasha avait menacé de réactualiserla déco avec quelques belles pièces contemporaines, s’ilétait vraiment impossible de tout refaire à neuf cetteannée. «Cette ambiance néoclassique à la Biedermeierest tellement datée milieu des années 1990», avait-elleconclu. D’ailleurs il se demandait maintenant s’il reconnaissait le tapis — était-ce le même Tabriz ou Chirazqu’ils avaient foulé durant des années, ou avait-il étéremplacé récemment? Pour une raison mystérieuse, ilavait l’air différent.


  La lumière diminuait rapidement, les jours raccourcissaient, bien que la chaleur de l’été s’attardât dans l’air. Par la fenêtre, Luke admirait les réservoirs d’eau de laCinquième Avenue vers le Parc, étudiant la sénescencede la lumière diurne, qui semblait presque gluante, prêteà coaguler, s’efforçant d’enregistrer ce moment parfaitde transition entre le jour et le soir, cet instant où lalumière, en mourant, était au plus proche de son essence.


  C’était l’heure de l’expectative et des préparatifs, le pivot immobile entre les activités de la journée et lespromesses de la nuit. Il avait l’impression d’attendre quequelque chose arrive. Un miracle. Quelque chose d’autreque le gala marquant officiellement l’ouverture d’unenouvelle saison d’automne. N’était-ce pas cela la promesse de la ville — que tout pouvait arriver — l’éventualité d’une émeute, d’une réinvention? Mais peut-être avait-on abandonné ce genre d’espoir en route… alorsqu’il passait son été dans les Hamptons, ou tandis qu’iltravaillait encore au centre-ville? Quand il avait fêté sesquarante ans?


  


  


  Finalement, Sasha apparut sur le seuil, vibrante, lui sembla-t-il, de la conscience de sa propre beauté onctueuse, avec ses cheveux comme un casque d’or, vêtuede ce qui ressemblait à une cascade d’or retenue par unlien unique à son épaule. Diane chasseresse.


  Bon Dieu, pensa-t-il. On en mangerait.


  —Alors? Elle est démente, non?


  —Absolument.


  —Tu ne trouves pas qu’elle est mortelle?


  —Ben, fit-il, n’étant jamais parvenu à se familiariseravec cette expression qu’elle employait pourtant à longueur de temps et qu’il entendait dix fois par jour.


  Il l’attira vers lui et leva la main pour lui caresser le front.


  —Luke, dit-elle, en se tortillant pour échapper à sonétreinte. Mes cheveux.


  


  


  À leur étage, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur Tupper Carlson en smoking; Tupper Carlson, directeurd’une boîte de finance et, accessoirement, président deleur copropriété. Il était descendu depuis son penthouse,accompagné de son grand héron bleu de femme, dontles jambes en baguettes et le bec proéminent étaient toutà fait remarquables. (Cinq ans auparavant, alors que sacandidature était en passe d’être soumise au comitéchargé d’étudier les demandes, Luke avait effectué undon de cinq mille dollars à l’Audubon Society, où ellesiégeait, parfaitement à propos, vu son physique.) Sesbras tendineux et fins comme des crayons, ainsi que sesmains noueuses, étaient mal assortis à son visage ferme de porcelaine glacée. Ses bras et ses mains avaient soixante ans, alors que son visage n’en avait que quarante.L’œuvre du Dr Baker, son Praxitèle, comme l’avait unjour noté Sasha.


  —Quelle robe somptueuse, dit Sasha.


  —Oh, ça? Je l’ai trouvée dans mon placard. Je ne merappelle même plus où je l’ai achetée.


  —Elle est démente, dit Luke, en souriant bêtement.


  Ce couple royal manifestait toujours une certaine irritation lorsqu’il se voyait contraint de partager l’ascenseur, s’étant méthodiquement isolé des contacts inattendusavec la gent humaine, au moyen de leur voiture avecchauffeur, de leur jet privé et de leurs clubs fermés. Entant que président de la copropriété, Carlson avait choiside remplacer le garçon d’ascenseur par une console decontrôle reliée à un système de surveillance vidéo, quipermettait au gardien de réguler la destination de lacabine — sans doute afin d’épargner à Carlson l’inconfortde partager ce moyen de transport exigu avec un représentant des castes inférieures, bien qu’il eût justifiéce changement en termes d’économies sur le budget.C’était aussi Carlson qui, pour empêcher les moinsriches d’infester l’immeuble, avait augmenté l’apport encash de soixante-quinze à cent pour cent, et fait passerdu double au triple du prix de l’appartement le montantdes garanties financières nécessaires à l’acquisition.Luke avait toutefois réussi à contourner ces obligationsen empruntant un demi-million à sa société pour ensuite,une fois que sa candidature avait été acceptée, les rembourser grâce à une hypothèque secrète. Tout le mondefaisait ça, bien entendu, sauf ceux qui, comme Carlson,étaient si riches qu’ils méprisaient la déduction d’impôtque cela entraînait.


  Il sembla à Luke à cet instant, tandis qu’ils descendaient en silence, que l’attitude de Tupper était encore plus critique que d’habitude, comme s’il avait été mis au courant de quelques-unes des récentes pertes en Bourse de son voisin, ce qui n’était pas impossible, vusa position dans la sphère financière; le seul être, pourquelqu’un de son standing, qui fût encore plus déplaisant qu’un homme dont le train de vie diminue était cemême homme possédant des parts dans la même copropriété que lui.


  —Après vous, dit Luke lorsque les portes finirent pars’ouvrir.


  La Cinquième Avenue était embouteillée par des limousines et des voitures avec chauffeur, mais au boutde dix minutes ils avaient presque atteint l’entrée du zoode Central Park, où des barrières de police bleues canalisaient le flux des véhicules, les séparant de la mêléedes paparazzi et des badauds curieux. Alors que leurchauffeur tentait de se rapprocher du trottoir, sa trajectoire fut coupée par une Mercedes noire, suivie de prèspar un 4x4 noir.


  —Le revoilà, dit Luke.


  —Revoilà quoi?


  —Le 4x4 noir.


  —Pour l’amour de Dieu, Luke.


  —Et, si je ne me trompe, c’est la Mercedes de Mel-man, dit-il. D’après les rumeurs, ses hommes de mainsont complètement lâchés. L’autre soir, un taxi a frôlél’une de ses voitures et ils ont ouvert le feu sur lui enpleine Soixante-Treizième Rue. Il a dû passer des coupsde fil et distribuer un certain nombre de bakchichs pourque les journaux n’en fassent pas leurs choux gras.


  —Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  Les deux voitures les doublèrent. Trois malabars en costume bondirent hors du 4x4 alors qu’il roulaitencore. Les deux véhicules se garèrent en face de l’entrée. Un quatrième garde du corps jaillit du siège avantde la Mercedes, discuta avec les autres et inspecta la foule avant de retourner à la voiture pour toquer doucement et ouvrir la portière.


  Derrière sa vitre, Luke observa Bernard Melman et la personne qui l’accompagnait — pas son épouse, mais safille, Caroline, issue d’un premier mariage. Melman,plus petit d’une tête, n’était visible que par intermittence, ou, du moins, la bande blanche de son crânedégarni qui le faisait ressembler à un sconse, émergeait-elle de temps à autre. Luke jeta un œil à sa femme, quivérifiait son maquillage dans son miroir de poche, apparemment indifférente à la présence de Melman, dont larumeur disait qu’il était sur le point de divorcer, sonépouse ayant pris ses quartiers dans leur maison de PalmBeach.


  Leur voiture arriva enfin à la hauteur de l’entrée. Sasha tira les coins du nœud papillon de Luke vers le bas, afinde lui donner un air moins rigide, plus insouciant. Ilsauta hors de sa voiture et alla ouvrir la porte à Sasha,qui arracha une clameur et des cris aux photographes.Sasha prit le bras de Luke et avança, parmi les appels:« Sasha, par ici. » « Un sourire, Sasha. » «Elle est de qui,la robe? »


  Luke laissa Sasha décider de l’allure et marquer les pauses nécessaires devant ses photographes favoris, àquelques pas de lui, en profitant pour l’admirer lui-même: une figure de proue bravant les vagues noiresdes paparazzi qui montaient à l’assaut et se languissaientde part et d’autre d’elle, l’illuminant des feux de leursflashs.


  «S’il vous plaît Luke, un sourire. »


  Extraordinaire, pensa-t-il, en s’efforçant de faire monter un semblant de sourire à ses lèvres, que l’un d’eux ait réussi à mémoriser le prénom du mari de Sasha. Lesgalas de charité étaient le domaine réservé des épouses,les maris n’étaient que les banquiers, les ombres en noiret blanc de leur partenaire au plumage brillant.


  «Juste une en solo, Sasha. »


  Luke fit un pas en arrière. Sasha roula des yeux et pinça ses lèvres d’un air contrit, comme pour dire:quelle barbe! Mais elle répondait aux moindresdemandes des photographes.


  « Une dernière. Par ici. »


  —Ça, c’est le troisième grand mensonge, dit Sasha enrejoignant Luke. Quand un photographe te dit «Justeune dernière ».


  —Seulement si la femme est une beauté.


  —Oh, tu sais, dit-elle en le récompensant d’un souriredestiné à lui seul. Ici, la concurrence est surtout gériatrique.


  Enfin, ils parvinrent à fendre la foule et à se réfugier sous la marquise montée pour l’occasion qui menaitdans la cour du zoo. Luke s’annonça à l’une des jeunesfemmes armées d’une écritoire à pince qui flanquaientl’entrée — toutes vêtues de noir, aux aguets, prêtes à semontrer, sans préavis, soit serviles, soit légèrementimpérieuses, selon ce qu’exigeait la situation. Elle répétason nom sur un ton interrogatif, comme pour tester savalidité.


  Voici vos cartons de placements, Mr et Mrs McGavock, dit une autre hôtesse, avant de murmurer quelques mots à l’oreille de la première.


  —Va me chercher quelque chose à boire, mon chéri,dit Sasha. Je vais dire bonjour aux filles.


  Elle fit un geste en direction d’un groupe près du bassin des phoques.


  Au bar, Luke se retrouva derrière une mondaine rousse connue pour son esprit. «J’ai été marié à Tom pendantsix mois, disait-elle à son amie. Il y avait erreur sur la personne. Quelqu’un avait prétendu qu’il était le plus grosnœud de la Time Warner et j’avais mal entendu le verbe. »


  Elle avait confié la même chose à Luke à un gala précédent, alors qu’elle était encore mariée au type en question, qui, à la suite de leur séparation, s’était installé au Carlyle. On disait partout que c’était lui qui l’avait quittée après l’avoir trouvée la tête enfouie entreles cuisses de l’épouse de son associé. Ce à quoiquelqu’un avait répondu: « Ouais, mais ça ne me dit toujours pas pourquoi il l’a quittée. »


  Alors qu’il rapportait les deux verres, il chercha du regard Sasha et la surprit blottie contre Melman, le seulhomme présent auquel même les stars de cinéma faisaient des courbettes. Il observa de loin Sasha qui murmurait quelque chose à l’oreille de Melman, tandis quele député-maire attendait patiemment son tour. Melmann’était peut-être pas aussi petit que Luke s’était plu àl’imaginer, mais ses gardes du corps bodybuildés quil’accompagnaient partout — particularité que certainsconsidéraient comme un moyen de souligner son importance — n’aidaient pas à le faire paraître plus grand. Bernie était l’un des rares raiders des années quatre-vingt às’être épanoui durant la décennie suivante. Un voyageurdans le temps débarqué de cette époque aurait eu bien dumal à reconnaître l’éminent philanthrope célébré danstous les cercles mondains, qui était, pour ainsi dire, l’invité d’honneur occulte de la soirée. Bien qu’il eût laissédans son sillage une armée d’investisseurs déçus et d’entreprises ruinées, on disait de lui qu’il ne s’était jamaisretrouvé du mauvais côté dans une affaire, et, contrairement à certains de ses pairs, il n’avait jamais été mis enexamen. Très peu de gens avaient les connaissances suffisantes ou la curiosité d’évaluer ses obscures transactions financières, et ses victimes résidaient dans lesprovinces les plus reculées de la république, là où lesbiens étaient manufacturés, ou encore dans les régionsarides de la finance d’entreprise, loin des potins mondains et des pages « Société » de Manhattan. Pendant sespremières années à New York, il avait été caricaturé enbarbare et en parvenu. Le prestige et la bonne presse dont il jouissait à présent étaient autant les fruits d’une admiration réelle pour l’ampleur de sa fortune, que dela crainte qu’il inspirait grâce à son pouvoir et à soninfluence, qui s’étendaient aujourd’hui à certaines branches des médias. Les rumeurs concernant son divorceimminent semblaient justifiées — Melman et sa femmen’avaient pas été photographiés ensemble depuis desmois. Il y avait aussi, Luke le savait, certains cancansrelatifs à son amitié avec Sasha. Ils avaient été vusensemble lors d’un déjeuner, non pas au Four Seasons,ni à l’Aureole, ni dans un des nombreux endroits quiponctuaient leur circuit commun, dans lesquels leur présence aurait été si voyante qu’elle n’aurait suscité aucunsoupçon, mais dans un bouge italien de la TroisièmeAvenue au niveau de la Cinquantième Rue. Sasha avaitfourni une explication relativement plausible à leur rendez-vous — elle devait le ferrer pour une importantedonation en faveur du corps de ballet dont elle était bienfaitrice — sans toutefois expliquer le lieu incongru decette rencontre, où ils avaient peut-être cru que personnede leur connaissance ne pourrait les repérer. Luke trouvait parfaitement saugrenu que sa femme, plus que quiconque, eût choisi de déjeuner incognito avec unepersonnalité aussi illustre, alors qu’elle aurait pu s’afficher en sa compagnie sur une banquette bien en vue duGrill Room ou à la terrasse de La Goulue. Finalement,une âme charitable avait jugé bon de rapporter la scènepour la «Page Six» du Post, qui s’était empressé d’enpublier le récit dès le lendemain avec pour seul commentaire que le restaurant en question n’avait pas reçules honneurs d’un couple aussi éclatant depuis l’èreKennedy.
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  —Comment ça va, là-dedans? demanda Russell, enpassant la tête par la porte de la chambre des enfants.


  —Papa, c’est réservé aux filles ici, compris?


  Storey, nue et rose, montrait sa garde-robe à Hilary — les différentes tenues étalées sur le lit. Hilary n’était vêtue que d’une serviette autour du corps et d’une autre,enroulée en turban, sur la tête. Dans ce refuge de féminité comme couvert de rosée, Russell se sentait unintrus, une bête mâle et encombrante.


  —Maman veut que tu te mettes en pyjama, dit-il,comme s’il avait douté de sa propre autorité, avant debattre en retraite dans le salon — ou du moins était-ceainsi qu’il appelait cela. Ayant grandi dans des maisonsde banlieue de style dix-huitième, la vie en loft comportait certains problèmes de nomenclature.


  Jeremy était en train de se bagarrer avec Washington, qui, malgré toutes ses dangereuses inclinations, étaitremarquablement doué avec les enfants. Contrairementà Russell, il avait une allure très Downtown, costumenoir sur chemise noire avec un col sérieusement long etpointu — noir, sur noir, sur noir. Depuis que le sommet deson crâne avait commencé de se dégarnir, il se rasait latête.


  —Yo, Boum, tu ferais mieux de te changer avant l’arrivée de tes autres invités.


  —Je me suis déjà changé, dit Russell.


  —Désolé, mon frère, je croyais que tu venais de donner une conférence dans une pu…


  Il s’arrêta net par égard pour Jeremy, qui était à présent perché sur son épaule.


  —… une de ces horribles prépas.


  —Mon Transformer peut se changer en navire deguerre, dit Jeremy.


  —Ça, c’est classe. Si seulement ton père pouvait êtreaussi branché que toi.


  


  


  Corrine sortit au moment où l’invité d’honneur émergeait de l’ascenseur avec son épouse. Jim Crespi avait dans les quarante ans, bien qu’il en parût trente-cinqavec son costume vintage en peau d’ange et ses lunettesde disquaire. Il tendit une bouteille de Cristal à sonhôtesse.


  —Ce n’était pas la peine d’apporter un cadeau, dit Corrine, déroutée par une telle prodigalité chez un hommequi frôlait la faillite.


  —Selon Jim, les restrictions budgétaires doivent portersur le nécessaire, pas sur le superflu, dit Judy. Il nes’imagine pas buvant du Moët.


  Sa coupe de cheveux récente façon Jean Seberg accentuait les saillances farouches de son visage, qui semblait trop tendu pour produire un sourire.


  —Ouvrons-la, dit Jim, avant que la banque ne m’endessaisisse.


  Ce n’était pas une période très faste dans leur vie, la maison de production qu’il avait fondée et qui avaitconnu un succès considérable s’étant effondrée au printemps dernier sous la pression de poursuites judiciaires.Lorsqu’il devint clair que Judy n’allait pas organiser lesempiternel anniversaire surprise, à cause du climat detension domestique frisant la violence et les lettres d’avocats, Russell était intervenu. Selon ses propres dires, Jim avait presque complètement interrompu les activités de sa société, et Judy, qui vendait des appartements de plusieurs milliers de mètres carrés à des clients richissimes,prenait fort mal le fait que son mari ait dilapidé sa fortune, bien que, comme la plupart des fortunes bâties àcette période, son existence eût été plus virtuelle queréelle. Le jour de leur première rencontre, Jim étaitl’homme le plus spirituel et le plus sexy de la pièce — dans presque n’importe quel milieu il aurait produit lemême effet —, surfant sur le succès du petit film indienqui avait rapporté cinquante millions. Il était sorti avecune dizaine des femmes les plus recherchées de la ville,dont deux que Corrine aurait été ravie de voir élues compagnes à plein temps. Mais peut-être parce que Judy luirappelait sa mère, il était, on ne sait comment, tombéamoureux de la seule femme que ses amis réprouvaientunanimement et qui, après lui avoir vendu un appartement, avait entrepris de le rendre malheureux jusqu’à cequ’il l’épouse, pour, ensuite, le rendre plus malheureuxencore. Il était difficile de dire si cette nouvelle criseallait être fatale; leur union, vue de l’extérieur, avaitfonctionné sous respiration artificielle, tout en produisant deux enfants charmants et en parfaite santé. Dans lamesure où Jim était l’ami de Russell et que Corrinen’entretenait aucun lien personnel avec Judy, elle nepouvait pas vraiment savoir; Russell renâclait à mettreson nez dans les affaires des autres, ou peut-être était-ceen vertu du fait que Jim et lui étaient des hommes,fidèles au code du stoïcisme mâle hétérosexuel. Chaquefois qu’elle demandait à Russell ou à Jim comment seportait l’un ou l’autre de leurs amis, ils répondaient,invariablement: « Bien. »


  La réunion atteignit sa masse critique avec les arrivées simultanées de Carlo et Nancy, sortant de l’ascenseurensemble comme un genre de plaisanterie visuelle enmode binaire, le un et le zéro; le Bonhomme Michelin, Carlo, les bras chargés de sacs emplis de fromages, de légumes et d’huiles, flanqué de Nancy, maigre commeune baguette de tambour, en robe Pucci, et portant uneautre bouteille de Cristal. Carlo rejoignit Russell dans lacuisine tandis que Nancy s’efforçait d’entrer en communication avec les enfants, lesquels sentaient qu’elle neleur accordait aucun véritable intérêt et l’ignoraient doncen retour.


  Corrine mit les enfants au lit lorsque Russell lui indiqua que le compte à rebours de quinze minutes avait commencé; ils exigèrent que leur tante leur raconte unehistoire.


  —Tante Hilary est occupée avec les grandes personnes.


  —Elle nous a promis une histoire, dit Jeremy.


  —Elle promet toujours un tas de choses, mais c’estmoi le chef ici.


  —Tu es fâchée contre Tante Hilary? demanda Storey.


  —J’adore votre tante Hilary. C’est ma sœur.


  —Mais des fois, on dirait que tu es fâchée contre elle.


  —Je vais lui dire de venir vous faire un bisou, dit Corrine, heureuse, pour une fois, de pouvoir refermer laporte sur eux.


  


  


  —Lorsque j’ai débarqué à Hollywood, les studiosétaient morts, racontait Cody Erhardt à un public captivé. Mais ils ne le savaient pas. Ils ont continué à tourner des films avec Doris Day jusqu’à la moitié desannées soixante. Et puis Easy Rider est arrivé et, tout àcoup, ils se sont rendu compte qu’ils n’y comprenaientplus rien. Ils se sont mis à dérouler le tapis rouge pour lepremier gus venu qui avait les cheveux longs et undiplôme de cinéma. Marty, Peter, moi, et les autres.C’est là que les gamins ont pris le pouvoir dans lesbureaux de l’administration. Chinatown, Cinq Piècesfaciles, The Last Picture Show, Shampoo.


  Après qu’Hilary eut ajouté la contribution de Cody à la liste, Corrine attira son regard et lui fit un signe endirection de la chambre des enfants.


  Erhardt haussa les épaules, mimant la modestie.


  —Tu n’aurais pas connu Ashby? demanda Hilary.


  —Si je l’ai connu? Il vivait pour ainsi dire dans monsalon. Si je pouvais me rappeler la moitié des conneriesqu’on se disait à l’époque… Tout ça a dû durer, quoi,six ou sept ans. J’ai su que les jours de gloire étaientfinis un après-midi en allant voir Frank Mancuso; lesgens du marketing avaient emménagé dans les bureauxmitoyens de ceux de la prod’. C’était écrit. Je pourraisvous donner la date exacte si j’avais mon journal. Oupeut-être que c’est le jour où Les Dents de la mer ontouvert leur grande gueule. Mais en ce temps-là, Stevenétait une taupe qui faisait semblant de sortir la tête pourrespirer, jouant pour l’ennemi.


  —Hilary, dit Corrine, les enfants aimeraient te voir unmoment.


  


  


  —Laisse tomber les stéréotypes culturels, déclaraWashington lorsque les sœurs revinrent de la chambredes petits. Les filles sont des garces, mec.


  —Tu as dû attendre d’avoir des enfants pour te rendrecompte de ça? demanda Nancy.


  —J’emmène Tamara à un anniversaire sur Park Avenue; c’est un putain de bordel d’organisation merdique,baby-sitter en retard, bouchons au centre-ville, du coupj’arrive une heure en retard. Toutes les autres petitesfilles ont déjà formé des groupes. Et même ses copinesla traitent comme une lépreuse, par défaut, tout conne-ment, juste parce qu’il leur faut un bouc émissaire,quelqu’un sur qui déverser leur méchanceté. Le fiel, labile et tout le tralala. Y a que ça chez les filles. Sauf chezTam, bien sûr.


  —C’est juste qu’ils ont vraiment l’esprit de clan à cet âge, dit Corrine, craignant vaguement de voir surgir la question du racisme.


  Elle n’avait pas envie que le fait que Tamara fût le produit d’un père noir et d’une mère blanche eût été la véritable raison de son exclusion sociale, bien qu’elle-même décelât souvent ce genre de motif à l’origine des injustices.


  —Si tu crois que c’est une caractéristique qu’on perden grandissant, dit Nancy, essaie un jour d’être la seulecélibataire à un grand dîner sur Park Avenue.


  —Ou sur Brentwood, ajouta Hilary.


  —Sa majesté le veau est servi, annonça Russell enapportant un plat fumant à table et en le présentant,ostensiblement incliné vers Carlo, d’un ample geste dubras. On fait passer, chacun se sert?


  —Ça m’a l’air bon, dit Carlo. Beau glaçage. C’est lesigne d’un chef qui sait faire une sauce.


  —Oh, mon Dieu, dit Nancy, mes yeux prennent deskilos rien qu’à regarder ça.


  Corrine se leva pour aider à apporter les légumes.


  —Russell a décidé que nous étions en automne, malgré le temps.


  —Et là, c’est du sel rose du Pérou, dans le petit raviernoir, leur fit remarquer le maître de maison.


  Washington prit un air outré.


  —Qu’est-ce qui vient du Pérou?


  —Et ici, c’est de la fleur de sel* de Guérande.


  —Est-ce qu’une ligne de l’un ou l’autre, demandaNancy, est recommandée pour une fille comme moi?


  —Quelle vue magnifique sur les tours, dit Judy enindiquant la skyline qui se découpait sur fond de cielencadré par la fenêtre. Sans doute essayait-elle de réparer le fait que lors de sa dernière visite, elle avait remarqué qu’avec à peine cinquante mille dollars de travaux,ce lieu pourrait devenir «un très mignon petit loft».Sa clientèle considérerait un endroit pareil comme un plateau nu, avec ses fils électriques apparents, ses murs vaguement retapés et son plancher en bois inégal. Judyavait fait rénover leur propre loft gratuitement, en échangede bons procédés avec les décorateurs et les entrepreneurs qu’elle recommandait à ses clients.


  —C’est joli la nuit, dit Corrine en parlant de la vue,mais le problème, c’est qu’on est à l’ombre la moitié dela journée.


  —Qu’est-ce qu’on boit? demanda Jim en s’emparantde la bouteille.


  Oh, bon sang, nous y voilà, pensa Corrine: le baratin œnologique.


  —C’est un super-toscan, dit Russell. Mélange sangiovese et cabernet. On l’a découvert lors d’un voyageen été, il y a quelques années. Il est produit dans unemagnifique propriété au sommet d’une colline dans lesenvirons de Greve.


  —Qu’est-ce qui le rend «super», comme tu dis?demanda Nancy.


  —Jette-t’en six ou sept verres derrière la cravate et tusauras voler, dit Jim. Tu pourras bondir d’un building àl’autre sans effort.


  —Deux ou trois de plus et tu deviendras insensible à ladouleur, ajouta Carlo.


  —Trinquons aux super-pouvoirs, dit Hilary en levantson verre.


  —C’est un terme technique, expliqua Russell avec unepointe de mauvaise humeur, qui désigne les nouveauxstyles vins de la vieille région du Chianti.


  Carlo empila des tranches de veau sur l’assiette de Nancy tout en saisissant l’occasion, avec sa main libre,de lui pincer la taille.


  —Eh, ma douce, il va falloir mettre un peu de chair surces os.


  Lorsque Corrine revint avec les asperges, elle trouva sa sœur en plein milieu d’un de ses récits de stars du ciné.


  —Donc, on était au bord d’un loch, vous voyez, enÉcosse. Et entre les prises, le voilà qui se désape et quiplonge pour faire deux trois brasses. Je vous rappelleque l’eau ne doit pas être à plus de quatre degrés. Bon,après ça, il ressort et il traverse leur putain de bruyère.Bruyère ou ajonc, je sais plus comment ils l’appellent.Le chef électro et son assistant sont assis là, et ils sontbouche bée. Ils n’en croient pas leurs yeux; on diraitqu’il a un tronc d’arbre entre les jambes. Et lui, il voitqu’ils le regardent, alors il s’arrête et leur dit: «C’estquoi que vous regardez comme ça? Me dites pas que levôtre il rétrécit pas dans l’eau froide? »


  Corrine avait définitivement raté quelque chose.


  —De qui vous parlez?


  —Ne me dites pas en plus qu’il danse comme un dieu,dit Washington.


  —Justement si, dit Cody.


  —Attends une minute, dit Corrine. Depuis quand tu astourné un film en Écosse?


  —Et pourquoi n’opterions-nous pas pour le bénéficedu doute? dit Jim.


  —C’est vrai, dit Nancy.


  —Qu’est-ce qui est vrai?


  —Quoi? Tu as vu le, comment dire, l’organe en question? demanda Russell.


  —Pas personnellement, dit Nancy d’un ton d’excuse,regrettant de manquer d’arguments pour expliquerqu’elle n’avait pas réussi à entrer en relation directe avecce pénis remarquable. Mais j’ai une amie, qui a, heu,testé pour nous. Elle a boité pendant trois jours après ça.


  —Bon, ben, ça doit être vrai, alors, ricana Russell.


  —Est-ce que j’entends là le doux gazouillis de l’insécurité masculine? demanda Hilary.


  Voyant Russell rougir, Corrine vint à son secours.


  —Russell n’a pas la moindre raison de ressentir del’insécurité de ce côté-là.


  Il la récompensa d’un regard de gratitude penaude.


  Elle faillit ajouter: «En tout cas pour autant que je m’en souvienne», dans la mesure où elle ne se rappelait plus quand, pour la dernière fois, elle avait établi uncontact avec l’objet de cette allusion.


  —C’est mignon, dit Nancy. En même temps, Corrinen’a pas dû avoir beaucoup d’occasions de se livrer à desessais comparatifs sur les vingt dernières années.


  —En fait, dit Hilary, suivant le mouvement, nous nesommes pas très confiants dans son expertise en lamatière.


  Les oiseaux de nuit s’en donnaient à cœur joie dans leur numéro de solidarité salace.


  Corrine rit avec les autres, bien que le sous-entendu la blessât. Comment ses invités pouvaient-ils savoir cequ’elle avait fabriqué ces derniers temps? Elle en avaitplus qu’assez de jouer le rôle de l’épouse modèle auxyeux de leurs amis, pour qui le nom de Calloway étaitsynonyme de stabilité conjugale — ou devrait-on plutôtdire, de stagnation conjugale? Tous avaient depuis longtemps oublié leur séparation, la crise qu’ils avaient traversée, dix ans auparavant; elle avait envie de bondirpour leur rappeler, dites, eh, ho, vous vous souvenez,quand j’ai couché avec son meilleur ami?


  Elle avait envie de dire que les gens ont des secrets — et même des vies secrètes. Certes, son propre dossier étaitmince et jauni par les ans. Un long flirt avec DuanePeters qui avait pris fin juste avant d’être consommé. Et,très loin dans le passé, Jeff Pierce, le meilleur ami deRussell, son alter ego… L’aigre-doux de cet amour,scellé pour toujours par sa mort. Pas un jour ne passait…non, c’était faux. Le plus triste, c’est que de nombreuxjours passaient sans qu’elle pense à Jeff, alors quedurant des années, il l’avait hantée quotidiennement.Russell et elle avaient survécu à cette révélation, de justesse, en partie parce qu’elle l’avait minimisée, faisantpasser ça pour la folie d’un instant, un délit accidentellié à l’occasion. Elle avait repensé à Jeff ce soir, en écoutant Jim, qui partageait avec lui un peu de ce charmedésinvolte, cet air dionysiaque d’excès passionné, bienque Jeff eût été, pour sa part, tourmenté par une haine desoi qui contrebalançait son égotisme… et, quoi qu’ilen fût, tout cela commençait à paraître un peu ridicule — comme les cheveux longs — au-delà d’un certain âge.La célébrité, cependant, avait le pouvoir d’étendrecet horizon presque jusqu’à l’infini, surtout pour leshommes. Pour Cody Erhardt, par exemple, qui était unpeu trop gros et, actuellement, un peu trop saoul.


  


  


  —J’ai grandi à l’époque du héros existentiel, disaitErhardt, en tapant du poing sur la table. Nous avionshérité du modernisme et ça nous allait très bien. Laquête du sens dans un univers insensé. A bout de souffle,La Dolce Vita, Taxi Driver. Nous avons relevé le défi aumoment où les écrivains se retiraient dans leurs bastionsuniversitaires et la masturbation métafictionnelle. C’étaitun jeu de chat opposant le rock’n’roll et, passez-moil’expression, le cinéma — dans la recherche de l’authenticité. C’était dans les années soixante-dix, à l’époqueoù vous, les gars, vous regardiez Rue Sésame. Il y a septans de ça, j’ai vu Pulp Fiction et j’ai pensé, putain demerde, je me fais vieux. C’est ça. Ce film a plus oumoins marqué la naissance du héros ironique. Toutecette école de mise en scène basée sur la connivence etle second degré. La glorification de l’inauthentique etde l’ersatz. Tout ce en quoi je crois est complètementobsolète.


  Était-ce un effet de son imagination, se demanda Corrine, ou y avait-il une réaction chimique en cours de part et d’autre de la table entre Hilary et Jim, vers qui ellesemblait diriger tous ses souvenirs d’Hollywood?


  —J’ai décroché un rôle dans ce film, disait-elle. Juste une figuration. Je faisais la fille qui sort du taxi avant la scène de poursuite en moto.


  —Je m’en rappelle très bien, dit Jim. Mais tu peux medire quelle était la justification dramatique au fait que tuétais seins nus?


  Hilary lui jeta un morceau de pain à la figure.


  —Je n’étais pas seins nus.


  —Si seulement, dit Carlo. Doux Jésus.


  Les yeux braqués sur la poitrine d’Hilary, il semblait authentiquement ému par sa vision hypothétique. Sesappétits débridés participaient à son charisme, sauf auxyeux de son épouse. Il était, pour Corrine, comme unepieuvre — tendant une main vers le pain et la viande,fumant d’une autre, buvant d’une troisième, tout en tripotant les femelles les plus proches du secteur, attiranttout cela vers sa bouche, qui ne pouvait raisonnablementpas être assez grande…


  —Merci, Carlo.


  Hilary inclina la tête, une mini-révérence.


  —Je suis désolé, dit Jim. Je voulais dire, quelle étaitla justification dramatique au fait que tu n’étais pas seinsnus?


  Comment ai-je pu, se demanda Corrine, ne pas le remarquer plus tôt? Tout tourne autour des nichons.Depuis ses treize ans, Hilary avait été mieux pourvueque Corrine, mais depuis quand avait-elle atteint un bonnet C aussi prononcé?


  —Vous êtes comédienne? demanda Judy, en jetant unregard aigre à Hilary.


  —Pas vraiment. C’est juste que j’ai beaucoup d’amisdans le métier.


  —Tu viens même de t’en faire un nouveau, ma belle,annonça Cody.


  —Parce que si vous pensez que mon mari peut vousfaire jouer dans un film, vous vous trompez. Sa branche,en ce moment, c’est plutôt faillite et banqueroute.


  —Hilary travaille dans une galerie, dit Corrine, brisantle silence qui s’était installé à la suite de cette remarque.Dade-Grenfeld, sur Doheny. C’est, d’ailleurs, une desmeilleures galeries de L.A.


  Elle ressentait soudain le besoin de protéger sa petite sœur, l’urgence de la faire passer pour autre chosequ’une bimbo blonde, une chair à boîte de nuit, une starlette, une pute amateur…


  —C’était ce que je faisais jusqu’à assez récemment,précisa Hilary d’un ton enjoué. Mais j’ai levé le pied,pour libérer du temps. Je travaille à un roman.


  Russell roula des yeux, mais Corrine pensa, pourquoi pas? Cela paraissait aussi plausible que n’importe quelleautre lubie d’Hilary. Elle se rendit compte que noncontente de ne pas s’être tenue au courant des activitésrécentes de sa sœur, elle avait craint de le lui demander,de peur d’avoir à devenir son chaperon, sa garante; soudain, une pensée, teintée de culpabilité, lui transperçal’esprit au moment où elle reconnut tout ce qu’elle devaità Hilary. Les enfants, tout simplement. Comment pourrait-elle jamais lui rendre la monnaie de cette pièce?


  —Je ne doute pas que tu trouveras facilement quelqu’un pour t’en donner un demi-million, dit Washington. Les premiers romans, surtout les premiers romansde gonzesses, sont l’équivalent en littérature des actionsInternet, purs d’historique des ventes, les premiersromans pas encore écrits étant une des formes les plusachevées de l’édition spéculative, basée sur la foi. Si tuavais un passé dans le métier, alors là, ça pourrait jouercontre toi. Mais comme tu n’en as pas, les bras et lesportes vont s’ouvrir tout grands pour toi. On vient justed’offrir quatre cent mille dollars à une gonzesse quivient à peine de publier sa première nouvelle dans lenuméro d’été du New Yorker consacré à la fiction.


  —C’est bien, dit Hilary, mais il faut d’abord que je letermine.


  —Non, non, surtout pas. Une fois le bouquin terminé,les promesses illimitées du roman hypothétique aurontété diminuées par ton exécution, avant de l’être par sonhistorique des ventes.


  —Vous savez, dit Russell, j’ai un de mes auteurs — unécrivain connu, célébré par la critique — qui joue au golftous les week-ends avec un groupe de médecins. Unsamedi, le neurochirurgien, sorti major de John Hopkins,se tourne vers lui entre deux trous et dit: «Eh, j’ai assezenvie d’écrire un roman à mes moments perdus. Peut-être que tu pourrais me donner quelques tuyaux. » Monauteur arrête la voiture et dit: «Tu sais quoi, c’est uneputain de coïncidence. Parce que j’ai toujours eu envie devoir à quoi ça ressemblait la neurochirurgie. Peut-êtreque tu pourrais me mettre au jus, m’aider à me lancer.»


  —Je ressens exactement la même chose, dit Carlo,quand un connard d’éditeur me demande la recette dupesto.


  —Je ne compte pas écrire quelque chose du genre, jene sais pas, Anna Karamazov, dit Hilary. Ce sera pluscommercial… un truc du genre La Vallée des poupées,l’histoire d’une fille qui débarque à Hollywood.


  —Tant que tu te cantonnes à la côte ouest, dit Nancy.Je ne cours pas après la concurrence.


  —Et fais en sorte qu’elle ne couche pas avec l’écrivain, dit Jim. Sauf si elle est polonaise.


  —Alors, comme ça vous êtes à New York pour unmoment? demanda Carlo, en louchant théâtralement surle décolleté d’Hilary.


  —Ça reste à voir, dit-elle.


  Corrine échangea un regard soucieux avec son mari. Judy déclara:


  —Ça doit être tellement dur de partir de zéro à votreâge.


  —En fait, j’ai plein d’amis ici, dit Hilary, lançant unregard à Jim, qui eut soudain l’air nerveux et agité.


  En aidant Russell à débarrasser les assiettes, Corrine se rendit compte qu’elle avait terriblement envie de fairepipi et, du même coup, qu’elle était probablement unpeu pompette; elle avait effectivement bu davantage qued’habitude. La porte de la salle de bains était verrouillée,elle en profita donc pour aller jeter un œil aux enfants,qui dormaient à poings fermés: Jeremy aussi raidequ’un gisant sous ses couvertures, Storey bras et jambesen croix en travers de son lit, ayant jeté les siennes parterre. La porte de la salle de bains était toujours fermée,et elle regarda à l’autre bout du couloir, afin de faire l’inventaire des invités présents à table; elle venait juste dese rendre compte qu’Hilary et Cody manquaient, lorsqu’ils émergèrent de la salle de bains, radieux, innocentset légèrement amusés par quelque chose, très vraisemblablement par eux-mêmes.


  


  


  Lorsqu’elle revint des toilettes, elle trouva Jim en train de lancer un nouveau thème: les enfants en tant qu’accessoires mondains.


  —Donc on était assis là, à Gibson Beach, à discuteravec Davis, qui avait son môme, Dalton, pour le weekend. Et devinez qui déboule, comme une tornade, toutessoufflée? Victoria.


  —Victoria est l’ex de Davis, dit Corrine, comme ennote de bas de page, à l’intention d’Hilary et Carlo.


  —Qui a trompé une fois de trop son mari, reprit Jim,lequel mari a fini par jeter l’éponge et lui demander ledivorce, à elle, la mère de son enfant. L’enfant qui nevoit ladite mère que rarement, quand elle rentre à la maison pour se changer entre deux fêtes, parce que le restedu temps, elle écume le bouillon mondain de Manhattanjusqu’à Palm Beach en passant par Southampton à larecherche d’un bon parti.


  —C’est ça la morale de l’histoire? dit Judy en bafouillant à moitié. La mauvaise mère?


  En regardant Judy, Corrine se rendit compte qu’elle était ivre; le visage couleur homard bouilli.


  —Non, dit Jim d’un ton las, la morale de l’histoirecomporte une leçon sociologique plus large concernantla culture. Notre mode de vie actuel, si tu préfères.Donc, Davis est sur la plage, avec son fils, en traind’exercer son droit de garde hebdomadaire, et tout àcoup, son ex débarque tout excitée, comme si elle venaitd’être avertie, en avance sur tout le monde, de la venuedu Messie, et qu’elle tenait à partager cette nouvelleavec tous les baigneurs.


  —Oh, par pitié, dit Judy. C’est ce que j’appelle «enfaire trop ». Jim est incapable de raconter une histoiretout simplement. Il faut toujours qu’il en rajoute.


  Jim adopta une expression digne de Job et poursuivit:


  —Je reprends — une plage, un enfant, un couple séparé.« Davis, vite, il me faut Dalton », elle fait, complètement hors d’haleine. « Comment ça, il te faut Dalton? »demande Davis. «Caroline Kennedy fait une fête»,qu’elle dit. Ce à quoi Davis répond, sensément: «Etalors? Quel rapport avec Dalton?» «C’est un goûterpour enfants », répond Victoria.


  —Je ne peux pas écouter ça, déclara Judy en se levant,titubante, manquant se casser la figure et s’agrippant audossier de sa chaise.


  —Chérie, c’est qu’une histoire. Une histoire drôle àpropos de deux…


  —Je crois que nous savons tous ici de quoi il s’agit.


  —C’est typique de Victoria, dit Russell, volant ausecours de Jim.


  —Ne lève pas les yeux au ciel, par pitié, cria Judy, ens’appuyant sur le dossier de sa chaise. Je te signale quenos enfants ont adoré cette fête. Tu crois que je ne saispas que tu racontes à tout le monde que je suis une mauvaise mère? Tu crois peut-être qu’Hilary s’en sortiraitmieux? Même cette putain d’aveugle d’Helen Keller verrait ce qui se passe ici. Les œillades, le pied sous la table. C’est pas elle que tu t’es tapée l’année dernière àL.A.? Peut-être que c’est avec elle que tu devrais avoirdes enfants. Au moins on sait qu’elle est fertile, même sielle a l’air de se foutre royalement de sa descendancebiologique, pas vrai? Un genre de fantasme masculin,faire don de son patrimoine génétique et aller de l’avant?C’est ça le genre de mère que tu veux? Tu t’imaginesque Russell et Corrine sont des parents parfaits, le couple en or, connerie de famille idéale, Corrine, la mèreparfaite — eh ben moi, au moins je les ai faits, mesenfants. Je n’ai pas eu besoin d’emprunter des ovules àma pute de sœur. Ce sont mes enfants — tu m’entends,mes enfants — et je ne te laisserai jamais me les enlever,ni maintenant ni dans un million de milliards d’années…


  Ses paupières se baissèrent, ses épaules s’affaissèrent, elle donna l’impression d’être sur le point de s’évanouir,mais, au lieu de ça, elle bondit soudain en direction del’ascenseur, aussi vive et agile qu’une gazelle, bousculant au passage le tricycle de Jeremy et disparaissant dela vue des convives.


  —Je suis désolé, dit Jim d’une voix enrouée. Je vaisvoir si je peux…


  Il hésita, jeta un œil vers le vestibule, d’où ils entendirent les portes de l’ascenseur s’ouvrir avec fracas.


  —J’y vais, dit Russell.


  Corrine était sidérée. Elle ne comprenait pas sa fonction dans l’équation du couple Crespi, ne voyait pas comment l’histoire complexe de sa maternité avait pusoudain devenir le clou de la tirade de Judy.


  —Non, s’il te plaît.


  Jim posa la main sur l’épaule de Russell, puis se tourna vers la tablée.


  —Je vous prie de m’excuser. Ma femme n’est pas dansson assiette.


  Ils demeurèrent assis en silence tandis qu’il imitait, mais sur un rythme beaucoup plus lent, la sortie de sa femme; personne ne pipa mot jusqu’au moment où ilsentendirent les portes de l’ascenseur se refermer pour laseconde fois.


  —J’ai raté quelque chose? demanda Carlo.


  —Deux épisodes, dit Washington, une fausse couche,et dix ans de misère domestique de plus en plus profonde.


  —Rien que de très banal, dit Cody.


  —Eh ben, tout à coup, je trouve que mon couple vatrès bien, confia Carlo.


  —Je me sens infiniment soulagée d’être célibataire,ajouta Nancy.


  Russell dit:


  —Au moins ça nous évitera de chanter joyeux putaind’anniversaire.


  —Alors qui compte assister aux défilés, cette semaine?demanda Nancy.


  


  


  Plus tard, depuis son poste d’observation sur le canapé où elle s’était effondrée, Corrine compta treize bouteilles de vin et trois bouteilles d’eau sur la table, se profilant parmi les verres ensanglantés, les cendriersdébordants, les restes de panna cotta, et les décombresdu plateau de fromages, avec son camembert coulant etson stilton vérolé. Nature morte au cœur brûlé.


  Soudain, elle se demanda si Judy et Jim n’étaient pas en train de baiser comme des dingues à cet instant précis, si le conflit n’était pas le corollaire de toute passiontorride, un genre très théâtral de mise en bouche, si larelative tranquillité de sa vie conjugale n’était pas unevaste plaisanterie.


  Elle était encore stupéfiée, et quelque peu chagrinée, par la déclaration de Judy selon laquelle Russell et elleétaient un couple modèle aux yeux de leurs amis, mêmesi Judy ne les avait portés au pinacle que pour mieux les descendre. Car il est vrai qu’autrefois ils avaient représenté un genre d’idéal, la fille en or et le garçon en or. Elle ne l’aurait pas formulé ainsi elle-même, mais ellel’avait souvent entendu de la bouche de leurs amis — lemythe des deux amoureux de la fac qui s’étaient embarqués ensemble pour découvrir le vaste monde. Durantplusieurs années, ils avaient été l’exemple que tout lemonde pointait du doigt, un havre de domesticité pourleurs amis célibataires et, plus tard, un refuge où trouverconsolation et inspiration lorsque les mêmes y revenaient une fois que leur premier mariage avait sombré.


  —Les gars, il faut vraiment que vous revoyiez vosgoûts musicaux, dit Hilary. Est-ce que Russell est au courant que Jimmy Carter n’est plus président? Je trouvequ’on devrait imprimer une date de péremption sur lesCD. Je veux dire, OK, Blood on the Tracks est génial…


  —C’est ce qu’on écoutait à la fac, dit Corrine, soudainindignée, c’est la bande-son de notre histoire d’amour.


  À cet instant, ils écoutaient la version de Squeeze de «Black Coffee in Bed», qui était venue un peu plus tard,pendant les premières années à New York.


  —Elvis Costello est toujours à la mode, non?


  —Il faut absolument que vous entendiez les Strokes.


  Hilary était affalée près de sa sœur, levant son verre de vin vers la lumière. Russell était dans la chambre, il passait un coup de fil en Australie, essayant d’obtenirdes nouvelles d’un de ses auteurs.


  —Simple curiosité, dit Corrine, tu as déjà couché avecJim?


  —Ça ne justifie en rien la façon dont elle s’est conduite ce soir.


  Corrine éclata de rire.


  —J’adore l’idée qu’un acte immoral puisse gagner enlégitimité au vu des événements qui en ont résulté.


  —J’ai toujours cru qu’en quittant la fac tu t’arrêteraisde parler comme ça. Ça fait combien… vingt ans?


  —Et moi, j’ai toujours cru…


  Corrine était sur le point de faire un commentaire concernant les mœurs dissolues de sa sœur, mais elledécida de laisser couler.


  —Que quoi?


  Corrine se redressa pour sortir de son avachissement et faciliter ainsi une discussion plus sérieuse.


  —Je ne sais pas. Je ne prétends pas tout comprendre.


  —Je sais que tu trouves que je suis complètementbarjo, et un peu pute sur les bords et…


  —Non, ce n’est pas vrai.


  —Bon, quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup réfléchi à ceque je compte faire de ma vie. Et une chose est sûre, j’aienvie de me rapprocher des petits. Je voudrais davantage me responsabiliser, tu vois?


  Cette déclaration fit frissonner Corrine jusqu’à l’os.


  —Je veux dire, après tout, je suis quand même leurmère biologique. J’ai envie de les voir plus et je veuxqu’ils apprennent à me connaître. Et, franchement, j’enai par-dessus la tête de L.A. et de cet univers de faux-semblants. New York est tellement plus réel, tu vois?


  —Je crois qu’il y a exactement la même proportion defaux-semblants ici, dit Corrine, incapable d’exprimer sescraintes et se concentrant donc sur une question périphérique.


  C’était comme si, alors qu’elle se faisait attaquer par un chien sauvage écumant de bave, elle avait commencéà s’interroger sur les dangers possibles des piqûres depuce.


  —Si on y réfléchit bien, poursuivit-elle. La différence,c’est que ce n’est pas aussi stéréotypé.


  —Ils sont vraiment devenus des petites personnesà part entière, dit Hilary. Avec, tu vois, carrément unevraie personnalité et tout. Figure-toi que Jeremy m’acorrigé ma grammaire tout à l’heure. Et Storey, c’est tellement moi au même âge.


  Corrine ne savait comment se retenir de hurler en entendant ça; si tard qu’il fût, elle se trouva soulagéelorsque le téléphone sonna, et encore davantage lorsqu’elle comprit que c’était Jim au bout du fil, la pressant de sortir et de venir les retrouver, Cody et lui, parcequ’ils voulaient lui parler de son scénario.
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  En étudiant, au bord du bassin des phoques, les silhouettes qui semblaient avoir été découpées dans unmagazine de mode, Luke se sentit exclu, tel un vieuxlion exilé de la gloire à laquelle sa fille participait à présent; et il était sans doute trop tard pour y faire quoi quece soit. Comment avait-il pu laisser cela arriver? Dansson souvenir, elle avait à peine sept ans. Ils avaient leurpropre langage à cette époque, qui était plus ou moins lalangue maternelle du Pays des Princesses — où elle prétendait avoir vécu avant de descendre sur terre, unenation entièrement peuplée de filles, toutes princesses.


  Il repéra Guillermo Rezzori parmi un petit groupe de banquiers aux abords de la cabane des pingouins. Guillermo lui fit un signe, mais Luke attendit qu’il se fûtéloigné de ses semblables pour venir à lui.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, demanda Guillermo en étreignant Luke, le gratifiant d’une bise sur la joue — un gesteauquel Luke ne parvenait pas à s’habituer bien qu’iladmirât le style et l’insouciance latine dont il témoignait. Tu as une sale tête.


  —Merci.


  —Il faut qu’on parle des hommes à abattre. On se faitun petit déjeuner ensemble?


  —J’ai arrêté les petits déjeuners. C’est l’un des avantages de la retraite.


  —Tu n’es pas obligé de manger. On prendra juste uncafé. Au Windows on the World à huit heures.


  —Parfait.


  Luke avait déjà prévu de voir son comptable, juste à côté au World Financial Center, à neuf heures.


  —Dis-moi, où est Sasha?


  —Par là-bas, elle flirte.


  —Avec qui?


  Luke haussa les épaules.


  Guillermo hocha la tête d’un air grave.


  —En fait, j’avais remarqué.


  Il s’était toujours présenté comme un grand cynique, et se régalait des récits de la folie hétérosexuelle, enparticulier quand ses amis les plus proches étaient concernés.


  —Viens en ville avec moi après ça, tu me raconterastout. On mettra au point une stratégie. Il y a une nouvelle boîte qu’il faut que je teste.


  —Je vois mal comment le fait de te voir draguer desjeunes garçons va m’aider à me sentir mieux.


  Guillermo fronça les sourcils, regarda alentour pour vérifier que personne ne risquait d’avoir entendu. Il posaun doigt en travers de ses lèvres.


  —S’il te plaît, murmura-t-il. On est dans les beauxquartiers, là.


  Guillermo menait une double vie, parce qu’il était convaincu que son orientation sexuelle ne pouvait qu’êtreun frein à sa carrière dans le monde de la finance. Ilentretenait deux groupes d’amis bien distincts l’un del’autre, Luke étant un des rares à être à cheval sur lesdeux. Luke avait été son mentor à la First Boston, lorsqu’il avait débarqué, frais émoulu de l’Harvard BusinessSchool, à la fois ambitieux, effarouché et parlant à peinel’anglais. Son accent et ses manières d’étranger l’avaientaidé à préserver le masque qu’il enfilait à Wall Street:son goût pour les beaux vêtements et son obsession du secret pouvaient parfaitement être attribués à ses origines colombiennes par ses collègues, qui voyaient le monde, en dehors de Manhattan, surtout en termes d’investissements et de lieux de villégiature. Pour ce qu’ilsen savaient, il était arrivé à Harvard de nulle part — rienà voir avec le tamis serré des classes préparatoires, dela fac et des banlieues prospères qui leur était si familier.Il s’était brièvement essayé à la vie conjugale avec unecondisciple d’Harvard parfaitement informée de sonpassé, et, bien que ce mariage n’eût pas pris, il demeurait un point de référence commode pour Guillermo, unMcGuffin servant à détourner l’attention de la véritablehistoire. Alors que Luke s’était mis à admirer son talentet son dynamisme, ce ne fut qu’après qu’il eut quitté laboîte qu’ils devinrent amis intimes, Guillermo entretenant cette relation avec la même ténacité que celle qu’ildéployait pour conclure des affaires et rôder dans lesbars, impatient de révéler sa vraie nature dans toute sacomplexité torturée. Malgré toute l’énergie qu’il mettaità se dissimuler — ou à cause d’elle — il avait douloureusement besoin d’un spectateur, situé sur l’autre bord et àmême d’apprécier l’ingéniosité ardue et rasée de sa performance, et, alors que la plupart des amitiés de Lukedatant de la fac et de Wall Street étaient en voie de dissolution, Guillermo et lui étaient, semblait-il, devenusles meilleurs amis du monde.


  —Il faut que je retrouve ma partenaire, dit-il.


  —Qui est l’heureuse élue?


  —Très jolie fille. Cambiste. Figure-toi que je la trouvecarrément séduisante.


  —On se voit à table, dit Luke.


  


  


  Il ressentit le pincement aigre-doux du désir de l’homme d’âge mûr en admirant un lot de jeunes femmesdégingandées — bosquet de membres hâlés et souples,dorés par un long été dans les Hamptons, avant de soudain reconnaître sa fille parmi elles. Maquillée, juchéesur des talons aiguilles, elle avait l’air presque assezâgée pour être là. Durant les six derniers mois, elle avaitéclos d’un coup — c’était effrayant —, prenant en hauteurce qu’elle avait perdu en kilos; ces fameux kilos quiavaient rendu Sasha à moitié folle, obsédée par le spectre d’une fille rondelette, d’où les cours de yoga, lecoach personnel, les suppléments régime. Il s’efforça dese composer une expression adéquate à mesure qu’ilapprochait. Sous le coup d’une impulsion soudaine, ils’arrêta net, à demi masqué aux yeux des filles par unautre groupe.


  —Elles se croient tellement malignes, ces connes deChapin.


  —Vous vous rendez compte le mec qu’elle se tape? Jeveux dire, il va à Hewitt. Je veux dire, merde.


  —Quelle idée de sortir avec un mec d’Hewitt?


  —Ils ont tous des pères genre super-nababs et ils sontcomplètement cons…


  —Ouais, genre après le bac, ils deviennent conciergesdu ranch de papa-maman à Aspen.


  —S’ils ont leur bac.


  Luke finit par interrompre ce symposium.


  —Salut, ma fifille.


  —Eh, Paps, dit-elle, en regardant par terre.


  Elle avait récemment atteint l’âge auquel avoir des parents est une source de gêne.


  —Tu connais Bethany et Amber.


  —Bien sûr.


  En fait, il avait bien connu la mère de Bethany, Mitsy, juste avant de se fiancer à Sasha, et bien qu’il eût beaucoup aimé fréquenter la mère, il était horrifié de voir quesa propre fille s’était acoquinée avec celle de sa petiteamie d’alors. Ce soir, Bethany avait l’air d’une pute deluxe, avec ses yeux de raton laveur et sa robe impriméeléopard. Et Amber, comme de l’ambre, un joyau contenant un insecte préhistorique. Il était au comble du morbide ce soir.


  —Ça fait longtemps qu’on n’est pas venus ici ensemble, dit-il à sa fille. Tu te souviens, tu adorais les pandasrouges.


  Ashley fut tétanisée par cette référence à son enfance trop récente; Bethany et Amber gloussèrent.


  —Et tes devoirs? J’espère que tu les as faits cet après-midi?


  —Paps, s’il te plaît…


  Ses amies, pleines de tact, détournèrent le regard.


  —Les cours viennent de commencer. On n’a pas detravail encore, dit-elle en regardant au loin.


  L’humiliation finale, pour elle comme pour lui, étant qu’il venait de l’obliger à mentir.


  —Parfait, dit-il gaiement. Amusez-vous bien, les filles.Mais je te raccompagne à la maison à dix heures.


  Sa fille leva les yeux au ciel en signe d’adieu.


  


  


  Il était assis à table depuis vingt minutes lorsque Sasha apparut enfin, flanquée de Casey Reynes, toutes deuxles yeux brillants, lançant des étincelles. Casey, la mèred’Amber, était l’une des copines camées de Sasha. Lukeavait eu plus ou moins le sentiment que la coke avait engrande partie disparu de leur milieu une décennie plus tôt,et ne savait trop si le penchant de sa femme était le retouren force d’une vieille habitude de fête ou si cela lui avaitéchappé pendant toutes ces aimées, de la même manièreque beaucoup d’autres choses lui avaient échappé tandisqu’il se consacrait si obtusément à sa carrière.


  Sasha prit place à l’autre bout de la table entre le mari de Casey, un associé de chez Goldman Sachs, et unacteur invité pour pimenter le mélange, un jeune hommequi excitait visiblement l’intérêt de Guillermo. Luke,quant à lui, était assis entre Trinnie Johnson et la partenaire de Guillermo, Sloane Cafferty, une jeune traderaux dents longues sortie depuis quelques années deRadcliff et qui nourrissait une fascination morbide pourson statut de ronin.


  —Et vous faites quoi, toute la journée? demanda-t-elletandis que les serveurs apportaient les salades.


  —Je lis, dit-il. Aujourd’hui, je suis allé au Whitneypour voir les Hopper. Et ensuite je suis allé suivre uncours à la New School. Sur l’humanisme socratique.


  —Ça parlait de quoi?


  —De quoi? De ce que c’est qu’être humain, j’imagine.


  —Et ça ne vous manque pas, vous savez, de faire partie du jeu?


  —Pas vraiment. Pour tout vous dire, vers la fin, jem’étais mis à haïr mon boulot.


  —Guillermo dit que vous auriez fini par diriger laboîte dans les deux ans si vous étiez resté.


  —Luke écrit un livre, dit Casey en se jetant dans laconversation. Tu sais, il faudrait vraiment que je te présente à mon ami, Russell Calloway; il est éditeur dansl’une des plus grosses maisons. Très intello. C’est lemari de ma meilleure amie, Corrine.


  Une fois de plus, Luke regretta d’avoir annoncé son intention d’écrire. Ça faisait affreusement cliché, etn’avoir encore rien entrepris éveillait en lui un sentimentd’imposture de plus en plus aigu lorsque le sujet étaitévoqué. Certes, le cinéma japonais avait constitué, pourlui, un hobby passionné pendant des années, et il avaitpassé des centaines d’heures à visionner des vidéos defilms de samouraïs en prenant des notes, mais l’idéed’écrire quelque chose à partir de ça devenait de plus enplus vague à mesure que les mois filaient. Au lieu de s’ymettre, il consultait des ouvrages de référence et traquaitdes vidéos rares sur Internet. L’ambition secrète quiavait animé ses vingt ans — celle dont il n’avait jamaisparlé — avait été d’écrire un roman, mais elle paraissaitencore moins réalisable. Il découvrait combien il était difficile de trouver sa place dans la solitude fluide et sans forme de ses jours après avoir passé la moitié de savie asservi aux rythmes du marché financier, broyé parles rituels sévèrement structurés du monde de l’entreprise. Ce jour-là, en plus de se rendre au Whitney, il étaitallé au gymnase, avait lu le Times et le Journal pratiquement en entier, il avait aussi boursicoté en ligne ettripatouillé son compte en banque durant une heure, prisrendez-vous pour voir son comptable, regardé le « RosieO’Donnell Show », traîné dans une librairie de MadisonAvenue, déjeuné au Serafina avec un exemplaire du nouveau roman de Salman Rushdie, s’était masturbé, avaitfait la sieste, s’était rendu à un cours de philosophie àla New School, avait vu Ashley, avant de longer troispâtés de maisons pour rejoindre son appartement, où ils’était habillé pour la soirée. Parfois il était surpris deconstater combien il était facile de remplir une journée,d’autres fois, il en était horrifié.


  —Quels sont vos objectifs? demanda-t-il à Sloane, enlui retournant la question. Où voudriez-vous être dansvingt ans?


  —Je ne sais pas, j’imagine que j’aimerais ne plusm’occuper que de mon fonds propre.


  En plongeant dans les yeux avides de la jeune femme, Luke essaya de se remémorer l’époque où tout cela avaitcessé d’avoir le moindre sens pour lui.


  Cela aurait sans doute constitué une trajectoire parfaitement acceptable, quitter la boîte pour gérer quinze ou vingt millions bien à lui.


  Laissant son attention dériver de l’autre côté de la table, il entendit Web Reynes donner à l’acteur unedéfinition du mot player. « En gros, pour être un player,il faut avoir une centaine de millions, disait-il. Je veuxdire, c’est là que ça commence à être intéressant. »


  L’acteur avait l’air effrayé, mais continuait à hocher la tête. Web vit que Luke les écoutait.


  —Qu’est-ce que tu en penses, c’est la vérité?


  Luke haussa les épaules.


  —Je crains de ne pas faire partie du club.


  —Il faudrait inventer un mot pour ça. Je veux dire,millionnaire, ça ne veut plus rien dire, tout le monde estmillionnaire.


  —Que penses-tu de centenaire*? dit Luke. Le clubdes cent-millions.


  —Pas mal, dit Web, en souriant. J’ai fait du latin àExeter.


  La conversation était agréablement fracturée par les discours et les remises de récompenses. « Celui qui atant fait pour la ville.» «N’a plus besoin qu’on le présente. » «Cause chère à nos cœurs. » Luke regarda Sashaà l’autre bout de la table, juste au moment où elle échangeait une œillade avec Bernard Melman, qui était assis àla table derrière elle.


  


  


  Au cours du dîner, Sasha fit, à plusieurs reprises, signe au serveur de remplir son verre de vin et se blottit dansune douce intimité avec l’acteur. À un moment, elleremarqua que Luke l’observait et elle lui tira la langue,brandissant son verre à nouveau pour se réapprovisionner en chardonnay. Son rire portait d’une extrémité àl’autre de la table, comme si elle avait décidé d’être leboute-en-train de la soirée. Il saisit quelques bribes deconversation, sa voix métallique et stridente. «C’est pasmortel? »


  Lorsque l’orchestre se mit à jouer, elle se leva de sa chaise.


  —Je suis d’humeur à danser, dit-elle, en regardantLuke. Mais mon mari me regarde sévèrement. Et il nedanse pas très bien. Peut-être pourrais-tu me faire faireun tour de piste? dit-elle à Guillermo, qui répondit qu’ilen serait ravi.


  Luke les regarda se diriger vers l’espace libre au centre du pavillon.


  Après avoir écouté Sloane discourir sur l’euro, il leva les yeux pour voir Melman prendre la relève de Guillermo, avec l’air du soupirant supérieurement certain del’accueil qu’on va lui réserver. Guillermo laissa la placeet gratifia le milliardaire d’un salut glacé, tandis queSasha prenait la main de son nouveau partenaire pour laposer sur ses hanches qui ondulaient au rythme d’uneapproximation de «All I wanna Do» par l’orchestre deservice. Bien que légèrement ridicule, Melman — il fallait bien le reconnaître — semblait plus assuré que la plupart des autres hommes d’âge moyen ventripotents quel’on avait attirés, contre leur gré, sur la piste de danse.


  Luke s’excusa et quitta la table pour aller chercher Ashley, échangeant des salutations avec des amis et desrelations avant de la repérer enfin à la soi-disant « tabledes enfants », un peu surpris de la trouver en grandeconversation avec Anton Hohenlohe. Tous les jeuneshommes à cette table avaient au moins dix ans de plusqu’Ashley et ses amies, et Hohenlohe, un ami de Sasha,était plus proche en âge de la mère que de la fille. Auxyeux de ses admirateurs, il passait pour un boulevardierde grand style, le chaînon vivant qui les reliait au mondecontinental perdu des Ferrari, des casinos de la Côted’Azur et du polo. Son arrière-grand-père avait, d’aprèsla rumeur, entretenu des liens étroits avec le roi fou,Ludwig II de Bavière, le mécène de Wagner. Selon lepoint de vue que l’on adoptait, la société new-yorkaiseétait soit de plus en plus méritocratique, soit de plus enplus nouveau riche; mais Hohenlohe était considérécomme un représentant de la vénérable tradition de l’oisiveté aristocratique. Il était présent partout, aussi bien àParis qu’à Palm Beach et à New York, et les ragots concernant ses déviances sexuelles ne faisaient qu’accroîtresa légende.


  Il avait débarqué en ville après un séjour à Hollywood, où il était entré en possession de son héritage et s’étaitinstallé comme producteur. Le milieu du cinéma cultivait une longue tradition d’accueil réservée aux jeuneshommes riches qui souhaitaient partager leur fortuneen échange de relations sexuelles avec des aspirantesactrices. Si la fille qui, après une nuit avec lui, avaitéchoué aux urgences de l’hôpital Cedars-Sinai, le sanggavé de doses presque mortelles de Rohypnol et decocaïne, et le corps couvert de vilaines marques, n’avaitpas eu de relations dans le métier, ou si Hohenlohe lui-même avait été plus établi au sein de la communauté,l’incident aurait sans doute été étouffé, ou rapidementoublié, mais, vu les circonstances, notre homme avaitdécidé que Los Angeles n’était pas en vérité si attirante.


  Luke était épouvanté par l’idée que Sasha se faisait d’une compagnie convenable pour leur fille et ses amies — c’était elle, après tout, qui avait établi les plans detable, tandis que lui se contentait de payer l’addition. Ilobserva Ashley tandis qu’elle rejetait la tête en arrière enriant à une remarque d’Hohenlohe. Ses manières et sagestuelle lui évoquaient trop douloureusement celles desa mère — une ressemblance qui se trouva scelléelorsqu’elle leva une flûte de champagne et la penchavers ses lèvres. Craignant, s’il s’approchait de la table,de perdre le contrôle de son humeur et de monter encoredavantage contre lui sa fille qui s’était récemment montrée si revêche, il lui apparut soudain qu’il pouvait faired’une pierre deux coups: interrompre la danse de Sashaavec Melman au prétexte d’un concile parental urgent,en lui annonçant qu’il raccompagnait Ashley à la maison immédiatement, et, si possible, lui demander d’alleravertir elle-même leur fille de son départ imminent. Ilcomptait sur son indignation justifiée et sur la culpabilitérésiduelle de Sasha pour emporter le morceau, maislorsqu’il l’aperçut parmi les danseurs, il commença à sedemander si la culpabilité était un concept qu’elle étaitseulement capable de maîtriser.


  Sur l’air de «Bootylicious », l’un des succès de la saison, Sasha s’ingéniait à frotter son pelvis contre celui de Melman, les mains sur ses épaules. Davantage encoreque sa posture et les mouvements burlesques de seshanches, c’était l’expression de son visage, un genred’abandon liquide combiné à l’intensité étrange de sesyeux fixés sur son partenaire, qui rendait la scène si cruepour Luke, et — il s’en rendit compte en regardant autourde lui — pour un grand nombre de convives. N’importequel autre couple aurait pu s’exhiber de la même manièresans attirer autant l’attention, mais l’éminence des deuxpartenaires leur assurait un public; c’était comme si unspot avait été dirigé sur eux, illuminant chacun de leursgestes, jetant des ombres gigantesques qui magnifiaientla pantomime de leur désir.


  Sans le contexte, cette danse aurait pu passer pour relativement innocente. Mais le contexte était clairementtrès riche. Il se lisait dans les yeux de la tribu clouée parle spectacle, la pitié avec laquelle on le considérait, lesregards qui ne pouvaient se détacher de lui alors qu’onsouhaitait à tout prix éviter de croiser le sien… On lesentait aussi dans la manière que certaines femmesavaient de murmurer à l’oreille de leurs voisines. Lacommunauté savait comment interpréter cette représentation parce que ses membres avaient été préparés àquelque chose dans ce style — une confirmation des bruitset de la rumeur. Ce fut cela, tout au moins, que Lukeapprit ce soir-là — que ses soupçons, loin d’être paranoïaques, étaient partagés sur l’ensemble du territoirecouvert par le code postal 10021, où même les maris lesplus largués semblaient être au courant.


  Et ce n’était pas tant le rythme suggestif des hanches de Sasha que la fixité de son regard vitreux sur son partenaire qui était si accablante. Luke pouvait soit mettrefin à tout ça en interrompant la danse, soit s’éloignerpour remettre à plus tard le règlement de comptes. Mais il ne pouvait absolument pas continuer à se tenir là, immobile, pour assister à ce spectacle sous les yeux detous, si bien qu’il se retira à l’autre bout de la tente pourretrouver une contenance. S’appuyant contre la grille del’enclos des singes des neiges, il étudia la pancarteaccrochée à la barrière.


  


  


  MODES DE VIE DIFFÉRENTS


  


  Les mâles possèdent une canine plus développée, une toison plus fournie et pèsent vingt pour cent de plus que lesfemelles. Les femelles demeurent toute leur vie dans legroupe au sein duquel elles sont nées. Les mâles le quittentau moment où ils atteignent la maturité sexuelle et il arrivequ'ils intègrent plusieurs autres groupes au cours de leurexistence.


  


  


  Nulle part il n’y avait trace de ces anthropomorphes, mâle ou femelle, et Luke se détourna, pris du besoinurgent de retrouver sa fille, de la sauver d’une manièreou d’une autre.


  Elle était en train de rire à quelque chose qu’Hohenlohe lui murmurait à l’oreille, et, d’après une certaine mollesse dans sa posture, Luke comprit qu’elle étaitivre. Il approcha, sans qu’elle le vît, et posa une mainsur son épaule. Elle leva les yeux, le flou vertigineux deson expression se changeant en lassitude à la vue duvisage de son père.


  —On rentre, dit-il.


  Le visage qu’elle lui offrit par-dessus son épaule blanc crème était un affreux mélange de celui d’une fillettepétulante de sept ans et du masque d’affectation le plusmondain de sa mère. Malgré sa propre indignation, il futchoqué par l’air de dégoût haineux — regard noir d’unegamine de quatorze ans bourrée — qui déformait sestraits admirables.


  —Allons-y, dit-il, se cuirassant pour dévisager Hohenlohe.


  Elle se détourna, but une gorgée de champagne, et se leva lentement, s’efforçant d’afficher un air de dignitéoutragée, tout en essayant de garder l’équilibre. Hohenlohe, se conformant aux usages, se leva derrière elle, serviette en main, tandis que ses amies détournaient lesyeux, têtes baissées.


  —Je vous assure que j’étais…


  —On était en pleine conversation, dit Ashley.


  —Tu la termineras quand tu auras dix-huit ans, ditLuke.


  —C’est pas comme si genre c’était la première foisque je buvais un ferre de zampagne.


  —Quelle élégance! Et combien de ferres de zampagnetu as bus, ce soir?


  Amber et Bethany gloussèrent nerveusement.


  —Tout ça parce que tu passes une soirée de merde, dit-elle.


  —On terminera cette conversation à la maison, ditLuke, en la prenant par la main pour l’éloigner de latable.


  —Je te déteste, marmonna-t-elle, une fois qu’ils sefurent éloignés.


  A cet instant, un phoque fusa du bassin, luisant dans la lumière artificielle sur fond d’arbres et se découpant, au-dessus d’eux, sur le village indien couleur crème de laCinquième Avenue, avant de replonger sur le flanc enenvoyant une vague luminescente qui s’écrasa contre lemur. L’air nocturne avait atteint le point d’équilibre parfait entre la chaleur de l’été et la fraîcheur de l’automneapprochant lorsqu’ils quittèrent la fête, seuls ensemble,parmi le flot des invités. Les femmes étaient belles dansleurs robes longues, ou, du moins, attiraient l’œil dansleurs belles robes, accompagnées de leurs escortes, richesd’entre les riches de la plus fastueuse des cités, et Luke ne s’était jamais senti aussi différent d’eux, se rappelant soudain les silhouettes qu’il avait vues cet été à Pompéiet Herculanum, figées dans leurs postures d’agapes etde festivités.


  


  


  


  


  


  


  5


  


  


  


  


  Chez Evelyn avait toutes les apparences d’un bouge, si sinistre qu’il parvenait à éveiller chez certains visiteursla nostalgie d’un Greenwich Village perdu. On aurait pucroire que ce genre d’endroits n’existait plus si, sousl’emprise d’une lubie, ou pour échapper à la pluie, onn’avait descendu les huit marches depuis le trottoir etpoussé la porte, se frayant un chemin parmi les habitués,affalés contre le bar d’acajou grêlé et terne, pour atteindre enfin la salle qui était aussi longue qu’un wagon demétro et à peine plus large. À vingt et une heures, lamoitié des tables se partageaient entre des touristes etdes bohèmes sur le retour qui se souvenaient encorede la propriétaire, une ancienne diva du Off-Broadway.À l’époque, la plupart avaient été attirés là par la légendeselon laquelle les Expressionnistes abstraits et les poètesde la Beat Génération étaient venus rôder dans ce radedurant une saison ou deux avant d’élire la Cedar Tavern.Aucune photo, ni aucun souvenir ne commémoraient cetâge d’or; les murs étaient nus, mis à part quelques paysages de campagne ou de mer, probablement italiens,achetés lors de vacances oubliées. Le nom seul, pourCorrine, suffisait à évoquer une ère évanouie d’errancenocturne et de joies de l’aube à moitié effacées de lamémoire, queues de comètes délirantes de soirées littéraires, de vernissages et d’avant-premières, préludes confus à des dizaines de gueules de bois de jeunesse. Bien que déjà très étonnée par le coup de fil de Jim, etpar l’idée d’une discussion autour d’un scénario à plusde minuit, elle l’était presque autant par le lieu du rendez-vous. Elle ne serait jamais sortie si Jim n’avait pasinsisté, si Russell ne l’avait pas encouragée. C’était ridicule, vraiment, bien que, en un sens, typique des enjeuxde pouvoir hollywoodiens, et si Corrine avait eu uneplus haute opinion d’elle-même, elle aurait peut-êtresoupçonné qu’il s’agissait d’un traquenard, mais Codydisposait d’un choix inouï parmi les jeunes actrices renversantes, sans parler de la propre sœur de Corrine,dotée comme il fallait là où il fallait, qui pourtant n’avaitpas été invitée à se joindre à eux. Pour finir, Russellavait dit «Ça ne mange pas de pain» et spéculé sur lefait qu’il ne serait pas tant question du scénario quedu besoin qu’avait Jim d’une présence féminine, duréconfort et des conseils avisés que pourrait lui fournirCorrine.


  


  


  À une heure et demie, les touristes et les dîneurs avaient depuis longtemps disparu, remplacés par les oiseaux denuit, dont la plupart, s’imaginait-elle, n’avaient pas dûbouger de là depuis qu’elle y avait mis les pieds pour ladernière fois, sept ou huit ans plus tôt. Le personnel derestauration sortant du boulot, les chefs et les agents, lesmusiciens et les maffieux, ainsi que les acteurs de genrespécialisés dans les rôles de maffieux, et une certainecatégorie d’écrivains et de metteurs en scène qui n’avaientpas encore été en cure de désintox ou profitaient de l’intervalle entre deux visites à la clinique, et éprouvaientle besoin de s’encanailler, parfois en compagnie d’acteurs très en vue, sans craindre de lire le récit de leursoirée le lendemain dans les colonnes de potins. Tousattendaient l’arrivée du Duke, un type à l’air vaguementreptilien et aux cheveux gris plaqués en arrière. Elle ne se rappelait pas si c’était Russell le premier ou peut-être Washington qui avait découvert ses services, mais lespaquets qu’il dealait, pas plus discrètement que ça,avaient étiré un nombre incalculable de soirées au-delàdes limites naturelles et légales.


  Certains échotiers étaient présents aussi, mais volontairement démis de leur fonction officielle — quoi qu’il arrivât chez Evelyn était off; c’était un peu comme cespoints d’eau que l’on trouve dans la savane et dans lesquels les zèbres peuvent s’abreuver sans être inquiétéspar les lions. Evelyn aurait banni sur-le-champ quiconque se serait permis de harceler un collègue de beuverie ou de relater une quelconque attitude fâcheusedans la presse. Corrine se rappelait que les lundis soirétaient toujours particulièrement animés. Les habitués deChez Evelyn se reposaient pendant le week-end, vendrediet samedi étant des soirées pour noctambules amateurs.Evelyn en personne — une grosse femme, débordante àtous points de vue, et pourvue de joues de hamster,qu’on ne voyait jamais bouger de son poste d’observation — était assise, masse informe à une table du fond,entourée de quelques amis à l’air hagard. Cody était à satable, mais il n’y avait pas trace de Jim.


  Il se leva et chancela vers Corrine.


  —Enfin seuls, dit-il, en l’embrassant sur la joue.


  —Où est Jim?


  —Sa laisse s’est coincée. On se trouve une table?


  Elle comprit confusément qu’elle venait de tomber dans un piège, mais elle se dit que s’il avait été question de sexe, il aurait fait appel à Hilary ou à Nancy, ou àn’importe quel membre de l’équipe de groupies, composée de femmes déjà conquises, qui se tenaient à sadisposition. Et puis, après tout, maintenant qu’elle étaitlà.


  —Pourquoi pas? dit-elle.


  Choisissant une table dans la salle du fond, il tira galamment une chaise pour elle et s’assit à ses côtés. Elle connaissait la réputation de chasseur de minousdont jouissait Erhardt; il avait été marié deux fois, àdeux actrices, ce qui ne l’avait pas empêché de se lancerdans des aventures parallèles plus ou moins médiatisées.Ils étaient donc là, ensemble dans un bouge après minuit,et Erhardt agitait la main pour commander un verre totalement superflu.


  —J’ai toujours entendu dire que vous étiez le coupleparfait. Toi et Russell. Le prince et la princesse des campus BCBG.


  —Un couple parfait, ça n’existe pas, dit-elle.


  —Exactement mon idée.


  —Ah, c’était ça ton idée; je me demandais, justement.


  —Le mariage est une chose difficile, dit-il.


  L’arrivée de la serveuse sembla l’égayer; il fit signe à la silhouette qui planait vers eux, comme ces types armés de lampes qui guident les 747 sur la piste d’atterrissage, ne quittant pas son verre des yeux lors de salente descente vers la table, comme pour s’assurer qu’ilne s’envolerait pas ailleurs.


  —C’est une pro, dit-il lorsqu’elle s’en retourna.


  —Qui ça, la serveuse?


  —Partie fine en heures sup’ pour cinq cents dollars del’heure.


  —Elle est comment?


  —C’est pas trop mon truc. J’en ai fait quelques-unes,mais bon.


  —J’ai cru comprendre que tu te spécialisais plutôtdans les premiers rôles, dit Corrine.


  —Pour diriger une actrice, il faut la mettre sur un piédestal, en faire une déesse. On doit tomber un tout petitpeu amoureux d’elle pour que le public en tombe complètement amoureux. C’est ce qu’on appelle les risquesdu métier.


  —Au moins tu reçois un beau dédommagement.


  —Certaines de ces petites putes sont à moitié dingues,tu parles d’un dédommagement.


  Erhardt possédait un vaste répertoire de moues renfrognées et de tics faciaux grâce auxquels il exécutait sa propre partition de la conversation dans les moments oùil était forcé d’endiguer le torrent de son discours pourpasser en mode écoute; contrairement à la plupart desréalisateurs de sa génération, qui semblaient convaincusque la barbe leur conférait un certain air de profondeurintellectuelle, il s’était toujours rasé de près, et se trouvait, du coup, dans l’impossibilité de masquer son impatience face aux opinions souvent erronées et imprécisesde ses interlocuteurs.


  —Donc, Jim m’a dit que tu aimerais qu’on discute del’adaptation du Fond du problème.


  —On parle directement affaires?


  —De quoi veux-tu qu’on parle, en dehors de ça?


  Il poussa un soupir, jeta son bras derrière le dossier de son fauteuil, adoptant la posture du conférencier, et luifit la leçon:


  —Comme tu le sais, Greene a divisé son œuvre de fiction en deux catégories, dont l’une qu’il a baptisée lui-même «divertissement». L’histoire qui a finalementdonné Le Fond du problème avait été conçue à l’originepour faire partie de ce courant spécifique, comme unesorte de puzzle à suspense, un procédé inversé danslequel le crime et le criminel sont connus au départ, toutle mystère consistant, pour l’assassin comme pour lelecteur, à identifier le détective chargé d’enquêter sur lecrime. Et, bien sûr, on trouve le squelette de cette structure dans le roman tel qu’il est écrit, avec Wilson, l’agentpas-si-secret-que-ça enquêtant pour le compte du ministère de l’Intérieur sur ce pauvre Scobie, homme à toutfaire de la vieille Afrique. Mais, finalement, notre bonvieux Graham décide de suivre une autre piste et d’écrireun roman en bonne et due forme, avec toute la complexité et l’ambiguïté morale que ce genre implique pour lui. Ce qui signifie, pour faire court, que Le Fonddu problème ne correspond pas à la définition du typede divertissement qu’on passe à Peoria. Pas la trame à lanoix du style un mec rencontre une fille, perd la fille,retrouve la fille.


  Corrine s’efforçait de plaquer sur son visage l’expression de l’élève studieuse qui ingurgite les informations, bien qu’elle fût parfaitement au fait du contenu de cediscours.


  —Cette trame à la noix, comme tu dis, n’est présentedans aucun de tes films, dit-elle.


  —Qui a décrit la structure classique en trois actescomme: un mec rencontre une fille, le mec et la fille seretrouvent dans de beaux draps, pour finir par régler çasur l’oreiller?


  —Toi?


  Elle commençait à se poser des questions sur l’ordre du jour. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient là, au juste?


  —Bon, dit-il après une gorgée revigorante. Ça fait desannées que je pense à ce bouquin. J’adore l’idée, maisj’ai un tas de questions à poser avant même de commencer. Mettons de côté tout le fatras catholique dansun premier temps. On a Scobie, le policier honnêteperdu dans l’enfer d’une Afrique coloniale corrompue.Trop honnête pour se voir accorder la confiance de sespairs carriéristes et fainéants. Sa femme, Louise, uneasticoteuse et une casse-pieds de première, dont il ne seprotège pas assez parce qu’il est trop gentil ou trop passif. Tu crois qu’il l’aime?


  —Il l'aime, d’une certaine façon.


  —C’est une réponse équivoque, dit-il, en adressant unsigne amical à Abel Ferrara à l’autre bout de la salle.


  —Il a pitié d’elle.


  —Exactement. Le problème que j’ai, c’est que si on larend trop pathétique, ce qui est précisément ce que fait Greene et, comme je l’ai dit, tu es d’une incroyable fidélité au maître, on risque de perdre patience avec Scobie. Au lieu d’être un personnage noble, il passe pour unmasochiste à la con. À l’inverse, si on rend la femmetrop sympathique, on risque de ne pas s’identifier à luilorsqu’il finit par se taper cette pauvre gamine naufragée.


  La sympathie de Corrine s’était toujours dirigée vers Scobie, dont la noblesse lui brisait le cœur. C’était cepersonnage qui lui avait donné envie de faire le film — safibre morale inflexible et brutale, son refus de penserd’abord à ses propres besoins ou ses propres désirs. Unpolicier honnête contraint de compromettre son honnêteté pour le bonheur de son épouse… piégé entre deuxfemmes… essayant, bien que ce soit impossible, de seconduire comme il convient avec les deux, pour finalement se rendre à l’évidence d’une impasse.


  —A certains moments, dit-elle, lorsque j’écrivais lescénario, il m’arrivait de comparer Russell à Scobie, etje me mettais presque à le haïr. Russell, je veux dire.


  Pourquoi lui confiait-elle cela? se demanda-t-elle, en observant le dépôt au fond de son dernier verre de vin,se rappelant soudain que ce scénario avait, au départ, étéune idée de Russell — c’était lui qui avait suggéré l’adaptation. Mais, pour le coup, elle était parvenue à captertoute l’attention de Cody. Il avait cessé de se tortiller surson siège et se penchait vers l’avant pour écouter.


  —Parce que je n’arrivais pas à l’imaginer dans lamême situation, subissant le même genre de torture queScobie. Oui, il trompe sa femme, mais il se détested’avoir fait ça, et il finit par se tuer parce qu’il ne supporte pas l’idée de les décevoir, l’une comme l’autre.


  —Non, non, non. Il se tue parce qu’il a commis unpéché mortel. Tout ça vient de sa relation avec Dieu. UnDieu catholique. J’ai un vrai problème avec le catholicisme de Scobie. Mais il est crucial. Les femmes ne sont que des pions, des messages chiffrés, des récipients vides n’exprimant que le besoin. Scobie est…


  —N’insulte pas Scobie. J’aime Scobie.


  —Tu l’aimes parce que son parcours érotique, si tantest qu’on puisse parler de parcours érotique dans soncas, est essentiellement féminin. Scobie est une gonzesse. Il a besoin d’être aimé, il a besoin qu’on dépendede lui. C’est la dépendance de ces deux femmes quil’attache à elles, il a besoin qu’on ait besoin de lui.L’essence des personnages féminins est hors de propos.


  —C’est une lecture plutôt sexiste.


  —Oh, pitié. Je commençais justement à me dire quetu avais un esprit original.


  —Je ne suis pas une féministe primaire. Et je ne mepassionne pour aucune de ces deux femmes.


  —Exactement, dit-il. Les femmes sont des trous noirsde besoin.


  Elle n’était pas certaine de savoir qui des deux l’avait emporté dans cette joute verbale.


  Il remarqua sa confusion.


  —Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en présence d’un cas très particulier. Scobie n’aime pas commeaiment la plupart des hommes, et il n’est pas infidèle à lamanière de la plupart des hommes.


  —Pourquoi la plupart des hommes sont-ils infidèles?demanda-t-elle. Je voudrais bien savoir.


  —Pourquoi tu me demandes ça, à moi?


  —Parce que tu es un observateur particulièrementperspicace de la sensibilité humaine. Et parce que tu esun homme.


  —C’est parce que nous sommes attirés par l’inconnu.


  —Les chattes inconnues.


  —Si tu veux. Parce que les hommes sont romantiques.Scobie ne l’est pas. C’est un réaliste. Ne ris pas. Tu croisque je plaisante?


  —C’est quoi ta définition du romantisme?


  —Les attentes irréalistes. Un désir d’infini. La déception causée par le réel. Le réel étant le familier. Le corpsd’une femme avec laquelle on a déjà couché. Lorsqu’onbaise une inconnue, on explore le vide à la recherche dusens.


  —Oh, pitié.


  —Tu admettras, j’en suis sûr, que les femmes sontplus réalistes que les hommes. Je te donne un exemple.Là, maintenant, j’ai très envie d’une bouteille de bourgogne. Il y a longtemps, dans les années, oh, disons,en 93, j’ai bu une bouteille de La Tâche 71, et je n’aieu de cesse, depuis, de retrouver cette félicité. J’ai descendu des dizaines — non, des centaines — de bouteillesdu même genre durant la dernière décennie, et j’aidéboursé des milliers et des milliers de dollars pour ceprivilège, et non seulement je n’ai jamais retrouvé lasplendeur de cette expérience, la plupart des nectarsétant en fait du tord-boyaux — clair, amer et sans générosité, l’équivalent œnologique du portrait que Greenenous livre de ce vieux pruneau de Louise — mais en plus,chaque fois que je me plonge dans une carte des vins, jecommande un bourgogne, dans l’espoir de triompher dela dernière expérience malheureuse, toujours à larecherche de cette extase originelle et peut-être illusoirede ce La Tâche 71.


  —Je vois exactement ce que tu veux dire, fit Corrine.La dernière fois que Russell m’a demandé comment jeme sentais remonte à 1993, mais je n’arrête pas d’essayer de lui parler depuis, dans l’espoir de retrouver lasplendeur de cette expérience.


  —Et si on commandait une bouteille de vin? dit-il.


  —C’est, je crois, la dernière chose dont j’aie besoin.


  Elle regarda sa montre.


  —J’ai deux enfants à la maison. Je dois me lever à septheures.


  —Ne te cache pas derrière tes devoirs maternels.


  Essayant d’attirer l’attention d’une serveuse, il agita les bras au-dessus de sa tête.


  Au cours de cette soirée, elle avait déjà bu plus que de raison, mais cela ne lui déplaisait pas, en partie parcequ’elle était ivre. Et combien d’occasions avait-on dansune vie de se saouler la gueule avec une légende vivante?D’un autre côté, elle n’avait pas envie d’être grise aupoint de se retrouver dans une situation scabreuse.


  Il s’excusa pour se rendre aux toilettes. Lorsqu’il fut de retour, il déplaça sa chaise pour s’asseoir tout prèsd’elle, passa son bras autour de ses épaules, et sa mainse mit à explorer les alentours.


  —Merci, c’est mon sein gauche, dit-elle. Je l’ai cherché toute la soirée.


  —Si je disais oui tout de suite, est-ce que tu viendraisà la maison avec la serveuse et moi?


  Elle essaya de deviner s’il s’agissait ou non d’une plaisanterie. Le regard de Cody était vitreux et intense derrière les montures épaisses de ses lunettes.


  —Je croyais que ce n’était pas ton truc.


  —J’ai menti.


  —Tu es sérieux?


  Il hocha lentement la tête.


  —Tu veux dire que si je couche avec toi et la serveuse,tu réaliseras mon film?


  —Ça ressemble à ça, oui.


  —Qu’est-ce qui t’empêchera de changer d’avis, lematin venu?


  —Ça n’arrivera pas. Je t’en donne ma parole, ici etmaintenant.


  —Bien que très flattée, je ne crois pas que tu fonderais ta décision sur le fait que je couche avec toi ou pas.Et si c’était quand même le cas, j’aurais du mal, par lasuite, à me fier à ton jugement. J’aurais raison, n’est-cepas?


  —Tu sous-estimes ton pouvoir de séduction.


  —Je crois que tu me confonds avec ma petite sœur.


  —Non, sa séduction est extrêmement superficielle. Jele sais. J’en ai tâté.


  —Tu dois te sentir tellement spécial.


  —Ce serait très intéressant si j’avais un chèque d’option dans ma poche. Juste pour voir si ça te tente.


  —On ne saura jamais, je crois.


  —J’adore poser ce genre de dilemmes moraux, dit-il.


  —Et tu parviens souvent à tes fins?


  —Je suis le plus souvent déçu, dit-il, de découvrir avecquelle facilité et quel manque d’ambition les gens sontprêts à vendre leur âme. J’admire beaucoup ton intégrité.


  —C’était donc une demande hypothétique, fit-elle, luitendant une perche.


  —Ça aurait pu l’être, répondit-il, ne daignant pas lasaisir.


  Bien défendu, songea-t-elle. Elle n’était pas certaine de savoir à quel point tout cela avait été sérieux. Lesmetteurs en scène étaient des manipulateurs congénitaux, et Erhardt était, de toute évidence, un grandembrouilleur, mais, pour une raison ou une autre, ellene se sentait pas offensée.


  —Est-ce que tu as demandé à Jim de m’appeler justepour le plaisir de me draguer? demanda-t-elle, authentiquement curieuse.


  D’un point de vue purement théorique, elle trouvait l’idée assez remarquable.


  Il marqua une pause pour réfléchir à sa question, puis haussa les épaules.


  —Les raisons sont la plupart du temps mêlées, tu necrois pas?


  Dans le taxi qui la ramenait à la maison, elle décida qu’elle était plus flattée qu’offensée. Cela faisait uneéternité, songea-t-elle, qu’elle ne s’était pas vue comme un objet de désir. La nuit d’avant, après s’être mise au lit, elle avait senti monter en elle comme un écho de l’élanancien, resté en sommeil depuis de nombreux mois,pour ne pas dire de nombreuses années. Elle avait poséson livre et avait roulé sur le côté, pour caresser lahanche de Russell. Il avait émis un grognement de satisfaction. Mais, lorsqu’au bout d’un moment elle avaitconstaté qu’il n’avait toujours pas posé le manuscritqu’il était en train de lire, elle s’était retirée dans soncoin du lit. Le sexe était devenu un gouffre béant entreeux. Jadis, ils avaient disposé du corps l’un de l’autreen toute liberté — un privilège qui s’était perdu en chemin. Comme tous les couples mariés depuis longtemps,ils avaient connu les hauts et les bas de l’intimité physique, bien qu’au vu de la marée basse persistante, Corrine commençât à croire qu’elle ne remonterait jamais.Après tout ce temps, elle se sentait maladroite et gênée,ne sachant plus comment lui offrir à nouveau son corps.Chaque jour passé sans faire l’amour rendait plus inaccessible leur intimité passée. À une époque, avant lanaissance des enfants, ils avaient pris l’habitude de fairel’amour tous les matins — un système qu’ils avaient misau point lorsqu’ils s’étaient rendu compte qu’ils étaienttrop fatigués le soir.


  Elle sentait pleinement que tout cela était sa faute. Dès qu’elle avait été enceinte, elle avait refusé qu’il latouche. Et elle avait refusé catégoriquement qu’il latouche après la naissance des enfants, parce qu’elle sesentait défectueuse en raison de leur naissance extraordinairement prématurée — pourquoi n’avait-elle pasréussi à les garder plus longtemps? Ou, pour être plusprécis, ce n’était pas tant qu’elle ne voulait plus qu’on latouche; elle ne voulait plus qu’on la baise, ce qui, selonRussell, revenait au même. La tendresse physiquen’était, dans son esprit, qu’une autre façon d’appeler lespréliminaires. Il semblait n’avoir aucun besoin du genre de caresses qui ne menaient pas à l’orgasme. Et c’était exactement cela qui la rendait plus récalcitrante et l’emplissait de rancœur. Elle se tendait à chaque fois qu’illui touchait le bras ou lui embrassait l’oreille, parcequ’elle savait que ces gestes n’étaient pas des fins en soi.Et lui, avec le temps, avait tout simplement fini par lesretenir.


  Qui sait, songea-t-elle en payant le chauffeur et en descendant de la voiture, manquant de se casser la figure parce que son talon avait glissé sur le trottoir, puis levantles yeux vers les énormes monolithes qui surgissaientau-dessus d’elle… après tout ce temps, il se peut qu’ilait cessé de me désirer. Il lui apparut soudain qu’elle nerajeunissait pas. Elle était encore mince; ses seins étaientencore plus ou moins en place, notamment parce qu’ilsn’étaient pas bien volumineux. Mais elle avait bientôtquarante-deux ans. Qu’arriverait-il si elle se mettait à ledésirer à nouveau, et découvrait alors que lui ne la désirait plus?


  Elle le regarda, comme si elle le voyait de très loin… allongé à l’autre bout du lit, son manuscrit planant surson visage. Tout cela semblait si triste, si stupide. Allongée à cinquante centimètres de son mari, et ayant enviede lui comme au bon vieux temps, elle se sentait aussitimide qu’une pucelle. Le drap entre eux comme unepage blanche qu’aucun de ses mots ne pouvait remplir.


  


  


  


  


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  


  Cet automne
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  Mercredi des Cendres. Les débris — papier et poussière de suie — avaient déferlé sur les avenues, s’arrêtant net àDuane Street.


  Chancelant le long de West Broadway, couvert, des pieds à la tête, de cendres brun grisâtre, il ressemblait àune statue commémorant une victoire ancienne, ou, plusencore, quelque noble défaite — un général confédéré,peut-être. Ce fut la première impression qu’elle eut delui. La deuxième étant qu’il avait au moins un jour deretard. La veille au matin, et jusqu’à tard dans l’après-midi, ils avaient été des milliers à effectuer ce même trajet le long de West Broadway, fuyant le panache inclinéde la fumée, couverts de la même cendre grise, se traînant sous son voile tandis que le ciel céruléen faisaitpleuvoir du papier sur leurs têtes — une version messenoire des serpentins de défilés sur Lower Broadway.C’était comme si cette silhouette solitaire venait rejouerla retraite d’une bataille déjà célèbre.


  Il s’arrêta pour prendre appui sur une Mercedes, enveloppée de la même poussière, un masque à gaz jaune pendant à son cou comme un talisman, les rides de sonvisage accentuées par la poudre grise. Elle pensa quemalgré son apparence désordonnée, il lui semblait trèsfamilier, bien qu’elle ne pût dire pourquoi.


  Ses genoux apparaissaient derrière les lambeaux de ce qui, jusqu’à récemment, avait été un pantalon de costume. Le casque de chantier avait quelque chose d’une anomalie, et d’ailleurs, lorsqu’il pencha la tête en arrière,ce couvre-chef incongru tomba sur le trottoir, dévoilantune masse de cheveux noirs emmêlés, parsemés de cetalc de cendre qui s’insinuait partout.


  Corrine s’approcha lentement, de peur de l’effrayer, légèrement méfiante elle-même — les rues et les trottoirsdéserts, comme s’ils avaient été les deux dernières personnes sur terre.


  —Ça va?


  Corrine lui offrit une bouteille d’Evian; elle allait renoncer, lorsqu’il tendit le bras pour s’en emparer. Sesdeux mains étaient à vif et ensanglantées, couvertes deblessures qui suintaient encore sous la crasse poussiéreuse.


  Après avoir vidé la bouteille, il sembla prendre en compte son environnement immédiat, tournant la têted’un côté puis de l’autre avant de fixer ses yeux sur Corrine. Il la dévisagea durant un temps trop long pour nepas créer de malaise, à la manière d’une personne peurompue aux bonnes manières.


  —Vous êtes la première personne que je vois, finit-ilpar dire.


  Elle pensa qu’il devait être en état de choc ou quelque chose comme ça. Elle discerna les résidus d’un accenttramant du Sud.


  —Mais peut-être êtes-vous une illusion, ajouta-t-il.


  —Non, non, dit-elle. En tout cas, je ne crois pas quevous soyez en train de rêver. C’est dur à dire, en mêmetemps. Ce qui est réel ou pas, je veux dire.


  —On la sent encore ici? demanda-t-il.


  —La fumée?


  Corrine acquiesça, levant les yeux vers le panache blanc qui décrivait un arc en direction du sud-ouest au-dessus des immeubles de Broadway.


  —Vous avez… déblayé?


  Il humecta ses lèvres et regarda derrière lui en direction d’où il venait.


  —J’avais rendez-vous avec mon ami Guillermo auWindows on the World.


  De la tête, elle l’encouragea à poursuivre.


  —Hier?


  —C’était hier?


  Il semblait avoir besoin de remettre le calendrier en place.


  —Mardi.


  Elle se rendit compte qu’elle l’avait fait dévier de son sujet. Elle venait peut-être de lui faire manquer la première occasion de raconter son histoire. Pendant lesvingt-quatre dernières heures, ils avaient tous passé leurtemps à raconter leur histoire, expliquant où ils se trouvaient et éprouvant leurs propres réactions dans la narration même.


  —Le onze, dit-elle.


  —Le onze au matin? Je suis arrivé juste avant neufheures. J’étais censé retrouver Guillermo à huit heures,mais je lui avais laissé un message pour lui dire que jeserais en retard.


  —Vous avez eu de la chance, dit-elle.


  Il hocha la tête lentement, comme s’il considérait une idée qui, jusque-là, ne lui était pas venue à l’esprit.


  —Je l’ai appelé tard la veille et j’ai laissé un messagepour annuler. Non, pas annuler — remettre à plus tard.A dix heures. Mais je n’ai jamais donné suite. Le trucc’est… en fait ce qui s’est passé, c’est que je me suisdisputé avec ma fille ce soir-là, et je devais aller en villepour voir mon comptable à neuf heures, il a son bureauau World Financial Center. Mais je n’avais vraiment pasenvie de me lever si tôt, alors je lui ai laissé un message.Pour remettre le petit déjeuner. Mais qui sait s’il l’a eu?Huit heures hier matin.


  Elle hocha la tête timidement, essayant d’enregistrer les détails. Des sirènes hurlaient depuis West Side Highway. Un Boston terrier portant un masque blanc traînaitderrière lui son maître qui venait de surgir à l’angle deDuane Street. Ils avaient l’air de deux bandits — le chienavec son masque blanc, et son maître avec un foulardrouge attaché derrière la tête, dissimulant son nez et sabouche. Elle aurait dû, elle aussi, porter quelque chosepour se protéger, pensa-t-elle.


  —Lorsque je suis descendu du taxi, dit l’homme couvert de cendres, des gens sur l’esplanade avaient lesyeux levés en l’air, doigts pointés vers le ciel. Je n’ai pasfait attention. Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur del’immeuble de mon comptable. Quelqu’un a dit qu’il yavait eu une explosion dans la tour. J’étais dans lebureau du comptable, je lisais le Journal, et tout à coup,j’ai pensé, attends, si ça se trouve, Guillermo n’a pas eule message. Peut-être qu’il n’a pas interrogé son répondeur. J’ai essayé de le joindre sur son portable, et c’est àce moment-là que le Bâtiment numéro sept a été évacué. Je n’ai pas arrêté de le rappeler tout en descendantl’escalier depuis le vingt-septième étage. Je me retrouvesur West Street, je regarde le nuage de fumée et je compose à nouveau le numéro quand, soudain, je vois lesgens sauter. C’est la dernière chose dont je me souvienne, des corps qui pleuvent sur la place. Ils tombentlentement et, tout à coup, ils explosent comme des fruitspourris sur le béton. Après ça, plus rien, je me retrouveface contre terre dans le noir. Je ne peux pas respirer etje ne vois rien, mon corps entier me fait mal, à l’intérieur, à l’extérieur. Je ne sais pas si je suis aveugle ous’il n’y a simplement plus de lumière, mais, au boutd’un moment, je distingue une lueur jaune dans le lointain et je me mets à ramper dans cette direction. Desgens me tirent jusque dans le hall d’un immeuble.


  —Vous avez réussi à joindre votre ami?


  —Quand la seconde tour est tombée, j’y suis retourné.Parce que j’ai pensé qu’il était peut-être là, dans cetamas monstrueux, et que c’était ma faute. Je ne pouvaispas partir. Je restais planté là, sur le côté et, à unmoment, je ne sais pas, je me suis mis à faire la queuederrière un autre type. J’ai pris ma place dans la chaînepour aider à déblayer les débris. Quelqu’un m’a donnéun casque.


  Il marqua une pause et examina l’entaille sur son bras.


  —De temps à autre, j’arrêtais de travailler pour téléphoner. Et puis mon portable est mort.


  —Le réseau est complètement foutu, dit Corrine. Celane veut pas dire que…


  —Ce matin il y avait des volontaires là-bas, avec destéléphones qui marchaient. Je n’ai pas réussi à l’avoir.


  Il haussa les épaules.


  —Boîte vocale pleine.


  Puis il secoua la tête.


  —Une centaine d’étages plus haut. Si ma fille n’avaitpas bu, si ma femme n’avait pas… Si je ne m’étais pasdisputé avec elles deux. Windows on the World à huitheures.


  —Vous leur avez parlé depuis? Est-ce que votrefamille sait que vous êtes sain et sauf?


  Il hocha la tête, lui adressant un regard étonnamment intense. Non celui d’un coureur de jupons, plutôt celuid’un enfant inconscient des usages.


  —Votre visage me dit quelque chose, fit-il.


  —Corrine, dit-elle, en tendant la main.


  —Luke, dit-il, en lui prenant la main tandis qu’il regardait en arrière, par-dessus son épaule. C’est vraimentvrai, tout ça?


  —Je pense que oui, dit-elle. Et pourtant, on ne peutpas y croire.


  —Je n’arrête pas de me demander si j’ai vraimentrepris connaissance.


  Elle serra doucement sa main et se mit à la masser, précautionneusement.


  —Vous vous en êtes sorti, dit-elle.


  —Je sais ce que c’est, dit-il.


  —Quoi?


  —Vous ressemblez à Katharine Hepburn.


  —Genre vieille fille au cœur de pierre?


  —Dans le bon sens.


  —Vous êtes en plein délire, dit-elle, se souvenanttoutefois que Russell lui avait dit quelque chose d’approchant, des siècles plus tôt. Vous voulez vous débarbouiller? On est juste en haut de la rue. J’étais descenduepour vérifier que tout allait bien chez les voisins.


  Il secoua la tête.


  —Il faut que je rentre.


  —Vous allez devoir remonter la Quatorzième. Tout estbloqué au-dessous. Et même comme ça… Je ne sais passi vous allez trouver un taxi.


  —Merci, dit-il.


  —Je vous en prie, dit-elle, se sentant gênée par l’emprise de son regard. De rien. Je n’ai rien fait. Rien parrapport à ce que vous avez fait…


  —Et pourtant si, dit-il.


  Corrine griffonna son nom et son numéro de portable au dos d’une addition de l’Odeon.


  —Faites-moi plaisir, dit-elle, la voix brisée. Passez-moi un coup de fil quand… enfin pour me dire si vousêtes bien rentré. Vous feriez ça pour moi, s’il vous plaît?


  C’était, à bien des égards, une rencontre typique du jour d’après, une parmi des milliers entre des inconnussidérés et sinistrés, le genre d’événement dont elle auraitpu se souvenir des mois ou des années plus tard, lorsquequelqu’un lui aurait rappelé cette période ou lui auraitdemandé où elle s’était trouvée, ce jour-là.
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  Aux yeux de Luke, il semblait presque miraculeux que l’on pût encore décrocher son téléphone et faire apparaître du porc moo shu, des toasts aux crevettes et desraviolis frits, et voir des hommes originaires de Shaolinet de Shanghai se déployer sur leur VTT à travers lesmes et les avenues au nord de Canal Street, pour livrerles sacrements du dimanche soir à New York dans dessacs en plastique accrochés à leur guidon. Peut-être était-ce tout ce qui restait de l’idée de cette métropole, mais aumoins, c’était intact. Alors qu’il fumait une cigarette sousla marquise de son immeuble, poliment ignoré par leportier, il compta cinq d’entre eux roulant à fond sur leurbicyclette le long de la Soixante-Dix-Septième Rue,volant au secours des populaces éplorées au terme decette semaine apocalyptique.


  Sous prétexte d’acheter des journaux étrangers, Luke était sorti fumer. Après toutes ces années passées à réprimander Sasha pour ce vice, il s’entêtait à ne pas reconnaître qu’il s’y était remis pendant les pauses entre deuxsessions de déblayage.


  Il suivit l’un des livreurs dans le hall de l’immeuble et échangea un billet de cinquante dollars contre le traditionnel dîner dominical de sa famille commandé au PigHeaven. Il monta les sacs dans l’ascenseur, les déposadans la cuisine et appela Sasha et Ashley, terrées chacune dans leur coin de l’appartement, tout en laissant ses pensées voguer vers le centre-ville. Vu que son horloge intérieure était complètement détraquée, que la ville était en flammes et que les horaires de bureau n’étaient plusqu’un lointain souvenir pour lui, Luke pensait qu’il neremarquerait pas le dimanche dans toute sa spécificité, ilne pensait pas pouvoir ressentir la fameuse spirale descendante de la déprime bas de gamme. Difficile decroire que les rythmes de la semaine fussent à ce pointintériorisés que ce dimanche particulier pût revêtir tousles qualificatifs sauf celui de cinquième jour d’un calendrier entièrement nouveau. Peut-être que l’impression desourde mélancolie était également liée à la retombée dela crise, comme lorsque, quelques jours après l’enterrement d’un être cher, l’effet narcotique du choc s’efface etque la conscience d’avoir survécu laisse de plus en plusde place à l’idée qu’il vous faudra simplement reprendreles petites habitudes de la vie quotidienne, comme si derien n’était.


  Il savait qu’il, avait de la chance d’être en vie — mais il se sentait clairement indigne de ce privilège. Ces derniers jours, plutôt que de se sentir léger et béni et épargné, il s’était senti alourdi par le fardeau d’avoir survécutandis que l’appel des nobles et infortunées victimes sedéroulait, nom après nom sur les écrans de télévision etdans les journaux. Il avait été tenaillé par une trouilleépouvantable durant les heures qu’il avait passées prèsde l’épicentre de la catastrophe et, depuis, avait été hantépar des cauchemars, mais, d’un autre côté, il se sentait sicomplètement inutile ici, sur la Soixante-Dix-SeptièmeRue, qu’il regrettait à présent de ne pas être resté là-bas.C’était comme s’il avait trouvé sa place, à l’intérieurmême de ce nuage toxique, de l’autre côté des barrièresde police bleues — une sensation qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, depuis que son travail avait commencé à le lasser et qu’il avait perdu goût à sa vie.


  —Pig Heaven! cria-t-il à l’attention de sa famille.


  En tant que fils de pasteur, Luke avait été contraint d’aller à l’église jusqu’à l’âge de quatorze ans, avant defuir vers le Nord pour intégrer une école préparatoireaux grandes universités, et si, les premières années, ilavait ressenti une fierté coupable à écouter son pèreentonner les services, mener les chants et instruire leursvoisins sur les sentiers de la droiture, ce plaisir avait étéensuite supplanté par une certaine gêne et un désir deplus en plus profond que la profession de son père pûts’exercer loin du regard de ses amis — dans un bureau,ou dans une usine, par exemple — surtout quand il avaitcommencé à haranguer ses ouailles au sujet des droitsciviques, égarant au passage bon nombre de brebis.


  —Mesdames? Le dîner est servi!


  Avoir été fils de pasteur avait compliqué sa participation aux délinquances nécessaires de l’adolescence. Luke avait été suffisamment doué pour sauter lasixième, et en avait payé le prix socialement; il avait eulongtemps du mal à se glisser dans les bandes de garçons plus vieux, dont les visages et le pubis s’ornaientde poils, et ses tentatives pour se mêler à eux avaienttendance à être maladroites et mal comprises, débouchant souvent sur des heures de colle, sans pour autantmodifier son statut d’outsider. Il en était venu à redouterle retour en classe du lundi matin, qui, inévitablement,teintait aussi d’inquiétude les plaisirs des jours précédents. Pendant des années, le tic-tac de «60 Minutes»,qu’il regardait tous les dimanches soir en compagnie deses parents, lui semblait signifier la fin de son bref weekend de répit loin du bizutage insouciant et de l’ennuiscolaire. Cette montée d’angoisse avait persisté bienaprès qu’il était devenu une bête en classe et le membred’un groupe de potes qui allaient fumer des cigarettesau bord de la rivière, pour se renforcer encore durant sesdébuts à Wall Street lorsque l’horloge du journal de la nuit tictaquait le dimanche, pour le mener inexorablement vers une semaine de quatre-vingts heures de guerre hobbesienne.


  Un certain nombre de rituels séculiers avaient été mis au point pour remplacer la messe, remplir les heures etl’anxiété morne du sabbat, toute vibrante du rappel ànotre mortalité: le brunch, les musées, les galeries, et,pour finir, le repas chinois en famille dans la cuisine.


  —Ashley? Sasha! Bon sang!


  Se radoucissant, il décida d’aller les chercher chacune dans leur chambre respective. Ashley, devant son ordinateur, dialoguait sur sa messagerie, la tête s’agitant aurythme de la musique que diffusaient ses écouteurs, etsoudain, surprise par le contact de la main de son pèresur son épaule, tapa «PDS» — parents dans le secteur — avant de se déconnecter à contrecœur. Sasha était assiseen position du lotus sur leur grand lit, parlant au téléphone, hochant la tête, l’index levé. Ces vignettes de lavie domestique ne parvinrent malheureusement pas à leréconforter, ni à lui inspirer un sentiment de gratitudepour avoir survécu. Entrant chez lui mercredi soir, aprèsdeux heures et demie de marche, il avait éprouvé un réelsentiment de soulagement et profité à plein des brèves etlarmoyantes retrouvailles avec sa femme puis, plus tard,avec sa fille. Mais, déjà, cette intensité de ressenti s’estompait, laissant place à l’impression plus familière quesa présence était plus ou moins superflue. Et se trouverici, si loin de l’épicentre, le faisait se sentir presque coupable.


  


  


  —Par pitié, pas de journal télévisé, dit Sasha, saisissantun rouleau de printemps et l’examinant d’un œil critique.Je ne pense pas pouvoir supporter une image de plus, làmaintenant. Même chose pour « 60 Minutes ».


  —J’ai trop faim, dit Ashley en s’affalant sur un tabouret devant le comptoir de la cuisine.


  Luke, quant à lui, n’avait pas particulièrement faim, mais l’idée du dîner-du-dimanche-soir — pratiquementle seul qu’ils prenaient ensemble à la maison sans Nellie, la gouvernante qui rentrait à Brooklyn pour la soiréeafin de voir sa propre famille — lui semblait aujourd’huiplus importante que jamais. D’un autre côté, il étaitforcé d’admettre que mercredi, cette même Nellie, béniesoit-elle, avait paru reconnaissante et à bout de nerfs,lorsqu’elle l’avait accueilli à son retour. Il piqua unravioli frit et le plongea dans la sauce de soja.


  —C’est quand même dingue quand on y pense, dit-il.On trouve tout ça tellement normal la plupart du temps — le téléphone, les ascenseurs, les livraisons de nourriture…


  —Je viens d’avoir Sophie Painter au téléphone, ditSasha. Ils déménagent dans leur maison sur l’île et inscrivent les enfants à Hampton Country Day.


  —Comment tu te sens, toi? demanda Luke à sa fille.Tu as peur de rester en ville?


  Elle haussa les épaules.


  —Je sais pas.


  —Parce que c’est effectivement une possibilité, dit-il.


  Il regarda de l’autre côté du bar pour évaluer la réaction de Sasha, mais elle n’abattait pas ses cartes.


  —J’ai tous mes amis ici, dit Ashley.


  —Pour l’instant, dit Luke. On ne sait pas encore ce quiva se passer, ni où vont aller les gens.


  Depuis plusieurs mois, il s’était mis à rêvasser sur la possibilité de tout reprendre à zéro ailleurs. La résistance qu’opposait Sasha avait toujours été un obstacle,mais il lui semblait à présent que sa propre lassitude etson sentiment d’insatisfaction avaient été validés par lesévénements récents.


  —En tout cas, dit Sasha, c’est un argument imparableen faveur d’un internat l’année prochaine pour préparerune bonne université.


  —Ou peut-être, au contraire, est-ce un argument enfaveur d’un rapprochement familial.


  C’était un débat permanent entre Sasha et Ashley d’un côté et Luke de l’autre. Il n’était pas prêt à laisser sa fillequitter la maison, peut-être parce qu’il l’avait fait lui-même avec tant d’empressement, et que, dans son esprit,son départ pour les classes de bachotage loin de chez luiavait marqué une séparation aussi graduelle que peuspectaculaire d’avec sa propre famille. Il avait emmenéAshley faire le tour des lycées huppés de la Nouvelle-Angleterre durant l’été sans toutefois accepter l’inéluctabilité du projet.


  —Ce truc nage dans la graisse, dit Ashley, en trempantsa baguette dans le porc moo shu.


  L’accent de dégoût du monde adolescent le fit exploser.


  —Guillermo est enterré sous ces décombres, putain demerde! dit Luke. J’ai été à deux doigts d’y rester moiaussi. J’aurais dû y rester. Qu’est-ce qu’on en a à foutredu gras?


  Il ne sut quoi penser lorsqu’il vit les larmes monter aux yeux de sa fille, ni comment réagir quand elle seleva et quitta la cuisine comme un ouragan.


  —Pour l’amour du ciel, Luke. Cette gamine a passétoute sa journée de mardi à se demander si tu étais mortou vivant. Elle était hors d’elle. Elle a cru qu’elle avaitperdu son père. Est-ce que tu as pensé une seconde que çaavait aussi été dur pour nous? Elle est traumatisée. Nousle sommes tous. Nous avons été malades d’angoisse à tonsujet.


  Il attendait une quelconque manifestation physique de ce sentiment, espérant que sa femme le toucherait, l’embrasserait… essayant de trouver en lui-même l’élannécessaire pour aller vers elle, mais les sentiers de leurintimité étaient obstrués par la désuétude, barrés par lesdébris de vieilles rancœurs, que ces événements catastrophiques n’étaient pas parvenus à déloger. Un bref instant, pourtant, on eût dit que la puissance de la déflagration avait tout débarrassé sur son passage. Ils s’étaient jetés au lit mercredi soir et avaient baisé comme si leursvies en dépendaient, s’accrochant l’un à l’autre dansl’obscurité. Le lendemain matin, elle avait découvertles hématomes et des traces de pas sur le dos de Luke — apparemment il s’était fait piétiner lorsqu’il était restéaffalé dans le noir — et elle s’était mise à pleurer.


  Luke, à présent, devait aller chercher sa fille, qui était allongée sur son lit, les yeux au plafond. Elle sedétourna lorsqu’il vint s’asseoir près d’elle et lui caressale front, qui, il le remarqua pour la première fois, étaitlégèrement constellé de boutons d’acné. Ce détail luiinspira une nouvelle vague de culpabilité et de tendresse. C’était elle, en réalité, qui lui avait sauvé la vie,peu importe que ce fût de façon indirecte et involontaire.


  —Je suis désolé, mon poussin; je ne voulais pas craquer comme ça.


  —Tout se casse la gueule, dit-elle, en reniflant, levisage dissimulé, ses cheveux couleur d’ambre étaléssur son oreiller.


  —C’est pour ça qu’il faut qu’on se serre les coudes.


  —D’accord, murmura-t-elle d’un ton peu convaincant.


  Il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais il fut retenu par le sentiment de son exquise méticulosité d’adolescente, son hyper-sensibilité au contact physiqueet la maladresse qu’il éprouvait lui-même face à ce corpsde jeune fille presque éclos en silhouette de femme.


  —Qu’est-ce que tu dirais si je te lisais quelque chose?fit-il.


  Il essaya de se rappeler depuis combien d’années il n’avait pas fait ça.


  —Je sais pas, dit-elle avec l’intonation de quelqu’unprêt à se laisser convaincre.


  —Une de nos vieilles histoires, dit-il, voyant là une occasion à saisir, la faible lueur d’une inclination pour les anciennes certitudes et les plaisirs simples de l’enfance.


  Comme elle n’émettait aucune objection, il se dirigea vers sa bibliothèque, distrait dans sa quête du volumefamilier par une curiosité qui se mua en inquiétudelorsqu’il examina certains des nouveaux titres pour lemoins inattendus. A quel moment Gossip Girl, Chronique des vampires, et Sex and the City avaient-ils prisplace aux côtés de Stargirl, La Guerre des chocolats, etDieu es-tu là, c’est moi, Margaret?


  Après avoir sélectionné un bouquin défraîchi qui traînait là depuis une éternité, il s’assit à côté d’elle sur le lit et se mit à lire à voix haute: « “Où va donc Papa aveccette hache?” demanda Fern à sa mère, alors qu’ellesétaient à la table du petit déjeuner. » Un grognement deplaisir lié au souvenir ancien de La Toile de Charlottes’éleva de l’oreiller. « “À la porcherie, répondit Mrs Arable. Des petits cochons sont nés cette nuit.” “Je ne voispas pourquoi il a besoin d’une hache”, poursuivit Fern,qui n’avait que huit ans. »


  Ashley se tourna vers lui.


  —Je pensais toujours à la ferme de Grand-Mère quandon lisait cette histoire. J’aimais me dire que tu avaisgrandi dans un endroit comme ça, avec tous les animaux.


  —En fait, nous n’avons emménagé à la ferme quequand j’avais huit ou neuf ans. Avant ça, nous habitionsen ville.


  —J’aimerais qu’on y aille plus souvent. Avant on yallait tout le temps.


  —Je suis heureux que tu apprécies ma famille.


  —On dirait comme quoi je les apprécie plus que toi.


  —On dirait que.


  —Je suis sérieuse.


  —Je veux dire que c’est comme ça qu’on dit, fit-il, regrettant aussitôt son côté maître d’école tatillon: «On dirait que je les apprécie plus que toi. »


  —Peu importe. Parfois j’ai l’impression que tu as unpeu honte d’eux, ou quelque chose comme ça.


  —C’est faux.


  —Ben, en tout cas, Maman, elle a honte.


  —Je ne dirais pas ça.


  —OK.


  Se rallongeant sur son coussin elle leva les yeux au ciel:


  —Comme tu veux, Papa.


  —On se lit quelques chapitres?


  —Comment ça se fait que tu n’as pas l’accent du Sud?


  —J’ai un accent, dit-il avec un accent.


  —Un tout petit peu. À l’instant, à peine. Mais pascomme Oncle Matthew.


  —Écoute, poulette…


  Il parvint à lui arracher un sourire.


  —Oncle Matthew, ben, lui il a vécu là-bas toute saputain de vie. Moi, ça fait plus de la moitié de la mienneque j’habite dans le Nord parmi une bande de Yankees.


  Elle écarta une mèche de son visage pour révéler une expression de tolérance amusée, sa bouche étirée en unpetit rictus serré afin d’exprimer une certaine ironie.Luke prit soin de ne pas la regarder trop souvent et,lorsqu’il baissa les yeux à nouveau vers elle, à la fin dudeuxième chapitre, il constata qu’elle s’était endormie,respirant doucement par la bouche.


  Précautionneusement, armé d’un sentiment de bon droit assez ténu, il battit en retraite vers la chambre desparents; cette avancée dans le cadre des relations père-fille et le souvenir qu’il gardait de mercredi soir éveillantun accord nostalgique de chaleur pour son épouse. Iltrouva Sasha, assise devant sa coiffeuse dans un teddycouleur pêche, en train de se brosser les cheveux. Il laregarda tandis qu’elle examinait son propre reflet dans le miroir, inconsciente d’une présence derrière elle; son expression mélancolique et spontanée suscita en lui unecertaine tendresse mêlée de désir. Elle sursauta lorsqu’ilposa ses mains sur ses épaules fraîches; il avait presqueoublié le soyeux de sa peau. Plongeant son visage dansla fine brume de ses cheveux dorés, il sentit ses épaulesse raidir sous son contact, mais il persista, enfouissant satête dans le creux doux et parfumé de son cou, juste au-dessous de l’oreille.


  —Tu as parlé à Ashley?


  Il acquiesça. Elle tenait sa brosse au-dessus de sa tête, visiblement impatiente. Il la lui prit des mains et se mità lui brosser les cheveux.


  Elle soupira et laissa ses bras tomber le long de son corps, tolérant son geste.


  —Je suis désolée, dit-elle. Par-dessus le marché, j’aimes règles.


  —Depuis quand c’est un problème pour nous? demanda-t-il, s’efforçant de maintenir son humeur légère.


  Elle n’en était en général que plus passionnée, ou du moins c’était ce qu’il croyait se rappeler. Tout aurait étési simple; si seulement ils avaient pu franchir cette ligneune fois de plus, il s’imaginait qu’il saurait regagner sonamour et même lui pardonner.


  —Je me sens vraiment très tendue en ce moment.


  Au vu de sa résistance, il sentit les assauts d’une impulsion moins généreuse, le désir de la prendre et de la posséder, de réclamer ce qui, autrefois, avaitété son bien. Il tendit sa main libre et la glissa sous sonsein.


  —Demain, peut-être, dit-elle en retirant sa main.


  En regardant le visage de Sasha fermé comme un poing dans le miroir, il cessa de la coiffer et lui restituasa brosse, comme un général rendant les armes à l’ennemi conquérant, un geste officiel de reddition.


  Sasha avait, jadis, été une jeune fille ambitieuse, écarquillant les yeux sur la ville qu’elle découvrait, une beauté déterminée à devenir autre chose qu’un ornement. Ils s’étaient rencontrés lors d’un dîner par ailleurstrès ennuyeux sur Park Avenue, réunissant ses collèguesplus âgés dans la banque et leurs épouses lécheuses devitrines. L’une d’elles était une rédactrice associée deVogue — un titre plus honorifique qu’autre chose — quiavait rencontré Sasha lorsqu’elle était venue proposer sapige annuelle sur ses boutiques préférées; assistante derédaction au sein de la rubrique « Notre époque », sortiedepuis deux ans seulement d’Hollins College, Sashaavait reçu pour mission de changer les mots jetés en désordre du manuscrit en une prose acceptable. Plutôt quede bredouiller au téléphone, la femme avait préféré inviter la jeune assistante de rédaction chez elle, et, s’il estvrai qu’à première vue, elle l’avait trouvée un peu tropjolie, au bout d’une heure indolore au cours de laquelleSasha avait réussi à la convaincre que la plupart des corrections et des coupes dans le texte n’étaient pas le faitde son intervention, mais le reflet des propres idées deson interlocutrice, celle-ci avait décidé qu’elle venait defaire une nouvelle recrue toute fraîche pour ses soirées.


  Luke devint fou d’elle dès qu’il la vit, dans une robe empruntée au service stylisme du journal. Ses traits parfaits possédaient toutes les vertus de la jeunesse — il étaitpourtant forcé d’admettre aujourd’hui que son visagen’avait acquis son caractère et sa beauté véritable quelorsqu’elle avait atteint la trentaine — et il avait trouvéses manières coquettes totalement renversantes. Ellen’avait pas la langue dans sa poche et, il le découvritplus tard, n’hésitait pas à être grossière; ce qui semblaitun brillant contrepoint à sa saine blondeur du Sud. Et, entant qu’originaires du Sud, ils avaient en commun unlangage et une culture spécifiques. Après s’être prouvéqu’il était capable de se débrouiller à New York, il ne pouvait s’empêcher de se sentir réconforté et attiré par cette somptueuse compatriote.


  Avant de s’asseoir à table, elle lui raconta son enfance peu conventionnelle à Charleston, entourée de tantes etd’oncles excentriques; plus tard, il découvrirait que sonpère avait perdu au jeu ses maigres économies avant dedisparaître quand elle avait trois ans — un fait qui lui permit d’excuser et de soutenir son ambition féroce. Sonmilieu finit par rattraper les prétentions qu’elle avait affichées à son sujet, lorsque, quelques années après qu’ilsse furent mariés, sa mère mit le grappin sur un magnatdu sucre et devint une grande dame* de Palm Beach,avec Sasha dans le rôle de la belle-fille dévouée.


  Elle avait inutilement embelli ses origines. Bien plus convaincante fut sa performance lorsqu’elle le suivit àla maison ce soir-là. Bien qu’il eût joui d’une carrièreérotique plutôt étendue et variée jusqu’alors, Luken’avait jamais été à ce point séduit et ravi. Dans sachambre, elle lui était davantage apparue comme la première de la classe d’un sérail de légende que commeune étudiante en art fraîchement émoulue d’Hollins,une académie accueillant des jeunes filles sudistes trèscomme il faut. Il avait mis plusieurs années à se libérerde ce sortilège.


  Plus que tout, c’était son appétit pour les plaisirs plus innocents, son enthousiasme provincial pour tout ce quela ville avait à offrir de nouveau, qui l’avait fait tomberamoureux d’elle. Elle voulait tout voir et tout faire; ellele traînait au ballet, au musée, au théâtre. Elle avaitmême essayé de l’intéresser au jazz, une forme d’artqu’il trouvait informe et exaspérante. Il avait toutefoisadmiré son effort. Le peu d’heures de disponibilité queson boulot lui avait laissées par la suite avaient été passées dans des restaurants, au Racquet Club, et dans descinémas d’art et d’essai à l’époque où ils étaient encoreun trait marquant de New York, et il lui avait été reconnaissant de lui avoir fait découvrir les merveilles cachées de la métropole.


  A quel moment l’éclat de l’exubérance juvénile perlé de rosée s’était-il mué en laque implacable et lustrée desophistication? Il savait que c’était en partie sa faute,parce qu’il avait sept ans de plus qu’elle et qu’il était,lui aussi, dévoré par ses propres ambitions. La mêmechose arrivait, supposait-il, à tous les garçons et les fillesattirés par la lueur incandescente de la grande cité,depuis Charlotte, Charlottesville, Pittsburgh, Pittsfieldet Des Plaines; depuis Buxton, Kingston, Birminghamet Bellingham. Ils gagnaient leur citoyenneté au prix deleur émerveillement. À long terme, le spectacle et lagrandeur chaotique de la ville, comme l’éclat du soleil,devenaient trop puissants pour être observés à l’œil nude l’étonnement. Ils s’armaient alors de leurs lunettes àdeux cents dollars et regardaient droit devant lorsqu’ilsmarchaient dans la rue. Quand, pour la dernière fois,l’un d’entre eux avait-il seulement pris la peine de jeterun œil à ces tours qui s’élevaient au bout de l’île? Lamême chose était arrivée à Luke, bien qu’il eût gardéune part de sa propension à l’émerveillement; ne fût-ceque face à la rapidité avec laquelle Sasha s’était changéeen parangon d’un certain type raréfié de grande citadine,un processus sans aucun doute accéléré par le bond soudain que la mère de cette dernière avait accompli, aussibien d’un point de vue social que d’un point de vuefinancier. Alors que Sasha s’était autrefois contentée depasser ses vacances auprès de la famille de Luke dans leTennessee, elle avait, du jour au lendemain, éprouvé lebesoin de rendre visite à sa mère à Palm Beach en insistant également sur le fait qu’ils devaient aussi les rejoindre, elle et son nouveau mari, à Aspen pour les vacancesde Noël.


  Il fut un conspirateur plutôt complaisant dans cette transformation; il l’avait encouragée à devenir membre de certaines associations et à s’engager dans certaines œuvres de charité, jusqu’au jour où il avait fini par serendre compte, au vu de ses découverts massifs et enjetant un œil distrait sur les pages people des magazinesen papier glacé, qu’ils évoluaient dans des cercles ausein desquels elle était l’intime et lui l’invité, relégué aurang du mari bienveillant et légèrement anonyme de lagrande beauté. Il lui fallait bien admettre que durant plusieurs années, il avait été fier de pouvoir financer cetteversion de la belle vie.


  Soudain, elle se rendait en jet privé à des soirées de Palm Beach pendant qu’il travaillait quatorze heures parjour. A un moment donné de cette transition, Ashleyavait pointé le bout de son nez. Sasha avait prétenduqu’elle n’était pas prête, qu’elle était trop jeune, mais ilavait finalement réussi à la convaincre. En tant qu’épouxet, pour autant qu’il en savait, unique bénéficiaire de seslargesses sexuelles, il fut titillé et flatté dans son narcissisme lorsqu’elle lui annonça qu’elle voulait une césarienne afin de préserver la tonicité et l’intégrité del’orifice qui lui avait procuré tant d’heures de plaisir,mais, plus tard, il avait reconsidéré cette décision commeun fort mauvais augure pour la suite de leur vie defamille. Rétrospectivement, il ne se sentit pas non plustrès rassuré par l’autre raison qu’elle avait avancée pourjustifier sa césarienne programmée d’avance, surtoutlorsqu’elle l’avait divulguée d’une voix claironnante lorsd’un dîner: «Quand elle a accouché de moi, ma mèrea été en travail pendant seize heures et elle a dit quec’était l’expérience la plus douloureuse de son existence. Je ne vois pas pourquoi je m’infligerais un trucpareil alors que je peux me faire gentiment anesthésier,avec une intraveineuse de Démérol ou un machin de cegenre, pour me réveiller quelques heures plus tard, avecune petite incision toute propre et quelques points desuture. »


  La maternité aurait pu fonctionner comme contre-pouvoir. D’ailleurs, l’arrivée d’Ashley avait distrait Sasha et leur avait fourni un point de référence commun àLuke et à elle, mais il ne put s’empêcher de constater aubout de quelques années que les nounous à temps pleinvoyaient plus leur fille que Sasha. En matière d’éducation des enfants, son idéal semblait se rapprocher decelui de l’aristocratie anglaise du dix-neuvième siècle.


  Elle s’était sévèrement opposée à sa décision de quitter son emploi pour devenir parent à temps complet, comme s’ils étaient devenus rivaux en la matière — bienqu’elle manifestât peu d’enthousiasme à aller chercherAshley à l’école ou à l’emmener au musée ou au cinéma.Ce qu’il trouva plus décourageant encore fut qu’elle necomprît absolument pas le désir qu’il avait de mettre sonénergie et son talent au service d’intérêts plus satisfaisants. Certes, il avait attendu un peu trop longtemps pourdevenir un mari et un père au foyer; elles avaient toutesdeux semblé légèrement désarçonnées par sa soudainedisponibilité. La vie prestigieuse et bien remplie deSasha ne nécessitait que très rarement son concours, etlaissait peu de place pour quoi que ce fût d’autre. Et àprésent que sa fille avait plongé dans les eaux agitées del’adolescence, il était condamné à observer depuis larive, hurlant des conseils qui se perdaient dans le vent.


  Bien qu’il eût suffisamment mis de côté pour survivre deux ans sans pratiquement rien retrancher de leursdépenses considérables, Sasha l’avait pris de court endéclarant qu’on ne pouvait vraiment se considérer commeriche que lorsqu’on possédait son propre jet privé.


  


  


  Il se retira dans la bibliothèque, ghetto de sa prérogative masculine. Après que Sasha et le décorateur l’avaient lambrissée et meublée selon leur interprétation personnelle du style club anglais, Luke avait garni les étagères,jadis propriété d’un châtelain écossais, de ses livres et de son petit bric-à-brac: souvenirs de son passé universitaire, de sa vie dans les affaires, et de son existence de célibataire, sans parvenir toutefois — il s’en rendaitcompte en regardant autour de lui — à réellement personnaliser la pièce. Le casier d’armurerie au-dessus dela cheminée avec son Purdy calibre 20 et le sabre desamouraï qu’il avait rapporté de Tokyo. Une collectionde pierres tombales — petites plaques commémorativesdes fusions et des OPA — occupait un angle de sonbureau directorial à dessus de cuir, tandis que l’autrepartie était réservée aux photos de famille dans lesincontournables cadres en argent Tiffany: son père entoge et chapeau carré le jour de sa remise de diplôme defin d’études théologiques à Yale, sa mère sur un cheval.D’une certaine manière, les ascendants, de son côté,avaient été cantonnés dans cette pièce.


  Il composa le numéro de sa mère dans le Tennessee, un autre rituel dominical.


  —J’ai failli appeler ce matin, dit-elle. J’ai fait unaffreux cauchemar cette nuit. J’ai rêvé que ton coup defil de mercredi était un rêve. Dans le rêve de cette nuit,je me réveillais et je me rendais compte que tu n’avaispas appelé, et lorsque je téléphonais chez toi, Sasham’annonçait que tu étais mort dans les tours.


  —Moi aussi, je n’arrête pas de faire des cauchemars.Je n’arrête pas de revoir le visage de cette femme dansles décombres. Sauf qu’elle n’a plus de visage. Sonvisage a été entièrement brûlé. Et, tout à coup, elle a levisage de Guillermo. Et il me demande où j’étais passé.


  —Mon pauvre Luke.


  —Dis-moi un truc bucolique et terre à terre.


  —Emily Dickinson s’est déchiré un tendon et cetimbécile de Dr Reed a voulu la faire abattre.


  Après avoir raccroché, il pivota sur son fauteuil de la Bank of England et aperçut le petit tas bihebdomadaireque Nellie déposait dans un coin, après avoir vidé ses poches pour descendre ses vêtements afin de les préparer pour le nettoyage à sec: des pièces, une boîte d’allumettes du «21 » et un reçu sur lequel était calligraphié, en élégants pleins et déliés, le nom euphonique de Corrine Calloway au-dessus d’un numéro de téléphone.Cette apparition angélique planant sur West Broadway,dont, dans son délire, il avait brièvement supposé qu’elleétait la dernière femme sur terre — ou la première.


  —Allô?


  —Corrine? C’est Luke McGavock. On s’est rencontrés, je crois que c’était mercredi, alors que je titubaisen direction de chez moi. Vous avez eu la bonté dem’hydrater et de me rassurer plus ou moins sur le coursde la vie sur notre planète. Je voulais juste vous remercier.


  —C’est moi qui devrais vous remercier. Votre exemplem’a inspirée. Ça fait deux jours que je travaille là-bascomme bénévole.


  —Où ça, là-bas? demanda-t-il.
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  L’air était chargé, comme il l’est parfois en électricité à l’approche d’un orage imminent, par le suspense et les recherches de plus en plus pressantes et de plus en plus désespérées des rescapés, par la proximité presque tangible de la mort, par la caféine et le bourdonnement halluciné du manque de sommeil. Les bénévoles prenaient en charge les tâches banales du ravitaillement en nourriture et en boissons avec un genre d’urgence syncopée, animés par l’attraction gravitationnelle violente du trou noir à quelques pâtés de maisons plus au nord, hurlant à des collègues à quelques mètres d’eux de leur envoyer plus de paquets de sucre, plus de glace, fonçant des cafetières aux bouilloires, courant derrière un caddie de supermarché rempli de jus de fruits et de sandwichs qu’ils poussaient le long de Broadway vers les ruines fumantes, comme en réponse à une famine menaçante… ou du moins ce fut l’impression que Corrine en eut lorsqu’elle fit visiter la cantine à Luke.


  L’endroit qu’on appelait aujourd’hui Bowling Green, lui expliqua-t-elle, était le lieu précis où Peter Minuit avait acheté l’île de Manhattan à ses habitants d’origine. Plus tard, c’était devenu le premier marché de la colonie, où les précurseurs des traders de Wall Street hurlaient des nombres en florins, pour acheter et vendre de la farine, des chevaux, des salaisons de porc, du sucre, du rhum et des esclaves. Tout le nécessaire. Par la suite, ce petit lopin avait été consacré au sport et aux loisirs. Durant quelques années, une statue équestre de George m s’était dressée là, jusqu’au jour où une foule de révolutionnaires avinés l’avaient déboulonnée, décollant la feuille d’or pour fondre le bronze et en faire des balles de mousquet, «dont certaines, ajouta-t-elle, finirent sans doute par blesser et tuer les soldats du roi George».


  — Vous êtes historienne ? demanda Luke à la fin de sa récitation.


  Elle se sentit rougir.


  — J’ai fait un peu de recherches l’autre soir.


  De l’autre côté de la rue, par-delà les bâtiments de la Costums House, Battery Park, son contrepoint plus vaste et plus vert, se déployait jusqu’à la rivière. Dans les années soixante-dix, lorsque les tours jumelles massives du World Trade Center s’étaient élevées à quelques pâtés de maisons au nord-ouest, plongeant le quartier dans l’ombre l’après-midi, la ville avait restauré le petit jardin embroussaillé qui, cette semaine, était devenu le site de plusieurs postes de secours improvisés afin d’épauler les opérations de sauvetage menées dans la zone sinistrée.


  Corrine avait découvert l’existence de la cantine par son amie Casey, qui s’était rendue à la boutique Ralph Lauren histoire de faire ce qu’elle pouvait pour l’économie traumatisée de la ville, comme le maire l’avait conseillé à tous ses concitoyens. Sa vendeuse, épuisée mais euphorique, lui avait expliqué qu’elle avait travaillé toute la nuit à la cantine de Ground Zero, conversation que Casey avait mentionnée en passant à Corrine, qui avait appelé la vendeuse et obtenu, grâce à elle, le numéro de portable d’un certain Jerry, à l’origine de l’opération — la vendeuse spécifiant bien que ce n’était que parce que Casey était une très bonne cliente qu’elle accordait cette faveur. Tout le monde voulait se porter volontaire, s’approcher, pour effacer le choc, se sentir utile, observer le carnage, ou pour aider.


  Corrine était forcée d’admettre que ses propres motivations étaient si composites et complexes qu’elle aurait été bien en peine de les analyser. En plus des dizaines d’organisations municipales, un vaste réseau d’organismes philanthropiques privés était en train de se mettre en place pour réorienter l’argent et l’énergie de ses bénévoles vers le lieu de l’attentat. Après l’exode initial de milliers de citoyens fuyant le centre, le flux s’était inversé lorsqu’une proportion encore plus importante de la population avait tenté d’accéder à l’épicentre, pour se voir refouler par les barrages de police.


  Corrine montra à Luke tout ce qu’il y avait à voir du poste de secours de Bowling Green, une tente ouverte sur le devant, abritant quelques tables pliantes et des glacières. À l’autre bout de l’esplanade pavée se trouvait la camionnette de police, QG des hommes du commissariat de quartier de Brooklyn South qui avaient été déployés le deuxième jour pour boucler la zone et renforcer la sécurité ; le véhicule était du genre de ceux que les maisons de production louaient pour les tournages, et d’ailleurs, à certains moments, Corrine avait l’impression, bien qu’elle se sentît futile de pouvoir abriter de telles pensées, que Bowling Green et la zone dans son ensemble dégageaient l’atmosphère empruntée d’un décor de cinéma, avec les mêmes attirails — talkies-walkies, tables régie, hystérie sourde. Les pompiers et les métalliers étaient les stars, inabordables, les yeux vitreux et fixés sur un point dans le lointain… surtout les pompiers, et il fallait leur faire de la place — on ne leur parlait que s’ils vous adressaient la parole.


  Elle présenta Luke à Jerry, un charpentier imposant à la tête en pain de sucre qui ressemblait à Telly Savalas dans Kojak. Il s’était précipité sur les lieux de la catastrophe dès le premier jour et il était revenu le lendemain avec des cafetières et une camionnette pleine de nourriture. Il avait déjà expliqué à Corrine comment il s’y était pris pour taper cinquante caisses de produits Coca-Cola à un concessionnaire de Brooklyn avant d’en échanger une dizaine à des membres de la Garde nationale stationnés à Battery Park contre deux tentes en toile à structure rigide et troqué dix de plus à l’Armée du Salut, qui s’était installée derrière l'American Express Building, en échange de cinq caisses de Sterno.


  — Luke a déblayé les décombres le premier jour, dit Corrine, impatiente de faire savoir que son nouvel ami n’était pas, en dépit de ses bottines Bean, de son pantalon de toile et de son maillot de rugby, un dilettante BCBG de l’Upper East Side.


  A sa grande surprise, Jerry prit Luke dans ses bras — l’étreignit, littéralement — puis lui donna de grandes tapes dans le dos.


  — Dieu te bénisse, mon frère. Bienvenue au sein de notre humble opération. Nous nous efforçons de faire le peu que nous pouvons. On vient de recevoir ce groupe électrogène ce matin.


  Il désigna un engin vrombissant monté sur deux roues et posé sur le pavé.


  — Quand je suis arrivé, dit-il, la première chose que j’ai dû faire, c’est dévisser la plaque au pied d’un réverbère pour tirer du jus. C’est un des trucs qu’on sait quand on a grandi en ville, et à ton accent, Luke, je dirais que t’es pas dans ce cas. L’important, c’est de savoir où se trouve le jus. Faut savoir qui appeler. Où aller demander un groupe électrogène, un bus, ou un permis. Où dénicher cent masques à gaz et vingt bonbonnes de propane. À New York, ce qui compte, c’est de savoir où connecter tes fils. Aujourd’hui plus que jamais. T’as pas des relations à la mairie, par hasard ? Parce que ces salauds du Service des espaces verts sont venus renifler par ici ce matin, en menaçant de nous expulser.


  — Je connais le responsable des espaces verts, dit Luke. Je pourrais l’appeler.


  — Ce type a du jus, dit Jerry en passant un bras de la taille d’un jambon autour des épaules de Corrine. Où t’as trouvé ce génial fils de pute ?


  — Dans la rue, en fait.


  Elle était étrangement fière de cette nouvelle fréquentation, avec qui elle partageait un certain sentiment tribal d’identité, des affinités d’origines et d’éducation qui n’étaient plus censées compter en ces moments de nivellement par la crise. Parce qu’elle mettait un point d’honneur à ce que Jerry, les policiers et les métalliers l’apprécient, ou du moins ne la détestent pas et ne la fassent pas se sentir coupable de vouloir s’encanailler. Il était hors de question pour elle d’amener certains de ses amis ici ; c’était, de toute façon, une expérience qu’elle n’avait pas particulièrement envie de partager.


  Mais Luke ne semblait pas devoir menacer sa couverture.


  — Viens, je vais te présenter à mon ami, le commissaire Davies, dit Jerry en désignant d’un signe de tête un grand flic qui traversait la place à longues enjambées depuis le poste de commande, et qui, contrairement aux bénévoles, semblait manifester un genre de lassitude professionnelle, réservant son énergie pour les moments véritablement critiques.


  Il était flanqué d’un agent que Corrine n’avait jamais vu auparavant. Elle aimait beaucoup Davies et son humilité bougonne, sa façon de flirter si purement formelle, presque stylisée. Habitant de Brooklyn aux joues roses, rattaché au commissariat de Brooklyn South, il taillait son chemin dans la tente en désordre, son talkie-walkie, son imposant pistolet Glock, sa matraque, sa lampe torche et ses menottes s’agitant et cliquetant contre ses hanches. Il aurait eu peu de chances d’arriver à se faufiler sans faire de bruit pour une arrestation exemplaire et s’en serait sans doute très mal sorti dans les allées étroites d’une épicerie portoricaine. Jusqu’à très récemment, leurs chances de boire un café ensemble auraient été astronomiquement réduites, mais, à présent, Corrine en connaissait un rayon sur la famille de Davies, son bateau, et les complications absurdes du système de retraite de la Police de New York.


  Luke serra la main de Davies, qui, à son tour, présenta le petit nouveau, Spinetti, un agent d’une vingtaine d’années, à la peau mate et bien bâti — un corps habitué aux machines de musculation du genre Nautilus ou Stair-Master. Les deux hommes portaient des rubans élastiques noirs sur leurs insignes en signe de deuil.


  — Luke a été parmi les premiers à déblayer, lui dit Jerry.


  — Quelques heures, seulement, dit Luke.


  — Plus que moi, de toute façon, mon pote, dit Davies. Tout ce que je fais c’est rester assis sur mon cul ici, alors j’ai un peu de mal avec tout ce tintouin autour des héros. Je sors du poste ce matin et toc ! Une bonne femme s’avance vers moi et me prend dans ses bras. Je sais plus dans quelle ville je suis quand je me réveille le matin. Des gens qui viennent te trouver dans la rue pour te dire merci ? Avant ils nous crachaient dessus. Des fois je me dis que j’ai été transplanté au Kansas. Si j’avais envie de vivre au Kansas, je ferais mes putains de valises et je déménagerais.


  — Personnellement, je trouve, vous savez, que c’est agréable, finalement, de recevoir du, des… enfin des marques de respect, quoi, dit l’agent Spinetti d’une voix hésitante, comme si être en désaccord avec le commissaire constituait une vraie prise de risque.


  — Quand cette merde est tombée, dit Jerry, vous avez tous répondu présent.


  Davies haussa les épaules.


  — Ça me fait mal de te dire ça, mais je faisais la grasse matinée quand c’est arrivé.


  — En un sens, ça a été génial cette semaine, dit l’agent. La radio est comme morte. Pas d’appels. Pas de bagarres entre gangs, pas de violences domestiques, pas de braquages. Comme si les voyous eux-mêmes étaient sous le choc.


  — Ouais, enfin bon, on dirait que quelqu’un a oublié d’en informer les trous du cul qui ont pillé les boutiques du sous-sol. Quelques heures à peine après que les tours sont tombées, les voilà qui déboulent pour ramasser les Rolex et les appareils photo avec l’odeur du charnier dans les narines.


  Corrine avait entendu parler de ça, mais il était clair que ces histoires ne figureraient pas dans la geste au côté des actes héroïques, des manifestations de bonté spontanée, des dernières paroles des êtres chers sur les portables, des coïncidences bizarres, des avions ratés et des bus qui, s’ils avaient été pris, auraient mené leurs passagers vers une mort certaine, sans oublier l’inverse — les changements d’horaire de dernière minute, les arrivées au bureau plus tôt que prévu. Ou des histoires comme celle de Luke qui avait appelé pour remettre à plus tard son petit déjeuner au Windows on the World. Qu’allait-il faire de ce miracle ? Changerait-il le cours de sa vie ? Le convaincrait-il d’épouser sa secrétaire ? De faire un voyage en Inde pour trouver un gourou ? De retourner dans son Sud natal prendre soin d’un parent mourant ?


  Corrine lui expliquait le fonctionnement de la machine à café lorsqu’une vague de soldats de la Garde nationale déferla. Elle le laissa s’occuper des tasses pendant qu’elle se dirigeait vers les plaques chauffantes pour servir les pâtes qui venaient d’arriver d’un restaurant de Mott Street. Les réservistes du nord de l’État — de grands gaillards polis et propres sur eux, originaires de Buffalo, Rochester ou Utica, portant des uniformes camouflages tout neufs et tout raides — s’installèrent aux deux tables de pique-nique ou se contentèrent de rester debout sous la tente, soufflant sur leur gobelet ou leur assiette en carton, saluant d’un hochement de tête plein de déférence les policiers, qui, à leur tour, baissaient le ton et laissaient la place aux équipes silencieuses de métalliers qui arrivaient peu après trois heures, noircis et béatifiques dans leur épuisement.


   


   


  Il devait être plus de quatre heures du matin lorsque la tente finit par se vider. Jerry renvoya chez elles les trois jeunes vendeuses de Ralph Lauren, enrôlant Spinetti pour les raccompagner en voiture. Luke dit qu’il rentrerait par ses propres moyens et s’attarda avec Corrine, pour faire un peu de ménage après le coup de feu.


  Au bout d’un moment, ils se joignirent aux garçons à l’extérieur, installés autour d’une table de pique-nique. La chaleur de la journée s’était évanouie quelques heures plus tôt et l’air était frais. Ça aurait pu être une nuit magnifique sans la puanteur âcre de la fumée qui s’élevait dans le ciel en direction du nord.


  — Me revoilà en horaires de nuit, disait Jerry. Après avoir gâché ma vie active dans des bars et dans des boîtes, je me trouve un boulot normal, et paf, je tombe encore en équipe de nuit. En hiver, je voyais pas la lumière du jour. Dans la dernière boîte de nuit pour laquelle j’ai bossé, j’ai jamais rencontré mon patron en chair et en os, le proprio en titre, mais je lui parlais au téléphone une fois par semaine, je l’appelais à Attica, où il vivait aux frais de l’État. Ma mission principale consistait à livrer un sac de cash à Brooklyn les mercredis et samedis soir. Après avoir fait la fermeture du club vers les cinq heures, j’apportais le liquide en bagnole à Flatbush avec un neuf millimètres Sig-Sauer chargé dans la boîte à gants. Je laissais le Sig dans la caisse, j’allais frapper à la porte de derrière, et, en général, c’était mon pote Dino qui venait ouvrir ; il était haut comme trois pommes et il lui manquait un bout d’oreille. On buvait une sambuca ou deux et on parlait de nos équipes préférées, les Knicks ou les Mets. Parfois je repartais au petit jour avec un costume neuf ou une nouvelle radio pour ma voiture, butin tombé d’un camion ou récolté lors d’une saisie de douane à l’aéroport. Et une nuit mon petit bonus a même été — pardonne-moi, Corrine — une pipe exécutée par la caille assise à côté de Dino.


  Corrine ne fut pas offensée, bien qu’elle préférât ne pas s’attarder sur cette image.


  — Ça faisait quinze ans que je travaillais pour des boîtes de nuit et, au bout d’un moment, j’ai décidé qu’il fallait que je me tire de là. C’est pas une vie. J’avais envie d’être un mec normal. J’avais de l’expérience en tant que charpentier, mais j’avais pas envie de me taper les quatre ans d’apprentissage exigés par le syndicat ; alors je suis allé voir Dino et il s’en est occupé. Y m’a dégotté une carte du syndicat comme maître charpentier et j’ai commencé à vingt-huit de l’heure au lieu de quatorze.


  — C’était gentil de la part de Dino, dit Corrine.


  — Il me devait beaucoup, dit Jerry. Ils me devaient tous beaucoup.


  Il se pencha soudain par-dessus la table de pique-nique et demanda, en la regardant d’un air plaintif :


  — Tu crois que les choses s’équilibrent ? Je veux dire, est-ce qu’une bonne action, ou plusieurs, peuvent compenser les mauvaises ? Tu vois ce que je veux dire — ce truc du karma.


  Elle regarda Luke pour voir si elle avait manqué quelque chose.


  — J’ai menti pour eux, je me suis parjuré. Un pauvre couillon, un Noir, s’est fait défoncer par mes videurs, il a passé deux mois à l’hosto l’année dernière, et, d’après mes renseignements, il est toujours en rééducation. White. Il s’appelait Darin White. C’est déjà assez lourd de passer sa vie en s’appelant White, quand on a une peau couleur pain brûlé. J’ai témoigné, j’ai dit que j’avais tout vu, qu’il avait sauté sur mes gars, qu’il était dopé au PCP ou un truc comme ça et avait provoqué mes gars, alors qu’en vérité j’étais dans mon bureau au moment des faits, en rendez-vous intime avec une stripteaseuse. C’était un de mes hommes, Tiny, bourré à je-ne-sais-quoi, qui s’était déchaîné contre ce gamin sans raison et les autres s’étaient jetés dans la bagarre et s’étaient mis à le tabasser eux aussi. Je suis sorti juste à temps pour voir le dernier coup de pied. On l’a balancé à moitié mort pile en face des urgences du Beth Israël.


  — Je me souviens de cette affaire, dit Luke.


  — Ce putain de cirque dans les feuilles de chou. All Sharpton tout content de touiller la merde. Ils m’ont conseillé de disparaître jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un plan, alors je suis allé me planquer dans un bureau en sous-sol, une cave secrète du temps de la prohibition. Les flics passaient les locaux au peigne fin pendant que j’étais là, à deux doigts d’eux en train de fumer de l’herbe et de mater des vidéos derrière un mur de briques et que la presse à scandale montrait la photo de Darin White tout emplâtre avec des contrepoids, ressemblant à une putain de momie dans ses bandages. Et toi, Luke ? Comment ça se fait que t’as laissé tomber ton boulot ? T’en as eu marre de récolter les fonds de pension et de mettre le petit peuple au chômage ? C’est bien comme ça que les fanas de l’effet de levier dans ton genre se font des couilles en or ?


  Luke sourit.


  — C’est pas aussi prestigieux qu’on croit.


  — Mais pourquoi t’as tout plaqué ?


  — Ça ne m’amusait plus, dit-il sur un ton presque interrogatif. Il y a dix ans, on était comme des cow-boys, inventant nos propres lois au fur et à mesure, débarquant avec nos pistolets tout luisants. Et puis au bout d’un moment, c’est devenu, je sais pas, un business comme les autres.


  — Et alors, dit Jerry, est-ce que t’as mis suffisamment d’argent à gauche pour pouvoir vivre de tes rentes ?


  — Ça dépend ce qu’on entend par assez. Ma femme pense que tant qu’on n’a pas de jet privé, on n’est rien. J’ai un ami qui dit qu’il faut une centaine de millions pour être un vrai player.


  — Et t’es un vrai player ?


  — Franchement, Jerry, protesta Corrine.


  Luke secoua la tête.


  — J’ai bien peur que non. Mais je vais te dire un truc, il y en aura beaucoup moins sur la place quand le marché rouvrira dans quelques heures.


  — Tu crois vraiment que ça va mal aller ? demanda Corrine.


  — Un bain de sang.


  — Non, ça, c’était la semaine dernière, dit Jerry d’un ton amer. Ne mélangeons pas leur putain de ketchup avec la réalité.


  La colère de Jerry agit sur Corrine comme un fortifiant. Juste au-dessous de la carapace de pragmatisme altruiste de Jerry se cachait un courant souterrain de rage — un état d’esprit plutôt approprié vu les circonstances. Elle sentit que s’il n’avait pas eu la possibilité de se jeter dans les travaux de sauvetage, son énergie aurait facilement pu trouver un exutoire dans la violence.


  Davies sortit de sa camionnette et avança vers eux de sa démarche maladroite, cliquetant comme l’homme en fer-blanc du Magicien d’Oz. Il s’assit à leur table et accepta la cigarette que lui tendit Luke.


  Ils restèrent ainsi en silence tandis que l’obscurité se dissipait, regardant les silhouettes des immeubles de bureaux se dessiner sur la toile de fond miteuse du ciel d’avant l’aube. Corrine perçut ce moment comme une pause de parfaite immobilité, marquant la transition entre nuit et jour, uniquement ponctuée par le grognement naissant à distance des moteurs diesel et la percussion de l’acier contre l’acier, le travail sans répit reprenant doucement.


  La matinée apporterait des sons nouveaux, le grondement lointain et souterrain venu des tunnels du métro de chaque côté du parc, suivi par le claquement doux et de plus en plus puissant des semelles de cuir et des talons qui tatouaient les marches en béton menant vers la sortie à l’heure où la première vague d’employés de bureau déferlait et se répandait sur Broadway. Des hommes et des femmes munis de mallettes, de sacs à dos et de porte-documents, des lève-tôt venus de partout pour réenclencher la grande machine blessée de Wall Street. Des réceptionnistes, et des responsables de fonds spéculatifs, des courtiers sur comptes personnels, spécialistes du marché des options, des analystes en systèmes et des gardiens. Et, soudain, l’enchantement serait brisé, l’impression que rien n’existait en dehors de cet endroit sacré, de ce lieu ravagé.


  — Je n’arrive pas à imaginer comment je pourrais aller au bureau aujourd’hui, dit Luke, ni demain, ni le jour d’après. Mais encore une fois, la question c’est aussi qu’est-ce que je pourrais bien y faire. Qu’est-ce qu’on est censés faire maintenant ?


  Elle voyait exactement ce qu’il voulait dire, et n’avait pas envie de quitter Bowling Green, mais la réponse à cette fameuse question, dans son cas, à cet instant précis, avait une réponse : il fallait qu’elle rentre à la maison pour préparer les enfants pour l’école.


  — Regardez-les, dit Jerry. C’est comme si rien ne s’était passé.


  — Ils font ce qu’ils ont à faire, lui rétorqua Davies. C’est une bonne chose.


  Jerry secoua la tête.


  — Ouais, ben y pourraient quand même montrer un peu de respect, merde.


  — Eh, la vie continue. C’est l’idée, non ? Montrer à ces enfoirés qu’ils ne peuvent pas nous paralyser.


  — Un peu de respect, c’est tout ce que je demande.


  A cet instant, un homme émergea de la bouche de métro, une mallette dans une main et un drapeau américain dans l’autre, le tenant bien haut au moment de s’insérer dans la parade silencieuse des affaires.
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  L’odeur de bacon flotta jusque dans la chambre des enfants, provoquant une légère nausée chez Corrine.Elle essayait de leur faire manger des fruits le matin, cequi était suffisamment difficile comme ça pour que Russell n’en rajoute pas en faisant frire des bandelettescroustillantes de gras de cochon salé.


  Storey refusait de bouger. Elle voulait mettre le pull en flanelle grise Jacadi que Casey lui avait offert pourson anniversaire, et qui traînait quelque part au fond dupanier à linge sale.


  —Ma puce, il est tout sale et tout fripé. En plus tu l’asporté pour ton premier jour d’école lundi dernier. Techniquement, ça reviendrait à le mettre deux fois de suite,puisque tu n’es pas retournée en classe depuis. Tu n’aspas envie de porter le même habit deux jours de suite,pas vrai?


  —Pourquoi tu le laves pas?


  —Storey, il est sept heures et demie et on va être enretard pour l’école.


  Elle hésita, les bras impérieusement croisés sur son haut de pyjama La Petite Sirène, pesant le pour et lecontre. Le fait qu’elle se montrât fétichiste dans son attachement à deux ou trois vêtements, dont le pull en question, ne l’empêchait pas d’être une maniaque de laponctualité. Les retards constants de ses parents étaient, pour elle, une source intarissable de mortification. D’un autre côté, le pull gris pouvait parfaitement être unsymptôme, une résultante objective de l’anxiété générale.


  —Tu as peur de retourner à l’école?


  Storey tira sur l’élastique de son haut de pyjama et examina le portrait d’Ariel.


  —Tu veux qu’on parle de ce qui s’est passé la semainedernière?


  —Peut-être que je pourrais mettre la jupe écossaiseavec le col roulé noir, dit Storey.


  —Bonne idée.


  D’un air fort las, elle retira son pyjama.


  —Ça signifie que je vais devoir porter des collants.


  —Je suis sûre qu’on peut en trouver une paire propre,dit Corrine, en fouillant dans les tiroirs de Storey.


  Plusieurs paires sales étaient roulées en boule dans le fond du compartiment réservé aux dessous. Elle en lissaune sur le lit et la tendit à Storey.


  —Ils sont sales.


  —Ça n’avait pas l’air de te gêner pour le pull.


  Elle saisit les collants entre le pouce et l’index.


  —Tu viens nous chercher à l’école?


  —C’est probablement Jean qui s’en occupera.


  —Probablement?


  —Sûrement.


  Plus que jamais, à cet instant, ils avaient besoin d’être rassurés concernant la routine, de se sentir en sécuritéet informés. Bien que Storey, Dieu merci, concentrâtpratiquement toute son attention sur sa garde-robe.


  —Je peux y aller, moi.


  Corrine se retourna et vit Hilary dans l’encadrement de la porte, étirant ses bras au-dessus de sa tête, commeun chat.


  —Jean était censée le faire de toute façon.


  —Je veux que Tante Hilary vienne nous chercher.


  —On pourra se payer une glace, dit Hilary. Ce seraitgénial, non?


  —Si tu y tiens, tu peux y aller avec Jean, dit Corrine.


  Pas la moindre chance que Corrine confiât la responsabilité de la sortie d’école à sa sœur. Si Hilary croisait un mec mignon dans les heures à venir, ou découvraitune nouvelle boutique démente, les petits se retrouveraient tout seuls à quinze heures. Elle avait déjà failli lestuer avant même qu’ils fussent nés. En pensant à ça,Corrine put à peine se retenir d’arracher la main d’Hilary des cheveux de Storey qu’elle était en train decaresser.


  —Tu as des cheveux magnifiques, mon bébé.


  —Exactement pareils que ceux de maman.


  —Oui, si on veut, dit Hilary en dévisageant sa sœur.C’est vraiment un truc de famille.


  Corrine lui décocha un regard sévère. Durant la semaine, Hilary avait fait une dizaine de réflexionspleines de sous-entendus de ce type devant les enfants,et Storey était un vrai sourcier quand il s’agissait dedétecter les courants souterrains.


  —L’un des Choudoux a disparu, dit Storey à Hilary.


  —Des quoi?


  —Des Choudoux.


  —Ce sont des genres de créatures magiques, expliquaCorrine.


  —Ça, c’est leur maison, déclara Storey en désignantla maison de poupées à côté de son lit. Elles ne sortentque la nuit. Les adultes ne peuvent pas les voir. C’est lepère qui a disparu. Comme le père de Dylan.


  Corrine se crispa, faisant involontairement une grimace qui signifiait «laissons tomber le sujet».


  —Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est mort, ditHilary.


  —Porté disparu, dit Corrine en secouant vigoureusement la tête.


  Hilary leva les yeux au ciel.


  —Huit heures moins le quart, les filles, dit Russell surle seuil de la chambre, torse nu, une serviette nouéeautour des hanches.


  Qu’est-ce qui lui prenait? Il voulait s’exhiber devant Hilary? Elle étudia son corps d’un œil critique — poitrine en forme de tonneau, quelques poils gris parmi lasombre toison. Un relief poilu au niveau de la taille, pasvraiment une bedaine, plutôt une bouée. Pas si malpour un homme de son âge, mais pas vraiment non plus,si c’est cela qu’il espérait, un corps digne d’éveiller ledésir chez une femme plus jeune.


  —Merci pour l’info, dit-elle.


  —C’est quoi un nain faux? demanda Storey.


  —En l’occurrence, c’est une annonce zélée et inutile.


  —Genre quand on parle d’un nain qui est pas vraimentun nain? dit Storey, parfaitement consciente de fairepreuve de son intelligence.


  —C’est très mignon, mon poussin, dit Hilary, en luipinçant la joue. Tu es une petite personne tellementmaligne.


  —Genre quand, reprit Corrine, mais, voyant la réaction de Storey, elle se reprit: non, mon poussin, c’étaitjuste une blague idiote de Maman.


  Marcher sur des œufs, son sport favori.


  —Est-ce que Jeremy est prêt?


  Russell hocha la tête.


  —Comment ça se fait que Papa n’est pas habillé?demanda Storey.


  —C’est une excellente question. Peut-être qu’il veutmontrer à tout le monde les tablettes de chocolat qu’il aà la place des abdos, ou peut-être que son pull préféré estau sale.


  —Maman!


  Russell se retira, confus. Peut-être avait-elle été trop dure avec lui — peut-être n’avait-il simplement pas pensé à sa nudité relative. Toute la semaine dernière il était demeuré dans un état d’ahurissement, lié au fait qu’unde ses meilleurs amis était porté disparu, et présumémort. Elle devait se rappeler que Russell avait tendanceà intérioriser ces choses-là et qu’il avait vu tout ça deprès. Alors qu’il marchait le long de Greenwich Street, ilavait levé les yeux vers le premier avion, à quelques centaines de mètres au-dessus de lui, juste après avoirdéposé les enfants à l’école St Luke; puis, de retour dansleur loft, il avait regardé par la fenêtre les silhouettes«pas tout à fait assez petites » — comme il l’avait précisé — qui sautaient de la tour à huit pâtés de maisons de là,assez près pour que l’on pût distinguer les hommes desfemmes. C’était ce qui semblait l’avoir le plus bouleversé, bien que personne à part lui n’en parlât; il y avaitcomme un embargo sur les sauteurs au journal télévisé.Russell dit qu’il avait arrêté de compter après vingt-sept.


  Aussi terrible que cela pût paraître, elle ne parvenait pas à s’empêcher d’espérer que tout cela aurait au moinsle mérite de les rapprocher, en le dépouillant de son vernis de sophistication blasée. Deux décennies en villel’avaient endurci; le garçon sensible et peu sûr de luiqu’elle avait rencontré à Brown lui manquait, le péquenaud cultivé du Michigan qui écrivait de la poésie, dontun cycle de vingt et un sonnets à Corrine pour son vingtet unième anniversaire, qui aimait Dylan Thomas et ScottFitzgerald, et tous les jeunes hommes de lettres mauditset malheureux, ce garçon qui était intimidé par les élèvessortis des meilleures classes préparatoires et par lesquelques New-Yorkais de naissance qui peuplaient lecampus.


  Alors même qu’elle se débattait avec l’angoisse des enfants, elle se faisait du souci à propos de cette transformation.


  Lorsque Storey et elle finirent par sortir de la chambre, elles trouvèrent Jeremy et Russell blottis l’un contrel’autre en train de regarder des dessins animés. Elleaurait été plus impressionnée par la bonne volonté dontRussell faisait preuve en regardant une chaîne pourenfants si elle n’avait pas su qu’il aimait ça presqueautant que son fils, si elle avait pensé qu’il se sacrifiait.Elle aurait préféré se couper une main que d’avoirà regarder un dessin animé. Elle ne cessait de s’émerveiller qu’un homme qui avait La Plage de Douvres deMatthew Arnold clairement en mémoire et lisait Wittgenstein pour le plaisir pût passer des heures à regarderDaffy Duck, Titi et les Super Nanas.


  Elle conduisit Storey jusqu’au canapé.


  —Notre Coco Chanel maison est enfin prête pourl’école.


  —C’est qui Coco Chanel?


  —Parfait, dit Russell, se levant comme un zombie.Allez, viens, Jeremy, on y va.


  Jeremy courut vers sa mère et se colla à elle, les yeux emplis de larmes, la tête nichée dans son giron.


  —J’ai pas envie d’y aller.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, mon poussin?


  Il secoua la tête.


  —Tu as peur?


  Il acquiesça. En réalité, il avait déjà été angoissé lundi dernier, pour son premier jour de primaire, et à l’époquede la maternelle, il avait souvent fait des caprices pourne pas y aller, s’agrippant aux jupes de sa mère et pleurant, exactement comme il le faisait à présent. D’une certaine manière, Corrine trouvait rassurant, aujourd’hui,qu’il eût renâclé à se rendre à l’école avant même le CP.


  Storey s’inquiétait pour la tranquillité d’esprit de son frère.


  —Ne t’en fais pas, Jeremy. Les terroristes n’attaquentque les grandes tours. Et notre école n’a que deux étages.


  Cela semblait aussi logique que la plupart des réflexions que Corrine aurait pu faire elle-même, ou que la plupart des rationalisations consolantes dont elle les abreuvait. Storey excellait dans le rôle d’aînée protectrice de sonfrère. Plus âgée de trente secondes, elle était profondément consciente de son ascendant.


  Corrine et Russell échangèrent un regard, partageant un sentiment d’impuissance.


  —Il n’y a rien à craindre, dit Corrine, en menteuseéhontée. Tout est fini, maintenant.


  Elle ne s’était encore jamais sentie à ce point malhonnête en tant que parent durant ces quelques derniers jours, s’efforçant de réconforter les enfants, alors qu’elle-même ne trouvait aucun réconfort, et n’éprouvait pas lamoindre impression de sécurité. Les vieilles certitudesétaient très sérieusement remises en question. Qu’était-on censé dire? Don’t worry, be happy?


  —Mais Papa, il travaille dans un gratte-ciel, ditJeremy, repérant soudain la faille dans les platitudeslénifiantes que lui avait administrées Storey.


  —C’est un petit gratte-ciel, dit Russell. Plutôt un grandimmeuble.


  Jeremy avait l’air dérouté.


  —Papa va faire très attention, dit Corrine.


  —Et toi, où tu vas? demanda Storey.


  —Je vais dans un restaurant où on sert de la nourritureet des boissons pour les équipes de sauveteurs, dit-elle.


  —Je peux venir? demanda Jeremy.


  —Non, tu dois aller à l’école.


  —Si je ne peux pas aller avec toi, dit-il, alors je veuxrester à la maison.


  —Il n’y aura personne ici.


  Corrine regarda Russell qui semblait faire la sourde oreille à cette conversation.


  —Papa, qu’est-ce que tu penses de tout ça?


  —Tout ça, quoi?


  —Sur Jeremy et l’école.


  —Je pense, eh bien, je pense que Jeremy doit aller à l’école. Je pense que c’est important de rétablir la routine.


  —Mais j’ai pas envie d’y aller.


  —Il faut que tu y ailles, dit Storey, sinon tu vas ratertoutes les leçons et après tu seras en retard et après tupourras pas entrer à l’université.


  —Je veux pas aller à l’université.


  —Allez, les enfants, dit Russell. Ce serait dommagede se mettre en retard.


  —Eh, Papa, lâcha Jeremy, est-ce que tous les terroristes sont morts? Comme ils étaient dans les avions?


  —Parce que s’ils sont tous morts, ils ne peuvent pasnous attaquer, dit Storey. Alors on peut aller à l’écolesans s’inquiéter.


  —Ça, c’est très juste, dit Corrine prudemment.


  Elle était prête à tout pour qu’ils partent à l’école. Elle aurait bien le temps, plus tard, de nuancer sa réponse,de faire allusion à l’existence d’autres âmes malveillantes qui continuaient de rôder.


  Une fois dehors, elle les étreignit tous sur le trottoir, s’efforçant de ne pas laisser transparaître son propre sentiment de terreur soudaine, aiguillonné par les relentsâcres dans l’air et la vue de l’escadron de soldats de laGarde nationale posté à l’angle de Duane Street.


  —C’est encore en feu, dit Jeremy, en désignant unevolute de fumée qui emplissait le ciel au sud, tournantvers l’est.


  —Donc, Russ, tu te charges d’appeler Jean et de vérifier qu’elle peut descendre en ville?… Russ?


  Il hocha la tête.


  —Tu peux me joindre sur mon portable, dit Corrine. Etje devrais avoir terminé vers seize heures. Attends, tu aspris ton permis? Et la copie du bail?


  Il avait l’air hébété.


  —J’ai pas le bail.


  —Russell, bon sang, combien de fois je te l’ai dit?


  Elle attendit tandis qu’il remontait, et en profita pour vérifier le contenu de son propre sac à main afin de voirsi elle avait bien son permis et l’autre copie de leur bail,le document officiel prouvant qu’elle résidait à cetteadresse — ils en avaient expressément besoin pour franchir les barrages de police, pour attester qu’ils habitaientbien ici, dans la zone en guerre. Le permis, parce qu’ilétait revêtu de sa photo, et le bail, parce que, comme laplupart des habitants de Manhattan, elle possédait unpermis délivré dans son État d’origine, qu’elle avaitquitté depuis plus de vingt ans, les démarches pour enobtenir un à New York étant trop fastidieuses et éreintantes. Son permis du Massachusetts portait l’adressede la résidence où vivait sa mère à Lenox, celui de Russell provenait du Michigan. Elle avait expliqué tout çaà divers policiers non new-yorkais qui s’étaient portésvolontaires pour accomplir les tâches secondaires etmême tertiaires dont la police de la ville n’avait plusle temps de se charger. Le 13, elle avait passé un mauvais quart d’heure alors qu’elle essayait de rentrer chezelle après être allée boire un verre avec Casey. Lesbarrages s’étaient déplacés de la Quatorzième à CanalStreet la veille ou l’avant-veille, mais pour pénétrerdans la zone bouclée, les attestations de domicile étaientexigées.


  Alors qu’ils attendaient Russell, le clan Levine au grand complet descendit de son penthouse, avec Todddans son uniforme d’écolier de la très sélecte et très privée Grace Church School. À la suite d’une altercation àpropos d’une fuite, les Calloway avaient pris l’habitude,cette année, de ne plus leur adresser la parole, mais, cesderniers jours, l’animosité avait laissé place à un espritde camaraderie typique des temps de guerre. Étrangement, ils avaient tous dîné ensemble chez les Levine lesoir de la catastrophe, à leur demande.


  —Vous tenez le coup? demanda Ray, l’image parfaite du New-Yorkais qui a réussi, avec son bouc poivre et sel, son col roulé noir et son jean noir.


  —Ça va bien, dit Corrine.


  —Du nouveau concernant votre ami?


  Elle secoua la tête.


  —Pas depuis qu’il a enfourché son vélo au moment oùil a assisté au premier impact.


  —J’ai failli me retrouver dans la même situation, ditRay en secouant la tête avec solennité, si je n’avais paseu rendez-vous à l’extérieur avec un client. On peut vousaccompagner à pied jusqu’à la frontière?


  —On attend Russell. Il a oublié la copie du bail.


  —Rebecca a oublié la sienne vendredi. Elle a fini parpasser en montrant son flacon de Prozac. C’était la seulechose qu’elle avait dans son sac avec son adresse écritedessus.


  —J’aurais pu dégainer mon Xanax et mon Lexomil,dit Rebecca, mais il avait l’air d’un bouseux et je n’aipas voulu lui mettre la tête à l’envers.


  Elle vendait des espaces publicitaires pour Condé Nast, ce qui était, apparemment, un boulot très stressant.


  —Ils vous ont remis le téléphone? demanda Corrine,estimant que les enfants en avaient entendu assez sur lapharmacopée de Rebecca.


  —La ligne était rétablie quand nous sommes rentréshier soir, dit Ray. Nous avons passé le week-end à Amagansett. J’ai dit à Rebecca qu’elle devrait rester un peulà-bas, avec Todd.


  —Pas question que je me cache, dit Rebecca. Je suisnew-yorkaise. Et mon fils aussi.


  Rebecca possédait la brusquerie tout autant que le vernis parfait que Corrine avait toujours associés auxnatifs de la ville — même si elle aussi avait été profondément ébranlée et s’était retrouvée en larmes le premiersoir; Corrine était vaguement désolée de voir que sa voisine avait déjà retrouvé son arrogance de dure à cuire.


  Même au bout de vingt ans, Corrine se considérait encore comme une pièce rapportée, ou du moins était-ceainsi qu’elle s’était vue jusqu’à la semaine dernière.


  —Tout ce que je dis, c’est que cette option existe.C’est bon à savoir, dit Ray.


  —Maman donne à manger aux sauveteurs, dit Storey.


  —Comment ça? demanda Rebecca.


  —Ce n’est rien, vraiment, je fais juste partie d’une deséquipes de la cantine de Bowling Green.


  —Oh, mon Dieu, s’exclama Rebecca. C’est formidable.


  —C’est rien qu’une cabane à café et à beignets dontj’ai entendu parler.


  —Il faut que vous me donniez leur numéro, ditRebecca.


  —Rebecca a envie de rencontrer un pompier, commentaRay.


  —Vous avez des nouvelles des Bradford? demandaCorrine, qui s’inquiétait pour leurs voisins du dessus.


  —Vous allez adorer cette histoire, dit Rebecca. Ils sesont présentés au Sherry-Netherland en demandant lestatut de personnes déplacées. Ils se la coulent doucedans les beaux quartiers, gîte et couvert, draps Frettechangés tous les jours — offerts par la Ville.


  —C’est affreux, dit Corrine. Je veux dire, notreimmeuble n’a pas été endommagé.


  —Ils ont blablaté sur la qualité de l’air, expliquaRebecca, mais moi, j’appelle ça des congés payés.


  —En fait, dit Corrine, j’avoue que je me pose desquestions sur l’air.


  —Ils ont utilisé de l’amiante dans les soixante-dix premiers étages de la tour sud, dit Rebecca. Ou peut-êtreétait-ce la tour nord, peu importe. C’était avant la loi.C’est donc ça qu’on respire ces temps-ci. Et ils prétendent que c’est sans danger?


  Jeremy était en pleine conversation avec Todd.


  —Est-ce que ton école est dans un gratte-ciel? luidemandait-il.


  —Elle fait trois étages, dit Todd. Papa dit que c’est lameilleure école de Manhattan, de loin.


  —Enfin, disons, l’une des meilleures, dit Rebecca. Il ya beaucoup de très bonnes écoles à New York.


  —Leur école à eux, elle est bonne? demanda Todd.


  Russell finit par arriver, à point nommé, contrairement à son habitude, du point de vue de Corrine. Ensuite il se passa quelque chose de surprenant, quelque chose quila fit s’interroger sur ses préjugés concernant l’immuabilité des personnalités, juste au moment où elle avaitcru que les Levine retournaient à leurs vieilles idiosyncrasies: alors qu’elle venait de serrer dans ses bras sonmari et ses enfants pour leur dire au revoir, Ray s’avançadans le cercle familial et l’étreignit, puis ce fut le tour deRebecca, dans son tailleur-armure gris Dolce & Gabbana. Estomaquée, elle regarda Russell pour voir saréaction, mais, de toute évidence, il n’avait pas remarquéce petit miracle sur Hudson Street.


  —Prenez soin de vous, dit Ray.


  —Merci, Ray, dit-elle. Je n’y manquerai pas. Vousaussi.


  Après qu’ils se furent tous dit au revoir, les Levine se dirigèrent à l’ouest vers Church Street, tandis queRussell accompagnait les enfants à l’école en remontantHudson et que Corrine cheminait vers le panache fantomatique de fumée grise suspendu là-bas, dans le cielbleu pâle.
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  Cela devait faire vingt ans — vingt ans de foie gras aux poires pochées, de curry au chutney de mangue, etd’autres yin et yang culinaires, permutations infinies dugras et du doux — que Luke n’avait pas mordu dans unsandwich au beurre de cacahuète et à la gelée de raisin.Corrine venait de lui en tendre un, et il s’étonna du coupde fouet à la fois sucré et acide de la gelée, tandis que laglu du beurre de cacahuète se déposait contre son palais,lieu d’émotions et de souvenirs que cet accord desaveurs faisait remonter à la surface.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Corrine.


  —J’ai un truc avec la gelée. Il faut absolument qu’ellesoit parfaitement répartie sur le pain, dit Karen, la fillede chez Ralph Lauren. Jusque dans les coins du sandwich. Chaque bouchée doit contenir de la gelée.


  Luke échangea un regard avec Corrine, un regard renvoyant à la jeunesse de cette gamine, à son côté chic fille, à la palette tout en couleurs vives et primaires deson tempérament, mais qui en disait peut-être encoredavantage sur les deux personnes qui l’échangeaient.Corrine se tenait à côté d’elle, derrière le comptoir àsandwichs, et toutes deux portaient des gants en plastique.


  —C’était quasi une obsession. Ça rendait ma mèredingo.


  —Vous vous rendez compte, dit Corrine, que Smucker’s a déposé un brevet sur le sandwich au beurre decacahuète et à la gelée avec du pain de mie sans croûte?


  —Sans déconner, dit l’agent Spinetti. Passez-moi l’expression. C’est comme si on déposait un putain de brevet sur la tarte aux pommes.


  —Si, si, je vous assure. Ils ont fait ça.


  C’était exactement le genre de choses bizarroïdes que Corrine savait, songea Luke, se rendant compte au passage qu’il était à la fois étrange et exaltant qu’il pûtsavoir cela d’elle, après seulement quelques jours en sacompagnie. Mais c’était la vérité. Elle était effectivement la dépositaire d’un savoir excentrique, d’une érudition ésotérique; c’était l’une des choses qu’il admiraitchez elle. L’autre soir, alors qu’ils se promenaient dansBattery Park, elle lui avait appris que le cœur des colibris battait à mille pulsations/minute.


  —Moi j’aime quand y a du beurre de cacahuète sur lesdeux côtés, dit un jeune garde national dont le visagecarré était rendu encore plus anguleux par sa coupe enbrosse.


  —Mais on doit s’en mettre plein les mains.


  —Non, je veux dire sur chaque tranche, à l’intérieur.


  —C’est une invention parfaitement répugnante, quelleque soit la façon qu’on a de le préparer, dit Yvonne, unejeune Française en lame de couteau pourvue d’une crinière rousse qui s’était présentée au comptoir avec desbaguettes et de la charcuterie.


  Elle était en train de trancher la dernière de ses baguettes en deux dans le sens de la longueur; achevantune pyramide de sandwichs en forme de cigares — jambon, fromage, saucisson*.


  —Vous êtes en train d’insulter notre plat national, là,dit Karen.


  —Je suis désolée d’être en désaccord avec une joliefemme, dit le soldat à la tête carrée, mais notre platnational est le cheeseburger.


  —C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, dit Corrine,l’Américain moyen a dix kilos de viande non digéréedans les intestins.


  —Quelle horreur, dit Karen.


  —Vous vous mettez tous le doigt dans l’œil, dit Jerry,en brandissant du bouillon de poule aux nouilles enconserve Campbell. C’est ça et rien d’autre, notre platnational.


  Jadis, le régime de Luke s’était entièrement articulé autour de ces deux pierres de touche: sandwich aubeurre de cacahuète et bouillon de poule en boîte.


  —J’ai essayé de me faire engager comme bénévoledans l’autre cantine, la gastronomique, celle que DavidBouley a mise en place.


  C’était les premiers mots de Clara, une femme âgée à la tête ornée d’une masse de cheveux grisonnants, auxongles vernis de noir et à l’air aigri, qui se tenait près dela machine à café.


  —Mais ils m’ont dit qu’ils avaient assez de monde — àmoins j’imagine, d’être mannequin ou star de ciné. Jecrois pas qu’ils servent de la soupe en boîte là-bas.


  Les références à ce régime alimentaire ne cessaient de ramener Luke à son enfance — des flash-backs soudainsde repas de cantine et de cafétéria, des nourritures réconfortantes qui traînaient à leur suite des souvenirs quin’étaient pas forcément aussi réconfortants que dans lespublicités. Le pouvoir mnémonique d’un simple sandwich. Une bouchée suffisait à le transporter au cœurd’un pique-nique avec sa mère — une journée passée àcheval, l’odeur de crottin et d’herbe coupée, la joie simple de l’avoir toute à lui pour la journée. Encrypté dansle même sandwich se trouvait la saveur intacte d’un danger imminent éprouvée en primaire, lorsque ChuckJohnson, qui, parce qu’il avait redoublé, était aussi grandqu’un adolescent, était allé attendre Luke sur le terrainde tetherball, alors que ce dernier mastiquait lentement àla cantine. Chuck l’avait défié à un combat qui devait avoir lieu durant la récréation de midi. Tout avait commencé quand Chuck avait traité le père de Luke de « baiseur de nègres» parce qu’il s’était élevé publiquement contre le drapeau des confédérés en plein palais de justice. Luke avait répondu en traitant Chuck d’homme deNéandertal, et Chuck n’avait pas besoin de dictionnairepour reconnaître une insulte quand il en entendait une.Cet échange s’était soldé par un KO de Luke étendu surle dos, les yeux levés vers la balle de tetherball se balançant au bout de son poteau, essayant de reprendre sonsouffle tandis que ses camarades de classe poussaientdes hurlements et des encouragements.


  


  


  —Tu sais, quand tu m’as donné ce sandwich, lui dit-ilplus tard, si j’ai eu l’air bizarre, c’est parce qu’il m’aramené trente ans en arrière.


  Ils étaient assis sur les marches de la Customs House, regardant derrière eux le halo que jetait la tente illuminée, ce diorama domestique improvisé: des femmes quiservent, des hommes qui mangent.


  —J’ai revu tout à coup la cuisine de mes parents dansle Tennessee — le frigo vert avocat, la table ronde en pin,les chaises aux dossiers à barreaux et aux assises enpaille. Je devais avoir douze ans, peut-être treize. J’avaisséché l’école cet après-midi-là. Ma mère était censéeêtre de service à l’hôpital où elle travaillait comme bénévole, et mon père s’était absenté pour une conférence àKnoxville.


  Pendant son adolescence, Luke était naturellement entré en possession d’une vie privée, il en était venu àconvoiter le secret, à chérir la liberté d’une maison vide — illusion d’indépendance mêlée à la sécurité du foyer.Et cela, en grande partie, parce que c’était le lieu le plussûr et le plus confortable pour se livrer aux récents impératifs de la masturbation.


  Après avoir caché son vélo à l’arrière de la maison, raconta-t-il à Corrine, il avait réuni les ingrédients de son goûter: pain de mie extra-large, pot de beurre decacahuète Skippy et pot de gelée de raisin Welch. Laissant un désordre réjouissant sur le plan de travail, ils’était installé à table pour manger, pesant le pour et lecontre des différentes options qui se présentaient à lui: ilpouvait aller directement dans sa chambre, tirer le Play-boy de sa cachette derrière les volumes de l'Encyclopédie World Book, et éprouver un soulagement immédiat.Mais il pouvait aussi prolonger l’attente et commencerpar la chambre de ses parents, en explorant les trésors deleurs tiroirs: les médailles de son père pour la Corée, lessous-vêtements de sa mère, le petit calendrier circulairerotatif grâce auquel elle pratiquait la méthode Ogino. Latranse heureuse de l’acte que ces fouilles avaient inspiréfut interrompue par le bruit de portières claquées dansl’allée. Il entendit le rire de sa mère, puis le claquementde bottes sur les dalles.


  —Ne me dis pas que tu as été surpris dans le feu del’action? dit Corrine, grimaçant dans un mouvementd’empathie angoissée.


  Il secoua la tête. Il n’était pas certain de savoir pour quelle raison il lui racontait cela, une chose qu’il n’avaitmême jamais dite à sa femme. Peut-être était-ce parcequ’elle était plus ou moins responsable de la résurrection de ce souvenir.


  —Et puis, juste après, j’ai entendu une voix que j’aireconnue. C’était Duck Cheatham.


  —Duck?


  Il haussa les épaules.


  —C’est un truc du Sud. Mes amis avaient tous desnoms bizarres, Boo, ou Bear. Je suis même allé à l’écoleavec un môme qui s’appelait State’Rights. Duck et safemme étaient des amis de mes parents. A une époque,ils passaient leur temps ensemble, même en vacances.On fêtait toujours Noël chez eux avant d’aller à la messe de minuit à l’église de mon père. Mon frère et moi, on était copains avec leurs enfants, et tout le monde blaguait sur l’amitié particulière entre ma mère et Duck. Sivous vous retrouviez dans une fête et que vous cherchiezma mère, vous n’aviez qu’à repérer Duck, qui avait unetête de plus que la plupart des invités, et à coup sûr, elleétait avec lui. Ils faisaient aussi beaucoup de chevalensemble, une activité qui n’intéressait ni mon père ni lafemme de Duck.


  Le front de Corrine se plissa en une série de rides désordonnées, ce qui apparut à Luke comme une marque de sympathie suffisante à justifier le partage de cetteanecdote. Il lui tendit une cigarette sortie de son paquetde Marlboro Light. Tous deux s’étaient remis à fumer,en réaction au stress, un retour aux plaisirs simples de lajeunesse, renforcé par les habitudes des flics et des soldats. Une manière de ponctuer et de diviser les longuespériodes d’attente et d’inaction, une manie convivialeaussi, un genre de communion. Quelle que fût l’impulsion de départ, ce récidivisme leur donnait le contextenécessaire pour traînailler et bavarder.


  —Donc me voilà avec mon jean aux chevilles, assissur le lit de ma mère.


  Elle rit, exhalant deux volutes de fumée par les narines.


  —Pardon, je te vois comme si j’y étais.


  —J’ai paniqué. Et puis, je me suis repris et j’ai tendul’oreille. J’entendais des murmures au rez-de-chaussée.J’ai pensé aller me cacher dans ma chambre, mais c’étaitimpossible, en tout cas, pas sans être entendu, parce queles grincements du plancher du couloir auraient vendu lamèche. Nous habitions — ma mère y est toujours — dansune vieille ferme, et on ne peut pas faire un pas sansréveiller les morts. Du coup, je décide de ramper sur lesol aussi furtivement que possible jusqu’à la porte, touten essayant de décider quoi faire ensuite, quand, tout àcoup, je les entends qui grimpent l’escalier.


  —Oh, non.


  —Je n’ai pas d’autre idée que le placard. La porte estentrebâillée, alors je m’y glisse et je la referme sur moi.


  —Oh, mon Dieu.


  —Je les ai entendus entrer dans la chambre et se laissertomber sur le lit.


  Elle prit sa main et la serra.


  —Désolé, dit-il. Je ne sais même pas pourquoi je teraconte ça.


  Mais la pression de la main de Corrine et son air de sollicitude anxieuse semblaient justifier la confession.


  —Je suis resté dans le placard. Un quart d’heure, unedemi-heure, je ne sais pas vraiment. Au bout d’unmoment, ils se sont rhabillés et elle l’a raccompagné enbas.


  Elle lui serra la main encore plus fort.


  —Lorsque je les ai entendus sortir, je me suis précipité dans ma chambre et j’ai escaladé la fenêtre poursortir, comme j’en avais l’habitude, pour me retrouverdans l’arrière-cour. Ensuite je me suis faufilé dans le prépour aller me cacher dans l’écurie, ce qui, je m’en suisrendu compte presque aussitôt, était une mauvaise idée,parce que ma mère vivait pratiquement dans cette écurie.C’est une passionnée de chevaux. Alors j’ai contourné lahaie d’arbustes du pré de notre voisin et je suis ressortisur la route principale, j’ai attendu de voir le bus passer,et j’ai remonté l’allée. Je ne savais pas si je pourrais laregarder dans les yeux. J’ai crié «Salut!» depuis laporte d’entrée et j’ai grimpé jusqu’à la chambre de monfrère. Matthew était déjà rentré. Quand elle nous a appelés pour le dîner, j’ai essayé de me conduire comme side rien n’était. Mais à l’instant où j’ai franchi le seuilde la cuisine, je me suis rappelé le beurre de cacahuète,la gelée et le pain, dont il ne restait plus une trace. Visiblement, elle avait tout nettoyé. J’ai attendu qu’elle fasseune remarque, mais elle n’a jamais rien dit à ce sujet.


  —Vous n’en avez jamais parlé?


  —Bon Dieu, non. Pas elle. Personne en fait. Je n’yavais plus repensé depuis des années, plus jamais, jusqu’à ce que tu me tendes ce sandwich.


  —Mon pauvre. Ça a dû être… La vache. Qu’est-ce quis’est passé après? Ils ont continué à se voir?


  Il haussa les épaules.


  —Il y a eu des rumeurs, bien sûr. Je ne suis sûr de rien.Au bout d’un moment, Duck a fait faillite et sa femme ademandé le divorce. Alors, bien sûr, il s’est tiré une balledans le buffet.


  —Pourquoi « bien sûr »?


  —Je ne sais pas, c’est un autre truc typique du Sud.Comment voudrais-tu que l’histoire finisse? Je ne saismême pas si son aventure avec ma mère a fini par sortirau grand jour. Je ne sais pas si mon père a soupçonnéquelque chose.


  —Il était prêtre?


  Il hocha la tête.


  —Ouais, pasteur. Il est mort l’année dernière.


  —Il te manque?


  Il haussa les épaules.


  —J’ai quitté mon travail trois semaines après.


  Ce n’était bien sûr pas la première fois qu’il faisait le lien, mais se l’entendre dire de cette manière rendait lachose évidente.


  —Je suis désolée pour le sandwich, dit-elle, en se penchant vers lui pour l’embrasser sur la joue. Mais je suiscontente que tu me l’aies dit.


  Elle l’embrassa à nouveau, cette fois sur les lèvres. Soudain, à contrecœur, il nota une certaine agitation surla pelouse.


  Le Nissan Pathfinder de Jerry s’était garé sur l’esplanade pavée devant la tente; une demi-douzaine de filles pneumatiques très maquillées et vêtues de dos-nus moulants en sortirent; c’était des stripteaseuses recrutéesdans la boîte où travaillait la petite amie de Jerry.


  —Les filles sont de retour, dit Corrine.


  —Je crois qu’on ferait mieux de retourner à nospostes.


  —Alors comme ça, tout à coup, tu ressens l’appel dudevoir?


  L’espace d’un instant, elle eut l’air authentiquement jalouse.


  —Tu vas dans ce genre d’endroits? demanda-t-elle.


  —Ça m’arrivait de temps en temps, autrefois. C’étaitune sorte de cadeau d’entreprise, offert par les clients.Mais franchement, ça ne me fait ni chaud ni froid.


  —Tu dis ça parce que tu penses que c’est ce que tu escensé répondre?


  —Non, sincèrement. Je trouve ça bizarre; et frustrantaussi. D’une manière générale, j’ai du mal à trouver çastimulant. Et si ça l’était, qu’est-ce que je serais censéfaire de mon…


  —Erection?


  —J’allais dire «excitation».


  —Pas besoin d’euphémisme.


  —Mais, oui, exactement. Je veux dire, à quoi bon?


  —Svetlana m’a expliqué que dans la boîte où elle travaille, il y a une sorte de backroom où on peut, comment dire, relâcher la pression.


  —C’est une bonne chose à savoir.


  —Tu as déjà été voir une prostituée?


  —Je n’en reviens pas que tu me poses cette question.


  —A qui veux-tu que je demande? Ça me rendcurieuse, ces trucs-là. Et je ne me vois pas interroger lesmaris de mes amies. Je suis une mère de famille d’âgemoyen. Je ne sais pas pourquoi, mais en parlant avec — Svetlana, je me suis soudain rendu compte qu’il y avaitun monde secret de la sexualité masculine dont j’ignorais tout.


  Elle le regarda, d’un air inquisiteur.


  —Alors?


  —Hors de question que je réponde.


  —Donc tu y es déjà allé?


  —Non, je…


  —Est-ce que c’était excitant? Ou juste cochon?


  —Pour la plupart d’entre nous, ces deux mots sont dessynonymes. C’est tout le problème.


  —Tu l’as fait plus d’une fois?


  —Je n’ai jamais dit que je l’avais fait. Je voulais seulement t’expliquer que cochon, louche, glauque — quelque soit le mot qu’on emploie —, ça correspond à laséduction que dégage l’industrie du sexe.


  —Est-ce que les putes font vraiment ça mieux quenous?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Allez?


  Il soupira. Sa curiosité était amusante, et même stimulante. Quelle importance, pensa-t-il.


  —Un jour, dit-il. À Hong Kong. Lors d’un voyaged’affaires.


  —Et alors?


  —Franchement? C’était génial.


  Elle lui frappa l’épaule très fort, mais amicalement.


  —Elle était bonne?


  Il hocha la tête.


  —Qu’est-ce qu’elle faisait de si spécial?


  —Je n’entre pas dans les détails.


  —Pourquoi pas? Elle t’a fait une pipe?


  —T’es pas croyable.


  —Je suis curieuse, c’est tout.


  —Est-ce que tu as déjà entendu l’expression suivante:«Elle pourrait sucer une balle de golf à travers un tuyaud’arrosage»?


  —Ouaouh… je veux dire, non, jamais. Mais ça doitêtre pas mal, j’imagine. En fait, ça a l’air douloureux,mais c’est sûrement très agréable. Du point de vue del’homme, je veux dire. Donc tu penses que le sexe, c’estun peu comme le tennis ou les échecs — une affaire d’entraînement.


  —Ben, pourquoi pas? Une chose que je peux te dire,c’est que les femmes jeunes sont affreusement surévaluées. Elles n’y connaissent rien.


  —Étant moi-même d’âge mûr, je suis ravie de l’entendre.


  Soutenant son regard, il ressentit un désir urgent de se pencher vers elle pour l’embrasser.


  —Je crois qu’on ferait mieux de retourner à la tente,dit-elle.
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  L’alerte à la bombe arriva comme un soulagement.


  Bien à l’abri entre deux murs et demi de livres, la baie vitrée de son bureau encadrant les tours du centre-ville — une douzaine de cibles verticales dressées vers leciel —, Russell était assis à sa table de travail, face àl’écran de son ordinateur, lorsque son assistant, Roger,entra précipitamment pour annoncer que l’immeubledevait être évacué. Les interruptions et l’incertitudeétaient les nouvelles normes. Les divinités dionysiaquesenchâssées dans les cadres aux murs lui apparaissaientsoudain comme presque désuètes: John Berryman,barbu et larmoyant; Keith Richards en sueur sur scène;un pictogramme signé du film Shining («À Russ, quidonne de bons livres, Jack») et le portrait officiel de sonami, l’écrivain Jeff Pierce, disparu depuis longtemps, aveccette lueur lugubre dans ses yeux, même à l’époque; uneexpression qui semblait particulièrement appropriée àl’humeur du moment.


  Il avait passé une bonne partie de la matinée à répondre à des e-mails venus du monde entier, rassurant ses correspondants, leur disant qu’il avait survécu. Il avaitsupprimé cinq messages contenant « 1er septembre1939» d’Auden et trois qui reproduisaient «Le secondavènement» de Yeats, ainsi que deux e-mails intitulés« LE VISAGE DE SATAN?» — l’image d’un nuage de fumée s’échappant de l’une des tours, une forme dans laquelle il était possible de distinguer une face démoniaque etsouriante; et un autre cliché encore vraisemblablementpris depuis l’une des terrasses panoramiques de la tournord, soi-disant retrouvé intact dans les décombres, quireprésentait un touriste prenant la pose sur fond de cielinfini avec, dans son dos, un avion filant droit vers latour.


  La ville n’avait jamais paru aussi fragile. Alertes à la bombe, menaces chimiques, virus biologiques et virtuels. Le hurlement des sirènes était devenu endémique,ou peut-être était-ce simplement qu’il les remarquaitaujourd’hui plus qu’auparavant? Toutes les rumeursétaient plausibles. Le jeudi d’avant, le vent avait tournéet balayé la fumée vers le nord de la ville, jusqu’à laCinquantième et même au-delà, et le sentiment de soulagement hébété qui avait semblé prévaloir parmi ceuxqui avaient été étonnés de se retrouver du côté desvivants mercredi avait cédé la place à l’angoisse et lapanique généralisée, comme si l’odeur de court-circuit,ou de pyrolyse, portait en elle une substance psychotrope. Russell avait vu des gens hurler au coin des rues,parler tout seuls, des couples se quereller violemmentsur les trottoirs. Cela lui rappela 1979, lorsqu’il avaitdébarqué dans une ville au bord de la faillite et qui semblait sur le point de s’effondrer, lourde de déchets et depérils.


  Aujourd’hui, alors même que la reprise des activités ordinaires semblait possible, les ordinateurs s’étaientmis à déconner complètement; Roger avait expliquéqu’un nouveau type de virus se déchaînait via Internet,infiltrant leur système. Était-ce un nouveau front del’attaque terroriste ou bien l’œuvre de hackers opportunistes, personne ne le savait, ce qui était sûr, malheureusement, c’est que le système en question avait fonctionnésuffisamment bien jusqu’à trois heures dix-sept du matin pour recevoir l’e-mail qui apparaissait à présent, figé sur son écran:


  


  


  Pas de nouvelles depuis le 11 & je ne peux pas m'empêcher de me demander situ aurais fait l'effort de savoir sij'étais en vie au cas où je ne t'aurais pas appelé ce jour-là. Ce n'estpas parce que j'ai survécu que je meporte comme un charme. Tu crois peut-être que je dors la nuit et que je nepasse pas mon temps à guetter lesexplosions & les sirènes. Tu croispeut-être que je ne passe pas mesnuits à attendre que ton numéro s'affiche sur mon portable. Dis-moi sije me trompe, mais il me semble quec'était bien toi qui me sonnais quandtu sortais d'un souper chez Balthazaravec Susan Minot, ou d'un cocktaildans l'Upper East Side avec JohnGuare, ou du dîner pour le NationalBook Award en compagnie de ta femme(dont je n'ai pas le droit de prononcer le nom — je vois bien que tu grimaces quand je le fais, comme sic'était le nom d'un dieu dans unereligion qui interdit de l'invoquer).C'était pas toi, par hasard, quigrimpais jusqu'à chez moi tout titubant pour bénéficier de mes servicessans me sortir autre chose qu'un malheureux «Salut, Trish, comment ça va?La journée a été bonne? » En tout casc'était ton portrait craché. Remarque, comme la plupart du temps j'étais à genoux et que mon angle de vision n'était pas très bon, je ne peux rienaffirmer. Peut-être que c'était quelqu'un d'autre. Peut-être que le typeen question est mort écrasé sous lesdécombres? Le fait que tu ne répondes ni à mes appels ni à mes e-mailsme pousse à interroger la profondeurdes sentiments que tu éprouves pourmoi, sans parler de ton respect de lapersonne humaine en général. Traiterais-tu un ami ou un associé de cettemanière? J'ai même commencé à medemander — ce que je peux être bête! — s'il ne t'était pas arrivé quelquechose après, comme par exemple si tune t'étais pas fait renverser par untaxi, ou si tu n'avais pas décidéd'être un mensch et de te rendre àGround Zero pour aider les équipes desauveteurs, je t'imaginais alors tombant dans un trou ou un truc dans legenre, sauf que je t'ai vu en train det'envoyer des Martini en faisant tonmec super-spirituel & super-charmantavec cette immonde rousse toute ridéeau Four Seasons, alors je me suis ditque non, finalement. Je tiens encoreà un fil, merci de t'en inquiéter.


  Moi aussi j'ai des sentiments, figure-toi. Et, étant donné tout ce qui vient de se passer, je suis en trainde repenser ma vie et le rôle que lesgens avaient à y jouer, et j'ai étésuffisamment conne pour m'imaginerque tu ferais peut-être toi aussi lamême chose. Que tu finirais peut-êtrepar admettre que tu n'étais pas heureux dans ta situation actuelle.


  


  J'en ai marre de me faire traiter comme un objet sexuel ne nécessitantaucun entretien. J'en ai marre d'attendre que tu m'appelles, d'attendreque tu te pointes à ma porte, de nejamais savoir si je te reverrai unjour. Je ne compte pas passer le restede ma vie à attendre. Je crois quetu me connais suffisamment pour lecomprendre, quoique, parfois, j'aiel'impression que tu ne me connaisabsolument pas.


  


  


  Trish avait été son assistante durant une brève période quelques années plus tôt, et bien qu’il eût résisté à sesappels de pied et à son air de disponibilité lubrique aussilongtemps qu’elle avait occupé un poste de travail del’autre côté de la cloison, il avait fini par succomber, unsoir après un long dîner très arrosé du PEN CLUB,auquel Corrine n’avait pas assisté parce qu’elle étaitallée passer une semaine chez sa mère avec les enfants etla nounou. Il l’avait appelée à minuit et avait grimpé lescinq étages menant à son studio sans ascenseur surMcDougal Street. Cette première fois avait servi demodèle à ce qui, progressivement, était devenu une habitude, et, bien qu’il le regrettât systématiquement aumatin, il apprit d’une certaine manière à vivre avec saculpabilité, de la même façon qu’on apprend à supporterles pires difficultés par la vertu de la répétition, et finissait toujours par la rappeler quelques semaines après oupar se présenter tout simplement à sa porte au termed’une soirée mondaine en ville. Son attitude d’alors luiapparaissait à présent comme véritablement ignoble;sous ce jour nouveau, il se voyait forcé de calculer lavaleur de ses ressources spirituelles et émotionnelles,qui ne lui étaient jamais apparues aussi fragiles et essentielles.


  Il aurait parfaitement pu se trouver dans le centre commercial situé sous le World Trade Center, pour aller chercher les lunettes de lecture qu’il avait commandées — c’était là qu’était son opticien, ainsi que le magasinGap où il achetait les vêtements de ses enfants, une destination ordinaire répondant à de nombreuses nécessités de leur vie quotidienne —, il aurait aussi pu se trouversur l’esplanade et être percuté par un sauteur, ou encoreregarder, bouche bée, les tours s’effondrer sur sa tête.Ou bien encore, il aurait pu se précipiter sur les lieuxaprès l’événement, comme Jim, pour voir s’il pouvaitoffrir son aide. Il oscillait entre la gratitude d’avoir étéépargné et un sentiment de culpabilité pour n’avoir, àaucun moment dans l’heure qui s’était écoulée entrel’impact du premier avion et l’écroulement de la première tour, éprouvé cet élan altruiste, bien qu’il ne sefût trouvé qu’à une dizaine de pâtés de maisons dudésastre. Il aurait aimé croire que c’était à cause de sonsentiment de responsabilité familiale qu’il était restécloué à sa fenêtre à regarder le spectacle. Ces derniersjours, son travail lui paraissait sans intérêt et sans but,la somme de ses projets bien inférieure à ce qu’il s’étaitimaginé autrefois. La seule chose qui lui semblait digned’être préservée aujourd’hui était sa famille.


  Il avait bien eu l’intention d’écrire à Trish pour le lui expliquer, mais il redoutait sa réaction, connaissant tropbien sa nature obsessionnelle et la violence de ses passions, ces mêmes qualités qui l’avaient ensorcelé sexuellement. Washington apparut dans l’encadrement de laporte.


  —Il est temps d’ouvrir ton parachute, chef.


  Leur immeuble n’était pas une cible très plausible — une tour de bureaux quelconque du centre-ville,abritant un groupe éditorial financé par des capitaux allemands, une maison de courtage, deux boîtes de comptabilité et une agence de pub, mais il jeta néanmoins unœil alentour en se demandant ce qui méritait d’êtresauvé. Ses premières éditions étaient toutes à la maison.Et, à cette étape de sa carrière, sa correspondance constituait déjà une collection d’archives plutôt encombrante.


  Ce fut donc les mains vides qu’il suivit ses collègues dans le couloir en direction de l’ascenseur. L’évacuationse fit de manière ordonnée, chacun attendant patiemment l’ascenseur, parlant à mi-voix, échangeant desrumeurs: anthrax à Condé Nast… Forces spéciales enAfghanistan… lingots d’or à Ground Zero… virusNimbda dans les e-mails…


  —Eh, mec, tu m’écoutes.


  Washington tirait sur sa manche.


  —Quoi? dit Russell.


  —J’ai dit: « Comment vont les gosses? »


  —Ils vont bien. Et les tiens?


  —Ils nous ont fait quelques cauchemars. Ils appellentça « le grand feu », une bonne nomenclature bien neutre. En fait, ils nous emboîtent le pas. Les mômes hystériques sont ceux dont les parents les fourrent à platventre sous le lit dès qu’ils entendent un avion dans leciel. Les gosses, c’est des éponges. Incroyablementabsorbantes; des éponges qui coûtent la peau du cul.


  Il s’interrompit, jeta un œil au cadran lumineux indiquant l’étage auquel se trouvait l’ascenseur.


  —Et merde, on prend l’escalier.


  Russell le suivit jusqu’à la cage d’escalier.


  —Veronica veut quitter la ville, dit-il en lui tenant laporte.


  —Corrine a eu la même réaction au début.


  —Peut-être qu’il est temps.


  —Toi? En banlieue?


  —Il n’est plus question de moi. C’est pour les enfants,Russell.


  Des voix se répercutaient dans la cage d’escalier tandis qu’ils descendaient.


  —J’y ai pensé moi aussi, dit Russell.


  Ce qui, aussi incroyable que ce fût, était vrai, alors que durant des années la banlieue avait été pour lui, aussibien que pour Washington et pour tous ceux qui avaientgrandi intra-muros, une blague en soi, qui avait continué de les faire marrer même après que le mariage etl’arrivée des enfants les avaient domestiqués. Parmileurs plus évidentes professions de foi, en plus dumépris pour le commerce sous ses formes les plus pures,régnait la croyance que l’entretien d’une pelouse et lestrajets pendulaires étaient incompatibles avec les activités plus nobles, que la métropole était la source de l’élanvital. Washington hocha la tête.


  —Ce merdier va pas s’arrêter comme ça. Y vont pastarder à s’attaquer au réseau d’eau potable ou au métro.


  Leur progression fut ralentie par un caillot constitué d’employés de bureau au onzième étage; parmi eux, unefemme hystérique dont la voix se réverbérait dans lelabyrinthe vertical de béton. « Pour l’amour de Dieu, quenous veulent ces gens? Qu’est-ce qu’on leur a fait? »


  Lorsqu’ils finirent par atteindre le trottoir, ils se retrouvèrent dans une marée humaine d’employés de bureau déplacés sur tout un pâté de maisons; des policiers munisde mégaphones leur intimaient l’ordre de s’éloignerde l’immeuble. La foule s’écarta devant une silhouettetordue dans une chaise roulante et laissa passer unecamionnette de police déboulant par la Troisième Avenue. L’humeur globale était au repli discipliné, la crisegénérale semblait, pour le moment, avoir instillé unsentiment d’identité et de projets communs dans lespulsions anarchiques de la courtoisie ordinaire. L’intimité renforcée des corps en sueur était étrangement réconfortante. Russell se retrouva écrasé contre unebelle jeune femme sans nom, qu’il reconnut — mate etmenue, d’origine indienne, songea-t-il — pour avoireffectué plusieurs trajets en ascenseur avec elle, prisdans l’aura de son parfum musqué. L’héritage serait-ilcelui-ci: des accouplements de temps de guerre, des rapprochements soudains, des fornications frénétiques dansdes cages d’escalier et des placards à balais? Soudain,inexcusable, il ressentit le même genre de potentiel érotique planant dans l’air sali que celui qu’il avait connu àvingt ans, alors que la femme à la peau sombre lui étaitarrachée inexorablement.


  Ils rejoignirent les rangs de piétons défilant vers l’est le long de la Cinquante-Troisième en direction de laDeuxième Avenue, et, comme mus par l’instinct, se dirigèrent droit vers Chez Billy, un ancien bar clandestinlambrissé et enfumé, refuge fréquent de ceux qui cherchaient à fuir la fluorescence violette et blanche desnéons de bureau. Russell fut étonné d’entendre Washington commander un Martini; il était au régime secdepuis bientôt trois ans.


  —Des temps désespérés.


  —Carpe diem, dit Russell, ne sachant comment réagirautrement.


  —Pas de nouvelles de Jim?


  Russell secoua la tête.


  —Tu veux qu’on en parle?


  Russell secoua la tête à nouveau.


  —Pour dire quoi?


  —Je sais que vous étiez très proches, tous les deux.Parfois j’ai pensé qu’il remplissait le vide que Jeff avaitlaissé derrière lui.


  Russell acquiesça, décidé à ne pas perdre contenance.


  —J’imagine que Judy se complaît dans son rôle deveuve et martyre.


  —Putain, mec. T’es dur, là.


  Russell s’interdisait formellement d’exprimer ses sentiments à ce sujet, en tout cas pour l’instant, bien qu’il fût forcé d’admettre qu’il avait pensé la même chose àchaque fois qu’il l’avait eu en ligne ces derniers jours. Etil éprouva une certaine reconnaissance, à cet instant,pour ce blasphème.


  —Pauvre enfoiré.


  —Peut-être que c’est pas le pire moyen de s’en aller.


  —Je ne pensais pas à sa mort, dit Washington. Je pensais à sa vie.


  Les boissons arrivèrent. Washington brandit la sienne vers la lumière, la renifla et but une gorgée.


  —Comment va Corrine?


  —Je ne sais pas. Je l’ai à peine vue. Elle travaille dansune cantine à Ground Zero.


  —Elle a toujours eu un petit côté Florence Nightingale.


  —Je suis au bord de lui rappeler que charité bienordonnée commence par soi-même, et, par extension,par son mari.


  —Je crois que nous assistons au début de la fin del’idée même de cette ville, dit Washington. La technologie avait déjà commencé à en rendre la concentrationinopportune. Le terrorisme risque de la rendre impraticable.


  —C’est pour ça que tu déménages?


  —Veronica veut me sortir d’ici. Je n’ai pas vraiment lechoix. Pas si je veux préserver mon mariage.


  Son visage revêtit une expression légèrement comique de chien battu.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —J’suis rentré à trois heures du mat’ l’autre nuit; et jesentais le whisky et la chatte.


  —Aïe.


  —C’est ce qu’on m’a dit. Ma mémoire a été momentanément hors service. Je suis sorti dîner avec Slanky et pendant qu’il étudiait la carte des vins je me suis dit, etmerde, si ça se trouve, demain je serai du steak haché.Pourquoi pas manger, boire, et s’amuser un peu? Deuxbouteilles et quelques heures plus tard, je me suisretrouvé chez Evelyn, assis sur un tabouret de bar à côtéde Nancy Tanner.


  —Tu as couché avec Nancy?


  —Les vrais gentlemen ne parlent pas quand ils couchent.


  —C’était la première fois?


  —Si mes souvenirs sont bons.


  —Bon Dieu, après tout ce temps. Et c’était comment?


  —Pour autant que je m’en souvienne, pas mal du tout.


  —Veronica sait que c’est Nancy?


  —Non. Et puis qu’est-ce que ça change? J’ai été blanccomme neige pendant les trois dernières années, maisj’ai pas mal de dossiers dans mes archives, et Veronican’a fait qu’attendre que je fasse un faux pas.


  Par le passé, Russell avait été fasciné par le donjuanisme désinvolte de son ami. Malgré son hiatus récent, Washington aimait à répéter que les hommes ont quatrebesoins: la nourriture, un toit, une chatte, et toutes lesautres chattes. Tandis que Russell pensait qu’il y avaitdeux sortes d’hommes — ceux qui trompaient leurfemme, et ceux qui se sentaient coupables après — et ilappartenait irrévocablement à la seconde catégorie.Jusqu’à Trisha, il n’avait été infidèle qu’une seule fois,mais sa curiosité concernant cette question sans fond del’infidélité conjugale dans toutes ses myriades de manifestations était infinie. Pendant des années, il s’étaitreposé sur Washington pour lui donner la mesure de savertu, par comparaison.


  —Alors Veronica t’a donné un ultimatum?


  Il acquiesça.


  —C’est une option dont nous avons toujours discuté, mais les catastrophes récentes, aussi bien sur le plan historique que sur le plan personnel, semblent converger vers la même conclusion.


  —Quelle option, le Westchester ou les autres chattes?


  —En fait, ce serait plutôt le Connecticut. Les RangeRover, les golden retrievers, les vestes Barbour. C’estmoi sur un neuf trous avec des chaussures de golfblanches. Un nègre du Connecticut sur un court de terrebattue. Veronica a pris rendez-vous avec un agent immobilier de New Canaan. Depuis le matin du 12, les agentsimmobiliers sont complètement débordés par là-bas,mon chou.


  Quitter la ville ou y rester était devenu le pivot de toutes les discussions à Manhattan ces derniers temps.Corrine et lui en avaient discuté, évidemment, et, bienqu’ils n’eussent atteint aucune conclusion en particulier,il semblait que leurs positions respectives dans ce débats’étaient inversées. Pendant des années, elle avait remisla question sur la table de manière systématique, tandisque la réponse invariable de Russell était que JohnCheever serait peut-être encore vivant aujourd’hui s’ils’était contenté de rester bien au chaud à Manhattan.Mais récemment, elle l’avait surpris en exprimant ledésir de fondre son destin à celui de la ville, tout enreconnaissant qu’il fallait qu’ils pensent aux enfants elle qui avait toujours éprouvé le plus grand malaise à se dire new-yorkaise, elle qui disait toujours « maison »au lieu d’«appartement».


  —C’est pas bête, dit Washington, sur le ton de quelqu’un qui essaie de toutes ses forces de se persuader dubien-fondé d’un fait accompli. On économiserait quarante mille dollars rien que sur les frais de scolarité.


  —Tu devras en débourser vingt-cinq ou trente pour lestaxes foncières, dit Russell, bien que conscient de défendre une cause dans laquelle il n’avait plus vraiment foi;son opposition était en grande partie rhétorique et sa défense avouée de la nécessité de rester en ville n’était pas plus enflammée que la plaidoirie de Washingtonpour le départ. L’âge mûr et la paternité avaient depuislongtemps érodé son sentiment d’invulnérabilité. Lesévénements récents n’avaient fait qu’accélérer le processus.


  —Allez, dit Washington. Tu ne peux pas me laissertout seul au pays des pantalons écossais.


  —Je vais peut-être prendre le numéro de cet agentimmobilier dont tu m’as parlé.


  —A une époque, je disais que je préférerais mourir àAlphabet City, que de survivre à Mount Kisco. Mais jene peux plus me permettre de penser comme ça. En tantque parents, nous ne pouvons pas vraiment nous payerle luxe de la bravade cynique. Je crois que Veronica araison. La fête est finie. Il est temps de partir.


  —On n’avait pas déjà dit ça en 87? Que la fête étaitfinie?


  —Eh, ça va, on s’est bien amusés, non?


  Malgré la moralité toute relative de Washington, malgré tous ses défauts en tant que mari et sa misanthropie jubilatoire, on pouvait dire qu’il avait découvert, dansla paternité, sa seule vraie foi. Sa dévotion envers sesenfants était reconnue même par ses détracteurs, etdemeurait une source d’étonnement pour Russell. Russell voulait à présent se laisser emporter par le mêmeélan, devenir le genre d’homme qui est prêt à tous lessacrifices pour ses enfants. Il espérait qu’il n’était pastrop tard. D’une certaine manière, il avait senti uneredistribution des forces au bénéfice de sa femme. Ellesemblait avoir été revigorée par le désastre, alors que luise sentait paralysé.


  Washington commanda un deuxième Martini et la conversation dériva vers le travail, Russell déplorant leschiffres de vente catastrophiques d’un premier romanpour lequel il avait entretenu de grands espoirs. Washington, de son côté, était hanté par un cauchemar plus violent encore: l’auteur de leur essai phare prévu pourle printemps — un livre de souvenirs édifiant sur sa carrière dans les affaires — venait d’être inculpé dans unehistoire de fausses factures. Et la plupart des livres qu’ilspubliaient cet automne, quel que fut leur mérite, étaientpresque certainement voués à l’échec. Tous deux se rappelaient parfaitement comment la guerre du Golfe avaitmassacré les ventes en 91. Il allait être presque impossible d’obtenir des télés ou des radios dans les mois àvenir; au printemps dernier, les ventes de livres avaientchuté de presque quarante pour cent à la suite de l’interminable joute présidentielle et de la baisse de la Bourse.


  —Y faut qu’on raccroche le wagon du 11 septembre,dit Washington. T’as vu cette bonne femme ce matinaux infos? L’épouse du type qui a tenté de maîtriser lespirates de l’air pendant qu’ils survolaient la Pennsylvanie?


  —Todd Beamer, fit Russell.


  —Enceinte. S’exprimant clairement. Epouse d’unhéros national. On a tout pour faire un livre.


  C’était exactement le genre de concept exploitant la situation, un truc commercial entièrement fondé sur unsujet brûlant, dont ils avaient l’habitude de se moquer.


  —Pas vraiment notre ligne, dit Russell. C’est plutôtpour Simon & Schuster, un bouquin instantané à la Harper Collins.


  —Ouais, ben, on ferait peut-être bien de changer. J’aides antennes sur le coup.


  —Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait déjà signé avecun agent.


  Lorsque Washington fit signe pour commander son troisième Martini, Russell dit:


  —Si Veronica est sur le pied de guerre, je crois qu’ilvaut mieux pas que tu plonges tête la première dans leshaker.


  Il avait un lourd passé en tant que chaperon de Washington — le portant pour le faire sortir des bars, le balançant dans des taxis, le couvrant quand Veronica ou ses patrons avaient des soupçons. Et puis, trois ans plus tôt,Washington avait arrêté de boire, sans la moindre aidethérapeutique ou institutionnelle — une démonstrationimpressionnante de volonté.


  —Un dernier pour la route, chef.


  Russell n’avait pas envie d’être le chaperon de son meilleur ami. Dans des moments comme celui-ci, toutce qu’il voulait c’était avoir à nouveau vingt-cinq ans, àl’époque où l’insouciance et l’audace dans l’abandonconstituaient un programme esthétique. Il n’était pasnécessaire d’être très malin pour savoir que Washingtonn’aurait pas dû boire le moindre verre, mais, putain,c’était pas cool d’être celui qui doit le dire.


  


  


  Au terme d’un après-midi tronqué au bureau, il prit l’express jusqu’à Canal Street. Au barrage, il montra sonpermis de conduire et son bail. Le flic, qui portait ununiforme des gendarmes de l’État de New York, connaissait mal le centre-ville et ne semblait pas convaincupar l’adresse d’Hudson Street.


  —Où c’est qu’ça s’trouve?


  —À cinq pâtés de maisons vers le sud, dit Russell. Enface du Nobu.


  —C’est quoi un Nobu?


  —C’est un restaurant.


  —On y mange bien?


  —Si on aime le poisson cru.


  Le flic le dévisagea avant de lui rendre ses papiers.


  —Une fois par an, ça m’suffit amplement, dit-il en setournant vers son collègue pour lui faire un clin d’œil.Pour l’anniversaire de la patronne.


  Préoccupé qu’il était, lesté par la tristesse, Russell mit trois pâtés de maisons à comprendre la plaisanterie.


  Storey s’élança en courant à travers le loft pour sauter dans ses bras, tandis que Jeremy restait assis par terreentre les deux canapés, hypnotisé par sa Game Boy.Corrine était au téléphone, marchant de long en largedevant le comptoir cuisine.


  —Papa, Papa, dit Storey, en se blottissant contre sapoitrine. J’ai eu dix sur dix en orthographe.


  —J’espère bien, dit Russell.


  —Eh, Papa? cria Jeremy, en levant les yeux de son jeu.J’ai une blague super-marrante à te raconter.


  Il porta Storey jusqu’à la cuisine. «Russell est rentré. Je te reparlerai plus tard. » Elle raccrocha et déposa unebise sur sa joue.


  —Tout va bien?


  —On a eu une alerte à la bombe au bureau.


  Elle lui fit les gros yeux et posa un doigt sur ses lèvres, mais c’était trop tard.


  —Jeremy, viens vite, cria Storey, essayant, commetoujours, d’attirer son frère dans le cercle des conversations. Papa a eu une bombe à son bureau.


  —Pas une bombe, dit Russell. Une alerte à la bombe.C’était une fausse alerte. Ils pensaient qu’il y avait peut-être une bombe, mais en fait, il n’y en avait pas.


  Jeremy fronça les sourcils.


  —Pourquoi ils ont pensé ça?


  —Quelqu’un a téléphoné pour prévenir.


  —Pourquoi?


  Les yeux au ciel, Corrine prit Jeremy dans ses bras.


  —C’est juste des petits crétins qui s’amusent à fairedes farces, dit-elle.


  —C’est pas drôle comme farce, dit Storey.


  —Pourquoi ils ont fait une farce? demanda Jeremy.


  —Raconte ta blague à Papa, Jeremy, dit Corrine.


  —Ah, oui. Papa, ça veut dire quoi quand un hommetrompe sa femme?


  Russell s’efforça de garder un visage neutre en regardant Corrine qui avait l’air béat.


  —Je ne sais pas, dit-il. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Eh ben, c’est quand il va au magasin et prend unautocollant avec marqué «régime» et qu’après il le collesur de la vraie glace, celle qui fait grossir, pour la ramener à la maison et que sa femme la mange. C’est ça queça veut dire.


  Russell s’interrogea quelques instants sur cette énigme, se détendant légèrement, ignorant ce que tout cela pouvait bien signifier.


  —Et alors, c’est quoi l’intérêt? finit-il par dire. Toutce qu’il aura, c’est une femme trop grosse.


  —Ben oui, dit Jeremy en gloussant. C’est bien commefarce, hein?


  Il risqua un regard en direction de Corrine, dont le visage semblait refléter sa propre perplexité. Peut-êtreque cette plaisanterie n’avait aucun sens.


  —J’ai préparé le dîner des enfants, dit Corrine. J’ai dûmarcher jusqu’au Gristedes du Village, et je suis revenue à pied avec les courses. Le marché est toujoursfermé. Ils ne laissent pas passer les camions.


  


  


  Lorsque le téléphone sonna à une heure trente du matin, Russell était au lit, seul, tandis que sa femme pansait les plaies de la ville en y étalant du beurre de cacahuète.


  —Russell, je suis vraiment désolée d’appeler si tard.C’est Veronica.


  Elle marqua une pause, comme pour étirer le petit moment d’espoir avant de poser la question inévitable.


  —Tu n’aurais pas vu Washington, par hasard?


  —C’est pas grave, dit-il. Je ne dormais pas vraiment.


  L’espace d’un instant, il s’imagina transporté dans le passé vers des moments plus glorieux — pour lui, pas pour Veronica — où ce genre de coups de fil était leur pain quotidien, à l’époque où Washington prétendait qu’il dînait avec lui sans même le prévenir, ou qu’ill’embringuait dans sa quête nocturne du cœur toujoursinsaisissable de la ville, qui vibrait comme la ligne d’uneguitare basse, à peine audible au coin de la rue, derrièrela porte d’après, juste là, un peu plus loin, au bas d’unescalier…
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  Corrine travaillait avec Svetlana, une minuscule créature très nerveuse pourvue de gros seins sphériques et d’un visage large et soucieux, à qui elle montrait comment confectionner des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée. Svetlana était dubitative.


  —Ça a l’air dégoûtant, dit-elle.


  —Tu en as déjà mangé?


  Elle secoua la tête.


  —Nous, on n’avait pas ça. On avait du caviar, pas dubeurre de cacahuète. Mon père était colonel dans l’armée.


  Le bon vieux temps — quand Corrine faisait des cauchemars à propos d’un holocauste nucléaire.


  Svetlana enfila consciencieusement les gants en plastique, manipulant le beurre de cacahuète comme s’il s’était agi d’une substance toxique. Danseuse exotiquetravaillant dans la même boîte que la copine de Jerry,elle prenait un peu de temps pour elle tout en se remettant de la dernière opération chirurgicale qu’elle avaitfait subir à sa poitrine. Elle espérait doubler ses revenusà son retour au boulot.


  —Ça te plaît la… danse? demanda Corrine.


  Bien entendu, la seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir si elle couchait avec les clients. Svetlana sembla trouver sa question naïve.


  —C’est un travail, dit-elle. Pour la carte verte.


  Après avoir élaboré deux sandwichs assez réussis, elle parut gagner en confiance et décida de développer.


  —C’est très simple quand tu danses. Toi, tu as le pouvoir. Les hommes, c’est très simple. Comme desenfants. Ils veulent des bonbons. Et toi, tu as des bonbons. Tu comprends? C’est pas la peine que je te fasseun dessin?


  —Je comprends, dit Corrine.


  Une pensée qui n’avait cessé de tournoyer dans son esprit se clarifia soudain: Russell avait-il une liaison?Elle se rendit compte qu’elle essayait de faire taire sessoupçons depuis des mois, mais cette hypothèse expliquerait beaucoup de choses — certaines absences, physiques et autres, certains accès de joie inexpliquée, unemanière de couper les liens entre le stimulus émotionnelet la réaction, son incapacité à prendre l’initiative au lit.Elle sortit prendre l’air afin d’envisager cette éventualité; elle ne remarqua pas vraiment la voiture de policequi se garait à quelques mètres d’elle, jusqu’au momentoù Hilary en sortit par la porte côté passager, vêtue d’unbustier et d’un micro-boléro.


  Après avoir fait un signe de la main au conducteur, elle se tourna pour observer les alentours et repéra Corrine.


  —Eh, sœurette.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je participe.


  Corrine sentit tout de suite que son territoire venait d’être envahi; de plus elle se méfiait des motivations desa sœur, bien qu’il eût semblé agressif de le dire touthaut.


  —Mais, c’est pas si simple… Je veux dire, on a assezde monde comme ça.


  —Je suis sûre que je peux trouver un moyen de merendre utile.


  Elle jeta un œil dans la tente, qui était vide, à l’exception des volontaires — une demi-douzaine de jeunes femmes qui s’efforçaient d’avoir l’air occupé. Jerry avaitdisparu pour le moment.


  —C’est que ça?


  Percevant une note de déception dans la voix de sa sœur, Corrine se sentit obligée de justifier sa mission.


  —C’est un peu mort à cette heure-ci. Tu viens de raterle coup de feu de minuit.


  Contrariée par la présence de sa sœur, elle avait cependant envie que l’endroit lui apparaisse comme un élément vital et très animé de l’effort que produisaient les secours.


  —C’est où le, tu sais, le Ground Zero?


  —C’est à quelques pâtés de maisons, dit Corrine enpointant l’index.


  —Je croyais que vous seriez en plein dessus.


  —On apporte de la nourriture sur le site.


  En réalité, Corrine ne s’y était jamais rendue, s’imaginant que c’était un privilège qui se méritait, et pas une chose qui allait de soi, tout en ayant très envie de savoirà quoi ça ressemblait vraiment.


  —Nous offrons une petite oasis où il est possible des’échapper un peu. Et nous nourrissons les policiers etles gardes nationaux.


  —Pas les pompiers?


  —Ils restent dans leur coin, dit Corrine, voyant soudain l’opération à travers les yeux de sa sœur et lajugeant quelque peu marginale et inessentielle, à l’écartdu terrible centre de l’événement.


  Mais, à cet instant, l’intérêt d’Hilary fut subitement éveillé.


  —C’est qui, ça? demanda-t-elle en pointant le mentonvers Luke qui descendait du Pathfinder.


  —C’est l’un des volontaires, dit Corrine en essayantde garder un ton neutre.


  —Je vais peut-être rester, finalement.


  Bien qu’elle connût à peine cet homme, Corrine n’avait pas envie que sa prédatrice de sœur fasse du rentre-dedans à Luke. De plus elle avait espéré pouvoir trouverun moment pour reparler avec lui ce soir, afin d’enapprendre davantage sur son histoire.


  —Salut, je m’appelle Hilary, dit-elle tandis qu’ilapprochait, un sac de glace dans chaque main, l’air unpeu dérouté.


  —Luke, dit-il.


  —C’est tellement génial tout ce que vous faites ici. Jevous admire énormément… je trouve que c’est, vousvoyez… grand.


  Cette accolade maladroite suffit à couper le sifflet à son destinataire.


  Comme si le vocabulaire d’Hilary avait pu inclure les termes nécessaires à décrire les élans de charité et d’altruisme, songea Corrine, reconnaissant aussitôt son propre manque de charité envers sa sœur. Pourquoi était-cetoujours ainsi?


  


  


  Corrine montra à Hilary les gestes de base, mais celle-ci n’arrêtait pas de demander quand elles iraient à Ground Zero, dérivant sans cesse pour parler à Luke etJerry. Peu de temps après, Corrine leva les yeux desplaques chauffantes pour la voir grimper dans une voiture de police, probablement celle dans laquelle elle étaitarrivée. Le commissaire Davies, qui était venu étudierles menus, regardait dans la même direction.


  —On dirait que ta sœur s’est fait un ami.


  —Elle s’en fait tout le temps, dit Corrine. Sauf qued’habitude, elle choisit les méchants. J’ai l’impressiond’avoir passé ma vie à la voir grimper dans des voituresrapides conduites par des types rapides. Les flics n’entraient dans le scénario que plus tard, au petit jour, aprèsle naufrage, ou la fête perquisitionnée. Ensuite on allaitla chercher au poste. Je me demande pourquoi je me faisencore du souci pour elle après toutes ces années. C’estun gars de chez toi?


  Davies secoua la tête.


  —O’Connor, de Brooklyn North.


  —Eh bien, je suis certaine qu’ils vont trouver un tasde choses à se dire.


  —Oh oui, sûrement. Il doit mourir d’envie de lui parlerde sa fille qui vient de naître.


  


  


  Vers trois heures, une vague de soldats de la Garde nationale déferla et Corrine se laissa emporter parle courant, confectionnant des sandwichs à la chaîne,mettant de la glace dans les boissons, échangeant quelques mots avec chacun d’eux au moment où ils passaient devant son comptoir. Lorsque la tente finit par sevider, elle sortit dans la lumière de la lune et s’étira, sedemandant si le vent avait tourné ou si elle s’était simplement habituée à la puanteur âcre de la fumée quienvahissait tout.


  Luke la rejoignit sur les pavés, lui tendant son paquet de Marlboro Light. Elle en prit une, qu’il lui alluma.


  —Guillermo fumait, dit-il.


  —Ton ami porté disparu?


  Il acquiesça.


  —Tu te sens encore coupable? À son sujet?


  —Comment faire autrement?


  Elle ne voyait rien à dire pour alléger son sentiment.


  —Le plus dingue, c’est que j’en veux aussi à mafemme et à ma fille. Alors qu’en un sens, elles m’ontsauvé la vie.


  —C’était ton meilleur ami?


  —Je ne sais pas. Je crois.


  Il tira longuement sur sa cigarette.


  —Toi aussi, tu as perdu quelqu’un, non?


  —C’était surtout un ami de mon mari, précisa-t-elle afin de mettre son chagrin en perspective par rapport au réservoir de détresse collectif — elle avait en horreurl’exagération et l’auto-dramatisation —, et puis c’étaitune manière d’introduire Russell dans la conversation.Enfin, c’était mon ami aussi, mais c’était un des amisles plus proches de Russell.


  Il hocha la tête et souffla un rond de fumée parfait.


  —Comment va-t-il? Ton mari, je veux dire.


  —Ben, il est complètement anéanti, forcément.


  Luke pencha la tête pour exprimer son empathie.


  —En réalité, reprit-elle, c’est difficile de savoir ce qu’ilressent. J’imagine comment il se sent. Je le connais bienet je sais combien il était proche de Jim. Je sais aussicomment je me sens moi et comment je me sentirais sij’étais lui. Mais je ne peux pas vraiment dire. Je n’arrive pas à le faire parler.


  —Laisse-lui du temps.


  —Et toi… tout ça — elle indiqua la direction de GroundZero. Ça ne t’a pas rendu plus proche de ta femme? Est-ce que ce n’est pas ça la réaction naturelle — se serrer lescoudes?


  Il fuma un tiers de sa cigarette d’un seul coup, la lueur jetant un halo étrange sur son visage sombre, tandis qu’ilréfléchissait à la question. Il laissa tomber son mégot surle sol et l’éteignit entre deux pavés.


  —C’est ce qu’on penserait, n’est-ce pas?


  


  


  


  


  


  


  13


  


  


  


  


  La présence des morts devenait presque tangible dans les heures avancées de la nuit, quand leur esprit planaitentre les canyons. Il valait mieux les sentir alentour quede les voir dans son sommeil une fois rentré chez soi. Ily avait quelque chose de démoralisant dans le lever dusoleil; la lumière du jour paraissait trop joyeuse et futilepour la circonstance. L’obscurité, avec son intimitéenveloppante et ses mortels augures, était plus appropriéeau temps et au lieu, plus propice au deuil, aux rumeurs,aux confidences partagées, à l’audace. Les nuits étaientdevenues fraîches, un progrès comparé à l’air lourd etempuanti des deux dernières semaines.


  Luke était en train de fumer devant la tente quand le commissaire Davies s’approcha de lui en sortant de lacaravane où il était allé prendre son tour de garde àminuit.


  —Ça fait douze ans que j’ai pas clopé, dit-il, mais jedétesterais pas m’en griller une petite, là, tout de suite.


  Luke secoua son paquet de Marlboro pour en faire sortir une cigarette qu’il alluma avec son Bic.


  —Je pensais à mon pote, Danny O’Callaghan. Unpompier. Y fumait cigarette sur cigarette. Ça l’a presquetué; il a fini par arrêter l’année dernière. J’ai entendudire qu’il était porté disparu et j’ai cherché son nomquand je suis allé vérifier la liste là-bas, y a dix jours. Y avait d’autres potes sur la liste, mais pas Danny. Je retourne à mon bureau, me disant, putain, y s’en estsorti. Quelques minutes plus tard, je me rends compteque j’ai regardé à la lettre C. J’y suis retourné et j’airegardé au O, et il était là, le con. Je me suis juste ditque j’en fumerais bien une petite à sa mémoire.


  Depuis que Luke avait appelé le responsable des espaces verts et obtenu un sursis pour la cantine, Jerry leconsidérait comme la crème de la crème. À présent ilcontactait des chefs et des maîtres d’hôtel pour qu’ilsfournissent des plats que Jerry allait récupérer dans sonPathfinder, faisant des allers-retours d’un poste decontrôle à l’autre. Une centaine de steaks garnis de chezSmith & Wollensky. Cinquante penne pomodoro dechez Lupa. Quatre-vingts burgers de l’Union SquareCafé. Des côtes d’agneau scottaditti de chez Babbo.Jerry, de son côté, s’arrangeait pour réquisitionner desproduits plus basiques, des caisses de Sterno, des caleçons longs, des casques de chantier, de la glace, du café.Tout ça pour nourrir un flux ininterrompu de policiersen transit, d’employés de l’hygiène publique, d’équipesde soudeurs et de sauveteurs, et de temps à autre, un oudeux pompiers. Ces derniers étaient comme des fantômes, toujours ailleurs, même quand ils étaient là, enchair et en os devant la machine à café.


  


  


  Luke rejoignit le commissaire Davies et Jerry sur l’esplanade de Bowling Green, où ils prenaient leurs aises, affalés dans des fauteuils de bureau en skaï vert réquisitionnés chez One Broadway, de l’autre côté de la rue.Vers le nord-ouest, le ciel nocturne s’enflammait d’unelueur jaune qui illuminait les colonnes de fumée et devapeur d’eau.


  —Si ça continue comme ça, je vais devoir prendre ma retraite Tannée prochaine, dit Davies. Et c’est la mêmechose pour beaucoup de gars. Toutes ces foutues heures supplémentaires, des semaines de, quoi, quatre-vingts, quatre-vingt-dix heures, je vais pas pouvoir me permettre de continuer comme ça. La retraite est calculée sur tadernière année de revenu, et j’aurai jamais une annéecomme celle-là. On n’a pas le choix.


  —Ça a pas l’air si terrible, dit Jerry. Tu vas te perfectionner à la pêche. Tu passeras du temps en famille.


  —C’est mauvais pour les poissons, dit Davies. C’estmauvais aussi pour les forces de police, elles vont perdrela moitié de leurs officiers supérieurs. Et je suis pas sûrque ma femme soit ravie à cette idée. La dernière chosequ’elle veut, c’est m’avoir dans les pattes du matin ausoir.


  —Depuis que j’ai arrêté de travailler, dit Luke, mafemme est furieuse. Elle ne sait pas quoi faire de moi. Jepensais que j’allais devenir un vrai homme au foyer. J’aiappris à cuisiner — ce qui s’est avéré assez utile cettesemaine — mais elle a pas du tout apprécié. «Noussommes entourés par les meilleurs chefs et les meilleurstraiteurs de la planète, dit-elle, et tu as un MBA enfinance des entreprises, alors qu’est-ce qui te prend devouloir tout à coup t’acheter un tablier et pénétrerles mystères du coq au vin?» Elle croit que j’essaie del’impressionner. Elle m’a accusé de vouloir envahir sonterritoire. Mais je ne suis pas sûr qu’elle sache très précisément où se trouve notre cuisine.


  —J’ai lu quelque part, dit Davies, qu’en Polynésie, ouquelque part par là, les hommes dorment dans unegrande tente et les femmes dans une autre.


  —Et pour le sexe?


  —Le sexe? Quel sexe? Je suis un homme marié.


  —J’ai entendu dire que, dans les beaux quartiers, ybaisent comme des lapins en ce moment, dit Jerry. Y aeu un article là-dessus dans un journal aujourd’hui.


  —Au moins quelque chose de bien sort de tout ça, ditLuke. Le sexe post-traumatique.


  —Tu parles, dit le chef d’escadron Donahoe, un experten assurances au teint rose et aux cheveux grisonnantsqui commandait un contingent de la Garde nationalebasée à Battery Park. Je sais pas comment vous faitesici, à New York. Je suis allé à l’Arsenal sur LexingtonAvenue, où ils ont installé le Centre pour les personnesportées disparues hier, et tu vois la chaleur qu’y faisait,tous ces dos-nus qui montrent tout, ces tee-shirts microscopiques et ces shorts. Bon Dieu, on en a des femmesnous aussi à Syracuse, en tout cas, c’est comme ça qu’onles appelle, mais elles ont rien à voir avec ça. En fait, jecommence même à me demander si vous avez pas carrément une autre espèce ici que vous vous gardez pourvous tout seuls. La planète des Miss Monde. T’en trouvesune à chaque coin de rue. On a quoi comme pourcentage ici de nénettes qui travaillent comme mannequinsdans la mode? Je veux dire, vous avez passé une loicontre les grosses et les moches, ou quoi? Vous avezrenvoyé les cageots à la frontière nord de l’État pendantla nuit. Allez, avouez-le. Je sais pas comment vous faites,les gars, pour mater de la chatte comme ça à longueur dejournée. Je suis pratiquement sûr que ça me rendraitdingue. Et je suis sûr à cent pour cent que ça rendraitma femme dingue de me voir me dévisser la tête danstoutes les directions comme une chouette ivre morte.Toute cette minceur, un vrai scandale, je pense que…


  Cette pensée mourut au moment où Corrine fit son apparition sur l’esplanade.


  —Vous gênez pas pour moi, dit-elle.


  Donahoe se contenta de hocher la tête et de la pencher vers Corrine.


  —Voilà la conclusion de ma plaidoirie.


  


  


  À trois heures, Luke emprunta l’utilitaire avec Corrine et un garde national. Ils roulèrent dans la nuit, s’arrêtanta plusieurs postes de contrôle pour livrer des sandwichs et des boissons, et finalement parvenir aux abords du tas, un chaos illuminé par des rampes de projecteurs suspendues dans les airs, où d’énormes grappins se profilaientdans la fumée, activant leurs mâchoires comme des dinosaures, plongeant et relevant leurs têtes avec des poutresde dix mètres entre les dents, tandis que des jets deflammes jaillissaient dans le sillage des débris arrachés.De minuscules silhouettes escaladaient les collines dedéchets de bas en haut et de haut en bas, des rangéesd’hommes semblables à des bataillons de fourmis sillonnaient les décombres qui s’étendaient au loin, hors devue.


  Luke était fasciné par la beauté filigranée de l’exosquelette de la tour sud, ses arches gothiques s’élevant à huit ou dix étages au-dessus d’eux, étrangement denteléet délicat, réconfortant aussi dans cette lumière artificielle de décor de cinéma. Alors qu’ils étaient assis ensilence, essayant d’enregistrer ce spectacle, il sentit soncorps se refroidir, un picotement à l’extrémité de sescheveux, une angoisse dans les tripes. C’était le mêmeendroit qu’il avait vu le premier jour, et pourtant, toutétait différent. Les opérations de sauvetage, infinimentplus complexes, mécanisées et spécialisées, n’étaient plusanimées par l’espoir. Il contemplait une tombe géante.Lorsqu’il se détourna et regarda Corrine, il vit des larmesrouler sur ses joues.


  —Les gens disent que c’est tellement petit quand ilsle voient à la télé, dit-elle finalement.


  Il secoua la tête.


  —En fait, c’est gigantesque, dit-elle. C’est la chose laplus énorme que j’aie jamais vue.
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  Lorsque les gardes nationaux déboulèrent, des hommes venus du nord avec de gros appétits et des manières provinciales, Corrine ne put s’empêcher de se sentir vieille etpeu attirante à force d’entendre leurs «merci m’dame»,parce qu’ils réservaient leur baratin aux filles plusjeunes. Quand ils eurent terminé de dévorer les sandwichs, Jerry appela son ami Nick à l’Armée du Salut,dans l’espoir de dégotter des assiettes anglaises, mais ilne leur restait plus rien. Lorsqu’il appela le traiteur Mealon Wheels, on lui répondit que le camion ne serait pasde retour en centre-ville avant le lendemain après-midi,et que ce qu’ils auraient à proposer alors serait surtoutde la soupe de haricots. Laissant cinq volontaires tenir labaraque, Jerry décida de prendre sa voiture et de se rendre au nord de la ville pour acheter des provisions. Lacagnotte de dons contenait vingt-sept dollars et quelquescents.


  —Ça t’embêterait pas de venir avec moi? demanda-t-il à Corrine.


  —Non, j’adorerais.


  Ils se dirigeaient vers le Pathfinder lorsqu’un 4x4 noir portant un macaron de l’OMC sur le pare-brise segara le long du trottoir à côté du parc. Le chauffeur cria:« Yo, Jerry! »


  Un homme petit, sec et noueux, portant un tee-shirt de la NYFD, bondit hors du véhicule et sautilla vers eux, dans ses santiags en autruche noires qui jaillissaient deson jean, tandis qu’un autre laissez-passer plastifiérebondissait sur sa poitrine.


  Il échangea des accolades viriles avec Jerry, leurs joues se frôlant d’un côté, puis de l’autre. Jerry se tournavers Corrine.


  —Je te présente mon ami, Dino.


  L’homme fit un petit salut courtois.


  —Enchanté.


  Puis il regarda Jerry.


  —Je me suis dit que j’allais venir jeter un œil à tonopération.


  —C’est rien, dit Jerry. Juste une tente ou deux avec destables.


  —Eh, sois pas si modeste. C’est très impressionnantce que tu as fait ici. C’est vachement bien. Tu me faisvisiter?


  —Tout est là.


  Jerry le fit entrer dans la tente.


  —Voici Katie, Svetlana et Cynthia.


  Elles hochèrent toutes la tête, souriantes.


  —Eh, les filles. C’est super ce que vous faites ici.


  Son ton suggérait que sa sanction et sa bénédiction avaient quelque chose d’officiel, comme s’il avait été le représentant d’une autorité quelconque. Il prit un gobelet en polystyrène et se servit un café dans lequel ildéposa deux sucres et vida deux sachets d’édulcorant,les brandissant ensuite sous le nez de Jerry.


  —Tu devrais en commander de la marque Equal, dansles paquets bleus. Cette merde est cancérigène.


  Il examina le plateau de sandwichs et souleva les couvercles des entrées chaudes puis il s’installa à une table de pique-nique et regarda autour de lui tandis que Corrine refermait les couvercles.


  —Alors d’où ça vient tout ce fatras? dit-il.


  —Principalement des donations. J’suis un peu à secces temps-ci.


  —C’est pas bon, ça.


  Dino fouilla dans sa poche, tira un billet de cent dollars d’une liasse et le tendit à Jerry qui le repoussa.


  —Vas-y, prends.


  Il sortit une Camel filtre de son paquet et la tapota contre la table.


  —Tu devrais lever des fonds. Tu as rempli le formulaire pour les entreprises à but non lucratif?


  —Attends, Dino, on a trois glacières et une machine àcafé ici. Qu’est-ce que tu crois, que je suis la Croix-Rouge à moi tout seul?


  —C’est exactement ce que je dis. Tu devrais t’agrandir, tu servirais mieux la communauté si tu avais vraiment des moyens. Dégotte du gaz, des équipements decuisine. Tu sais quoi, peut-être que je passerai te déposerles papiers la prochaine fois que je suis dans le coin.


  —Pas la peine de te déranger, Dino.


  —Eh, y a pas de problème. Comme je t’ai dit, je peuxm’en occuper pour toi.


  Jerry hocha la tête, l’air lugubre.


  —Continue comme ça, c’est du beau boulot, dit-ilalors qu’ils se donnaient l’accolade devant la tente. Onse voit bientôt.


  Il leur fit signe depuis sa voiture alors qu’ils le regardaient s’éloigner, puis ils grimpèrent dans le Pathfinder.


  —Il est pompier? demanda Corrine.


  Jerry ricana.


  —Il est plutôt du style à allumer des feux qu’à leséteindre.


  —Quel genre de feux?


  —Vaut mieux pas que tu saches.


  —C’était une bonne idée qu’il a eue, de monter uneassociation à but non lucratif pour réunir des fonds.


  —Corrine, crois-moi, Dino ne connaît pas la signification de l’expression «but non lucratif» et il n’a jamaiseu le moindre réflexe altruiste de toute sa vie.


  —Alors c’est le…


  —C’est lui qui m’a commandé mon faux témoignage.


  Corrine était sidérée de penser que quiconque pût essayer d’exploiter cette tragédie de manière méthodique, mais, bien sûr, elle était d’une naïveté légendaire.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda-t-elle.


  —Ce que je vais faire, c’est monter un machin à butnon lucratif, dit-il.


  Le quartier de TriBeCa était toujours bouclé, ils empruntèrent donc la voie express jusqu’à la Quatorzième et se dirigèrent vers le Food Emporium d’UnionSquare. Jerry se gara juste devant.


  —La charité a ses avantages, dit-il en donnant unepichenette sur le laissez-passer de l’OMC collé autableau de bord. T’as qu’à voir les huiles de la Croix-Rouge dans leurs BM.


  —Tu n’as pas l’air de tellement apprécier la Croix-Rouge, dit-elle.


  —Ils sont sur ma liste noire depuis qu’ils ont refusé detroquer leur café. Je leur offrais trois caisses de Sternoen échange. Cette salope m’a dit qu’elle avait besoin defactures, qu’il fallait passer par les voies officielles. Etcombien de millions se sont déversés dans leurs caissescette semaine?


  Jerry se considérait comme un guérillero des secours d’urgence, échangeant des masques à gaz contre du propane, extorquant vingt kilos d’ailes de poulet grillées àun pote qui s’occupait d’un bar des sports dans le WestSide. Cette retraite forcée dans l’univers de l’économietraditionnelle à la recherche d’assiettes anglaises constituait une faute de goût, un défaut d’ingéniosité.


  


  


  À l’intérieur du Food Emporium, il attrapa un caddie et le pilota droit vers le rayon traiteur, au fond près des caisses, regardant avec convoitise les jambons roses et vaguement rectangulaires, les fromages jaunes, les salamis entiers et les énormes poitrines de dinde dans leursdessous en résille, tandis que Corrine se munissait d’unnuméro.


  —Regarde-moi tout ça, dit-il en désignant la vitrine.On pourrait remplir la tente pour la semaine, peut-êtremême pour deux semaines. Sauf qu’y nous faudraitdes frigos. Remarque, même sans ça, y nous en faut.J’vais appeler la bonne femme qui s’occupe du serviceétudiants à l’université de New York — comment elles’appelle déjà — voir si elle pourrait pas nous dépannerd’un ou deux appareils.


  Après toutes ces heures passées au poste de secours, Corrine se sentait complètement étrangère dans ce carrefour de l’offre et de la demande si riche, si magnifiquement éclairé; elle s’étonna également de découvrirque les vieilles rengaines de la consommation étaientparfaitement intactes.


  Une dame âgée s’appuyant sur un déambulateur collait son nez à la vitrine, juste devant eux.


  —Comment est le rosbif aujourd’hui? demanda-t-elle.Pas trop gras?


  —Délicieux, dit le gros bonhomme coiffé d’un calotderrière le comptoir.


  —Parce que je n’en veux pas s’il est trop gras.


  Une voix nasale s’éleva juste derrière eux. «Oh, bon sang, madame, achetez votre rosbif et qu’on n’en parleplus. »


  Le plaignant était un jeune nerveux vêtu d’un haut de survêtement et d’un treillis, et dont le sourire moqueurétait surmonté d’un nuage de duvet. Jerry se retournapour le dévisager et était encore en train de le regarderlorsqu’une autre vendeuse appela son numéro.


  —C’est quoi l’offre spéciale aujourd’hui? demandaJerry. J’ai un tas de sauveteurs à nourrir au centre-ville.


  Aux oreilles de Corrine, cette phrase avait des relents moralisateurs, mais peut-être n’était-ce qu’une stratégiepour obtenir une ristourne.


  —On a de la poitrine de dinde en promo à quatre quatre-vingt-dix-neuf.


  —Mettez m’en cinq kilos.


  Corrine pouvait presque sentir le jeune bouillir de colère derrière eux tandis que la vendeuse découpaitpatiemment tranche après tranche de viande blanche, legros morceau ovoïde disparaissant lentement sous lalame circulaire. Lorsqu’elle retira le talon et déclara:«Je vais aller vous chercher une autre poitrine toutefraîche», il y eut un grognement derrière eux. Après avoirpesé les deux énormes piles de viande sur sa balance, elledit:


  —Je vais vous faire votre petite note.


  Elle fit un clin d’œil à Jerry, les joues aussi roses que le jambon dans sa vitrine.


  —Et puis, dit-elle, si j’en rajoute une livre ou deux etque j’les mets dans le paquet, je crois pas que le patrons’en apercevra. «Bon sang», protesta la voix nasillarde.


  —Vous êtes très aimable, dit Jerry à la jeune femme.Et en plus de ça, dit-il, avec ce que Corrine interprétacomme un soupçon de plaisir sadique, je crois que jevais prendre cinq livres de jambon de Virginie.


  « Oh, putain de merde! »


  Jerry se retourna lentement, donnant l’impression de gagner en volume. Corrine s’était toujours dit qu’ellen’apprécierait pas beaucoup de le voir vraiment encolère et, à présent, elle en était certaine. Il y avaitquelque chose de cassé et de violent chez lui.


  —Je nourris des gens qui déblaient Ground Zero jouret nuit, OK. C’est quoi ton urgence à toi?


  —Tu t’prends vraiment pas pour d’la merde.


  Pour un homme de son gabarit, Jerry avait une droite très rapide. Elle était presque sûre d’avoir entendu sesphalanges ricocher sur la pommette du gamin, et autrechose aussi, une sorte de craquement, à l’instant où legamin s’était effondré, tremblant, sur les genoux.


  —Du calme, dit le gros bonhomme derrière le comptoir.


  De l’attroupement de clients faisant la queue derrière eux jaillit une gerbe d’applaudissements. Jerry salua.


  Le gamin se tordait de douleur sur le sol, les mains sur ce qui restait de son nez en sang.


  —Espèce de connard, marmonna-t-il. Je vais te tuer.


  Jerry se tourna vers la vendeuse.


  —Cinq livres de jambon de Virginie s’il vous plaît.


  Le jeune garçon se hissa sur ses jambes, se redressant lentement, la main droite plaquée sur son nez.


  —Sale crétin, grogna-t-il, ou du moins c’est ce queCorrine crut entendre.


  


  


  —Si j’avais vraiment été un sale youpin, dit Jerrylorsqu’ils furent de retour dans la voiture, je lui auraisbotté son sale cul d’antisémite hors du magasin. T’asentendu la même chose que moi, non?


  —Je ne suis pas sûre, dit Corrine. Mais il a pu dire ça.


  —Peut-être que c’était une erreur de le cogner, admitJerry.


  C’était sans doute, pensa Corrine, à ce moment qu’il avait perdu la sympathie de la foule, qui l’avait observéavec un frémissement d’horreur collectif lorsqu’il avaitfini par lever les yeux pour reprendre son souffle.


  —Je sais pas, j’ai tellement de colère en moi. Sale youpin, sale crétin — c’est quoi la différence?


  Corrine haussa les épaules.


  —Je croyais que tu étais italien?


  —Ma mère était juive.


  Elle se demanda si le voyou du supermarché savait que cette religion était affaire de matrilinéarité.
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  Le gardien lui ouvrit la porte. Le loft avait toujours semblé étrangement inhabité — comme un appartementtémoin, un habitat modèle, un archétype de loft pourmannequin à la retraite, typique des postartistes deSoHo. Presque aucun signe de Guillermo n’était visibledepuis le seuil. Un vaste désert de murs blancs et de parquet en chêne, ponctué de quelques plateaux intermittents de bois sombre et d’affleurements de tenturesbeiges et taupe. C’était en partie le fruit d’une stratégiedélibérée; il aimait arranger un endroit puis le lâcher,stratégie qui exigeait un certain type de décoration olympienne et impersonnelle et tendait à minimiser l’apportintime susceptible de marquer les lieux. La cuisineouverte était équipée d’appareils en inox brossé répondant aux standards de la restauration professionnelle,parmi lesquels seul le congélateur avait rempli son officepurement platonique. Luke n’était pas certain de savoirquelle version lui aurait donné plus sûrement la chair depoule; celle dans laquelle il aurait peut-être été davantage bouleversé de découvrir les vestiges de la présenceet de l’esprit de son ami, ou celle qu’il avait sous lesyeux. En l’état, il lui était impossible de ressentir quoique ce fût, Guillermo ayant laissé si peu de lui-mêmedans sa dernière demeure terrestre. Il s’était vanté devantLuke d’avoir dépensé trois cent mille dollars rien qu’à désosser et décorer l’endroit, et du fait qu’un ami de Condé Nast lui avait promis une double page dans lemagazine House & Garden qui l’aiderait à le revendreavec un bénéfice considérable. Mais quelque temps plustard, il avait entendu de la bouche d’un gamin travaillant pour la rubrique culture — qu’il décrivait comme«un ancien Jésus» et qu’il avait récemment croisé auBoy Bar —, que le directeur artistique de la revue s’yétait opposé et avait demandé, après avoir visité le loftlors de repérages: «Et qu’est-ce qu’on va mettre commelégende, “Encore un pédé qui sait pas quoi faire de sonfric”? » Ce qui avait le plus blessé Guillermo dans cetteremarque était qu’il se targuait d’avoir des goûts d’unevirilité robuste. Il avait adopté dans son appartement ungenre de look hétéro cultivé, pour la simple et bonne raison qu’il y organisait des dîners pour ses clients, etl’avait conçu d’après le moule de la garçonnière typedes années soixante, le genre d’endroit où l’homme enchemise Hathaway invitait l’hôtesse de l’air de la PanAm. Certes, il avait engagé un décorateur, mais il s’étaitoccupé des microdétails en personne, sélectionnant lestableaux et les tissus, dont la plupart avaient été importés d’Italie et de France, et estimait que le résultat étaitoriginal tout en maintenant un certain modernisme classique. L’ancien pressoir à vin de Toscane, dans un coin,près du bar, par exemple: qu’est-ce qu’il y avait de pédélà-dedans? Guillermo aurait bien aimé le savoir. Il n’yavait rien de flagrant ni de stéréotypé dans son appartement, selon lui, pas de nus de Mapplethorpe ou d’HerbRitts, pas de collection de sacs à main sophistiqués;ainsi avait-il tempêté aux oreilles de Luke quelquessemaines auparavant.


  La chambre, contrairement au reste, comportait quelques rares traces visibles de son propriétaire — cadres d’ébène sur la console d’ébène: ses parents, sa sœur, etune unique photo de sa femme, américaine pur jus àtaches de rousseur, souvenir d’une expérience ratée;sans oublier, à la grande surprise de Luke, un clichéd’eux deux, torse nu sur le pont d’un yacht amarré dansle port de Gustavia, Luke ventripotent et flasque auxcôtés d’un Guillermo mince et sculptural. La chambreétait d’une propreté parfaite, lit fait. Sur la table de chevet un volume de Deepak Chopra et un exemplaired'’Outremonde de Don DeLillo, dont le dos intact craqua vivement lorsque Luke s’en empara pour le feuilleter. Dans le tiroir, un flacon de Stilnox et un de Viagra,ainsi qu’un masque de repos de la Lufthansa. Dans lemausolée de la salle de bains principale, tout en résistantà l’envie de cataloguer l’impressionnante collection deproduits pharmaceutiques, Luke trouva ce qu’il cherchait — une brosse à dents et une brosse à cheveux, bienque, comme tout le reste dans l’appartement, elles eussent l’air de n’avoir jamais servi.


  


  


  À Lexington, ils descendirent du taxi et se dirigèrent vers l’Arsenal. Des centaines de piétons solennels défilaient sur le trottoir, examinant la galerie de fortune quis’étalait sur les murs des restaurants indiens et sur leslampadaires de chaque côté de l’avenue — visages desdisparus, aux regards pleins d’espoir et dénués d’artifice, sur des clichés pris lors de mariages et de cérémonies de remise de diplôme, et qui pendaient à présentau-dessus d’autels impromptus de chandelles et de fleurs.


  De jour en jour, cependant, cet euphémisme de la disparition devenait de plus en plus difficile à supporter. Ces personnes avaient bel et bien disparu au sens le plusradical du terme. Elles n’erraient pas ici ou là par lesrues. Il avait vu le champ de ruines, il l’avait foulé… Sagorge se serra et ses yeux s’emplirent à nouveau delarmes tandis qu’il fendait la foule aux côtés de Corrine,regardant les noms et les visages sur les affiches. Cesaffiches qui n’étaient pas tant des avis de recherche quedes monuments funéraires — simulacres de corps qui neseraient jamais retrouvés, de cadavres que l’on ne pourrait jamais veiller dans des cercueils ouverts avant de lesensevelir pour qu’ils reposent en paix dans le sol consacré. DISPARU… Deux boucles d’oreilles du côté gauche…costume à rayures avec cravate jaune et pochette assortie… légères taches de son… piercing sur la langue…alliance en argent… cicatrice en forme de croissant sur lemollet droit… tache de naissance en carte de Puerto Ricosur le bras gauche… bracelet de cheville… tatouage de laFaucheuse en haut du bras droit. Sur l’une des photos,un homme d’âge moyen se tenait aux côtés d’un éléphant.


  Sous une photo représentant un pompier: aperçu pour la dernière fois au bulletin d’information de Channel 7,mardi 11 septembre. Reportage filmé à l’hôpital St Vincent. Il a été soigné puis est sans doute retourné àGround Zero.


  Des larmes coulaient sur le visage d’un homme posté sur le trottoir face à cette affiche, un homme de type hispanique à la carrure impressionnante dans son costumecroisé en lainage, qui regarda Corrine et lui dit:


  —C’est mon fils.


  —Il faut continuer à y croire, lui dit la jeune femmequi l’accompagnait, petite et jolie avec des yeux brunsépoustouflants.


  Un garçon au visage marqué par des cicatrices de variole, coiffé d’une queue-de-cheval emmêlée, et portant quatre anneaux minuscules à l’oreille droite étaitappuyé contre le mur de l’Arsenal, tenant son chien enlaisse; à ses pieds, un écriteau disait: N’HÉSITEZ PAS À CARESSER MON CHIEN. ÇA VOUS RÉCONFORTERA PEUT-ÊTRE.


  La jolie jeune femme hispanique serrait à présent son père dans ses bras, tandis qu’il sanglotait, inconsolable.


  —Ils vont le retrouver. Il va revenir. Il faut continuerd’y croire.


  Un peu plus haut, un genre de commotion — un homme noir coiffé de dreadlocks courtes dans uneétrange étreinte avec un type blanc.


  —Y sont morts, criait-il tandis que l’autre tentait de lemaîtriser. C’est quoi vot’ problème? C’est fini pour eux.Y’z’ont été brûlés, écrasés, incinérés comme desordures, et on a même pas un putain d’os à mettre enterre. Pourquoi qu’ça devrait avoir un sens? Les gensmeurent. Des tas de gens au Moyen-Orient partent enfumée tous les jours et on lit ça tranquilles, dans leputain de New York Times, ou dans le Post, le cul biencalé dans not’ chaise au Starbucks en train de siroternot’ café au chocolat blanc.


  Le type blanc, lui aussi, avait l’air ravagé par le chagrin.


  —C’est bon, mec.


  —Non, c’est pas bon. Ma mère est morte dans dessouffrances immondes; elle fuyait par tous les orifices.Tu crois peut-être que c’était juste? Est-ce que ça avaitun sens? Est-ce que j’en ai fait une putain d’affiche?


  Un espace s’était créé autour d’eux, bordé par une rangée de spectateurs partageant la même expression d’indulgence douloureuse. On aurait pu s’attendre à voir l’un d’eux s’indigner ou le contredire, le frapper ou letraiter de tous les noms. Mais ces gens avaient déjàassisté, durant les deux dernières semaines, à toutes lespermutations possibles du chagrin.


  Finalement, comme portés par le flot de la foule, ils arrivèrent à la porte de l’Arsenal, où un flic noir et trapuannonça: «La famille seulement. Au-delà de cettelimite, c’est que la famille. »


  Luke essaya de parler. Corrine lui serra fort la main et lui adressa un regard d’encouragement. Il s’éclaircit lagorge, fouilla dans le cabas qu’elle portait à l’épaule etbrandit la brosse à cheveux et la brosse à dents sous lenez du policier.
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  À l’époque où elle était arrivée en ville, qu’elle ait eu une journée harassante ou qu’elle eût trop peu dormi laveille n’y changeait rien: Corrine sentait son pouls s’accélérer dès que le crépuscule tombait, lorsque les murset les cloisons de la vie de bureau se dissolvaient et quetout semblait soudain possible, tandis que les tribusdisparates des travailleurs déferlaient dans les rues,s’attroupaient dans les bars et les restaurants pour semêler et parader, pour fanfaronner et chasser.


  La nuit tombée, on se faisait signe — des amis appelaient, on s’en ferait de nouveaux. Elle rêvait de la rencontre de hasard ou de la conversation qui lui révélerait ce qu’elle comptait réellement faire de sa vie, elle rêvaitde rencontrer l’inconnu qui incarnerait à lui seul cequ’elle voulait faire de sa vie. C’était sa première annéeaprès Brown, alors que Russell étudiait à Oxford etqu’elle était une jeune fille célibataire dans la villeinconnue et sans limites. Même après leur mariage, elleavait continué de sentir l’électricité et la promesse ducrépuscule de Manhattan dans lequel ils plongeaient encouple, Russell avec son expression de labrador doré — on pouvait presque l’imaginer remuant la queue — toujours excité à l’idée d’une soirée au restaurant, aucinéma, d’une pièce de théâtre, d’un concert, d’un vernissage ou d’un cocktail littéraire. C’était une collision d’amis, car, en ce temps-là, les fêtes n’étaient pas tant organisées autour d’un événement précis ou de la promotion d’un produit quelconque que générées spontanément par une convivialité irrépressible.


  Par la suite, ses devoirs maternels avaient creusé un déficit dans son énergie nocturne et grignoté sa curiosité pour le monde qui s’étendait de l’autre côté desmurs de son loft, ses aspirations s’étant finalement incarnées dans la chair de ses enfants; ce qui ne l’empêchaitpas de regretter parfois le sentiment d’attente stimulantedu dehors. Mais la plupart du temps, elle redoutait surtout les charmes et les traquenards que son mari risquaitde croiser sur son chemin entre le bureau et la maison,les femmes sublimes dans les restaurants, les lectures enlibrairie, les projections, les fêtes auxquelles il prétendait devoir absolument assister. De son côté, elle étaitparfaitement heureuse de se mettre au lit à dix heures etdemie avec un roman ou une biographie. À présent, toutefois, comme quelqu’un dont le foyer aurait été visité etmis à sac, elle se sentait blessée et vulnérable. Son désirinitial de fuir la ville, ses enfants sous le bras, s’était enpartie calmé lorsqu’elle s’était sentie attirée de l’autrecôté des barrages dans un élan non moins compulsif quecelui de son agitation passée. Elle se sentait étrangementchez elle à Bowling Green, près de l’épicentre du traumaqui avait anéanti leur sommeil et obscurci leurs rêves.


  Une rotation s’était mise en place au poste de secours — huit heures/seize heures, seize heures/minuit, minuit/ huit heures. Jerry avait installé un tableau de service surune écritoire à pince. Il dirigeait les bénévoles dans leurstâches, les envoyait en missions de récupération dematériel, parvenait à trouver un emploi pour chacun. Ilétait l’un de ceux qui s’étaient montrés à la hauteur dumoment tandis que d’autres étaient restés sidérés etimpuissants, bouche bée devant leur écran de télévision.Tant qu’il demeurait concentré sur la logistique dessecours, il semblait avoir la réponse à toutes les questions. Et puis il y avait Luke. Comme elle, il se devait depasser toutes ses heures de veille à Bowling Green,comme si les basses tâches de la cantine étaient parvenues à combler un besoin très profond chez lui. Lesenfants dormaient, et, d’une certaine manière, la zoneétait plus vivante à la nuit tombée, le travail qu’elleaccomplissait plus urgent, le sentiment d’isolement etd’endiguement plus complet. C’était vraiment un mondeà part.


  Ils sont aussi des serviteurs, ceux qui se contentent d’être debout et d’attendre. D’où sortait cette phrase?Russell l’aurait forcément su. Elle avait eu l’intentionde le lui demander la veille au soir, mais elle s’étaitinterrompue soudain, face à son regard vide, assis devantla télé, en train de suivre les nouvelles. Au début, elleavait imaginé que cette catastrophe aurait au moins lemérite de les rapprocher en tant que couple, en tant quefamille; cela semblait le seul effet positif de la chose.Mais après l’avalanche de coups de fil, les retrouvailles,les enfants à la sortie de l’école, et le premier choc del’incrédulité, Russell s’était renfermé encore davantage.


  Même avant le 11, longtemps avant le 11, il avait semblé de plus en plus préoccupé et irritable; à présent, elle devait reposer les questions trois ou quatre fois avant decapter son attention, ce qui constituait sans doute, il fallait bien l’admettre, une raison supplémentaire pour elled’assurer les horaires de nuit. Ses conversations avecLuke étaient plus agréables que la plupart de cellesqu’elle avait pu avoir avec Russell ces dernières années.Elle savait, bien sûr, qu’il s’agissait d’une intimité detemps de guerre, de la camaraderie que partagent deuxinconnus dans un canot de sauvetage, mais cela ne faisait que souligner le sentiment d’éloignement qu’elleéprouvait en présence de Russell depuis quelques mois.Ou plutôt, depuis des années.


  C’était grisant aussi, derrière les barrages, de flirter avec les policiers et les gardes nationaux — ce vieux frisson entre hommes et femmes. «Ça fait partie de tonboulot, lui avait dit Jerry. L’autre jour, y a une fille quivient me voir en s’excusant parce qu’elle avait pas eu letemps de se démaquiller en sortant du travail, comme siça faisait pas sérieux ou je n’sais quoi, et je lui ai dit“Bon sang, remets-en une couche. Lésine pas sur lerouge à lèvres, ma belle”. Ces types ont besoin qu’onleur remonte le moral. Pourquoi crois-tu qu’on décourage les bénévoles mâles? »


  De nouveaux volontaires continuaient d’arriver, parfois bien plus nombreux que nécessaire, surtout durant la journée, une autre raison pour laquelle elle préféraitles horaires de nuit. Ce soir, pourtant, ils avaient été septà se présenter pour la tranche minuit/huit heures, et elles’était sentie légèrement agacée. Katie, une jolie hippy àqueue-de-cheval venue de Brooklyn, avait immédiatement pris possession de la machine à café, le centrenévralgique des opérations, dans cet endroit où tout lemonde se dopait à la caféine. L’engin branlant datant del’époque de Lindsay, chauffait lentement et débordaitfréquemment, exigeant une attention constante et unquart d’heure pour accomplir son cycle bruyant, avantque le café ne puisse être transféré dans des thermos enplastique, qui donnaient toujours l’inquiétante impression de se vider trop vite.


  Katie et elle avaient échangé quelques bribes de leur vie en buvant un café dans les heures précédant l’aube.La jeune femme était, quel comble, jardinière spécialisée dans les herbacées à Prospect Park et avait annoncé,d’entrée de jeu, son désir de ne pas manipuler des produits camés, si toutefois cela était possible. C’était loind’être la New-Yorkaise type; avec son visage de rongeur et ses tresses à la Heidi, elle aurait été plus à saplace à Colorado Springs ou dans l’un des Portland. Elleavait confectionné des petits sachets d’huiles essentielles, de menthe poivrée et de lavande qu’elle distribuait à quiconque portait un masque de protection ou unmasque à gaz, comme un genre de prophylaxie contrel’odeur, cette puanteur dont Russell se plaignait qu’elleimprégnait les vêtements, les cheveux et la peau de safemme.


  Corrine alla jeter un œil au comptoir des sandwichs, qui avait l’air plutôt dégarni, et se mit à fouiller dans lescaisses de provisions à la recherche de beurre de cacahuète, de gelée et de pain de mie blanc, prenant commeapprenti un jeune acteur à la coiffure compliquée et auxboucles d’oreilles multiples. Elle trouva des barquettesen plastique pleines de jambon et de salami en tranches,ainsi qu’un énorme bloc de fromage jaune dans l’unedes glacières, et demanda à Nico de découper le fromage à l’aide d’un des couteaux émoussés dégottés onne sait où, tandis qu’elle organisait un bataillon de tartines de pain et de jambon.


  Les autres rôdaient comme des nouveaux dans une cour d’école, affichant tous l’expression gentiment désespérée de celui qui cherche à avoir l’air occupé, pas trèscertains de savoir à qui se référer, ni comment se rendreutile, jusqu’au moment où Jerry finit par descendre de lacamionnette de police, respirant l’épuisement total, etregardant Corrine comme s’il n’avait pas dormi depuisla dernière fois qu’elle l’avait vu, seize heures auparavant. Il s’arrêta un instant devant les tentes ouvertes etinspecta ses troupes, puis il fit signe à Corrine, sadémarche semblable à celle d’un homme luttant pourgarder l’équilibre sur le pont d’un navire malmené par latempête, tandis qu’il s’approchait de sa table.


  Elle lui annonça que Russell avait parlé à son ami, le chef Carlo Monsanto, qui comptait préparer cinquanteplats de pâtes et les faire livrer dans l’après-midi.


  —Tu es la meilleure, dit Jerry.


  Il se tourna pour s’adresser aux nouveaux venus, qui attendaient impatiemment leurs instructions, commeCorrine elle-même quelques jours plus tôt.


  —Y en a qui savent cuisiner parmi vous?


  Deux mains se levèrent, un jeune homme portant un sweat-shirt de l’université de New York et une femmeaux cheveux blancs qui ressemblait à Grace Paley.


  —Parce que ça ne vous servira à rien ici, dit-il.


  Jerry les chargea d’ouvrir des conserves de soupe de poule, d’y ajouter de l’eau et d’en faire chauffer de grandes quantités dans des casseroles; il leur demandaaussi de remplir les glacières de boissons diverses, ainsique de ramasser les canettes et les bouteilles vides pourles mettre dans des sacs.


  Les gardes nationaux, dans de toutes nouvelles tenues camouflage, arrivèrent pour le café, suivis de peu par leséboueurs. Les soldats de la Garde ronchonnaient parceque leurs armes leur avaient été retirées; elles étaientbouclées à double tour quelque part dans le parc, selonun accord entre la ville et les autorités fédérales.


  —Et si y a de l’action? dit un caporal joufflu. C’estcomme arriver à un duel au pistolet avec un canif.


  —Vous récupérerez vos armes bien assez tôt, dit le sergent, quand ils vous enverront de l’autre côté de l’océanpour vous battre contre ces types qu’ont des serviettessur la tête.


  Jerry s’assit à côté de deux policiers des transports, dont l’un affirma que si l’un des tunnels du métro quipassaient sous les rivières cédait, l’eau pourrait inondertout le réseau jusqu’à Harlem.


  Jerry disparut pendant une demi-heure et revint en compagnie de Luke au volant de son utilitaire. Ils segarèrent sur l’esplanade près des tentes. Ils déchargèrentun gril à gaz et des bonbonnes de propane de l'arrière duvéhicule et installèrent le tout dans un coin inoccupé.Bien vite, tous les volontaires mâles, les soldats et lespoliciers s’attroupèrent pour examiner ce nouvel équipement et offrir leurs services pour le faire fonctionner.En quelques minutes, l’odeur de viande grillée emplit latente. L’odeur de gras sur la flamme, après toutes cesheures passées à manipuler de la viande froide gluante età étaler du beurre de cacahuète et de la gelée sur du pain,donna la nausée à Corrine qui sentit qu’elle risquait detomber dans les pommes si elle ne prenait pas un peul’air.


  Quelques minutes plus tard, Luke se joignit à elle sur le banc de l’autre côté de la rue.


  —Tu vas bien? Je t’ai vue te sauver tout à coup.


  —J’avais un peu mal au cœur, dit-elle. J’ai eu dessoucis avec la nourriture à une certaine période de mavie. Soudain tout est remonté à la surface. Après tantd’années.


  —Ça ne m’étonne pas.


  Il fit sauter une cigarette hors de son paquet et l’alluma avec son Bic.


  —Je viens juste de faire un petit voyage dans le temps,moi aussi, avec cette odeur de viande sur le gril, dit-il.Fête du 4 Juillet, barbecue géant avec la famille de macopine à Henderson Lake. J’avais quinze ans. Saucisses,burgers et poulet sur le gril dans leur maison de vacances.Ça avait été tout un binz de pouvoir passer ce 4 Juilletavec la famille de ma copine plutôt qu’avec la mienne, eten plus nous avions une sorte d’accord tacite — macopine et moi, je veux dire — comme quoi c’était ce soir-là qu’on allait le faire. Et puis à un moment, un genre derumeur s’est répandue dans le clan, les adultes se murmuraient des choses à l’oreille, un sentiment d’inquiétude s’est soudain communiqué aux enfants; quelqu’uns’est mis à cogner contre la porte d’une chambre àl’étage. Finalement, ils ont sorti une échelle de je ne saisoù et l’ont collée contre le mur de la maison pendantque les femmes regroupaient les enfants dans le jardin àl’avant. Le père de Joanie a grimpé à l’échelle pouratteindre la fenêtre du premier. La tante de ma copines’était tuée, Eileen, celle qui n’était pas mariée, elles’était coupé les veines pendant qu’on organisait unfootball et qu’on rigolait dans le jardin en attendant nosburgers. C’est la première mort dont je me souviennequi m’ait réellement impressionné, alors que je connaissais à peine cette femme. J’ai été à beaucoup de barbecues depuis, mais je n’y avais plus repensé.


  Il s’interrompit et tira sur sa cigarette.


  —Je ne peux pas vraiment parler de soucis avec lanourriture, j’imagine. Et pourtant, toutes sortes de souvenirs bizarres bouillonnent en moi ces derniers temps.


  Dès qu’il eut fait ce constat, elle sentit qu’il disait la vérité. D’étranges fragments de passé avaient soudainété mis au jour, saillant sous la surface comme des fossiles révélés par un tremblement de terre.


  —J’imagine que tu n’as pas pu saisir ta chance, cefameux soir, dit-elle.


  —Figure-toi que si. C’est horrible à dire, j’ai l’air d’unmonstre, mais je me souviens m’être rendu compte surle coup que ça jouait en ma faveur. Elle m’a attiré dansla cabine de plage très peu de temps après l’arrivée dela police. Je n’avais pas de point de comparaison àl’époque, mais la proximité de la mort, je ne sais pas,c’est comme si on avait mis le turbo.


  —Il y a sûrement des tas de gens en train de baiser partout dans la ville à l’instant où on parle. S’agrippant lesuns aux autres, allant vers des inconnus. Je veux dire,sans doute plus que d’habitude.


  Elle se sentit soudain mal à l’aise, craignant qu’il ne la juge trop entreprenante, ou suggestive, ce qu’elle n’avaitpas prévu — même s’il se trouvait qu’elle passait effectivement un moment d’intimité inattendu avec un hommeséduisant.


  Il hocha la tête d’un air distrait, le regard perdu vers Battery Park, et elle se demanda à qui il pensait — sans doute pas à la petite amie perdue de vue depuis deslustres.


  —Alors c’était quoi, au juste, ces soucis avec la nourriture? Si je peux me permettre. J’ai l’impression quenous avons tous le droit de savoir si tu es une empoisonneuse professionnelle ou une végétalienne radicale.


  —C’est bon, dit-elle. Ça va mieux quand j’en parle.


  —Je comptais faire une petite promenade sur Broadway, dit-il.


  —Je crois qu’ils peuvent vivre sans moi quelquesminutes.


  Elle le suivit le long des grilles du parc, passant devant l’arrière-train dressé d’un gros taureau de bronze à côtéduquel elle avait été prise en photo juste après sonembauche comme analyste chez Merrill. Toujours prêteà charger sur Broadway, la bête pointait son énorme têtevers Wall Street, cet étroit rapide coincé entre desfaçades de bureaux à quelques pâtés de maisons de là.


  —Avant je travaillais dans le coin, dit-elle, en désignant un immeuble de bureaux sur le côté nord de la rue.


  —On était pratiquement voisins, dit-il. Je bossais chezMorgan. On aurait pu se croiser.


  —C’était il y a longtemps, dit-elle, une autre vie, lemarché à la hausse des années quatre-vingt. Même sije n’ai jamais vraiment eu l’impression d’être à ma placedans ce monde, il y avait des moments où surfer surcette vague me donnait presque l’impression d’y croire.Et puis tout s’est effondré. Pas comme là, bien sûr, maisle crash de 87 était apparu, je ne sais pas, cataclysmiqueà l’époque.


  —Je me rappelle.


  —Personnellement, ça a été un véritable désastre.


  —La perspective personnelle est peut-être la seule quel’on ait.


  —Mon… Russell…


  Pourquoi, se demanda-t-elle, avait-elle hésité sur le mot?


  —Ton mari.


  —Mon mari était sur le point de mettre en place l’effetde levier nécessaire pour racheter la boîte pour laquelleil travaillait. C’était dingue. Il était éditeur et gagnaitdans les trente mille par an; et du jour au lendemain, il aaugmenté la capacité de nos cartes de crédit et a prisBernie Melman comme associé.


  —Bernie Melman?


  —Tu le connais?


  —C’est un ami de ma femme.


  Quelque chose dans l’expression du visage de Luke imposa le silence à Corrine.


  —Je crois qu’il couche avec ma femme, en fait.


  —Tu crois?


  Elle fut parcourue d’un étrange frisson de sympathie à cette annonce.


  —Je ne sais pas exactement où il en est dans son plande conquête. Assez loin en tout cas pour que ce soitdevenu un sujet de conversation dans notre petit quartier surchauffé. Assez loin pour que j’aie l’impressionqu’il me fait suivre. C’est ridicule, non — le soupirantclandestin qui fait filer le mari par des détectives privés?Mais c’est son style. Il a toujours eu un penchant pourl’espionnage industriel, et il faut bien qu’il donne un osà ronger à son personnel.


  —A quoi ça peut lui servir de te faire suivre?


  —Eh bien, j’imagine que ça pourrait l’arranger dedécouvrir que j’ai une maîtresse. C’est l’un des avantages qu’il y a à se retrouver ici, de l’autre côté des barrages. Pas de détectives privés au volant de 4x4 noirs.Tu sais le plus bizarre? Sa première femme s’appelaitaussi Sasha. C’est le prénom de ma femme.


  —Tu es sûr que tu n’es pas un peu…


  —Parano?


  —Je veux dire, la ville est bourrée de 4x4 noirs.


  —C’est ce que tout le monde me dit. Peu importe,d’ailleurs. Je n’ai rien à cacher, à part peut-être ma gêne.La mortification du cocu.


  —Russell a eu une aventure avec une nana. Une banquière d’affaires. En y réfléchissant, je suis presque sûrequ’elle travaillait pour Bernie Melman. Bon sang, toutecette époque était tellement dingue, je n’y avais plusrepensé depuis une éternité. La seule manière que j’aide le faire est de mettre une croix sur tout ça en considérant qu’on a été pris dans un genre d’hystérie collective, Russell le premier. Imagine un peu, il a peur de sefaire virer, alors il décide de racheter la compagnie. Et ily serait probablement parvenu, s’il n’y avait pas eu lecrash. Mais lorsque le financement a échoué, il a étéécarté de l’affaire qui a fini par se conclure. Et dans lemouvement, on s’est séparés. Et puis son meilleur ami — notre meilleur ami, en fait — est mort quelques moisplus tard.


  Ce n’était qu’un résumé, certes, mais, après tout, ils venaient tout juste de se rencontrer.


  Coïncidant avec la mort de Jeff Pierce, le massacre engendré par l’épidémie qui l’avait tué et la révélationde leurs infidélités respectives, le crash de 87 avait sonnéle glas de leur innocence collective. Lors de leur visite àJeff à Silver Meadows, où il était en cure de désintoxication pour se guérir, comme il disait, de « son excèsd’excès», ils n’avaient pas remarqué que les traces surses bras avaient été remplacées par des sarcomes deKaposi. Emporté par l’épidémie. Pouvait-on vraimentparler d’autodestruction?


  Et quant à leurs destinées personnelles? Ils avaient participé à la cuite généralisée et avaient contribué àleur propre défaite — en tout cas pour Russell, c’était certain. Mais cette chose qui venait d’arriver était un deusex machina aussi absurde qu’une attaque surprise desmartiens. Non? Ils ne pouvaient quand même pas êtretenus responsables de ça.


  —Mais vous êtes revenus ensemble, dit Luke. Au boutdu compte.


  Elle hocha la tête. Le marché et la ville s’étaient remis, s’élevant à des hauteurs qui faisaient passer la bulle desannées quatre-vingt pour une anecdote en comparaison;et qu’en était-il des leçons qu’on est censé tirer? Seulle style avait évolué, les énormes 4x4 avaient remplacéles limousines tout en longueur, le platine avait remplacél’or, l’argent nouveau singeant les habitudes sans ostentation de l’ancien, comme si la seule leçon était que lespéchés de la décennie précédente avaient été des péchéscontre le bon goût; la croyance qui semblait prévaloirétant que si l’on s’abstenait d’étaler ses richesses commeun ringard, la foudre ne vous tombait pas dessus. Maiselle refusait de croire que quiconque méritât de mourirpour cause d’orgueil collectif.


  Russell, elle le savait, s’était senti largué, relativement appauvri et marginalisé dans la nouvelle ville en pleinboum. Après un bref détour par Hollywood, il avaitretrouvé un emploi d’éditeur, tandis que, de son côté, elleavait entrepris des études de droit et travaillé au bureaudu District Attorney, laissant tout tomber à la naissancedes enfants, réduisant ainsi les revenus de la famille aumoment pile où les dépenses augmentaient, les abandonnant comme des pauvres dans une cité de multimillionnaires, et elle savait que Russell lui en voulait pourça. Cette nouvelle apocalypse allait-elle les renforcer, ouplutôt révéler les faiblesses de leurs fondations?


  —Tu as peur? demanda-t-elle.


  —Bien sûr.


  —De quoi? De mourir?


  —Pas tant de mourir, que de mourir avant d’avoircompris le but de mon existence. Avant d’avoir accompli quelque chose.


  —Je suis sûre que tu as déjà accompli des tas dechoses.


  —J’ai facilité les flux de capitaux d’un bout à l’autredu globe comme une abeille insouciante qui transportesa part de pollen. Les marchés financiers sont autonomes. Les marchés, s’ils fonctionnent correctement,surpassent la volonté et les caprices des individus. Cequi fait de moi, et de ma carrière durant les neuf dernières années, un détail sans importance.


  —Mais les marchés ne fonctionnent jamais parfaitement; il y a toujours des vides d’information et des frictions. Ce qui justifie entièrement l’existence de WallStreet. De gens comme toi, comme tu étais.


  —Eh bien, j’ai décidé qu’il devait y avoir autre chosede plus crucial que je pouvais faire. Et à présent, j’ensuis certain. Je ne m’imagine pas, après tout ça, retourner au bureau tous les jours. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire à la place. J’ai penséà Guillermo, je me suis demandé ce qu’il aurait faits’il avait su qu’il lui restait si peu de temps. Qu’est-cequ’il a laissé derrière lui? Quelques amis et un superbeloft.


  Ils marchaient le long du cimetière de Trinity Church, où, croyait-elle se souvenir, était enterré AlexanderHamilton. Elle s’arrêta pour étudier les pierres tombalespenchées et noircies.


  —Je viens de me rendre compte qu’il n’y a vraimentpas beaucoup de cimetières à Manhattan. Je veux dire, yen a presque pas. Celui-ci et quelques autres petitsemplacements dans de vieilles cours d’églises qui ontsurvécu. C’est comme si les morts avaient été bannisdans les faubourgs et dans le New Jersey. Tu connais lePère-Lachaise à Paris, cet énorme cimetière? Tous lesweek-ends, les Parisiens y font des promenades et despique-niques parmi leurs morts illustres. Nous, on n’ani l’espace ni le temps pour les morts.


  —Maintenant, si, dit Luke en regardant la fumée quis’élevait du nouveau cimetière.


  —Alors, dis-moi qu’est-ce que tu fais de tes journéesquand tu ne les passes pas à tartiner des sandwichs debeurre de cacahuète et de gelée?


  —J’écris un livre.


  —Vraiment?


  —Non, en fait, pas vraiment. C’est ce que je dis, parceque Manhattan abhorre l’oisiveté.


  —Je suis au courant, dit-elle, stupéfaite d’entendrecela de la bouche d’un homme.


  —Je ne m’y suis pas remis depuis juin. Et je ne saispas si je m’y remettrai un jour.


  —Ça parlerait de quoi, si tu l’écrivais?


  —Je crois que ce serait sur les films de samouraïs. J’aides centaines de pages de notes. Ce n’est pas comme si jen’avais rien fait du tout. Mais on ne peut pas vraimentparler d’écriture. Je commence à me demander s’il n’estpas trop tard, à mon âge. À la fac, je croyais que je voulais devenir écrivain. Je fumais des Gauloises et je trimballais Ulysse et L’Être et le Néant partout sur le campusde Williams. Le courtage, c’était histoire de trouver mesrepères, de me faire un peu d’argent avant de commencerà vivre ma vraie vie. Tu vois le genre, amasser quelquesdollars et mettre les voiles pour l’Europe ou pour la Birmanie. Comme Hemingway, Graham Greene…


  —C’est incroyable que tu mentionnes Greene. J’adoreGreene — elle s’était attendue à Faulkner ou éventuellement Walker Percy. Il se trouve que j’ai travaillé àl’adaptation de son roman Le Fond du problème.


  —Ce bon vieux, comment il s’appelle déjà… Scobie.J’adorais ce livre.


  —Il est encore bon.


  —Non, ce que je voulais dire, c’est que ça fait desannées que je ne l’ai pas lu.


  —Tu devrais le relire.


  —Alors comme ça, tu es scénariste?


  Elle éclata de rire.


  —Pas vraiment, non.


  —Je pensais que c’était comme ça qu’on appelait lesgens qui écrivent des scénarios.


  —Ah… je vois ce que tu veux dire. Mais je suis plutôtune mère de famille qui a écrit deux scénarios qu’unescénariste à proprement parler. Je… comment dire… Çafait très classe. Je ne peux tout simplement pas mevisualiser comme une scénariste. J’en ai pourtant venduun, il y a plusieurs années. L’histoire d’une jeune idéaliste corrompue par Wall Street. Mais finalement non,pas corrompue du tout. Sauvée par sa conscience àl’acte trois. Les studios Universal l’ont acheté, mais iln’a jamais été tourné. En revanche, Le Fond du problème, c’est vraiment pour le plaisir.


  —Tu es catholique?


  —Par alliance seulement. Et toi, tu es du Sud?


  —De naissance seulement.


  —Je croyais que c’était un peu comme le catholicisme — plus ou moins indélébile.


  —Tu ne penses pas que quand on débarque à NewYork c’est pour se réinventer soi-même, à partir de rien?


  —C’est ce qu’on essaie de faire. Mais je commence àpenser que notre passé finit toujours par nous rattraperau bout du compte. Personne n’est sui generis.


  Il la regarda d’un air sceptique.


  —Tu parles toujours comme ça?


  —Comme quoi? demanda-t-elle en rougissant.


  Elle savait ce qu’il voulait dire; Russell la taquinait sur ce sujet au bon vieux temps.


  —Comme, je ne sais pas, un professeur de philosophie.


  —On me l’a reproché.


  —Parle-moi de tes soucis avec la nourriture, lui dit-ilau moment où ils atteignaient le poste de contrôle.


  —Je n’en ai pas parlé depuis des années.


  —Pas même à ton psy?


  Elle aurait juré qu’il allait dire « mari », et fut soulagée d’être ainsi détrompée.


  —Tu as devant toi un spécimen rare de New-Yorkaisequi n’a pas de psy. Ce qui prouve sans doute que je nesuis pas vraiment new-yorkaise — mais toujours unevraie wasp très vieux jeu. Sauf si mes six mois de thérapie de couple comptent.


  —Ça a marché?


  —C’est ce que j’ai cru sur le moment, dit-elle, se rendant soudain compte avec une sorte de frisson — commequand on envisage une cascade risquée, un saut périlleux arrière depuis le plus haut plongeoir pendant queles parents ont le dos tourné — qu’elle n’était pas certaine, à présent, après toutes ces années, que cela eûtmarché.


  Est-ce que son mariage marchait? Remarquant qu’elle avait utilisé le pronom possessif au singulier, elle sedemanda ce qu’elle fabriquait, sauf que, bien sûr, ellesavait très précisément ce qu’elle fabriquait — elle étaitsimplement étonnée d’en être là.


  —Mais on parlait de nourriture, dit-elle, en s’éloignantdu bord du plongeoir.


  —Allons-y.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Que je suis d’accord avec toi. C’est un bouche-trouverbal, une façon de dire que je t’écoute.


  —OK.


  —Exactement. Tu disais?


  —Bon, commença-t-elle.


  —Si tu préfères ne pas en parler, je comprends.


  —Non, je veux en parler, dit-elle. Alors tais-toi et écoute.


  Bizarrement cette dernière réplique était plus flirteuse que tout ce qu’elle avait dit jusque-là, mais elle poursuivit:


  —J’ai toujours eu des tas de petits blocages, je croisqu’on peut appeler ça comme ça. Pendant très longtemps quand j’étais petite, je ne pouvais manger quetrois choses: des bananes, des saucisses et du porridge.Je ne pouvais littéralement rien avaler d’autre. Quandmes parents essayaient de m’y encourager, surtout s’ils’agissait de viande pas sous la forme de saucisse, jerestais assise à mâchouiller pendant des heures et si jetentais d’avaler, j’avais des haut-le-cœur. J’imagine quej’ai fini par surmonter ça; je ne me rappelle plus bienà quel moment cette période a pris fin. Et ensuite, jesuis entrée en classes préparatoires aux grandes universités.


  —Ah, je vois, dit-il.


  —Pourquoi tu dis « ah, je vois »?


  —Pardon.


  —J’imagine que tu as déjà entendu cette histoire. C’estun peu un classique, comme l’amourette lesbienne ou levieux beau qui t’emballe. Peu importe, en résumé, jesuis devenue obsédée par mon poids et on a fini parm’hospitaliser pour que je réapprenne à manger et que jesurmonte mon problème d’image corporelle.


  —Et tu as réussi?


  —À peu près. Mais il m’arrive encore de me demanderpourquoi on a faim, pourquoi il faut tout le temps manger. J’ai eu, depuis, quelques petites rechutes. Il y a desdéclencheurs émotionnels, et patati et patata…


  Elle s’arrêta soudain. Elle souriait, le regard brouillé par les larmes. Il hésita, recula d’un pas pour se rapprocher d’elle et tendit son bras tandis qu’elle se dérobait.


  —Je suis désolé, je ne voulais pas être indiscret.


  —Non, c’est pas… C’est pas ta faute.


  —Oui, mais…


  —Je crois que c’est à cause de ça que je n’ai pas puavoir d’enfant.


  Il ne répliqua rien, et elle lui en fut reconnaissante.


  —Je n’avais jamais vraiment admis ça, dit-elle en s’essuyant les yeux.


  —Je croyais t’avoir entendue parler de tes enfants hier.


  —Des jumeaux. Les ovules de ma sœur. Les, hum, lesperme de mon mari. Mon utérus. Très compliqué.


  Elle se remit à marcher.


  —La fille qui était là hier? Hilary?


  —Je sais que ça peut paraître irrationnel, dit-elle, maisparfois je suis terrifiée à l’idée qu’elle pourrait les revendiquer un jour. C’est la première chose à laquelle j’aipensé quand elle a débarqué chez nous. C’était justeavant… tout ça.


  —Son instinct maternel ne m’a pas sauté aux yeux.


  Elle fut soudain consciente du vacarme, du grondement des diesels et des percussions stridentes de l’acier contre l’acier.


  Ils s’arrêtèrent juste devant le barrage de Pine Street, près de l’Equitable Building, de l’autre côté de la chaînebarrant le passage qui avait été installée récemment. Degigantesques rampes de projecteurs planaient au-dessusdu carnage invisible, illuminant les nuages changeantsde fumée grise qui filaient dans le ciel. Au cœur de l’obscurité, les grappins s’élevaient parmi les ruines, puisplongeaient pour disparaître à nouveau, libérant denouvelles gerbes de fumée. Ils se tinrent silencieux,observant le spectacle à travers les mailles de la clôturegrillagée, durant quelques minutes, ou peut-être pluslongtemps.


  —Tu as dit que tu avais une fille, finit-elle par demander quand ils commencèrent à rebrousser chemin.


  —Treize ans. Non, quatorze. J’arrête pas d’oublier. Jeprends mes désirs pour des réalités, en fait. L’une deschoses que je visais en arrêtant de travailler, c’était depasser plus de temps avec elle. Mais elle n’a pas l’aird’en avoir très envie. J’aimerais pouvoir l’arracher à toutça. La sortir d’ici. Mais j’ai peur qu’il ne soit trop tard.


  —Elle n’a que quatorze ans.


  Il laissa son regard se perdre dans la fumée par-delà le barrage.


  —Quatorze ans à New York c’est comme vingt-septans dans le reste du monde.


  —Mon Dieu, j’espère que non.


  —Et où je pourrais bien l’emmener de toute façon?Elle recevrait le même message via la culture du Tennessee ou de l’Alaska — vis pour dépenser, te saper, fairedu shopping et te faire une putain de place au soleil — c’est juste qu’il se transmet plus rapidement ici.


  Aussi embrouillé que fût le discours de Luke, elle songea qu’elle voyait exactement ce qu’il voulait dire. L’image de Jeremy se renseignant sur les Ferrari et lesPorsche lui vint à l’esprit.


  —La vérité, c’est que je redoute de rentrer chez moile matin, dit-il. Je me mets à paniquer dès que je pensequ’il va falloir que je quitte le centre-ville. J’ai l’impression que tant que je reste ici, rien ne risque d’arriver.À la ville. À moi. J’ai peur de la suite.


  Le ciel à l’est tournait à l’orangé par-dessus les tours de bureaux anonymes du sud de Broadway. Corrine sesouvint de ces nuits agitées où ils étaient cueillis parl’aube — aussi malvenue qu’une descente de police, indiquant la fin des réjouissances. Elle éprouva elle aussi unsentiment de crainte et de mélancolie, émergeant de latrêve nocturne. Se rappelant, vaguement, que la nuitn’est jamais assez longue quand on est en train de tomber amoureux.
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  Comment était-on censé pouvoir se fier à son propre jugement alors même que le sens des proportions et del’équilibre avait été réduit en poussière, alors même quele comité directeur qui contrôlait auparavant les émotions avait été renversé, l’anarchie menaçant à tout instant de l’emporter? Dans une période où l’on pouvaitparfaitement se retrouver à éclater en larmes sans causeapparente, que pouvait bien signifier le fait que la vued’un certain visage pût vous remonter le moral et vousfaire croire que ce qui restait méritait d’être préservé?Ou inversement que tout ça pouvait aller au diable,pourvu que vous soyez épargnés, elle et vous. Se sentait-il ainsi à cause de tout ce qui se passait autour delui, ou en dépit de tout?


  Ce n’était pas comme s’il avait pu comparer le cours de ses sentiments avec leur version dans un récit hypothétique où les avions ne se seraient pas écrasés, où lestours ne se seraient pas effondrées, dans lequel ils n’auraient pas été tous les deux, comme le reste de la population, en état de choc. Dans ce récit, ils ne se seraientjamais rencontrés, chose qui, pour Luke, était presqueinimaginable à présent et certainement indésirable. Sonsommeil était ravagé par des images de carnage, maisdans ses rêveries éveillées il se voyait avec elle commeles deux derniers survivants, marchant dans la fumée cinématographique sur les ruines d’un cataclysme encore plus complet. Cela avait été l’un de ses fantasmes récurrents à l’adolescence — le seul scénario dans lequel ilparvenait à s’imaginer que les filles qu’il désirait puissent avoir quoi que ce soit à faire avec lui: un désastrequi balayait entièrement la population, à l’exception dedeux personnes, lui et sa bien-aimée, silhouettes minuscules s’éloignant des ruines de Babylone dans un vastepaysage anéanti.


  Luke commençait à se demander si le peu de bien qu’il accomplissait au centre-ville n’était pas moralement annulé par le plaisir qu’il tirait à se trouver là.


  


  


  Une fois encore ils attendaient, en essayant d’en repousser la venue, l’éclosion d’un nouveau jour, assis sur un banc de Battery Park, regardant le soleil se lever sur Brooklyn, paressant tandis qu’une pénombre rosée se diffusaitdans le ciel gris acier d’octobre. La fumée était encoreépaisse autour d’eux, mais ils n’en avaient que rarementconscience. C’était devenu l’air qu’ils respiraient.


  —Tu crois qu’elle a poursuivi sa liaison?


  —À cet instant, je n’en ai aucune idée.


  —En passant toutes tes nuits ici, tu ne crois pas que tului laisses un peu la bride sur le cou?


  —En l’occurrence, je crois que le cliché qui s’appliqueest plutôt que j’ai lâché la bride.


  —Ces derniers temps, je me suis demandé si Russelln’avait pas quelqu’un, lui aussi.


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  Il tenta de ne pas laisser percer le moindre intérêt excessif pour cette éventualité, bien que son pouls se fûtemballé.


  —Je n’ai aucune preuve, si c’est ça que tu veux dire.C’est juste une impression.


  —Ça ne serait pas plus raisonnable pour toi de travailler en horaires de jour, pendant qu’il est au bureau?


  —C’est exactement ce que Russell m’a demandé cematin.


  —Qu’est-ce que tu as répondu?


  —Simplement que je préférais faire ça la nuit. Lesenfants dorment, du coup, ils ne me manquent pas. Etc’est ici que j’ai besoin d’être. Ça, je ne l’ai pas dit, maisje crois que je ne me sens pas très proche de lui en cemoment.


  Elle se tourna soudain vers lui:


  —Pourquoi? Tu insinues quelque chose?


  —Qu’est-ce que je pourrais bien insinuer?


  —Je ne sais pas — que ça a à voir avec toi?


  Il secoua vigoureusement la tête.


  —Mais, en fait, bon sang, je crois que si. C’est ça quiest con. Je pense que ça a sans doute beaucoup à voiravec toi.


  Elle tendit le bras pour lui prendre la main et la serra.


  Il se pencha sur le banc et l’embrassa. Il fut surpris que ce fût si facile, surpris de tant aimer le goût de sabouche, un délice iodé, vivant, avec une note de terre,un goût semblable à celui des truffes, laissant imaginerdes plaisirs plus profonds, qui étaient aussi suggérés parles lentes caresses de sa langue lorsqu’elle commença,un peu hésitante au début, à lui faire jouer son rôle, etbien qu’il eût l’impression qu’il pouvait parfaitement secontenter de ça, explorer les variations de ce baiser pendant un temps infini. Il avait oublié, s’il l’avait jamaissu, qu’un baiser pouvait être aussi intense et satisfaisanten soi, quelque chose que l’on savourait… une fin enelle-même plutôt qu’une étape en chemin vers la destination ultime… ce qui ne l’empêchait pas de sentir lapression croissante d’un début d’érection.


  Il n’avait pas été certain qu’il effectuerait cette transition allant de l’apprécier et de l’admirer — la trouver jolie, aimer son rire, la trouver originale et intelligenteen même temps — à la désirer. D’une certaine manière, ilne s’était pas attendu, pour dire les choses clairement, àréagir viscéralement à sa présence. Il s’était imaginé quela plupart des qualités qui l’avaient attiré chez elle — intelligence, sens de l’humour, valeurs partagées — l’empêcheraient de la considérer comme un objet dedésir sexuel. Malgré tout son vernis social, Sasha dégageait une sexualité vorace et exhibitionniste qui la distinguait clairement des autres filles bien gentilles.Personne n’avait jamais dit de Sasha qu’elle était gentille. En définitive on se rendait compte qu’elle ne l’étaiteffectivement pas, et cela la rendait dangereusement attirante. Une de ces femmes qui avaient besoin de faireconnaître leur désirabilité, une disponibilité hypothétique — du moins jusqu’à récemment, il s’était imaginé qu’elleétait hypothétique — avec tous les hommes qu’elles rencontraient. Elle avait le cœur et les manières d’une courtisane. Les plus séduisants de ses convives à tablequittaient inévitablement le dîner en fantasmant sur lesmyriades de manières qu’elle aurait eu de faire leur bonheur si seulement elle n’avait pas été mariée, si seulement sa conscience presque imperceptible et totalementrécalcitrante des convenances ne l’avait pas retenue.C’était quasi pathologique chez elle, ce besoin de provoquer le désir, bien que Luke fût forcé d’admettre quecela fonctionnait sur lui aussi bien que sur les autres — que c’était cela qui avait fait tenir leur mariage ces dernières années. Il avait cessé de la respecter, mais il ladésirait encore. Après qu’il avait fini par se l’avouer, ilavait éprouvé encore plus de facilité à la désirer, à vouloir simplement la baiser, et à le faire, à la considérercomme une geisha sur laquelle il se trouvait qu’il exerçait un droit prioritaire.


  Par contraste, Corrine lui était apparue comme manquant d’égoïsme et très ferme moralement, ce qui — c’était ce que Luke s’était imaginé lorsqu’il l’avait rencontréepour la première fois — aurait dû le protéger d’une attirance fatale. Pendant quelque temps, il s’était rassuré ense disant qu’elle n’était pas une créature particulièrement sexuelle. Mais leur premier baiser avait balayé cedoute, tout en promettant de lui compliquer la vie.C’était un moment ridiculement mal choisi pour tomberamoureux, et d’une certaine façon, parfaitement inapproprié; très certainement inconvenant, dans la mesureoù ils étaient tous deux mariés. Mais il ne pouvait s’arrêter d’explorer sa bouche, presque choqué par lesfigures et les tropes complexes accomplis par sa langueimportune. Sans effort conscient, il se laissait guider parelle, se sentant emporté par le rythme de cette valse linguale. La fraîcheur de sa bouche et la douce pression desa main sur sa nuque — c’est sexuel, songea-t-il, la maingauche enveloppant son épaule, jusqu’au moment oùelle l’attira plus bas et la fit glisser sur sa poitrine.


  Il avait le sentiment qu’ils venaient d’embarquer pour un voyage qui supposerait secret et tromperie; cependant, ne fût-ce que pour le moment, il était heureux de selaisser aller à son plaisir.


  Corrine se libéra de son étreinte par degrés, s’éloignant pour reprendre son souffle puis se rapprochant pour mordre ses lèvres et les piqueter de baisers, se reculant à nouveau lorsqu’il tenta de lui répondre, se redressant soudain sur le banc et croisant bien sagement lesmains sur ses genoux.


  —C’est trop tard maintenant, dit-il en lui prenant lebras. Maintenant tu n’es plus une sainte-nitouche.


  —C’est ce que tu croyais que j’étais?


  Il haussa les épaules, se penchant à nouveau pour lui mordiller les lèvres.


  —C’est ce que je commençais à croire, moi aussi, dit-elle. Je veux dire, c’est l’image que j’avais fini par avoirde moi ces dernières années.


  Il posa la tête sur ses genoux.


  —J’ai pas envie de rentrer chez moi.


  —Où on pourrait aller?


  Elle lui caressa les cheveux. Il lui sembla qu’un geste si aisé et si ordinaire était presque aussi intime que lebaiser. Il y avait quelque chose de presque post-coïtaldans leur posture.


  —Quelque part, tu sais, très loin.


  —Zanzibar.


  —Ou Mandalay.


  —Tu as envie de quitter la ville?


  —Au début, c’est ce que je voulais faire. Mais maintenant je crois que j’ai envie de rester.


  —Tu as froid?


  —Pas du tout. Et toi?


  Elle secoua la tête et baissa les yeux vers lui tout en passant ses doigts dans ses cheveux, ce qui parut soudain à Luke terriblement cru.


  —Vous couchez ensemble?


  —Ça fait longtemps que ça n’est pas arrivé.


  —Moi pareil.


  —Le plus souvent, je dors sur le sofa dans la bibliothèque, ou à mon bureau.


  —J’adorerais voir ton bureau. Ton petit pied-à-terre enville.


  —On y va?


  Elle sembla peser la requête.


  —Ne crois pas que je ne sois pas tentée, finit-elle pardire. Mais je pense…


  —Je ne voulais pas dire que…


  —Vraiment?


  —Je ne suis pas certain de ce que je voulais dire, enfait. C’est juste que je n’ai pas envie de te quitter.


  Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait. S’il était prêt à tromper sa femme. Les justifications même amples nesuffisent pas, en elles-mêmes, à réétalonner une sensibilité. Après bientôt quinze ans de mariage, cela risquaitde prendre du temps.
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  Il prit le sac des mains de l’homme devant lui dans la queue, le recueillant dans ses bras. La fermeture s’ouvrit soudain et il se retrouva à regarder une femme sansvisage, un masque noir, sans traits, carbonisé. Puis lesac se mit à remuer dans ses bras. Baissant à nouveaules yeux, il vit le visage de Guillermo qui le regardait.


  Luke émergea soudain d’un abîme profond de sommeil et s’éveilla dans son bureau. Il avait l’impression d’avoir été drogué, pesant, attaché au canapé, ligotécomme Gulliver, par un millier de liens minuscules. Unfaisceau brillant de soleil se glissait sous les stores baissés et inondait le lit inoccupé, dissipant le sortilège sinistre de son rêve. Il était tout habillé, ses vêtements puantla fumée et les cendres du centre-ville. Ces dernierstemps, il préférait dormir sur le sofa, dans une tentativede ruser avec son insomnie et sa terreur en général. S’ils’allongeait là, il pouvait faire semblant de se reposertout simplement, lambinant un moment, plutôt que derechercher résolument le sommeil, et, bien souvent,grâce à cette méthode clandestine, il parvenait à perdreconscience.


  Quinze heures trente à sa montre. À quelle heure s’était-il endormi? Quel jour était-on? Tandis que l’avatar le plus récent de son cauchemar récurrent commençait à s’effacer, il fut peu à peu remplacé par un sentiment de bien-être à mesure que Luke se remémorait l’heure qu’il avait passée ce matin sur le banc dans le parc avecCorrine.


  Résistant à l’envie dévorante de replonger dans le sommeil, il se redressa, luttant contre les poids et lescordages tendus autour de son corps par cette longuesemaine, les membres et les articulations encore raideset douloureux. C’était ça, se dit-il, la vieillesse.


  Le répondeur s’enclencha lorsqu’il appela chez lui. Cela faisait — combien? — presque deux jours qu’il n’avaitpas parlé à Sasha. Il avait prévu de faire une surprise àAshley en allant la chercher à la sortie des cours, mais ilétait trop tard à présent. La perspective de regarder ses e-mails paraissait encore plus déprimante que celle de seretrouver face à sa famille; de plus, il n’avait pas besoinde vérifier pour savoir comment se portaient ses investissements. Sur un coup de tête, il appela sa mère.


  —Je fais des cauchemars, lui dit-il.


  —Tu en as toujours fait.


  —Sauf qu’à présent, j’ai une raison, dit-il, légèrementgrincheux.


  Pourquoi fallait-il toujours qu’il se sente irrité quand ils se parlaient?


  —Je ne comprends pas pourquoi tu ne viens pas passerun peu de temps à la ferme, dit-elle.


  Le grand air, croyait-elle, était la panacée universelle, et elle avait développé, à partir de cette croyance, uneméthode curative fondée sur les promenades à cheval.


  —Comment vont tes patients?


  —Tu sais bien qu’on ne les appelle pas des patients.


  —Ça doit vous paraître très loin tout ça, de là où vousêtes.


  —On le ressent, dit-elle. Mais pas comme vous. Tu asdes nouvelles de ton ami Guillermo?


  —Pas de nouvelles, Maman. Juste de la culpabilité etdes cauchemars.


  Après avoir raccroché, il décida de marcher jusqu’à son appartement pour voir les filles, sans oublier de faireun petit détour par le parc. Il marcha calmement jusqu’àla Great Lawn, la Grande Pelouse, où des couples sereposaient, allongés sur des couvertures au milieu de laverdure, et où, comme pour prouver que la vie continuait, un match de softball était en cours. Sur le chemindu réservoir, des coureurs vêtus de lycra et rebondissantsur les coussins blancs de leurs pieds l’esquivèrent pourse diriger vers la piste cendrée. Un mergule au long becjaillit de l’obscurité, clignant des yeux, faisant pivotersa tête comme un touriste à la sortie du métro. Le soleilde l’après-midi déversait une nappe d’argent irisée surl’eau grise. S’élevant à l’est, la forteresse rectiligne de laCinquième Avenue; à l’ouest, les tours luxueuses et lesremparts de Central Park West. La ville, à cette latitude,était intacte et apparemment tranquille.


  


  


  En entrant dans l’appartement, il s’arrêta un instant pour examiner les photos de famille dans les cadres Tiffany qui ornaient le vestibule, et qui lui semblèrenttoutes presque étrangères à lui, les cadres tremblant surle rythme des basses qui s’échappaient de la chambred’Ashley: un portrait de Sasha à l’époque où elle étaitmannequin; eux trois en combinaisons de ski à Aspen,et à nouveau les mêmes à un Noël chez ses parentsquelques années plus tôt; il y en avait aussi une de Sashaavec Sting; une autre avec Bill Blass, comme si cestypes-là faisaient partie de la famille.


  Il emprunta le couloir vers la chambre d’Ashley, encouragé par le fait qu’il avait reconnu la chanson,«Gin and Juice», un tube de hip-hop très populaireparmi les jeunes des écoles privées. Il frappa et, aprèsavoir patienté durant un temps qu’il jugeait respectable,ouvrit la porte.


  L’image le hanterait longtemps, impossible à effacer, bien que, sur le moment, il eût éprouvé toutes les peinesdu monde à comprendre et interpréter les différents éléments du tableau. Un garçon debout, une fille assise surle lit parmi des animaux en peluche duveteux dans destons pastel. La tête du garçon était rejetée en arrière, sesmains enserrant la tête blonde au niveau de sa taille. Ilne reconnut pas le garçon, ses cheveux couleur sableplaqués sur son crâne, les sillons tracés par le peigneaisément visibles. La fille était sa fille, et sa tête sebalançait d’avant en arrière comme en contrepoint aurythme de la musique. Il n’était pas sûr de savoir combien de temps il était resté là, debout, immobile.


  Le garçon finit par sentir une présence et se retourna, paniquant en voyant Luke et agitant les mains en toussens pour se rhabiller et se cacher, dévoilant un éclairde chair rose à l’instant où il se détournait, luttant avecson jean, tandis qu’Ashley levait les yeux, agacée, avantde se retourner pour voir son père dans l’encadrementde la porte.


  Plus tard, il reverrait son expression à l’instant où elle l’avait regardé alors, les yeux écarquillés et les lèvresenflées, espérant l’analyser avec suffisamment de précision pour pouvoir simplement l’archiver, séparer lasurprise purement abstraite qui s’était muée en terreur,aussi bien que le réflexe de culpabilité, de la tristesse particulière, du moins était-ce ce qu’il s’imaginait, à l’idéequ’elle ne serait plus jamais la même à ses yeux.


  —Oh, mon Dieu, dit-elle en plongeant la tête dans ses mains.


  Luke regarda sa fille et prit conscience, peut-être dans son ultime réalité, du seul amour qu’il eût jamais considéré comme indestructible, le seul à n’avoir jamais étésouillé par le désir ou l’intérêt personnel, l’amour dont ilavait cru qu’il finirait par lui rendre sa propre innocence,la rédemption de son âme grise et flétrie.


  Le garçon, la main sur son entrejambe, était sidéré par la peur. Il était plus grand que Luke, avec le torse larged’un athlète, mais ils savaient tous deux qu’à cet instantprécis, il n’était pas question d’une quelconque compétition. Sentant la violence monter en lui, Luke se renditcompte qu’il fallait à tout prix qu’il quittât la chambre. Ilse tourna vers sa fille, qui était recroquevillée sur le lit,les bras autour des genoux.


  Plus tard, il se demanderait s’il avait prononcé les mots «petite pute» ou s’il les avait simplement entendusdans sa tête au moment de tourner les talons, empruntantà nouveau le couloir dans l’autre sens et sortant de l’appartement pour aller il ne savait où, mais avec, à l’esprit, une image claire et purificatrice de lui-même envagabond solitaire, un personnage torturé lâché dans lesrues de la ville en deuil.
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  —Je suis inquiète pour Ashley. Elle ne l’a pas expriméclairement, mais je crois qu’elle est vraiment très remuée.Elle est… je ne sais pas, bizarre. Fragile. Je vais l’emmener à Sagaponack pour le week-end. Je crois qu’ellea vraiment besoin de quitter la ville.


  Ils étaient assis dans la bibliothèque — le territoire réservé de Luke, si tant est qu’il en eût un dans cette maison — emplie de son arsenal de défense, fusils de chasseet sabres, prêts à servir en cas d’attaque du château.


  Il avait attendu qu’elle rentre de sa réunion de comité. Elle était vêtue, comme toujours, avec grâce et décontraction, jean en cuir noir et pull en cachemire noir, lescheveux balayant ses épaules avec une légère boucle surles pointes qu’elle accentuait quand elle sortait le soir.Égalisés chaque semaine chez Frédéric Fekkai, afind’obtenir un rideau au tombé si parfait qu’on l’auraitpresque cru capable de trancher la chair. Il régnait entreeux une atmosphère de formalisme gêné. Il ne lui avaitpas encore dit ce qu’il avait vu dans la chambre d’Ashleyla veille, et n’était pas certain qu’il le ferait. Il tenait ça enréserve — il désirait d’abord évaluer la situation domestique.


  —Je suis invité?


  —Bien sûr que tu es invité, dit-elle. Je n’étais pas sûreque tu avais fini de sauver le monde.


  —Je ne sauve rien du tout. Tout ce que je fais, c’est tedonner un peu d’espace. Et m’accorder, à moi, du tempspour réfléchir. Même si j’admets que ça n’est pas désagréable de faire quelque chose de vaguement utile.


  —Tu as un MBA, putain. Tu as pratiquement restructuré la dette de l’Argentine.


  —Ils sont sur le point d’être à nouveau en cessation depaiement, d’ailleurs.


  —Tu es un génie financier. N’importe qui peut préparer des sandwichs pour les pompiers.


  —Est-ce que c’est une requête pour que je rentre à lamaison?


  —Bien sûr que je veux que tu rentres à la maison. Jeveux que toi et moi nous reprenions notre vie commeavant. Je ne sais pas ce que tu crois, mais…


  —Ce n’est pas seulement ce que moi je crois. Tous lesgens qu’on connaît croient la même chose. Surtout aprèsta petite démonstration de danse collée-serrée au zoo.


  Elle rosit à ces mots. Il avait quitté l’appartement avant son réveil le matin suivant, et durant les jours et lessemaines qui avaient suivi, il avait été facile d’éviter lesujet de Bernie Melman, les événements publics ayantéclipsé le domaine privé.


  —J’avoue que j’ai peut-être bu un verre de trop ce soir-là.


  —Un exemple que ta fille s’est empressée de suivre.Je me demande ce que ça donne quand tu en bois deuxou trois de trop. Ou quand tu te fais une petite ligne.


  Elle leva les yeux au ciel, dans l’intention de sous-entendre que l’accusation était ridicule, un vieux bobard.


  —Oh, tout ça, c’est du passé.


  —Tu l’as revu depuis?


  Pendant un instant, il sembla clair qu’elle allait jouer les idiotes et demander de qui il parlait, mais elle changea d’avis.


  —Non, je ne l’ai pas revu.


  Il la crut, confiant, d’une certaine manière, dans l’idée qu’il était encore capable de savoir quand elle mentait.


  —Écoute, on a tous été traumatisés, dit-elle. Je croisque c’est un bon moment pour repartir à zéro. J’ai beaucoup pensé à nous deux.


  —Et tu en as conclu?


  —Simplement que nous devrions essayer d’être bonsl’un avec l’autre. C’est tout. Et construire à partir de là.


  —Est-ce que ça signifie que tu gardes tes différentesoptions?


  Jusque-là, il ne l’avait pas poussée dans ses derniers retranchements; il ne lui avait pas posé la question définitive. Il n’était pas certain de savoir ce qui le retenait, lacrainte d’entendre la vérité, ou de la forcer à mentir — ou encore un genre de résignation proche de l’indifférence.


  Lorsque son portable sonna dans son sac à main, elle ne put masquer son soulagement.


  —Attends, je regarde juste qui c’est. Si ça se trouve,c’est Trudy qui m’appelle pour le gala de charité. Vu…comment dire, tout ce qui s’est passé, on va sûrementdevoir remettre à plus tard.


  Elle pirouetta et se rendit dans le salon. « Eh, je disais justement à Luke que ça devait être toi. »


  Il n’était même plus sûr de l’aimer encore, ni de savoir si, à part leur fille, il leur restait quelque chose en commun.


  —Trudy vient d’avoir une idée géniale, dit-elle, deretour dans la bibliothèque, toute joyeuse, lumineuse etpragmatique. Elle m’a demandé de tes nouvelles, alorsje lui ai parlé de ton engagement dans le secours et paf!Idée de génie! On pourrait organiser une soirée de galacommune pour le ballet et ta cantine. Il faudrait sansdoute que tu montes une société à but non lucratif, etJudy pourrait s’occuper de la paperasse.


  —Qu’est-ce qui te prend de t’intéresser à la cantine?


  Tu as ton grand sourire, celui que tu adresses aux petits enfants, aux convives débiles dans les dîners, et auxjournalistes de potins mondains.


  Le sourire s’effaça aussitôt.


  —Oh la, dit-elle, en s’affalant dans le fauteuil en facede lui. C’est un peu dur, ça. Et si nous essayions deprouver que charité bien ordonnée commence par soi-même, par la maison.


  —Comme la fidélité. C’est la force centripète quimaintient la vie domestique.


  Luke se rendit compte, en disant ces mots, qu’il subissait lui-même l’influence de la force centrifuge d’un désir illégitime.


  —Écoute, les fondations caritatives rament comme desfolles en ce moment. Tous les galas de l’automne sontsuspendus. Yasmin vient de repousser celui qu’elle avaitorganisé pour l’Alzheimer. Personne ne veut avoir l’airinsensible, mais les gens ont du mal à penser au ballet età l’opéra alors qu’il y a cinq mille disparus, ou je ne saiscombien. C’est pour ça que les comités essaient par tousles moyens de trouver une passerelle avec les événements du 11 septembre.


  —Mais bon sang, c’est rien qu’une ou deux tentes avecdes chauffe-plats et une machine à café.


  —Justement, des fonds supplémentaires seraient plutôtles bienvenus pour vous aider à élargir les opérations.


  —Je ne sais même pas si on sera encore là la semaineprochaine. Ils peuvent nous donner l’ordre de fermerd’une minute à l’autre.


  —Alors appelle le maire. C’est exactement de ça queje parle: avec ton talent et tes relations, tu pourrais fairequelque chose de plus important que distribuer des sandwichs. Ce n’est pas comme si je te demandais une faveurpersonnelle.


  —J’en sais rien. Il faut que j’en parle à Jerry.


  —C’est qui, Jerry?


  —Jerry est le type qui a monté la cantine. C’est lecharpentier dont je t’ai parlé. C’est son idée.


  —Et si je lui parlais, moi?


  —Avec plaisir. Je vais te donner son numéro de portable.


  —Autre chose — Trudy se demandait si tu ne pourraispas lui dégotter un laissez-passer pour Ground Zero.


  —Un laissez-passer?


  —Ne fais pas ton père-la-vertu. Les gens sont curieux.Ils veulent voir ça. Les Portman ont fait la visite hier — tusais que c’est un gros donateur pour le parti républicain — et ils ont trouvé que c’était très émouvant. J’ai dit que jete demanderais, c’est tout, dit-elle, reculant soudain. Jesuis censée retrouver les Traynor pour manger un morceau chez Swifty. Tu viens? On sera juste tous les quatre.


  —Je ne crois pas.


  —Je ne supporte pas que tu me haïsses.


  —Je ne te hais pas, Sasha.


  —Est-ce qu’on peut essayer d’être bons l’un avec l’autre?


  —Je n’ai jamais cessé d’essayer.


  Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.


  —Où est Ashley?


  Elle regarda sa montre.


  —Elle est avec son professeur particulier; ensuite elleva dîner chez Amber. Je lui ai dit d’être à la maison àhuit heures précises. Peut-être que tu pourrais l’emmener faire un tour à ta petite cantine, Ashley et quelquescopines. Ça pourrait leur faire du bien.


  —C’est une idée à elle?


  —C’est moi qui l’ai suggérée. Mais je suis sûre qu’elleserait ravie que tu lui proposes.


  Elle marqua un temps d’arrêt, tirant sur une de ses mèches.


  —De quoi vous avez parlé, tous les deux, hier?


  —Nous n’avons pas vraiment parlé.


  —Elle a dit qu’elle t’avait vu. Elle avait l’air un peu, jene sais pas, nerveuse, quand je lui ai demandé commenttu allais. Je lui ai dit qu’elle devrait être fière de toi,parce que tu avais été sur les lieux du désastre, que tuavais porté secours, que tu étais sans doute un peu sousle choc. Que tu avais vu des choses terribles. Des chosesterribles, précisément.


  —Je ne me rappelle pas que tu m’aies demandé ce quej’avais vu.


  —Oui, enfin, je peux imaginer.


  —Je n’en suis pas si sûr.


  —Oh, arrête de faire ton martyr. Est-ce que tu t’es déjàrendu compte qu’après tous les efforts que tu as fournispour ne pas être comme ton père, tu finis par devenirexactement comme lui? Je veux dire, c’est la premièrechose à laquelle j’ai pensé quand tu as dit que tu plaquais ton boulot. Prochaine étape, tu t’inscris en théologie. Ou peut-être que tu pourrais faire comme tonarrière-arrière-je-ne-sais-quoi grand-mère et écrire deslettres à toutes les familles de victimes.


  C’était une allusion à l’arrière-grand-mère de son père, qui, après la bataille de Franklin, avait enterré desmilliers de morts confédérés dans le cimetière familial etavait passé des années à écrire des lettres de condoléances à leur famille.


  —Je me souviens du jour où je t’ai raconté cette histoire, dit-il, tu avais les larmes aux yeux.


  Elle le regarda d’un air soupçonneux.


  —Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça?


  —Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille?


  Elle continua à examiner son visage.


  —Parce que tu essaies de me repousser, juste aumoment où on devrait se rapprocher. Je suis aussisecouée que toi. J’arrête pas de faire des cauchemars.Est-ce que tu as pensé une seconde que j’avais peut-êtreplus besoin de toi que tous ces gens, là-bas? Pourquoi turefuses de nous accorder ce nouveau départ? On est tousen train de réévaluer nos vies. Tout le monde se demandece qui compte vraiment.


  —À notre âge, les nouveaux départs sont plus difficiles à prendre. Les choses s’accumulent. Ce n’est pasparce qu’on a subi une attaque que toutes les ardoisessont effacées. Je ne peux pas oublier tout ce qui n’allaitpas entre nous ces derniers temps sous prétexte qu’on apeur de l’avenir.


  Elle s’agenouilla devant lui et passa ses bras autour de ses épaules, l’embrassant dans le cou, taquinant seslobes d’oreille du bout de la langue.


  —Peut-être que je pourrais t’aider à oublier, murmura-t-elle. Ça fait tellement longtemps.


  Sa main droite glissa de son épaule à ses genoux pour aller trouver sa braguette.


  —Beaucoup trop longtemps, dit-il, quelque peudégoûté. Je t’ai attendue pendant des années, et maintenant, c’est toi qui vas devoir m’attendre.


  Lorsqu’elle baissa sa fermeture éclair, il repoussa vivement sa main.


  —Parfait, dit-elle, en se redressant. Va te promener surles décombres avec les braves filles. Nous, on va à Sagaponack.


  Elle se détourna et quitta la pièce, le laissant seul à regretter son intransigeance, se demandant si elle n’étaitpas, après tout, capable de changer, si elle n’était pasprête à revenir à lui au moment précis où il avait renoncéà elle, où il commençait à savourer le goût inédit de laculpabilité conjugale.
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  À trois heures du matin, la quiétude nocturne fut souillée par un conflit parmi les volontaires qui se disputaient pour savoir qui accomplirait la prochaine livraison sur lesite; une demi-douzaine d’entre eux s’arrachaient uncaddie empli de provisions.


  —Tu pourras y aller plus tard.


  —Depuis quand c’est toi qui décides?


  —Pourquoi on n’irait pas tous?


  —On peut pas y aller tous. C’est limité à deux personnes. C’est ce que Jerry a dit. C’est pas comme sic’était un spectacle, merde!


  —Ouais, bien moi, ça fait sept heures que je suis là.


  —On en a autant à ton service. Et en plus, moi, j’ai uncousin porté disparu.


  —Bizarre que t’en aies jamais parlé avant.


  —Qu’est-ce que j’étais censé faire, une annoncepublique?


  —Eh, fit Luke, en s’interposant dans la mêlée. Essayonsde nous rappeler pourquoi nous sommes ici, dit-il enredressant la thermos de café renversée. Il s’agit d’uncimetière géant. Qu’est-ce que vous diriez d’un minimum de respect, putain!


  Dégoûté au point d’avoir envie de gifler quelqu’un, il était également conscient qu’il était observé par Corrine,devant laquelle il espérait apparaître comme une figure de la dignité offensée, le justicier solitaire du canyon du centre-ville. Pas meilleur qu’aucun d’eux, évidemment.


  À la fin de leur service, il la raccompagna jusqu’à un pâté de maisons de chez elle. Dans la lumière tranchantedu matin, juste avant l’angle de West Broadway et deWorth, il la plaqua contre une porte d’immeuble et l’embrassa. Elle se débattit pour échapper à l’étreinte tout ensuccombant, et il sentit que la honte qu’elle éprouvaitface à une telle transgression et sa crainte d’être découverte étaient constitutives de son excitation.


  —On ne peut pas, dit-elle, en se libérant.


  Elle se mit à courir jusqu’au coin, puis se retourna et revint l’embrasser une nouvelle fois…


  


  


  Il était encore dans le vertige du souvenir quand il pénétra dans son appartement et vit Sasha dans le couloir. Il tenta de se rappeler quel jour on était — songeantque normalement, elles auraient dû être encore dans lesHamptons.


  —Je ne m’attendais pas à te voir si tôt, dit-il, percevant une note de culpabilité dans sa propre voix.


  Son visage était pâle et tiré, son œil gauche clignait de manière intempestive.


  —J’ai essayé de t’appeler, dit-elle.


  —Ma batterie est morte. Qu’est-ce qui se passe?


  —Luke, s’il te plaît, ne te mets pas en colère contremoi.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Où est Ashley?


  —Je viens d’aller la voir.


  —La voir où?


  —À Lenox Hill.


  —L’hôpital?


  Elle se jeta sur lui et agrippa le col ouvert de sa chemise.


  —Oh, Luke, je ne me suis rendu compte de rien.


  —Putain, l’hôpital, mais pourquoi?


  En même temps, si elle était à l’hôpital, songea-t-il pour se raisonner, en sentant les larmes de Sasha dansson cou, cela signifiait qu’elle était encore en vie.


  —Une overdose, sanglota-t-elle.


  Il essaya d’intégrer cette information en la guidant vers le salon, revoyant les événements récents à larecherche de signes annonciateurs et d’indices. Ashleyse droguait? Il l’aurait su. Il installa Sasha sur le canapéet s’assit à côté d’elle.


  —Mais elle est… vivante.


  Sasha hocha la tête, en s’essuyant les yeux.


  —Je croyais que vous étiez dans les Hamptons, dit-il,comme si en pointant des incohérences dans l’histoireil avait eu le pouvoir de démontrer son absurdité.


  —J’y suis allée. Mais à la dernière minute, Ashley apréféré rester en ville avec Bethany.


  —Tu es partie seule? Tu l’as laissée ici?


  Son expression était si pleine de terreur et de vulnérabilité qu’il envisagea presque de lui pardonner par avance, tout en mesurant les implications d’un départdans les Hamptons sans Ashley. Il y avait peu de chancesqu’elle y fût allée seule, n’étant pas le genre de fille àcroire aux vertus de la solitude et de la réflexion.


  —Et elle est restée chez Bethany?


  Il avait l’impression d’interroger un enfant.


  Elle hocha la tête.


  —Je ne savais pas que les Traynor étaient partis pourquelques jours.


  —Tu n’as même pas pris la peine d’appeler Mitsy?


  —Je faisais confiance à Ashley.


  Il décida de ne pas remettre en question cette assertion égoïste, désirant avoir la suite de l’histoire.


  —Bethany m’a appelée vers trois heures du matin. Elleétait hystérique. Elle a dit qu’Ashley se sentait mal etqu’on l’emmenait aux urgences.


  Elle renifla et tenta de se reprendre.


  —Quel genre de drogue?


  Elle haussa les épaules.


  —Un peu de tout. C’est ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital.


  —Un peu?


  —Je suppose que non.


  Il s’imagina soudain le pire.


  —Tu crois qu’elle a pu faire ça exprès?


  Elle eut l’air choquée.


  —Pourquoi veux-tu qu’Ashley ait envie de se tuer?


  —Tu ne lui as pas parlé?


  —Bien sûr que si, je lui ai parlé. Je suis arrivée versquatre heures. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle étaitdésolée.


  —Comment tu as fait pour arriver en ville si vite?


  Elle regarda ses mains, ouvertes sur ses genoux.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Oh, peu importe, dit-il.


  Son ton de voix amer sembla générer chez Sasha un réflexe défensif.


  —J’ai essayé de t’appeler. Je ne savais pas quoifaire. Tout ce qui comptait, c’était d’arriver le plus vitepossible. Alors j’ai appelé la seule personne de monentourage dont je savais qu’elle avait un hélicoptère àdisposition.


  —Tu as raison, dit-il, se rendant compte qu’il étaitpeut-être en train d’embrasser Corrine au moment où safemme avait essayé de le joindre. Je n’étais pas là quandtu as eu besoin de moi.


  Elle lui prit la main et la posa sur sa joue.


  —J’imagine qu’il faut qu’on trouve un endroit pour letraitement, dit-il.


  —J’ai pensé à Silver Meadows. Gini Davner en estsortie il y a quelques mois à peine. Elle avait un énormeproblème de Vicodine et elle a dit que c’était génial.


  Il avait l’habitude d’entendre ce superlatif appliqué avec un enthousiasme tout en italique aux chaussures,aux restaurants, aux nouveaux exercices amaigrissants.Mais dans ce contexte, ça le hérissait carrément. Pour lui,Silver Meadows était l’équivalent thérapeutique deRound Hill, Hobe Sound, ou Saint Barth, une vénérableinstitution du Connecticut dédiée au traitement des mauxnévrotiques dont les riches avaient toujours souffert.


  —C’est pas parce que tes copines dingos y vont quec’est un bon endroit pour Ashley. Peut-être qu’on pourraitsortir du moule pour une fois, et faire ce qui est bon pourelle, au lieu de se conformer aux choix des narcissiqueslocaux. C’est ça qui nous a fichus dans cette merde.


  


  


  Luke fut soulagé de la trouver endormie lorsqu’il alla lui rendre visite à l’hôpital. Il avait envie de lui pardonner et de l’aimer comme au bon vieux temps, mais, alorsmême qu’il essuyait une traînée de bave sur la joue de safille, il ne pouvait s’empêcher de voir le masque delubricité se superposer à son visage émacié et inconscient.


  Plus tard, alors qu’il dormait dans le fauteuil à côté de son lit, il revit la femme de ses cauchemars, Notre Damede Ground Zero, se tortillant pour s’extraire du sac qu’ilavait dans les bras, sans visage derrière les mèches deses cheveux noirs, tandis que les pompiers hurlaient derire. Lorsqu’il s’éveilla, la nuque raide et baigné desueur, il se rendit compte qu’Ashley le regardait terrifiée depuis son lit.


  —Tu gigotais et tu geignais en dormant, dit-elle.


  —Des cauchemars.


  —Je suis désolée, Papa.


  Il hocha la tête.


  —Aide-moi à comprendre.


  Elle haussa les épaules.


  —Je suis pas sûre de comprendre moi-même.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Elle eut un rire amer.


  —Qu’est-ce qui s’est pas passé?


  —Depuis quand tu prends des drogues?


  —J’ai pas la moindre idée de comment je mène maputain de vie.


  Elle roula sur le côté, lui tournant le dos, tirant la perfusion plantée dans son bras gauche et faisant grincer la potence en fer à laquelle elle était suspendue.


  —Pourquoi tu ne me le dis pas?


  Il soupira, s’assit dans le fauteuil et attendit. S’il n’avait pas pu lire les chiffres affichés sur le boîtier ducâble — 12 h 16 — il n’aurait eu aucune idée de l’heurequ’il était.


  —Tout est tellement…


  Elle semblait désespérer de pouvoir poursuivre.


  —Tellement quoi, mon cœur?


  —Je sais pas. Des trucs, comme, par exemple, j’entreau collège et je me dis que les choses vont être moinsbébêtes et moins puériles. Mais avant que les cours commencent, il y a une espèce d’initiation vraiment débileoù les grandes nous font faire toutes leurs merdes à lacon bizarres — j’ai été enfermée dans un placard noirpendant presque une heure; ensuite j’ai dû appeler ungarçon que je ne connaissais même pas et lui dire dessaletés au téléphone, et puis faire semblant de tailler unepipe à une banane devant toutes les autres filles et lesgrandes — c’est complètement débile, mais c’est une tradition hyper-importante à Sprague. J’en reviens pas quel’école les laisse faire ça. Ensuite on a dû mettre deshabits immondes et se barbouiller les cheveux de dentifrice, on avait l’air de vulgaires putes et on devait longerquinze pâtés de maisons jusqu’à un endroit qui s’appelleManolo sur la Troisième Avenue, et qui est connu pourservir n’importe qui à partir du moment où on porte plusde couches-culottes, on a bu des verres de sambuca eton s’est mis des spaghetti dans le soutien-gorge. C’estvraiment idiot, mais c’est une tradition et les filles quirefusent de le faire, eh ben toutes les nanas des classessupérieures les rejettent et leur font une vie de merdependant des années. Alors on se laisse faire, et finalement,c’est marrant de passer par là et c’est pas si horrible.L’idée c’est d’appartenir à une tribu et de ne pas se fairebalancer au milieu de la jungle où on meurt de faimet où on se fait dévorer par les hyènes. Ma copine Kelly — tu te souviens d’elle — elle est pas venue à l’initiation,alors qu’elle avait dit qu’elle irait, et là je commence àm’inquiéter, parce que toutes les autres filles ont acceptéet que si les grandes le décident, on aura sans doutemême plus le droit de traîner avec elle. C’est tellementbête de sa part. Je veux dire, c’est pas de la rigolade dansma classe — on a plein d’alpha, comme Bethany, Amber,ou Katrina. Veronica Hanes n’est pas revenue en courscette année. Elles l’ont pour ainsi dire virée. Je t’ai parléd’elle — c’était celle qu’était vraiment, vraiment jolie etmême belle, tu dirais, toi. Quand elle rentrait de l’école,elle faisait exprès de laisser tomber son sac et elle récoltait une dizaine de cartes de visite — des types venaientvers elle et lui tendaient leur carte, pas seulement desphotographes ou des chasseurs de têtes pour les agencesde mannequins, mais aussi plein d’hommes d’affairesexcités. Ses parents ont fini par engager un chauffeurpour elle, genre un réfugié polonais qui l’emmenait partout dans son break cabossé. Mais le problème c’est queles nanas qui font la loi se sont liguées contre elle l’année dernière. Genre elle était trop jolie, et en plus elleavait un talent d’artiste, mais elle ne s’était jamais vraiment intégrée. Donc du jour au lendemain, Bethany etAmber ont décidé de la fuir, et Katrina lui a coupé lamoitié de ses cheveux dans les vestiaires. Je veux dire,c’est dingue, non? Et au bout d’un moment, elle pouvait plus supporter — elle est partie à Spence; c’est cequ’on a appris à la rentrée.


  Elle s’interrompit soudain, au moment où il commençait à se laisser bercer par le rythme de sa voix. Il se redressa et dit:


  —Est-ce que tu es en train de m’expliquer que tu aspris des drogues pour t’intégrer?


  Elle poussa un soupir d’exaspération.


  —Non, pas vraiment. Je sais pas pourquoi je t’ai racontétout ça. Je crois que ce que je voulais dire, c’est commenttu peux ne pas avoir envie d’échapper à toute cettemerde? — elle se mit à renifler. Tout change, tout se cassela gueule. Moi, ce que je voudrais, c’est me retrouver surla plage. Sur la plage comme quand j’avais six ans et quepersonne n’était mort, et je voudrais que l’été ne s’arrêtejamais. J’avais l’impression que c’était comme ça, queça durerait pour toujours et que jamais rien de mal n’arriverait.
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  Corrine avait failli oublier la fête.


  Rien de tout cela ne serait arrivé, et la vie de Russell aurait forcément été différente, et meilleure, s’il nes’était pas emparé de son bras couvert d’un léger duvetet piqué de taches de rousseur pour le tordre; il se renditcompte au passage que sa peau était récemment devenue sèche et presque poudreuse au toucher.


  —Ça nous fera du bien de sortir, dit-il. En plus, Hilarya dû se lasser des forces de police, parce qu’elle a appelécet après-midi pour proposer de garder les enfants.


  —Je suis désolée, ça me fait bizarre, répondit Corrine.Je ne me sens pas d’humeur à fêter quoi que ce soit. Jene vois pas comment on peut avoir envie de faire la fête.


  —Écoute, cette pauvre fille n’avait certainement pas àl’idée de gâcher une tragédie nationale en organisant unpot pour le lancement de son bouquin. Elle va avoir dumal à vendre plus de huit exemplaires. La moindre deschoses, c’est de lui accorder un minimum de soutienmoral.


  —Parfait, vas-y, toi.


  —Tu connais Nan, c’est son bouquin. Tu l’aimes bien.


  —Je l’aime beaucoup, elle est fantastique, mais jen’occupe certainement pas une place suffisamment centrale dans son univers pour qu’elle remarque que je nesuis pas là.


  —Moi, je le remarquerai. Je veux que tu viennes avecmoi.


  Bizarrement, c’était la vérité. Il était douloureusement conscient des voies séparées que leur vie sociale avaitempruntées ces dernières années. Après la naissance desenfants, ils avaient commencé à sortir séparément, prétendument pour se relayer auprès des petits. Il n’avaitplus envie de fonctionner ainsi. S’il arrivait quoi que cesoit, il n’avait pas envie d’être séparé d’elle, de seretrouver chacun à un bout de la ville, l’un d’eux piégédans un immeuble ou dans une rame de métro empliede gaz ou d’armes chimiques. Il se sentait soudain terrifié à l’idée d’être seul, même pour de courts laps detemps, alors qu’elle, au contraire, paraissait plus indépendante.


  —Très bien, dit-il. Je n’y vais pas sans toi.


  —Ne fais pas ton martyr. Vas-y. Emmène Hilary.


  —Je n’ai pas envie d’emmener Hilary. Qu’est-cequ’elle ferait à un cocktail littéraire? Il faudrait que jepasse d’abord une heure à lui expliquer ce qu’est unlivre.


  —Tu sais qu’elle écrit un roman en ce moment. Et si jene m’abuse, Washington a l’air intéressé, en bon perversqu’il est.


  —C’est ça, et moi je lance un fonds spéculatif. Pasquestion que j’emmène Hilary. Je veux emmener mafemme.


  S’étant attendu à ce qu’elle appréciât ce retournement de situation, cette toute nouvelle dévotion conjugale, ileut le sentiment, au lieu de ça, de trouver la maison videau retour d’un long voyage.


  —Oh, bon Dieu, dit-elle avec un soupir d’acceptationexcédé. Comment je suis censée m’habiller?


  Les postes de contrôle avaient été déplacés de Canal Street à Chambers, mettant fin au siège de leur quartier,mais l’extrême pointe sud de P île étant bouclée, le flotdes taxis remontant vers le nord était réduit. À l’angleétait garée une des camionnettes de la compagnie Verizon, spécialisée dans la téléphonie mobile, qui avaitremarquablement amélioré les transmissions dans lequartier.


  Ils attendirent plusieurs minutes avant que Russell ne repère un taxi en bas de l’avenue. Corrine avait volontairement adopté une tenue très sobre, son jean le moinssexy et un petit haut TSE cashmere, dans le but de délivrer le plus clairement possible son message: d’accord,elle allait à une fête, mais c’était contre son gré et elle nese sentait pas le moins du monde d’humeur festive.


  —Est-ce que tu penses parfois à Jeff? demanda-t-il,après qu’ils se furent installés dans le taxi.


  —Tu veux dire, ces temps-ci?


  —J’ai beaucoup pensé à lui ces deux dernières semaines.


  —C’est pas très étonnant, dit-elle. C’est comme untremblement de terre qui met soudain au jour d’anciennesruines. Les sédiments de la mémoire sont remués.


  —Est-ce que je t’ai déjà dit que je t’avais pardonné?dit-il.


  —Je ne suis pas sûre. Je ne suis pas sûre non plus de ceque j’en pense.


  Il la dévisagea, surpris, mais ne dit rien.


  Ils parcoururent plusieurs pâtés de maisons en silence, durant un temps suffisamment long pour signifier qu’ilsavaient changé de sujet, pas pour s’éloigner de Jeff, maispour fuir celui de l’infidélité.


  —Je crois que c’est en partie à cause de Jim, dit-il.


  —Qu’est-ce qui est à cause de Jim? demanda-t-elle,deux pâtés de maisons plus tard.


  Il lui sembla qu’elle faisait exprès de ne pas comprendre. Peut-être le punissait-elle de l’emmener à cette fête.


  —Je veux dire, Jeff était mon meilleur ami, et Jim a prissa place en quelque sorte. Même si on ne peut plus vraiment se faire le même genre d’amis à trente ans qu’àvingt. Et ils ont tous deux été emportés par une catastrophe collective.


  Elle acquiesça.


  —Non que ce soit la même chose. Je veux dire, il yavait bien sûr quelque chose de l’ordre de l’autodestruction dans la mort de Jeff.


  —Sans déconner, dit Corrine. Se piquer à la blanche etbaiser toutes les putes cokées de la ville, c’est ce qu’onappelle une conduite à hauts risques.


  Russell fut choqué par sa véhémence. Qu’était-il arrivé, se demanda-t-il, au halo brumeux et romantiquedu souvenir?


  —Je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions sur Jim, finit-il par dire. Je ne pense pas qu’il étaitdans l’autodestruction comme Jeff; je ne veux pas direqu’il a vraiment pris le temps de calculer les risques liésà l’espérance de vie que pouvait entraîner le fait de sejeter dans une zone sinistrée en feu. Mais, je ne sais pas,peut-être que si son mariage avait été plus heureux, s’ilavait connu plus de réussite dans sa carrière, peut-êtrequ’il n’aurait pas été aussi…


  Sa voix se perdit. Il n’aimait pas s’entendre dire ces choses.


  —Empressé?


  —Ben, ouais.


  —Je crois qu’il a simplement agi en brave homme, enhomme de cœur qui a suivi son instinct.


  Pourquoi décela-t-il un reproche caché dans cette remarque?


  Alors qu’ils gravissaient l’escalier de la maison de ville — occupée par un couple puissant du monde littéraire, un écrivain et un éditeur dont le mariage durableétait source d’étonnement dans l’univers de l’édition —, Russell attira l'attention de Corrine sur une petite porte en contrebas, juste au-dessous du niveau de la rue.


  —C’est le bureau de Gay, dit-il. Il se lève le matin, faitson dandy en enfilant l’un de ses costumes sur mesure,prend son petit déjeuner, dit au revoir à Nan, met un chapeau et un manteau, selon la saison, et sort de chez luipour descendre l’escalier qui mène en bas, à son bureau.Un rite de préparation pour sa journée de travail, ungenre de trajet pendulaire symbolique.


  —A chaque fois qu’on vient ici, tu dis la même chose.


  La fête était une sombre affaire — même compte tenu des standards très ternes en cours dans les soirées littéraires ces dernières années — à cause de l’absence de commérages cruels et de joutes sociales qui égayaienthabituellement ce type de réunions. Tout le monde setenait épouvantablement bien. Les invités étaient guidésvers l’arrière, dans le jardin, où une tente avait été installée. L’affluence était plus importante que ce qu’avaitprévu Russell. Il songea que tous ici devaient être assezreconnaissants d’avoir trouvé une excuse pour se réunir.Même si le téléphone arabe avait fonctionné pour rassurer chacun sur l’état des autres, les invités semblaientheureux de pouvoir se rencontrer en chair et en os. Russell constata qu’il saluait les gens avec affection et unevéritable chaleur, en particulier les éditeurs contre lesquels il s’était battu et les écrivains dont il avait refuséles livres ou qu’il avait l’habitude de décrier par le passé.Les conversations de boutique avaient été en grande partie supplantées par des réflexions sur les événements — l’éventualité d’une guerre, l’alerte à l’anthrax de JudyMiller, la survie à un fil d’amis communs, les perspectives catastrophiques des ventes. Prétendant avoir partieliée avec l’un des acteurs de la catastrophe, Dave Whitlock raconta à Russell l’histoire d’un type travaillant auTrade Center, qui, après son rendez-vous galant dumardi matin au Plaza, avait appelé sa femme à onzeheures pour apaiser sa conscience et avait été stupéfiépar l’hystérie et le soulagement qu’elle avait manifestés. Russell jeta un regard nerveux en direction duvisage dur comme la pierre de sa femme au moment oùWhitlock faisait une pause afin de bien marquer l’emphase: « “Où es-tu?” demande la femme. “Au bureau”,ment-il pendant que sa maîtresse se remaquille dans lasalle de bains. »


  —C’est la troisième fois que j’entends cette histoire,Whit.


  —Le monde est petit, dit ce dernier avant de s’éclipser.


  Russell ne quitta pas Corrine d’un pouce tout en se dirigeant vers le bar, à hauteur duquel ils calèrent sur une volée de jeunes assistants discutant avec animationdu nouveau roman de Franzen. Puis il tomba sur BuckCalder avec qui il parlait toujours de vin, et il lui présenta Corrine.


  —T’as entendu? dit Buck. Ils viennent juste de déblayerla cave du Windows. Pas la moindre trace des tablesou des chaises, mais des milliers de bouteilles de vin quiont survécu.


  Russell perdit brièvement contenance lorsque leur hôtesse s’approcha de lui pour lui prendre les mains etlui dire combien elle était désolée pour Jim, qui avait unjour posé une option sur le roman d’un de ses auteurs.


  —Est-ce qu’il va y avoir une messe du souvenir?demanda-t-elle.


  —Officiellement, il est encore porté disparu, dit Russell.


  —Tu me tiens au courant?


  —Absolument.


  Alors qu’elle s’éloignait pour accueillir de nouveaux arrivants, il leva les yeux et aperçut Trisha, son ancienneassistante, juste derrière l’épaule de Nan.


  Si choqué qu’il fût, il n’aurait pu prétendre qu’il était surpris de la voir là; d’une certaine manière, il avaittoujours redouté que ce moment arrive et, lors de cauchemars éveillés, en imaginait différentes versions. Trisha avait l’air joyeusement dérangée. Sa panique initiales’atténua lorsqu’il considéra que sa présence n’était passi improbable, ni nécessairement de mauvais augure.Elle travaillait ou, du moins, avait travaillé dans l’édition; elle était sans doute venue avec une amie.


  Il prit Corrine par le bras et l’entraîna vers le fond du jardin. En jetant un œil par-dessus son épaule, Russellfaillit entrer en collision avec son ancien patron, HaroldStone, qui se tenait triste et délaissé à côté de sa femme,agrippé à son verre, ressemblant de plus en plus à ungrand-duc, avec ses lèvres en forme de bec et ses sourcils broussailleux de vieillard qui se dressaient commedeux sommets jumeaux jusqu’à la moitié de son front.


  A cet instant, Harold était si semblable à un monument qu’on aurait pu prendre les pellicules sur ses épaules pour des crottes de pigeon. Russell essaya de serappeler quel âge il pouvait bien avoir — soixante-dix?Jeune membre de la tribu de l’ancienne Partisan Review,protégé d’Hellman et Arendt, admirateur de McCarthy,ami de Mailer, Bellow et Roth, mentor de Sontag, ilavait plus ou moins inventé le commerce du poche,publiant des œuvres sérieuses dans un format autrefoisréservé aux romans à l’eau de rose et aux polars. Sonengagement profond dans les combats gauchistes nel’avait pas empêché d’acquérir une modeste fortune,juste à temps pour pouvoir prendre dignement sa retraiteen quittant ce qui subsistait de Corbin Dern, la maisond’édition sur laquelle il avait régné, au moment où elleavait été engloutie par un énorme empire multinational.Bien que leurs chemins se fussent croisés fréquemmentlors d’événements de ce genre, les deux hommes nes’étaient pas parlé depuis des années, en fait, depuis queRussell avait dirigé la tentative de rachat de la compagnie en 1987, alors qu’il était encore employé dans laboîte. Mais, en cet instant, Harold gratifia Russell de saplus fidèle approximation d’un sourire humain, commes’il avait finalement été prêt à enterrer la hache deguerre. Un des petits miracles de l’après-coup — bienqu’il fût difficile d’en être certain, dans la mesureoù Harold avait toujours agi comme si, pour lui, lesmanières étaient l’apanage de la faiblesse intellectuelle.Le sourire que Russell parvint à faire monter à ses lèvresdut sembler encore plus épouvantable et artificiel aumoment où Harold présenta sa femme et où, de son côté,il lui représenta Corrine, qui avait rencontré Harold denombreuses fois, tout en espérant que la menace qui planait dans son dos disparaîtrait bien vite. Mais alors qu’ilattendait que quelqu’un intervienne et leur permetted’avancer pour échapper à la confrontation, Trisha apparut, fonçant droit sur eux quatre.


  Elle se dressa à côté de lui, un verre de vin blanc à la main, tandis qu’Harold marmonnait quelque chose àpropos de l’Afghanistan. Au moment où Harold fit unepause pour boire une gorgée de sa boisson, elle tendit lamain.


  —Bonjour, je m’appelle Trisha Wilcox. C’est un véritable honneur de faire votre connaissance.


  Harold tendit la main à contrecœur, la dévisageant avec une tolérance peinée. Un autre homme que luiaurait alors présenté son épouse, mais Harold semblaitpenser qu’il avait déjà fait plus que le nécessaire enacceptant de lui serrer la main. De plus, Trisha avaitd’autres priorités.


  —Donc ça, c’est Corrine, dit-elle avec un sourire éclatant, celle qui ne taille pas de pipe.


  Durant un instant, Russell espéra que, grâce à son sang-froid inné et en puisant dans ses réserves de hauteur patricienne, Corrine parviendrait à se sortir de cettesituation. Elle examina son interlocutrice, la détaillantde haut en bas comme s’il s’était agi d’un chien quis’était faufilé jusqu’à elle pour s’exciter sur sa jambe.Mais lorsqu’elle se tourna vers Russell, son expressionse décomposa pour laisser place à une stupéfactionempreinte de supplication: il fallait qu’il lui explique, ilfallait qu’il la délivre. Elle aurait aussi bien pu recevoirune balle en pleine poitrine, le regardant, boucheouverte, puis se tournant à nouveau pour observer cettepetite meurtrière inconnue. Lorsqu’elle finit par fixer lesyeux sur Russell, il constata que la confusion avait cédéle pas à la compréhension. Plus tard, il se rappela avoirété impressionné par la rapidité avec laquelle elle avaitsaisi la portée et le sens de ces mots si laids et de lasituation, la créditant, rétrospectivement, d’avoir toutcompris en un instant — il avait toujours imaginé qu’ellese cramponnerait à ses illusions bénies.


  —On ne se connaît pas, je crois, dit froidement Corrine.


  —Je m’appelle Trisha, dit-elle. Vous vous souvenezpeut-être de moi répondant au téléphone, mais en faitsûrement pas, peu importe d’ailleurs, votre mari m’abaisée pendant deux ans.


  Russell aurait voulu apporter quelques nuances à cette déclaration, qui n’était pas entièrement exacte, et plusgénéralement faire remarquer à quel point le momentétait mal choisi. On était en plein deuil national, merde!


  —Ou peut-être ne devrais-je pas dire «baisée», poursuivit Trisha, mais plutôt «sodomisée». Il se montraittoujours très scrupuleux sur ce point, surtout, pas question de me baiser à proprement parler. Il a une conception clintonienne de la fidélité.


  Russell tressaillit instinctivement lorsque Trisha plongea la main dans son sac à main géant. Pendant quelques secondes, il fut absolument certain qu’elle allait en sortir un pistolet, avec lequel elle le tuerait. Il n’aurait pasété surpris. Son déséquilibre émotionnel, son imprévisibilité dangereuse, étaient d’une certaine manière les composantes du frisson qu’il ne pouvait s’empêcher d’allerchercher encore et encore, bien qu’il se jurât chaque lendemain d’y renoncer. Il avait même rêvé la scène — lapremière d’un film, une cérémonie de remise de prix,qui se terminait par un plan dans lequel sa maîtresse fendait la foule à la sortie de la salle et le tuait par balle.


  À présent, au lieu d’un pistolet, elle brandissait une liasse de papiers, pliée en deux, qu’elle essaya de donnerà Corrine de force, mais celle-ci eut un mouvement derecul et croisa ses mains sur ses précieux seins aériens — que Russell, il s’en rendit compte dans des douleurseffroyables, pourrait ne plus jamais voir ni toucher.


  —Peut-être aimeriez-vous jeter un coup d’œil à notrecorrespondance, dit Trisha. Après tout, c’est une soiréelittéraire. De l’e-mail tout frais sorti de l’imprimante,excusez, pas aussi élégant que les billets doux de Russell sur le papier à en-tête gravé de chez Crane. C’estd’ailleurs moi qui lui ai appris à se servir de l’e-mail, àl’époque où j’étais son assistante dévouée. J’imagineque c’est un truc de génération. Je veux dire, j’y ai pascru quand ils l’ont mis à la tête de tout ce projet désastreux de livre électronique, comme si Russell savait cequ’est un livre électronique. Ça me sidérait quand, aprèsque je lui avais taillé une pipe, il me demandait conseilconcernant des logiciels. C’est comme si tout à coup lesmecs de son âge avaient une raison de plus de se taperdes filles plus jeunes — pour qu’elles puissent les dépanner en informatique après la baise. Et vous, Corrine,vous êtes plutôt Yahoo?


  Russell voulut lui attraper le bras, mais elle esquiva. Le silence s’était fait parmi les invités dans leur voisinage immédiat, un public s’étant formé autour d’eux.Elle tendit à nouveau les papiers. Lorsque Corrine refusason offre, Trisha déplia la liasse et se mit à feuilleter.


  —Tiens, en voilà une bonne. Oh, oui, c’est vraimentune de mes préférées. «Ma chère Trisha, je n’arrive pasà dormir tellement je pense à toi. Corrine dort dans lapièce à côté et tout ce à quoi je pense, c’est toi, àgenoux… »


  Russell lui arracha les feuilles des mains. Elle le fixa avec un sourire qui, en d’autres circonstances, aurait puparaître doux et généreux.


  —«… dans une posture d’adoration et de soumission», continua-t-elle.


  —Je refuse d’entendre ça, déclara l’épouse d’Harold,en saisissant le bras de son mari, bien qu’elle semblâtclouée sur place.


  —Tu vois, Russ, dit Trisha, tout mal écrits et cheapqu’ils soient, je les ai mémorisés.


  Elle regarda le public, dont le cercle s’était encore agrandi, créant une vaste zone de silence autour d’eux.


  Alors même qu’il envisageait de se jeter sur elle pour l’étrangler, Russell songea que Trisha possédait desqualités au-delà de sa putasserie abjecte et de son lâcheabandon aux désirs les plus vils qu’il pouvait exprimer:elle était remarquablement fougueuse et intelligente.Mais cela, bien entendu, était une pensée épouvantablement inconvenante.


  S’efforçant d’imaginer ce qui pourrait bien ne pas être inconvenant dans cette situation, il tendit la main et toucha le bras de Corrine, qu’elle retira comme si elles’était fait mordre par un serpent. Il la regarda s’éloigner de plus en plus de lui, alors même qu’elle demeurait à ses côtés pour l’instant, les formes habituelles desvingt années passées ensemble s’étant peu à peu incrustées, et tandis que des rides qu’il n’avait jamais vuesauparavant venaient barrer le front de Corrine et pincerla chair entre ses joues et sa mâchoire.


  Afin d’échapper à son regard accusateur, Russell se tourna vers Harold, dont l’indignation, bien qu’équivalente à celle de son épouse, était plus modulée. L’expression de mauvaise humeur qui se peignait sur le visaged’Harold exprimait la colère face à un manquement àun idéal chevaleresque, mais aussi, pour autant que Russell la déchiffrât correctement, une allusion au fait quelui, Russell, ce petit con qui avait tenté de lui racheter saboîte, venait de trahir l’équipe et violé le code de sonsexe en offrant un aperçu, si accidentel fût-il, de lachambre secrète dans laquelle la lubricité et l’inconduitemasculine étaient demeurées jusque-là bien cachées — une expression qui rappela à Russell la fois où, biendes années plus tôt, il avait surgi dans le bureau d’Harold et l’avait trouvé en train de peloter son assistante.


  Il aurait peut-être mieux valu pour lui qu’une arme fût sortie du sac, songea Russell en contemplant les ruinesde sa vie: le studio pour célibataire à Yorkville, les weekends sur deux avec ses enfants, les nuits solitaires devantla télé. Il voyait Corrine reculer jusqu’à s’effacer complètement, comme s’il l’avait observée par le mauvaisbout d’une longue-vue, avant même qu’elle quittât le jardin en tempêtant.


  Il lui courut après, la rattrapant à l’intérieur de la maison et lui agrippant le bras.


  Le visage de sa femme était une savane sèche, dans laquelle il était déjà mort — un cadavre desséché, crânefigé dans un rictus, à moitié couvert de sable. Que pouvait-il dire? Que c’était le côté sordide et univoque del’affaire qui l’avait attiré? Que parce qu’elle était sonépouse, elle n’avait pas l’attrait de l’interdit? Que désiret respect étaient inévitablement, dans sa psyché à lui,exclusifs l’un de l’autre? C’est justement parce que je terespecte, chérie. Parce que tu portes des culottes blanchesLa Perla en dentelle faite main et que je n’attends pasde toi que tu te soumettes à mes moindres lubies salacesà trois heures du matin. Le fait que toutes ces propositions fussent justes ne fit rien pour alléger sa culpabilité.


  Elle lui retira son bras.


  —Je serai à la cantine toute la nuit, dit-elle. Donc tu n’as qu’à dormir dans le lit et te réveiller avec lesenfants. Je t’appellerai demain pour te mettre au courantde mes projets.
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  La route semblait devenir de plus en plus étroite, jusqu’à menacer de se dissoudre dans l’ancienne sente de chasse qui en avait dicté le cours sinueux; envahie parune verdure rampante qui s’insinuait sous elle et larecouvrait en partie, bordée d’un côté par un ruisseau etde l’autre par un mur de pierre effrité qui s’éboulait et sereconstruisait sur le passage de la Range Rover de Luke,elle était entamée à intervalles réguliers par une alléeprivée — flash lumineux de bardeaux blancs et de carreaux de fenêtre se découpant dans le lourd rideau defeuillage. Il fonçait pour arriver à l’heure à leur rendez-vous; comme toujours, Sasha avait été incapable dequitter l’appartement au moment prévu et ils avaient étépris dans les bouchons précoces de l’heure de pointe surla 95; lorsqu’ils avaient emprunté la sortie New Canaan,il ne leur restait plus que vingt minutes, et à présent, ilsétaient sur un sentier de cerfs, suspendus dans uneombre verte, dont, semblait-il, ils n’émergeraient peut-être jamais.


  —Les Billings ont une maison à New Canaan, ditSasha, rompant un silence de dix minutes.


  —Je croyais qu’ils en avaient une à Southampton.


  —Celle de New Canaan, c’est pour les week-endsd’hiver; ça leur évite d’avoir à se taper deux heuresde route jusqu’à Southampton. Plein de gens tournent à trois maisons — l’une à une heure de la ville et l’autre dans les Hamptons, pour l’été. Tiens, les Carmodyviennent juste de s’en acheter une à Locust Valleypour les week-ends. Il s’est rapproché de Piping Rockpour le golf. Ils ferment la maison des Hamptons enoctobre.


  —Hum, dit Luke.


  Il mourait d’envie de raconter cette histoire des trois maisons à Corrine.


  —Écoute, tu admettras que c’est vraiment pas idiot.


  —J’adore quand tu dis «plein de gens», comme sic’était normal. C’est à cause de ça que notre fille est àl’hôpital.


  —Ashley est à l’hôpital parce que les Carmody onttrois maisons?


  —En un sens, oui.


  —Cette vie, on l’a construite ensemble, toi et moi,Luke. A une époque, tu étais plus compétitif que n’importe qui. Tu te rappelles quand tu as failli acheter unvignoble au Chili, après que Jake Steinman en avaitacheté un à Sonoma?


  —Eh bien désolé de te décevoir, mais on n’est pas prèsd’acquérir ce vignoble, ni cette troisième maison. On aperdu énormément d’argent ces derniers mois.


  Après une pause appropriée et décente:


  —C’est très grave?


  —Franchement, je ne suis même pas sûr qu’on puissegarder la maison à Sagaponack.


  —Tu n’es pas sérieux.


  —Tu peux regarder les comptes toi-même, si tu veux.


  —Tu as songé à reprendre un emploi?


  —Je suis toujours à la recherche d’un moyen de fairequelque chose d’utile de ma vie.


  —La plupart des gens pensent qu’être un soutien defamille est utile.


  —Nous sommes toujours une famille, pour toi?


  —C’est affreux de dire ça.


  Une enseigne blanche discrète avec des lettres vertes signalait l’entrée de l’établissement — une vaste étenduede pelouse jade, piquetée de maisons blanches dans lestyle régional fin dix-huitième, une minuscule chapellepalladienne, et quelques structures modernistes. Ce futla première vision qu’en eut Luke; ça aurait pu être lecampus d’une école préparatoire aux universités de laNouvelle-Angleterre, le genre d’endroit où ils s’étaienttoujours imaginé qu’Ashley entamerait ses études supérieures. Elle avait été transférée de l’hôpital à cet établissement en ambulance privée quelques jours plus tôt.Luke suivit l’allée jusqu’à un groupe de bâtiments assezdense, longeant un terrain de base-ball et des courts detennis, puis se gara dans le parking réservé aux visiteurset suivit une flèche indiquant la direction de l’administration.


  —Je peux vous renseigner? demanda le réceptionniste, un Noir musculeux dont les biceps faisaientpresque éclater les manches de son polo.


  —Je suis Luke McGavock, et voici ma femme. Nousavons rendez-vous avec le Dr Friedlander.


  Quelques minutes plus tard, ils furent introduits dans le cabinet du Dr Friedlander, qui se leva pour les accueillir — c’était une femme d’un âge incertain, à la silhouetteinforme, pourvue d’un casque poivre et sel et vêtue d’unjean trop large et d’une chemise blanche d’homme.


  —Luke McGavock. Et voici ma femme, Sasha.


  Il perçut une trace d’hostilité dans son regard froid d’évaluation. Ce n’était certainement pas le style defemmes qui, d’après l’expérience qu’il en avait, se sentaient une sympathie immédiate pour Sasha, bien quecette dernière eût fait de son mieux pour avoir l’air neutre; son col roulé gris et son pantalon assorti ne faisaient, selon lui, que souligner la svelte perfection deson allure coûteuse.


  —Je vous en prie, asseyez-vous.


  Il examina le cabinet à la recherche d’indices susceptibles de l’orienter sur la personnalité du médecin et ses goûts, mais ils étaient rares parmi les diplômes de NYUet John Hopkins, un mur de journaux professionnelsreliés, et un bureau à la surface virginale. Un uniquetableau était accroché au mur: des balafres idéogrammatiques noires sur un fond blanc.


  —C’est un Kline? demanda Sasha, en désignant latoile.


  Luke leva les yeux au ciel. S’imaginait-elle vraiment que c’était le type d’œuvres qu’on pouvait trouver dansle cabinet d’un médecin?


  —C’est un patient qui l’a peint, dit le Dr Friedlandersans se retourner pour regarder.


  —Est-ce qu’Ashley va nous rejoindre? demanda Sasha.


  Luke savait qu’elle était nerveuse, mais son intonation était impatiente et impérieuse.


  —Nous estimons qu’il est important, surtout dans lecas de patients jeunes, de faire participer la famille auprocessus thérapeutique, mais nous ne pensons pasqu’Ashley soit tout à fait prête pour une consultationfamiliale. En réalité, elle nous a très clairement demandéde remettre votre visite à plus tard. Toutefois, nouscroyons qu’il est important de connaître certains détailsde son parcours médical et psychiatrique, et de cernerson environnement.


  —Vous voulez dire qu’on ne peut pas la voir? demandaLuke.


  —Pour l’instant, nous estimons que cela risqueraitd’être contre-productif du point de vue de la guérisond’Ashley.


  —J’aimerais juste que vous sachiez que ma fille n’estpas une droguée, dit Sasha. Si tel est le diagnostic, jecrois que vous allez devoir le modifier. Je ne suis pasdans le déni. Elle a traîné avec un groupe de filles asseznoceuses et il est évident qu’elles ont tâté de pas mal dechoses. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit plutôt là d’ungeste spectaculaire que d’une affaire d’abus à long termeou d’addiction. Je veux dire, regardons les choses enface, nous sommes tous traumatisés par ce qui s’estpassé en septembre. Je crois qu’il est important de garder ça à l’esprit. Une des camarades de classe d’Ashleya perdu son père et le père d’Ashley lui-même se trouvait sur les lieux ce matin-là et a travaillé comme volontaire à Ground Zero depuis. Elle a peur. Et moi aussi j’aipeur. Tous les gens que je connais sont ébranlés. Nousbuvons tous beaucoup trop. Je suis retournée voir monthérapeute après un an d’interruption. Nous vivons uneépoque effrayante. Mais je ne pense vraiment pas qu’Ashley ait un problème de drogue à proprement parler.


  La pause qui suivit cette déclaration s’étira jusqu’à devenir un silence pesant.


  —Les événements actuels constituent certainement unfacteur aggravant, dit le Dr Friedlander. Je vous assure,Mrs McGavock, que notre personnel est parfaitementcapable d’établir ce genre de corrélations. Peut-êtrepourriez-vous, pour commencer, me dire si dans votrefamille il y a des cas de dépendances aux médicamentsou à l’alcool? Mrs McGavock, vous avez dit à l’instantque vous buviez beaucoup trop?


  —J’ai dit que tout le monde buvait beaucoup trop.


  Le médecin leva les sourcils d’un air sceptique.


  —Essayons de nous concentrer sur vous, pour l’instant. Y a-t-il des cas d’abus d’alcool dans votre famille?


  Luke craignait que Sasha ne laissât paraître son indignation, traitant le docteur comme un membre impertinent du secteur tertiaire, mais il la vit surmonter son élan défensif, se redressant dans son fauteuil et préparant sonrécit dans sa tête. Il se demanda à quel point elle seraithonnête.


  —Mon père était un assez grand buveur.


  —A-t-il été traité pour son alcoolisme?


  C’était un sujet sensible et Luke sentit une vague inattendue de sympathie pour sa femme. Sasha évoquait rarement son père, qui avait quitté la maison quand elleavait trois ans. Elle aimait le décrire comme un bonvivant — un fêtard aristo du Sud —, mais la réalité, selonsa mère, était bien moins glorieuse. Il avait fini ses joursdans un asile de nuit à Charleston.


  —Traité? Je ne sais pas. Il s’est rendu en Suisse unefois. Je recevais des cartes postales de panoramas alpins,edelweiss, maisons en pain d’épice, et fillettes à tressescomme Heidi. Il disait qu’il skiait, mais Maman disaitqu’il était dans une clinique.


  —Est-ce que vous le qualifieriez d’alcoolique?


  —Il avait une bonne descente, dit-elle. Il aimait lessaloons et les champs de courses. C’était une autreépoque.


  Elle inspira profondément.


  —Mais oui, j’imagine que je pourrais dire qu’il étaitalcoolique.


  Luke ne l’avait jamais entendue proférer cet aveu. Il ne put s’empêcher de se demander si elle n’avait pas décidéde sacrifier feu son père afin de se protéger. C’était,cependant, un début.


  —Il est décédé?


  Sasha hocha la tête.


  —Et de quoi est-il mort?


  —On n’a jamais vraiment su. Peut-être était-ce à causede l’alcool.


  Le médecin écrivit sur un bloc-notes.


  —Et dans votre famille, Mr McGavock?


  Il secoua la tête.


  —Mes parents s’imbibaient le week-end. On a eu unoncle alcoolique, comme dans toutes les familles duSud.


  —Parlons un peu de vos habitudes à vous. Commentqualifieriez-vous votre rapport à l’alcool, Mr McGavock?


  —Je bois un cocktail en rentrant à la maison.


  Il se rappela qu’il n’allait plus au bureau et, au fond, n’avait plus d’habitudes.


  —Enfin, autrefois. Du vin au dîner. Je dirais que maconsommation est maîtrisée.


  Il se préparait à poursuivre, à défendre l’usage des drogues euphorisantes à l’adolescence et autour de lavingtaine, mais le Dr Friedlander se tourna vers Sasha.


  —Et vous, Mrs McGavock?


  Il y avait quelque chose de fourbe dans le ton de sa question. Sasha lâcha la main de Luke et croisa lesjambes.


  —J’ai un faible pour le chardonnay. Je crois qu’ilm’arrive d’en boire un verre ou deux de trop. Nous sortons beaucoup dans des galas de charité.


  —Est-ce que vous suivez une prescription médicale ence moment?


  —Oui, enfin, rien de bien sérieux. La pilule… duPaxil…


  —Tu prends la pilule? dit Luke.


  Il croyait qu’elle était devenue stérile après la naissance d’Ashley — du moins, c’est ce qu’elle avait prétendu.


  —Ça me permet de réguler mes cycles, dit-elle sanscroiser son regard.


  —Est-ce que vous avez déjà fait une dépression?


  —On a diagnostiqué des tendances dépressives chezmoi — elle semblait heureuse de changer de sujet. Maisenfin, c’est un peu le cas de tout le monde, non? Le Paxilrend la vie un peu plus douce. Je prends aussi du Mopral,contre le reflux. Et puis du Stilnox, pour dormir.


  —Prenez-vous de l’éphédrine?


  —De temps en temps, mais ce n’est pas sur prescription. Tous les gens que je connais en prennent. Je veuxdire, c’est pas évident d’entrer dans un 36, et on ne peutpas passer sa journée au gymnase.


  —J’ai cru comprendre qu’Ashley avait quelques kilosen trop, jusqu’à assez récemment. L’avez-vous déjàencouragée à prendre quelque substance que ce soit pourmaigrir?


  —Il se peut qu’elle m’ait posé des questions surl’éphédrine, mais elle n’a pas besoin de ma permissionpour aller s’acheter un médicament qui est en ventelibre.


  —Et la Dexédrine?


  Elle fronça les sourcils.


  —J’ai une vieille ordonnance. Je n’en ai pas prisdepuis des mois. Seulement quand j’ai besoin de perdreun ou deux kilos.


  Le docteur nota quelque chose. Voyant l’expression de Luke, Sasha haussa les épaules et s’efforça d’avoirl’air d’une petite fille sans défense.


  Il se tourna vers le docteur.


  —Mon épouse est un peu obsédée par son poids et ça adéteint sur Ashley. Le signal qu’elle recevait était quesa mère l’adorait quand elle était maigre.


  Le Dr Friedlander hocha la tête.


  Sasha se dressa dans son fauteuil.


  —C’est ridicule.


  —Est-ce qu’il vous est arrivé de lui procurer de laDexédrine?


  —Jamais!


  —Et vous n’avez jamais remarqué que votre réservepersonnelle avait diminué?


  —Oh, mon Dieu, dit Sasha.


  —Bon sang, Sasha. Ne me dis pas que tu lui as faitbouffer des amphètes?


  —S’il vous plaît, tâchons de garder notre calme, pourle bien d’Ashley. Bon, à présent, il faut que je vous interroge à propos de la Ritaline. Il semble qu’Ashley aitbénéficié de deux prescriptions, une de son psychiatreet l’autre de son médecin traitant.


  —Deux prescriptions? dit Luke. Pourquoi aurait-elleeu deux prescriptions?


  —J’imagine, Mr McGavock, qu’elle a dû vous en parler séparément et suggérer que cela pourrait améliorerses performances scolaires.


  —C’est possible, oui. Mais ce n’est tout de même pasun narcotique?


  —C’est essentiellement une amphétamine, et, à hautedose, elle peut générer une euphorie. C’est la raison pourlaquelle les gens en abusent bien souvent. En particulierdans les écoles privées de Manhattan. Je crois comprendre qu’elle vous a demandé de ne pas en parler à sa mère.


  C’était la vérité. Ashley lui avait confié qu’elle éprouvait parfois des difficultés à se concentrer; elle l’avait évoqué d’un ton penaud, expliquant que toutes lesbonnes élèves à l’école en prenaient pour améliorer leurfaculté d’attention, sans oublier de lui demander de nepas en parler à sa mère, sous prétexte que son psychiatrene croyait pas à la Ritaline. C’était leur secret et, àl’époque, il lui avait été reconnaissant d’organiser cettepetite conspiration avec lui. Son médecin avait acceptéde lui faire une ordonnance pour une période d’essai, etaprès avoir demandé une ou deux fois à sa fille si elletrouvait les effets bénéfiques, Luke n’y avait plus jamaisrepensé.


  —Comment tu as pu ne pas parler d’une chose aussiimportante avec moi? demanda Sasha.


  —Et toi, qu’est-ce que tu dis de l’autre ordonnance?demanda Luke. Tu étais sûrement au courant. Pourquoitu ne m’en as pas parlé? J’imagine que tu as dû penserque ce serait un bon moyen pour elle de perdre du poids.


  —C’est le Dr Rosenblum qui lui en a prescrit. Et Ashley refusait que je t’en parle parce qu’elle ne voulait pasque son génie de père découvre qu’on lui avait diagnostiqué des troubles déficitaires de l’attention. Ça n’avaitrien à voir avec son poids.


  —Je crois qu’il est clair, déclara le Dr Friedlander, quenous sommes en présence de sérieux problèmes de communication.


  Luke plongea sa tête dans ses mains.


  —Vous croyez?


  —J’ai bien peur de devoir vous interroger sur lesdrogues dites euphorisantes, Mrs McGavock.


  —Pourquoi moi? Qu’est-ce que c’est que cette question? Qu’est-ce que ma fille est allée vous raconter?


  Elle se leva.


  —Je vous en prie, Mrs McGavock. Il est important quenous disposions de tous les éléments concernant le foyeret l’environnement familial afin de déterminer le traitement le plus efficace.


  Sasha se rassit lentement, une opération d’une grâce remarquable, l’une de celles que Luke avait souventadmirées.


  —Parfait, j’avoue qu’il m’est arrivé de me faire uneligne ou deux lors de fêtes. Ça faisait partie du paysagesocial. C’était un peu comme, vous voyez, un amuse-bouche. Alors, de temps en temps, dans les toilettes desdames, j’en sniffais une ou deux. Je n’ai jamais considéré que c’était un problème. Je suis désolée, je merends compte que ça peut sembler affreux, mais c’est lavérité. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais ça faisaitpartie, au même titre que n’importe quoi d’autre, dumonde dans lequel nous vivions. En tout cas, je n’aijamais fait ça devant Ashley.


  —Et aujourd’hui?


  Elle secoua la tête.


  —J’ai compris que ce n’était pas très séduisant.


  Il était légèrement effrayant de constater à quel point elle mentait bien. Le Dr Friedlander prit quelques notes.


  —Parlons un peu de la dynamique familiale. Est-cequ’il y a eu des changements dans les relations à la maison récemment, un conflit conjugal, peut-être?


  Sasha leva les yeux au ciel.


  —Oh, par pitié! Pourquoi ne pas en finir et dire quetout est ma faute?


  —Pourquoi dites-vous ça, Mrs McGavock?


  —Parce que, apparemment, Ashley a mentionné larumeur idiote qui circule à mon sujet, et j’imagine quec’est l’excuse qu’elle s’est trouvée pour avoir avalé cefichu flacon de Vicodine. Ça n’a rien à voir avec le faitque son père a passé treize ans au bureau ou que notrepays a subi une attaque, ou que des milliers de voisins àelle sont morts et qu’on nous parle partout d’une offensive à l’anthrax dans le courrier.


  —Parlez-moi un peu plus de cette rumeur.


  —Il y a eu un entrefilet ridicule dans le Post où ilsdisaient que j’avais déjeuné avec un certain… avec Bernie Melman, dit-elle du ton las de la célébrité lâchant uncancan éventé.


  —Et pensez-vous qu’Ashley ait pu être affectée d’unemanière ou d’une autre par cette rumeur?


  —Je n’en sais rien. Mais vous allez me le dire. Vousavez l’air de tout savoir sur la question.


  —En avez-vous parlé à Ashley?


  —Je n’ai pas pensé une seconde que cette absurditéméritait qu’on en discute. Et je ne crois vraiment pasque cela explique quoi que ce soit.


  —À l’âge d’Ashley, à cette période de la vie, la relation mère-fille est particulièrement tendue. Des problèmes de rivalité sexuelle font forcément…


  —J’ai toujours… nous avons toujours été très ouvertset très honnêtes concernant la sexualité. Elle sait qu’ellepeut me parler de tout.


  —Est-ce qu’elle t’a parlé, demanda Luke, du garçonavec laquelle je l’ai surprise la semaine dernière en pleinefellation?


  Il n’était pas certain de ce que cela prouvait, mais il ressentait le besoin de dissiper le brouillard des dérobades et des faux-fuyants.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Peut-être que si tu n’étais pas aussi ouverte concernant cette fichue sexualité, elle ne taillerait pas des pipesà des inconnus dans sa chambre.


  —Je crois que nous avons beaucoup de travail en perspective du point de vue de la communication, dit leDr Friedlander.


  


  


  Vingt minutes plus tard, Luke était au parking, il attendait que Sasha sorte des toilettes, observant des petits groupes de patients qui remontaient péniblement lapente engazonnée, répondant probablement à une clochemuette annonçant le dîner, certains d’entre eux se déplaçant avec la démarche somnambulique de ceux qui prennent de puissants sédatifs. Il ne pouvait s’imaginer quesa fille pût être l’un d’entre eux. Si seulement il avait pula voir, lui dire que tout allait bien se passer. Sasha apparut, entièrement remaquillée.


  —Je ne sais pas pour toi, mais il faut absolument queje boive quelque chose, dit-il. Ne me regarde pas commeça. C’était juste une petite blague, quoi.


  —Je crois que nous avons réussi à fournir les réponsesà la question de base, non? Peut-être pas intentionnellement, mais bon.


  —Tu veux dire que j’ai fourni la réponse.


  —Je crois que la faute est suffisamment lourde pourêtre partagée.


  —Je sais que tu penses que je suis coriace et cynique.


  —Je considère le fait que tu le saches comme un signepositif.


  Elle passa son bras autour de lui.


  —Allons dans un endroit tranquille, un restaurantdébile à l’ancienne genre Nouvelle-Angleterre où ils servent des martinis dans des grands verres et vendent desbonbons au sirop d’érable à la caisse. Tu te rappellesquand on a pris la voiture pour aller voir les feuilles dansle Berkshire et qu’on s’est arrêtés dans ce drôle de petitrestau à Stockbridge?


  —L’Auberge du Lion Rouge.


  —Et sur la route de Williamson, quand tu as pratiquement mis la voiture dans le fossé parce que je te suçais?


  Il hocha la tête, refusant de se laisser entraîner.


  —On a croisé une auberge à l’aller, dit-elle, s’approchant de lui et le serrant dans ses bras. Pourquoi onn’irait pas demander s’ils ont une chambre?


  Luke entrevoyait l’attrait de cette idée, sentant dans son étreinte une certaine chaleur nostalgique, le vestiged’un pincement d’affection teinté de désir. Mais il avaitrendez-vous dans un restaurant du Village avec Corrine,et rien, hormis un nouveau désastre, ne pourrait l’écarterde ce projet.


  —Je dois aller en ville, dit-il.


  Il se serait senti plus coupable si elle avait protesté, si elle avait réaffirmé sa croyance selon laquelle son engagement charitable était insignifiant, au lieu de le libéreret de regagner en silence l’autre côté de la voiture; ellen’avait même pas claqué la portière en signe d’insatisfaction. Si sauver son mariage avait été sa priorité, cettescène aurait compté comme une occasion manquée.
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  —T’as eu quoi, ceux des Marines ou les israéliens?


  —Ceux des Marines. C’est quoi la différence?


  —Les masques israéliens sont bien meilleurs. En plus,ils ont une taille enfant. On en a acheté pour nous quatre,et pour tout le personnel. Web a fait ses études à Choateavec le sous-secrétaire à la Défense, et il a pris le modèleisraélien pour sa famille. Il nous a mis en contact avecson fournisseur. Je pourrais l’appeler pour toi. Je veuxdire, ils sont pratiquement introuvables.


  Corrine se demanda si les masques à gaz qu’elle avait achetés sur Internet étaient de qualité inférieure, mettantsa famille en danger.


  —Et le Cipro? dit Casey. J’espère que tu en as unstock sous la main.


  —J’ai appelé notre pédiatre et il nous a fait une ordonnance, mais tous les pharmaciens du centre-ville sont enrupture de stock.


  —Ils en ont encore chez Zitomer, sur la Soixante-Seizième. En tout cas, ils en avaient encore hier. J’étaischez Minky Rijstaefel pour dîner — tu connais Minky;elle est mariée avec Tom Harwell, le chirurgien esthétique — et c’était tellement chou: il y avait, pliée à l’intérieur des cartons qui portaient nos noms sur la table,une ordonnance pour chacun.


  —Tu crois que Zitomer est encore ouvert? demandaCorrine.


  —On peut appeler. Alors comment tu trouves la nouvelle déco, ça te plaît, vraiment?


  Elles étaient assises dans le salon de Casey sur Park Avenue, avec une bouteille de chardonnay provenantd’une cave qui appartenait à la firme de Web. Casey habitait au 740 Park, une adresse aux résonances talismaniques dans son monde très fermé. Cette simple adressesur un bristol Crane écru suffisait à consacrer la personnedont le nom était gravé juste au-dessus, à l’élever au rangd’une divinité ayant atteint les hauteurs des aspirationssociales de Manhattan. Casey avait récemment fait redécorer l’endroit par l’équipe la plus en vue du momentdans une version luxe du style pionnier américain, revendant tous leurs meubles français du dix-huitième et leurstoiles flamandes du dix-septième, sans oublier la porcelaine chinoise, les soies damassées et les tapis persans — un style dont Casey avait récemment décidé qu’il étaitgénérique de Park Avenue — pour les remplacer par descommodes de Pennsylvanie, des tapis tressés, des boutisanciens, des tapisseries en écossais et en patchwork d’Indiennes, ainsi que des tableaux de Wyeth, père et fils.


  —Ça me rappelle un peu la maison de mes parents, ditCorrine.


  En effet, l’impression d’ensemble évoquait presque grotesquement la bonbonnière dans laquelle elle avaitgrandi sur la côte nord du Massachusetts, entièrementgarnie de meubles hérités, d’étain et de cuivre, et emplied’un bric-à-brac miteux directement débarqué de la boutique d’antiquités que tenait sa mère à Salem.


  —On avait envie de quelque chose de réconfortant. Sion avait su à quel point c’était approprié! Vu ce qui s’estpassé, je crois que l’ostentation n’est plus de mise.


  Elle regarda autour d’elle, admirant son nouveau salon.


  Dans des moments comme celui-ci, Corrine devait lutter pour se souvenir de la fille un peu trop ronde etpeu sûre d’elle qui avait été sa camarade de chambre enclasses préparatoires, espérant qu’elle était peut-êtreencore là, quelque part sous la surface glacée.


  —Comment va ta mère?


  —À peu près pareil, dit Corrine. Elle veut, bien sûr,que nous quittions New York et que nous venions habiter dans le Massachusetts le plus tôt possible.


  —Ma mère, c’est exactement la même chose. Elletrouve qu’on devrait retourner à Wilmington ou déménager dans notre maison de Nantucket. Comme si on pouvait se déraciner si facilement. Sans parler des enfants.J’en discutais tout à l’heure avec Sasha McGavock — tusais, nos filles sont à Sprague ensemble — et elle a ditqu’Hampton Country Day avait reçu dans les deux centsdemandes d’inscription ces dernières semaines.


  —Elle est comment, en fait? demanda Corrine.


  —Qui? Sasha?


  —Je suis curieuse, tu sais bien.


  —Par où commencer? dit Casey, en se passant lalangue sur les lèvres.


  


  


  Corrine n’avait pas envie de parler à Casey de la racoleuse de Russell avant d’avoir décidé ce qu’elle comptait faire à ce sujet, dans la mesure où son amie ne serait quetrop heureuse de pouvoir présider au démantèlement deson mariage; elle n’était pas non plus prête à en parler àLuke, bien qu’il fût la personne à qui elle aurait le plusaimé se confier. Pour le moment, elle désirait séparerclairement sa colère contre Russell de ses sentimentspour Luke. Bien entendu, cette colère lui donnait toutelatitude d’explorer lesdits sentiments, mais elle souhaitait conserver l’illusion que ces deux mouvementsn’avaient rien à voir l’un avec l’autre, que derrière lesbarrages se trouvait un monde à part.


  Durant les quelques derniers jours, elle avait réduit ses contacts avec Russell à une ou deux heures le soir, entrele moment où il rentrait du bureau et l’heure à laquelleles enfants allaient se coucher, refusant de punir lespetits pour les péchés de leurs parents. Ils étaient déjàassez perturbés comme ça.


  Le lendemain du fiasco au cocktail littéraire, un formalisme glacé, soutenu par le train-train domestique, avait prévalu. Ils dînèrent avec les enfants, Russell ayantlâchement mitonné un des plats préférés de Corrine, lesaumon salsa verde, accompagné d’une salade sophistiquée: noisettes sur un lit d’une vingtaine de laitues différentes qu’il avait portées aux nues en les qualifiant de«micro-verdure». Comme si un repas chic pouvait compenser le fait qu’il s’était tapé cette fille… Comme sielle s’intéressait, autant que lui, à ce qu’elle mangeait;Corrine s’imaginait aisément que Russell, eût-il été lapartie lésée, aurait sans doute trouvé quelque apaisementdans une succession d’émulsions rares à base de truffes,de caviar et de foie gras. Puis, après dîner, il avait baignéles enfants et fait la vaisselle.


  Corrine avait quitté l’appartement au moment où Russell mettait les enfants au lit, afin d’éviter de se retrouver seul à seul avec lui, et s’était rendue dans le nord de laville, chez Casey, avant de redescendre à Bowling Greenpour prendre son service; sur place, Jerry lui avait donnéun mot de Luke dans lequel il lui expliquait qu’il était àson studio pour rattraper du sommeil en retard. Enlisant, elle sentit les larmes lui monter aux yeux — nonparce qu’elle avait prévu de se confier à lui ce soir-là,mais parce que sa présence l’aurait distraite et réconfortée; et aussi parce qu’elle se faisait du souci pour lui,s’inquiétant de cette fatigue qui semblait palpable etpresque tragique. Face à la perspective de la longue nuitqui s’ouvrait devant elle, elle songea combien sa compagnie lui importait, elle se rendit également compte queses motivations pour venir travailler chaque nuit étaientmêlées, et que son élan charitable était bien superficiel;elle ne valait pas mieux, au fond, que les voyeurs quidébarquaient pour jeter un coup d’œil au désastre et rentrer chez eux avec une bonne histoire de guerre.


  Corrine s’échina toute la nuit, fouettée par sa conscience, préparant café et sandwichs, entassant lesréserves, distribuant de la sauce piquante, ajoutant del’eau à des boîtes de soupe déshydratée, balayant latente, discutant avec les policiers, les gardes nationauxet le pasteur canadien à la chevelure argentée qui étaitvenu jusqu’à eux en voiture pour apporter conseil etréconfort aux équipes de sauveteurs — et pendant toutce temps, elle s’imaginait combien Luke aurait étéimpressionné de la voir aussi industrieuse, même en sonabsence. Faisant preuve d’altruisme alors même qu’elleaurait aimé que Luke fût là pour en être le témoin.


  Elle administra un massage de la nuque à un métallier qui n’avait pas quitté le champ de ruines depuis lepremier jour. Le temps avait changé, un vent froid s’infiltrant depuis l’ouest, et elle se sentait bien punie, frissonnant dans son coupe-vent, jusqu’au moment où Jerrylui prêta un pull. Elle se demanda soudain comment ilétait possible, dans la mesure où il gardait les mêmesvêtements d’un jour sur l’autre, qu’il fût toujours aussibien peigné et rasé. Et, dans le même mouvement: oùet quand il dormait.


  


  


  Elle rentra au loft à sept heures le lendemain matin, juste à temps pour réveiller les enfants et les préparerpour l’école.


  Elle entendit Russell sous sa douche, puis les cris et hurlements d’une chamaillerie dans la chambre desenfants. Il était grand temps de les mettre dans deschambres séparées.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda-t-elle, surgissant au cœur de la bataille.


  —Y m’a tapée.


  —C’est pas vrai. C’est elle qui a commencé.


  —Bonjour, dit Russell d’un ton plaintif, debout dansl’encadrement de la porte, une serviette autour des reins.


  Tout en les aidant à choisir leurs tenues, Corrine essayait de convaincre Jeremy qu’il faisait trop froidpour les manches courtes.


  Elle les avait déjà installés pour manger leurs céréales lorsque Russell émergea vêtu de pied en cap, rôdantcomme un chien perdu aux abords du cercle familial.


  —Je reviens tout de suite, dit-elle aux enfants en sedirigeant vers la salle de bains.


  Par habitude, elle ne songea pas à verrouiller la porte. Un instant plus tard, Russell déboula dans la pièce.


  —Bon sang, Russell, je suis en train de pisser.


  —Il faut qu’on parle.


  Elle s’essuya hâtivement et se leva, pleine d’une fureur renouvelée.


  —On parlera quand j’en aurai envie, si ça arrive unjour.


  —Tu as lu l’e-mail que je t’ai envoyé?


  —J’y ai jeté un œil, dit-elle. Je n’y ai rien trouvé quim’aide à supporter l’idée que tu te sois tapé cette putependant deux ans.


  —Je suis tellement désolé, Corrine. Je t’aime. Je tejure que je te revaudrai ça, à n’importe quel prix.


  —Je ne sais pas si c’est possible. Je ne sais vraimentpas. Maintenant sors d’ici, j’ai besoin d’un peu d’intimité.


  Son air de chien battu la rendait dingue — comme si, d’une certaine manière, il se considérait comme la personne offensée dans cette histoire.


  —Dis-moi juste une chose, fît-elle. J’aimerais savoirce qu’elle pouvait bien avoir de plus que moi.


  Elle fut consciente, dès qu’elle eut prononcé ces paroles, que c’était un cliché pathétique, et qu’elle avaittout de la victime dans un horrible feuilleton télé.


  —Tu veux vraiment savoir? C’est juste qu’elle n’estpas toi. Elle est différente. C’est tout. Pas mieux. Différente. Peut-être aussi que c’est parce que — tu as raison,c’est une pute. Et toi non. Toi, tu es ma femme.


  —Ça, c’est à voir, dit-elle, en le repoussant pour verrouiller la porte derrière lui.


  Lorsqu’elle finit par sortir de la salle de bains pour les rejoindre dans la cuisine, Storey la dévisagea d’un airinquisiteur.


  —Maman, tu étais en train de pleurer?


  —Non, mon cœur, j’ai une poussière dans l’œil.


  —On dirait que tu as pleuré.


  —Maman travaille là où il y a eu le grand feu, dit Russell. Elle aide à nourrir les sauveteurs. Elle a de la fuméedans les yeux tout le temps.


  Elle pensa alors à cette vieille chanson, « Smoke Gets in Your Eyes », qu’ils mettaient sans arrêt, la version deBryan Ferry, du temps où Avalon de Roxy Music étaitleur album fétiche.


  —Maman, tu pleures, là, insista Storey.


  —Tout va bien, mon cœur.


  Le visage de Jeremy se froissa en réaction à la détresse de sa mère, des larmes coulaient à présent sur ses joues.


  —Maintenant, c’est Jeremy qui pleure.


  Elle le prit dans ses bras.


  —Tout va bien, mon bébé. Maman est un peu fatiguée,c’est tout.


  Il finit par s’arrêter de sangloter sur son épaule.


  —Est-ce que les sauveteurs vont sauver des gens?


  —Ils essaient, mon lapin. On essaie tous.


  —Le papa de Celia est toujours pas revenu, dit Storey.


  —Celia?


  —Celia la Choudoux, dit Jeremy.


  —Il s’est réveillé deux fois cette nuit à cause de cauchemars, dit Russell.


  Cet appel transparent à son instinct maternel, la protestation à peine voilée contre son travail à la cantine, la mit tellement en colère qu’elle se retira dans la chambre, afin d’éviter de lui hurler dessus devant les petits.


  


  


  Elle essaya de dormir après le départ de Russell et des enfants, mais sa fureur s’était métamorphosée en unbourdonnement accablant de culpabilité. Elle était unetrès vilaine personne. Une mère épouvantable. Perdueet damnée. Parce que alors même que le visage grimaçant et sillonné de larmes de son fils se présentait toutfrais à sa mémoire, et qu’elle prévoyait de passer l’après-midi et la soirée avec les enfants, dans l’intention d’éviter que les déchirements et les fissures ne gagnent leurmonde, elle ne pouvait s’empêcher d’attendre avecimpatience ses retrouvailles avec Luke, se représentantle regard qu’il aurait pour elle lorsqu’il lèverait les yeuxdu gril ou des plaques chauffantes, en la voyant marchervers lui, une vision qui continua de tournoyer dansson esprit après qu’elle se fut réveillée et habillée, tandisqu’elle surveillait les enfants en train de jouer au square,qu’elle leur faisait réciter leur leçon de maths, que Storey répétait une question à laquelle elle avait été tropdistraite pour répondre la première fois, et tandis qu’elleleur donnait leur bain pendant que Russell dînait au coinde la rue à l’Odeon, avec un éditeur italien. Quel genrede mère était-elle devenue, regardant sa montre pendantqu’elle leur lisait une histoire? Ce n’était pas tant lesminutes restant avant l’heure de dormir qu’elle comptait, que les heures qui la séparaient de minuit. Et aprèsqu’elle eut finalement disposé un verre d’eau au chevetde chacun et leur eut dit bonne nuit en les embrassant,elle ne parvint pas à se concentrer sur le nouveau romande Rushdie, mettant en scène un New York tapageur trèsfin de siècle qui n’existait plus, ni sur les infos, qui neconcernaient que la terrifiante réalité qui l’avait remplacé.


  Quelles soudaines facultés de dissimulation avait-elle acquises pour pouvoir, lorsque Russell rentra ce soir-là,discuter avec lui des enfants et lui demander comment sajournée s’était passée sans ressentir la moindre hostilitéà son endroit, à présent que son rendez-vous avec Luken’était plus qu’une question de minutes? Russell éprouvaun soulagement presque comique de la voir si aimable.Déroulant l’emploi du temps du lendemain, les détailsordinaires concernant qui amenait et allait chercher lespetits à l’école, ainsi que le dîner, il manifesta le sérieuxd’un étudiant appliqué. Corrine expliqua que les jumeauxétaient invités à jouer avec les enfants de Washington etVeronica; elle les déposerait là-bas après l’école et ilirait les reprendre à six heures. Il hocha la tête avecenthousiasme, répétant chaque information avec l’entrain d’une personne découvrant la logistique d’un circuit aventure. Son empressement à croire dans le statuquo faillit toucher le cœur de Corrine, mais si elle seradoucit à son égard à cet instant, ce ne fut que parceque son esprit et son cœur étaient ailleurs.


  


  


  La puanteur de plastique brûlé l’envahit à nouveau lorsqu’elle descendit Broadway. Plus elle approchait,plus elle sentait avec précision la présence des morts — un genre de statique parapsychologique. Son impression était si tangible qu’elle redoutait parfois de les voirapparaître, flottant, lumineux, dans les canyons du quartier des finances. Elle s’arrêta et regarda derrière elle,bien que la nuit fût chaude et calme, et imagina qu’ellesentait un courant de tristesse et de regret déferlant surBroadway. Que lui diraient-ils s’ils pouvaient parler?Lui donneraient-ils des conseils concernant le mauvaischemin sur lequel elle s’engageait? Ou était-ce uneerreur d’anthropomorphiser ainsi les morts? Qui auraitpu affirmer qu’ils partageaient nos inquiétudes et nosémotions, ou ceux de leur ancien moi? Peut-être n’était-ce pas leur tristesse qu’elle sentait, mais seulement lasienne.


  L’absence de Luke à Bowling Green la veille au soir lui sembla soudain de mauvais augure. Il avait peut-êtrepassé les dernières trente-six heures avec Sasha. Peut-être avait-il couché avec elle. Sans doute avait-elle réfléchi et s’était-elle rendue compte de ce qu’elle risquait deperdre. Corrine savait qu’après toutes les épreuves qu’ilavait vécues avec Sasha, un peu de tendresse et d’affection pourraient agir d’autant plus puissamment sur luiqu’elles lui avaient été longtemps refusées. Elle s’imaginait Sasha comme une de ces coquettes futées qui opèrent en se fondant sur le principe que le désir mâle estrenforcé par la concurrence. Alors que Corrine étaitdégoûtée par l’infidélité de Russell, elle se demandait siLuke, à cause des instincts de son sexe, ne risquait pasd’être envoûté par les errances de Sasha, la voyantcomme plus précieuse parce que désirée, son honneurréclamant de reconquérir le trophée qu’on lui avaitdérobé. Et tout ce que pouvait dire Luke sur Melman,son statut de nabab, la rumeur selon laquelle il pouvaitavoir toutes les femmes qu’il voulait, ne ferait que jeterun éclat encore plus grand sur l’objet de son désir et lafaire paraître encore plus digne d’une joute. Même s’ils’était retiré du jeu, Luke avait passé sa vie d’adulte àjouer dans la même division que Melman; elle connaissait ces types, elle avait travaillé à leurs côtés, et, au boutdu compte, ils étaient tous d’accord pour respecter lejoueur qui avait le plus de jetons devant lui. Ils concouraient pour les mêmes récompenses. Luke était-il vraiment si différent d’eux?


  Juste après leur première rencontre, elle avait trouvé la photo de Sasha, filiforme en Badgley Mischa, bras dessus bras dessous avec Alec Baldwin dans les pages people d’un vieux numéro du magazine New York. Sapremière impression avait été critique: elle était certesjolie, mais trop conventionnelle pour être vraiment belle.Cependant, à force de fréquenter Luke et de l’entendreparler de Sasha, Corrine avait modifié l’image qu’elleavait de cette dernière, lui accordant une sorte de vivacité rétrospective et un certain mystère. La veille au soir,elle avait questionné Casey l’air de rien, sachant que lesdeux femmes étaient amies, et les informations récoltées à cette occasion lui étaient apparues comme menaçantes à la lumière de l’absence de Luke, plus tard dansla nuit. Tout le monde dans le cercle de Casey pensaitque Sasha et Melman avaient une liaison, qu’elle avaitcommencé à exercer ses pouvoirs considérables dèsqu’il s’était séparé de sa femme. Mais les derniers cancans spécifiaient que Melman avait pris un jet pour PalmBeach, et que l’ambiance était à la réconciliation.


  Alors qu’elle pénétrait dans la pénombre lumineuse émanant des ruines, elle s’éloigna de cette ligne despéculation, comme si le vrombissement des lourdesmachines et le grincement des dents d’acier des grappins l’avaient réveillée, et se demanda de quel droit ellese permettait de juger Luke ou de s’inquiéter des relations qu’il avait avec sa femme — elle-même n’était paslibre de s’offrir à lui. Comment avait-elle pu s’embarquer si loin?


  En approchant du taureau de bronze, elle tenta de réprimer son excitation impatiente en se disant qu’il étaitbon de savoir que son cœur était encore suffisammentmalléable pour s’affoler de cette brève intrusion du sentiment amoureux dans sa vie. Très rajeunissant commeexercice, ce petit flirt. Mais ce n’était que du fantasme.Et elle se félicita que les choses ne fussent pas alléesplus loin; elle n’avait encore rien fait qu’elle risqueraitde regretter plus tard. Quel que fût le cours qu’elle déciderait de donner à son mariage, il ne devait dépendred’aucune influence extérieure. Russell devait porter seulle fardeau de la culpabilité.


  Elle le repéra immédiatement devant la tente, fumant une cigarette, discutant avec le commissaire Davies.Soulagée de ne rien distinguer de nouveau dans son attitude ou dans sa posture, elle s’arrêta de l’autre côté de labarrière pour pouvoir l’observer à son aise. Elle auraitaimé prendre une photo de lui à cet instant. Plus encoreque le policier jovial, il semblait dégager une impression d’autorité, paraissant prêt à prendre les choses enmain si nécessaire.


  Alors qu’elle avançait vers lui, il l’aperçut et ne put s’empêcher de sourire; Davies se tourna pour suivre sonregard. Il plaqua sa main contre sa joue, comme s’il sedonnait une claque, un geste de nervosité qu’elle avaitdéjà remarqué. Un de ces petits tics — comme la manièrequ’il avait de se ronger les cuticules — qui, dans leur répétition, devenaient partie intégrante de l’image qu’elleavait de lui.


  —Tu es de retour, dit-elle.


  —Je suis de retour, répondit-il.


  Elle eut peur de rougir.


  —J’ai eu ton mot.


  —J’avais besoin de sommeil.


  —J’espère que tu as bien dormi.


  —J’ai besoin d’un café, dit Davies en roulant les yeuxdans ses orbites.


  Il se dirigea lourdement vers la tente, faisant tinter sa quincaillerie au niveau des hanches.


  —J’ai manqué quelque chose? demanda Luke.


  —Je ne sais pas, dit-elle. Tu as cette impression?


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  Elle sentait ses muscles faciaux se contracter dans un sourire idiot. Agacée par sa propre transparence, elles’agaça contre lui.


  —Je pense… J’ai cru que tu avais peut-être décidéqu’il était temps pour toi de retourner à ta vraie vie.


  —Je ne suis pas certain d’en avoir une.


  —Tu as une femme et une fille.


  —C’est vrai.


  —Oh, excuse-moi, dit-elle. Je suis furieuse contremoi-même d’être si heureuse de te voir.


  —Moi aussi je suis heureux de te voir. Est-ce que tucrois que je devrais être furieux contre moi-même?


  —Tu ne te sens pas coupable?


  —Pas vraiment. Enfin, si, peut-être un peu. Non, enfait, c’est pas ça. Mais je crois que ce qu’il y a, c’estque, je ne sais pas — si j’étais un peu moins heureux de tevoir, si tu étais juste une minette que j’avais rencontrée àla cantine, cette jolie fille de chez Ralph Lauren, parexemple, alors ça n’aurait pas vraiment d’importance.


  —Hier soir, j’étais tellement déçue que c’en était ridicule quand j’ai compris que je ne te verrais pas.


  —Ça me fait plaisir.


  —Je crois que je devrais pointer et tenter de me rendreutile, dit-elle.


  —Je comptais aller jusque chez Balthazar pour collecter des plats chauds, dit-il. Jerry m’a laissé sa voiture,et il nous reste deux heures avant le nouveau service.Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi?


  


  


  Le policier posté à la bretelle d’accès à la voie express leur fit signe de passer. Luke ralentit et baissa sa vitre.


  —Vous avez besoin de quelque chose ici, les gars?Café, sandwichs?


  —Vous auriez pas une pizza calzone chaude dans lecoffre, par hasard?


  —On ira en chercher une.


  L’autoroute était déserte. Avec les vitres remontées, la voiture sentait un peu trop le renfermé — un mélanged’odeurs corporelles et de restes de nourriture aussi bienfrais qu’anciens. Il sortit à Houston et prit la direction del’ouest, dépassant Rivington, le quartier où Jeff avaitl’habitude de se procurer son héroïne dans une bodegaoù Russell l’avait emmené le matin de leur intervention,afin de lui accorder un dernier shoot avant de le conduireà la clinique pour la cure. Ils longèrent la vitrine de Katz,le delicatessen où elle avait eu la nausée un après-midi àla vue de tout ce pastrami opalescent et ces tas de corned-beef. Ensuite ce fut Nice Guy Eddie, où elle avait unsoir dansé sur le bar et où Russell s’était bagarré avecun type qui ne voulait plus la lâcher après ça. Il y a bienlongtemps, dans une autre vie, elle avait été une fille quidanse sur les bars. Soudain elle se sentit prête à le refaire.


  Ils se garèrent juste en face du restaurant, l’un des repaires favoris de Russell, un endroit où il aimait emmener ses auteurs en visite, parce que même s’ils n’enavaient jamais entendu parler, ils avaient des chances d’yvoir des visages connus et d’avoir l’impression qu’ilsétaient bel et bien au centre de l’univers, que leur éditeurétait un crack. Bien qu’il eût préféré mourir que del’avouer, Russell était fier de posséder le numéro de lignedirecte qui permettait d’obtenir une table au derniermoment, ou, mieux encore, un box; elle se souvenait delui faisant la moue et geignant un soir parce qu’il n’avaitpas réussi à dégotter l’un des box situés contre le mur dufond; déjà contrarié, il avait été carrément outré deconstater que, par-dessus le marché, ils étaient occupéspar des gens qu’il ne reconnaissait même pas.


  À cet instant, un peu avant une heure du matin, l’endroit était à moitié rempli de branchés anonymes. Luke annonça sa mission au maître d’hôtel, le brun avec unbouc qui, pour Confine, évoquait immanquablement Lucifer.


  —Est-ce que tu crois qu’un jour on ira à Paris ensemble? demanda Luke, en regardant les miroirs aux cadresd’argent usés, les pubs pour apéritifs et les plafonds àcaissons patinés.


  —Je pense que c’est possible, dit-elle, s’étonnant elle-même.


  —J’imagine que c’est un cliché, dit-il. Comme cettephoto de Doisneau, le baiser en pleine rue.


  —Ce n’est un cliché que si on est blasé.


  Tomber amoureux était un cliché en soi, songea-t-elle. C’était du déjà-vu et ça avait l’air absurde de l’extérieur.


  —Je ne me semble pas blasé, dit-il.


  —Moi non plus.


  —Oh, merde.


  Elle suivit son regard qui s’était arrêté à l’autre bout de la salle.


  —C’est Sasha, dit-il.


  Elle était assise dans un box avec un type que Corrine identifia comme un rappeur devenu acteur et uneblonde, mince, au maquillage sophistiqué, qui avait l’airde s’être égarée alors qu’elle se rendait au restaurantLe Cirque, encore qu’il fallût admettre qu’aujourd’huitoutes sortes de gens allaient dans toutes sortes d’endroits, à Downtown comme dans les quartiers chicsdu nord — les frontières étaient devenues poreuses, dumoins depuis le 11, lorsque le terme « Downtown » avaitsoudain acquis un sens angoissant. Même à distance,Sasha était impressionnante; elle avait un genre de présence lumineuse, et, en comparaison, l’autre blonde dela table avait l’air de la version discount en vente à Chinatown de la Barbie Upper East Side.


  —Essayons de sortir discrètement, dit Luke.


  —Tu ne veux même pas lui dire bonjour? demandaCorrine, qui était curieuse et que le malaise de Lukeamusait — bien qu’elle fût découragée à l’idée de seconfronter à cette créature de rêve.


  Il secoua la tête, posa une main sur son épaule et l’entraîna vers la porte.


  Après que deux serveurs les eurent aidés à charger leur cargaison de nourriture dans le Pathfinder, Luke s’arrêtaà quelques pâtés de maisons de là, chez Lombardi. Elleresta dans la voiture pendant qu’il frappait à la porte,faisant signe au type qui balayait à l’intérieur. Ce qu’illui dit sembla faire l’affaire et il retourna à la voiturepour annoncer à Corrine qu’on leur préparait une fournée de pizzas et de calzone.


  —Elle est vraiment très belle, dit Corrine.


  —J’imagine, dit-il. Avec le temps, ça devient un de cesdétails qu’on ne remarque plus, ou encore un élémentde plus à ajouter sur la liste des doléances. Le fait que çalui permette de penser que tout doit aller de soi. La disparité entre l’apparence et la réalité.


  —Ça doit être un soulagement, de traîner avec unefemme au foyer d’âge moyen comme moi.


  —Honnêtement, je trouve que tu es plus belle qu’elle.


  —Alors là, je ne crois pas un mot de ce que tu dis.


  Il posa ses mains sur ses épaules et la secoua doucement.


  —Je te promets que je ne te dirai que la vérité. Je l’aifait jusqu’à présent et je le ferai toujours.


  —Je suis convaincue que tu penses ce que tu dis, fit-elle, mais tu es peut-être trop gentil pour dire toujours lavérité. Parfois, c’est trop brutal.


  —Alors faisons un pacte, décidons d’être brutal l’unavec l’autre.


  Elle chercha au fond de ses yeux une étincelle de fantaisie, mais ne put en trouver.


  —D’accord, dit-elle. On sera des brutes.


  


  


  —Est-ce que tu crois que les choses vont redevenirtelles qu’elles étaient? demanda-t-elle, tandis qu’ilsempruntaient la voie express dans l’autre sens, leslumières du pont de Brooklyn flottant sur fond de cielnoir.


  —C’est difficile à imaginer, dit-il. Mais je pense quec’est ce qui finira par arriver.


  —Ça paraît tout simplement impossible.


  —La ville dans laquelle j’ai grandi, dit-il, est l’une desbourgades les plus tranquilles et les plus pittoresquesqu’on puisse imaginer. Tu te rappelles la série MayberryRFD? Eh ben c’est pareil. Ça a été le site d’une desbatailles les plus sanglantes de la guerre civile. Des milliers d’hommes sont morts en quelques heures. La maison de mon arrière-arrière-grand-mère s’est changée enhôpital de campagne et elle a reçu des centaines de blessés sous son toit cette nuit-là. Il y avait quatre générauxconfédérés couchés sur sa véranda sur les quinze quiétaient tombés dans la journée. Près de mille cinq centssoldats sont enterrés dans ce qui, jusqu’alors, avait été lecimetière familial, mille quatre cent vingt-deux, pourêtre plus précis, et on dit que mon arrière-arrière-grand-mère a écrit une lettre à la mère de chacun d’entre eux.Lorsque j’étais petit, je jouais à compter les taches desang sur le plancher.


  —Tu ne crois pas que ça l'a transformée? demandaCorrine. J’imagine que pour elle le simple fait de jardiner ou d’écrire une lettre n’a plus jamais représenté lamême chose qu’avant. Et toi, regarde-toi. Tu n’as pasoublié, même cent cinquante ans plus tard.


  —On n’avait pas tant de distractions dans le Sud. NewYork n’a pas de mémoire collective.


  Elle n’avait pas envie que les choses redeviennent comme avant, elle ne voulait pas revenir en arrière. Elleavait envie d’être avec lui dans cette voiture, pour rapporter une pizza au flic qui tenait le poste de contrôle,passer son temps à le regarder, à observer la manièredont ses yeux viraient du gris au bleu et inversement.Elle tendit le bras et lui caressa les cheveux, qui étaientbeaucoup plus doux qu’il n’y paraissait.


  —Tu crois qu’on se sentira coupables un jour, dit-elle,en pensant que si cette chose épouvantable n’avait paseu lieu, nous ne nous serions jamais rencontrés? Je veuxdire, qu’arriverait-il si un être suprêmement puissantvenait à toi et t’annonçait que tu n’avais qu’à faire ungeste pour que tout redevienne comme au 10 septembre.Tu dirais quoi?


  —Je crois que je suis bien content de savoir que jen’aurai jamais à faire face à un dilemme pareil.


  —Mais imaginons, si ça arrivait?


  —Ça ne vaut pas le coup d’y penser.


  —Moi, j’y pense. C’est horrible. Je pense que je suisquelqu’un d’horrible.


  —Je pense que tu es quelqu’un de très bien.


  —Si j’étais quelqu’un de bien, je sais ce que je dirais.


  —Alors n’y pense pas.


  —J’essaie. J’essaie de ne pas penser à tout un tas dechoses, mais je ne peux pas m’en empêcher.


  —Peut-être que tu devrais essayer de vivre dans l’instant.


  —J’essaie vraiment. Mais je ne peux pas m’empêcherde penser.


  —Je sais.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Je ne sais pas. Je vais livrer ces calzone. Ensuite onretournera à Bowling Green. Après ça, on improvisera.


  —Est-ce que ce serait horrible, après tout ça, d’aller àton studio?


  


  


  Une demi-heure plus tard, ils étaient debout devant le bâtiment, une maison de ville en brique recouverte d’unecouche de peinture grise style cuirassé, et envahie devigne vierge. Il déverrouilla la porte d’entrée; elle le suivit dans l’escalier jusqu’au troisième étage.


  La pièce était remarquablement propre; elle se demanda s’il était maniaque de nature ou s’il avait prévusa visite. Le lit bateau semblait occuper la moitié de lachambre, la vaste étendue de duvet moelleux planant,comme sous la tension d’un mystérieux suspense. Unverre d’eau, deux flacons de médicaments, et un tas delivres encombraient le chevet à côté du lit. Un canapé etdeux fauteuils club en cuir aux accoudoirs usés et craquelés formaient un fer à cheval devant la cheminée. Seslivres et ses papiers jonchaient la table à tréteaux qui luiservait de bureau; le fauteuil ergonomique en cuir noirbrillant trônait, rigide et prêt à servir, face au PC.


  —Cosy, dit-elle.


  —Eh, tu pourrais travailler dans l’immobilier, toi.


  —Merci, c’est mon plus grand cauchemar.


  Après qu’il l’eut débarrassée de son manteau, elle avança délibérément vers le lit, comme pour montrerqu’elle n’en avait pas peur, alors que c’était le contraire.Elle était, elle s’en rendit soudain compte, terrifiée.Quand elle s’était imaginé ce moment, la vision qu’elleen avait eue était celle d’un couple — eux deux — grimpant les escaliers dans une frénésie passionnée, s’embrassant et se caressant, marquant des pauses à chaqueétage pour défaire un bouton de plus, alors qu’en réalitéils avaient gravi les marches avec circonspection commes’ils avaient approché le repaire d’un dragon, silencieuxet graves, montant péniblement, accablés qu’ils étaientsous leur fardeau respectif d’angoisse et de culpabilité,tandis que l’escalier et la rampe en bois grinçaient solennellement sous leur poids.


  Elle examina les ouvrages posés sur le chevet avec une attention aussi soutenue que feinte, pratiquement incapable de déchiffrer les titres. Les films de samouraïs, lespoèmes d’Auden, Les Corrections de Franzen.


  —Je crois que si un jour j’écris un roman, je l’intitulerai Les Fautes.


  —Nous n’avons encore rien fait, dit-il.


  —Je ne voulais pas parler de ça. Je voulais dire, engénéral.


  —Je peux te servir quelque chose à boire? demanda-t-il.


  —Carrément, oui.


  —Vodka, scotch, vin blanc?


  —Parfait. Je veux dire, peu importe. Tout me convient.Vin blanc.


  —Très bien.


  —Non, vodka.


  —Elle est au congélateur. Tu veux quand même desglaçons?


  —Pas de glaçons.


  Elle s’assit sur le lit, dans l’espoir d’atténuer sa charge symbolique.


  Il rapporta deux verres, lui en tendit un et s’assit à côté d’elle sur le lit. Il leva son verre et trinqua avec elle.


  —Tu dois me regarder dans les yeux pour porter untoast. L’idée, c’est que tous les sens doivent être concernés — l’ouïe, le toucher, le goût, l’odorat et la vue.


  Elle le regarda puis détourna les yeux.


  —Mes sens sont tous plus ou moins paralysés, là toutde suite.


  Il l’embrassa sur la bouche, un peu trop intensément, forçant sa langue entre ses lèvres.


  Elle se retira.


  —Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça.


  Il hocha la tête.


  —Moi non plus, je ne sais pas.


  —Vraiment?


  —Vraiment.


  —Tu as déjà fait ça? Je veux dire, depuis que tu esmarié? Je suis désolée, c’est vraiment pas mes affaires.


  —Non, ça va. Je veux que ce soit tes affaires.


  —Alors? Ça t’est déjà arrivé? Je veux dire, en dehorsde la pute chinoise?


  —Presque. Une fois. Pas vraiment.


  Elle rit, éperdue de reconnaissance, ses propos ambigus lui paraissant hilarants.


  —Enfin, bon, une autre histoire de prostituée — tu vascroire que c’est ma spécialité. Je suis allé un jour dansun endroit qui s’appelait le Bain Turc à Tokyo, alors quej’étais là-bas pour affaires. C’est l’un de mes clients quim’y a emmené. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre.Il m’a expliqué ce que j’étais censé faire. Je me suis ditque ça faisait partie du protocole dans ce métier. Ont’emmène dans un salon privé avec un bain. L’hôtesse telave, tu vois, avec son corps. Elle se savonne et ensuiteelle te fait mousser de partout. Et puis, à la fin de la première phase, elle te demande si tu veux le Hon ban.Aller au bout.


  —Et tu es allé au bout?


  Il secoua la tête.


  —Non.


  —Tu te sentais trop coupable.


  —Ecoute, oui et non. Je ne sais pas ce que j’aurais faitsi j’avais eu le choix. Mais elle m’a dit: « Gaijin wa okii,na», ou quelque chose comme ça.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire « l’étranger est trop grand ».


  —Eh ben, dis donc, tu sais piquer la curiosité d’unefemme, toi.


  —Je suis au regret de t’annoncer que c’est la seule foisde ma vie où j’ai suscité ce commentaire.


  —C’est très mignon.


  —Et toi?


  —Pas de souci à se faire de ce côté-là, dit-elle. On nem’a jamais dit qu’il était trop grand.


  Il rougit. Mon Dieu, où étaient passés sa réserve et son sens des convenances ce soir? Elle sentit ses propresjoues rougir.


  —Je veux dire, est-ce que tu as déjà…


  —Trompé mon mari? Une fois seulement. Enfin, plusieurs fois… avec le même homme.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il est mort.


  —Je suis désolé.


  —Pas à cause de moi. Que dit Rosalind, déjà, dans Comme il vous plaira? « Des hommes sont morts de temps en temps, et les vers les ont rongés, mais jamaispar amour. »


  —Je ne suis pas sûr de croire ça.


  —Je ne pense pas non plus que tu croies ça. C’est unedes choses que j’aime chez toi. Pour un type qui a passéla moitié de sa vie à Wall Street, tu m’as l’air ridiculement romantique.


  Il parut dérouté, comme s’il ne savait pas vraiment si c’était un compliment.


  —En fait, nos bureaux n’étaient pas dans le quartierfinancier.


  Elle avala le reste de sa vodka, grimaçant sous le feu qui lui glaçait la gorge.


  —Ça t’embêterait si on s’allongeait avec les lumièreséteintes et qu’on parlait un peu? Je suis trop tendue, etj’ai l’impression que si tu ne me touches pas exactementcomme il faut, je risque d’exploser. Il y aurait de la chairet du sang partout sur tes murs.


  Il se leva et éteignit la lumière, ce qui laissa suffisamment de clarté dispensée par les lampadaires de la rue pour qu’elle puisse admirer son corps élancé et athlétique en silhouette tandis qu’il se déshabillait, ne gardant que son caleçon. Elle se glissa sous les couverturescomme une vierge, attendant d’être entièrement dissimulée pour retirer sa chemise et son jean. Elle souleva lacouette pour qu’il puisse s’allonger près d’elle et glisserson bras sous sa nuque.


  —Parfois, dit-elle, en se pelotonnant contre le musclerenflé juste au-dessous de sa clavicule, je pense au faitque tu as failli te trouver au Windows on the World cematin-là.


  —Moi j’y pense sans arrêt. Ça s’est joué à un cheveu — un changement d’horaire pour un petit déjeuner. Quelsens ça a? Est-ce que j’ai été sauvé pour des raisonssupérieures? Et Guillermo, alors? Comment je pourrai…


  Il laissa cette pensée en suspens.


  —Tu trouves que tu as eu de la chance? — elle sentitqu’il hochait la tête.


  —Jusqu’à ces derniers temps, je trouvais ça normal.Mais à présent, je me rends compte que j’ai toujours eude la chance. C’est sûr, j’ai travaillé dur, mais on m’adonné tout ce dont j’avais besoin pour réussir, et je n’yétais pas pour grand-chose. Je crois que je me suis troplaissé aller à ma chance, et croire à sa chance, à partird’un certain âge, devient une forme de cynisme. Et,bien sûr, c’est une denrée qui finit par s’épuiser, n’est-ce pas? À un moment ou à un autre, elle finit par nousfaire faux bond. Dès qu’un type se met à gagner pasmal d’argent, il considère inévitablement le succèscomme le résultat d’une certaine habileté ou d’un travail acharné. Pour une raison mystérieuse, on lesappelle des «self-made-men», comme s’ils s’étaientfaits tous seuls. Les rares personnes qu’on entend seféliciter de la chance qu’elles ont eue sont les pauvrespoires qui en ont vu si peu qu’elles éprouvent une gratitude absurde d’avoir goûté ne serait-ce qu’une miettedu gâteau. Les paraplégiques qui se disent heureuxd’avoir eu la chance de survivre à l’accident de voiture.Les rescapés des camps de concentration qui ont perdutoute leur famille.


  —Ouais, dit-elle, eh ben moi je suis bien contente quetu aies changé l’heure de ton petit déjeuner.


  Elle l’embrassa, un geste simple qui soudain devint plus sérieux lorsqu’il entrouvrit les lèvres et l’attiravers lui. Tout en explorant sa bouche avec sa langue,elle explorait son corps avec ses mains, empoignant sesépaules charnues et glissant sur la peau lisse de son dospendant qu’il caressait son visage, son cou et ses seins,jusqu’au moment où elle finit par perdre totalementconscience de ses limites physiques et s’imagina sediluant dans le liquide chaud du plaisir. Elle adoraitson odeur, un musc piquant qui devenait de plus enplus puissant à mesure qu’ils se touchaient et s’embrassaient. Elle y avait sans doute réagi dès leur rencontre. Personne ne parlait jamais de l’odeur, mais ellese disait parfois que, pour elle, c’était ce qui comptaitle plus.


  Durant un instant, elle fut consciente de son étrangeté, alors que ses doigts découvraient les contours inconnusde sa queue, qui, à mesure qu’elle l’étudiait, devint presque immédiatement familière, comme si elle l’avait rencontrée fort longtemps auparavant et l’avait simplementoubliée. Elle le connaissait, ça faisait partie de lui et ellene fut pas surprise d’aimer ça, aussi, chez lui.


  Elle croyait avoir perdu ce désir — non, c’était plutôt qu’elle ne l’avait jamais éprouvé jusqu’alors. Elle n’avaitjamais ressenti pareil besoin, pareille urgence d’être possédée et emplie, elle n’aurait jamais cru recéler un désirsi puissant, un besoin si pressant…


  Quelque chose de primitif et d’inédit remuait en elle: des supplications étranges, des cris semblables à ceuxd’une créature blessée, résonnaient dans sa tête et franchissaient peut-être ses lèvres. Elle s’écrasa contre lui,encore et encore, et se trouva en train d’approcher cettedestination aussi familière que fuyante plus rapidementque jamais, se précipitant vers cet instant où elle finiraitpar l’atteindre et absorber entièrement son corps dans lesien; à chaque poussée, elle avait l’impression de s’approcher toujours plus de lui, même lorsqu’elle se trouvainterrompue, rejetée en elle-même au moment où sonpubis heurta violemment le sien; puis, finalement, tout àcoup, la membrane qui les séparait éclata, elle le posséda entièrement, perdant la trace de son amant aussibien que celle de son propre corps, projeté, en étatd’apesanteur, à travers l’espace… pour enfin revenir àelle et se retrouver sous lui, le corps chaud de Luke laplaquant contre la terre.


  Elle gisait là, épinglée, reconnaissante qu’il n’eût pas bougé, collée à lui par une pellicule de sueur rafraîchissante, désirant crouler sous son poids pour toujours.


  —Je suis désolé, dit-il. C’était un peu… rapide.


  —Désolé? Ne sois pas désolé. C’était incroyablementbon.


  Comment pouvait-il seulement penser à s’excuser?


  —J’ai eu peur d’avoir été le seul à…


  —Vraiment?


  Oh Dieu, pensa-t-elle, haïssant le ton de supplication dans sa voix.


  —Vraiment.


  Elle le sentit qui se déplaçait, s’apprêtant à la libérer.


  —Ne bouge pas. Pas encore. S’il te plaît.


  —D’accord.


  —Reste encore une minute. J’ai envie de te sentir surmoi plus longtemps.


  —Très bien. Moi aussi, ça me plaît.


  —Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir?


  —Non. C’est juste que, en tant qu’homme, je ne saispas. On ressent le besoin d’accomplir une performance.


  —Ça implique un certain contrôle, alors, un genre deretrait émotionnel.


  —Je n’étais pas en retrait. J’étais… ému.


  —J’imagine que tout aurait été plus simple si ça avaitété raté.


  —C’est vrai, et comment!


  —Je sais que je devrais me sentir coupable, mais non.


  Tout en disant cela, elle commença à sentir la tristesse du départ, le jugement immanent à la lumière du matin.


  —Si tu penses que ce n’est qu’une passade… Si c’estdéjà oublié, je crois que tu ferais mieux de me le diremaintenant. Je comprendrais. Je pourrais retourner àmon ancienne vie.


  —Si tu le peux, tu devrais sans doute le faire.


  —C’est ce que tu veux?


  Étendue dans le noir, elle attendait sa réponse, elle l’attendait tout en souhaitant que la réponse n’arrivejamais, qu’elle puisse rester allongée là dans un état desuspension, sans avoir ni à penser ni à choisir.
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  Ayant abrégé un dîner d’affaires pour présenter à Corrine ses arguments en faveur de la réconciliation et du pardon, Russell fut très déçu, à son retour à la maison,d’y trouver Hilary, qui avait passé la semaine précédenteen pension chez son ami policier, affalée sur le canapé,en train de lire un magazine, tandis que des imagesd’Afghanistan tremblotaient sur l’écran de télévision.


  —Corrine est chez Casey, dit-elle, en levant les yeuxde sa revue.


  —Elle a dit si elle rentrait ce soir?


  —Elle va directement au centre-ville. Elle a dit qu’ellete verrait demain matin.


  Il hocha la tête, remballant la construction sophistiquée de plaidoiries et de justifications qu’il avait passé la journée à assembler.


  —Au cas où tu te poserais la question, elle n’a rienvoulu me dire, mais j’imagine que tu as merdé grave.


  La regardant, allongée sur le canapé telle une odalisque, il lui revint à l’esprit qu’il avait un jour craint qu’elle ne fût la cause de sa perte. Ça semblait un peugros de se faire remonter les bretelles pour inconduitesexuelle par Hilary.


  —Quoi qu’il en soit, j’espère que tu vas trouver unmoyen de tout arranger, dit-elle. Je ne me suis pas tapétout ça pour vous regarder réduire en miettes votre petitefamille.


  Cet été-là, ils avaient loué la même maison que d’habitude à Sagaponack, une ferme du dix-neuvième siècle en bardeaux d’où l’on entendait les vagues se briser,nichée à l’abri derrière une haute haie de troènes masquant la vue sur les nouvelles bâtisses gargantuesques,qui, après un bref hiatus au début de la décennie, quandl’économie avait flanché, s’érigeaient à nouveau dansles champs de patates alentour. C’était l’été 94. LesPolanski, qui louaient aux Calloway, travaillaient la terredepuis près de deux cents ans et avaient vendu, au fil dutemps, quelques terrains en bordure d’exploitation, s’enrichissant au passage; ils envoyaient leurs enfants dansles mêmes universités que celles qui accueillaient lescitadins auxquels ils avaient cédé les lots subdivisés,mais continuaient néanmoins à cultiver quelques hectares exorbitants de pommes de terre. Russell et Corrineles avaient pistonnés pour que leur fille intègre Brown;et Corrine écrivait à Mrs Polanski tout au long de l’année des petits mots, bulletins d’information de la grandemétropole. Cependant, après avoir loué la maison pourune somme relativement dérisoire durant les sept dernières années, Russell eut l’impression qu’en tant quelocataires ils devenaient aussi anachroniques que l’étaitla poursuite des activités agricoles — un caprice sentimental des propriétaires, qui avaient choisi de ne pasmoderniser la maison ni les salles de bains et de ne pasaugmenter le loyer en fonction du marché. Même ainsi,les Calloway n’avaient pu réunir les vingt mille dollarspour la saison qu’en vendant leurs toutes dernièresactions de la compagnie multimédia de Bernie Melman,des parts que Russell avait accumulées lors de sa tentative ratée de rachat de Corbin Dern. S’ils poursuivaientle projet élaboré et onéreux de devenir bientôt parents — ce qui allait leur coûter au moins autant —, il ne voyaitpas comment ils pourraient espérer relouer l’année suivante, surtout que Corrine avait laissé tomber son boulotpour réserver toute son énergie à sa future grossesse.Leurs revenus allaient être divisés par deux au momentprécis ou leurs dépenses doublaient.


  La maison lui manquerait, mais il ne regretterait pas la vie sociale trépidante — les premières, les galas de charité, et les cocktails avec traiteur et voituriers qui avaientprogressivement remplacé les dîners à la bonne franquette et à la fortune du pot caractéristiques des premières années dans les Hamptons. La haute saison, danscette colonie estivale, était devenue encore plus éreintante que la frénésie urbaine à laquelle ils étaient censés échapper.


  A mesure qu’août approchait, le calendrier se couvrit, de plus en plus densément, d’invitations à des cocktailset des dîners décontractés pour quatre-vingts personnes — ce qui contribua à attirer Hilary, laquelle débarqua à lami-juillet. Nombre de ses fréquentations branchées àLos Angeles — des metteurs en scène, des acteurs, ainsique les chefs et les coiffeurs qui veillaient à leur bien-être — avaient pris l’habitude de passer le mois d’aoûtsur la South Fork de Long Island, ce qui rendait le sacrifice qu’Hilary consentait à sa sœur considérablementmoins coûteux, alors que, de son côté, Corrine semblaitavoir choisi la période et le lieu devant accueillir leurprojet mutuel en se fondant sur des notions surannéesde sérénité rurale, de fertilité ambiante et de rythme desmarées.


  Le mois de juillet fut consacré à la synchronisation des cycles menstruels des deux sœurs, et août aux injectionsmassives d’hormones. Russell avait pris un mois devacances afin d’endosser le rôle de grand maître de l’hypodermique, Corrine ayant une peur panique desaiguilles et ne se sentant pas capable d’administrer lesprofondes injections intramusculaires à sa sœur.


  Quand il était devenu clair qu’ils allaient devoir recourir à des mesures inhabituelles pour devenir parents, Russell avait tiré un trait sur l’adoption. «Je suis peut-être vaniteux, superficiel ou je ne sais quoi », avait-il dit,mais il était hors de question qu’il élevât un enfant dontils ne partageraient pas le code génétique. Si l’enfantfinissait par devenir un tueur en série, « au moins n’auraient-ils pas à blâmer les gènes d’un inconnu». Ayantposé cette limite, Russell fut stupéfié d’apprendre jusqu’où Corrine était prête à aller pour avoir des enfants.«Mais est-ce que c’est possible?» demanda-t-il lorsqu’elle lui exposa l’idée la première fois. «Absolument»,répondit-elle.


  Ils étaient à la maison et dégustaient les spaghetti vongole préparés par Russell en regardant les scènes de carnage en Bosnie sur CNN. Russell ne doutait pas qu’elle finirait par trouver une solution; durant les deux dernières années, elle était devenue une experte en fertilitéet en obstétrique. Deux fausses couches et une tentativeratée de fécondation in vitro ne l’avaient rendue que plusdéterminée — certains auraient dit obsédée — à avoir unenfant.


  —Qu’est-ce qu’on fera si l’enfant hérite du QI d’Hilaryet de la soif insatiable de ta mère pour les produits dérivés de la distillation du grain? dit Russell en évitant laréférence au père de Corrine — un personnage glacé etdistant qui avait décampé du foyer vingt ans plus tôtet fondé une nouvelle famille.


  —Tu veux une parfaite traçabilité génétique, dit Corrine. Mais j’ai bien peur que tout ça ne soit effectivement encodé de mon côté.


  La soirée au cours de laquelle elle avait demandé à Hilary un don d’ovules fut, sans aucun doute, la plushumiliante et la plus difficile de sa vie. Ce n’était pasévident pour Corrine de se rendre à ce point débitrice desa petite sœur, si bien que Russell et elle furent tousdeux satisfaits de la rapidité avec laquelle elle accepta.


  —Tu devrais peut-être y réfléchir, lui avait dit Corrineau téléphone, tandis que Russell écoutait tout sur l’autreligne.


  —J’ai pas besoin d’y réfléchir, avait-elle répondu.


  —C’est un engagement vraiment très important, avaitinsisté Corrine, comme si elle estimait qu’elle avait remporté le point trop facilement, se rabattant sur son modehabituel de relation avec sa sœur, qui consistait à l’empêcher d’agir trop impulsivement.


  —Non, vraiment, je suis honorée, avait-elle dit. Vraiment. Et c’est pas le genre de truc qu’on te demandetous les jours.


  Six mois plus tard, ils établissaient leur camp de base dans les Hamptons, avec des visites hebdomadaires àl’hôpital de Lenox Hill pour des prises de sang et desmesures hormonales. Quand Russell arriva sur les lieuxpour s’y fixer le temps de l’été, les taux d’hormones élevés avaient déjà commencé à semer la zizanie. LorsqueCorrine vint le chercher en Cherokee à l’arrêt de lamicheline de Bridgehampton, elle était au bord deslarmes parce qu’elle s’était disputée comme une chiffonnière avec Hilary à propos d’O.J. Simpson — uneconnaissance d’Hilary — qui, selon cette dernière, étaitvictime d’un coup monté dans le procès pour le meurtrede sa femme.


  —Elle a sûrement couché avec lui, dit Corrine alorsqu’ils avançaient au pas dans la rue principale de Bridgehampton encombrée par les embouteillages du vendredi après-midi, et que la radio diffusait «All I Wantto Do Is Have Some Fun», l’hymne de cet été-là.


  Le spécialiste avait prévenu Russell qu’il fallait s’attendre à des sautes d’humeur et des montées d’hormones. Corrine avait pris la pilule le mois précédent afin de synchroniser son cycle avec celui d’Hilary, et elleavait entamé son traitement à l’œstrogène la veille.


  Bizarrement, Corrine elle-même avait pensé, au début, qu’O.J. Simpson était innocent, à cause du souvenir quelui avait laissé leur seule et unique rencontre: ils étaientà table chez Elio, un restaurant de l’Upper East Side,lorsque l’ancienne star du football américain étaitentrée. Le romancier du Midwest avec lequel ils dînaientétait un grand fan du champion et l’avait interpellé — dans un style très Midwest, qui embarrassa beaucoupRussell — d’un « Yo, Juice! » retentissant, ce à quoi O.J.avait répondu en venant s’asseoir à leur table où il passacinq ou dix minutes. Corrine, qui n’avait aucun intérêtpour le sport, était si séduite lorsqu’il se leva qu’ellel’aurait suivi sans réfléchir jusqu’aux toilettes des messieurs ou n’importe où ailleurs. De son côté, Russell,bien qu’incapable de se souvenir de quoi ils avaientparlé, s’était senti ébloui après son départ; à l’instar dela plupart des New-Yorkais, il aimait se considérercomme relativement indifférent aux célébrités, et, à l’inverse du romancier, il ne s’intéressait pas particulièrementau football, cependant, l’ancien quarterback dégageaitune forme d’éclat presque divin qui les avait tous laisséshébétés d’admiration pour le reste de la soirée. Mêmeainsi, Russell ne pouvait s’empêcher de se poser des questions concernant la sublime créature qu’il avait abandonnée au bar afin de venir s’offrir à leur admiration.


  Six semaines plus tard, alors qu’ils regardaient à la télé l’énorme tout-terrain blanche mener un banc de voituresde police sur l’autoroute, Corrine, qui se sentait encoreenrobée d’un zeste de poussière d’étoile, aurait juré sesgrands dieux que l’homme qui lui avait baisé la mainpour prendre congé aurait été incapable de massacrer safemme à coups de couteau. Ce n’était pas seulement larencontre personnelle qui influençait son opinion — Corrine prenait systématiquement le parti des hommes, etcette tendance naturelle était encore accentuée par lapeur atroce qu’elle avait de se mettre à ressembler à samère qui n’avait cessé de se répandre en injures à proposde l’incompétence masculine dès la minute où son mariavait abandonné la famille. Cela, ajouté à un puissantesprit de contradiction, tendait à la rendre méfiante àl’égard de l’orthodoxie féministe. Mais, au cours dessemaines suivantes, Corrine s’était graduellement et tristement rendue à l’évidence de la culpabilité d’O.J., prenant toute l’affaire très personnellement, se haïssantd’avoir été abusée, et se découvrant un nouveau zèled’apostat pour la justice et le châtiment.


  —Hilary a droit à son opinion, dit Russell. Tu as faitdu droit. Souviens-toi de cette histoire de présomptiond’innocence jusqu’à preuve du contraire.


  —C’est tellement typique d’elle, fit-elle, les larmesaux yeux. Elle se range toujours du côté des hommes.


  —Comme toi.


  —Pas aveuglément.


  —Des gens parfaitement raisonnables peuvent diverger sur ce sujet, Corrine.


  —Et les enfants. Pauvres petits, dit-elle.


  Durant les deux dernières années, alors même qu’elle ne parvenait pas à tomber enceinte, l’image qu’elle avaitd’elle comme d’une aspirante à la maternité avaitréorienté sa conception du monde. Elle se laissait attendrir par la moindre pub mettant en scène des enfants etse mit à se porter volontaire pour garder ceux des autres.


  Alors qu’ils quittaient l’autoroute pour prendre l’embranchement vers Sagg Main Road en direction de l’océan, Russell sentit son moral remonter en flèche,malgré les nouvelles bâtisses qui s’élevaient au loin, longeant le champ de maïs vestigial sous le ciel marine limpide. En s’engageant dans l’allée qui menait à la maison,il ressentit une fierté mélancolique à la vue de la fermeavec ses bardeaux usés et le porche à l’ancienne s’affaissant légèrement en son centre. Il ne semblait pas complètement déraisonnable de désirer cette maison toutesimple près de la mer, d’imaginer son enfant y passantses étés, à jouer dans le jardin, à explorer la grange délabrée et à rouler en vélo jusqu’à la plage. Mais elle n’étaitpas à lui et ne le serait jamais à moins qu’il ne mît lamain sur deux millions de dollars. Tôt ou tard, elle seraitrachetée par un connard de banquier boursicoteur qui lapaierait cash grâce à ses primes de fin d’année, la désosserait, et lui adjoindrait une extension de trois centsmètres carrés et un garage pour six bagnoles.


  «Gin and Juice» interprétée par Snoop Dogg faisait résonner ses basses lancinantes de l’intérieur de la maison, et se répandait à travers la moustiquaire.


  —Et ça, c’est encore autre chose, dit Corrine, en sortantde la voiture. Elle a une passion pour le hip-hop. Masœur et ses goûts simples.


  Hilary se tenait face au comptoir de la cuisine, le téléphone collé à l’oreille, en train de souffler sur ses ongles, indéniablement craquante dans son haut de maillot etson short en treillis. Elle fit voler un baiser en directionde Russell tandis que Corrine éteignait le ghetto-blaster.


  —Je suis invitée chez Ted Field pour le dîner, dit-elle,hors d’haleine. J’ai pensé que vous auriez peut-êtreenvie de vous retrouver un peu seuls.


  —Il faut que tu sois rentrée avant dix heures pour tapiqûre, dit Corrine.


  —Je vois pas pourquoi on pourrait pas changer leshoraires. Sans ça, on va passer le mois à quitter lesdîners en plein milieu.


  —Elle n’a pas tort, dit Russell.


  —Nous ne sommes pas là pour faire bonne figure dansles dîners, dit Corrine en se détournant pour quitter lapièce.


  —Bienvenue chez les poules pondeuses, dit Hilary.


  Il haussa les épaules et échangea un regard de sympathie chagrine avec elle, sa belle-sœur semblant, à elle seule, représenter tout ce qu’il allait devoir sacrifier àson nouveau rôle de père. Il devrait quitter les dîners enplein milieu bien assez tôt, et pendant plusieurs années àvenir.


  —Ne t’en fais pas, dit-il. Je lui en parlerai.


  —Je suis vraiment contente que tu sois là, dit Hilary.Ma sœurette est encore plus coincée que d’habitude. Jeveux dire, pourquoi on n’aurait pas le droit de s’amuserun peu? On veut des ovules heureux, non?


  —Je ne peux pas te dire à quel point j’apprécie ce quetu fais pour nous, dit Russell. Je ne sais pas si j’ai eul’occasion de te remercier.


  —Dommage qu’on puisse pas s’y prendre à l’ancienne, dit-elle en lui lançant un regard qui le fit rougir.


  Il aurait menti s’il avait prétendu que cette idée ne lui avait pas traversé l’esprit, les points de ressemblanceavec sa sœur l’attirant tout autant que leurs différences.Pour qui aime le roquefort, il est parfaitement naturel deconvoiter le stilton. Par sa nature même, cette entreprisede reproduction high-tech était chargée d’implicationsérotiques et incestueuses, l’attirance taboue qu’il avaitsouvent ressentie pour la jeune sœur de sa femmen’étant qu’exacerbée par la pensée que dans un mois àpeine son sperme serait uni à ses ovules — quand bienmême la rencontre serait confinée à une boîte de Pétri — et qu’elle deviendrait, dans le cas où l’opération fonctionnerait, pour toujours la mère naturelle de son enfant,débarqué de l’éther si artificiellement et au prix de tantd’efforts et d’ingéniosité… Toutes ces pensées tournoyaient autour de lui entre les quatre murs de la chambre du bas, chaude et étouffante cette nuit-là, sous lalumière chiche de l’ampoule unique pendant à la lampeen forme de bouée posée sur le chevet, tandis qu’il préparait la seringue hypodermique, tirant lentement de l’ampoule l’essence hormonale épaisse, chère et gélatineuse,distillée à partir de l’urine de femmes ménopausées,et que Corrine et Hilary se tenaient au garde-à-vous prèsdu lit dans un silence sacramental.


  —Bon, dit Russell en brandissant la grosse seringuevers la lumière afin de vérifier l’absence de bulles.


  —Mon Dieu, quelle grosse aiguille tu as, dit Hilary.


  —C’est pour mieux te piquer, mon enfant.


  —Si vous pouviez essayer de ne pas trop adorer ça, ditCorrine en plaisantant, les yeux brillants, sa mauvaisehumeur dissipée par l’excitation liée à l’inauguration decette phase cruciale dans son plan baroque de conception. Même si je suis consciente que le cul d’Hilary estplus mignon que le mien.


  —C’est pour toi que je fais ça, ma belle, dit-il.


  —Pour nous, tu veux dire.


  —À vos marques, fesses en l’air, dit Hilary avec unclin d’œil en se retournant pour baisser son short etdévoiler un string léopard qu’elle baissa jusqu’à mi-cuisses, avant de s’étendre en travers du lit, faisant apparaître les lunes jumelles qui rebondissaient sous la lignede démarcation de son bronzage.


  Russell s’efforça de maintenir une attitude clinique, tout en glissant un regard vers ce spectacle. Soudain, samain se mit à trembler, et il n’aurait su dire si c’était àcause du sentiment de l’occasion inratable qui se présentait à lui, ou par peur d’infliger une souffrance, oubien encore par la culpabilité qu’il ressentait de tantapprécier ce panorama interdit, le cul d’Hilary, parfait àtout point de vue dans la lumière chiche dont ils s’étaienttous trois accordés à dire qu’elle représentait un mi-chemin satisfaisant entre la pudeur et le besoin de voirce qu’il faisait. Il se pencha et pinça la chair fraîcheentre ses doigts, la soulevant comme on le lui avaitappris pour faire apparaître les veines qu’il convenaitd’éviter, abaissa l’aiguille et appuya, rencontrant unebrève résistance — qui lui rappela le moment où un couteau de cuisine rencontre une tomate — jusqu’à ce qu’elletransperce la peau. Il ne put réprimer une grimace aumoment où elle s’enfonça complètement, la longueaiguille disparaissant dans le doux bourrelet maintenupar ses doigts.


  —Ça va?


  —Tu es très doué, dit-elle.


  Il se tourna vers Corrine, qui le regardait les yeux embués et dont les lèvres articulèrent en silence un «jet’aime», qui lui rappela l’objet de cet étrange rituel. Ellese détourna lorsque Russell poussa lentement sur lepiston, pour faire jaillir au bout de l’aiguille le liquidevisqueux, tandis qu’Hilary grognait et se tortillait sousses mains.


  —Désolé, dit-il.


  Il tourna à nouveau les yeux vers Corrine, qui fixait l’aiguille, fascinée, alors qu’il la retirait le plus doucement possible, et qu’une larme rose de sang et de ménotropinemêlés se formait sur la chair au-dessus de la ponction.


  Soudain, il éprouva une immense fatigue.


  Corrine se pencha pour l’embrasser sur la joue et il se rendit compte, à son grand soulagement, qu’il se sentaitproche d’elle pour la première fois depuis des semaines,debout à ses côtés, reléguant la jeune sœur allongée surle ventre les fesses à l’air à un simple accessoire dansleur quête d’un enfant.


  —Bon, dit Hilary en essayant d’atteindre la ceinturede son short. Ça s’est pas trop mal passé. Je peux honnêtement vous dire que mon cul a subi des interventionsplus douloureuses.


  Elle se leva et se retourna, tout en continuant à remonter son short, ce qui offrit à Russell un bref aperçu de la bande sombre au bas de son ventre blanc, tandis queCorrine tendait les bras pour les étreindre tous les deuxet que Russell, enlaçant les sœurs Makepeace, s’estimaitheureux de pouvoir exprimer, dans une certaine mesure,les émotions compliquées du moment.


  Le lendemain soir, Corrine pleura durant presque toute la projection de Forrest Gump au cinéma de Southampton et, très nerveuse, fit les cents pas sur la véranda enattendant qu’Hilary rentre d’un dîner. Ils s’étaient misd’accord sur onze heures, matin et soir, pour les injections. A onze heures et quart, les fenêtres du salon furentilluminées par des phares.


  —Regardez qui j’ai trouvé, dit Hilary en poussant laporte moustiquaire avec Jim Crespi derrière elle. Un amià vous.


  La tendresse de Corrine pour Jim n’était pas évidente à cet instant.


  —Tu as vingt minutes de retard.


  —Pardon, M’man.


  —Tu as bu, dit Corrine, en examinant sa sœur d’un œilfroid pendant que Russell accueillait son ami.


  —Genre un verre et demi de rosé, dit-elle.


  —Tout le monde sait que le rosé compte pour dubeurre, dit Jim. Surtout le rosé français. Mais il se peutque ça ait un impact sur le sexe de l’enfant.


  —On s’y met? dit Hilary. Parce que après on va danser.


  —J’ai entendu dire par des gens bien informés, dit Jim,que la danse stimulait les follicules ovariens.


  —Comment se portent Judy et le bébé? demanda Corrine d’un ton plein de sous-entendus.


  —Ils sont chez la mère de Judy à Cohasset, un plaisirauquel j’ai dû renoncer pour cause de réunion scénarioavec un certain Alec Baldwin en sa majestueuse demeured’Amagansett.


  Ayant recouvré l’usage de ses bonnes manières, Corrine resta tenir compagnie à Jim pendant que Russell et Hilary se rendaient dans sa chambre.


  —Un mois comme ça, ça va faire long, dit Hilary enretirant son string et en relevant sa robe jusqu’à la taille,le fixant avec un regard hautain et provocateur, avant delui tourner le dos et de s’affaler sur le lit. Le pire, c’estque ces hormones m’excitent à mort.


  Russell préféra ne rien répondre. Il essaya de concentrer son esprit sur l’objectif sacré de cette procédure scabreuse tandis qu’il bataillait avec l’ampoule, essayant d’introduire l’aiguille dans le bouchon en caoutchouc.


  —La reproduction sans le sexe, on a quand mêmel’impression que c’est une arnaque parfois, finit-il pardire.


  —Tu parles, Charles.


  


  


  Deux jours avant le transfert d’ovules prévu, Hilary disparut derrière les haies cultivées des Hamptons pendant dix-huit heures. Elle réapparut à cinq heures dumatin; Russell fut réveillé de son sommeil léger par leshurlements des deux sœurs au rez-de-chaussée.


  —Ça y est, c’est fini, déclara Corrine quand Russellvint les rejoindre dans la cuisine. Foutu.


  —Pas la peine d’en faire un drame, dit Hilary, les yeuxcomme des soleils de feu d’artifice, sa robe en cotonportant la trace d’une brûlure de cigarette juste au-dessus du sein droit.


  Corrine serrait un pamplemousse dans une main et un couteau dans l’autre.


  —Un drame? Deux mois, douze mille dollars par lafenêtre, sans parler de nos rêves d’avoir un enfant…Sans parler de cette petite lubie. Le drame, ce serait queje te file un coup de couteau, là tout de suite.


  —Écoute, je suis désolée. Quelques verres après unmois de vie de nonne, quelle différence ça fait?


  —Quelques verres et quelques grammes de coke, vuta tête.


  Corrine ne sembla rien remarquer lorsque Russell lui retira le couteau des mains.


  —Rester enfermé dans ce poulailler pendant un mois àse faire gaver d’hormones suffirait à rendre n’importe quicomplètement dingue. Est-ce que tu t’imagines ce que jepeux ressentir, moi? Je ne me suis jamais sentie aussitriste, si désespérée, de toute ma vie. À un moment, j’aivraiment songé à descendre le sentier vers la plage pourentrer dans l’eau et marcher droit devant.


  —Toi et Virginia Woolf, âmes sœurs. Ne me fais pasrire.


  —Je suis sérieuse, putain.


  Des larmes emplissaient les yeux brillants et inhabituellement dilatés d’Hilary.


  —Je n’avais jamais eu d’idées suicidaires. Jamais dema vie, avant ces deux dernières semaines.


  —Ça, tu l’as déjà dit.


  —Je t’en ai pas dit la moitié. J’ai essayé d’être un bonpetit soldat. J’ai essayé d’être une gentille sœur. Je voulais aider. Si je ne m’étais pas fait deux ou trois lignes cesoir, j’aurais sans doute encastré la voiture dans unarbre. C’est pas naturel, ce qu’on fait.


  —Je ne sais pas ce qui m’a pris de penser que je pouvais te faire confiance, dit Corrine, en s’effondrant surune chaise de cuisine. Tu as toujours été égoïste, toujours irresponsable. Les gens ne changent pas.


  Elle se mit à sangloter et enfouit sa tête dans ses mains.


  —Tout est fini maintenant.


  —Rien n’est fini, dit Russell.


  Pour la première fois depuis des mois, il savait ce qu’il devait faire. C’était une certitude aveugle, soit — mais ilétait résolu à aller de l’avant.


  —On va se calmer. Toutes les deux, au lit, vous avezbesoin de sommeil. Et demain, on va tous les trois àl’hôpital comme prévu.


  Il aida Corrine à se lever de sa chaise. Des larmes coulaient sur ses joues.


  —On peut pas, dit-elle.


  Mais elle ne résista pas quand il la souleva, la porta dans l'escalier et l’allongea sur le lit.


  —Je sais pas quoi faire, dit-elle encore, en se recroquevillant pour enlacer ses genoux.


  —Moi, je sais, répliqua-t-il.


  —Vraiment?


  Elle le regarda désespérée, ne demandant qu’à être convaincue.


  —Dors. Tout va bien se passer.


  Cette formule, il aurait souvent l’occasion de la répéter dans les mois qui suivirent; des paroles de réconfort qui s’avérèrent prématurées, comme les jumeaux.
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  Son estomac se noua lorsqu’elle le repéra, en train de faire les cent pas près de la porte d’embarquement àl’aéroport de La Guardia, vêtu d’un manteau en drap delaine et d’un jean. Elle s’arrêta brutalement au beaumilieu du hall, et l’homme qui était juste derrière elles’excusa après l’avoir heurtée de plein fouet. Elle repritsa route en essayant de ne pas regarder Luke, alors mêmeque chaque pas la rapprochait de son amant, un pas deplus sur le chemin de l’irrévocable.


  Remise de sa propre surprise, elle faillit éclater de rire en voyant la stupeur se peindre sur son visage à luilorsqu’il l’aperçut à son tour, avant de se détourner auprix d’un effort évident. Elle fut heureuse de constaterqu’il n’était pas très à son aise dans ce genre d’emploi.Elle n’aurait pas aimé le voir trop à son affaire danscette situation, tel un homme habitué à retrouver desmaîtresses dans les aéroports, bien qu’elle se rendît soudain compte, avec la même impression bizarre que l’ona lorsque l’avion tombe dans un trou d’air, que c’étaitpossible, qu’il pouvait parfaitement être l’un de cestypes qu’elle avait rencontrés à Wall Street, connuscomme le loup blanc par les concierges d’hôtels obscursde l’East Side et qui font envoyer leur facture de carteVisa au bureau. Le connaissait-elle aussi bien qu’elle lepensait? Et si cette histoire n’était qu’une passade de plus pour lui, une courte parenthèse dans le grand livre du mariage? Elle se demanda, sans véritable raison, s’ilavait déjà emmené d’autres femmes à Nantucket, avantde se souvenir que Nantucket était son idée à elle.


  Elle se trouvait à l’entrée du hall des départs, à le regarder exécuter le mime parfait du type qui attend distraitement — passant la main dans ses cheveux bruns, vérifiant dans sa poche qu’il avait bien son billet, l’examinant puisvérifiant l’heure à sa montre pour finalement laisser sonregard errer dans la zone des départs jusqu’à le fixer uninstant sur Corrine, une expression penaude de soulagement et de gratitude mêlés se peignant alors sur sonvisage avant qu’il ne détourne les yeux. Quiconque l’aurait observé, un détective privé, par exemple, aurait rapidement deviné quelle était la silhouette qu’il faisaitsemblant de ne pas remarquer. Et elle, de son côté, avaitsenti ce que personne d’autre n’aurait pu sentir — l’étincelle qui était passée entre eux comme un baiser. Sa crisede doute prit fin aussi vite qu’elle avait commencé.


  L’ayant rétabli dans son cœur et lui ayant pardonné les péchés qu’il n’avait pas commis, elle bénéficia de plusd’une demi-heure pour étudier les siens. Elle avait dit àRussell qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir etlui avait suggéré d’emmener les enfants chez sa mère,exploitant sans vergogne sa culpabilité et son désird’expiation. Elle lui raconta qu’elle allait à Nantucketavec Casey Reynes, la seule once de vérité là-dedansétant qu’elle allait effectivement séjourner dans la maison de Casey. Elle avait fini par se confier à son amie, laprudence battue en brèche par son besoin de partager cesecret. Corrine avait prévu de ne pas dévoiler l’identité deLuke, mais elle finit par tout révéler, en réponse aux pressions de Casey autant qu’à son propre désir de partagersa joie en même temps que ses remords.


  Bien entendu, Casey fut ravie de pouvoir participer à la conspiration, d’autant plus quand elle apprit qu’ils’agissait de Luke, qu’elle connaissait depuis des annéeset qu’elle considérait comme un excellent choix. «C’étaitune star dans son milieu, avait-elle dit. On l’appelaitLucky Luke. »


  Casey n’avait jamais trouvé que Russell était vraiment digne de Corrine, alors qu’elle considérait Luke commeun membre de sa propre tribu ploutocratique. Corrinesavait que son amie n’aurait pas été aussi excitée d’apprendre qu’elle sortait avec un poète crève-la-faim ouun paysagiste; elle savait aussi que la prétendue amitiéque Casey éprouvait pour Sasha McGavock n’était passuffisamment profonde ni dénuée de rivalité fémininepour l’empêcher de choisir le camp des amants. «Ceserait différent si elle ne l’avait pas trompé en permanence ces dernières années », dit-elle. Ce qui était moinsclair, c’était le statut de l’idylle de Sasha avec Melman,qui avait été vu récemment à plusieurs reprises encompagnie de son épouse légitime. Mais Corrine auraiteu honte d’avouer que c’était l’une des autres raisonsqui l’avait poussée à se confier à Casey — il n’était pasinintéressant d’avoir une espionne dans le camp deSasha.


  Casey lui avait aussitôt proposé d’utiliser sa maison de famille à Nantucket, où ils avaient peu de chances derencontrer qui que ce fût de leur entourage en novembre.L’île possédait un attrait supplémentaire car elle était ledécor des meilleurs souvenirs d’enfance de Corrine,avant le naufrage du couple parental. La seule conditionqu’avait posée Casey était que Corrine lui racontât tousles détails sexuels. Elle avait été déçue dans sa quêtepour l’instant, et avait eu du mal à croire son amie quandcelle-ci lui avait dit qu’elle ne savait pas vraiment quide Russell ou de Luke avait la plus grosse queue. Biensûr, elle le savait, mais il lui était impossible de manquer à ce point de loyauté. «Elles sont différentes, avaitdit Corrine. Je n’ai pas sorti mon double décimètre.»


  Casey s’était contentée de secouer la tête. «Tu as un instrument de mesure beaucoup plus fiable qu’une règle à ta disposition. »


  La consommation de son désir pour Luke, loin de l’apaiser, n’avait servi qu’à l’aiguiser. Elle découvraitune fringale pour le corps de l’autre. C’était une périodebizarrement choisie pour faire l’expérience de cette nouvelle naissance, mais soudain, dans sa quatrième décennie, elle était folle de désir. Elle y pensait sans arrêt. Elleavait envie de lui. Elle avait envie de Luke. Et elle ne serappelait pas avoir eu envie de quiconque autant que ça.D’un certain côté, cette expérience d’un désir physiquepresque anéantissant semblait rendre tout le reste insignifiant, même si cela générait chez elle une tendressecroissante pour l’ensemble du monde physique danslequel son corps affamé et stimulé à souhait évoluait,ainsi qu’un questionnement et une curiosité nouvelleface à la vie intérieure de tous ces corps qu’elle croisaitdans la rue. Soudain, on comprenait qu’il existait unordre caché, un réseau sous la surface. Un puissant courant de désir courait, comme une rivière souterraine sousla surface de toute activité humaine. Cette illuminations’étendait même à son mari. Elle parvenait à comprendre son attirance pour cette tramée, pour la simple etbonne raison qu’elle éprouvait exactement la mêmechose, mais sur un plan plus élevé. Depuis qu’elle avaitcommencé à coucher avec Luke, elle constatait, à sonpropre étonnement, qu’elle jaugeait la vitalité sexuelledes hommes qu’elle croisait dans la rue, dans les ascenseurs, et à la cantine. Ce n’était pas vraiment qu’elle eûtenvie de coucher avec aucun d’eux — elle était entièrement vouée à Luke —, mais elle pouvait se l’imaginer etne se privait pas de le faire. Elle avait à présent l’impression de comprendre les hommes, et pourquoi ils seconduisaient si souvent de manière stupide. Son amourpour Luke McGavock, la soif qu’elle avait de son corpsd’homme, lui faisait éprouver une sympathie nouvelle,et un attrait inédit pour le sexe opposé dans son ensemble.


  Bien qu’elle sût ce qu’était être désirée, elle avait presque oublié ce qu’on ressentait quand on désirait… lafaim cannibale, vouloir goûter sa peau, sentir son odeuret son goût. Les bouddhistes avaient raison: le désir étaitce qui nous rattachait à la terre, nous piégeant dans cettevie. Mais plus que jamais, elle avait envie d’être ici, d’enprofiter tant qu’elle pouvait. Elle voulait exister à ce trèshaut degré de conscience, sentant les mouvements de lavie dans son corps, une vitalité débordante qui l’avaitconnectée au couple sorti du taxi devant l’immeuble voisin, tandis qu’elle émergeait de chez elle avec sa valisedans l’aube fraîche et rose. La femme, une gazelle hâléedans un genre de bikini doré, et son amant au crâne rasévêtu de cuir noir, étaient penchés l’un contre l’autre àcause de l’épuisement ou de l’affection, alors qu’ils traversaient le trottoir jusqu’à la porte, l’homme fouillantdans sa poche à la recherche de ses clés, la femme adressant un sourire blême portant des traces de rouge à lèvresà Corrine. Elle avait voulu leur demander s’ils étaientamoureux, se devinant des affinités avec eux tandisqu’elle se préparait à aller retrouver son amoureux, maiséprouvant aussi un sentiment paradoxal de supérioritéde celui qui, étant au début d’une aventure, a pitié desvoyageurs éreintés, brûlés par le soleil et ravagés depiqûres d’insectes qui descendent pesamment la passerelle à la fin de leur croisière. Trois mois plus tôt, elleaurait envié ce jeune couple louche. A présent, elle n’enviait plus personne.


  Elle voulait désespérément croire que le monde autour d’elle ne pourrait qu’en bénéficier, car elle éprouvait uneaffection toute neuve pour les créatures vivantes y compris — et même plus particulièrement — pour son mari.Elle aurait aimé pouvoir dire qu’elle s’était déjà sentieainsi à la naissance des enfants, alors qu’en réalité, elles’était sentie terrifiée et aliénée lorsqu’ils avaient finipar quitter l’hôpital pour la maison après deux mois encouveuse. Au terme des deux mois passés à les voir àtravers du Plexiglas, elle avait eu peur de les toucher,effrayée à l’idée de les abîmer. Elle s’était sentie incapable de prendre soin d’eux. Et, pour tout dire, ellen’avait pas éprouvé le moindre lien maternel au début.Elle avait mis des mois avant de parvenir à croire qu’ilslui appartenaient pour de bon. Alors qu’elle avait eu cesentiment avec Luke au bout de quelques jours seulement.


  Ces considérations pouvaient, selon les moments, l’exciter ou l’engloutir comme une tornade dans lesmiasmes de la culpabilité et du désespoir. Comment lessentiments qu’elle avait pour Luke pouvaient-ils s’accommoder de l’amour qu’elle avait pour ses enfants?


  Ayant un besoin urgent d’être rassurée, elle se mit à le chercher des yeux. Il était là, faisant à nouveau les centpas, les mains dans les poches de son jean, l’air adorablement juvénile dans son manteau. Fauve et léonin,tournant en rond sans répit dans la cage des salonsd’attente bondés. À son grand soulagement, elle sentit sapassion pour lui éclater à sa vue — elle ne s’était pas ternie durant les quelques minutes qui s’étaient écouléesdepuis qu’elle l’avait regardé pour la dernière fois, maiscette pensée l’amena à se demander si cela ne finiraitpas inévitablement par arriver; un jour elle ne serait plusélectrisée par sa simple présence, ni lui par la sienne.


  Elle se livra à un inventaire des hommes qui l’entouraient, profondément satisfaite par le contraste favorable qu’il offrait, pas seulement en termes de beauté, mais aussi, s’imaginait-elle, du point de vue de la mâle autorité et de la vitalité masculine. En cas de crise — unebombe, une nouvelle attaque terroriste, des éventualitésqui planaient à présent sans cesse dans son esprit — ellesavait que Luke serait celui vers lequel les gens se tourneraient pour les guider hors du danger, les exhortant àl’action, sans penser à sauver sa propre peau.


  Enfin la première annonce pour l’embarquement immédiat résonna. Elle réunit ses affaires et lambinavers la porte, rejoignant la file d’attente à plusieurs passagers de lui, admirant la large étendue de son dos, prenant note de lui dire qu’elle le trouvait très beau enfauve, et que, quoi qu’il arrivât, elle voulait qu’il pensâttoujours à elle quand il portait ce manteau.


  


  


  —Bonjour, dit-elle après avoir rangé ses sacs dans lescasiers au-dessus des sièges et s’être autorisé un regardvers lui, assis en bordure de couloir.


  —C’est votre place? demanda-t-il.


  —11B. J’ai le hublot.


  Il se leva, la frôlant, lui laissant sentir la chaleur de son corps et lui pressant la cuisse avant de se reculer pourqu’elle passe.


  Elle n’avait repéré aucun visage connu à rembarquement, et les sièges directement situés en face d’eux étaient vides, mais elle espérait qu’il allait néanmoinscontinuer à tenir son rôle, pour qu’elle puisse jouerencore un peu. La femme mariée qui flirte avec desinconnus dans l’avion. Qui les laisse lui presser la cuisse.Qui pourrait même envisager de coucher avec eux.


  —Corrine Makepeace, dit-elle.


  —Luke McGavock.


  Peu après le décollage, il l’invita à dîner le soir même. Elle lui répondit qu’elle ne croyait pas être le genre defilles qui acceptent d’aller dîner avec des inconnus. Ni,murmura-t-elle à son oreille alors qu’ils survolaient l’île,quarante minutes plus tard, de celles qui taillent despipes dans les avions à l’abri d’un manteau transforméen tente, mais elle ne pouvait pas dire qu’elle n’était pasexcitée par cette nouvelle version d’elle-même. Il faudrait qu’elle appelle Casey.


  Il loua une voiture à l’aéroport, et ils roulèrent parmi les dunes broussailleuses jusqu’à Dionis, le désir qu’elleavait de lui faire visiter la ville foulé aux pieds par sonenvie de le retrouver au lit. Elle se contenta d’indiquerquelques bâtisses historiques en chemin, notant leswidow’s walks, ces belvédères qui couronnaient plusieurs d’entre elles.


  —Quand j’étais petite, je demandais à ma mère pourquoi on appelait ça les «widow’s walks», les promenades de veuve, dit-elle, si les maris finissaient toujours par rentrer de la mer. Et elle me répondait toujours quece n’était qu’une expression. Mais un jour, mon pèrem’a dit que, tard dans la nuit, on pouvait parfois voir lesépouses des hommes qui n’étaient jamais revenus faireles cent pas, là-haut, dans le noir.


  


  


  Planant sur fond de ciel blême au sommet de la plus haute dune, entourée par un tablier miséreux de pelousequi semblait n’avoir retenu qu’un souvenir lointain dela photosynthèse, la maison en bardeaux peints en gris,avec sa façade sans ornement, donnait un sentimentd’isolement stoïque et de taciturnité yankee. Il fallaitsans doute être originaire de Nouvelle-Angleterre etavoir traversé ses hivers, pour pouvoir goûter ce genrede beauté austère. Ou du moins c’est ce que s’imaginaitCorrine, essayant de la voir à travers les yeux de Luke,craignant soudain que son cœur d’homme du Sud ne lajugeât triste et inaccueillante, parce qu’il aurait préféréun nid d’amour plus doux et d’un luxe plus conventionnel. Bien que la maison ne lui appartînt pas, Corrineavait envie qu’il l’aime, qu’il comprenne pourquoi ellel’avait choisie pour eux — pas seulement parce qu’on lalui avait proposée, mais aussi parce que cette maison etle paysage sévère et balayé par les vents de cette petiteîle disaient quelque chose de ses goûts, de son héritageet de sa vision de la belle vie.


  —Ma mère adorerait cette maison, dit-il, en se penchant pour regarder à travers le pare-brise.


  Corrine se souvint que sa mère avait été élevée à Marblehead et passait ses étés près de Cape Cod.


  —C’est un peu austère, dit-elle.


  —Non, c’est parfait. J’adore.


  —Elle a été construite par un capitaine de baleinier audix-huitième siècle, expliqua-t-elle. Ça fait des lustresqu’elle appartient à la famille de Casey. Ça m’arrive trèsrarement d’envier mes amis riches. Mais parfois je medis que j’aimerais bien avoir une maison comme celle-là.


  Dès qu’elle eut dit ça, elle se souvint qu’il était riche et pouvait sans doute se payer toutes les maisons qu’il voulait; elle craignit qu’il la prît pour une profiteuse — qu’ils’imaginât que sa richesse pouvait être un facteur deséduction pour elle.


  —Réfléchis un peu, dit-il. On ne peut jamais vraimentposséder une maison comme celle-là. Dans cent ans,Casey et ses enfants seront morts et enterrés, et cettemaison sera toujours debout au sommet de la dune, etnous ferons partie de son histoire. Et tant que l’un denous sera en vie, cette maison fera partie de notre histoire. Et après ça, nous errerons dans ses couloirscomme des spectres, s’appelant l’un l’autre, faisantl’amour fantomatiquement, foutant les jetons aux gensqui penseraient posséder cette maison avec nos gémissements et nos halètements surnaturels. Une maisoncomme celle-là a besoin d’une grande histoire d’amour.


  —Tu dis exactement ce qu’il faut, dit-elle en se penchant pour l’embrasser.


  —Alors pourquoi tu as l’air si triste? demanda-t-il.


  Elle secoua la tête, ébauchant un sourire, bien qu’en réalité elle eût devant les yeux une vision du futur, un futur dans lequel Luke ne serait plus qu’un souvenir, etqu’elle se remémorerait cette scène avec un regret doux-amer. C’était comme si son esprit avait été trop pratiqueet trop littéral pour ignorer les obstacles qui se dressaiententre eux, pour imaginer une vie qu’ils pourraient menerensemble.


  —Eh, pleure pas, dit-il.


  —Je viens d’avoir une horrible prémonition, dit-elle.Quand tu as parlé de la maison qui nous survivrait, jeme suis vue, à des années de maintenant, et je pleurais tamort.


  Elle ne lui raconta pas comment elle s’imaginait apprenant son décès dans le journal, ou par hasard, dansla conversation, Casey lui disant un après-midi, alorsqu’elles regardaient leurs petits-enfants jouer sur laplage: «Tu te souviens de Luke McGavock, ton grandamour?»


  —J’ai encore quelques belles années devant moi. Etnous avons trois jours à nous.


  —Deux et demi.


  —Alors on ferait mieux de ne pas perdre une minute,dit-il en l’attirant vers lui, la voiture à l’arrêt.


  


  


  Il la porta dans l’escalier central et suivit ses indications pour se rendre dans la chambre d’amis, où il la poussa gentiment sur l’édredon du lit à baldaquin, qui,lui apprit-elle, était en érable tigre, une essence aujourd’hui éteinte.


  —Je m’en fous complètement, dit-il, souriant, endéfaisant sa ceinture.


  Et elle constata qu’elle était parfaitement capable d’ignorer l’avenir et ses inévitables extinctions tandisqu’il la ramenait au présent et aux exigences pressantesde sa propre chair vivante.


  —Je dois être moralement déficiente, dit Corrine plustard, entortillée dans l’édredon froissé et jouant avec lepénis de Luke comme si c’était son nouveau jouet, touten évaluant sa culpabilité. Me voilà attendant que tu merebaises, alors que des bombes pleuvent en ce momentsur des pauvres villageois à l’autre bout de la planète.J’ai lu un article qui disait qu’on était censé sortir ennobli de ce truc atroce, mais ces deux derniers mois, je mesuis mise à tromper mon mari, à mentir et à échafauderdes plans pour satisfaire mon plaisir égoïste. J’envoiemes enfants loin de moi. J’accours à Bowling Green tousles soirs, soi-disant pour accomplir des œuvres de charité, alors qu’en fait j’exploite la tragédie des autres.


  —Ton âme charitable, ma chérie, est authentique. Riende ce qui s’est passé entre nous ne peut la ternir.


  —J’aimerais pouvoir te croire.


  —Tu veux que je m’en aille?


  Elle roula sur le côté et passa son bras autour de lui. Si seulement elle n’avait pas adoré son odeur et la saveurde la sueur sur ses joues; si seulement ses yeuxn’avaient pas été si captivants, si pleins d’innocenceenfantine.


  —Non, dit-elle. C’est ça qui est absolument terrible.Je ne veux pas que tu partes. Je veux être avec toi. Et jeme sens tellement coupable.


  —Moi, je ne me sens pas si coupable que ça, honnêtement. Toi, tu es dans cet état parce que tu aimes encoreRussell.


  —Je crois que c’est vrai. Mais alors pourquoi je rêvede m’enfuir avec toi? De disparaître. Je n’arrête pasd’imaginer quelqu’un sortant vivant des tours et continuant tout simplement de marcher vers une vie nouvelle.Parfois je me dis que j’aurais aimé être cette personne.


  —Tu n’aurais pas pu abandonner tes enfants.


  —Non, dit-elle. Je n’aurais pas pu. Et je ne sais pas sije peux supporter de réduire leur monde en miettes enquittant Russell. Mais j’y pense. Je n’arrête pas de chercher une solution qui rendrait ça possible.


  —Moi aussi, j’y pense.


  —Vraiment?


  —Bien sûr.


  Soudain, une nouvelle frayeur s’empara d’elle.


  —Tu te rends compte que je ne pourrai pas te donnerun autre enfant?


  —J’en suis conscient.


  —Tu serais mieux loti avec une fille de vingt-cinq ans.


  —Pas question, merci bien. En imaginant que ça metente, l’idée de désirer une personne à peine plus âgéeque ma fille m’emplit littéralement d’horreur.


  —Et ça te dirait d’être un beau-père? demanda-t-elle,choquée de s’entendre prononcer ces paroles.


  —Je trouve l’idée étrangement séduisante.


  —Mon Dieu, dit-elle.


  Ce petit coup de coude ouvrit grande la porte à ses fantasmes. Les enfants lui étaient toujours apparus comme un obstacle insurmontable; bien qu’au début elle lui eûtmontré des photos et souvent parlé d’eux, cela étaitarrivé de moins en moins souvent à mesure que leur intimité avait progressé.


  


  


  Sur la plage, où le vent hérissait des moutons d’écume à la surface de l’océan couleur mine de plomb, Corrinefoulait le sable, penchée en avant dans les embrunssalés, au bras de Luke, imaginant leur couple depuis ladune, bras dessus bras dessous sur fond d’éternel Atlantique, et frissonnant involontairement lorsqu’elle se rendit compte que l’observateur hypothétique de cette scèneélémentaire n’était autre que Russell.


  Elle se baissa pour ramasser une coquille de clam qui se dressait dans le sable, lissant du bout du doigt lademi-lune violette et luisante à l’intérieur de sa surfaceconcave.


  —On les collectionnait quand j’étais enfant. On louaitune petite maison de l’autre côté de l’île, vers Sconset.Mon père se jetait dans les vagues déferlantes et partaitnager au loin. Je me souviens que j’avais très peur qu’ilne revienne pas, qu’il se fasse engloutir par la houle. Ildisparaissait sous la surface — durant un temps qui meparaissait infini —, et ma sœur et moi on se mettait à hurler. Bien entendu, à ce moment précis, on voyait sa têtetranspercer l’eau, et il revenait vers nous en nageant, lespoches pleines d’énormes clams absolument parfaitsqu’il partageait entre nous deux.


  Luke eut un sourire malicieux et commença à défaire sa ceinture. En un instant, il se débarrassa de son pantalon de toile et de son caleçon, puis ôta sa chemise, pourse mettre à courir, blanc et nu, vers l’eau.


  —Tu es fou? cria-t-elle. On est en novembre.


  Il se précipita dans les déferlantes et plongea sous un brisant à hauteur d’épaule. Elle le suivit jusqu’à la grèveet l’observa tandis qu’il se débattait dans l’eau. Les brasserrés autour de son corps, elle tentait de se protéger desembruns salés glaçants. Il plongea sous l’eau trois foisavant de se retourner et de rejoindre la rive en nageant. Ilémergea lisse et dégoulinant, son sexe rétréci, planté aucœur du sombre buisson comme un champignon bleu,et lui présenta un coquillage blanc et violet sur sa paumeouverte.


  


  


  Elle passait en revue les étagères de livres dans le grand salon familial tandis qu’accroupi sur le sol devantla cheminée, dans son peignoir à motifs cachemire psychédéliques, il installait des bûches pour le feu. Il avaitapporté l’album Grievous Angel de Gram Parsons. Deschansons sur les cœurs brisés et les amours illicites flottaient dans la maison.


  


  


  We know it’s wrong to let this fire burn between us


  We’ve got to stop this wild desire in you and me.


  («On sait que c’est mal de laisser ce feu brûler entre nous


  Il faut qu’on arrête, toi et moi, ce désir fou. »)


  


  


  N’ayant pas eu l’occasion de les juger plus tôt, elle fut heureuse de constater que les goûts musicaux de Lukeétaient, jusqu’à présent en tout cas, en accord avec lessiens; elle appréciait aussi ce clin d’œil à ses originessudistes. Elle n’arrêtait pas de repasser «Love Hurts»,«L’amour fait mal», en s’imaginant qu’elle était Emmylou Harris chantant en chœur avec Luke dans le rôle dumaudit Gram Parsons.


  Elle adorait cette pièce, le centre chaleureux d’une maison dans laquelle elle avait passé tant d’heures depuisles classes préparatoires, avec son lambris de pin odorant, imprégné d’air marin et teinté par des siècles defumée de feu de bois. C’était un orphelinat accueillantles meubles dépareillés ou cassés venus des résidencesprincipales, un musée familial d’objets accidentels etintimes réunis par un thème nautique sous-jacent:coquillages et dents de baleine, lampes en forme debouée, flèches de harpon en acier qui servaient de tisonniers; marines enfantines dans leur cadre de fortune, barchagrin orné de rayures, accroché au-dessus de la cheminée sous l’éclat de son vernis brunissant, et fixé surun losange de pin. Ce décor lui rappelait, à bien deségards, la vieille maison de son enfance sur la côte nord,mais sans les souvenirs douloureux liés aux querelles etaux pertes domestiques.


  Elle étudia la technique de Luke — approuvant la pyramide de petit bois et les bûches fendues posées sur la grille, au-dessous de laquelle il fourra des boules depapier journal —, heureuse de découvrir que c’était legenre d’homme qui savait faire un feu, et surprise de serendre compte que c’était une qualité qui lui importaitbeaucoup. Elle lui caressa les cheveux tandis qu’il glissait une nouvelle boule de papier sous la grille. Il seserra contre elle et l’embrassa sur la hanche.


  Le père de Corrine, en son temps, construisait ses feux aussi méticuleusement que les maquettes de bateauxqu’il assemblait au sous-sol, comme si ces structuresavaient été vouées à l’éternité, cabanes de bouleau etd’orme — les vieux ormes ayant succombé dans cesannées-là à un parasite étranger — montées sur des fondations de sphères parfaites du Boston Globe. Elles’était souvent dit que son père aurait préféré ne pasavoir à approcher une allumette de sa création, et samère se plaignait toujours du fait que ses boules de journaux étaient trop serrées. Un homme froid — le refrainpréféré de sa mère — bloqué au stade anal. Russell, àl’inverse, était trop impatient; il avait tendance à bâclersur le petit bois et sur le papier, trop pressé d’en arriverà l’étape de la combustion. En y réfléchissant un peu,elle se dit que c’était ainsi qu’il faisait la plupart deschoses.


  Elle tira une vieille édition de Platon qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant, une anomalie parmi lesbest-sellers du milieu du siècle et les romans en versionabrégée du Reader’s Digest, les noms presque oubliésdes auteurs à succès d’alors: J.P. Marquand et JamesGould Cozzens, les Irving — Stone et Wallace. L’un desgrands plaisirs des maisons de vacances — et Russell etelle en avaient loué beaucoup — était le hasard heureux etfou des bibliothèques… prendre de vieux volumes, lirela quatrième de couverture et les inscriptions presqueeffacées.


  Elle feuilleta pour trouver la table des matières et vit, répertoriés là, les Dialogues qu’elle avait étudiés avectant de passion à Brown.


  —Tu as lu Le Banquet? Tu sais, j’ai toujours penséque Russell et moi étions faits l’un pour l’autre. Jecroyais qu’il y avait une personne qui nous était destinée, à chacun, et que Russell était cette personne-là pourmoi. J’ai toujours gardé en tête le discours que Platonadresse à Aristophane…


  —À propos des hermaphrodites.


  —Exactement! dit-elle, infiniment heureuse qu’il eûtsaisi la référence, ce qui semblait confirmer son hypothèse coupable — était-ce possible? était-ce insensé? — selon laquelle Luke, plutôt que Russell, aurait été sonjumeau depuis longtemps perdu. Il explique que la terreétait autrefois peuplée d’hermaphrodites; Zeus lescoupe en deux, créant une race de mâles et une race defemelles. Et après ça, les jumeaux scindés parcourent laterre à la recherche l’un de l’autre, à la recherche de leurmoitié manquante. C’est toujours dans ces termes queje pensais à nous.


  Elle s’interrompit, ne souhaitant pas s’aventurer trop loin.


  —Est-ce que tu as déjà ressenti ça?


  —Je le ressens aujourd’hui. J’ai eu comme une lueurde ce sentiment la première fois que je t’ai vue. Émergeant des ruines fumantes. Et tu étais là.


  Il leva les yeux vers elle avec une expression qui était juste assez joueuse pour alléger l’embarras de ce moment,puis se retourna vers le feu, gratta une allumette de cuisine contre la boîte rouge et bleu qu’il avait dans l’autremain, et l’approcha du papier, regardant la flammeéclore et s’étendre sous les bûches fendues.


  Il se leva et la prit dans ses bras, l’enlaçant par-derrière alors qu’elle replaçait le Platon dans la bibliothèque.


  —Les livres sont les objets les plus merveilleux quisoient, tu ne trouves pas?


  Il eut l’air surpris, se rendit-elle compte, de la banalité de cette réflexion.


  —Je veux dire, parce que ce sont des objets informes,ils ont une existence physique, comme nous. Maischaque livre est l’actualisation d’une forme platonicienne — l’idéal, la création d’un auteur, qui existe indépendamment de l’objet réel. Et ils sont là, posés surl’étagère: comme si l’idéal restait latent jusqu’à cequ’on s’empare du volume pour se connecter à l’espritd’un homme ou d’une femme qui parfois est mortdepuis longtemps. Et, dans le cas des romans, avec unmonde qui n’a en fait jamais existé.


  —Ben, oui, dit-il, mi-dérouté, mi-amusé.


  —Tous ces livres, accumulés au hasard pendant unecentaine d’étés, dit-elle. Regarde-moi ça, on dirait uneencyclopédie de la littérature d’évasion. La fête continue,d’Herman Wouk; Back to Mandalay, de Lowell Thomas; Les Nuits de Bombay, de Louis Bromfield; OneWay to Eldorado, d’Hollister Noble. J’aime bien ça. Lesauteurs n’ont plus des noms géniaux comme Hollister.Tiens, voilà Aku-Aku, le secret de l’île de Pâques, deThor Heyerdahl; La Route de la liberté, d’Howard Fast;The Treasure of Pleasant Valley, de Frank Yerby; et, biensûr, The Shining Trail, de Iola Fuller.


  —Et Le Pays merveilleux, dit-il en tirant un volumedélavé. Qui refuserait de s’y rendre?


  —Et Là-bas chante la forêt, d’un certain Trygve Gulbranssen; Le Lointain Pays et Le Sixième Livre, de NevilShute.


  Elle ouvrit ce dernier et lut le résumé sur le rabat: « Un conteur inspiré écrit la joie qu’un homme retire de sajournée de travail quand il sait que Dieu est de son côté.Vous apprécierez, comme une note tenue, la profondeurde cette assertion tout au long de cet extraordinaireroman. »


  —C’est sûr que des comme ça, on n’en écrit plus, ditLuke.


  —J’ai envie de partir loin avec toi.


  Elle se libéra de son étreinte et se retourna pour lui faire face, avant de placer ses mains sur son dos.


  —Je nous vois suant entre les draps sous un ventilateur en Indochine, on a trop chaud et on est trop épuisésaprès l’amour pour bouger.


  —Je sais, dit-il. Moi aussi.


  Elle songea que c’était l’une des plus jolies phrases de la langue: moi aussi. Et que le rêve d’un amour nouveau, sans attaches liées à l’histoire et sans habitudes,était de partir loin, ensemble. Un rêve qui n’était absolument pas réaliste dans leur cas. Elle se dégagea de sesbras.


  —Dis-moi un truc horrible sur toi, ordonna-t-elle, ense dirigeant vers le canapé. Un truc qui me permettra deretourner à mon ancienne vie.


  —Je suis un mauvais père, dit-il en s’asseyant à côtéd’elle, le regard perdu dans les flammes. Ma fille a étéélevée par des nounous. J’étais trop occupé pour luiaccorder le temps et l’attention qu’elle méritait et j’ailaissé ma femme endosser son rôle de mère avec toute ladésinvolture dont elle est capable. Quand j’ai fini parrentrer à la maison pour voir où en était ma famille,c’était trop tard.


  —Je suis sûre qu’il n’est pas trop tard.


  —Ma fille est en cure, Corrine.


  —De désintoxication, ce qui veut bien dire que ça vapasser. Elle est jeune. Elle a encore toutes les chancesd’imprimer une autre trajectoire à sa vie.


  Ce qui, elle s’en rendit compte, n’était peut-être pas leur cas, à Luke et à elle. Peut-être étaient-ils trop vieux,trop engagés sur leurs routes respectives.


  —Mais je ne t’ai pas dit le pire, fit-il. Il y a quelquessemaines, je suis rentré à la maison et je l’ai trouvéedans sa chambre…


  Il s’interrompit, en secouant la tête.


  Elle lui prit la main et la caressa.


  —Dans sa chambre… avec un garçon. Elle lui taillaitune pipe.


  —Oh merde.


  —Je me suis demandé s’il n’aurait pas été préférablede la surprendre en train de baiser. Au moins l’imagen’aurait pas été, comment dire, si graphique. C’est quoicette idée à la con selon laquelle les pipes c’est pas vraiment du sexe? Apparemment c’est une sagesse dontnotre Président sortant n’a pas le monopole; elle estaussi très en vogue dans les écoles privées de Manhattan. En tout cas, pour moi, ça semble, je ne sais pas,presque plus intime, plus pervers, de coller son visagedans l’entrejambe de quelqu’un.


  Elle s’efforça de congédier l’image qui lui venait à l’esprit: elle, le prenant dans sa bouche.


  —Je n’arrive pas à m’enlever cette scène de la tête. Etje sais que je devrais nous tenir pour responsables, samère et moi, au moins autant qu’elle, mais là, tout desuite, j’ai du mal à supporter de la voir.


  Elle s’approcha de lui et lui passa le bras autour de la poitrine pour l’attirer vers elle.


  —J’aimerais la rencontrer, apprendre à la connaître.J’aimerais traquer la ressemblance, reconnaître en elletout ce que j’aime chez toi.


  —Raconte-moi quelque chose d’horrible sur toi. Non,en fait, je n’ai pas envie d’entendre un truc horrible surtoi.


  Elle regarda les flammes.


  —Parfois, je pense que je suis coupable d’être alléebeaucoup trop loin; toute cette organisation pour fairenaître mes enfants. C’était excessif. Refuser d’accepterles limites de la nature, mes propres limites biologiques.J’ai défié le destin. Dès qu’ils sont malades, je pense quec’est ma faute, que je suis punie parce qu’ils sont nésprématurés. Et s’ils sont nés prématurés, c’est parce queje n’ai pas été capable de les tenir assez longtemps etpeut-être aussi parce que c’était incroyablement égoïstede pousser les techniques de reproduction assistée dansleurs derniers retranchements. Et il y a autre chose. Parfois je vois un détail dans le visage de Storey qui me faitpeur, j’ai l’impression de voir ma sœur, quelque chosechez Hilary que je déteste. Et je me sens si ingrate, sidénaturée, quand je pense que, ne serait-ce qu’un instant, il m’arrive de ne pas aimer une petite parcelle dema fille.


  —Il m’arrive de ressentir ça aussi. Je vois ma femmedans ma fille, avec ce petit sourire affecté qu’elles onttoutes les deux. Du style «tu sais quoi? Je m’en tape detoi ».


  Le regard qu’il lui lança alors la poussa à se pencher pour l’embrasser, ranimant son envie de lui. Mon Dieu,pensa-t-elle, mais d’où peut bien venir tout ce désir, etoù s’était-il caché pendant toutes ces années? Elle glissala main dans les plis de son peignoir et saisit sa queue,l’attirant vers elle en précipitant son corps contre le sien,excitée malgré le souvenir coupable qui lui revenaitd’avoir fait l’amour avec Russell sur ce même canapédes années plus tôt par un après-midi d’été.


  


  


  Ils finirent toutefois par devoir répondre à d’autres impératifs plus triviaux. Il leur fallait des provisions,mais il leur semblait imprudent d’aller en ville ensemble. Et ils avaient tous deux besoin de passer un coup defil pour voir où en était leur autre vie, bien que le simplefait d’évoquer cette obligation embarrassante risquât debriser le charme romantique de leur idylle.


  —J’ai horreur de ces cachotteries, dit-elle. J’ai enviede m’afficher avec toi. J’ai envie de parader sur MainStreet, ou sur West Broadway à ton bras.


  Mais elle accepta de le laisser se rendre en ville tout seul, et, très vite, elle s’impatienta de le voir partir alorsqu’il inventoriait les marmites et les casseroles dans lacuisine et faisait les lacets de ses bottines L.L. Bean àsemelles de caoutchouc dans le couloir. Elle ressentaitun besoin urgent de parler à ses enfants, une chosequ’elle ne pouvait faire tranquillement avec lui dans lamaison. Elle regarda depuis le perron la voiture s’engager sur la route; ensuite elle rentra pour téléphoner, infiniment reconnaissante quand sa mère lui annonça queRussell était lui-même parti faire des courses.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, vous deux? demanda samère, avec, en fond sonore, le tintement des glaçonsdans son verre. Russell tourne en rond comme un chienbattu.


  —Rien, dit Corrine, décidée à ne pas se faire recruterdans le club des femmes bafouées que présidait sa mère.


  La fuite de son mari au bras de sa meilleure amie vingt-cinq ans plus tôt était demeurée l’événement cléde sa vie, le mythe fondateur d’un culte amazoniend’amertume et de colère. Corrine, récemment initiée àcelui d’Aphrodite, n’avait jamais éprouvé plus grandeantipathie à ce sujet. Tout en ayant une grande tendressepour son gendre, sa mère aurait tiré un certain plaisirmorbide à apprendre qu’il avait confirmé la piètre opinion qu’elle avait de son sexe, et que sa fille avait ététrahie, exactement comme elle. Et bien que Corrinetrompât son mari dans la chair — ou peut-être justementà cause de ça —, elle n’avait pas le moindre désir dedénoncer Russell à sa mère.


  —J’avais juste besoin de prendre un peu de temps pourmoi, Maman.


  —En parlant de mariage, comment va Casey? Est-ceque je t’ai dit que Mary Greyson avait vu son mari avecune poule au Ritz-Carlton le mois dernier?


  —C’était une cliente, Maman.


  Lessie vivait encore dans un monde où n’existait qu’un Ritz-Carlton et dans lequel les femmes qu’onapercevait au bar étaient soit des épouses soit desputains.


  —C’est comme ça qu’on les appelle de nos jours? Jecrois que nous savons qui est le client de qui, dans cecas.


  Finalement elle parvint à persuader sa mère de lui passer les enfants.


  —La maison de Nana sent bizarre, dit Jeremy. Storey aété malade en voiture et elle m’a vomi dessus et après,eh ben, le chat de Nana m’a griffé et ça saignait commetu peux pas savoir. Papa m’a mis un pansement, maisc’était un pansement sans dessins dessus. Où tu es?


  —Je suis à Nantucket, dit-elle. Tu te souviens, je t’aidit que Maman allait se faire des petites vacances entrefilles avec Tante Casey? Tu te rappelles Nantucket,hein?


  —J’avais eu une dent de baleine.


  —Exactement.


  —Pourquoi on peut pas venir?


  —Eh bien, parfois, les parents ont besoin d’un petittemps mort.


  —Un temps mort? dit-il. Mais c’est triste, non?


  


  


  Corrine se regarda dans le miroir du couloir lorsqu’elle entendit la voiture sur l’allée de gravier, en espérant qu’il ne remarquerait pas qu’elle avait pleuré. En réalité, sa culpabilité maternelle se dissipa bien plus vitequ’elle ne l’aurait imaginé, dès qu’elle vit Luke cheminer sur les dalles dans sa veste Barbour, les bras chargésde provisions. À la porte, elle l’embrassa comme s’il étaitparti pendant plusieurs jours.


  —Tu as si faim que ça, dit-il, ou c’est simplement lajoie de me voir?


  Elle le suivit dans la cuisine où il étala la provende — homards et clams, comme elle le lui avait demandé, une livre de beurre, un sachet de salades mélangées, deuxbouteilles de chardonnay assez sophistiquées.


  —Trop tard pour le maïs, dit-il.


  —Ce sera une version maison très dépouillée du traditionnel ragoût de clams, dit-elle. Nous, on emportait unegrande marmite à la plage, on creusait un trou et on faisait un feu. Les oignons et les patates, en premier, puis lasaucisse fumée, les clams, les moules et, pour finir, leshomards. Mon père entassait du varech par-dessus etHilary et moi dévalions les dunes en attendant que çacuise. J’arrive pas à croire que je me rappelle tout ça.


  Elle s’intéressait un peu plus à la nourriture depuis qu’elle couchait avec Luke, comme si tous ses appétitsavaient été connectés, comme si ses papilles gustativess’étaient réveillées en même temps que sa libido. Peut-être n’était-ce que le ravissement d’avoir un plaisir sensuel de plus à partager avec lui, une communion rituelleaprès avoir assouvi leur désir, mais elle aurait juréqu’elle avait de plus en plus faim ces derniers temps; etelle se régalait bien plus que d’habitude du goût des aliments. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pumanger de homard — l’idée qu’on les plongeait dansl’eau vivants la rendant trop triste — mais elle avait enviede partager avec lui ce mets traditionnel si représentatifde sa tribu, qui, comme elle le découvrit, était aussi cellede Luke, du moins du côté de sa mère.


  —Tu es très proche de ta mère? demanda-t-elle en rinçant les clams.


  —En un sens.


  —Ça fait un peu… froid.


  —On était presque trop proches, dit-il. Tout le mondela taquinait sur le fait que j’étais son préféré et que, ducoup, mon petit frère Matthew était un orphelin. Je faisais semblant d’être malade pour pouvoir rester à la maison avec elle, et elle faisait semblant de me croire, alorsqu’elle ne croyait pas aux maladies en général. Versmidi, je me remettais par miracle et on allait se promener, à pied ou à cheval. Tu fais du cheval?


  Elle nota le changement de sujet.


  —Autrefois, oui, concours de chasse et de saut d’obstacles. J’ai été sur le circuit pendant deux ans. Alors,qu’est-ce qui a bien pu vous séparer? dit-elle en pensantà l’histoire qu’il lui avait racontée dans les premiersjours à propos de l’infidélité de sa mère.


  —Le sexe, je crois.


  Il secoua la tête, jetant un coup d’œil par la fenêtre vers l’océan noir, comme s’il venait seulement de s’enrendre compte.


  —Quand je suis entré dans l’adolescence, c’était laseule chose à laquelle je pensais, alors, évidemment, ellene pouvait plus être ni ma meilleure amie ni ma confidente après ça. Et puis il y a eu cette liaison vers la quarantaine.


  —L’histoire dont tu m’as parlé. Avec… comments’appelait-il? Chicken?


  —Duck Cheatham.


  —Mais j’imagine que tu lui as pardonné? dit-elle, unhomard en colère à la main. Au bout du compte, je veuxdire.


  —Je ne sais pas, dit-il. Un an après, je suis devenupensionnaire à Deerfield et ensuite à Williams.


  —Tu n’en as jamais reparlé avec elle?


  Il secoua la tête.


  —Oh, mon Dieu, ta pauvre mère.


  En regardant le homard battant l’air, elle se sentit transpercée par le remords que sa mère avait dû éprouver et par sa souffrance durant toutes ces années, d’avoirété rejetée par son premier-né bien-aimé. Elle regardaLuke et se détourna aussitôt, incapable de supporterl’idée qu’il avait pu être la cause d’une douleur pareille.Elle déposa le homard dans l’évier et s’éloigna en direction de la porte-fenêtre.


  —Corrine!


  En ouvrant la porte, elle faillit renoncer, à cause de la stupéfaction dans sa voix, mais elle était trop bouleverséeet déconcertée pour s’arrêter. Elle dévala la dune vers laplage, se retournant une fois pour voir sa silhouette sedécoupant sur le pas de la porte.


  Comment avait-elle pu se tromper à ce point sur lui? Un homme si cruel et si égoïste. Pas un mot pendanttoutes ces années? Elle se représentait la mère de Lukeà sa propre image, son visage succombant au sérieux et àla tristesse, une moitié de vie ponctuée par des momentsde regret et de tendresse contrariée. Finalement, ellecessa de courir, les pieds nus engourdis dans le sablefroid, et tenta de trouver un réconfort dans le murmurerythmé des vagues.


  Pourquoi était-elle à ce point bouleversée? Pourquoi n’avait-elle pas pris le temps de mesurer les sentimentsde Luke et sa douleur à lui? Était-ce parce qu’elle avaitautant de peine pour elle-même que pour la mère deLuke? S’attribuant le même rôle de mère indigne… pensant à la manière dont son propre fils finirait inévitablement par lui en vouloir? Se considérant comme une putain.Elle ne croyait pas pouvoir le supporter. Ce n’était pasjuste. Elle aurait voulu dire à Jeremy — le beau petit garçon qui finirait par grandir et par la juger, par la détester — que ce n’était pas juste, qu’elle avait besoin d’eux deux.Elle ne voulait pas choisir entre Jeremy et Luke, son fils etson amour. Elle avait envie de dire à Luke que sa mèreavait dû ressentir la même chose, alors qu’elle avait enviede le rassurer, lui, le petit garçon caché dans le placard.


  Soudain, le visage de Luke dans le clair de lune renforça cette image — possédé par un chagrin d’enfant, éperdu.


  —Je suis désolée, dit-elle en enfouissant son visage aucreux de son épaule. Tu dois penser que je suis folle.


  Il secoua la tête en la serrant farouchement contre lui.


  —Non, je crois que tu as raison.


  —Je ne sais même pas pourquoi je me suis emballée.


  —Et moi, je ne m’étais jamais aperçu à quel point tume la rappelais, dit-il.


  —Peut-être qu’elle t’aimait comme je t’aime, toi.


  —C’est exactement ce que j’ai pensé quand tu es partie, dit-il. Je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas perdreça. S’il te plaît, ne t’en va pas.


  


  


  Alors qu’ils étaient au lit cette nuit-là, elle s’imagina que les vagues au-dehors disaient: «chut… chut…chut», les absolvant et apaisant leurs mea culpa, leursaveux partagés d’insuffisance, de faiblesse et de culpabilité. C’était comme si les derniers remparts de leursâmes-forteresses avaient été abattus, et que l’ultime intimité résidait dans la révélation des secrets qu’ils avaientjusqu’alors dissimulés au monde de peur d’apparaîtredétestables. Elle avait envie de se dénuder devant lui,alors même que le désir vorace qu’elle éprouvait pourlui était supplanté par une tendresse presque maternelle.Elle reposait dans ses bras au cœur de la pénombre,l’écoutant parler de sa mère comme pour la premièrefois depuis des années.


  Elle dut s’assoupir un instant car, à présent, il parlait d’autre chose et elle vit les croisillons des fenêtres aupied du lit se découper dans l’obscurité. Passé l’étonnement, elle comprit.


  —… Du papier tombait en flottant du ciel, du papier et des cendres. On avait du mal à voir — la visibilité devaitêtre de dix mètres — mais je me suis quand même mis àtrembler en voyant le peu qui m’apparaissait. L’avant duJardin d’hiver était détruit, un grand espace fumant,comme une cathédrale en ruine. Il n’y avait pas de verre,seulement des débris et de la poussière partout. Onaurait dit un paysage lunaire. J’étais avec un autre typeen costard. On a décidé de suivre une lance à incendiedans les décombres.


  «Il y a un pont qui enjambe Liberty Street. On a tourné au coin; de la fumée et des flammes partout. Tout étaithorriblement calme. Je ne m’étais jamais trouvé à unendroit aussi calme dans cette ville. On sentait la mort. Elleétait aussi palpable que la fumée. Je ne croyais pas qu’ilpuisse y avoir des survivants. Mais j’avais aussi cette idéecomplètement dingue que je pourrais retrouver Guillermo.


  «Ils ont parlé d’une chaîne de seaux. Mais le premier jour, on n’avait pas de seaux — en tout cas, j’en ai pasvu. On faisait ça à mains nues. On a formé une chaînehumaine, pour se passer les morceaux de béton et lestiges de ferraille à la main. Tout le monde a trouvé saplace et on s’est mis au travail. À un moment, je ne saisplus quand, on nous a donné des seaux en plastique. Ony allait pierre à pierre pour traverser West Street, nousfrayant un chemin en creusant. Vers la fin de la journée,je me trouvais à un mètre cinquante de la rambarde centrale. Il y avait trois files. Quelqu’un avait un couteau àcran d’arrêt et, à un moment, quelques torches à acétylène sont apparues. On coupait des tiges d’acier, travaillant dans la fumée et dans la poussière tandis que lesflammes continuaient de s’élever des brasiers. Le plusbizarre, c’est que de ces milliers de bureaux, il ne restaitpas une chaise, une table, un fax ou un ordinateur.Y avait pas même un bout de verre. Tout avait été réduiten poussière. Et ça m’informait trop bien du peu dechances qu’on avait de trouver des survivants.


  «Ils ont trouvé un corps à trois mètres de moi. Le travail s’est arrêté, le temps de faire remonter le sac renfermant le cadavre le long de la chaîne. Je n’ai pas vu celui-là, j’ai simplement attendu dans la file qu’il arrivejusqu’à moi. On n’avait pas encore les Stokes baskets,ces espèces de barquettes servant à transporter les corps,alors ils passaient de main en main. Le sac était si petit,si léger, j’ai senti que ce n’était qu’un torse. Ni bras nijambes. J’ai vomi dans les décombres et je me suis remisà creuser.


  «Tard dans l’après-midi, le Bâtiment numéro sept s’est effondré. Tout à coup, les gens se sont mis à crier:“Courez, ça s’écroule.” Il y avait eu pas mal de faussesalertes, et on avait déjà décampé trois ou quatre fois, leproblème c’est qu’on n’avait pas très envie de courir ànouveau parce qu’on avait les poumons en feu et quel’air était un genre d’élément nouveau à mi-cheminentre l’état gazeux et l’état solide. Mais cette fois, c’étaitvrai, et j’ai détalé le long de West Street en direction deStuyvesant High School.


  «Je ne sais trop pourquoi, je n’arrivais pas à quitter les lieux, comme si j’avais eu l’impression que ma placeétait sous les décombres; que je n’avais jamais rien faitdans ma vie qui puisse justifier que j’aie survécu. Etc’est peut-être la première fois de mon existence que j’aieu l’occasion d’accomplir quelque chose d’important.Alors je suis retourné au tas, et je me suis joint à unefile. Assez vite après ça, on a trouvé un autre cadavre, àcinq ou six mètres de moi. Le travail s’est arrêté et on afait passer le corps pour le retirer des décombres. Quandil est arrivé à moi, je l’ai attrapé et la fermeture éclair acraqué, je me suis trouvé face à face avec un visage calciné qui n’avait plus rien d’humain. Il était noir. Je nesais pas comment, mais j’étais sûr que c’était celui d’unefemme, absolument sûr. Et je me suis mis à trembler. Unpompier de Long Island qui était juste derrière dans lafile a crapahuté jusqu’à moi pour me réconforter, pourme faire lâcher prise. Parce que je m’agrippais au sac.Pour une raison mystérieuse, j’étais incapable de lelâcher. Finalement, j’ai réussi à le faire passer et, dixminutes plus tard, je me suis retrouvé debout dans unemare de sang.


  «On avait trouvé des vides, comme des bulles à l’intérieur des débris. C’était exactement ce qu’on espérait, ce qu’on recherchait tous. Des vides, des poches d’espace et d’air où quelqu’un aurait pu survivre. Ça a été leplus dur pour moi, quand j’étais à l’avant de la file — farfouillant dans ces espaces vides. Je me sentais lâche; jen’arrivais pas à penser à autre chose qu’à ce qui m’arriverait si j’étendais le bras et qu’une main le saisissait.C’était terrifiant, ces trous — comme quand on est petit etqu’on a peur de l’espace sombre sous le lit. Me voilàsoi-disant en train de secourir des gens et j’ai peur detendre le bras. Ces vides sont comme des passages versl’enfer. Les pompiers étaient capables de le faire. Maison ne leur parlait pas. Ils faisaient leur devoir. Ils étaienten colère. On les laissait tranquilles. J’aurais aimé êtresans peur, mais j’avais la trouille au ventre les troisquarts du temps. J’ai trouvé des cartes de crédit, des portefeuilles, des photos; il y avait un cliché d’un mec latête entre les seins d’une stripteaseuse. On l’a fait passer,le long de la file. À la fin, toutes les photos étaientregroupées dans un seau en bout de chaîne.


  « À un moment, j’ai mis les jambes sous une poutre, la maintenant en l’air avec mes pieds pour qu’ils puissentchercher en dessous. Bizarrement ça faisait moins peurd’y foutre les pieds.


  «Quand les fumées qui sortaient des conduites de gaz pétées ont fini par m’assommer, j’ai finalement rebrousséchemin. Je ne savais pas dans quelle direction j’allais.J’avais le vertige et la nausée. Je n’avais pas dormi. Jen’y voyais presque plus, à ce moment-là, à cause de lapoussière. A St Vincent, ils avaient installé un poste desecours où on pouvait se nettoyer les yeux. Après ça, jeme suis mis à marcher vers le nord. Tout à coup, unetrès belle femme apparaît, comme jaillie de la poussièreet de la fumée. C’était toi. À chaque fois que je fermaisles yeux, je voyais la femme sans visage. Mais tu esvenue et tu as donné au monde un nouveau visage.


  Corrine distinguait à peine ses traits, à présent, plus beaux que jamais à ses yeux dans la faible lumière quifiltrait par la fenêtre.


  —J’étais tellement embrouillé, dit-il, que quand je t’ai vue, j’ai pensé durant une seconde que j’avais dû mourirlà-bas et que tu étais un ange. Peut-être avais-je étéenglouti sous les tours ou, plus tard, sous le Numéro septet que tout ce temps passé à creuser n’avait été qu’uneillusion, la vie après la mort sisyphéenne que j’avaisméritée. J’ai pensé que tu venais peut-être de l’au-delà etque j’avais franchi la frontière. Parfois je me demandeencore si tout cela n’est pas qu’une image après coup,parce que plus rien ne me paraît réel, à part être avec toi.Et si je te perds, je ne serai plus qu’un fantôme qui passera le reste de sa vie sans pouvoir rien toucher ni sentir.


  Elle le serra fort et écouta sa respiration qui s’amplifiait tandis que la lumière, lentement, inexorablement, emplissait la pièce.


  


  


  Après s’être réveillés dans l’après-midi, ils allèrent se promener sur la plage. Il fit un nouveau feu et elle luilut des passages du Banquet.


  Plus tard, elle s’endormit sur le canapé en écoutant Gram Parsons. Lorsqu’elle s’éveilla à nouveau, la pièceétait plongée dans la pénombre; le feu qui s’étaitconsumé n’était plus qu’un tas de braises, et elle sentitsoudain un frisson de terreur lui parcourir l’échine. Oùétait-il? Elle le trouva à l’arrière de la maison, il fumaitune cigarette en regardant la mer.


  —J’allais venir te réveiller, dit-il.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ashley s’est enfuie de Silver Meadows pendant lanuit. J’ai réservé le dernier avion pour New York.


  Elle voulait le réconforter d’une manière ou d’une autre, le prendre dans ses bras, mais elle sentit qu’il étaitdéjà entre deux airs, inaccessible, survolant la terre à larecherche de son enfant.


  —Je viens avec toi, dit-elle.


  —Tu n’es pas obligée.


  —Bien sûr que si.


  —Je suis désolé, dit-il.


  —On reviendra, dit-elle, bien qu’à cet instant précis,elle pensât que cela n’arriverait sans doute jamais.
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  À La Guardia, Corrine se tint à une distance respectueuse tandis qu’il marchait de long en large en téléphonant à sa femme.


  —Aucunes nouvelles, dit-il en refermant son portabled’un claquement.


  —J’aimerais…


  —Je sais.


  Lui aurait aimé trouver les mots susceptibles de ne pas rompre le charme, de sauvegarder et de préserver ne fût-ce qu’une partie du plaisir lié à leur escapade avortée. Ilaurait voulu la rassurer, lui dire qu’il y aurait d’autresoccasions, qu’ils reprendraient là où ils s’étaient arrêtés,mais rien de tout cela ne semblait approprié. Toutes sesinquiétudes, il s’en rendit compte, devaient se concentrer sur sa fille disparue. Il était inacceptable que Corrinelui manquât ainsi, qu’il éprouvât une telle douleur àl’idée de son absence imminente. Elle ne lui avait jamaisparu si belle; il lui caressa le menton et examina sonvisage comme si elle aussi avait été sur le point de disparaître.


  —Il vaudrait sans doute mieux qu’on prenne deux voitures séparées, dit-elle.


  —Tu as raison.


  Ils longèrent péniblement et en silence la file de passagers au départ, dont les visages pleins d’attente étaient aussi lumineux que des pièces de monnaie fraîchement battues.


  —Tu as de l’argent? demanda-t-il au moment de passer les barrages de sécurité.


  —Bien sûr, dit-elle. Mais merci de demander.


  À la station de taxis, il tendit le bras et agrippa la manche de veste de Corrine.


  —Écoute, je ne veux pas… Je suis mort d’angoissepour ma fille. Mais je n’ai pas envie de te quitter commeça. Je ne supporte pas cette impression qu’on s’éloignel’un de l’autre. On va retrouver Ashley mais, en attendant, je ne veux pas que tu penses que le fait que tu aiesété là quand c’est arrivé… Je ne sais pas, je ne veux pasque tu penses que c’est un peu notre faute. Que c’est unavertissement. Les problèmes d’Ashley… sont fiés auxproblèmes que j’ai avec Sasha. Ça n’a rien à voir avecnous. Et il est hors de question qu’on mélange tout.


  Elle hocha la tête, hésitante.


  —Je suis heureuse que tu dises ça.


  —C’est la vérité, Corrine.


  —Écoute, je veux que tu saches, au cas où tu changerais d’avis, que je ne me rappelle pas avoir jamais étéaussi heureuse que ce week-end.


  —Ça n’a duré que vingt-quatre heures, en fait.


  —La prochaine fois, à Mandalay.


  


  


  Après plusieurs coups de fil inutiles et une nuit presque sans sommeil passée à se faire des reproches età s’incriminer, il s’était réveillé et, avec Sasha, avaitrepris les recherches. À neuf heures, il appela CaseyReynes pour lui expliquer la situation, et, alors qu’ilaurait pu facilement parler avec la fille de cette dernièreau téléphone, ils furent tous deux d’accord pour direqu’il ferait mieux de se rendre à pied jusqu’à l’appartement afin de la voir en tête à tête. «Je crois qu’Ambersera plus communicative si tu prends la peine de t’asseoir cinq minutes avec elle, dit Casey, la note d’inquiétude dans sa voix le disputant à un courant souterrain deconspiration qui ajoutait du piment à cette conversation.Pourquoi tu ne passes pas tout de suite? Elle n’est pasencore réveillée, mais je suis sûre qu’elle sera bientôtdebout. Nous établirons la liste de tous les amis d’Ashleyet nous verrons si on tient une piste. »


  Luke ne put s’empêcher d’éprouver de la reconnaissance pour cette suggestion, et ce d’autant plus qu’il avait toujours considéré Casey comme une mondaine insipide.Le fait qu’elle fût la meilleure amie de Corrine et qu’ellepartageât leur secret le poussait à réviser son opinion;ainsi il se remémora quelques manifestations de gentillesse de sa part à l’endroit d’Ashley — elle la conduisait envoiture, lui offrait de jolis cadeaux pour son anniversaireet lui envoyait des petits mots pleins de sollicitude.


  Debout devant son immeuble du 740 Park, il se rappela qu’un an plus tôt, Sasha l’avait informé qu’il allait y avoir un appartement à vendre à cette adresse et l’avaitsupplié de se renseigner; alors même que l’appartements’était avéré plus petit que le leur, à un étage inférieur etmoins lumineux, elle l’avait supplié de faire une offre.Mais il avait déjà réfléchi et établi un projet bien différent pour la suite — redescendre un peu l’échelle socialeplutôt que d’y grimper —, il n’avait donc pas eu trop demal à refuser. Il ne s’était pas non plus senti de faire descourbettes devant les membres de cette copropriété,célèbres pour leur snobisme, bien que, quelques annéesauparavant, ils eussent eu le bon goût de refuser la candidature de Bernard Melman.


  


  


  —Entre, entre, dit-elle en l’accueillant à la porte de l’ascenseur qui donnait directement dans son vestibule.


  Il l’apprécia sous un jour nouveau, trouvant son apparence moins sèche que ce à quoi il s’était attendu, la peau de porcelaine de son visage qui — selon Sasha — avait été récemment liftée lui parut plus douce et moinssemblable au masque kabuki de sophistication glacéequ’il se rappelait avoir croisé lors de leurs fêtes de trentenaires. A cet instant, il semblait exprimer une inquiétude sincère.


  Quand la porte se referma sur le liftier ratatiné dans son uniforme, elle serra Luke dans ses bras et posa seslèvres sur les siennes.


  —Je ne peux pas imaginer ce que tu ressens.


  —Merci, dit-il, combattant une soudaine vague d’émotion. J’apprécie énormément ce que tu fais.


  —Pardonne le désordre, dit-elle, faisant apparemmentréférence à la pile bien nette de courrier sur une table àtréteaux. Viens dans mon bureau pour discuter. Tu veuxun café?


  Il la suivit dans le long couloir; l’appartement, comme Casey elle-même, déjoua d’une certaine manière sesattentes, avec ses œuvres d’art populaire et ses tableauxde Wyeth, ses tapis pendus aux murs, ses imprimésécossais et ses tons fauves — un style qu’on aurait pudiagnostiquer comme pionnier psychédélique.


  —Alors, dit-elle en fermant la porte de son bureau derrière eux, dans un grand soupir, comme s’ils venaientde parcourir des distances considérables en venant àbout d’obstacles insurmontables pour se retrouver enfinseuls ici.


  La pièce était un haut lieu du sport équestre — un thème qui lui rappela sa mère et les joies partagées avecelle. Une bibliothèque en pin patiné accueillait trophéeset rubans; les murs étaient lambrissés et décorés d’anciennes gravures anglaises représentant des scènes dechasse en alternance avec des photos de Casey à cheval.Elle avança jusqu’au petit bureau Hepplewhite et examina les rangées de photographies.


  —Tiens, dit-elle en lui tendant un cliché en couleurslégèrement fané dans un cadre en cuir.


  Il reconnut aussitôt Corrine; malgré la bombe sur sa tête et le fait qu’elle était alors adolescente, ses cheveuxd’un roux plus carotte que celui qu’il connaissait, deboutà côté d’une version jeune de Casey, toutes deux saisiesau cœur de cette période transitionnelle qui met finà l’enfance. Il contempla le visage, avec ses quelquestaches de rousseur et son sourire envoûtant, l’étudiantpour ses qualités prophétiques, savourant les ressemblances avec celui de la femme qu’il aimait, heureux dedécouvrir qu’il préférait cette dernière, qui semblaitavoir gagné en raffinement et en caractère, plutôt qued’avoir perdu en fraîcheur.


  —J’ai pensé que ça te ferait de l’effet.


  Il l’aurait examinée plus longtemps s’il avait été seul, mais il la reposa sur le bureau.


  Puisqu’elle avait abordé le sujet, il lui dit:


  —Je tiens à te remercier pour la maison. J’aurais seulement aimé que…


  —Je t’en prie, dit-elle, balayant ça d’un revers de lamain, tout en l’invitant à s’asseoir sur le canapé de l’autre. Je lui ai parlé hier. Je suis sûre que je n’ai pas besoinde te dire qu’elle est de tout cœur avec toi.


  Elle s’installa à côté de lui.


  —Ce n’est peut-être ni l’endroit ni le moment, dit-elleen posant la main sur son genou, mais je ne crois pasl’avoir jamais vue aussi heureuse qu’elle l’a été ces dernières semaines. Je veux dire, bien sûr, la période estépouvantable à bien des égards, pour nous tous. Unautomne d’enfer, vraiment. Tu sais qu’ils ont perdu unami proche, Jim Crespi, le producteur de cinéma. Mais,en dehors de ça, je l’ai trouvée presque étourdie de bonheur. Je connais Corrine depuis l’enfance, mais je nel’avais jamais vue comme ça.


  Luke se dit qu’il aurait dû être dégoûté par ce monologue, et pourtant, il en buvait chaque goutte, comme s’il s’était agi d’un bordeaux premier cru très rare.


  —Comment va Sasha? demanda-t-elle brutalement.


  —Ben, tu peux imaginer…


  —Je suis désolée pour elle, vraiment. Mais tu dois forcément te demander en quoi son attitude a pu contribuerà ça. Je ne suis pas du genre à juger mes amies, mais,sincèrement, Luke, je trouve qu’elle t’a traité honteusement. Et les enfants ne sont pas les derniers à sentir ceschoses-là. Je dis toujours qu’ils sont comme deséponges. Je veux dire, ce n’est pas étonnant qu’Ashleyait… tous ces problèmes; ça aurait été un miracle que çane lui fasse rien. Eh, je te connais! Tu ne peux pas t’empêcher de t’en vouloir. Mais tout le monde sait que tu esun père incroyablement dévoué. On te voit tous l’emmener à l’école le matin et aller la chercher l’après-midi.


  —Peut-être bien, oui, mais c’est récent. Autrefois jepartais au bureau avant qu’elle se réveille et, certainssoirs, elle était déjà couchée quand je rentrais.


  —Tu n’avais pas le choix, tu faisais vivre ta famille.Web est pareil. Parfois les enfants ne le voient pas pendant des jours. C’est son métier. Et mon métier à moi,c’est de veiller sur les enfants — en plus d’un milliond’autres choses. Je veux dire, bien sûr, on se fait aider,mais ça ne m’empêche pas d’assister aux matchs delacrosse et de superviser les devoirs. Je me demande sila maternité a jamais vraiment été une priorité pourSasha, et je dis ça en toute amitié. Sasha est une beauté,elle est géniale, c’est la Nan Kemper de notre génération, et patati et patata, mais je ne la vois jamais devantl’école à huit heures du matin. Et je suis sincèrementchoquée qu’elle ait laissé Ashley seule en ville pendantce week-end. Amber a essayé de me persuader de lalaisser dormir chez Bethany, mais je savais que les Traynor étaient à Hobe Sound pour deux jours et — je suisdésolée, traite-moi de rétrograde si ça t’amuse — je suisabsolument contre les soirées pyjama sans parents à cetâge. C’est le b.-a.-ba de l’éducation, les bons vieux principes. Du moins, c’est comme ça que j’ai été élevée. Jesais que tu pensais qu’elle était avec Sasha, ajouta-t-elleen vitesse. Corrine me l’a dit. Ce que je ne sais pas, c’estsi Sasha…


  —Écoute, peu importe, elle est ravagée par cette histoire, dit Luke, se sentant finalement poussé à prendre sadéfense. Et il ne faudrait pas trop que je traîne. Si ça net’embête pas, j’aimerais vraiment beaucoup parler àAmber.


  —Bien sûr, dit-elle, en pressant le genou de Luke avantde se lever d’un bond. Je vais la chercher. Je sais qu’elleest prête à tout pour aider.


  Elle se tint un instant devant la porte, la main sur la poignée.


  —Confidence pour confidence, j’ai entendu dire qu’uncertain bidule-chose retournait bel et bien chez sa femme.Il semble qu’il ait décidé qu’il ne pouvait financièrementpas se permettre de divorcer, maintenant que sa compagnie ne vaut plus la moitié de ce qu’elle valait début septembre. J’ai pensé que cette information pourrait teservir, au cas où.


  —Merci, Casey. J’apprécie beaucoup.


  —Je vais chercher Amber. Tu es sûr que tu ne veuxpas un café?


  Il secoua la tête, se demandant s’il avait vraiment envie que cette femme — ou quiconque à part Corrine — fût au courant de sa vie.


  


  


  Amber fournissait davantage une illustration du problème qu’une éventuelle solution. Elle se tramait derrière sa mère comme au bout d’une chaîne, l’air indécis et maussade, s’affalant langoureusement contre le chambranle pour ne pas tomber, comme si ses longues jambesminces, presque entièrement visibles sous l’ourlet de sonminuscule short rose, ne suffisaient pas vraiment à la soutenir.


  —Tu connais Mr McGavock, n’est-ce pas? dit Casey.


  Amber hocha sa tête, ensommeillée.


  —Il est très important que tu lui dises tout ce que tusais, tout ce qui pourrait l’aider à localiser Ashley.


  —Je vois pas.


  —Peut-être, dit Luke, qu’on pourrait passer quelquesminutes en tête à tête.


  Amber jeta à sa mère un regard paniqué.


  —Je sais que tu meurs d’envie d’aider, dit Casey, enla prenant par la main et en la tirant dans la pièce.


  Amber s’effondra dans le fauteuil à oreillettes en face de Luke, paraissant se détendre dès que sa mère eutrefermé la porte.


  —Je me sens très mal pour Ashley, dit-elle, en ramenant ses genoux sous son menton.


  —Est-ce que tu as la moindre idée de l’endroit où ellea pu aller?


  Elle haussa les épaules.


  —C’est moi sa meilleure amie, moi et Bethany.


  —C’est pour ça que j’ai pensé que tu pourrais m’aider, dit-il. Je sais que tu n’étais pas à cette fête l’autresoir.


  —Ouais, mais on m’a raconté.


  —Est-ce qu’elle y a rencontré des gens à qui tu croisque je devrais aller parler?


  Elle s’étira comme un chat, déroulant ses membres, et secoua la tête, paresseusement.


  —Tu penses qu’elle est avec son copain?


  —Son copain?


  —Tu es sa meilleure amie, Amber. Elle a dû te raconter que je les ai surpris.


  Elle rougit et resserra ses genoux plus fort contre sa poitrine.


  —Si je ne lui ai pas cassé la gueule à ce moment-là, ily a peu de chances que ça arrive maintenant. Mais j’aibesoin de son nom. S’il te plaît, Amber.


  —Vous devez parler de Trey Wilbraham. C’est pasvraiment son copain. Ils se voient juste de temps entemps. Il est à Buckley. Mais il sait pas où elle est. Jelui ai parlé hier soir. Il a pas de nouvelles depuis la fête.


  Luke ignorait s’il devait se sentir soulagé que le garçon que sa fille avait sucé ne fût pas son copain. Était-ce un genre de consolation possible?


  —Mais il était à la fête?


  Elle baissa les yeux vers ses genoux.


  —Est-ce qu’il y a d’autres garçons qui pourraientsavoir où elle est?


  Elle sembla détecter une accusation dans ces paroles.


  —Juste histoire que vous sachiez, Ashley, c’est lachampionne des saintes-nitouches. Je veux dire, si çapeut vous réconforter, elle est techniquement vierge.


  Si rassurant que cela pût être, cette révélation faisait l’effet d’un baume sur une plaie requérant des points desuture.


  —Techniquement?


  Elle rougit, ce qu’il considéra comme un bon signe.


  —Peut-être… commença-t-elle.


  —Quoi?


  —Je sais pas si je dois le dire.


  —S’il te plaît, Amber.


  —Bon, vous connaissez Anton Hohenlohe?


  —C’est son…


  —C’est pas son copain ni rien. Il nous dit tout le tempsde passer le voir. Il est plutôt chelou, si vous voulez monavis, je veux dire, on l’appelle quand même «G.P. »,Grand Pédophile, mais parfois on traîne là-bas. C’est unpeu comme un club. Alors je me dis que si elle cherchaitun endroit où se cacher…


  Elle eut un mouvement de recul quand Luke bondit de son fauteuil.


  —Vous direz pas que je l’ai dit?


  —Non, promis.


  Il faillit se pencher pour l’embrasser sur la joue, mais il se ravisa.


  


  


  Il ne finit par ralentir pour reprendre son souffle qu’en arrivant à l’angle de la Soixante-Seizième et de Park, oùil obliqua vers l’est, décélérant en marche rapide afin demaîtriser la marée de fureur et d’indignation tout ensavourant la perspective d’un éventuel soulagement. Ilétait un peu plus de dix heures, le moment idéal poursurprendre un sybarite en train de récupérer de sa follenuit de samedi; mais l’idée de sa fille servant de sacrifice virginal à ces rites le fit reprendre sa course, fonçant sur Madison, tout en esquivant un taxi égaré dans ledésert du dimanche matin, en direction de la maison deville de Hohenlohe, dont l’adresse lui avait été communiquée, à contrecœur, par Amber.


  Une plaque de cuivre sur laquelle était gravé HOHENLOHE était fixée au-dessus de l’unique sonnette. Luke pressa sur le bouton, et attendit trente secondes avant depresser à nouveau, le maintenant enfoncé jusqu’à ce queson doigt s’engourdît.


  L’interphone finit par cracher:


  —Putain, qu’est-ce qui se passe?


  —C’est Luke McGavock.


  Une pause suivit.


  —Vous m’excuserez, mais, à ma montre, il est un peutôt pour les visites.


  —Vous avez le choix: soit vous descendez me parler,soit vous attendez que j’appelle la police.


  Luke était sur le point d’activer de nouveau la sonnette, lorsque l’interphone se remit à crachoter.


  —J’arrive.


  Luke grimpa quelques marches pour tenter d’apercevoir quelque chose par la fenêtre, parcourant la véranda de long en large. Il imaginait des scénarios de fuite par laporte donnant sur le jardin quand il entendit le cliquetisdu verrou intérieur.


  Hohenlohe ouvrit grande la porte sur la rue, se présentant dans une robe d’intérieur bleu roi aux revers noirs et s’efforçant de dégager une impression de hauteur, malgré sa tête ébouriffée.


  —Bon sang, mais c’est l’aube.


  Son accent, qui était parfois transparent, sonnait à cet instant comme une version teutonne d’anglais d’Oxbridge.


  —Je cherche ma fille.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais savoiroù elle se trouve?


  —J’ai entendu dire que vous vous spécialisiez dans lesjeunes filles mineures.


  —Quoi que vous puissiez penser, je peux vous assurerque je n’ai pas vu votre fille depuis un bon moment. J’aicru comprendre qu’elle s’était… mise au vert.


  —Vous n’imaginez pas l’envie que j’ai de vous casser lagueule, dit Luke. Je suis certain que vous comprendrezque je ne vais pas me contenter de vous croire sur parole.Vous avez le choix: soit vous me faites entrer pour qu’onen discute, soit j’attends l’arrivée des autorités.


  —Parfait, dit-il après un moment de réflexion.


  La première volée de marches amena Luke à l’étage du salon; la première pièce dans laquelle il pénétra gardait les traces de la fête de la veille: verres à moitiévides, bouteilles de bière et de vin, la surface entaillée etmaculée d’une photo de fleur de Mapplethorpe qui traînait sur la table basse.


  —Désolé pour le…


  Luke le laissa en plan et se mit à grimper quatre à quatre jusqu’au deuxième étage.


  —Minute! Ça ne se fait tout simplement pas de débarquer chez les gens comme ça.


  Sur le second palier, il ouvrit la première porte en haut des marches, révélant le repaire privé, avec son lit kingsize, recouvert d’un édredon en velours bleu emmêlédans des draps dorés, et entourés de coussins assortiséparpillés partout dans la pièce. Sur le sol, à côté du lit,gisait une sandale à talon qu’il crut reconnaître.


  —Si ça continue, c’est moi qui vais appeler la police.


  Luke traversa la pièce en trois enjambées et ouvrit la première porte qu’il trouva. Dans son agitation, il mit un moment à reconnaître la silhouette terrifiée, enveloppée d’un drap doré et tremblant de la tête aux pieds surle fond luxuriant que prodiguait la garde-robe d’Hohenlohe. Il était vaguement conscient qu’il aurait dû êtrehorrifié — et il s’interrogerait plus tard sur son devoir decitoyen — mais son soulagement l’emportait de beaucoup sur son sens moral outragé.


  —Bonjour, Bethany, dit-il.


  


  


  Luke remontait Madison dans l’ombre du sommet saillant du Whitney lorsque Sasha l’appela sur son portable pour lui annoncer qu’Ashley avait réapparu dans lamaison de sa grand-mère paternelle dans le Tennessee.


  —Mon Dieu, dit-il. Comment a-t-elle fait tout ce chemin?


  —Elle a pris un bus, apparemment.


  Luke se rendit compte que ce n’était pas une pensée très généreuse, mais dans son vertige, il se demanda cequi surprenait le plus Sasha dans cette histoire, la destination choisie par Ashley ou son mode de locomotion.


  —Et elle va bien?


  —Il semblerait.


  Il fut traversé par une sympathie presque filiale pour la mère de cette enfant perdue et retrouvée, tout en ressentant une joie et une véritable urgence à partager cettenouvelle avec Corrine, dont il avait l’impression qu’ellelui avait été rendue avec sa fille. Parce qu’il avait étéconvaincu que si quoi que ce soit était arrivé à Ashley — si le pire était arrivé —, cela aurait marqué la fin de leurhistoire, et il s’était armé de courage pour affronter laperte simultanée des deux êtres qui comptaient le pluspour lui.
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  Les chiens annoncèrent son arrivée — trois bêtes errantes adoptées par sa mère qui vinrent à sa rencontresur l’allée en gravier et l’escortèrent jusqu’à la maison,sautant et griffant la vitre de la Bronco qu’il avait louéeà l’aéroport de Nash ville.


  La mère de Luke habitait encore la ferme victorienne dans laquelle il avait passé la seconde partie de sonenfance, à quelques kilomètres au sud de Franklin surla Columbia Pike, le long de la route de triste mémoirequi avait mené l’armée d’Hood, originaire du Tennessee, de Spring Hill à la bordure sud de la ville, où elleavait été mise en pièces par les forces de l’Union. Bienque construite par les ancêtres paternels de Luke, labâtisse historique était depuis longtemps sortie dela famille; la ferme, datant des années de vaches maigresqui avaient suivi la guerre, n’affichait pas la moindre prétention à imiter l’esthétique des vieilles plantations. Lukel’avait toujours considérée comme la maison de sa mère,en partie à cause de sa ressemblance avec la maison defamille de cette dernière située dans le Massachusetts — ses lignes et ses pignons épurés évoquant davantagele langage architectural de la Nouvelle-Angleterre ruraleque le vocabulaire gréco-géorgien de l’aristocratie terrienne du Sud — et parce que le père de Luke l’avaitachetée pour elle, afin qu’elle puisse y avoir des chevaux et échapper à la claustrophobie sociale générée par ce qui était alors plus un village qu’une ville. Les huit premières années de son mariage, elle les avait passées dansle presbytère de l’église, juste derrière la ligne d’anciennes tranchées. En creusant dans le jardin, il arrivaitque les enfants et elle déterrent des reliques du carnage — balles de mousquet, boucles de ceinture rouillées,mitraille, et même, un jour, un boulet grêlé de cinq livresdatant de Napoléon, qui trônait à présent sur la cheminée de la ferme.


  Sa mère se redressa parmi les ruines automnales du potager, déplantoir en main, et lui fit signe — charmantecompagne de l’épouvantail à tête de citrouille quirégnait sur les tiges de maïs brunies et brisées, dans soncoupe-vent orange vif à l’effigie de l’Utah. Luke sereprésentait toujours sa mère à l’extérieur — à cheval,jouant au tennis, jardinant. Son mari l’avait accusée pourplaisanter d’être une panthéiste dont la religion auraiteu pour seuls principes le grand air et le soleil. «C’estune si belle journée, tu devrais aller jouer dehors» étaitle refrain qui avait hanté son enfance. Elle ne supportaitpas de voir abattre un arbre pour quelque raison que cefût, et ne partageait pas les convictions enracinées chezles femmes du Sud selon lesquelles le soleil de midi estdangereux, au même titre que la peste est propagée parle vent; elle avait également du mal à comprendre pourquoi son premier-né était si souvent penché sur un livre,une posture qu’elle considérait à la fois comme peunaturelle et malsaine. Attirée par la lumière et l’air, ellene put jamais admettre le besoin de réclusion de Luke,son amour des livres, des films et des alcôves abritéespropices à la lecture.


  Alors qu’il la voyait s’avancer dans l’allée, toujours mince et élancée, il comprit, avec un sentiment de surprise agréable, l’une des raisons pour lesquelles Corrinelui avait semblé si familière lorsqu’il l’avait vue pour lapremière fois, debout juste à la sortie de la zone dévastéetout en cendres et en débris, et ce, malgré le fait que laressemblance s’émoussait à mesure que sa mère approchait; sa peau affichait la texture parcheminée et l’aspecttavelé propres à une blonde de soixante-trois ans adoratrice du soleil. Il mit un moment, comme toujours, à réajuster et à faire coïncider l’image d’elle plus jeune qu’ilavait en tête avec la réalité présente.


  Il repoussa ses lunettes de soleil sur le sommet de son crâne tandis qu’elle bondissait vers lui, vêtue d’un vieuxsweat-shirt Deerfield qu’elle lui avait emprunté et d’unshort kaki; il fut touché de constater que ses vieillesnippes d’adolescent constituaient une partie de sa garde-robe, autant qu’il le fut de discerner dans son sourire lajoie qu’elle avait de le voir et la reconnaissance dont legratifiaient ses yeux. Leur éclat le frappait toujours etlui donnait l’impression que personne ne le connaissaitvraiment aussi bien qu’elle, que ses rencontres avecd’autres humains n’étaient que les pâles reflets de cesréunions radieuses. Il avait tendance à l’oublier d’uneretrouvaille à l’autre, et cette négligence faisait monteren lui une vague de culpabilité; il se reprochait alors dene s’offrir, et de ne lui offrir que trop rarement ce plaisirsi réel. Une semaine dans les Hamptons cet été… troismois, presque quatre plus tôt. Avant ça Thanksgiving etl’enterrement de son père. Ses échecs en tant que pèrefaisant écho à ses insuffisances en tant que fils, bien queles chiens ne semblassent pas y accorder la moindreimportance, bondissant et aboyant autour de lui.


  —Mon beau garçon, tu es si mince — c’était le plusgrand compliment qu’elle pût lui faire. Tu as perdu cetteaffreuse bouée des dîners en ville.


  Elle s’appliqua ensuite à examiner son visage.


  —Comment vas-tu, Luke?


  Incapable de répondre à cette simple question, il sentit qu’il perdait soudain son sang-froid, comme si les annéess’évanouissaient, et enfouit sa tête dans ses cheveux,dont le parfum citronné lui rappelait toujours le soleil.Lorsqu’il redressa la tête pour parler, il manqua étouffer,la vue brouillée, la mémoire emplie de peurs et de regrets.


  —Tout va bien, dit-elle en lui caressant le dos.


  —Tu as l’air en forme, parvint-il à dire.


  —Mouais, comme une vieille selle qu’on a laisséedehors en plein soleil. Pour ce que ça me fait. Ashleyest dans le jardin, à l’arrière.


  —Comment tu la trouves?


  —Ben… soupira-t-elle. Pas mal, vu les circonstances.Mais là, elle est aussi nerveuse qu’une mouche sur unevitre. Elle est dévastée à l’idée de te voir.


  Il retourna vers la voiture et examina son visage dans le rétroviseur; il lui parut bulbeux et bouffi, comme si onvenait de le tirer de l’eau après plusieurs jours passésdans les grands fonds.


  —Ne t’en fais pas, tu es très bien. Essaie simplementd’être gentil avec elle. C’est pas le moment de forcer surla discipline.


  —Qu’est-ce que tu crois? Que je l’ai battue?


  —Non, dit-elle, exactement le contraire. Je crois que tului as laissé la bride un peu trop sur le cou.


  —Comme tu l’as fait pour moi.


  —C’est vrai, dit-elle, en souriant. Mais ton père étaittoujours là pour faire claquer le fouet.


  —Je suis tellement soulagé qu’elle ait eu la bonne idéede venir ici.


  —Elle est la bienvenue et elle peut rester aussi longtemps que ça lui plaira. Ou aussi longtemps que sa mèrel’y autorisera.


  Elle marqua une pause.


  —Comment va Sasha?


  —Bien, je crois.


  Sa mère hocha la tête d’un air sceptique.


  —En fait, dit Luke, je ne sais plus trop.


  Nora leva les sourcils et tint sa langue.


  Luke avait tellement pris l’habitude de défendre sa femme contre sa mère — et vice versa — qu’il mit unmoment à se rendre compte que ce petit jeu n’était plusd’actualité. C’était comme si le brouillard de tristessequi l’avait enveloppé depuis qu’il avait eu les premierssoupçons concernant l’infidélité de Sasha était soudainpercé par une lueur de soulagement. Durant des annéesil avait eu l’impression de devoir choisir entre elles.


  —Je crois qu’elle a une liaison, dit-il. Ou, du moins,qu’elle en a eu une. Ça n’a plus grande importance maintenant.


  Sa mère était beaucoup trop généreuse et bien élevée pour jubiler — pour affirmer qu’elle s’y attendait depuisdes années — mais elle ne feignit pas non plus la surprise. Elle avait fait de son mieux pour porter Sasha dansson cœur et masquer ses sentiments lorsque cela devenait impossible.


  —Je suis désolée, Luke.


  —C’est bon, dit-il. C’est moi qui devrais être désolépour toi. Vu tous les efforts que tu as fournis ces dernières années.


  —La seule chose qui m’importait, c’est que tu soisheureux.


  —J’ai cru que je l’étais, un temps. Et puis je me suislentement habitué à l’être beaucoup moins.


  —On pourra en reparler plus tard, dit-elle. Maintenant,tu devrais aller voir ta fille.


  


  


  Ashley était dans le manège, et montait Scheherazade, la jument arabe vieillissante que la mère de Luke avaithéritée d’un voisin; il en allait ainsi de la plupart des chevaux qu’elle possédait. Il ouvrit la grille qui menait à l’arrière du jardin, et traversa la prairie qui s’étendait derrièrela maison, inhalant le parfum nostalgique, capiteux etamer d’herbe et de foin mêlés à l’urine et au crottin. Leschevaux levèrent la tête, interrompant leur masticationpour l’observer, tandis que les chèvres pygmées accouraient de leur enclos pour l’assaillir, grognant et se bousculant les unes les autres pour se frotter contre sesmollets, maculant son pantalon de boue.


  Ashley poursuivit son tour de manège tandis qu’il approchait. Elle avait une posture remarquable et luiparaissait plus à son aise sur un cheval que sur ses membres qui avaient subi récemment un allongement spectaculaire. Lorsqu’il atteignit la rambarde, elle changea dedirection et effectua une figure de huit. Il se pencha surla balustrade et la regarda accomplir un nouveau circuitau petit galop pour enfin amener sa monture à l’arrêtface à lui.


  —Ho, ma belle, dit-elle.


  —Elle a toujours un problème de direction? demanda-t-il.


  —Plus tellement.


  —Vous vous en sortez très bien toutes les deux.


  Ashley se donnait une contenance en flattant sa jument, qui avança d’un pas et colla ses naseaux sur le coude de Luke en dégageant un souffle d’air chaud.Déçue de ne pas recevoir de sa part une petite gâterie,elle plongea la tête vers le bas pour s’attaquer à unetouffe d’herbe juste à l’extérieur du manège. Ashley tirasur les rênes pour que la jument se redresse et la fits’éloigner de la barrière, sans avoir adressé un regard àson père.


  —Je suis heureux de te voir, dit Luke.


  Et, en effet, il était soulagé d’avoir découvert à l’instant une immense réserve d’amour pour elle, rassuré par les cheveux coiffés en queue-de-cheval de fillette et lasilhouette casquée juchée sur un cheval, vision qui luirappelait des temps plus simples.


  —Vraiment? demanda-t-elle en le regardant de hauttimidement.


  Il n’était pas fâché qu’elle eût, à ce moment, l’avantage de la hauteur.


  —Bien sûr.


  —Je pensais pas que tu le serais.


  —Je suis content que tu sois là. Tu n’as pas pu t’empêcher de fuguer, mais au moins, tu as choisi la bonnedestination.


  Elle hocha la tête tristement, en caressant vigoureusement l’encolure de la jument.


  —Tu es venu pour me ramener?


  —Je suis venu pour te parler.


  Elle leva les yeux au ciel.


  —Je ne te reproche rien de tout ce qui est arrivé, Ashley.S’il y a des reproches à faire, c’est à moi que je lesadresse.


  —Je sais ce que tu penses.


  —C’est-à-dire?


  Elle secoua la tête d’un air buté.


  —Tu sais très bien.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne t’ai pas nonplus préparé une conférence. Je n’ai même pas de plan,si tu veux tout savoir.


  Elle regarda vers le bas, d’un air sceptique.


  —J’avais peur de te voir.


  —Je sais.


  —Je peux pas te regarder.


  Il s’était imaginé que cette réplique sortirait de sa propre bouche; il l’avait dite et redite en répétant cette rencontre. Il retira ses lunettes de soleil et les lui tendit.


  —Ça pourrait peut-être t’aider?


  Elle fit non de la tête, mais soudain, se ravisant, elle se pencha sur l’encolure de Scheherazade, lui arracha lesbinocles des mains et les posa sur son nez.


  —Va donc bouchonner cette bonne vieille came et rentre-la. On se retrouve à la maison.


  Nora était face au plan de travail dans la cuisine, en train de verser de l’eau bouillante dans la vieille théièreen argent. Il se tint sur le seuil, s’attardant sur le bois decyprès, les résidus olfactifs de graisse, les pommesvertes luisantes dans le compotier en bois qui trônait surla table de réfectoire. De tous les souvenirs que cetteatmosphère aurait pu faire remonter à sa mémoire, seulcelui du jour où il avait séché l’école et avait été surprispar sa mère et Duck Cheatham subsistait.


  Il s’assit à la table.


  —Elle t’a dit qu’elle voulait rester ici? demanda Nora.


  —Pendant combien de temps?


  —Je ne sais pas. Indéfiniment.


  —Je crois que c’est une excellente idée, dit-il. Mais jedoute que Sasha soit d’accord.


  —J’ai l’impression qu’Ashley a comme un as dans samanche.


  —Quelque chose sur Sasha?


  —On dirait. Mais tu ne dois pas lui dire que j’ai vendula mèche. J’ai envie qu’elle sente qu’elle peut me faireconfiance.


  —Comment j’ai fait pour tout foirer à ce point? ditLuke.


  —J’ai toujours été fière de toi, Luke. Même si je n’aipas toujours compris tes choix.


  —Tu penses à Sasha?


  —Écoute, c’est une très belle femme. J’ai toujourspensé que c’était une affaire de sexe.


  Il fut pris au dépourvu, se demandant s’il avait déjà entendu ce mot dans la bouche de sa mère.


  —Ça a sans doute contribué.


  —Mais ça ne dure pas. Je me trompe?


  —Combien de temps ça a duré pour toi?


  —Avec ton père, tu veux dire?


  Il haussa les épaules. C’était ce qu’il avait voulu dire, mais à présent, il avait envie de savoir si d’autres réponsesauraient pu compléter celle-ci. Non qu’il en attendîtautant.


  —C’était une époque différente. Les femmes n’étaientpas censées aimer le sexe. On nous enseignait que c’étaitun devoir à accomplir, une croix à porter pour le bien etla sécurité de la famille. J’ai mis des années avant decommencer à apprécier. Et à ce moment-là… eh bien,disons qu’il était presque déjà trop tard. Ton père a euson pontage et quelque chose a changé chez lui. Une trèsmauvaise synchronisation.


  Les gonds de la porte de derrière grincèrent et Ashley entra à cet instant, s’immobilisant soudain.


  —Comment ça s’est passé avec Scheherazade? demanda Nora.


  —J’ai l’impression que sa jambe droite la gêne encoreun peu, dit-elle. Et elle a une morsure fraîche sur le flancdroit.


  —C’est sûrement Billy, dit Nora. Il passe son temps àharceler les juments. Parfois je me demande s’ils n’ontpas raté quelque chose quand ils l’ont châtré.


  Ashley grimaça à ces mots.


  —Qu’est-ce qu’on a de prévu pour ce soir? demandaLuke en grimaçant secrètement lui aussi. Puis-je me permettre, mesdames, de vous inviter au restaurant?


  —Matthew et Debbie nous ont tous invités chez euxce soir.


  Nora se tourna vers sa petite-fille.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Du bien, dit Ashley.


  —Alors va prendre une douche et te changer.


  


  


  Luke retourna faire un tour dans la prairie à l’arrière de la maison, écartant les chèvres, tandis que les chevaux s’approchaient eux aussi dans l’espoir de recevoirleur ration du dîner. Il leur échappa en entrant dansl’écurie et grimpa l’échelle qui menait au grenier à foin.


  L’air chaud dans les avant-toits était gorgé du parfum des planches de châtaignier, de foin pourri, de fientes depigeon et du musc subtil s’échappant d’un terrier derenard sous la meule. Des grains de poussière nageaientcomme des insectes dans le puits de lumière orange quiperçait la pénombre par la porte ouverte à l’autre boutdu grenier.


  Elle répondit à la première sonnerie.


  —Tu me manques, dit-il.


  —Mon Dieu, tu ne peux pas savoir comme j’espéraisque ce serait toi.


  —Où es-tu?


  —A la maison. Laisse-moi une minute vérifier que lesenfants n’ont besoin de rien et je pourrai aller m’enfermer dans la chambre.


  Il prit soudain conscience du faible roucoulement des pigeons et leva la tête pour les voir en brochette sur lapoutre qui le surplombait, remuant sans cesse de droiteet de gauche, et jetant sur lui un regard las, comme s’ilsavaient tous gardé en mémoire l’époque où il ne sortaitjamais sans son pistolet à bouchon.


  —Voilà, dit-elle. Comment vas-tu, mon ange?


  —Je me sens étrangement optimiste, dit-il. Ashley al’air d’aller plutôt bien. Notre première rencontre n’apas été une débâcle totale.


  —Et ta maman? Elle doit être heureuse de t’avoir. Moije le serais à sa place.


  —Je lui ai dit pour Sasha. Qu’elle avait une liaison.


  —Tu le lui as dit?


  —Et aussi que ça ne me faisait plus grand-chose.


  —Et qu’est-ce qu’elle a répondu?


  —Elle est trop polie pour sortir un «j’te l’avais biendit», mais j’ai eu l’impression qu’elle trouvait quec’était le plus beau cadeau que j’aurais pu lui faire.


  —On dirait que… je ne sais pas, qu’un grand pas a étéfranchi.


  —C’est vrai. J’ai pris ma décision. Ne dis rien; ça n’arien à voir avec toi. Enfin, pas rien. Tout a à voir avectoi. Mais je n’exige pas le moindre geste équivalenten retour. Tu m’as simplement rendu les choses plusfaciles. J’ai réalisé dans l’avion que je n’avais aucuneraison d’être malheureux.


  —Oh, Luke. Je ne sais pas quoi dire.


  —Je ne te demande pas de dire ou de faire quoi que cesoit.


  —Je sais. Et je ne t’en aime que plus. Mais je ne peuxpas continuer comme ça. Je me sens tellement malhonnête. Oh, Luke, ce que je veux faire, moi, c’est tout luiraconter. Je ne pense pas pouvoir attendre.


  Il n’en croyait pas ses oreilles, parce qu’il voulait la même chose, quelles qu’en fussent les conséquences.De cela il était certain.


  —Je suis heureux de t’entendre dire ça.


  —Mais tu trouves que je ne devrais pas?


  La note de désespoir dans la voix de Corrine lui fit mal.


  —Ce n’est pas ça. Il faut que tu penses aux enfants.


  —Je sais, dit-elle. S’ils n’étaient pas là… oh, putain, jene sais pas quoi faire, Luke.


  —Je ne te demande pas de savoir tout de suite. Tu n’espas obligée. Et tu ne dois rien faire de particulier maintenant à part prendre soin de toi. Je ne vais pas disparaître. Je peux attendre.


  —Tu veux vraiment de moi?


  —Je te veux tellement fort que je peux à peine le supporter.


  —Moi aussi.


  —On a tout le temps, dit-il. Toute la vie.


  —J’adore t’entendre dire ça.


  Elle s’interrompit un instant.


  —Tu crois que ça me plairait, le Tennessee? J’ail’image d’enfants allant à l’école pieds nus en vélo et àla pêche avec des cannes faites maison. Où es-tu, là,maintenant? Je veux pouvoir me faire une idée.


  —Je suis dans le grenier à foin, dans l’écurie.


  —J’aimerais être là avec toi. On ferait l’amour dansla paille… Oh, merde, ils se disputent. Il faut que j’yaille.


  —Je peux t’appeler ce soir?


  —Vaut peut-être mieux que je t’appelle, moi.


  —Je t’aime.


  —T’as intérêt.


  Il s’allongea sur le plancher brut du grenier, étourdi et exalté, écoutant les murmures amoureux des pigeons etregardant la lumière descendre. Le pouvoir qu’il avaitsur Corrine lui donnait le vertige et, en même temps, ils’en sentait parfaitement indigne. Il aurait voulu être sondisciple en matière de bonté et de décence, l’esclave deses moindres fantaisies. Il avait envie de la protéger, bienqu’il craignît de constituer la plus grande menace contreson bien-être.


  


  


  Battleground Meadows était un nouveau village situé à quelques kilomètres du centre de Franklin, parmi lesdizaines d’autres qui avaient poussé comme des champignons sur les anciens champs de tabac et de cotondans les années qui avaient suivi le départ en pension deLuke. Son frère cadet, Matthew, avait choisi de resterprès du foyer parental, ouvrant un cabinet d’avocat, àFranklin l’année même où il avait épousé la jeune filleoriginaire de Nashville qu’il avait rencontrée dès sa première semaine à Vanderbilt. Sa femme et lui avaientd’abord loué une maisonnette en ville, à quelques pâtésde maisons du bureau, avant d’emménager dans unendroit plus spacieux juste avant la naissance de leurdeuxième fils. Avec ses quatre chambres à coucher, sasalle de jeux et son salon télé, la maison en faux stylegéorgien se dressait au fond d’un cul-de-sac, où les garçons pouvaient faire du vélo et jouer au ballon avec leurs amis. Luke se rappelait le champ de tabac qui avait étérecouvert afin de construire ce lotissement, où un ami etlui s’étaient amusés à tirer des corbeaux au 22 long rifleen buvant un pack de Pabst. On voyait encore les sacs deplantation en toile grossière affleurer au pied des jeunescornouillers et des petits buis.


  Luke n’était pas de ceux pour qui le «sudisme» était une religion, pour qui la nostalgie était une émotion plusprimordiale que le désir. Lorsqu’il donnait des indications, il ne se référait pas à des repères depuis longtempsdisparus — «Ensuite à gauche, là où il y avait les Swannavant» — et il n’avait jamais possédé de drapeau desconfédérés. Sa mère, au fond, était une Yankee originaire de Boston, et il était, par-dessus tout, le fils de samère — son premier-né, son confident gâté et son substitut. Son jeune frère avait embrassé l’héritage patriarcal,en particulier après que Luke était parti faire ses classespréparatoires dans l’Est. Bien qu’il ne rentrât au paysque de temps à autre, Luke était contrarié de constaterles changements dans sa ville natale et dans le paysagealentour — pas seulement l’urbanisation galopante maisaussi le fait que l’identité régionale ne survivait quecomme un outil de marketing. Le legs de leur passésudiste était parodié tout en se bétonnant.


  Il avait traversé une brève période d’apostasie active, coïncidant avec sa première année à Williams. De retourpour les vacances de Noël, il avait annoncé son désaccord concernant le monument aux morts confédérés quis’élevait sur la grand-place, mais à mesure que sesconvictions mollissaient, il en était venu à le considérercomme une expression authentique de mémoire historique; un crédit qu’il était loin d’accorder aux canonsjumeaux installés sur leurs roues à rayons à l’entrée deBattleground Meadows.


  —C’est bon de savoir que l’artillerie est toujours en place, dit Luke après qu’ils eurent épuisé les autresformules de retrouvailles sur le seuil de chez Matthew.


  —Avec ces salopards de Yankees, on sait jamais, ditMatthew en exagérant son accent traînant du Sud, quiavait toujours été plus marqué que celui de Luke, et ensouriant sereinement avec cet air imperturbable, presquebouddhiste, qui le caractérisait et faisait que certainespersonnes sous-estimaient son intelligence.


  Il dégageait une impression de bien-être presque agaçante, à l’aise dans son petit coin du monde et dans sa peau. Plus grand et plus charpenté que Luke, il était lentet déterminé dans ses gestes comme dans ses mouvements d’humeur, traits de caractère que Luke associaitautant au Sud qu’à la placidité bourrue de son frère.Ashley se pelotonna contre sa poitrine, l’entourant deses bras. Luke avait toujours envié sa relation facile avecles enfants et, en particulier, avec sa propre fille.


  —Tu m’as pas l’air très affûté, dis donc, fit Luke entapotant la bedaine de son frère, qui avait enflé et s’étaitattendrie depuis un an qu’ils ne s’étaient vus.


  —J’ai emmagasiné un peu de gras pour l’hiver. Mais jete parie que je te mets ta pâtée au tennis quand je veux.


  —Oncle Matthew est un gros nounours tout moelleux,dit Ashley. Fais pas attention à Paps. L’anorexie estdevenue un genre de religion à New York. La moitié desfilles dans mon collège sont boulimiques.


  —On pourrait s’inspirer un tout petit peu de votre philosophie par ici, dit Nora, en tâtant la panse de son filscadet.


  Dans son système de valeurs, l’excès de chair était un défaut moral, le signe d’une forme d’indolence. C’étaitl’un de ses préjugés indécrottables; en plus des gros, illui arrivait de s’en prendre aux mâcheurs de chewing-gums, aux chasseurs, aux crâneurs, mais également auxcosmétiques, aux démonstrations d’affection en public,au shopping et aux pièces sombres ou mal aérées.


  —Je suppose que Tonton Luke, le maigrichon, ne mangera pas de vilain poulet frit tout gras, dit Debbie en souriant d’un air malicieux.


  Le mariage, la maternité et une garde-robe classique n’avaient pas suffi à supplanter l’image que Luke avaiteue de la femme de son frère la première fois qu’ill’avait vue, dans son uniforme de pom-pom girl.


  —On trouve des sushis au centre commercial maintenant, frérot.


  Matthew prit Ashley sur son dos alors qu’elle gloussait en faisant semblant de se débattre.


  —Grace, dit-il, à tous les Japs qui viennent bosser àl’usine Nissan.


  —Tu sais qu’ils sont en fait super-bons, Papa, dit Ashley, perchée sur les épaules de Matthew. Ils ont mêmedu thon gras.


  Malgré la jalousie que la relation détendue entre Ashley et son oncle suscitait en lui, Luke était heureux de la voir dans cette humeur affectueuse et enfantine.


  —Quand on était petits, dit Luke, il n’y avait que troisgenres de poissons dans le coin: les poissons-chats, lespoissons en boîte et les poissons panés.


  Le dîner de six heures chez Matthew était un festival de cris et de renversements: cartons de lait, gobelets enplastique… disputes concernant les manières à table etles devoirs, références menaçantes aux enfants mourantde faim dans des pays lointains, le côté aseptisé du confortmoderne compensé par la pagaille de la vie de famille — club de lacrosse reposant contre la porte du frigo,console Playstation, cassettes et DVD posés sur le téléviseur, échiquier sur la table de la salle à manger.


  Sasha avait enduré ces repas durant des années avec la patience crispée d’une princesse en visite dans lepavillon des cancéreux, alors que, de son côté, Ashleyavait toujours été enchantée de participer au rituel inhabituel des parents et des enfants dînant ensemble, etd’apprendre auprès de ses cousins à roter, à recracherdu lait par les narines, et à changer sa fourchette en catapulte. A ses yeux, cette nonchalance typique de l’Amérique moyenne était excitante et exotique.


  Davis, quatorze ans, était penché sur son assiette à la table de la cuisine à côté d’Ashley et réorganisait méticuleusement son succotash en séparant les fèves de limades grains de maïs qui composaient ce plat; sa méthodeconsistait à affronter l’horreur d’un seul coup, en mangeant les fèves de lima en deux bouchées après avoirenglouti tout le reste.


  —Ton père faisait exactement la même chose, remarqua Nora. Il séparait ses légumes en petits tas et les gardait pour la fin.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle disait ça.


  —Alors que Luke était plus sournois, dit Matthew. Illes cachait dans ses poches ou les refilait aux chiens.


  —Ça, c’est Jackson tout craché, dit Davis en tirant lalangue à son frère aîné âgé de seize ans, qui se contentade lever les yeux au ciel, ayant atteint l’âge où la vie defamille n’est plus qu’une source constante de tourments.


  —Mais personne n’était dupe, dit Nora, en regardantLuke avec tendresse.


  Le nez retroussé de Debbie se plissa au-dessus de ses lèvres pincées tandis qu’elle étudiait sa belle-mère,pesant la répartition de ses affections maternelles.


  —Maintenant il fait pareil avec les cigarettes, dit Ashley. Il dit qu’il va acheter le journal. Mais en fait il veutpas que Maman sache qu’il fume, comme ça il peutcontinuer à lui reprocher à elle de continuer de fumertout en se sentant supérieur.


  Nora se tourna vers les garçons:


  —D’un autre côté, votre père en faisait toute une histoire, un conflit de volontés. Il gardait ses légumes pourla fin puis les enfournait en une bouchée, s’étouffantpresque et en rajoutant avec ses haut-le-cœur.


  —Il vomissait des fois?


  —Un soir, dit Luke, il a aspiré les brocolis d’un coupet les a aussitôt dégobillés sur la table. Après ça, je croisqu’ils ont arrêté de le forcer à finir ses légumes.


  Davis lui jeta un regard en coin.


  —Est-ce que tu as fait bouffer des légumes aux sauveteurs, Oncle Luke?


  —On n’avait pas beaucoup de légumes. Mais on avaitpourtant un éboueur qui était végétarien.


  —Bizarre, dit Jackson.


  —C’était un type très intéressant, dit Luke, conscientde son impatience à faire connaître, en particulier à sonfrère, l’étendue démographique de ses nouvelles connaissances.


  —Il puait?


  —Davis, ne sois pas snob, dit son père.


  —Tu trouves toujours qu’Oncle Luke est un snob, Papa?


  Debbie blêmit, et regarda de l’autre côté de la table, en direction de son mari, dont l’attention semblait entièrement absorbée dans une opération délicate engageant son couteau et la peau de son poulet.


  —Il l’a toujours pensé, dit Luke, en brisant un silencegêné.


  Pour la première fois de la soirée, il put distinguer clairement la cicatrice blanche en forme de croissant sur le front de son frère, signature d’un caillou avec lequel ill’avait frappé à la tête un été.


  —Oh, mon Dieu, dit Debbie, en bondissant de sachaise. Luke, je sais que tu bois du vin au dîner. Et voilàque j’ai oublié d’en mettre à table.


  Chez eux, on avait tendance à boire des cocktails en apéritif et à accompagner le repas de lait ou de thé glacé.


  —J’ai du chardonnay bon marché de Tasmanie dansle frigo — et, en fait, il doit encore me rester la bouteillede bordeaux que tu nous avais apportée la dernière foisque tu es passé.


  —Même s’il n’était pas mûr alors, dit Matthew, il a eutout le temps de devenir buvable.


  —Je crois que je viens de me faire remonter les bretelles par mon petit frère, dit Luke.


  Davis n’y comprenait rien.


  —Pourquoi y dit ça, Paps? Comment tu lui as remontéles bretelles?


  Ashley, la fille des villes précoce, avait saisi la plaisanterie.


  —Il veut dire que le vin a besoin de vieillir un bout detemps pour être bon et ça fait une éternité qu’on n’estpas venus chez vous. Ça fait combien… quoi, deux ans,Papa?


  —Pas tout à fait un an. L’enterrement de Papy.


  —Tu servais du vin à la cantine? demanda Matthew,pour changer de sujet. Lafite-Rothschild? Mouton?


  —Pas même du vin en brique, figure-toi. Il y a eu unmoment bizarre, le lendemain du drame, où des typessont entrés par effraction dans un bar et ont commencé àrapporter des caisses de bières sur le site.


  —Vous avez fait sauter la porte d’un bar? demandaDavis.


  —Je ne sais pas s’ils ont fait sauter la porte, en réalité.C’était le chaos là-bas. Les règles habituelles étaientcomme suspendues.


  —Je suis certaine, dit Nora, que le patron du bar étaitcontent que vous buviez ses bières.


  —Est-ce qu’Oncle Luke pourrait venir parler devantma classe de Ground Zero?


  —C’est une idée intéressante, dit Debbie. Peut-être,s’il a le temps avant de retourner à New York.


  —Tu as vu des morts, Oncle Luke?


  —Un ou deux, dit Luke.


  —C’était dégoûtant? T’as dû les toucher?


  —J’ai dû porter des sacs avec des cadavres dedans. Onles passait de main en main jusqu’à ce que quelqu’unles mette dans des Stokes baskets. Tout le monde s’arrêtait de travailler et on ôtait les casques de chantier.


  —C’est quoi un Stokes basket?


  Même Jackson commençait à être intrigué.


  —C’est un genre de civière.


  —Oncle Luke n’a peut-être pas très envie d’en parlerlà, tout de suite, dit Debbie.


  —En fait, dit Ashley, Papa prend un pied géant à êtreun héros.


  —Je crois que ton père a de quoi être fier, dit Nora enjetant un regard dur à Ashley qui, à cet instant, découvritles limites de l’indulgence de sa grand-mère. Et tudevrais être fière de lui, jeune fille.


  —On l’est tous, dit Debbie en se levant pour débarrasser les assiettes. On l’est autant que de son frère qui està la tête du Boys Club, président de la ligue contre lecancer et pompier bénévole depuis je ne sais combiend’années.


  —Et comment, dit Luke, se rappelant soudain que sabelle-sœur n’était pas aussi aveuglément charitable qu’ily paraissait; elle ne parvenait pas toujours à juguler lesentiment de rancœur qu’elle éprouvait à voir le premier-né pourri gâté, ou du moins est-ce ainsi qu’elle le voyait,se rôtir au soleil de l’amour maternel, tandis que sonjeune frère s’échinait consciencieusement dans l’ombre,sans jamais recevoir la reconnaissance et l’affection qu’ilméritait.


  —Bon, si on joue à ce jeu, dit Matthew, je crois que lamaman d’Ashley nous bat tous à plates coutures sur lefront de la charité.


  —C’est effectivement la reine des galas en tout genre,dit Ashley.


  —C’est quoi les galas? demanda Davis, visiblementdérouté par le changement de ton parmi les adultes.


  —Ce sont des endroits, dit Ashley sur sa lancée, où onpeut crâner dans sa nouvelle robe.


  —Maman dit souvent que Tante Sasha dépense pluspour ses robes que nous pour toute la famille.


  Matthew regarda Luke, les yeux pleins de contrition penaude.


  —Ce n’est pas moi qui vais dire le contraire, fit Luke.


  —Elle reçoit beaucoup de vêtements gratuits, dit Ashley.


  —Comment ça se fait qu’elle a des vêtements gratuits?


  —Parce que, dit Matthew, c’est une très belle femme etles gens qui fabriquent des vêtements estiment que çaleur fait une bonne publicité.


  Luke ne put s’empêcher d’admirer la délicatesse de son frère. Voyant l’expression pincée de Debbie et laréaction de Matthew quand il s’aperçut de la tête quefaisait sa femme, il imagina que son frère paierait pourcette remarque plus tard.


  —Ashley, dit-il, aide donc ta tante à débarrasser latable.


  Luke regarda à nouveau son frère qui, voyant que Debbie avait le dos tourné, pointa un doigt vers sonoreille.


  —Frère Luke, dit-il, m’est avis que j’entends l’appeldu p’tit verre de cognac.


  


  


  —Peut-être que ce n’est qu’un flirt, dit Matthew enremplissant le verre de Luke déjà à moitié vide.


  Ils étaient terrés dans l’antre du petit frère, un croisement entre un temple dédié aux exploits sportifs de Vanderbilt et un musée de la guerre de Sécession. Une vitrine de la taille d’un réfrigérateur exhibait l’uniformegris et or élimé du Captain Percy, un parent honoré bienque lointain, qui avait terminé la guerre dans un camp deprisonniers de l’Union à Nashville. La vaste collection delivres relatant ce conflit civil occupait la moitié des étagères, dont le reste était envahi par des photos d’équipes,des trophées, des équipements de golf et des reliques dela grande bataille qui avait eu lieu à trois kilomètres delà, plus bas sur la route.


  Debbie avait disparu à l’étage avec les garçons après que Nora et Ashley étaient parties pour regagner laferme en voiture.


  —Quand j’ai parlé à Sasha au téléphone l’autre soir — pourtant je t’avoue que je ne suis pas son plus grandfan —, elle avait l’air sincère. Entre la crise avec Ashleyet cet autre putain de truc, elle avait une voix, je sais pas,contrite, comme apeurée. Elle a dit que vous aviez eudes moments difficiles, mais elle a expliqué que voustentiez de vous retrouver pour le bien d’Ashley.


  —Tu donnes toujours beaucoup de crédit aux gens, ditLuke. Je trouve ça génial chez toi, mais quand même.Si Sasha a peur, c’est parce que Melman s’est retiré dujeu. Elle a montré patte blanche trop vite.


  —Je ne suis qu’un avocat de campagne, frérot. Mais ceque je dis, c’est attends de voir ce qui se passe quandtout sera calmé. T’as pas mal de merdes qui te sont tombées dessus ces derniers temps, à commencer par lamaladie de Papa. Sauf si tu ne peux pas t’imaginer luipardonner.


  —Je peux lui pardonner. Je suis bien le fils de monpère, de ce point de vue. Mais ça ne signifie pas que jepuisse continuer à vivre avec elle.


  —Écoute, ne crois pas que je milite pour Sasha. Tupenses que ça a été facile pour nous, toutes ces années?On l’a supportée pour te faire plaisir. On sait très bien cequ’elle pense de nous.


  Il se mit debout, chancelant légèrement, et leva son verre à une entité invisible.


  —On est la classe moyenne des petites villes qui faitpas la différence entre son cul et un trou dans la terre.Des péquenauds. Tu sais qui tu as épousé, frérot? Tuas épousé Jolene Cheatham. Tu t’es traîné jusqu’à ceputain de New York pour te trouver la copie conformede la femme du soi-disant amant de notre mère.


  Luke se redressa, indigné, puis se reprit.


  —Qu’est-ce qu’elle est devenue, Jolene?


  Matthew but une longue gorgée de cognac et s’empara du flacon sur la table basse.


  —Tiens, prends un dividende, dit-il.


  Luke sourit. C’était le terme qu’utilisait leur père pour désigner le petit dernier pour la route, un élément d’argot d’antan que, pour une raison mystérieuse, ils trouvaient tous deux hilarant.


  —Après que son mari s’est flingué, tu veux dire? Ellea déménagé à Atlanta pour épouser un pauvre bougrequi construit des centres commerciaux. Après que cebon vieux Duck a fait faillite et tenté de détourner lesfonds de sa banque pour payer les dépenses de sa femmeet soulager — tiens, ça c’est un mot pour toi —, soulagersa propre conscience et sa culpabilité pour avoir couchéavec notre mère. Ne me dis pas que tu es prêt à aborderce sujet?


  —Tu crois que c’est ça qui s’est passé?


  —C’est ce que tout le monde pense, dit Matthew, lejugement collectif de la communauté. Ça fait partie dufolklore local. Le plus grand scandale depuis que Missje-sais-plus-qui a planté son mari avec un sabre desamouraï. La femme du pasteur et le banquier. J’ai toujours cru que c’était l’une des choses que tu tenais absolument à oublier.


  Il y avait du vrai là-dedans, et il avait parfois imaginé que cela donnait à sa biographie un certain vernis deromance tragique.


  —Merde alors, j’ai toujours pensé que tu en savaisplus long que moi.


  Luke se prit à contempler une rangée de trophées, des figurines minuscules brandissant des clubs de golf oudes ballons de football.


  —Ouais, ouais, quoi qu’il en soit, Papa a tenu bon avecMaman et réciproquement. J’aime penser qu’elle l’a faitpour nous. La vie a continué, non?


  Il colla son bras autour du cou de Luke et l’embrassa avec des tendresses d’ours, ajoutant:


  —Plus fastueuse pour certains, plus normale pourd’autres?


  


  


  Les ancêtres de Duck Cheatham avaient été parmi les premiers colons de la région, après avoir traversé lesmontagnes de Caroline du Nord au tout début du dix-neuvième siècle, au terme d’une querelle dont ils étaientsortis perdants, un genre de schisme doctrinal au sein del’Église presbytérienne locale. Dans les premières annéesdu siècle suivant, le grand-père de Duck avait rétabli laprospérité des Cheatham, qui s’était évaporée pendantla guerre, en vendant des assurances obsèques à desmétayers et à des ouvriers d’usine dans la région centredu Sud pour une petite compagnie de Nashville. Ellefinit, sous sa direction, par devenir le neuvième plusgrand assureur du pays et lui permit de racheter la maison de son grand-père aux descendants de l’opportunistequi l’avait acquise après la guerre, réparation d’uneinjustice historique qui était considérée comme unefierté régionale. Tout le monde connaissait cette histoire,et Duck était d’autant plus apprécié qu’il la portait avecla même élégante légèreté que le poids de sa fortunefamiliale. On l’avait envoyé faire ses études préparatoires dans le Nord, à Deerfield, d’où il était ensuite partipour étudier à Williams, où, disait-on, il était tombéamoureux d’une jeune Irlandaise catholique rencontréeau cours d’une soirée à Mount Holyoke. Aucune desdeux familles n’approuvait cette union et, après les examens, il fut rappelé chez lui pour travailler dans labanque de son père, où il rumina ses options jusqu’aujour où il reçut une lettre de sa bien-aimée lui annonçantqu’elle s’était fiancée à un cousin du clan Kennedy. Aubout de six mois passés à réduire en bouillie quelquesautomobiles et après s’être rendu célèbre en mettant lefeu à une suite du Peabody Hotel de Memphis à l’issued’une soirée de festivités — des épisodes qui semblaientparfaitement incohérents avec la personnalité sobre etstudieuse dont avait jusqu’alors fait preuve Duck Cheatham et plus généralement avec le concept même dejeune homme de bonne famille du Sud —, il commença àsortir avec une fille de Vanderbilt prétendument rencontrée dans un bar du centre de Nashville. Ce détail et lefait qu’elle était mannequin pour une agence de la région,ajoutés à ses origines modestes — son père était concessionnaire de voitures d’occasion à Louisville —, furentconsidérés comme plus scandaleux encore par certainshabitants du Middle Tennessee que les accidents de voitures ou les incendies d’hôtels. Les parents de Duckétaient de ceux qui n’étaient pas entièrement favorables àJolene Colcott, mais ils craignaient d’avoir épuisé leursréserves d’autorité parentale et s’estimaient les premiersà blâmer. Ils ravalèrent donc leurs réserves et préférèrentpayer le mariage, avec ses trois cent cinquante invités,plutôt que de confier ce grand événement aux goûts etau budget des parents de classe moyenne de Jolene.


  Jolene Colcott, de son côté, croyait à peine en sa chance, mais elle ne fut pas longue à s’accoutumer auxprivilèges et aux honneurs dont bénéficiaient les Cheatham. Tout le monde s’accordait à admettre qu’elles’acquittait dûment de son rôle, grâce à sa silhouettesculpturale et à son expérience de mannequin; elleeffectuait des virées régulières à Atlanta et même à NewYork pour se trouver des tenues dignes du grand bal desSwann, du steeple-chase et des soirées qu’elle donnaitdans le manoir néo-grec — ancienne propriété des Hoover — qu’il avait acheté peu après leur mariage. Et mêmeses détracteurs reconnaissaient, autour d’une tasse dethé au Country Club de Belle Meade, qu’elle avaitrestauré l’endroit avec un goût très sûr, remplissantd’antiquités françaises et anglaises chinées à La Nouvelle-Orléans, à Boston, Paris ou Londres.


  Jolene était bien décidée à tirer avantage de toutes les occasions qui lui avaient été refusées par le passé. Duckcommença sa carrière dans la banque et Jolene tombaenceinte du premier de leurs deux enfants. Elle se lançaégalement dans la vie mondaine de la communauté,s’efforçant d’enseigner à ses voisins ce qu’elle avaitappris au cours de ses voyages en Europe. Comme engagée dans une féroce bataille darwinienne, elle tentaitavec beaucoup plus de fougue que nécessaire de gagnerle cœur et l’esprit du Middle Tennessee, déplorantcependant un certain nombre de défections au fil dutemps.


  La réception annuelle que les Cheatham donnaient pour l’ouverture du steeple-chase était légendaire pour sonluxe extravagant et ses innovations étranges — commecelle qui consistait à servir la salade en fin de repas plutôt qu’en début. Ce fut chez les Cheatham que la plupart de leurs voisins goûtèrent leur premier brie, queJolene, à l’inverse de la salade, servait en entrée, soit parignorance des coutumes continentales, soit par déférence aux goûts locaux. Ce fut aussi chez eux que denombreux habitants de la ville découvrirent les œuvresd’artistes tels que Rauschenberg, Jasper Johns, ou JimDine. La fierté de leur collection était un Picasso tardif,Le Déjeuner sur l’herbe. Jeune homme, Luke étudia cedessin à plusieurs reprises, choqué autant qu’excité parla nudité, s’efforçant d’interpréter la transaction entreles deux protagonistes principaux au travers de l’expression peinte sur leur visage. Étaient-ils sur le pointde faire l’amour? Venaient-ils de le faire? Ce dessinavait-il partie liée d’une quelconque manière avec lelivre intitulé Le Festin nu, qu’il avait repéré dans unelibrairie de Nashville mais avait jusque-là redoutéd’acheter? Et qui était l’autre personnage en arrière-plan? Pourquoi y avait-il trois personnes dénudées?


  Lorsqu’il découvrit ce dessin, Luke était en train de lutter pour s’affranchir des vues épiscopaliennes et conventionnelles de son père, pressentant vaguement l’existence d’un panthéisme caché au sein duquel le sexe faisaitoffice de tissu conjonctif. D’une certaine manière, ce dessin semblait contenir la clé. Et les Cheatham, avec leursophistication, étaient inextricablement liés dans sonesprit à cette quête d’une connaissance du monde et deses usages. Plus que n’importe laquelle des amies de samère, Jolene excitait son intérêt érotique. Les étrangestableaux qui ornaient les murs des Cheatham étaient unesource de consternation dans certains cercles, mais la plupart des détracteurs étaient davantage rebutés d’un pointde vue esthétique que d’un point de vue moral, ne lestrouvant pas tant obscènes que laids. D’affreux tableauxaux murs! La salade en fin de repas! Et puis quoi encore?Bien sûr, Jolene, comme tous les avant-gardistes, auraitpréféré que ses voisins fussent offusqués plutôt qu’amusés par sa collection.


  Il aurait été difficile de dire où son esthétisme finissait et où son matérialisme prenait le dessus, mais, au fil desannées, Luke se mit à se considérer comme un discipledes Cheatham, pour ne pas dire leur fils perdu: il développa un intérêt pour les arts et un goût pour le luxe, et,bientôt, ne fut plus capable de faire la différence, si bienque ses ambitions oscillaient entre deux pôles s’incarnant alternativement dans le personnage de l’artiste etcelui du connaisseur. Il se mit à peindre et, plus tard,lorsque Jolene et Duck l’emmenèrent au théâtre, il rêvade devenir acteur ou écrivain; cependant, lorsqu’ils’imaginait son avenir d’artiste ou de comédien, l’actionse déroulait toujours dans une vaste demeure emplie detrésors dignes des plus grands musées.


  L’affection de Duck pour Nora était tellement évidente que ça aurait été ridicule, du moins dans les deux foyersconcernés, de penser que quoi que ce soit d’illicite pûtse passer entre eux. Leur amour commun des activitésen plein air s’exprimait les samedis après-midi à traversde longues virées à cheval dans la campagne et finit paraboutir dans la co-fondation d’un parc naturel visant àprotéger les terres arables et les marais autour de Franklin et Nashville. Leur histoire d’amour avait peut-êtrecommencé avant cela, mais elle avait aussi pu naître àl’occasion des réunions et des voyages d’études que leurposition de présidents de l’association les amenait àeffectuer. Le mouvement écologique était encore unenouveauté presque monstrueuse dans le Sud, où la mentalité de chambre du commerce était la chose au mondela mieux partagée — chaque ouverture d’usine, chaqueinauguration de lotissement étant accueillie avec unenthousiasme exalté par la population qui avait conservé,plus d’un siècle après les faits, la mémoire collective desmines de guerre et de l’occupation coloniale.


  


  


  Luke songeait à leur cause partagée tandis qu’il franchissait, avec la précision délibérée du conducteur conscient d’avoir abusé de la boisson, les grilles de Battleground Meadows, ayant assuré à Matthew qu’il étaitparfaitement en état de prendre la route. Il longea ainsiles imitations d’artillerie lourde, les lumières multicolores et sordides du McDonald’s, diverses enseignes dumême genre, Wendy’s, Krystal, Shoney’s, Pizza Hut,Piggly Wiggly et Kroger, pour arriver en vue de Logan’sRoad House et Circuit City, la Halle aux matelas, et ledrugstore Rite Aid, avant de pénétrer dans une zonetampon entièrement plongée dans l’obscurité qui déboucha dans sa ville natale, où il fit le tour du monumentaux morts confédérés, auxquels il décida, sur l’inspiration du moment, d’aller rendre visite, dans ce qui avaitété autrefois la plantation des McGavock.


  Il quitta la place et emprunta Main Street, bordée de boutiques aux façades victoriennes, et qui, durant lesannées de son exil volontaire, s’était changée en ungenre de centre commercial spécialisé dans les cartespostales, les couvertures en patchwork, les torchonsimprimés, les savons et les bougies parfumés. Obliquantà gauche au niveau de Five Corners, il essuya le feu dequelques églises, poursuivant sa route le long des voiesferrées, doublant un véhicule de police garé dans le parking d’un magasin d’antiquités, et lui jetant un œil paranoïaque dans son rétroviseur jusqu’au moment où ils’engagea avec une précaution imbibée d’alcool dans cequi jadis avait été l’entrée de la plantation, et qui n’étaitplus, aujourd’hui, qu’une parcelle longeant le countryclub. C’est alors que le panorama s’ouvrit et qu’il distingua dans la clarté de la lune, non la maison elle-même,mais son porche à colonnades blanches, se découpant surl’invisible mur de brique, comme surgi de nulle part.


  Il s’arrêta devant la grille en fer forgé, derrière laquelle les dépouilles étaient enterrées, État par État. Son arrière-arrière-grand-mère avait supervisé la réorganisation dece cimetière de fortune dans sa propre propriété un anaprès que les corps avaient été enfouis à la hâte sur lechamp de bataille, conservant méticuleusement dans unregistre les noms, qui, après un hiver, avait déjà commencé à s’effacer sur les croix de bois.


  Il descendit de la voiture, se dirigea précautionneusement vers la grille puis avança parmi les tombes, errant dans les allées étroites qui séparaient le Texas, le Mississippi, la Géorgie et le Tennessee — chaque rangéesignalisée par le drapeau correspondant à l’État —, sedemandant si un message lui serait délivré.


  Posant le pied dans un creux où le sol s’était affaissé au-dessus d’un cercueil, il trébucha en avant et tombaface contre terre dans l’herbe mouillée. Secoué maisindemne, il s’assit parmi les pierres blanches et écouta,attendant que les morts s’adressent à lui. Il lui semblaque le jeu en valait la chandelle. Personne d’autre ne luidirait quoi faire, et sans doute ces hommes savaient-ilsquelque chose du devoir et de l’honneur.


  La nuit est le commencement et la fin. Un vers tiré de «L’ode aux morts confédérés» d’Allen Tate. Il étaitpresque sûr de la citation, qui suggérait qu’aucun communiqué ne lui parviendrait de l’autre monde.


  D’abord il entendit la question concave et ovale posée par une chouette, suivie par le blues plaintif de l’appeldu coyote. Il tressauta lorsqu’un aboiement s’éleva enréponse depuis les tombes. A mesure que le cri se répétait à intervalles de plus en plus fréquents et enflait envolume tandis que Luke crapahutait parmi les pierrestombales moussues à la recherche de sa provenance, cegémissement finit par lui apparaître pour ce qu’il étaitvraiment, à l’instant où il distingua la silhouette d’uncouple — le doux vacarme de l’extase humaine.
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  Les employés de la Ville débarrassèrent le groupe électrogène la veille de Thanksgiving. En arrivant pourson service à Bowling Green, Corrine trouva Jerry entrain de démonter la tente avec l’aide de deux gardesnationaux; les restes des provisions et des équipementsétaient rangés dans des cartons et remisés sur un lit dedétritus et de feuilles jaunies, le squelette en aluminiumde l’abri improvisé évoquant les vestiges dévastés aulendemain d’un triste carnaval.


  —Voilà pour les services rendus, dit-il. Ils ferment notre boutique, et même pas un « merci pour tout, lesgars ».


  Les regrets de Corrine étaient comme assourdis, fonction en grande partie de sa sympathie pour Jerry mêlée à la nostalgie de l’urgence des journées si vivantes deseptembre et des moments d’intimité nimbés d’aubed’octobre. Elle avait honte d’admettre qu’elle étaitsecrètement soulagée, qu’elle s’était lassée des flics désœuvrés, qui engraissaient et se bourraient de caféine, etdu flirt forcé avec les gardes nationaux en mal du pays.À mesure que la crise s’était muée en routine, que lesrestaurants et les boutiques du quartier avaient commencé à rouvrir, que les incendies avaient refroidi, quele tas de débris déchiquetés s’était abaissé au niveau dusol, et que le ciel s’était éclairci au-dessus des tours de bureaux et des arbres nus dans le parc, son sentiment de la mission à accomplir s’était lentement évaporé. Ilsavaient cessé de se rendre à Ground Zero deux semainesplus tôt, peu de temps après que le commissaire Daviesavait regagné son secteur. Les volontaires avaient disparu un à un, et ceux qui restaient se sentaient de plus enplus inutiles. Mais par entêtement ou culpabilité, Corrine avait persisté à accomplir ce qu’elle considéraitcomme son devoir, passant des heures debout dans lefroid, préparant des sandwichs, et emplissant des thermos de café entre deux coups de fil à Luke dans le Tennessee.


  Contemplant les vestiges de son royaume, Jerry avait l’air furieux et endeuillé.


  —C’est magnifique ce que tu as fait ici, lui dit Corrineen serrant autant que possible son torse considérableentre ses bras écartelés. Tu devrais être fier.


  —Alors pourquoi tout ce que je sens c’est un putainde vide?


  —C’est forcément dur de passer la main, quel que soitle moment. Et il est temps.


  —Ils auraient quand même pu laisser passer Thanksgiving, dit-il, comme s’il avait eu la vision d’une granderéunion festive sous la tente.


  —Je crois qu’il est temps, Jer, dit Corrine, qui eut uneinspiration soudaine. Viens à la maison. Je veux dire, situ n’as rien d’autre de prévu pour Thanksgiving.


  Russell serait sans doute ennuyé qu’elle ait ajouté un inconnu à leur table, mais elle ne supportait pas l’idée deJerry assis tout seul chez lui le soir de Thanksgiving, etelle avait l’impression que sa petite amie avait quitté lenavire, pour peu qu’elle y eût jamais séjourné. Il luiapparut ensuite qu’il trouverait peut-être une âme sœuren la personne de Judy Crespi, qui était devenue ungenre de porte-parole pour une organisation représentant les veuves du 11-Septembre. Ce ne fut que plus tardqu’elle se rendit compte, alors qu’elle rentrait chez elleavec son sac à dos rempli de beurre de cacahuète et depots de gelée de fruits, que Jerry était un membre actifde la conspiration qui entourait sa vie secrète avec Luke.


  —J’ai cru que c’était un mouvement altruiste de mapart, dit-elle à Luke sur son téléphone portable uneheure plus tard alors qu’elle remontait Broadway. Maisje pense qu’inconsciemment je l’ai invité parce qu’il estun peu comme un substitut de toi. C’est affreux, tu netrouves pas?


  —Moi je crois que tu l’as invité par pure bonté decœur, dit-il. C’était ce qu’il fallait faire.


  —Avant je me fiais à mes motivations, dit-elle. C’estça le problème. Maintenant, je ne sais plus. Je veux êtreune bonne personne et j’ai envie d’être avec toi; je nesais pas comment réconcilier ces deux idées. Je me senscomme Scobie dans Le Fond du problème. Je ne peuxpas rester et je ne peux pas partir.


  —Je sais que je te l’ai déjà dit, mais je te le répète, jene te demande rien, pas maintenant. Prends simplementsoin de toi.


  —C’est de toi que je veux prendre soin. Qu’est-ce quetu fais?


  —Je suis assis sur une rambarde instable.


  —Ne dis pas ça, s’il te plaît.


  —Non, je veux dire, littéralement. Je suis assis enéquilibre instable sur une clôture à trois barreaux dansun pré, et je regarde ma mère qui travaille avec un poneyet une petite de huit ans atteinte de paralysie cérébrale.C’est de la thérapie par le cheval. Sa mission, sa vocation.


  —Alors que moi, contrairement à ta mère, pour direles choses simplement, je suis le genre de personne quis’occuperait de la fillette dans la journée et passerait sesnuits à baiser avec son père.


  —Quelle chance il aurait.


  —Imagine ce que ta sainte de mère penserait de moi.Je parie qu’elle penserait que je suis la pute de TriBeCa.


  —Non, dit-il. Impossible. Elle n’a jamais entendu parler de TriBeCa. Quoi qu’il en soit, je compte lui parlerde toi ce week-end.


  —Oh, mon Dieu, tu es sûr?


  Cette perspective la paniquait, mais elle n’aurait su dire si ce qu’elle redoutait le plus était la désapprobation maternelle ou l’idée qu’un pas décisif serait ainsifranchi.


  —Ecoute, je suis juste devant chez moi. Je te rappellerai plus tard. Tu me manques.


  


  


  Russell accueillit la nouvelle de la venue de Jerry mieux qu’elle ne l’aurait cru, manifestant toujours lemême zèle, comme si, alors qu’il avait une perceptionerronée de la menace qui pesait sur lui, il avait senti queson mariage n’était plus suspendu qu’à un fil d’uneextrême finesse. Semblable à un moine franciscain nouvellement ordonné qui mènerait une campagne debonnes œuvres et de pénitence, il rentrait immédiatement à la maison en sortant du travail tous les soirs oupresque, inventait des jeux et des distractions pour lesenfants, et les accompagnait à l’école le matin pour laisser Corrine dormir. Sa passivité et sa flexibilité étaientdevenues presque absurdes; on eût dit l’épouse parfaite.


  À présent, il s’appropriait son rôle de patriarche de Thanksgiving avec encore plus d’énergie et certainement plus de bonne volonté que d’habitude, se levant àl’aube du jeudi pour s’occuper de la dinde, un monstreproduit par l’agriculture bio qu’il avait tout spécialementcommandé chez Dean and DeLuca et avait fait marinervingt-quatre heures dans la saumure, vantant d’un airpédant les vertus de la méthode de cuisson lente, lorsqu’elle finit par le rejoindre dans la cuisine à neuf heures.Deux ans plus tôt, il s’était montré aussi véhément àpropos de la méthode de cuisson rapide, une cause qu’ilavait embrassée dans la rubrique gastronomique duTimes et qui avait provoqué l’enfumage de leur appartement, les contraignant à une évacuation d’urgence. Cesouvenir lui donna la nausée, tout autant que le fumet, àune heure aussi matinale, de la dinde rôtissant dans lefour.


  —Russell, par pitié. Tu sais que je ne supporte pas det’entendre rhapsodier sur la nourriture dès le matin. Est-ce que les enfants ont mangé?


  —Bien sûr.


  —J’espère que tu ne les as pas gavés de gaufres et desaletés, dit-elle, se rendant compte aussitôt quellemégère elle faisait.


  —On a pris des flocons d’avoine avec des œufs dedinosaure, déclara Storey depuis le canapé, où elleregardait La Petite Sirène pour la cinquante-septièmefois.


  —J’ai enfin eu mon rival au téléphone, dit Russell. Il aappelé ici il y a quelques minutes.


  Corrine s’interrompit alors qu’elle allait porter sa tasse de café à ses lèvres et la reposa sur la table.


  —Ton quoi?


  —Il a appelé pour savoir s’il devait apporter quelquechose.


  —Qui a appelé?


  —L’autre homme de ta vie. Comment il s’appelle,déjà? Jerry. Il m’a l’air d’un bon bougre. Sincèrementdésolé de s’imposer au dernier moment.


  —J’espère que tu ne lui as pas fait sentir qu’il gâchaitton merveilleux plan de table, dit-elle.


  —J’ai été l’hospitalité et la gentillesse faites homme,comme toujours. Je vais l’installer à côté de Judy. Quisait… Il faut s’attendre à tout.


  —Je ne suis pas sûre que c’est ce qui pourrait arriverde mieux à Jerry.


  Elle avait pourtant eu la même idée la veille.


  —Elle n’est plus la même, Corrine. Laisse-lui un peude mou. Après tout ce qu’elle a traversé.


  C’était l’une des choses qu’elle avait toujours aimées chez Russell, le crédit qu’il accordait aux autres, à leurgentillesse naturelle. C’était lui qui avait eu l’idée d’inviter Judy pour Thanksgiving. Corrine aurait aimés’imaginer que cette dernière avait été transformée par laperte de son mari, mais elle ne pouvait s’empêcher desentir qu’il y avait quelque chose de purement égoïsteet complaisant dans le chagrin de Judy. En privé, elleavait surtout l’air d’être furieuse contre Jim de l’avoirabandonnée, même si elle s’exprimait sur les ondes pourvanter son héroïsme et réclamer des droits en tant queveuve.


  


  


  Quelques heures plus tard, Russell sortait les enfants de la baignoire, les séchant tandis qu’ils gigotaient, hurlaient et faisaient semblant de chercher à s’échapper,gonflés à bloc par cette journée de congé et la perspective de recevoir des invités. Corrine les observa unmoment depuis le couloir, tandis qu’il faisait glisser labrosse dans les sillons de la chevelure mouillée de Storey tout en maniant le sèche-cheveux de l’autre main.Pourquoi n’avait-il pas toujours été comme ça? sedemanda-t-elle. Et qu’est-ce qui lui faisait croire qu’iln’était pas trop tard?


  Elle alla répondre à l’interphone puis attendit devant l’ascenseur, attentive à sa lente et fracassante montée,s’efforçant de réveiller son sens de l’hospitalité en sommeil.


  La porte s’ouvrit en tremblant, révélant Hilary et son petit ami.


  —C’est nous, dit-elle en offrant à Corrine un bouquetde chrysanthèmes jaunes et orange achetés à l’épicerie.Tu te souviens de Dan?


  —Bien sûr.


  Une main large comme un battoir engloutit la sienne.


  —Oh, allez, tu peux lui faire la bise, dit Hilary. Elleest de la famille.


  Il se pencha maladroitement tandis que Corrine tendait la joue.


  —Nous sommes très contents de te recevoir, Dan.


  La maladresse de ce garçon était presque douloureuse à supporter. Elle le dévisageait avec stupeur — un hommequi avait abandonné sa famille pour sa petite sœur.


  Sans son uniforme de policier, il aurait pu passer pour l’un des musiciens, acteurs ou tenanciers de bar qu’elleleur avait amenés au fil des ans: brun, athlétique, d’unebeauté d’Irlandais au teint foncé, pourvu d’épais sourcilset d’yeux bleus étincelants. Elle se demanda si Hilaryl’avait aidé à s’habiller pour l’occasion, un Thanksgiving à TriBeCa. Avec son jean, sa veste en cuir noir et sachemise blanche de coupe élégante, il pouvait aisémentpasser pour un membre de l’intelligentsia de Manhattan, malgré des voyelles trahissant ses origines de la riveopposée.


  —Et où sont mes petits anges?


  —En train de se lisser les plumes.


  —J’ai barbé Dan à mort, j’ai pas arrêté de lui parlerdes enfants.


  —Qu’est-ce que tu racontes? J’adore les marmots.


  Comme s’ils avaient répondu à l’appel, ils arrivèrent en jacassant dans le couloir, assez plausibles dans leur rôle d’anges, grâce à leur tenue, chemise blanche et flanelle grise. Ils se précipitèrent aussitôt dans les brasd’Hilary, Russell dans leur sillage.


  —Les enfants, je vous présente Mr O’Connor. C’estun ami de Tante Hilary.


  Les enfants lui serrèrent la main cérémonieusement, ce qui laissa le temps à leur père de rejoindre pesamment le petit groupe.


  —Russell, dit Hilary, je te présente mon fiancé, DanO’Connor.


  Corrine remarqua que le jeune homme eut le bon goût de grimacer à ces mots — étant, après tout, encore marié.


  Russell saisit la main que lui tendait O’Connor.


  —Dan O’Connor. Ravi de vous rencontrer, m’sieur.


  —Russell Calloway.


  —C’est vrai que t’es policier? demanda Jeremy.


  —Ben oui, c’est vrai.


  —Il a un nombre d’histoires à raconter, c’est dingue,des trucs de la rue, lâcha Hilary. On va collaborer sur unscénario. Pas les nullités habituelles sur les gendarmes etles voleurs, mais un truc authentique sur la vie dans labrigade des stups. Il faut que j’appelle Michael Mann — ma copine Rowena travaille pour lui et il est à NewYork la semaine prochaine. Dan est un conteur-né. Tudevrais parler à Russell, mon chou; il est calé en bonneshistoires. S’il y avait une justice sur terre, il serait richeet célèbre. Il a publié un tas d’auteurs qui ont remportéle Pulitzer.


  —T’as un pistolet? demanda Jeremy.


  —Écoute…, O’Connor adressa un regard inquisiteurà Russell, je sais pas si…


  —Je crois que ça ne peut pas faire de mal d’y jeter uncoup d’œil, dit Russell, ce qui mit Corrine hors d’elle.


  O’Connor entrouvrit sa veste pour révéler une arme automatique dans son holster.


  —Waouh, dit Jeremy. Classe. Tu tires avec, des fois?


  —Seulement à l’entraînement, dit-il.


  —Dan m’y a emmenée la semaine dernière, dit Hilaryen s’accroupissant pour prendre Jeremy dans ses bras.Quand tu seras plus grand, peut-être que Dan pourrat’emmener à l’entraînement, toi aussi.


  —Beaucoup plus grand, dit Corrine.


  Hilary fronça les sourcils.


  —Corrine n’autorise aucun jouet ressemblant de prèsou de loin à une arme à franchir le seuil de sa maison.Ce qui, si tu veux mon avis, ne fait qu’accroître l’attraitpour l’interdit. À force de protéger les enfants, on peuts’attendre à un sérieux retour de bâton. C’est pareilpour tous les tabous — comme de faire tout un plat del’alcool ou du s-e-x-e. Au bout du compte, ça ne faitqu’augmenter la fascination.


  —Ça donne quoi, comme mot, s-e-x-e? demanda Storey.


  —Ça donne «peu importe», dit Corrine.


  —Même pas vrai.


  Elle trouvait les opinions d’Hilary en matière d’éducation parfaitement comiques, pour ne pas dire intolérables, et elle fut légèrement dégoûtée par le regard de tendre complicité qu’elle surprit entre Hilary et Dan àcet instant.


  —Est-ce que Tante Hilary peut jouer avec nous?demanda Jeremy.


  —Je crois que Tante Hilary préfère parler avec lesgrandes personnes.


  —Je suis toujours prête à jouer, dit Hilary. Ce n’est pasun secret.


  Elle était très désireuse de prouver à Dan qu’elle avait un contact facile avec les enfants.


  —J’ai un nouveau Transformer, lui dit Jeremy.


  —J’adore les Transformer.


  —Il faut que tu viennes voir les Choudoux, dit Storey.Ils ont même une petite dinde sur la table pour le dîner.


  —Les Choudoux, expliqua Hilary, sont des genres decréatures féeriques, avec leur propre petite maison, leursmeubles miniatures, leur service à thé et tout et tout, etelles ne sortent qu’à la nuit tombée, quand tout le mondeest endormi.


  —Un des Choudoux est porté disparu, annonça Storeyd’un ton solennel. Il s’appelait Bevan. On a fait uneaffiche pour lui. Un avis de recherche.


  —Je vous sers quelque chose à boire, Dan? demandaRussell tandis qu’Hilary suivait les enfants dans leurchambre.


  —Une bière, si vous avez, dit O’Connor. Les mômessont extra.


  —J’ai cru comprendre que vous en aviez, vous aussi,dit Russell, mettant les pieds dans le plat où Corrinecraignait de fourrer ne fût-ce que le doigt; elle se ditcependant que Russell essayait peut-être par là dedétourner la conversation de la question cruciale concernant la conception de ces mômes en question, dontHilary l’avait sans aucun doute informé.


  —Ouais, y sont formidables, dit O’Connor tristement.


  Il fouilla dans son portefeuille et en tira deux photos qu’il montra à Russell, un nouveau-né dans une robe rose et un garçon joufflu qui n’avait pas encore toutesses dents mais possédait déjà les sourcils de son père.


  —Bridget est née en juin, et Brendan a trois ans. Pourle moment, elle me laisse pas les voir. Ma femme — Mary-Margaret. Elle prend tout ça très mal.


  Même si Russell l’avait quittée pour sa bimbo grotesque, songea Corrine, elle ne l’aurait jamais tenu éloigné de ses enfants. Peu importent les événements, ils resteraient civilisés, l’un comme l’autre, dans l’intérêtdes enfants. Elle se représenta mentalement un Thanksgiving imaginaire, au cours duquel Russell et Lukedébattraient des mérites du cabernet sauvignon de laNapa Valley, tandis que les enfants rivaliseraient pourattirer l’attention de leur demi-sœur adolescente. Ce scénario, afin de satisfaire la générosité tout autant que lavraisemblance, exigeait que Russell eût une nouvellecompagne, alors, gentiment, Corrine lui attribua unejeune créature énamourée, le style de fille qu’on rencontre en ville dans les lectures de poésies — où dans lescafés de Williamsburg —, une aspirante biographe ou uneassistante de rédaction à la Paris Review, la trentaine etjolie dans le genre intello, avec des lunettes à monturesnoires rectangulaires. Elle demanderait des conseils àCorrine pour le cadeau de Noël de Russell, et, l’été, ilsse rendraient visite librement d’une maison à l’autredans les Hamptons. Hilary serait là aussi, bien que danscette rêverie la petite sœur apparût comme une présencetrès intermittente, ayant déménagé à nouveau sur lacôte ouest. Le fait même que leur famille eût été sipeu conventionnelle — fondée qu’elle était sur ce queRussell aimait à qualifier «d’immaculée conception» — semblait accorder une certaine plausibilité à ce scénario à l’eau de rose: une communauté d’adultes aimantset d’enfants chéris.


  


  


  Le loft fut bientôt empli de gamins créant une cacophonie qui aurait pu déranger les invités sans enfants mais semblait, pour ainsi dire, inaudible aux parentsconcernés qui ne réagissaient qu’aux notes de détresseou de dissension. Washington et Veronica arrivèrentavec des photos de la maison pour laquelle ils venaientde se décider à New Canaan, Washington d’une élégance tout urbaine, costume noir sur chemise blancheimpeccable, alors que Veronica semblait déjà se préparerà leur nouvelle vie dans un cardigan vert acide sur unejupe portefeuille écossaise. Assez peu douée pourdéchiffrer les codes vestimentaires, Corrine n’aurait sudire si l’intention était, oui ou non, ironique, néobanlieue ou quelque chose comme ça. Jerry avait tout del’ours invité à dîner, lorsque, massif, il pénétra timidement chez eux avec son pack de bières, trop habillé dansun costume trop étroit et une vieille cravate maigrelettedatant des années quatre-vingt. Corrine le présenta àJudy, qui arriva flanquée de sa nouvelle au-pair islandaise — une fille comme une coupe vanille-caramel,qui provoqua un courant souterrain d’hystérie chez leshommes d’âge moyen de cette assemblée, courant quieut parfois tendance à remonter à la surface durantl’après-midi; Russell s’efforça héroïquement de fairecomme si de rien n’était… Judy dans son twin-set encachemire beige avoua à Corrine qu’elle n’aurait jamaisengagé cette fille si Jim avait été encore parmi eux.


  Corrine, cependant, luttait comme elle le pouvait contre son propre sentiment de désengagement, sonesprit dérivant vers le Tennessee, où elle essayait de sefaire une image du Thanksgiving de Luke… Elle avaitl’impression d’assister à la scène qui se déroulait dansson propre loft depuis une certaine distance, ou de trèshaut; elle ne cessait de se sentir parachutée en pleinmilieu des conversations.


  —Je ne vois vraiment pas pourquoi l’indemnité neserait pas calculée d’après les revenus potentiels de lavictime, disait Judy. Je veux dire, ça tombe sous le sens.


  Hilary s’enflamma à ces mots.


  —Tu crois vraiment que la vie d’un pompier ou d’unflic vaut moins que celle d’un courtier?


  —D’où tu sors, toi? T’es une putain de socialiste ouquoi? dit Washington en passant son bras autour de sesépaules, afin de détourner habilement la situation enl’attirant à l’écart pour un petit entretien privé tandis queJerry prenait la relève dans la conversation.


  


  


  Corrine saisit cette occasion pour trouver refuge auprès des enfants, s’investissant dans un jeu de maison de poupée avec les filles, puis les rassemblant tous, avec l’aidede Miss Islande, pour le dîner des petits, s’efforçant demaintenir Tordre pendant que Russell faisait le serviceet que Jeremy lançait un concours de rots. En témoignage d’un attachement aussi profond qu’ancien, DylanCrespi écrasa une cuillère de purée dans les cheveux deStorey. Entre deux sanglots versés sur sa coiffuregâchée, Storey informa Dylan de la présence d’un policier dans la maison, un ami spécial de sa Tante Hilary.


  Le soupirant d’Hilary, qui était en train de bavarder dans le no man’s land situé entre les adultes et les enfants,entendit qu’on parlait de lui et s’approcha pour enquêter.


  —Quelqu’un a appelé la police par ici? demanda-t-il,en s’agenouillant à côté de Storey, qui lui fit un résumédes faits pendant que Corrine extrayait la purée de sescheveux. Ça m’a tout l’air d’une agression délictueuse.


  En entendant ces paroles, le criminel éclata en larmes.


  Quand Judy Crespi se précipita pour secourir son fils, Corrine courut jusqu’à sa chambre et referma la portederrière elle, doutant de sa patience, et se sentant sur lepoint de faire une sortie parfaitement inconvenante. Elles’allongea sur le lit, prêtant l’oreille aux clameursassourdies, aspirant à la paix. Sur un coup de tête, elles’empara de son téléphone portable sur la table de nuit,parcourue par un frisson illicite en composant le numéro,le culot de l’acte la tirant de sa torpeur.


  Il répondit de sa voix neutre.


  —Je voulais juste te dire que tu me manquais, dit-elle.


  —Je fais écho à cette impression.


  —Si je disais que j’ai envie de te baiser jusqu’à lamoelle, est-ce que tu ferais également écho à cetteimpression?


  —Absolument.


  —Ça serait plus convaincant si tu le disais vraiment.


  —Attends une…


  —Je sais que tu ne peux pas parler. Et moi, je nedevrais pas appeler. Je suis dans ma chambre, cachée.J’avais juste besoin d’entendre ta voix. Pour vérifier quej’existe. J’ai l’impression d’être sous l’eau. Je fais toutce que je peux, mais j’arrive pas à me connecter à ce quise passe en ce moment chez moi.


  Elle vit la poignée tourner, l’anneau de cuivre brillant se révélant sous la peinture écaillée. La porte s’ouvritsur Russell tenant une Storey en larmes dans les bras.


  —La voilà ta maman, dit-il.


  Se sentant trahie par son propre visage, Corrine dit: «Bon écoute, je voulais juste te souhaiter un joyeuxThanksgiving. On te rappellera plus tard. »


  Si Russell lui avait demandé à qui elle parlait, elle aurait peut-être été soulagée, mais son silence était aussiprobant que son changement d’attitude — comme si, auterme d’une course folle à travers champs, il avait soudain heurté une barrière invisible. Elle avait pourtant sonmensonge tout prêt, elle comptait lui dire qu’elle avaitpassé un coup de fil à sa mère. Le problème, c’est qu’ilne demanda rien.


  —Ta fille te cherchait.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur? demanda-t-elleen évitant le regard de Russell au moment où il lui passaleur fille.


  —La maman de Dylan elle a crié sur l’ami de TanteHilary.


  —C’est une maison de fous, là-bas, dit Russell, baissant les yeux sur le portable de Corrine, inerte sur le lit.


  Les esprits s’étaient apaisés lorsque Corrine retourna auprès de ses invités, Dylan et sa mère ayant obtenu lapromesse d’une promenade dans la voiture de patrouilled’O’Connor. Corrine se jeta à corps perdu dans son rôled’hôtesse, requinquée par la peur et l’espoir irrationnelqu’elle trouverait le moyen d’étirer la journée en longueur et de remettre à plus tard l’inévitable confrontation avec Russell. Elle détecta un soupçon nouveau deformalisme dans l’attitude de son mari à son endroit,alors même qu’il se montrait plus sentimental et plusaimable — à la manière d’un politicien survolté — sousl’effet de l’alcool. Il déployait en particulier une sollicitude remarquable à l’égard de Judy qu’il plaça à sadroite à table, et qu’il avait apparemment élue commecompagne de boisson. Corrine aurait aimé qu’il cessâtde la monopoliser afin qu’elle pût parler à Jerry. Si ellen’avait pas douté de sa propre autorité, Corrine auraitpris Russell à part pour le tancer sur ses excès — ce genrede conférence privée était monnaie courante entre eux —,mais les choses étant ce qu’elles étaient, elle se sentaitimpuissante tandis qu’il s’envoyait verre après verre dezinfandel. Assis aux côtés de Corrine, Washington,sobre comme un juge, remarqua:


  —On dirait que notre bon vieux Boum Calloway aattaché son casque pour la grande descente.


  —Je n’ai jamais compris cette expression. Qu’est-ceque ça signifie?


  —Il y a longtemps, quand on est arrivés en ville… Tute rappelles, William Holden, l’acteur? Grand ivrognedevant l’Éternel? À peu près à la même époque, alorsqu’il était bien imbibé, il avait trébuché et s’était cognéla tête sur un putain de chevet. Il a saigné à mort, là,dans sa chambre. Alors c’est devenu un genre de blague — quand on allait passer la nuit dans les bars et qu’on seprojetait une bonne descente, on se disait qu’il fallait pasoublier d’attacher nos casques en souvenir de WilliamHolden.


  —Je suis sûre que ça devait être drôle sur le moment,dit-elle, mais ça ne me fait pas rire maintenant. Peut-êtreque tu pourrais lui glisser un mot, Wash.


  Washington répondit par un rire qui avait pour particularité de faire sentir à la personne concernée qu’elle n’était vraiment pas cool.


  —Si tu comprenais quelque chose à l’amitié masculine, ou à la boisson, tu saurais que je ne peux en aucuncas honorer ta demande.


  —Je crois entendre Russell.


  —CQFD, baby.


  —C’est quoi vos messes basses, là? leur demandaRussell depuis l’autre bout de la table.


  —Ton mari est le mec le plus génial du monde, ditJudy en jetant son bras libre autour de ses épaules, tandisque de l’autre elle portait un toast. J’espère que t’en es consciente. Y m’a vraiment aidée quand j’avais besoin de réconfort. Un soutien tellement ingroyable, c’estningue.


  Était-ce possible? Corrine se le demanda en les dévisageant. Évoluant dans la double vie de l’infidélité, elle possédait un respect tout neuf pour les capacités de traîtrise insoupçonnables du cœur. Elle avait acquis lasagesse triste du coupable. Les protestations d’agacement envers Judy dont Russell était coutumier pouvaientparfaitement être tenues pour des preuves du sentimentcontraire. Elle se rappela soudain ce qu’il avait dit lematin même: «Elle n’est plus la même.» Commentsavait-il qu’elle avait changé? Était-il allé la réconforterdurant ces longues heures que Corrine passait au centre-ville? Qu’y avait-il de plus naturel que de désirer, oude tomber amoureux de la femme d’un ami disparu?Elle avait entendu parler de nombreux cas similairesparmi les combattants du feu. Avec un frisson coupable,elle se rendit compte que ce scénario l’absolvait de sa propre culpabilité, et apportait une solution à son dilemmeinsoluble.


  —On sait qu’il est bourré quand il commence à flirteravec Judy de chez Crespi, dit Washington en plaisantant.


  Et tout à coup, en les examinant à l’autre bout de la table, elle renonça à ces soupçons pour cause d’invraisemblance, et parce que ce fantasme était bien trop pratique.


  —Tu crois pas qu’il y a quelque chose entre eux? dit-elle, en s’efforçant d’adopter un ton badin.


  —T’es dingue, ou quoi?


  —Mon Dieu, je sais pas. Ces derniers temps, presquetout paraît possible. Toi en banlieue, rien que ça.


  —C’est plus mes enfants qui sont en banlieue, dit-il.Moi, j’ai fait mon temps.


  —Tu crois vraiment que tu peux être heureux en sacrifiant tes besoins aux leurs? Je veux dire, si tu n’es pasheureux, est-ce que tu pourras être un bon père? Est-cequ’être parent ça signifie qu’on doit renoncer à désirer età rechercher son propre bonheur?


  —C’est une question d’équilibre, ma belle.


  Elle n’aurait jamais cru vivre assez longtemps pour voir Washington se faire l’avocat de la modération et desvaleurs familiales.


  Ce débat fut interrompu par le carillon de la fourchette de Russell contre son verre, tandis qu’il se levait de sachaise pour porter un toast.


  —J’aimerais dire ma gratitude de nous voir tous làaujourd’hui… pour Thanksgiving. Et j’aimerais aussique nous prenions le temps de penser à tous ceux qui nepeuvent pas être avec nous. Je suis heureux que voussoyez tous là, famille et amis, et je suis triste… tellement, tellement triste que Jim ne soit pas là…


  Il s’interrompit, à court de mots, ce qui n’était vraiment pas son genre.


  —Jim me manque, se reprit-il. Il me manque tous lesjours. Partout dans la ville, des familles se réunissent,comme nous aujourd’hui, avec des chaises vides, autourde personnes aimées et disparues. Par là, dit-il avec ungeste de la main en direction d’une fenêtre dans laquellese découpait une vue en oblique des tours, il y a un troudans le ciel. Et ici, en chacun de nous, il y a une blessurequi ne guérira jamais. Je suis vraiment heureux que noussoyons ensemble. Et je suis aussi fou de rage.


  Corrine fut choquée à la vue du sillon dessiné par une larme sur la joue de son mari.


  —J’espère simplement, poursuivit-il, qu’on saura tousse rappeler que nos vies comptent, et apprécier ce quenous partageons, nos amis, nos familles.


  Il se tourna vers Corrine à l’autre bout de la table:


  —Je comprends aujourd’hui à quel point c’est facilede prendre ce qu’on a de plus cher pour une évidence.


  J’ai été désinvolte, certains d’entre vous le savent… je ne suis pas fier d’avouer que j’ai fait des bêtises enroute. Corrine le sait. Mais j’espère que j’ai apprisquelque chose, j’espère que je n’oublierai jamais lachance que j’ai, que je ne perdrai jamais de vue quenotre temps ensemble est précieux et fragile… et quenous devons profiter de tous ces bienfaits. J’espèreque nous serons ensemble pendant encore de longues,longues années.


  Une salve inégale d’applaudissements emplit le silence qui suivit cette allocution tandis que Russell s’effondraitsur sa chaise et que Judy, en larmes, l’embrassait.


  Corrine était sonnée; même en tenant compte de l’état d’ébriété de Russell, elle ne l’avait jamais vu aussi émotif depuis des années, ni dans les jours noirs de septembre, ni même dans les jours qui avaient suivi la révélationde sa sordide petite liaison, lorsqu’il avait imploré sonpardon sous peine de mort, et qu’elle n’avait pu s’empêcher, tout en s’en voulant, de sentir que cet accès avaitété provoqué par la crainte soudaine de la perte imminente.


  Parvenant à grand-peine à rétablir sa verticalité, Judy se leva, brandissant son verre tout récemment rempli.


  —Je voulais juste vous dire, à vous, Russell et Corrine,que vous êtes comme ma famille.


  Corrine baissa les yeux vers la table, étudiant son assiette et son nappage opalescent de sauce coagulée,gênée par ces effusions exagérées. Elle jeta un œil àJerry, avec une grimace d’excuse.


  —J’ai vraiment passé de sales moments, continuaJudy. Épouvantable, épouvantable…


  Elle sanglota, luttant pour retrouver un semblant de contenance.


  —… mais j’ai l’impression que je suis exactement làoù Jim aurait aimé que je sois. Je sais qu’il nous regardede là-haut.


  Elle leva les yeux vers le plafond, et fit un habile pas en arrière pour retrouver son équilibre.


  —Vous tous…


  Elle balaya des yeux l’assemblée, l’œil vitreux à cause du cocktail d’émotion et d’alcool, pour se fixer surHilary.


  —Même Hilary, qui, je sais… Vous savez ce que jesais; je ne vais pas le dire devant les enfants…


  Corrine, instinctivement, examina les alentours. Les enfants étaient plongés dans un léger coma télévisuel.


  —Mais ça fait rien, ça compte plus, ajouta Judy. J’aiappris à pardonner. Et… je sais pas. Je voulais juste direque je vous aime tous.


  —Tout à coup je me rappelle, murmura Washington àl’oreille de Corrine, pourquoi j’ai arrêté de boire.


  


  


  Judy fut la dernière à partir, répandant des déclarations d’amour et d’allégeance tandis que ses enfants, deboutles yeux grands ouverts, tenaient la main de l’au-pairstoïque. Corrine était très embêtée pour Jerry, le premierparti, à qui elle avait à peine eu le temps d’adresser laparole. Russell ouvrit une nouvelle bouteille de zinfandel, la neuvième d’après les comptes de Corrine, en plusdes deux bouteilles de champagne. La présence desenfants limita la communication entre l’hôte et l’hôtessedurant le ménage censé venir à bout de ce naufragematériel. Corrine balaya les fragments du verre de vinque Judy avait laissé tomber, tandis que Russell chargeait le lave-vaisselle.


  À huit heures et demie, elle annonça, comme si elle s’adressait à un nombreux public, qu’elle allait coucherles enfants. Elle lut une histoire de Madeline à Storey etune de Captain Caleçon à Jeremy. Peu importaient sestentatives pour les élever selon de bons principes féministes — dès le départ, ils avaient semblé résolus à incarner chacun les stéréotypes les plus primitifs de leur sexe.


  —Pourquoi la maman de Dylan elle est tombée?demanda Storey après que Corrine eut éteint la lampede chevet.


  —Elle était saoule, dit Jeremy.


  —Oui, peut-être qu’elle avait un peu trop bu. Mais ilfaut que vous compreniez que son mari, le papa deDylan, lui manque. Parfois elle est triste, c’est tout.


  —Parce que son mari est mort dans le grand feu, ditStorey.


  —Exactement.


  —Et Papa, il est triste?


  —Je crois, oui. Bien sûr qu’il est triste. Le papa deDylan était son meilleur ami, et il lui manque.


  —Je suis content que Papa soit pas tombé, dit Jeremy.


  —Papa il est saoul?


  —Papa il est jamais saoul, dit Jeremy loyalement.


  —Il est un peu gai, dit Storey.


  —Papa va très bien. Dormez, maintenant.


  Après ses ablutions, Corrine se glissa dans le lit, soulagée d’entendre le son de la télévision dans le salon. Avec un peu de chance, il s’assoupirait sur le canapé etle règlement de comptes serait remis à plus tard.


  Elle était presque endormie quand il grimpa dans le lit et roula contre elle, son haleine amère et rance — cognacà présent, en plus du vin — dans ses narines, tandis qu’illui passait une main sur la cuisse. Elle la repoussa.


  —Russell, la journée a été longue et tu sais que jen’aime pas le faire quand tu as bu.


  —T’aimes pas le faire, point-barre.


  Il introduisit une langue sèche et râpeuse dans son oreille.


  —Russell, s’il te plaît.


  Il s’empara de son sein gauche et le pressa.


  —Tu te fais servir ailleurs — par quelqu’un d’autre?C’est ça?


  —Ne retourne pas ça contre moi, dit-elle, en essayantà nouveau de déloger sa main alors qu’il tentait de luiécarter les jambes. Tu sais très bien pourquoi je necouche pas avec toi ces derniers temps.


  —Tu veux me faire croire qu’y a personne d’autre,c’est ça?


  —Aïe, Russell, tu me fais mal.


  Il retira sa main et la lécha avec ostentation.


  —Arrête! On en reparlera quand tu auras dessaoulé.


  —On a assez parlé comme ça.


  Elle tenta de se détourner tandis qu’il frottait sa main sur son pubis et fouillait brutalement avec son majeur,glissant son autre main sous ses fesses pour la retournervers lui.


  —Tu le mets de côté pour quelqu’un d’autre?


  C’était exactement ce qu’elle avait fait depuis bientôt deux mois, bien qu’elle ne se le fût pas avoué jusqu’à présent. Mais à cet instant, ce qu’elle s’efforçait de protéger était beaucoup plus basique. Elle n’arrivait pas àcroire ce qui était en train de se passer. Luttant pour debon contre lui maintenant, elle était subjuguée par laforce qu’il déployait, et par l’inefficacité de sa force àelle.


  La bataille, apparemment, ne faisait que l’exciter, son érection grandissant et durcissant contre sa cuisse. Ellele roua de coups et tenta de le griffer au visage, mais illui plaqua les bras contre le lit en se jetant sur elle. Ilavait le pouvoir, elle s’en rendit compte, de la terrasser.Et s’il le faisait, elle savait qu’elle ne pourrait jamaislui pardonner. S’il — elle peinait ne fût-ce qu’à penser lemot —, s’il la violait, elle n’aurait pas d’autre choix quede le quitter.


  En considérant cette hypothèse, elle cessa de lutter. Lui abandonnant son corps, elle tenta de vider son espritcomme pour préserver deux idées irréconciliables — lefait qu’elle cédait volontairement, et que, en résistantjusqu’à présent, elle avait voulu rester fidèle à Luke. Elleravala ses larmes et il écrasa son pelvis contre elle, fourrant sa queue entre ses jambes, s’enfonçant d’un centimètre dans son anus avant de se retirer pour explorer ànouveau.


  L’acte en lui-même dura moins longtemps que son violent prologue, et lorsqu’il roula loin d’elle, elle demeura rigide, déterminée à l’immobilité et au silence, s’imaginant le remords post-coïtal qu’il devait éprouver, calculantson avantage moral, contemplant le panorama dégagé desa liberté nouvelle. Quoi qu’elle résolût à présent, sadécision ne serait obscurcie ni par la culpabilité ni parun reste de sympathie pour Russell.


  


  


  Après vingt ans de cohabitation, ils étaient devenus experts dans l’art de nier l’évidence, et devenir parentsn’avait fait que renforcer leurs talents pour le balayagedes rancœurs sous le tapis de la routine domestique. Unobservateur ordinaire aurait peut-être discerné un certain dépit dans l’attitude de Russell — quelque chose deplus profond que le regret d’une cuite — lorsqu’il finitpar entrer dans le salon le lendemain matin, et une nettefroideur dans les manières de sa femme. Les enfants,avec leur sensibilité aiguë aux relations parentales, réagirent à la tension par un étalage extravagant d’adorables minauderies.


  Corrine, de son côté, se montra scrupuleusement correcte avec son mari, presque attentionnée en ce qui concernait sa gueule de bois. Elle proposa même de luipréparer des œufs. Le fait que Russell acceptât son offrelui apparut comme un signe abject de contrition; Russellétait d’un épicurisme absurde, et il y avait une vieilleblague entre eux selon laquelle elle était incapable decuire des œufs au bain-marie.


  Elle avait décidé que les vacances passeraient plus facilement en maintenant une sorte de trêve. Il étaitétonnamment facile, trouva-t-elle, de se montrer aimableavec lui — beaucoup, beaucoup plus facile qu’elle nel’avait craint durant les trois heures qu’elle avait passéesà attendre son réveil — à présent que ça n’avait plusd’importance, à présent qu’elle avait décidé de le quitter.
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  Ils traversèrent sans se presser le pré couvert de rosée dans la lumière plate du matin pour attraper les chevaux;ils les attachèrent puis les firent monter dans laremorque et se mirent en route en direction d’une fermeen contrebas, comme ils le faisaient souvent à l’époqueoù il habitait encore la maison.


  —Je crois que je suis amoureux, dit Luke tandis que le4x4 empruntait un virage dans la descente.


  Il tira une cigarette de la poche de sa chemise, tout en sachant qu’elle désapprouverait. Il voulait éviter de succomber à la sentimentalité facile de l’occasion et diluerla sympathie maternelle, dans l’espoir de pouvoir profiter d’une compréhension et d’une sagesse d’un genreplus objectif. Comme il s’y attendait, elle lui arracha lacigarette des lèvres et la jeta par la vitre ouverte, souriant de sa propre audace.


  —Bon, dit-elle. Parle-moi un peu d’elle. J’imaginequ’on peut d’ores et déjà conclure qu’elle a la salemanie de fumer.


  —Elle te plairait. En fait, je crois que c’est une deschoses qui m’ont plu chez elle, imaginer ta réaction.


  —J’ai toujours pensé que c’était exactement l’inversequi t’attirait chez Sasha.


  —C’est bien possible. Elle est un peu l’opposé deSasha.


  —Douce avec les enfants et les animaux, allergique aushopping?


  Cette explosion soudaine de sincérité le surprit.


  —Elle coche toutes ces cases, oui.


  —Elle a un nom?


  —Corrine.


  —Waouh, dit-elle.


  —Waouh quoi?


  —Comment tu prononces son nom.


  Il fut heureux de cette remarque. Cela réglait, songea-t-il, la question de l’objectivité maternelle.


  —On s’est rencontrés à la cantine. Non, en réalité, jel’ai rencontrée avant ça, le 12 septembre. Je sortais desruines fumantes et elle était là. Je ne peux pas te dire cequ’était cette journée. C’était comme la fin du monde.Tu ne me croirais pas si je te racontais certaines chosesque j’ai vues là-bas. Il y avait une femme sans visage,complètement brûlée. Et tout à coup, ce visage nouveau.C’était comme se retrouver nez à nez avec la Vénus deBotticelli aux Offices, comme la réinvention du monde.J’ai même pensé, dans mon délire, que c’était peut-êtreun ange. Ça paraît idiot, je sais, le coup de foudre, maistout, depuis, a confirmé ce premier éclair d’intuition, etm’a fait penser que je n’avais jamais été amoureux avantça. Et je ne vois pas comment je peux continuer à vivrecomme je l’ai fait jusqu’à présent.


  —On dirait que tu as pris ta décision. Est-ce qu’ellet’aime?


  —Je crois.


  Il eut envie d’une autre cigarette.


  —Mais c’est pas si facile. Elle est mariée, avec deuxenfants.


  Il se tourna et regarda vers le siège passager pour évaluer sa réaction — un léger pincement des lèvres.


  —Je ne vois pas ce que je pourrais te dire, Luke, que tune saches déjà.


  Il dirigea à nouveau son regard vers la route.


  —Tu pourrais me parler de Duck.


  Il avait presque peur de se tourner vers elle; ayant retenu cette question si longtemps, il s’était presqueconvaincu d’en avoir oublié l’urgence. Lorsqu’il finitpar lui adresser un regard, il vit qu’elle hochait la têted’un air pensif, les yeux rivés à la route devant eux.


  —Je crois que je suis contente que tu aies fini par mele demander, dit-elle alors qu’ils s’engageaient sur lechemin menant à la ferme.


  La suite de la conversation fut remise à plus tard. Il fallait d’abord qu’ils fassent sortir les chevaux de laremorque et qu’ils montent en selle.


  —On va suivre la clôture jusqu’à la piste qui borde lacrête, dit-elle en tirant ses cheveux vers l’arrière pourles attacher à l’aide d’une barrette. Tu es sûr que tu veuxentendre ça?


  —Je crois qu’il est temps.


  —Empêche Billy de faire ça, dit-elle en voyant le cheval de son fils se pencher pour mordiller le dessus de laclôture. C’est un glouton.


  Il lutta pour éloigner la tête du hongre de la clôture.


  —Si tu avais été aussi sévère avec moi que tu l’es avecles chevaux, j’aurais peut-être moins mal tourné.


  —Tu as très bien tourné, dit-elle avec une certaine lassitude, comme si elle avait eu l’habitude de le défendreet en avait assez de passer son temps à le faire. Ton pèreet moi, nous l’avons toujours pensé. Et je suis sûre queCorrine serait d’accord.


  Il aimait entendre ce prénom dans la bouche de sa mère, ce qui tendait à confirmer le sentiment qu’il avaitd’une affection possible entre elles.


  —Quand on élève des chevaux c’est pour qu’ils acceptent la soumission et le service. Quand on élève desenfants on n’espère qu’une chose, c’est qu’ils trouverontleur liberté.


  C’était une notion si généreuse, une expression si vraie de ses croyances, qu’il n’eut pas le cœur d’y pareren invoquant une conception plus sophistiquée selonlaquelle les enfants ne grandissaient que pour devenirles esclaves des mêmes impératifs que ceux qui avaientaliéné leurs parents.


  —Est-ce qu’un jour tu as eu envie de reprendre taliberté? demanda-t-il alors qu’ils trottaient côte à côte.


  —Tu veux dire, est-ce que j’ai envisagé de quitter tonpère? Bien sûr.


  —Tu l’aimais?


  —Duck? Ou ton père?


  —L’un ou l’autre; les deux.


  —Tu sais sans doute que j’ai aimé ton père. C’est laseule chose dont je veux que tu sois certain.


  Elle lui adressa un regard courroucé et critique, comme s’il avait franchi une limite — comme pour exprimer que même la désinvolture avait des limites.


  —Tu aimais Duck?


  Elle parut considérer la question tandis qu’ils approchaient de la barrière délimitant le fond du champ.


  —Oui, dit-elle. Je l’aimais. Sincèrement. Sinon, jen’aurais jamais laissé les choses aller aussi loin.


  Il sauta à terre pour ouvrir la barrière, et s’arrêta un instant, la main sur le verrou.


  —Ça prendrait longtemps d’expliquer comment c’estarrivé, poursuivit-elle, comment je me suis laissée allerà faire ça. J’ai toujours voulu t’en parler, mais j’avaisl’impression que si je le faisais, ça reviendrait à trahirton père — à le trahir encore davantage, je veux dire. Et jene suis pas sûre, même aujourd’hui, de vouloir faire ça.Mais je peux te dire à quel moment ça a changé, à quelmoment j’ai décidé que je ne pouvais pas quitter tonpère. Ou, plutôt, que je ne voulais pas.


  —Quand c’était?


  Son corps sembla s’affaisser légèrement, abîmant sa posture. Si elle avait été debout à côté de lui, dans le prératiboisé, plutôt qu’à un mètre cinquante au-dessus delui sur un cheval, il aurait sans doute eu un geste pour laréconforter.


  —Tu étais dans la maison ce jour-là, n’est-ce pas?


  Un an ou six mois plus tôt, il aurait peut-être prétendu qu’il ne voyait pas de quoi elle parlait.


  —Oui, dit-il. J’y étais.


  —Dans la chambre?


  Il hocha la tête.


  —J’avais toujours espéré me tromper, et j’ai prié pourça. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je suis rentréedans la maison après lui avoir dit au revoir et j’ai trouvéle beurre de cacahuète et la gelée sur le plan de travail, leverre de lait sur la table. Et, à ce moment-là, je me suisrappelé que j’avais entendu quelque chose dans le placard, un peu plus tôt… j’avais cru, un moment, qu’il yavait quelqu’un dedans. C’est affreux, vraiment…


  Elle s’interrompit pour s’essuyer le coin de l’œil.


  —A cet instant, j’ai espéré que c’était Matthew. Quec’était lui dans le placard. J’ai prié pour que ça ne soitpas toi, mon aîné. Mon préféré — voilà, je l’ai dit. Tout lemonde l’a toujours dit. C’est la vérité, je suppose. Maisquand tu es descendu pour dîner ce soir-là, j’ai su. Alorsj’ai voulu faire comme si ce n’était pas vrai, mais nousétions si proches, je lisais en toi comme dans un livre.Du moins, jusqu’à ce moment; et tout, par la suite, aconfirmé que tu… que tu nous avais vus.


  Elle rougit, après toutes ces années, à l’évocation de ce souvenir. Comme par sympathie, la jument geignit etsecoua la tête.


  —Et j’étais si mortifiée, j’avais tellement honte de moi.Quand j’ai senti que tu te détournais, j’ai essayé de meconvaincre que c’était à cause de l’adolescence, un processus naturel, qui fait que le jeune homme s’éloigne desa mère. Je prenais mes désirs pour des réalités, j’imagine, même si ça aurait fini, tôt ou tard, par arriver, d’unecertaine manière. Nous n’aurions jamais pu rester aussiproches. L’ironie de tout ça c’est que j’avais envie que tupartes étudier dans le Nord, pour te sortir de cette villeexiguë, te sortir du Sud, pour que tu ailles t’égayer dansle grand bain. Mais je n’avais pas envie que tu le fassespour t’éloigner de moi.


  Il actionna le verrou et ouvrit la barrière vers l’intérieur, tout en tenant les rênes de Billy, administrant de petitscoups de coude dans les naseaux humides du cheval — uneopération qui, par sa simplicité relative, semblait accentuer la difficulté de formulation et de transmission de cetteinformation.


  Il leva les yeux vers sa mère sur sa jument arabe, sa silhouette découpée sur le ciel parfaitement bleu, untableau qui, soudain, lui parut douloureusement familier.


  —Les plus beaux jours de ma vie, dit-il, sont ceux où jefaisais semblant d’être malade, et où tu faisais semblantde me croire, et que je restais au lit à lire en attendantque tu viennes voir comment j’allais, et puis, au boutd’un moment, on convenait que je m’étais suffisammentremis pour qu’on puisse aller galoper ensemble.


  —Je croyais que tu aurais oublié ça, dit-elle.


  Il se glissa derrière Scheherazade et lui donna une claque sur le flanc pour l’encourager à franchir la barrière.


  —Elle monte? demanda Nora.


  —Qui ça?


  —L’amour de ta vie.


  —Elle a fait des concours, saut d’obstacles. Elle estoriginaire de la côte nord.


  Le visage de sa mère s’illumina en entendant ces simples phrases issues de son dialecte natal.


  —Voyons s’il t’en reste quelque chose, à toi, dit-elle.On fait la course jusqu’à la crête.


  —On avait l’habitude de venir ici, dit Nora, en faisanthalte au sommet de la crête, devant lui, baissant les yeuxvers le ruban noir de la descente qui coupait en deux lesprés jaunissants, et vers les routes adjacentes avec leursganglions de lotissements et de zones industrielles. Lavue était beaucoup plus belle alors, avant toutes cesconstructions.


  —Je me souviens.


  —C’est une des choses que nous avions en commun,l’amour de ce paysage, et la volonté de le sauvegarder.Tout a commencé assez innocemment, comme ce genrede choses commencent toujours, j’imagine. Ton père etJolene étaient heureux qu’on ne les traîne pas dehors parmonts et par vaux. Au début, j’ai senti que je pouvaisparler à Duck parce que ça semblait tellement… bref,parce que ce n’était pas mon mari. Et il avait une bonneécoute. Alors que ton père, je n’ai jamais vraiment eul’impression qu’il écoutait. Il avait tout résolu, toutes lesgrandes questions de la vie, Dieu, le péché et la rédemption, et je n’ai jamais eu l’impression que je pouvais luiapporter quoi que ce soit. Je ne pouvais certainementpas lui dire que je ne partageais pas sa foi, que je n’étaismême pas sûre de croire en Dieu, du moins pas dans leDieu auquel il croyait lui. Duck semblait partager mesdoutes et mes questionnements, et il me donnait l’impression de s’intéresser à ce que j’avais à dire. Notreconversation a duré des années. J’adorais qu’il se fichede l’argent de sa famille ou des ambitions sociales deJolene, parce que moi aussi ça m’était égal, tout ça. Ilm’a dit un jour qu’il aurait aimé enseigner, ou devenirvétérinaire.


  —Je me rends compte que j’ai toujours cru que c’étaità cause de ses charmes que tu avais flanché, des charmesplus évidents, des choses que Papa n’avait pas.


  —Tu veux parler de l’argent?


  Elle semblait follement amusée par cette hypothèse.


  —Écoute, dit-elle, je dois avouer que j’adorais leregarder jouer au polo.


  —Ben oui, l’argent et tout ce qui va avec, insista Luke,tout en commençant à soupçonner la faiblesse de sonargumentation. Sa façon d’être à l’aise dans le monde, sasophistication, tout l’attirail de la belle vie.


  —Je crois que ça, c’est ce que toi tu admirais chez lui,mon chéri. Pourquoi, autrement, aurais-tu suivi ses traces,jusqu’à Deerfield et Williams? Et même dans la banque,nom d’un chien! J’ai toujours trouvé ça plutôt ironique,Luke, parce que tu détestais ce monde de la banque.


  Elle avait, bien entendu, raison. Duck avait toujours représenté une alternative séduisante à son père distantet pieux — même après que Luke eut découvert leursecret. Et peut-être même plus encore après ça. Il luiapparut, pas vraiment pour la première fois, qu’il avaiteu envie de ressembler à l’homme qu’elle aimait, maisque manifestement il n’avait pas pris les meilleures qualités pour modèles.


  —J’aurais pu trouver toutes ces choses attirantes, maisje crois ne l’avoir aimé qu’à partir du moment où j’aicompris qu’elles ne comptaient pas pour moi.


  Les chevaux étaient intenables, changeant sans cesse de position, secouant la tête dans une lutte primitivepour le pouvoir, s’ébrouant, se toisant l’un l’autre d’unœil belliqueux. Billy projeta soudain la tête en avant etmordit le flanc de la jument. Luke tira sur les rênes tandis que Scheherazade battait en retraite en geignant pourprotester contre cette agression.


  —La loi de la jungle, dit sa mère, est tellement plussimple.


  Elle orienta sa jument vers l’autre versant de la crête, dans la cuvette, et, regardant par-dessus son épaule, ellelança:


  —Allons petit-déjeuner au bord du ruisseau.


  Ils attachèrent les chevaux au bord de la clairière, une enclave de mousse et d’herbe au cœur des bois, que lesdaims avaient rongée à ras, et descendirent jusqu’à larive où l’eau dégringolait sur deux mètres d’un haut-fond argileux avant de se jeter dans un bassin juste assezgrand pour y immerger une voiture de taille moyenne.Un nid de canettes de Budweiser bien fraîches coincéentre les racines d’un cèdre complétait le tableau pastoral. Nora s’assit sur le tapis de mousse vert-jaune, pêchadeux friands de sa poche et lui en tendit un — un rituelpresque aussi ancien que lui.


  —Tu as dû venir ici avec lui, dit-il en lançant uncaillou dans le bassin.


  —Pas au début, dit-elle. Je gardais cet endroit secret.J’avais toujours considéré qu’il nous appartenait, à toiet à moi.


  —C’est pas grave.


  Il désigna les canettes de bière en s’asseyant à ses côtés et en déballant son friand.


  —J’ai l’impression que d’autres l’ont découvert depuis.


  —J’ai mis longtemps à me rendre compte que j’étaistombée amoureuse, et lorsque c’est arrivé, j’ai essayéd’y mettre fin. Mais ce n’était pas si facile. L’ironie de lachose, c’est que je n’avais jamais eu un grand appétitsexuel. Ton père s’en plaignait, mais il y avait quelquechose qui m’échappait là-dedans. Je n’avais jamais vraiment eu de sensations. J’avais été élevée dans l’idée quele sexe est une activité que la femme subit. C’était lesannées cinquante. J’étais vierge quand j’ai épousé tonpère. J’ai vu Tant qu’il y aura des hommes la même annéeet je n’ai jamais soupçonné que Deborah Kerr jouait lerôle d’une prostituée. Ton père n’était pas d’une pruderieexcessive, mais il croyait en la chasteté. Nous n’avonsjamais excédé les limites de ce qu’on appelait «sortirensemble » avant notre nuit de noces. Et je ne peux pasdire que cette nuit fut un feu d’artifice pour moi. J’aisupporté parce que je l’aimais, parce que c’était ma partdans le contrat. Mes premières impressions se résumaient en trois mots: sang, sueur et douleur.


  Elle s’interrompit.


  —Je suis désolée, c’est peut-être plus que tu ne peuxentendre?


  —Putain, j’en sais rien, dit Luke. Je suis dans une sortede fascination malsaine.


  —Et ensuite, je ne sais pas, des échos de la révolutionsexuelle nous sont parvenus jusqu’ici, environ cinq ansaprès que le reste du pays avait été touché, et Jolene amonté cette espèce de groupe de prise de conscienceféminine. Qu’est-ce que tu penses de ça? Jolene m’encourageant à entrer en contact avec mon propre corps etmes besoins de femme. Et soudain, un jour c’est arrivé.Mon corps m’a appelée et, pour la première fois, la lignen’était pas en dérangement.


  Le son familier et apaisant de l’eau était comme une conversation lointaine en arrière-plan — les voix hautperchées de l’eau à fleur de roche et les murmures plusprofonds du ruisseau plongeant des hauts-fonds dans lebassin.


  —C’est comme si je m’étais réveillée et que je comprenais soudain tout le foin qu’on faisait autour de ça.Peut-être n’était-ce qu’un processus naturel. Je devaisavoir trente-trois ou trente-quatre ans, exactement l’âgeauquel, selon le livre que m’avait prêté Jolene, unefemme entrait dans sa maturité sexuelle. Donc j’étaisprête à m’y mettre, mais ton père semblait avoir perdutout intérêt pour la chose. Peut-être à cause de son pontage. Peut-être était-ce l’âge. Peut-être est-il impossiblede vraiment maintenir son désir pour la même personneau bout d’un certain nombre d’années. Quoi qu’il ensoit, rien ne se passait. Mais Duck avait attendu duranttoutes ces années. Et, fort à propos, je suppose, j’étaisdéjà tombée amoureuse de lui.


  Elle se tut, se leva, marcha de long en large sur la rive, se rinça les mains dans l’eau.


  —Et avec Corrine, ça se passe bien, le sexe?


  Même dans le contexte de cette conversation, cette question, venant de sa mère, avait quelque chose de choquant.


  —Qui a dit que nous avions couché ensemble? Ou quej’aurais envie d’en parler avec ma mère dans ce cas?


  —Oh, ça va. On est adultes. Nom de Dieu, je suis carrément une vieille dame. Je n’ai pas de temps à perdreen décorum. J’aurais aimé pouvoir m’en passer ces dernières années. Marrant — c’est une des choses que j’aitoujours aimées dans le Sud. Ce sens du décorum, l’exquis formalisme du code social. Tellement de sucre partout. Je trouvais ça parfaitement adorable. Mais au final,tu te rends compte que tu es toute seule dans un lit double, où un peu plus de sincérité t’aurait peut-être aidée.Ton père et moi, il y a tant de choses que nous aurionsdû nous dire l’un à l’autre. Au bout du compte, j’aimerais pouvoir penser que je n’ai pas commis les mêmeserreurs avec toi.


  —Je ne vois pas très bien comment décrire ça.


  —Ben, essaie.


  —Un feu d’artifice.


  —Mieux qu’avec Sasha?


  —Je n’ai pas très envie de me livrer à une analysecomparative. C’est différent, c’est tout.


  —J’ai toujours pensé que Sasha devait être une affaireau lit.


  —Ne compte pas sur moi pour gratifier cette remarqued’une réponse.


  —Après toutes ces années, toujours gentleman du Sud.


  —Tu es ma mère, putain.


  Elle se tourna vers lui.


  —C’est sans doute une des choses qui lui plaisent cheztoi. C’est une des qualités cruciales qui m’ont attiréechez ton père. L’accent, bien sûr. Et ces yeux pleins desagesse, presque endormis. Mais surtout sa courtoisie,son sens de la famille un peu vieux jeu. L’impressionqu’il donnait de savoir d’où il venait et d’honorer sesorigines.


  —Mais visiblement, ça n’a pas suffi, dit-il en se levantpour marcher vers elle.


  —Non, c’est faux. Tu es assez grand maintenant poursavoir que l’amour n’est pas si simple, qu’on peut aimerplus d’une personne. En tout cas, on peut en désirer plusd’une. Tu parais oublier que je suis restée avec ton père.J’ai pensé le quitter, mais, finalement, j’ai choisi de rester. Et je sais que j’ai fait le bon choix.


  —Tu crois que Duck aurait abandonné sa famille pourtoi?


  Elle hésita.


  —Il le voulait, oui.


  —C’est donc toi qui as décidé.


  Elle hocha la tête.


  —À cause de nous.


  —Oh, mon Dieu, il y avait tellement de raisons différentes, Luke. Je ne suis pas sûre de pouvoir faire le triaprès toutes ces années.


  —Et tu ne regrettes pas?


  Il était à la recherche d’une leçon qu’il aurait pu appliquer à sa propre vie.


  —Quelque chose en moi n’a pas cessé de se languirde lui, toutes ces années. L’idylle me manque, la passion, l’intensité du sentiment d’être en vie. Mais tout çaaurait fini par s’affadir. Comme cela arrive immanquablement. Et puis il y a autre chose, une chose que tonpère comprenait. Il m’a demandé carrément si je voulais partir et il m’a dit qu’il continuerait à m’aimermême si je choisissais de le quitter. Aimer ce n’est pascomme désirer, Luke. Et c’est encore moins commeposséder. Ce n’est pas une question d’attirance ou desatisfaction. Au bout du compte, il s’agit de vouloir cequ’il y a de meilleur pour l’autre personne. Il s’agit dedonner, et même, parfois, de laisser filer. Souvent je medis que l’amour a plus à voir avec la renonciation qu’avecla possession.


  La déception de Luke dut lui sembler évidente, car elle s’empressa d’ajouter:


  —Ce que je veux dire, c’est juste que si tu l’aimes etque c’est à toi de faire le choix, essaie de penser à ce quisera le mieux pour elle.


  Puis elle regarda sa montre — un machin en plastique noir et blanc, dont la vue fit prendre conscience à Lukede la pièce de quincaillerie hors de prix qu’il avait aupoignet, une Rolex Yachtmaster, qu’il avait considéréeautrefois comme un accessoire masculin du meilleurgoût.


  —J’ai une séance à onze heures, dit-elle. On feraitmieux de rentrer.


  


  


  La fillette arriva avec sa mère alors qu’ils faisaient descendre les chevaux de la remorque. Les chiens, quiquelques minutes plus tôt étaient tous occupés à aboyeret à harceler les chevaux, se précipitèrent pour alleraccueillir le 4x4 blanc qui faisait crisser le gravier del’allée.


  —Ce doit être Celeste, dit Nora. Je ne crois pas que tul’aies déjà rencontrée. Elle a cinq ans, mais on ne lui endonnerait pas trois. Hématome subdural à la naissance.Elle bouge un peu les bras. Un petit ange. Je ne sais passi elle marchera un jour, mais je ne serais pas surprise dela voir s’envoler un de ces quatre.


  Nora livra cette prédiction invraisemblable d’un ton clinique et sec. Quel qu’ait été le minimum de sentimentalité dont elle avait été dotée aux commencements,il s’était érodé au fil des années passées à travailler avecles handicapés, comme le duvet sur une pêche, sans toutefois que le solide noyau d’espoir et d’empathie fût jamaisatteint.


  


  


  Luke rapporta la sellerie à l’écurie tandis que sa mère allait accueillir les visiteuses. Dans la thérapie par lecheval, Nora avait découvert sa vocation. Si elle avaitplus d’accointances avec le monde chevalin qu’aveccelui des humains, comme sa famille le soupçonnait parfois, elle avait trouvé un point de coïncidence parfaitentre les deux en lisant un article sur la méthode Feldenkrais et s’était aussitôt mise à travailler avec unenièce paraplégique. L’idée qu’il pût exister une communion compassionnelle entre le corps d’un cheval et celuide son cavalier l’avait frappée comme étant une sorte detautologie. Au bout d’un an, sa jeune patiente faisait sespremiers pas, aidée de béquilles, et la rumeur de cetteguérison se répandit à travers tout l’État. L’hôpital du coincommença à orienter des parents sur elle; ils venaientfrapper à sa porte, leur enfant blessé dans les bras, semblables à des pèlerins partis à la recherche d’un saintcampagnard dont tout le monde parle.


  En sortant de l’écurie, il les regarda pénétrer dans le pré, la jeune mère et son enfant venue d’ailleurs dansles bras; le corps de la petite fille était proportionnécomme celui d’un bébé, son torse et ses membres frêlespendaient mollement sous le crâne, couronné d’un halovaporeux de cheveux, comme une pensée après coup.


  —Celeste, Ronnie, je vous présente mon fils, Luke.


  En maintenant la tête de sa fille dans le creux de son bras, la mère dirigea le regard de la petite vers Luke. En contraste avec le corps sans défense, ses yeux étaientanimés d’une vive curiosité.


  —Bonjour, Celeste.


  Ses lèvres brillantes articulèrent quelque chose, un appel joyeux, des syllabes amicales semblables à unchant d’oiseau.


  —Celeste va monter Little Jimmy Dickens, expliquaNora.


  Le simple nom suffit à provoquer un cri de joie chez Celeste.


  —Je peux rester? demanda Luke.


  Suivit une autre réaction, apparemment aussi joyeuse.


  —Elle serait ravie de faire une démonstration pourvous, dit la mère, interprétant les gazouillis de sa fille.


  


  


  Il était assis sur la clôture longeant le pré et regardait Nora porter la fillette jusqu’à un poney à la crinière enbataille, quand Ashley, tout embrumée et engourdie parson sommeil d’adolescente, grimpa sur la rambarde àses côtés. Heureux de sa présence, il décida de ne pasgâcher l’instant par d’inutiles paroles. Se dorant dansle soleil de fin d’automne, il prit le risque de glisserun bras autour de sa taille. Elle ajusta sa position etblottit sa tête contre l’épaule de son père. Lorsqu’ilbaissa les yeux vers elle, il vit qu’elle pleurait. Il la serraplus fort.


  Elle renifla et enfouit sa tête dans son aisselle.


  —Oh, Papa, je me sens tellement nulle.


  —On en est tous là, mon ange.


  —Comment tu peux dire ça? Tu as tout, dit-elle en selibérant de son étreinte pour se glisser de l’autre côté dela barrière.


  —Viens, on va faire un tour, dit-il en sautant pour larejoindre.


  Elle hocha la tête, en larmes.


  —Cette petite fille, dit-elle.


  —Je sais.


  Les chevaux qui paissaient dans le champ d’à côté levèrent la tête à leur approche tandis qu’ils émergeaientde derrière l’écurie.


  —J’ai pas envie d’être une pétasse égoïste, dit-elle. Jeveux devenir une bonne personne, comme Mamie.


  —Son sang coule dans tes veines. Et tu es une bonnepersonne.


  —Je sais pas comment tu peux…


  —Je peux le dire, parce que je le crois. C’est vrai queje suis partial. Ce dont tu ne te rends peut-être pascompte, c’est que je t’aime toujours, quoi que tu fasses.Même si je compte sur toi pour ne pas trop t’aventurerjusqu’aux limites de cette proposition.


  —Tu pourrais vraiment me pardonner, alors?


  —C’est déjà fait.


  Elle se blottit entre ses bras. Il la tint contre lui et regarda au loin, par-delà les champs brunis, contemplantle vol en cercle d’un faucon au-dessus du pré, de l’autrecôté de la barrière.


  —Tu sais, dit-elle finalement quand ils reprirent leurmarche, j’ai trouvé ça vachement bien que tu laissestomber ton travail.


  —Je croyais que tu étais énervée de m’avoir dans lespattes à la maison toute la journée.


  —Ouais, c’est vrai, ça m’énervait.


  Elle donna un coup de pied dans un tas de crottin fumant couronné d’un nuage de mouches.


  —Je veux rester ici, dit-elle.


  —Et l’école?


  —Je peux aller au collège avec Jackson et Davis. Etça ne durerait que jusqu’à la fin de l’année. Après, detoute façon, je serai pensionnaire, enfin, si je suis acceptée.


  —Écoute, ta mère et moi, on n’a pas encore pris dedécision à ce propos.


  C’était comme un réflexe. Il se rendit compte en disant ces mots que, dans son imagination, il vivait déjà avecune autre femme que la mère d’Ashley; sa réticence àl’envoyer dans une école loin de la maison, comme samère et elle le désiraient, avait été fondée sur le mythede la famille unie. Mais, dans le sillage de cette réconciliation inattendue avec sa fille, il n’avait pas envie decéder sur ce projet, alors même que cela aurait si évidemment servi ses intérêts personnels.


  Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle ajouta:


  —Je veux dire, c’est bon, Maman et toi vous allez pasvraiment rester ensemble, si?


  Il fut aussi surpris que reconnaissant de l’entendre aborder ce sujet avec tant de détachement.


  —Je comptais justement t’en parler. Comment tu leprendrais si Maman et moi on n’était plus ensemble?


  —T’es au courant que plus de la moitié de mes amisont des parents divorcés?


  —C’est pas la même chose quand ce sont tes propresparents.


  —Je les ai entendus au téléphone, Papa.


  —Qui ça?


  —Oh, allez. A ton avis? Maman et Bernie. C’est pasjuste une liaison. Il lui a donné des conseils financiers.Je veux dire, bien sûr que j’aimerais que tout soitcomme il y a mille ans, quand j’étais petite et qu’onvenait ici pour Noël ou le 4 Juillet et que vous faisiezencore comme si vous vous aimiez. Mais c’est fini.C’est aussi pour ça que je veux rester ici. Je sais queMaman et toi vous trouvez qu’Oncle Matthew et TanteDebbie ne sont pas les gens les plus intéressants dumonde, mais je les aime bien et j’aime être ici. Le collège est censé être l’un des meilleurs de l’État, et c’estque jusqu’à la fin de l'année, en plus il y aura Jackson etDavis pour tout m’expliquer.


  —Tu es sûre que tu pourrais être heureuse ici? Unesouris des villes comme toi?


  —C’est pas si mal. Davis a un groupe de speed-metalet il a dit que je pourrais peut-être chanter avec eux. Jepourrais aider Mamie dans son travail thérapeutique.Elle m’a montré des tracs, et je suis sûre que je pourraisêtre bonne là-dedans. Sans parler du fait que je seraisplus en sûreté. Je veux dire, le problème de la droguen’est pas exactement en pleine expansion dans lesparages, et Franklin, Tennessee, est plutôt bas dans laliste des cibles terroristes.


  —Est-ce que c’est parce que tu as honte de revenir?


  Elle donna un coup de pied dans une motte de fétuque.


  —C’est pas seulement ça.


  —Qu’est-ce que va dire ta mère, selon toi?


  —Tiens, ben, en parlant de honte…


  —Je crois que tu n’es pas très juste avec ta mère.


  —C’est bien que tu sois un gentleman, Papa, maisputain, y a des limites. Tu crois pas qu’elle va être soulagée que je sois plus dans ses pattes? Je pourrai aller lavoir les week-ends. Et tu pourras m’écrire ici. Ou, je saispas. C’est pas comme si t’étais obligé de rester à NewYork tout le temps.


  D’une certaine manière, alors qu’il s’était enthousiasmé pour ce projet, il n’avait pas pris la peine de considérer pleinement le rôle qu’il aurait à y jouer.


  —Il va falloir que tu poursuives ton traitement, dit-il.


  —Il y a un endroit à Nashville, dit-elle tout de go. Yparaît que c’est vraiment bien — les musiciens countryne jurent que par lui. Johnny Cash y allait. Je pourraisaller à la consultation de T hôpital de jour après lescours. Et je pourrais aider à la ferme — travailler avec lesenfants et les chevaux. Je veux dire, tu crois pas que ceserait beaucoup plus utile que de traîner chez Bethanyou au Bengalow Eight?


  —Depuis quand tu vas au Bengalow Eight?


  —Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, Papa.


  —C’est vrai.


  —Comme par exemple, la dernière fois que je suisallée au Bengalow Eight, devine qui j’ai rencontré,Maman. Elle était genre avec Courtney Love et le peintre anglais, Damien Hirst. Génial! Juste au moment oùje commence à avoir l’âge de sortir en ville. Je me suisbarrée en vitesse avant qu’elle me voie. J’étais avecAmber et ce type plus vieux…


  —Hohenlohe.


  —Ouais, Anton. Je suis même pas sûre que ça l’auraitgênée plus que ça, mais faire la fête avec ma mère dansle box d’à côté n’est pas exactement ma vision d’unebonne soirée. Et je me suis dit, génial, juste au momentoù je commence à pouvoir sortir, ma mère se paie uneseconde enfance, du coup, je suis obligée d’appeler lesendroits branchés tous les soirs avant d’y aller pour voirsi elle y est pas déjà. Le monde est vraiment petit. Jeveux dire, comment je suis censée me sentir quand jevois que c’est la reine de la ville et que tous les hommesautour d’elle se conduisent comme s’ils avaient enviede, tu sais, coucher avec elle? Et le pire c’est que, elle,elle fait comme si elle était d’accord. Je sais pas comment tu peux supporter ça. Sauf que tu n’étais pas vraiment là ces derniers temps, alors tu l’as peut-être pasremarqué. Et maintenant elle…


  —Ashley, dit-il. Je ne veux pas que tu dises un mot deplus sur ta mère. Ce n’est pas la peine. On laisse tomber,d’accord?


  —D’accord.


  —Comme tu l’as dit, je n’ai pas été beaucoup là cesderniers temps.


  —Alors saisis ta chance, dit-elle.
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  Le déjeuner d’avant Noël au «21 » était une tradition familiale, une de celles que Sasha était bien décidée àrespecter cette année, malgré les objections d’Ashley.L’enthousiasme de la mère tout comme la réticence de lafille étaient fondés sur le caractère très en vue du lieu, le«21 » étant une sorte de club-house réservé aux membres de leur tribu. Il était évident pour Luke et Ashleyque Sasha désirait vivement y donner le spectacle del’union et la concorde. «C’est particulièrement important cette année », avait-elle insisté quand ils en avaientparlé au téléphone avant que les deux autres rentrent enavion du Tennessee.


  —C’est tellement bidon, conclut Ashley. Genre si on fait tout bien comme y faut, tout le monde va faire semblant de croire que tout va bien. On peut tous faire semblant que je suis jamais allée en cure de désintox et queMaman et toi, vous êtes toujours le couple modèle quipose pour W. Ça me rappelle la grosse fête qu’avait organisée la mère de Katie Cathcart pour le 4 Juillet à Southampton, tu te souviens? Elle avait fait comme si de rienn’était et avait raconté que Mr Cathcart était en Europe,alors que tout le monde savait qu’il avait tenté de se pendre dans la salle de bains deux jours avant la fête et qu’ilétait au lit avec des brûlures sur le cou à l’hôpital de Lennox Hill. C’est la bonne qui l’avait trouvé et avait coupéla corde.


  —Tu as entendu cette histoire, alors?


  Elle tourna la tête au terme d’un effort héroïque et leva les yeux au ciel.


  —Qu’est-ce que tu crois? Qu’on fait que parler de nosmecs et de nos devoirs?


  —Non, il se trouve que cette illusion a été assez joliment anéantie au cours des derniers mois.


  Alors qu’il roulait depuis l’aéroport, la vision soudaine de la skyline se détachant sur un ciel laiteux l’emplitd’excitation et de tristesse, toute sa signification personnelle et historique réduite à une mélancolie vaguetranspercée par un désir unique. Même l’absence desmonolithes jumeaux et la traînée lugubre au-dessus de lapointe de l’île semblaient inextricablement liées, dansson esprit, à Corrine.


  —C’est bizarre, hein? dit Ashley en regardant par lavitre de la limousine. Je ne les avais jamais vraimentremarquées jusqu’à ce qu’elles disparaissent.


  Peu avant midi, ils arrivèrent à l’appartement, où l’assistante de Sasha les informa que cette dernière faisait quelques courses après sa séance de Pilâtes et les retrouverait directement au restaurant. Luke, soulagé à l’idéeque leur première rencontre aurait lieu dans un endroitpublic, se retira dans la bibliothèque et referma la portederrière lui. Corrine décrocha au bout de la sixième sonnerie, juste avant que l’appel ne soit transféré à la boîtevocale.


  —Je suis rentré, dit-il.


  —Attends une minute… Non, mon cœur, pas le bleu.Désolée, laisse Maman te le sortir.


  —C’est affreux que je ne puisse pas venir te voir toutde suite.


  —Moi aussi, je trouve ça affreux… Jeremy, arrête çatout de suite!


  —Mais je crois que c’est hors de question.


  —Mais non, Maman ne te trouve rien d’affreux; elleparle à une amie. Ne quitte pas.


  Il attendit que le vacarme cesse.


  —Oh, merde, je suis désolée. Où es-tu?


  —À l’appartement.


  —C’est presque pire de savoir que tu es si près.


  —Je sais.


  —Je ne vais pas pouvoir me libérer avant trois heures.Et je dois être de retour à cinq heures. Un truc de Noëldes enfants.


  —On pourrait peut-être se retrouver quelque part enville. Ça nous laissera plus de temps. Je peux réserverune chambre au Grand Hotel.


  —Je ne sais pas. J’ai l’impression que ce serait encoreplus dur.


  Dans un murmure, elle ajouta:


  —Si je me déshabille, je n’arriverai jamais à rentrer àtemps à la maison. Tu vas devoir attendre jusqu’àdemain soir. Faut que je file — les hostilités ont repris del’autre côté de la porte. On se voit chez Evelyn. Verstrois heures et quart. Je t’aime.


  


  


  —On va bien rigoler, dit Ashley en plaisantant, tandisque leur voiture roulait sur la Cinquième, longeantla patinoire, le Plaza se profilant d’un côté et FAOSchwartz de l’autre.


  Les badauds et les touristes fourmillaient sur les trottoirs, mais l’esprit de Noël n’avait pas encore commencé à agir sur Luke.


  —Essayons juste de faire plaisir à ta mère, dit-il.


  —Tu vas voir. Je te parie que la première chose qu’elledira, c’est que j’ai grossi; après ça elle va sortir desblagues sur la cuisine du Sud.


  —Tu es ravissante, dit Luke.


  Bien qu’il songeât soudain que si elle avait vraiment voulu s’attirer les bonnes grâces de sa mère, elle auraitenfilé quelque chose de plus habillé qu’un pull à colroulé sur un pantalon en toile et sa paire de grossesbottes façon esquimaude — des Ugg. Il avait failli faire laremarque, mais avait décidé égoïstement de laisser laprovocation intacte; il se réjouissait de sa nouvelle intimité avec sa fille et refusait de gaspiller son capital. Deson côté, il avait revêtu son ancien uniforme: un costume Dunhill; une chemise à large col rayée, rouge,blanc et vert, qu’il considérait comme sa chemise deNoël, et une cravate Charvet rouge profond.


  Shawarma, l’hôte des lieux, serra la main de Luke et les conduisit aimablement en direction du vestiaire.


  —Mr McGavock, mademoiselle, ça fait longtempsqu’on ne vous avait vus.


  Luke perçut une note élégiaque liée à l’occasion — comme si cette visite allait être sa dernière apparition dans ce lieu. Une fois les manteaux en sûreté, Shawarmaleur fit faire les quelques pas qui les séparaient de laréception, où Bruce, le maître d’hôtel aux lèvres fines, etau costume de coupe stricte, les accueillit avant de lesprécéder jusqu’à la première salle, où un serveur tiraleur table, collée à celle de leurs voisins. L’espace étaitextrêmement limité dans ce lieu, où l’expression «êtreau coude à coude » retrouvait son sens littéral, et où ceuxqui n’avaient pas l’habitude des transports en communpouvaient au moins profiter d’un simulacre du charmede l’intimité qui les caractérisait.


  —Tu veux la banquette? demanda Luke.


  Ashley secoua la tête, décidant de tourner le dos à la pièce, ce qui lui semblait être le choix le plus adéquatcompte tenu du fait qu’elle aurait préféré ne pas être làdu tout. S’adossant à sa chaise elle admira le plafond.


  —Les petits garçons et leurs joujoux, dit-elle, secouantla tête sous la collection d’avions, de trains, de camions,de bateaux miniatures et de souvenirs d’événementssportifs qui commémoraient les empires et les réussitesdes clients passés et présents.


  —Qu’est-ce que ça signifie au juste?


  —Je ne sais pas. Ça donne simplement l’impressionqu’il n’y a pas beaucoup de différences entre les hommeset les petits garçons.


  Luke observa la foule, les messieurs suralimentés dans leurs costumes Savile Row, les femmes sveltes ornéesd’or et de pierreries, arborant leurs cadeaux — pourtémoins, les grosses boîtes bleues typiques de Tiffany etles écrins plats et noirs Gucci posés sur les tables ouempilés à côté des chaises. Il adressa un signe à CharlieBraithwaite, un collègue du temps où il travaillait chezMorgan. Tout cela lui paraissait un peu irréel, commeun tableau issu d’un passé lointain. Le centre de la ville,pour Luke, s’était déplacé vers le sud, jusqu’à un loftqu’il n’avait jamais vu, mais dont il avait pris les mesureset qu’il avait meublé en imagination, autour d’un bar dela Neuvième Rue nommé Çhez Evelyn, où ils avaientdéjà eu rendez-vous et où ils devaient se retrouver dansdeux heures. Son entourage réel, de flou, devint plus netlorsqu’il repéra Casey Reynes à une table de blondes aucentre de la salle, assise entre Nina Griscom et PatriciaDuff. Dès qu’elle le vit, elle bondit de sa chaise pour lessaluer.


  —Salut, Luke. Salut, Ashley. Tu es magnifique, machérie. Je ne savais pas que vous étiez de retour.


  Luke fît de son mieux pour se lever, coincé comme il l’était derrière la table.


  —On vient d’arriver, dit-il, redoutant vaguementqu’une indiscrétion ne s’échappe des lèvres carmin deCasey. Sasha nous rejoint. Le déjeuner de Noël traditionnel.


  —C’est festif ici, vous ne trouvez pas? dit-elle enembrassant la salle d’un large geste. Ashley, tu es…superbe. Amber va être tellement heureuse de te voir. Ilfaut que tu l’appelles.


  Ashley hocha la tête tristement, ayant déjà annoncé son intention d’éviter ses amies durant sa visite.


  —Viens nous voir pour dire bonjour aux filles quand tuauras une minute, dit Casey à Luke, en agitant la mainen signe d’au revoir.


  —C’est exactement pour ça que j’ai pas envie d’êtreici, dit Ashley en suçotant son morceau de pain.


  —Elle voulait être gentille.


  —Elle comprend rien à rien, dit Ashley.


  —Est-ce que je t’ai déjà dit que mon père m’avaitamené ici durant ma première année à Deerfield?


  Il l’avait déjà dit, bien sûr, mais il tâtonnait, et Noël autorisait les formules et les banalités; quoi qu’il en fût,elle sembla disposée à lui accorder cette facilité.


  —Grandpa Mac me manque, dit-elle.


  —C’était un genre de rite initiatique dans notrefamille. Ton arrière-grand-père avait ses habitudes ici,du temps où c’était encore un bar clandestin. Papa commandait toujours le poulet haché, que son père, avantlui, commandait déjà. Moi, j’ai commandé un steak tartare, histoire de marquer ma différence, et parce qu’unpersonnage dans un roman sophistiqué que j’avais lu enavait commandé et que je m’étais rappelé ce nom.Quand mon père m’a demandé si je savais ce que c’était,j’ai dit oui, ce qui n’était pas vrai, alors il a tenu salangue. Ils ont apporté une assiette de bœuf cru sur latable et j’ai tout englouti, ensuite je suis allé aux toilettespour vomir. J’ai compris plus tard qu’il avait dû savoir,mais il n’a pas pipé mot.


  —Tu ne m’avais jamais raconté cette partie de l’histoire.


  —Plus tard, quand le chœur est entré pour entonner deschants de Noël, j’ai trouvé que c’était un peu ringard.Mon père chantant avec eux «Hark the Herald AngelSing». Ensuite, le chœur s’est lancé dans «Dixie» — tusais, comme ils font parfois —, et quand Papa s’est levé,j’étais tellement gêné que j’aurais aimé me cacher sousla table. J’ai cru mourir de honte. On était là, dans lerestaurant le plus sophistiqué de New York, et mon pères’était levé en entendant le vieil hymne des confédérés.


  —Qu’est-ce que t’as fait?


  —Rien. Je me suis enfoncé sur la banquette et j’ai faitcomme si je ne le connaissais pas.


  —C’était un peu nase de ta part.


  —Je croyais que ma fille adolescente serait la mieuxplacée pour sympathiser avec ma naserie adolescente.


  —Faux.


  —C’était dans les années soixante. Enfin, soixante-dix. Plus ou moins. Neil Young chantait «SouthernMan», «L’homme du Sud». Peter Fonda s’était fait jeterbas de son chopper par des ploucs sudistes.


  —Ton père était un mec bien. Tu m’as dit toi-mêmequ’il était engagé dans les combats pour les droits del’homme et tout ça. Je vois pas pourquoi t’as tellementhonte de tes origines sudistes.


  —Je n’en ai pas honte.


  —Qu’est-ce qu’y a? demanda-t-elle, en se retournantpour suivre le regard de son père, ce qui lui permitd’apercevoir Bernie Melman dans l’encadrement de laporte avec sa femme et sa fille. Oh, merde.


  Luke était trop distrait pour la reprendre; alors que les Melman s’installaient dans un box près de l’entrée touten condescendant à l’obséquiosité chaleureuse du personnel, Sasha apparut sur le seuil, à un mètre à peinederrière eux — la collision ayant été évitée de justessegrâce à Bruce qui bavardait avec le millionnaire.


  Un silence s’abattit sur la salle comme une averse de neige, presque imperceptiblement au début lorsqueSasha remarqua leur présence, pour finir par blanchirentièrement les lieux. Luke ne put s’empêcher d’admirersa réaction, s’avançant au lieu de reculer, et embrassantsur les deux joues Caroline, la fille que Melman avaiteue d’un premier mariage, avant de se laisser conduirepar le maître d’hôtel excessivement courtois qui lui offritle bras en lui indiquant d’un mouvement de tête où setrouvait sa famille. Elle adressa aux siens un sourireaccompagné de gestes sémaphoriques tandis qu’on laguidait parmi les convives attentifs.


  Comme il observait la stylisation à grands traits de son expression et sa gestuelle théâtrale, les soupçons deLuke selon lesquels Sasha avait peut-être orchestré elle-même cette coïncidence cédèrent la place à un sursautinattendu de sympathie pour sa femme, visiblement désarçonnée par la rencontre impromptue avec les Melmanfinalement réunis. Le masque social de Sasha étaitimpeccable, mais il parvenait à lire une certaine gênedans la raideur de son maintien et dans le manque defluidité de sa démarche tandis qu’elle traversait la salle,ce qui lui évoqua d’une certaine façon la nervosité d’unjeune mannequin défilant pour la première fois sur unpodium. Il imagina qu’elle avait dû être plus étonnéeque les autres de trouver son amant putatif en train dedéjeuner avec son épouse.


  Le malaise fut un instant dissipé par le rituel des embrassades et la table à déplacer.


  Leur fille se laissa étreindre.


  —Ashley, tu es magnifique. Bonjour, Luke.


  —Sasha, tu es très belle, comme toujours.


  Ils finirent par s’asseoir, Sasha partageant la banquette avec Luke et saluant amies et rivales à la table centrale.Elle était vêtue de manière conventionnelle, très mèrede famille de l’Upper East Side dans son tailleur Chanelvintage façon tweed, rehaussé d’un rang de perles de lataille de grains de raisin.


  —Enfin, on se retrouve ici, dit-elle en souriant detoutes ses dents à Ashley.


  —Bon ben on peut peut-être partir, maintenant, ditAshley.


  —Ne sois pas ridicule. Ça fait des semaines que j’attends ça. Alors, dis-moi tout. Comment va Nora?


  —Mamie est super.


  Sasha fit signe au serveur.


  —Je pourrais avoir un verre de chardonnay?


  —Flagrant délit, dit Ashley.


  —Je ne bois qu’en compagnie, ma chérie.


  —Pas étonnant que tu restes jamais seule.


  —Mieux vaut illuminer une pièce que l’assombrir,mon cœur.


  —Si on commandait? dit Luke, espérant ainsi accélérer le rythme de l’épreuve suivante, qui menaça de tourner à la querelle peu de temps après l’arrivée desentrées, quand Sasha demanda où on en était du côté desdemandes d’inscription en classes préparatoires.


  Ashley dévisagea son père assis en face d’elle.


  —Je me disais justement que j’allais peut-être retarderça d’un an, dit-elle. Pas la peine de regarder Papacomme ça. Je lui en ai pas encore parlé.


  —Je pense que ce serait formidable que tu passesencore un an avec nous à la maison, dit Sasha.


  —Ben, en fait…


  L’arrivée du chœur, un quintette d’officiers de l’Armée du Salut en costume, interrompit miraculeusement ce débat. Luke n’était pas tout à fait prêt à informerSasha des dernières nouvelles, par exemple du fait queleur fille voulait aller au collège à Franklin, ou qu’elleavait prévu de quitter le domicile familial.


  


  


  Peace on earth, and mercy mild


  God and sinners reconciled…


  (« Paix sur la terre, doux temps miséricordieux


  Les pécheurs sont réconciliés avec Dieu… »)


  


  


  Une vague de sentimentalisme envahit Luke tandis qu’il écoutait « Hark the Herald Angel Sing » et « SilentNight», un cocktail bizarre de joie et de mélancolie quiremua des centaines d’associations et de souvenirs brillants et à demi effacés — comme s’il venait d’ouvrir laboîte renfermant les guirlandes de Noël. Quelle que fûtla satisfaction éprouvée, elle était aussitôt compromisepar le regret de la famille perdue de son enfance et par lapromesse brisée de celle qu’il avait fondée. Il sentit sesyeux enfler, chargés de nostalgie pour les Noëls passés,tout en ressentant le désir inavouable de partager lesrituels de cette saison et de celles à venir avec une personne qui brillait par son absence — une personne quiavait sa propre famille, sa propre histoire et ses proprestraditions, qui toutes semblaient, à cet instant, peser pluslourd que son désir égoïste.


  Dans le sillage de « Silent Night », un bourdonnement impétueux de conversations s’éleva dans la premièresalle, accompagné de bruits de couverts, semblant indiquer la nature du consensus général: ça suffisait commeça. Le chœur poursuivit bravement avec «Battle Hymnof the Republic » et enchaîna, sans même prendre lapeine de respirer, avec «Dixie».


  Au grand étonnement de Luke, Ashley se leva et se mit au garde-à-vous — ce qui semblait assez surprenantpour une fille qui avait passé presque tout le déjeuner àtenter de disparaître sous la table. À l’autre bout de lapièce, Isaac Caldwell, l’éditeur, fit de même, lui adressant un salut amical avant de poser la main sur son cœur.


  Ashley tendit la main.


  —Allez, Papa.


  Sasha ne trouvait pas ça drôle. Elle serra les dents, une expression douloureuse qui se manifesta malgré la paralysie sereine du Botox.


  Luke fit un geste vers la table, invoquant la difficulté à se lever, avant de céder à la pression que lui infligeait lamoue implorante de sa fille. Il finit par se dégager, articulant quelques mots d’excuses muets à l’attention del’homme à sa gauche dont le visage ne lui était pas étranger, et vint prendre place aux côtés d’Ashley, passantson bras autour de ses épaules tandis que le chœurdétournait le regard, le regard, le regard, comme il estdit dans la chanson…


  —Pour Grandpa Mac, murmura-t-elle.


  Luke regarda en arrière vers son épouse en haussant les épaules d’un air penaud. D’un mouvement de tête trèsleste, il l’invita à se joindre à eux, mais Sasha secoua lasienne presque imperceptiblement, tout en lui adressantun sourire forcé d’indulgence et de tolérance. Soulagélorsqu’il entendit les dernières mesures, il regagna prestement son siège. Détournons le regard, et comment!


  —Alors, on se la joue rebelle, dit Sasha.


  —Allez, Maman. C’est ton héritage à toi aussi.


  —Ce n’est ni le lieu ni le moment, dit Sasha. Sans parler du fait que je viens de voir Al Sharpton déposer sonmanteau à l’entrée. Il va sûrement venir s’asseoir juste àcôté de nous.


  —T’en fais pas, dit Ashley. Je viens de le voir se faireembarquer vers la Sibérie lointaine. Ils ont sûrement pasenvie qu’il vienne rôder parmi les habitués.


  —Depuis quand tu te soucies d’Al Sharpton? demandaLuke.


  Sasha haussa les épaules.


  —Figure-toi qu’il est très amusant.


  Mais son attention fut soudain attirée par le spectacle de Sylvia Melman distribuant des baisers à la table deCasey Reynes, de manière extrêmement démonstrative,laissant le gazouillis strident de son rire s’élever dans lasalle.


  Un jeune choriste en uniforme se déplaçait le long des banquettes pour récolter l’argent. Luke trouva un billetde cinquante dollars dans son porte-monnaie et le jetadans le tambourin au moment précis où Sylvia apparutdans le dos d’Ashley, tout sourire, avec son visage deporcelaine, son nez refait, et les tendons de son cou d’oiseau tremblant comme des câbles de suspension, soutenant plusieurs rangs de perles noires.


  —Luke, vous êtes un ange, un vrai, dit-elle, la voixréglée sur un volume légèrement trop important pourune simple conversation privée. Je voulais juste vousdire que je suis de tout cœur avec vous.


  Elle s’interrompit un instant, posant une main noueuse parsemée de diamants sur l’épaule d’Ashley.


  Luke regarda son épouse, dont le visage était figé dans un sourire épouvantable. Venait-on bel et bien de le féliciter pour le stoïcisme dont il faisait preuve en tant quecocu?


  —Bien entendu, j’ai appris toutes les choses merveilleuses que vous avez accomplies à Ground Zero. Vousêtes un exemple pour nous tous dans ces temps difficiles.


  Il hocha la tête, sentant le rouge lui monter aux joues tandis que Sylvia tapotait l’épaule d’Ashley.


  —Contente que tu sois de retour parmi nous, ma chérie, lui dit-elle. On est tous avec toi.


  Elle envoya un baiser d’adieu à Luke, snobant Sasha jusqu’au bout, et retourna à sa table, en agitant bien hautla main au passage.


  —Eh ben comme ça je suis sûre d’être rentrée, ditAshley.


  Luke chercha la main de Sasha sous la table tandis que la pièce s’emplissait d’une rumeur aussi puissante qu’aucœur d’un nid de guêpes.


  —Vous voulez un dessert?


  —Oh, pourquoi on ne me commanderait pas directement un petit verre de ciguë, marmonna Sasha, histoired’en finir.


  —C’est quoi la ciguë? demanda Ashley.


  —C’est une plante que les Grecs utilisaient pourempoisonner les gens, expliqua Luke.


  —Au moins ça réglerait la question de savoir commentsortir d’ici.


  —Merci pour ton soutien, Ashley, dit Sasha.


  Cette conversation semblait plus que légèrement bizarre à Luke, fondée qu’elle était sur certains faits et suppositions qui n’avaient jamais été ouvertement débattus entreeux trois. Il fit signe au serveur.


  —Je crois que nous devrions commander une bouteillede champagne, dit-il.


  —Oui, monsieur?


  —Une bouteille de Krug, s’il vous plaît. Le 1989,ajouta-t-il, si vous en avez.


  —Très bien Mr McGavock.


  —Qu’est-ce qu’on fête au juste? demanda Sasha.


  —Eh bien, le fait d’être en vie, pour commencer. Enrepensant aux événements de cet automne, je trouvequ’on est plutôt chanceux d’être assis là, ensemble, tousles trois.


  Sasha n’eut pas l’air convaincue.


  —Il va sans dire que quiconque n’éprouve pas lemême sentiment est néanmoins invité à mimer l’humeurfestive, et ce au profit de toute la salle.


  Une lueur de compréhension passa soudain sur le visage de Sasha.


  —Je trouve que ce serait beaucoup plus cool, dit Ashley, si on leur disait à tous d’aller se faire voir.


  —Ton père a raison, dit Sasha. On devrait trinquer.


  Le sommelier arriva avec le champagne, complimentant Luke pour son choix et accomplissant dûment tout le tralala requis; il défit méticuleusement letortillon en métal pour faire tourner habilement le bouchon, qui sauta en produisant un «pop» très satisfaisant. Il hésita au moment de remplir le troisième verre,retenant son geste et adressant un regard interrogateurà Luke.


  Luke hocha la tête en direction d’Ashley.


  —Juste une goutte, dit-il.


  Lorsque les verres furent servis, Luke leva le sien et le brandit bien haut.


  —À un joyeux Noël, dit-il, et à une nouvelle annéeplus heureuse.


  —Ainsi soit-il, elle et tout le reste.


  Sasha leva son verre, en souriant hardiment. Ils entrechoquèrent leurs verres. Après avoir bu une gorgée, Sasha pencha son verre en direction de Luke.


  —Et moi, j’aimerais porter un toast à mon mari, dit-elle. Je suis désolée, Luke.


  Il fut pris au dépourvu. Elle semblait demander pardon pour tout ce qui avait conduit à cette regrettable scène de déjeuner; il n’était pas certain d’être préparé àcela, surtout considérant ce qu’il avait prévu de luiannoncer. Tout aurait été plus simple si elle avait continué à se conduire selon son habitude.


  Luke s’excusa pour se rendre aux toilettes et remarqua, au passage, que le siège de Melman était vide, alors que sa femme et sa fille étaient encore à table; ce ne futqu’en poussant la porte des toilettes qu’il comprit laraison — évidente — de cette absence. Il n’y avait riend’autre à faire que de prendre position devant l’urinoirlibre à côté du nabab, qui, dans un premier temps, sembla ignorer l’identité du nouveau venu, absorbé qu’ilétait dans la contemplation de la fresque murale quimettait en scène une demoiselle à la Rubens avec unecoupe garçonne, les jupes relevées sur ses hanchesreplètes, et pissant suivant une trajectoire surprenantedans un bocal à poissons rouges situé à quelque distance, tandis que son homologue masculin, fringant dansson peignoir, faisait de même de l’autre côté.


  En ouvrant sa braguette, Luke se tourna sans la moindre discrétion vers la gauche et regarda; ce quiconstituait une agression suffisamment soutenue etévidente pour que Melman se détournât instinctivement, tout en dévissant sa tête vers le voyeur, son indignation se muant en embarras, puis en gêne lorsqu’ilreconnut Luke, dont le regard attira le sien vers le bas,abrégeant sa mission et le forçant à se rhabiller en hâtepour sortir.


  Melman actionna la chasse d’eau et s’éloigna tandis qu’un majordome ouvrait les robinets du lavabo pourlui, tout en lui tendant un essuie-main.


  —Si ces serviettes existent en plusieurs tailles, ditLuke, il lui faudrait la plus petite.


  Luke jeta un œil par-dessus son épaule droite pour voir Melman lancer la serviette par terre, se précipitant versla porte avant que le majordome ait eu le temps de leprécéder pour la lui ouvrir. Lorsqu’elle finit par se refermer, l’homme regarda brièvement Luke en secouant latête, estomaqué.


  —C’est puéril de ma part, je sais, dit Luke. Mais cetype a baisé ma femme.


  Après s’être lavé les mains et les avoir soigneusement séchées, il laissa un billet de cinquante dans le panier.


  —C’est de notre part à tous les deux.


  —Joyeux Noël à vous, monsieur. Désolé pour vos soucis domestiques.


  —Merci, dit Luke. Mais la nouvelle année s’annoncebeaucoup plus heureuse.
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  Descendre les quelques marches sous la marquise rapiécée et pousser fort sur les lourdes doubles portesde chez Evelyn revenaient à laisser derrière soi le contratsocial et l’air piquant d’un après-midi de décembre quifendait les poumons, pour pénétrer dans le crépusculepermanent au sein duquel une relation extraconjugale — voire une conspiration visant à mettre en pièces et àréarranger les composants de deux familles — n’apparaissait que comme une brèche mineure dans l’étiquette.C’est du moins ce que Corrine se plaisait à imaginer,trouvant que cet endroit était le plus approprié pour unrendez-vous. Luke avait dit qu’il pourrait la retrouver aucentre-ville et elle avait aussitôt pensé à ce bar, qui avaitservi de décor à des scènes de débauche à moitiéoubliées et à quelques heures volées en compagnie deLuke avant son départ pour le Tennessee.


  Une fois à l’intérieur, elle cligna des yeux et attendit que les lieux se définissent dans l’obscurité, deux faceslaiteuses à l’autre bout du bar se tournant comme deslys en direction du flash de lumière du jour qui accompagna son entrée. La puanteur typique des foyers d’étudiants, mélange de bière éventée et de fumée de cigarette,l’envahit, une ligne d’horizon dessinée par les goulotsde bouteilles de qualité supérieure se détachant au-dessus du vallon sombre et grêlé du bar. Corrine s’installa sur un tabouret près de la porte au moment où le barman, à la peau aussi grise que ses cheveux, se matérialisa devant elle. Elle ne ressentait pas vraiment le besoin de boire de l’alcool, mais ne pensait pas non plus qu’ilserait approprié de commander un jus de fruits. «UneHeineken, s’il vous plaît. »


  Derrière elle, le grincement des gonds annonça l’arrivée de son amant; il fît une pause, dans l’encadrement de la porte, le visage dans l’ombre, quelques mèchesrebelles de cheveux dorées par les résidus de lumière dujour provenant de la rue.


  Elle trouva son visage glacé et rêche lorsqu’il la serra dans ses bras, et elle se blottit dans les plis de sonécharpe en cachemire pour sentir son odeur avant depresser ses lèvres contre les siennes, tandis qu’il la soulevait du sol, recherchant l’essence de leur baiser — unbaiser qu’elle avait eu l’impression de reconnaître cettepremière fois, évoquant le souvenir d’un âge d’or lointain —, le goût d’humus de sa bouche sous le douxeffluve de vin. Elle était pareille à une princesse, réveillée de son long sommeil par le baiser magique — commesi, durant les semaines qui s’étaient écoulées depuis ladernière fois qu’elle l’avait vu, elle n’avait été qu’unesomnambule.


  —J’étais tellement angoissée, dit-elle lorsqu’il l’eutreposée sur le sol.


  Elle rejeta la tête en arrière pour le regarder, trouvant la réalité encore plus satisfaisante que l’image conservéedans sa mémoire. La juvénilité de son visage et de sonsourire accentuée par le contrepoint sophistiqué de lachemise apparemment hors de prix et la cravate écarlate. On eût dit qu’il s’était bonifié en son absence.


  —Moi aussi.


  La plus belle phrase de la langue — le lui avait-elle déjà dit? Non, mais elle l’avait pensé. CQFD. Moi aussi.


  —Je me demandais si ça allait être différent.


  —Mais ça ne l’est pas.


  —Non, ça ne l’est pas.


  Il ôta son grand pardessus en lainage fauve — celui dans lequel elle se l’était toujours imaginé depuis levoyage à Nantucket — et le plia sur le tabouret.


  Elle sourit.


  —J’avais presque espéré que ce serait différent.


  —Je sais.


  —Mais je suis heureuse que ce soit pareil.


  —Tu es belle.


  —Toi aussi, tu es beau. Je ne t’avais jamais vu en costume. Tu fais très, je ne sais pas, très Cary Grant.


  —Une illusion créée par un tailleur habile.


  A ses yeux, il faisait partie de ces hommes qui rendaient au costume ses lettres de noblesse, le vêtement accentuant son côté masculin, tout en soulignant, d’unecertaine manière, la supériorité de cet homme sur letroupeau informe des individus anonymes habituellement accoutrés de ce type d’uniforme. Quel étrange sentiment de penser que c’était sans doute à ça qu’il avaitressemblé durant la majeure partie de sa vie d’adulte — pendant toutes ces années où elle ne l’avait pas connu.Elle songea à toutes les autres femmes qui l’avaient vuen costume — dans la rue, dans des salles de réunion,dans le hall d’un hôtel à Paris ou à Hong Kong. Lorsqu’il retira sa veste, elle passa sa main sur sa poitrine.


  —Ça faisait un moment que j’attendais que l’esprit deNoël m’envahisse, dit-elle. En te voyant dans ta chemiserayée, avec ta cravate comme un gros ruban rouge, c’estcomme si tu étais un cadeau prêt à être déballé.


  —Très exactement l’effet que j’espérais produire.


  —Je ne sais pas comment je vais pouvoir tenir pendantles vacances, dit-elle. Ça semble tellement hypocrited’accomplir tous les gestes, les rituels de Noël et del’harmonie familiale. Et je me sens tellement empruntée, comme si la moindre chose que je faisais risquaitd’avoir des conséquences énormes dans l’avenir. Je n’arrête pas de me demander: «Est-ce qu’il faudrait que jesois hyper-gentille, ou… »


  —Je sais.


  Essayer de penser à un cadeau pour Russell, par exemple, la paralysait totalement. Quel pouvait être le cadeau approprié pour un mari qu’on était sur le point de quitter?


  Le barman glissa vers eux, légèrement flottant; Luke désigna la bière de Corrine.


  Elle lui en donna, puis lécha les traces de mousse sur ses lèvres.


  —Et maintenant je regrette de ne pas t’avoir laisséréserver une chambre d’hôtel, murmura-t-elle.


  —J’ai un ami qui a un petit appart dans le coin, à Patchin Place.


  —Ne me tente pas.


  —Non?


  —C’est qui cet ami?


  —Il est en déplacement.


  Il fouilla dans sa poche et en sortit une clé en cuivre toute neuve sur un mousqueton, et l’agita sous son nezcomme une gourmandise interdite.


  —T’es sacrément sûr de toi, pas vrai?


  Elle rejeta la tête en arrière en mimant la dignité offensée.


  —C’était juste une idée.


  —J’aime bien ta façon de penser.


  Le barman posa une bouteille verte tout embuée sur un dessous-de-verre.


  —On y va?


  Laissant un billet de cinquante sur le comptoir, il fît un clin d’œil en enfouissant les deux Heineken dans lespoches de son manteau — le côté enfantin du secondgeste contrebalançant le caractère pompeux du premier — et il ouvrit la porte pour la laisser passer.


  Dehors, aveuglée par la lumière du jour, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses lunettes de soleil. Il luiprit le bras et la guida vers l’ouest dans la NeuvièmeRue en direction de la Sixième Avenue, fendant l’airglacé et vif de l’après-midi de décembre. La consciencequ’elle avait de l’instant était encore aiguisée par le froidet par la transparence parfaite de la lumière crue danslaquelle les façades des maisons dix-neuvième se découpaient avec la précision de maquettes d’architecte, etdans laquelle, à tout moment, elle pourrait elle-même setrouver exposée dans la nudité de son bonheur illicite,buvant une bière comme une adolescente, sous les yeuxd’une amie ou d’une connaissance. Elle s’en fichait. Elleespérait presque croiser un visage connu, mais se rembrunit soudain en songeant qu’il devait y avoir une failledans ce qui aurait dû représenter un état de félicité, carpourquoi, sans cela, aurait-elle éprouvé le besoin de s’envanter? Elle se sentait égoïste et vaniteuse, en se rendant compte qu’alors même qu’elle flottait à quelquescentimètres du sol au bras de son homme, n’enviant lesort de personne, et, même, ressentant de la pitié pour lereste du monde, quelque chose en elle désirait secrètement provoquer la jalousie et l’admiration des passants.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Comment ça?


  —Tu as l’air soucieuse.


  —Je me demandais juste s’il n’y avait pas quelquechose de louche à se sentir si heureuse.


  Il la regarda comme si elle était timbrée.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  —Toi.


  La moue qu’elle lui offrit était avant tout théâtrale, un réflexe si familier qu’elle ne comprit pas immédiatementpourquoi ce petit échange lui semblait si bizarre, jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’il était laréédition d’un millier d’échanges de ce genre qu’elleavait eus avec Russell au cours des années — l’expression de tendre exaspération qui se peignait sur le visagede Luke presque identique à la réaction que provoquaithabituellement chez Russell ce qu’il appelait ses «coq-à-l’âne du rire aux larmes ».


  —Quoi, qu’est-ce qu’il y a maintenant? dit-il en baissant les yeux vers elle. On dirait que tu as vu un fantôme.


  —C’est juste que… non, rien.


  Il prit son épaule dans sa main gantée et la serra plus fort contre lui. Elle redoutait qu’il tentât de la distrairede son humeur — elle se voyait déjà s’éloignant de plusen plus à mesure qu’il essaierait de l’égayer.


  —Dis-moi, fit-il en passant devant les vitrines de Balducci avec leurs roues de parmesan empilées les unessur les autres et les quartiers de bœuf mis à sécher, tandis que le ciel s’ouvrait sur la Sixième Avenue. Il y atrop en jeu entre nous pour qu’on prenne le risque de nepas être honnêtes l’un avec l’autre.


  Ils esquivèrent un couple de joggeurs en survêtements assortis, l’homme poussant un enfant chaudement vêtudans l’un de ces engins à trois roues, dont le nomlui échappait. Ils en avaient acheté un, autrefois, et nel’avaient utilisé que cinq ou six fois — aujourd’hui ilprenait la poussière dans le placard réservé aux bonnesintentions et aux ambitions non réalisées. Oui, voilà,une poussette de jogging. Luke lui tendit la bouteille debière tout en la conduisant doucement le long de l’avenue.


  —J’aimerais pouvoir venir à toi, toute fraîche et couverte de rosée, dit-elle. Sans tout le poids de mon histoire. Tout à coup j’ai peur de ne rien avoir de nouveauni d’original à t’offrir. Combien de personnes peut-onaimer dans une vie? J’aimerais que tu sois mon premieramour.


  —Je ne crois pas qu’il soit très logique de vouloir tedébarrasser de ton histoire, puisque je t’aime telle que tues aujourd’hui.


  —Femme d’âge moyen, mariée, avec enfants?


  Elle ne voyait pas pourquoi elle se faisait l’avocat du diable. Quelque chose en elle aurait aimé repousser cegenre de prise de conscience, afin de pouvoir savourer saprésence. Mais elle avait soudain l’impression qu’ilsavaient en grande partie réussi à éviter de regarder enface ces éléments pourtant des plus saillants.


  —Tu aimes tes enfants; alors j’aimerai tes enfants.


  Il lui fit doucement traverser la Sixième Avenue, un bras passé sous son coude. Tout en accueillant avec plaisir ce sentiment, elle fut horrifiée de l’entendre si clairement exprimé.


  —On va vraiment faire ça? Changer nos vies?


  —Moi je vais le faire.


  —Ça me paraît impossible aujourd’hui de vivre sanstoi, dit-elle en traversant l’ombre glacée jetée par labibliothèque de Jefferson Market qui se dressait commeune forteresse. Mais il me paraît tout aussi impossiblede partir. Ce à quoi je pensais tout à l’heure, quand tum’as demandé si j’avais vu un fantôme, c’est que tu merappelais très fort Russell.


  Il demeura silencieux jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent finalement devant la grille de Patchin Place — une petite impasse bordée de maisons de poupée, vaguement liéedans l’esprit de Corrine aux poètes de Greenwich Village. Le regardant dans les yeux et y lisant la tristesse,elle fut terrassée par une sorte de remords tendre, qui sechangea presque immédiatement en désir. Elle le prit parles épaules et l’embrassa avec une faim chamelle qui lessurprit, elle autant que lui.


  Ils avancèrent tant bien que mal dans la ruelle, s’agrippant l’un à l’autre et s’embrassant fougueusement tandis que Luke tirait la clé de sa poche tout en plaquant Corrine contre la porte de l’une des maisonnettes grises:il tourna la clé dans la serrure en fourrant sa languedans sa bouche, écrasant son corps contre celui de Corrine jusqu’à ce que la porte cède et qu’ils se retrouventprojetés dans l’entrée, pantelants. Elle eut suffisammentle temps de se repérer pour remarquer un kilim sur lesol du salon; elle attira Luke sur elle tandis qu’il tentaitde l’extraire de son manteau et tirait sur ses collants;elle défit sa braguette et libéra sa queue, s’imaginantcomme une créature en rut dénuée d’histoire et demémoire, sans obligations en dehors des impératifs dictés par son instinct et son désir. À un moment, elle serendit compte que le martèlement régulier qu’elleentendait était celui de sa tête contre le plancher. Elleavait l’impression de flotter, quittant et réintégrant soncorps à la dérive.


  Lorsqu’il finit par s’effondrer sur elle, elle retrouva peu à peu la notion de ce qui l’entourait. Le souffle chaud deLuke, sa salive tiède sur sa joue et sur son épaule. Troislignes blanches dans ses pattes brunes, et des grains depoussière dansant dans les vestiges de lumière du jourau-dessus d’elle. Elle lui caressa les cheveux pour dégager son front et entendit le cliquetis de la grille d’entréeet des pas dans l’allée; elle se demanda si on pouvait lesvoir par les fenêtres de devant, mais, clouée comme ellel’était, elle ne pouvait pas tourner la tête. Les pas s’éloignèrent. Un tour de clé, puis le cliquetis du verrou de laporte voisine, aussi clair et proche que si elle avait eul’oreille collée à la porte. L’odeur de renfermé de l’endroit rehaussée par la senteur piquante du sexe.


  Lorsqu’il se retira et roula sur le côté, elle fut emplie d’un sentiment de perte. Elle écouta le tempo de sa respiration ralentir, tandis que la lumière baissait soudain,et, sur un coup de tête, elle s’arracha à ses bras et aufouillis de ses vêtements pour se jeter sur lui et le prendre dans sa bouche. Ça, c’était nouveau, une chose quela répétition n’avait pas érodée, qu’elle n’avait jamaisfait avant, parce qu’elle n’avait jamais eu envie de goûter sa saveur à elle sur la queue de quelqu’un, et c’étaitd’ailleurs étrange, mais aussi étrangement excitant,cette essence mélangée de ses sucs à lui et de ses sucs àelle. Elle trouvait ça incroyablement osé et délicieux dele sucer, tandis que Luke grognait en lui caressant latête.


  La deuxième fois fut complètement différente de la première, une fusion douce, son souffle dans son oreillecomme un ressac, et au moment de jouir, ce fut commeune déliquescence graduelle, riche de tendresse et demélancolie.


  —J’aimerais pouvoir simplement rester là à regarderla nuit tomber.


  Durant quelques minutes, elle pensa qu’il s’était endormi, jusqu’au moment où il se souleva sur un coudeet baissa les yeux vers elle.


  —Qu’est-ce que tu fais ce soir?


  —Rien de particulier, dit-elle.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais elle n’était pas tout à fait prête à songer à son autre vie.


  —On a des amis à dîner.


  Tout à coup, elle se sentit très mal de lui mentir. C’était la première fois qu’elle n’était pas entièrement sincèreavec lui. En vérité, ils allaient voir Casse-Noisette, maisparler de sa famille dans ce décor lui semblait sacrilège;elle avait du mal à réconcilier le monde de la fée Dragéeavec celui des tailleuses de pipes.


  Elle lui dégagea à nouveau le front.


  —Et toi?


  —À peu près pareil.


  —Il ne faudrait pas que je tarde à me lever, dit-elle,mettant à l’épreuve une idée radicalement opposée à soninclination.


  —Tu veux que je t’aide à te lever?


  —Non, pas vraiment.


  Il se pencha sur elle, l’embrassa, puis roula sur le côté, pour s’asseoir près d’elle.


  Elle découvrit alors qu’elle était allongée dans un petit salon meublé d’un canapé clic-clac tout bosselé, de deuxchaises style Shaker à l’assise cannée, et d’une tablebasse en rotin encombrée d’une demi-douzaine d’incarnations de Bouddha en bronze et en bois. Il y avait aussideux étagères croulant sous des livres de poche fatigués.Des toiles aux couleurs crues et vives dans l’esprit deDe Kooning ornaient les murs.


  —C’est qui cet ami? Le dernier représentant de l’Action Painting?


  —Tu aimes? demanda-t-il.


  —La maison? Elle est adorable. J’espionnais toujoursdepuis la rue quand je passais devant en me demandantà quoi ça ressemblait à l’intérieur. J’ai l’impression queDjuna Barnes va frapper à la porte d’une minute à l’autre pour nous emprunter une bouteille de gin, ou queE.E. Cummings va passer nous dire que «Les baisersfont un meilleur destin que la sagesse».


  —Je l’ai louée en posant une option pour l’acheter.


  Elle mit quelques instants à absorber l’information et à en comprendre les implications.


  —Si elle te plaît.


  —Si elle me plaît?


  —Il y a quatre chambres à l’étage, dit-il. Et elle est àdix minutes à pied de l’école.


  Elle se demanda de quelle école il parlait.


  —Tu veux dire, de St Luke?


  —Je t’effraie, là?


  —Un peu. Accorde-moi quelques minutes pour rattraper mon retard.


  Elle regarda autour d’elle, avec un œil neuf, essayant de s’imaginer vivant dans ces murs. Tous les deux, non,tous les quatre. Ou tous les cinq, avec Ashley? Qu’avait-il en tête?


  —Il faut faire des travaux, bien sûr. Elle ne serait mêmepas prête à la fin du printemps. Il faut que je refasse lacuisine et les salles de bains. Viens visiter le reste.


  —Oh, mon Dieu, Luke.


  Elle sauta sur son dos pour qu’il la porte jusqu’au premier, impatiente qu’elle était de donner une forme et une matière à sa vision brumeuse de ce futur, et de se projeteravec ses enfants dans ces chambres; y croyant presque,désirant désespérément y croire, mais incapable d’imaginer l’entre-deux… les larmes, la stupéfaction desenfants, les réunions dans des cabinets d’avocats et lepartage des biens, les cartons tristes empilés à l’entréede la chambre à coucher.


  


  


  Debout au milieu de l’impasse, une demi-heure plus tard, dans la lumière crue de l’après-midi, alors queLuke refermait la porte derrière eux, elle se prit à observer le nuage de vapeur formé par son haleine et à prierpour un signe.


  Il passa son bras autour de ses épaules et ils marchèrent sur les pavés jusqu’à la grille. Elle aurait voulu qu’il dise quelque chose, et plus particulièrement cette chosequi aurait dissipé tous ses doutes.


  Devant eux, dans l’ombre de l’ancienne prison de femmes, un éclair rouge apparut, puis un autre — deuxpères Noël remontant la Dixième, un gros, un maigre.Alors qu’ils approchaient de l’angle, elle en distinguadeux de plus et deux encore, juste derrière, dont un arborant ce qu’elle crut être un treillis «Tempête du Désert»sous son manteau rouge et parlant dans un téléphoneportable, tandis qu’un septième avait son chapeau àpompon rouge et blanc à la main. Une cavalcade depères Noël, dix, quinze, plus de vingt en tout, certainsd’humeur festive et le pied léger, d’autres se traînant littéralement, l’un d’eux visiblement ivre, tirant des bordssur toute la largeur du trottoir, une demi-douzaine denuances de rouge pour les costumes — écarlate, rubiset vermillon. Celui dont la houppelande était bordéed’hermine bien blanche en côtoyait un dont le manteauétait orné de franges filasse et brunissantes. Un pèreNoël dégarni et rougeaud était vêtu d’un jean et portaitun sac rouge imposant sur son épaule. La plupart avaientle bon petit ventre qui convient, tandis qu’un long maigre à l’air maladif escortait une grande perche apparemment enceinte.


  Luke et Corrine s’arrêtèrent juste à la grille pour observer et admirer cette manifestation de saison, gardant le silence tandis que le troupeau de pères Noël tournait pour s’engager dans la Sixième Avenue et finir pardisparaître à l’angle. Ils les suivirent, refermant la grillederrière eux, mais le temps qu’ils atteignent la SixièmeAvenue, les pères Noël avaient tous disparu.


  —Tu crois à ce qu’on vient de voir? dit-elle.


  —J’avais jamais rien vu de pareil de toute ma vie.


  En apercevant Famous Ray au coin de la Onzième, elle se rendit compte qu’elle mourait de faim et lui demanda s’il pouvait lui payer une part de pizza. Ellen’était visiblement pas tout à fait prête à laisser l’après-midi se terminer.


  —Bon Dieu, ça fait vingt ans que j’ai pas mis les piedsici, dit-elle alors qu’ils étaient face au comptoir, attendant qu’on leur réchauffe leur commande.


  —Moi, c’est la première fois, je crois.


  —Tu n’es jamais venu ici? dit-elle, étonnée.


  —J’ai été dans d’autres établissements du même nom.


  —C’est pas pareil. Ici, c’est le vrai Ray. Oublie tousles autres, les Original Ray. J’arrive pas à croire quet’aies jamais été ici. T’es pas beaucoup sorti de ton trou,on dirait. Qu’est-ce que tu as fabriqué pendant les vingtdernières années?


  —J’ai travaillé.


  —Et tu as déjeuné au «21 » et dîné au Cirque.


  —En fait, je te cherchais.


  —Pas étonnant. Tu avais bien besoin de moi.


  


  


  Il la raccompagna jusqu’à son métro, en passant devant l’hôpital St Vincent avec ses placards hurlantsd’avis de recherche partout sur les murs. Elle baissa lesyeux et fut aveuglée par l’éclat du trottoir, pailleté par lesoleil. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas remarqué que, certains jours d’hiver, les trottoirs étincellent,comme s’ils étaient constellés de diamants.


  Déjà elle sentait qu’elle se séparerait de lui, incapable de ne pas s’arracher à lui, effectuant la transition versson autre vie, un processus qui s’accéléra quand elle vitun garçon de l’âge de Jeremy dans une doudoune bleueglisser sur une plaque de glace et tomber par terre, satête nue heurtant le trottoir couvert de sel. Bien qu’il eûttôt fait de se remettre de sa frayeur, la mère ayant relevéet épousseté son bambin, elle ne put s’empêcher de sefaire du souci pour la tête du petit, imaginant le choc del’impact et pensant à ses propres enfants, chez lesquelselle apercevait parfois l’image fantomatique des crânesen coquille d’œuf qu’ils avaient à la naissance, se rappelant avoir pleuré lorsqu’elle les avait vus pour la premièrefois, intubés et sous verre, avec leurs corps minusculesqui se tortillaient et leurs crânes roses et translucidesparcourus de veines bleues, se reprochant la précarité deleur existence, se sentant coupable des extrémités auxquelles elle s’était rendue dans le but de satisfaire sonbesoin maladif d’enfanter alors que la nature avait rechigné, et désespérant de sa capacité à les protéger de ladouleur et du danger.


  Elle avait espéré qu’un jour elle considérerait leur présence comme une évidence, et, cet après-midi, elle s’était bercée de l’illusion qu’elle avait la possibilité devivre pour ses propres désirs, mais à présent elle redoutait que cette anxiété ne fût un état permanent: elle neconnaîtrait jamais le sommeil lourd de la jeunesse, toujours elle planerait à la surface de la conscience dans lalumière perpétuelle de la ville sans repos, guettant le sond’une toux, le choc d’un corps qui tombe, le bourdonnement d’un avion dans le ciel.
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  —Luke?


  —La Terre à Papa? Tu me reçois?


  Ils étaient dans une limousine, assaillis par le déodorant au pin de synthèse, roulant dans le parc en direction du West Side. La famille: sa femme, sa fille et lui — de cela, au moins il était certain. Il tenta de se remémorer si un quelconque fragment de la conversationavait réussi à filtrer à travers la rêverie de son après-midiidyllique avec Corrine.


  —Désolé, dit-il. Qu’est-ce que tu disais?


  —Parfois, dit Sasha, je me demande si tu n’as pas prisun coup sur la tête ou autre chose en septembre.


  —En un sens, dit-il, c’est exactement ce qui est arrivé.


  —Eh bien il est peut-être temps d’avancer.


  —Maman parlait du prochain semestre, poursuivitAshley en pinçant la cuisse de son père.


  —Je disais à ta fille ce que je viens de te dire — qu’il esttemps de retourner à la normale. Il est temps d’avancer.


  —Ça dépend, dit Luke, de ce qu’on considère commenormal.


  —On ne peut pas fuir nos problèmes et se voilerla face éternellement. Il y a de la place pour Ashley àSprague — on a payé pour toute l’année. Et ce n’est pascomme si nous projetions de tout laisser tomber et d’allervivre dans le Tennessee, bon sang.


  —Pourquoi pas?


  —Ashley, par pitié.


  —Il y a de la vie en dehors de New York, Maman.


  —Il y a de la vie au fond de l’océan, Ashley, mais fortheureusement pour nous, un de nos ancêtres a eu labonne idée de ramper jusqu’à la plage et d’inventer lespoumons et les pieds, sans parler des souliers italienscousus main.


  Ashley se tourna pour bien faire face à sa mère.


  —Tu sais quoi? dit-elle. L’année dernière, je pensaisqu’avoir la bonne paire de Steve Madden, aller acheterdes micro-tops et des sacs à dos nounours à Infinity etconnaître un mec de terminale à Collegiate étaient lesseules choses qui comptaient vraiment. Mais tu saisquoi? Ça m’a passé.


  —Les filles, dit Luke.


  Déchiré entre sa loyauté envers les vœux de sa fille et son propre désir de s’installer avec Corrine, il seretrouva à plaider la cause d’Ashley contre son épouse.


  —Tu as peut-être oublié, dit-il, que notre fille a étéhospitalisée pour overdose le mois dernier?


  —Bien sûr que non, je n’ai pas oublié. Mais elle peutparfaitement se faire soigner à New York. Je veux dire,si c’est ça le problème, elle peut recevoir un bien meilleur traitement ici qu’à Dollywood. C’est bien commeça que s’appelle le parc d’attractions du Tennessee?


  —Vous êtes au courant, j’espère, que je comprendsl’anglais et que je suis assise entre vous deux?


  —C’est vraiment une discussion de fond, dit Luke.Vous ne pensez pas qu’on ferait mieux de terminer aprèsle ballet?


  


  


  La sortie annuelle pour aller voir Casse-Noisette avait constitué, durant de longues années, le temps fort desvacances pour Ashley, jusqu’au jour où — un an plus tôt — elle s’y était rendue contrainte et forcée, déclarant que Casse-Noisette était puéril et que les spectacles de danse classique étaient élitistes. Mais quand Luke avait abordéle sujet la semaine passée, elle l’avait surpris en s’enthousiasmant pour le projet, décidant que ce serait «plutôt cool, comme au bon vieux temps», comme sil’enfance avait été assez lointaine à présent pour brillerdu doux éclat de la nostalgie. Il n’était pas certain decomprendre comment elle avait fait pour se réconciliersi rapidement avec l’élitisme, la caractéristique mêmequi, dans son esprit, définissait sa mère — une accusation contre laquelle Luke avait tenté de défendre Sasha.Le fait que Sasha fût une snob ne remettait pas en question sa passion authentique et sa connaissance experte;elle faisait partie du conseil d’administration du corpsde ballet depuis une dizaine d’années et elle avait étéfurieuse quand, deux semaines plus tôt, Luke avaitrefusé de prendre un avion pour rentrer du Tennesseeafin d’assister à la première de Stars and Stripes, quiavait été choisi comme spectacle d’ouverture de saisonplus ou moins à la dernière minute par déférence à l’humeur nationale de deuil patriotique. D’une certainemanière, Luke considérait qu’il se devait, par égard pourelle, d’aller voir Casse-Noisette. De son côté, elle l’avaitaidé à organiser la cérémonie à la mémoire de Guillermoqui avait eu lieu deux jours plus tôt.


  Leur voiture ayant fini par se garer le long du trottoir parmi un banc de taxis jaunes cabossés, ils descendirentdu véhicule et traversèrent la longue esplanade quimenait au théâtre. Luke prit la main d’Ashley au momentoù ils se faufilèrent dans la cohue, de plus en plus denseà l’approche des portes.


  —Où est passée Maman?


  —Je ne sais pas, elle prend un bain de foule.


  Sur la pointe des pieds, il observa la multitude de manteaux sombres et de visages à la gaieté vacancière, pour finir par repérer Sasha au milieu de l’esplanade, en trainde fumer avec Biff et Mimi Pulver. À moins de deuxmètres d’elle, Corrine fondait sur lui à grandes enjambées, accompagnée d’un séraphin blond et agitant lamain à son adresse — ce fut du moins l’impression qu’ileut d’abord, avant de se rendre compte que le geste étaitadressé à un couple sur sa droite, un homme noir et unefemme blanche avec leurs deux enfants café au lait, quifaisaient signe à Corrine en retour.


  Vêtue et coiffée de manière très convenable et presque trop sage après leur après-midi de pagaille échevelée,elle portait un manteau écossais des régiments de laBlack Watch strictement coupé et boutonné jusqu’enhaut, et avait dompté sa crinière rousse en la brossantvers l’arrière puis en la maintenant à l’aide d’un bandeau en velours noir — une princesse BCBG. Si désorienté et nerveux fût-il, il trouva néanmoins fort étrangequ’elle n’eût pas spécifié la nature de l’engagement quiavait mis un terme à leur rendez-vous. D’un autre côté — il s’en rendit compte — il avait agi de même. C’étaitcomme s’ils s’en étaient tenus tous deux à une interprétation scrupuleuse de la frontière entre le désir et sa raison d’être biologique. «Des amis à dîner», avait-elle diten le regardant droit dans les yeux. Quant à lui, il étaitresté évasif. Alors même qu’il s’apprêtait à dissoudresa famille, il avait ressenti le besoin, semblait-il rétrospectivement, d’en protéger les rituels, en s’arrangeantpour ne pas la mentionner; elle avait dû se sentir encoremoins encline à laisser ces deux mondes s’interpénétrer.


  Elle marqua une pause et regarda derrière elle, attendant son mari, car c’était lui, sans aucun doute possible, portant leur second enfant tout en fouillant dans la pochede son manteau. Russell Calloway déposa le petit garçonà côté de la fillette, sa jumelle, et ils se tinrent tous deuxau garde-à-vous dans leurs cabans croisés bleu marine,avec leurs cheveux de lin et leurs expressions identiquesd’émerveillement prudent. Storey et Jeremy. Cela faisait des mois qu’il connaissait leur nom, mais jusqu’àcet instant, leur existence était demeurée quelque peuthéorique. La fillette s’avança et prit la main du garçon.La grimace de celui-ci, une moue d’exaspération aveclaquelle il réagit à ce geste, suggérait qu’il trouvaitextrêmement pénible, de manière générale, de tenir lamain d’une fille, surtout si cette fille s’avérait être votresœur, mais il se laissa faire à contrecœur en spécifiantbien, grâce à son air, qu’il faisait une exception, pourcomplaire à sa sœur parmi cette foule pressante d’inconnus de grande taille — c’est du moins ce que crutcomprendre Luke depuis son poste d’observation à l’autre bout de l’esplanade. En étudiant leurs traits à demiformés, il se dit que les jumeaux ressemblaient à Corrine, alors même qu’il examinait Russell, occupé à fouiller les poches intérieures de son pardessus.


  Luke dut admettre que cet homme n’était pas un rival entièrement indigne de lui du point de vue physique — grand et imposant, quoique peut-être un peu bedonnant. On aurait pu critiquer ses cheveux trop longs parrapport à la mode du moment, et presque trop dandypour un homme de son âge. Quant à son manteau entweed, strictement parlant, il ne convenait pas le moinsdu monde à l’occasion. Luke aurait pu discerner d’autreserreurs individuelles, mais son spectre critique ne cessaitde se concentrer sur le portrait de groupe: Russell sepenchant pour ramener en arrière une mèche de cheveuxqui tombait dans les yeux de son fils tandis que Corrinelui tendait les billets qu’elle venait de sortir de son sac àmain — ces gestes qui se chevauchaient créant une composition harmonieuse autour du centre immobile constitué par les jumeaux lumineux.


  S’il y avait la moindre contrainte entre les parents, Luke se trouva bien en peine d’en percevoir ne fût-ceque la trace tandis qu’ils traversaient l’esplanade, flanquant les jumeaux solennels; une famille à la beautéenviable qui semblait, à cette distance, pouvoir illustrerun genre d’idéal cosmopolite. Luke observait, fasciné parles enfants, scrutant leurs visages excités à la recherchedes traits de leur mère.


  


  


  Voir Corrine dans ce contexte lui rappela une chose que sa mère lui avait dite — que si l’amour surpasse ledésir, il suppose que l’on place le bien-être de l’autreau-dessus de nos propres inclinations et besoins.


  —Qu’est-ce que t’as, Papa?


  Ashley le dévisageait avec une curiosité sceptique.


  —Rien, dit-il, à l’instant où il se rendit compte qu’ilvaudrait mieux qu’ils dégagent de la trajectoire des Calloway.


  Sasha, qui s’était arrachée aux Pulver, se dirigeait vers eux, jetant sa cigarette et emboîtant le pas de Corrine.En voyant Luke, elle lui adressa un signe et fit courir sesdoigts sur la paume de son autre main pour lui direqu’elle le rejoignait.


  Luke leva la main consciencieusement, et l’agita en réponse, attirant sans le vouloir l’attention de Corrine.Elle pâlit à sa vue, s’arrêtant tout net, ce qui bouleversale rythme délicat du quadrille familial, les jumeauxentrèrent en collision avec elle au moment où elleretrouvait ses esprits, ce qui lui permit de les aider àse relever en leur servant une grimace clownesque derepentir.


  Luke se retrouva côte à côte avec le couple mixte et leurs magnifiques enfants à la peau de bronze — apparemment des amis des Calloway. Il savait qu’il aurait dûbouger, mais il était paralysé par la convergence probable de trajectoires entre Sasha et les Calloway. Corrineconcentrait avec ostentation toute son attention sur lesenfants, lissant les cheveux de son fils tout en avançant,ajustant aussi méthodiquement qu’inutilement le manteau de sa fille, au moment précis où Sasha arriva à sahauteur, lui frôlant l’épaule en accélérant le pas, enbonne New-Yorkaise pressée.


  —Les Pulver t’embrassent, annonça Sasha, en coupantla route à Corrine, manquant de créer un carambolageavec les enfants au moment de prendre le bras de Luke,tout en baissant les yeux vers eux. Oh, je suis désolée.Regardez-moi ces petits angelots… J’ai failli vous écraser.


  Elle toucha la tête de Storey comme si cela pouvait lui porter chance, à la grande horreur de sa mère.


  —Oh, mon Dieu, ils sont sublimes, dit-elle à Corrine.Ils sont mortels. Des jumeaux? Dans: leurs petits manteaux Bonpoint assortis. Mortels!


  Corrine parvint à hocher la tête et à produire un ersatz de sourire au moment où l’autre couple s’avançait pourdire bonjour. Russell fit signe à ses amis tout en prenantle temps d’admirer l’inconnue attirante et impérieusequi flattait ses enfants, lesquels avaient l’air terrifiés,surtout Storey.


  Corrine s’agenouilla près de sa fille.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur?


  Elle avait les larmes aux yeux.


  —La dame a dit qu’on va mourir.


  —Non, mon cœur, c’est juste une façon de parler.


  Sasha s’accroupit, pour se retrouver face à face avec la fillette tandis que Corrine glissait un regard désarmé et effrayé à Luke.


  —Oh, mon lapin, je voulais simplement dire que vousétiez trop.


  —Trop quoi? dit le garçon, prouvant son courage.


  —Quel âge avez-vous, mes petits anges? demandaSasha sur un ton exagérément chantant.


  Storey leva les yeux vers sa mère pour qu’elle vînt à leur rescousse.


  —Ils ont six ans, dit Corrine.


  —Bientôt sept.


  —En février.


  —Quel âge magnifique.


  Sasha se leva et se tourna vers Luke:


  —Ça ne te manque pas, chéri?


  Il hocha la tête d’un air sceptique; quelque chose dans son expression poussa son épouse à concentrer de nouveau son attention sur Corrine juste au moment où elleaurait pu laisser la rencontre mourir de mort naturelle.


  —On ne se connaît pas, je crois? dit-elle en regardantalternativement Corrine et Luke.


  Russell tendit la main.


  —Russell Calloway. Et voici mon épouse, Corrine.


  —Sasha et Luke McGavock. Et voici notre fille, Ashley.


  —En fait, dit Corrine en souriant comme si elle avaitfailli ne pas le reconnaître, Luke et moi avons travailléensemble à la cantine cet automne.


  —Alors c’est à cause de vous que ma femme passaittoutes ses nuits dehors! dit Russell gaiement.


  —Oui, enfin, c’était par charité, dit Sasha d’un ton secet glacé, dont la portée échappa à Russell, si ce n’est àson épouse.


  Luke et Corrine échangèrent un regard chargé de part et d’autre de compréhension et de perte. Il eut l’impression de la voir disparaître. Depuis le commencement, oupresque, il y avait eu entre eux un genre de transparence.A présent il ne voyait que de la tristesse et l’embarrasque Corrine ressentait à l’issue de ce qui venait de sepasser — un événement qui, du point de vue extérieur,était aussi subtil qu’un léger changement de directiondans la brise, mais qui, dès à présent, les éloignait l’unde l’autre comme deux petits vaisseaux portés par descourants divergents.


  —Si vous voulez bien nous excuser, dit Russell. Nosamis nous attendent.


  Les lèvres tirées et tremblantes, Corrine serra ses enfants contre elle tout en saluant l’autre couple. Dans son sillage, Luke perçut une trace évanescente du parfum de soleil et de noix de coco que dégageait sa chevelure et cela le renvoya à la première fois qu’il avait senticet effluve, mêlé à l’odeur âcre de la mort, tandis qu’ill’embrassait dans l’aube naissante sur le port.


  A cet instant, l’esplanade nocturne avec ses bataillons tournoyants de promeneurs s’estompa et s’effaça commeengloutie par une tempête soudaine de sable ou deneige. Alors même qu’elle le dévisageait, les traits deSasha s’allégèrent et se firent plus flous, peut-être enpréfiguration d’un futur dans lequel il aurait du mal àse représenter mentalement son image autrement quede manière générale, comme les visages accrochés auxpoteaux télégraphiques pris en photo le jour des remisesde diplôme ou des fêtes de fin d’année, ces visages placardés sur les murs des hôpitaux et des casernes de pompiers. Ce dont il se souviendrait, en revanche, y revenantencore et encore des années durant, ce serait le visagedévasté de Corrine se détournant, comme une porte quise fermait sur ses derniers idéaux de jeunesse et sur sesillusions.


  Il était là, debout, sous le regard scrutateur de sa femme et de sa fille, luttant pour garder son sang-froid etmaintenir son équilibre menacé par une vague de vertige, comme s’il s’était trouvé au bord d’un précipice,alors qu’il avait franchi une crête quelque temps auparavant sans tout à fait s’en rendre compte sur le moment — à partager un banc dans l’air roussi d’un matin d’octobre, ou un lit à baldaquin à Nantucket — et qu’il regardait à présent dans un abysse. Tout, à partir de là, neserait qu’une descente progressive, plus rapide, ou pluslente, du regret vers l’oubli.


  Elle était son jumeau perdu, son autre moitié à lui arrachée, et au terme d’une demi-vie il l’avait trouvée, mais à présent, il allait la laisser partir. Bien sûr, ils se reparleraient, demain, ou le jour suivant, dans le parc ou sur lapelouse brune s’étalant au pied des arbres nus de Bowling Green, ne serait-ce que pour tenter de se réconforterl’un l’autre et de s’autoflageller. Et peut-être se rencontreraient-ils à nouveau, dans les années à venir, parhasard, comme cela arrive à New York, sur un trottoirde Midtown ou au bar d’un restaurant du Village — ouplutôt comme cela arrivait autrefois, avant que l’idéed’une métropole inconstante, éternelle et indestructiblen’ait été mise en doute. Il lui semblait à la fois prometteur qu’il pût à nouveau considérer la ville comme ledécor des menus drames du quotidien et triste quel’éclair quasi mystique de vigilance et de communionqui avait suivi la confrontation initiale avec l’idée mêmede mortalité en septembre fût déjà en train de s’effacerderrière eux. Pendant quelques semaines, ils avaient toustrouvé impossible de croire que quoi que ce fût pourraitredevenir comme avant. Assis à côté de sa fille, alorsqu’il regardait la «danse de la fée Dragée» pour ladixième ou la douzième fois, il trouva un certain réconfort dans l’idée que la ville pourrait servir de décor à unefuture rencontre avec Corrine et dans le fait qu’il parvenait à se l’imaginer à présent. Il était reconnaissant, assislà dans le théâtre, de pouvoir participer à ce rituel familial et convivial, fût-ce peut-être pour la dernière fois.Et, même dans le bourbier de sa tristesse, il parvint às’inventer des scénarios plus joyeux, dans lesquels sonrenoncement vertueux se voyait récompensé à la fin.


  Comment vas-tu? demanderait-il après qu’ils auraient exprimé la surprise de s’être rencontrés par hasard, etqu’il lui aurait dit qu’elle était belle et qu’elle aurait grimacé en se plaignant du fait que ses cheveux frisottaientà cause de la pluie.


  Quand il demanderait poliment des nouvelles de Russell, elle avouerait qu’ils étaient séparés; elle étaitdivorcée ou même veuve. Elle lui ferait le triste récit durepli sur soi, des mensonges habituels, de la liaisonimmonde; elle lui raconterait la lente dégradation àmesure que le cancer se propageait à partir des poumons, ou encore l’accident d’avion inexpliqué. Il luidirait combien il était désolé, là, sur le trottoir, et ilsseraient tous deux aussi inconscients l’un que l’autre dela légère bruine et du crissement des pneus sur l’avenue.J’ai pensé t’appeler, dirait-elle, sa chevelure cuivréeétincelante, parsemée par les paillettes de minusculesgouttes de pluie.


  Et voilà, dirait-il, à la fois mal à l’aise et exalté.


  Oui, dirait-elle, le visage triste et éclairé par une lueur d’espoir — ainsi se l’imaginait-il —, alors même qu’ellelevait les yeux au ciel face à la banalité de la situation, lemanque de naturel de leur échange. Voilà.
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      Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.l.T.).
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