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			« […] ce coûteux et délicat navire qui avait dû voir quelque chose de fabuleux, un garçon tombant du ciel […]. »

			W. H. AUDEN, 
« Musée des Beaux Arts »
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			1

			Cet après-midi-là, la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine, sous un ciel si bleu et dégagé qu’un film transparent semblait avoir été tendu entre la Terre et l’espace, comme de la cellophane sur une salade de pommes de terre qu’on apporte chez des amis.

			Ou comme une membrane – le tympan, l’hymen.

			C’était la plus grosse journée de l’été pour le club de natation Jolly Rogers. Tous ces enfants qui hurlaient. Toute cette lumière qui rebondissait entre ces deux bleus aveuglants : le ciel, la piscine.

			Mais le bleu du ciel n’avait rien à voir avec celui de la piscine. Chaque année avant que le club ne rouvre ses portes, plusieurs couches de peinture Benjamin Moore 7055-72 (« Bleu lagon tropical électrique ») étaient appliquées sur le ciment du bassin afin qu’il garde cette teinte irréelle tout l’été. En comparaison, le ciel semblait d’une couleur pastel éteinte et délavée – celle du papier qu’on utilise pour emballer le cadeau de naissance d’un petit garçon : chaussons, couverture ou chaussettes miniatures.

			La maître-nageuse se tenait en surplomb, observant ce qui se passait plus bas depuis son trône blanc. Elle avait beau porter des lunettes de soleil à verres polarisés comme l’exigeait le club, elle était aveuglée par les lames, flèches et éclairs de lumière qui s’agitaient convulsivement à la surface de l’eau. Les corps quasi nus qui nageaient, bras fins, torses aux lignes pures, colonnes vertébrales protubérantes et plantes de pied blanches, ne formaient plus qu’un seul et unique enfant, enfant que la maître-nageuse percevait sous la forme d’une masse d’énergie primaire, débordante et sans contours précis.

			Nous étions le mercredi 16 juillet 1969, et la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le garçon de cinq ans qui se noyait pile entre le petit bain et le grand.
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			La maître-nageuse était jolie, mais ne l’était-elle pas trop – avec sa beauté de type publicitaire – pour être maître-nageuse ?

			Une fille bonne à vendre du shampoing. Des chewing-gums. Une ado bonne à vendre du talc.

			Au cours des nombreuses heures déjà passées à la piscine avec ses fils cet été-là, Marie Manning avait eu le temps d’observer la maître-nageuse perchée sur sa chaise, qui étirait ses jambes bronzées, rejetait sa queue-de-cheval blonde d’une épaule à l’autre, se peignait les lèvres avec un tube de gloss sorti d’un porte-monnaie en plastique rose posé à côté d’elle, tirait sur une paille enfoncée dans le couvercle d’un gobelet et contemplait (ou faisait-elle semblant ?) la piscine, les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil.

			Son fils avait le niveau « têtard » et pouvait désormais nager dans le petit bain sans sa mère, mais Marie n’aimait pas l’idée de devoir compter sur cette maître-nageuse. Une ado qui jouait le rôle d’une actrice qui joue le rôle d’une maître-nageuse ne pouvait pas, à l’évidence, être une bonne maître-nageuse.

			« Allons, Marie, dit son époux, Richie est un grand garçon, maintenant ! Et il y a une maître-nageuse ! Tu veux attendre qu’il ait trente ans pour le laisser jouer dans le petit bain ?

			

			— La maître-nageuse… On n’est même pas sûrs qu’elle sache nager.

			— Pourquoi ils l’auraient embauchée si elle ne sait pas nager ?

			— Parce qu’elle ressemble à une maître-nageuse.

			— Comment ça ?

			— On dirait une starlette qui joue le rôle d’une maître-nageuse.

			— Raconte-moi, ça m’intéresse !

			— Oh, arrête », dit Marie en secouant la tête à l’autre bout de la table de la cuisine, feignant de rire gentiment, bien qu’avec une pointe de jalousie.

			Richard se servit de nouveau du vin et des gouttelettes éclaboussèrent la nappe blanche, formant une constellation de points rouge sang qui restèrent incrustés dans le tissu en dentelle jusqu’à ce que Marie se décide à la jeter quelques mois plus tard.

			Richie enroula ses spaghettis autour de sa fourchette comme les petits garçons dans les feuilletons télé alors que son petit frère, Alex, émiettait un biscuit salé sur sa chaise haute.

			« S’il te plaît, Marie. Décris-moi cette maître-nageuse sublime mais très incompétente. »

			Marie lui raconta les longs cheveux blonds, les jambes bronzées, le sifflet en argent qu’elle faisait tournoyer distraitement toute la journée en surveillant la piscine, ses lunettes de soleil, son gloss, le serveur du snack qu’elle saluait dès qu’il quittait son comptoir où une file d’enfants attendaient d’acheter des glaces à l’eau et des hot-dogs.

			« Mmmm. Impressionnant, dit Richard. Il va falloir que j’aille voir cette maître-nageuse de mes propres yeux, je crois. L’année dernière, il y avait un type dégingandé avec une coupe à ras.

			— Mick Milner.

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			

			— Il a été mobilisé. »

			Richard enfourna une pleine fourchette de spaghettis. On ne mentionnerait plus Mick Milner de la soirée. Marie et Richard se disputaient déjà bien assez comme ça à propos de la mobilisation.

			« Il y a encore des spaghettis ? » demanda-t-il en avalant sa dernière bouchée.

			Marie répondit que oui, se leva et prit son assiette : « Tu en veux comment ?

			— Mets-moi ce qui reste. Je n’ai avalé qu’un café en guise de déjeuner.

			— Richard, il faut que tu penses à te nourrir.

			— Plus facile à dire qu’à faire. » Il finit son vin d’un trait. « Il se trouve que je bosse, moi, Marie. »

			Debout devant la cuisinière, Marie saisit la pince pour récupérer le fond de pâtes ramollies dans la casserole et les transvaser dans l’assiette. Le bourdonnement des cigales dans les arbres lui parvenait par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier, le son semblait amplifié par la moustiquaire – un bruit métallique vibrant au creux de son oreille.

			Revenue à table, elle déposa l’assiette devant son mari et s’assit.

			« Dis-moi, Richie, c’est vrai que la maître-nageuse est très jolie ? » demanda Richard.

			Richie leva les yeux de son plat, surpris que son père lui pose une question, hésitant sur la réponse à donner. Marie essuya avec sa serviette la sauce qui avait coulé sur la lèvre inférieure du garçon.

			« Est-ce qu’elle est plus jolie que ta maman, par exemple ? Sois honnête. »

			Richie réfléchit avant de secouer la tête : « Non. »

			Richard prit le verre qu’il venait de remplir une fois de plus et le brandit pour trinquer avec son fils. « Bien joué, Richie ! Il n’y a pas plus joli qu’une maman, pas vrai ?

			— Ah bon ?

			— Bien sûr que non ! dit Richard en riant. Crois-moi, tu risques de gros ennuis si tu dis d’une femme qu’elle est plus jolie que ta maman ici présente. » Il désigna Marie et lui adressa un clin d’œil.

			Marie rougit. Il faisait si chaud. En ce mois de juillet, les températures tournaient autour des trente degrés. Même la nuit, la chaleur ne retombait pas. Et cette eau qu’elle avait fait bouillir pour les pâtes – Marie sentait de l’humidité sur son front. Elle repoussa les mèches de sa frange. Elles étaient mouillées. Les boucles d’oreilles qu’elle avait mises en entendant Richard se garer dans l’allée tiraient douloureusement sur ses lobes, mais elle refusait de les enlever avant d’aller se coucher. Son mari aimait les boucles d’oreilles. Il aimait le parfum. Il aimait qu’elle porte une robe quand il rentrait du travail. Il ne voulait pas d’une mégère comme celles dont avaient hérité certains de ses collègues. Ou, Dieu l’en préserve, comme certaines de leurs voisines. Mme Friedlander, à deux maisons de là. Misère. Pas étonnant que son mari ait été terrassé par une crise cardiaque à quarante-neuf ans ! Si Richard se réveillait en pleine nuit et trouvait Mme Friedlander à côté de lui dans le lit, lui aussi voudrait faire un infarctus.

			« Décris-moi cette maître-nageuse, fiston. »

			Richie dut réfléchir.

			« Elle a un sifflet. »

			Il réfléchit davantage.

			« Une queue-de-cheval. » Richie regarda sa mère. Sa frange un peu mouillée. Elle portait l’une de ses jolies robes à fleurs et des boucles d’oreilles qui faisaient rosir ses lobes mais qui scintillaient. Elles étaient serties de brillants du même vert foncé que ses yeux. Ses lèvres peintes étaient d’un rouge éclatant et Richie savait que quand elle l’embrassait le soir, il arrivait que la marque du baiser soit encore sur son front le lendemain matin. Alors, avant le petit déjeuner, elle l’essuyait avec un linge.

			Elle souriait, mais n’avait pas l’air contente.

			Il n’existait pas de femme plus jolie qu’elle.

			« Donc un sifflet, une queue-de-cheval et de longues jambes, dit Richard, je crois que ça nous fait bien une maître-nageuse !

			— Pas tout à fait, répondit Marie en s’efforçant de ne pas avoir l’air de le contredire.

			— Que demander de plus ? soupira Richard, les yeux fixés sur sa femme. Tout le monde n’a pas la chance d’être champion de natation, Marie. Une maître-nageuse peut avoir d’autres qualités. Et j’ai comme l’impression que Chum Rogers a trouvé une bonne remplaçante à Mick Milner avec cette créature, cette Mlle… comment, déjà ?

			— Alors j’ai le droit de jouer tout seul dans le petit bain ? » voulut savoir Richie.

			Malgré la règle qui interdisait d’interrompre les adultes, Richard ne put s’empêcher de rire : « Bien sûr. Tu as le niveau têtard, non ? »

			Richie acquiesça. Mais il se tourna vers sa mère qui avait dit qu’il devrait attendre l’été prochain.

			Marie, elle, regardait son verre d’eau, le scrutant comme si quelque chose de déplaisant se trouvait au fond. « Je pense que nous devrions en discuter quand tu seras revenu de ton voyage d’affaires, Richard.

			— Attends, dit Richard se tournant vers son fils. Tu as bien dit que tu avais le niveau pour jouer dans le petit bain sans ta maman ?

			— Oui ? répondit Richie.

			— Alors qu’est-ce qu’on peut faire pour t’en empêcher, fiston ? C’est ton droit ! Je ne pense pas que ta maman veuille que tu restes dans ses jupons pour le restant de tes jours. Quand un garçon obtient un privilège, il faut qu’il en profite, hein ? Aux dernières nouvelles, c’est comme ça que ça marche en Amérique. »

			Marie se leva et s’affaira à nettoyer les miettes sur la chaise haute d’Alex. Richie assis à sa place tressautait, regardant tour à tour ses parents.

			« Pas vrai, Marie ? »

			Marie s’efforça d’acquiescer. S’éclaircit la gorge. « D’accord, on verra. »

			Richard revint à son fils, tendit la main et lança : « Je crois bien que ta mère vient de donner son accord. »

			Richie contempla la main de son père jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était censé la serrer, alors il leva les yeux vers sa mère pendant que la grande main de son père engloutissait la sienne.
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			L’odeur du café – flamme de l’enfer et mélasse sulfurée – qui avait débordé de la cafetière sur la plaque chauffante s’était répandue dans le sous-sol humide de l’église épiscopale du Saint-Rédempteur, fendant le parfum de vase froide de la mi-avril, de ciment fraîchement coulé et de pansements trempés dans des flaques de boue.

			1990 était l’année des Nouvelles Réglementations et il était désormais interdit de fumer dans le sous-sol de l’église, ce qui avait poussé un certain nombre d’habitués à se rendre à d’autres réunions des Alcooliques anonymes dans des lieux plus indulgents.

			Ces gens me manquaient, de même que me manquait le nuage qui s’élevait d’eux pour tourbillonner entre nos têtes et le long néon bourdonnant, dont la lumière nous tombait dessus, réveillant chez moi (et chez les autres, peut-être) le souvenir des centaines d’heures passées dans les salles de classe de ma jeunesse. Alors que je triturais un trou dans mon jean au niveau du genou, je me suis rappelé toutes les fines rognures de gomme rose que j’avais laissées derrière moi après avoir décidé – une fois de plus, et une fois de plus trop tard – que mes réponses étaient fausses et que je devais reprendre de zéro alors que la sonnerie était sur le point de retentir.
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			En 1969, Mission Hills n’est plus une petite ville. Elle est devenue la deuxième de l’État et on y trouve un nombre appréciable de piscines publiques, en intérieur comme en extérieur, où l’on peut nager pour une somme dérisoire, quand ce n’est pas gratuit. Il y a également des dizaines de petits lacs, dont le plus connu est Crystal Lake qui, avant que la ville ne se dote d’un office du tourisme, s’appelait Mud Lake depuis un siècle. Le fleuve Ottawa traverse le centre de Mission Hills – on peut y plonger depuis les ponts qui l’enjambent ou sauter dans les rapides depuis des quais. Au fil des siècles, nombreux sont ceux qui se sont noyés dans le lac ou dans le fleuve, et des gens racontent régulièrement avoir vu, depuis un bateau de pêche ou un ponton, un fantôme barboter vers eux.

			Et, cerise sur le gâteau, à seulement trois quarts d’heure de là en voiture se trouve le lac Michigan, le cinquième plus grand du monde, avec ses longues plages de sable, ses vagues moutonnantes et ses eaux profondes et obscures qui s’étirent aussi loin que porte le regard.

			Le club de natation Jolly Rogers n’existe que depuis quelques années et, bien sûr, puisque c’est un club, il y a une cotisation à payer avant le début de l’été, mais sans commune mesure avec ce que coûte le country club de Mission Hills – qui n’accueille que les résidents les plus fortunés, ainsi que les employés d’AmeriWay ayant gravi les échelons jusqu’au rang de manager ou vendu assez de produits (savon, détergent, cire pour les meubles, lustre pour voiture) pour qu’on leur offre l’adhésion en guise de prime.

			Le Jolly Rogers n’a ni court de tennis ni bar à cocktails. Ce n’est qu’une piscine – aux dimensions olympiques, toutefois, avec un toboggan, des vestiaires ainsi qu’un snack. La pelouse à l’écart du bassin, bien entretenue, est dotée d’une douzaine de chaises longues où les mères se détendent, lisent des magazines, des livres de poche, ou discutent pendant que leurs enfants nagent. Il y a des tables protégées par des parasols.

			Il est possible d’apporter son déjeuner, mais on peut aussi acheter des hot-dogs ainsi que des chips au snack.

			Et la piscine est toujours surveillée.

			Et tous les ans au mois de novembre, Chum Rogers, le propriétaire, lance une campagne publicitaire dans les journaux locaux, qui dure jusqu’au printemps :

			 

			LES AMIS, REJOIGNEZ-MOI CET ÉTÉ,

			RIRE ET SOLEIL À VOLONTÉ !
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			Après avoir étalé du beurre de cacahuète sur une tranche de pain de mie Wonder Bread, Marie Manning avait déposé une seconde tranche sur la première et commençait à découper les croûtes – Richie les détestait – quand elle sentit, avant même de le voir, que son fils l’observait, posté sur le seuil entre le salon et la cuisine.

			« Richie, s’il te plaît. C’est ton frère que tu es censé surveiller, pas moi.

			— Mais…

			— Mais rien du tout », asséna Marie avant qu’il ne puisse lui demander encore une fois dans combien de temps ils partiraient pour la piscine.

			Il posa tout de même la question.

			« Je te l’ai déjà dit dix fois, je viendrai te chercher quand on sera prêts. Et plus tu m’embêteras, plus ça prendra du temps. » Marie désigna le salon : « Allez, ouste ! »

			Elle retourna à la préparation du sandwich, l’enveloppa dans un carré de papier sulfurisé. Elle souleva le couvercle du panier de pique-nique à ses pieds et posa les sandwichs sur la thermos de Tang et deux pommes. Par-dessus, elle mit un sac en papier contenant des cookies aux pépites de chocolat, puis elle referma le couvercle et passa le crochet en laiton dans sa boucle.

			Quand elle releva les yeux, son fils était toujours au même endroit.

			« Richie, qu’est-ce que j’ai dit ? »

			Il ne répondit pas.
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			Ceux qui pardonnèrent à la maître-nageuse de ne pas avoir vu le petit garçon se noyer dans la piscine cet après-midi-là mirent cela sur le compte de l’étrange chaos du moment.

			Non seulement cela s’était passé en pleine semaine et en plein été, par une des journées les plus chaudes de la saison (le Jolly Rogers fit d’ailleurs son meilleur chiffre de l’année, peut-être le meilleur chiffre de ses quatre années d’existence), mais de surcroît, ce matin-là, trois astronautes américains avaient quitté la Terre pour rejoindre la Lune.

			Ce matin-là, tous les enfants de la piscine avaient vu trois Américains leur dire au revoir d’un geste de la main, en même temps, comme des pères partant pour le travail. Au moment où Richie Manning commençait à se noyer, ces astronautes se trouvaient déjà à 40 800 kilomètres de la Terre, filant vers la Lune à près de quatre kilomètres par seconde. Pour ceux qui étaient restés sur terre, l’air lui-même semblait chargé d’électricité. En plein soleil, des nuées de lucioles clignotaient bizarrement dans les arbres bordant les rues de Mission Hills. Les mouettes qui se contentaient généralement de tournoyer au-dessus des parkings des supermarchés tombaient en piqué sur les clients qui rejoignaient leur véhicule. Les chiens aboyèrent toute la journée. Les animaux du zoo, d’habitude paisibles, couraient après leur queue avant de s’attaquer les uns les autres, au point de devoir être attachés ou mis en cage. Aux quatre coins du pays, jamais les hôpitaux ne virent naître autant de bébés en une journée. Ce moment fascinant chamboula même les plus cyniques, qui voyaient dans cette entreprise un coup politique, on dilapidait l’argent des contribuables américains tandis que des milliards d’humains de par le monde mouraient de faim. Même chose avec les superstitieux (« Ça va mal se finir »), les sceptiques (« C’est un canular, bien sûr qu’ils vont marcher sur la Lune, mais dans un studio de télé à Los Angeles »), et ceux qui prédisaient un châtiment divin (« La Lune n’a pas été créée pour qu’on marche dessus. Vous vous souvenez de la tour de Babel ? Des malheurs vont arriver – incendies, inondations, émeutes. On perdra la guerre du Vietnam »).

			Tous s’accordèrent pourtant sur une chose, au milieu de l’après-midi, quand ils levèrent les yeux : le ciel paraissait différent de la veille.

			Ceux qui tenaient la maître-nageuse pour responsable ne lui trouvaient aucune excuse. Ils voulaient savoir pourquoi elle n’était pas préparée à de telles éventualités. Le jour où elle aurait dû être encore plus attentive que d’ordinaire, elle ne l’avait pas été. En revanche, elle n’avait pas oublié de se mettre du gloss, n’est-ce pas ? Elle avait brossé ses cheveux blonds. S’était passé de la crème solaire Hawaiian Tropic sur les jambes et s’était débrouillée, comme toujours, pour laisser pendre ces mêmes jambes de son trône blanc de façon que tout le monde les voie. Elle avait même pris soin de mettre des petites colombes en argent à ses oreilles ainsi qu’une chaîne en argent autour de son cou. Au snack de la piscine, elle avait mangé un grilled cheese sandwich et avait siroté un milk-shake à la vanille dans un gobelet en carton avec une paille.

			

			Les personnes présentes ne s’étaient pas privées de le raconter aux journaux.

			Elle avait réussi à faire tout ça mais n’avait même pas remarqué le petit garçon qui se noyait sous son nez, en plein milieu de la piscine.
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			Quand bien des choses seraient oubliées depuis longtemps, Becca Brummler se remémorerait le frisson et le chaos de ce club qu’elle avait fréquenté pendant l’étrange été de ses neuf ans.

			Le Jolly Rogers.

			À l’époque, Becca ignorait que « Jolly Rogers » était le nom du pavillon qui flottait au mât des bateaux de pirates. Une décennie plus tard, à l’université, son professeur d’histoire de première année, devant un écran sur lequel était projetée une diapositive de l’Union Jack – avec ses couleurs éclatantes, bleu, rouge et blanc –, dirait en agitant les mains comme s’il dessinait une autre image à superposer sur la première :

			« Donc, vous êtes des marins britanniques qui naviguent depuis des semaines sans rien voir d’autre que de l’eau. Soudain, vous apercevez un navire qui vient dans votre direction et qui bat lui aussi pavillon britannique. Peut-être que vous n’avez plus ni eau douce, ni whiskey, ni bière. Vous êtes contents, non ? De la compagnie ! De l’aide ! Alors qu’est-ce que vous faites ? Vous hissez la grand-voile et vous mettez le cap sur le vaisseau de vos compatriotes aussi vite que le vent vous le permet.

			« Mais imaginez maintenant que, alors que vous êtes à portée de voix, et qu’il est trop tard pour faire demi-tour, le bâtiment affale son Union Jack et laisse flotter… »

			Le professeur adressa un signe de tête à son assistant qui se tenait près du projecteur et l’Union Jack fut remplacé par un drapeau noir avec une tête de mort aux yeux vides. Quelques étudiants retinrent leur souffle comme s’ils l’avaient déjà croisé et que ça ne s’était pas bien terminé.

			« Et voilà ! Le Jolly Rogers »
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			Peut-être que la maître-nageuse était aussi jolie que sa plus jolie baby-sitter, pensait Richie.

			Nicole, qui vivait au bout de la rue.

			Sauf que la maître-nageuse était beaucoup plus stricte que Nicole, qui le laissait manger ses spaghettis dans le salon, le bol par terre, allongé sur le ventre, en regardant tout ce qu’il voulait à la télé pendant autant de temps qu’il le voulait – d’accord, à condition que tu ne renverses rien sur la moquette ou le canapé et que tu ne dises rien à ta maman.

			Oui, la maître-nageuse était aussi jolie que sa baby-sitter préférée mais n’était pas du tout comme Nicole-du-bout-de-la-rue. Richie avait souvent vu la maître-nageuse crier sur des garçons à peine plus âgés que lui :

			« Sortez ! Sortez de la piscine ! Vous êtes exclus. »

			Apparemment, exclu signifiait qu’on ne pouvait pas retourner dans la piscine.

			Richie ne pouvait rien imaginer de pire. Et il ignorait combien de temps durait cette exclusion.

			La journée ? L’éternité ?

			Il ne voulait pas le savoir !

			Il n’avait jamais vu aucune fille être exclue. Les filles assez âgées pour ne pas être accompagnées par un adulte se contentaient de nager et de pousser de petits cris. Elles ne se sautaient jamais dessus, elles ne se coulaient pas les unes les autres.

			Les garçons sur qui la maître-nageuse hurlait levaient les yeux vers elle, la colère peinte sur le visage, ou alors ils détournaient le regard et pleuraient. Il arrivait qu’une mère quitte sa chaise longue à toute vitesse et pousse violemment le portail grillagé. Elle tirait le garçon par le bras avec brusquerie, lui donnait une bonne tape sur les fesses et disait quelque chose du genre tu sors tout de suite. C’était la pire chose qui puisse arriver à un garçon.

			De sorte que, quand Richie pensait à la maître-nageuse, ce n’était pas à sa beauté qu’il songeait. Il se disait qu’un jour, quand il serait plus grand, elle lui sifflerait dessus. Il se disait qu’elle était toujours perchée là-haut, les observait sans relâche, et qu’il ne voulait jamais savoir ce que ça faisait de s’entendre ordonner de quitter la piscine (pour combien de temps ?) et d’être séparé des autres (pour toujours ?).

			Se faire emmener par sa mère, être tiré par le bras.

			Sa mère !

			Il l’aimait tellement, et elle serait en colère contre lui, le tirerait par le bras pendant qu’il entendrait les autres derrière lui qui continueraient de s’éclabousser et de rire comme s’il n’avait jamais été là, ou comme s’il n’était même pas parti.

		

	



		

			

			9

			Avant de prendre la direction de la piscine ce jour-là, après avoir regardé le lancement de la fusée Apollo avec sa mère, la maître-nageuse monta à l’étage, attacha ses cheveux en queue-de-cheval, mit du gloss, accrocha deux colombes en argent à ses lobes d’oreilles, enfila son maillot de bain noir et redescendit dans le salon avec un lacet.

			Les bretelles du maillot devaient être retenues dans son dos pour éviter qu’elles ne lui tombent des épaules toute la journée, ce qui était exaspérant et dangereux. La maître-nageuse était fine, grande et faisait un bonnet B, mais il n’y avait que trois tailles disponibles au Jolly Rogers : petit, moyen, grand. Aucune ne lui allait vraiment : le maillot qui convenait le mieux à la longueur de son torse et à son tour de poitrine avait des bretelles trop lâches.

			À la mi-juillet, la mère de la maître-nageuse n’avait plus besoin que sa fille le lui demande : elle prenait le lacet et se postait derrière elle, le passait à travers les bretelles et faisait un nœud (simple, au cas où la maître-nageuse aurait besoin de le défaire rapidement) entre ses omoplates. Elle savait l’aligner précisément sur les marques de bronzage du dos hâlé au petit duvet blond clair.

			

			Quand sa mère avait fini, la maître-nageuse glissait le pouce sous l’une des bretelles pour la caler sur son épaule et bien placer le logo à tête de mort sur son cœur.

			« Fais attention sur la route, ma chérie. »

			Elle tendit les clés à sa fille.

			La maître-nageuse aurait pu prendre son vélo mais sa mère préférait qu’elle fasse le chemin en voiture. Ça semblait plus sûr, surtout depuis qu’un garçon du lycée avait été renversé quelques semaines plus tôt alors qu’il allait travailler chez le glacier situé sur Jersey Junction. Il valait mieux être entouré d’une coque de métal si on heurtait quelque chose. Le garçon allait bien, mais ça aurait pu être très grave.

			Et même si Mission Hills était encore une ville moyenne, elle s’étendait. Dans les villes moyennes, il arrivait des choses aux adolescentes telles que la maître-nageuse, y compris dans les coins les plus sûrs – surtout si elles étaient jolies, comme sa fille, de gentilles gamines qui ne faisaient que marcher dans la rue avec leur sac à main étaient retrouvées plus tard sur des terrains vagues.

			Le monde changeait. La sécurité devait être la priorité. Feu le père de la maître-nageuse aurait voulu que sa fille prenne la voiture pour aller travailler, même si c’était plus cher, même s’il fallait moins de vingt minutes à vélo pour rejoindre la piscine.

			Quand sa mère lui suggéra une fois de plus de prendre un petit déjeuner avant de partir, la maître-nageuse sourit, haussa les épaules et répondit, comme d’habitude, qu’elle prendrait un grilled cheese avec un milk-shake au snack (où tout était gratuit pour les employés), et qu’elle allait être en retard si elle ne se dépêchait pas.

			Elle embrassa sa mère sur la joue.

			La moustiquaire de la porte se referma dans un claquement.  La mère regarda sa fille sortir en marche arrière le Duster du garage, et resta encore pour l’observer manœuvrer la guimbarde poussive et rouillée jusqu’à la chaussée, gagner le bout de la rue, s’arrêter au stop et tourner (à droite) en direction du club de natation Jolly Rogers.

			Avant de refermer la porte et de retourner devant sa télévision – où Walter Cronkite était encore à l’écran, flou et gris, remuant les lèvres –, la mère contempla une petite fille qui roulait à vélo sur le trottoir d’en face. Elle était debout sur les pédales, ses longs cheveux roux flottant dans son dos.

			Le vélo était trop grand pour elle.

			Les longs cheveux roux faisaient comme une bannière, ou une torche brandie à travers le quartier.

			Le vélo était joli – bleu clair, avec un panier en rotin blanc au milieu du guidon d’où émergeait une serviette de bain fleurie battant au vent.

			Le vélo vacilla.

			La mère retint son souffle.

			La petite fille ne pouvait pas s’asseoir sur la selle blanche et pédaler en même temps. Mais elle ne tomba pas. Bon sang, elle continuait même de pédaler de toutes ses forces pour accélérer. Elle avançait le menton obstinément, les doigts repliés sur les poignées en caoutchouc blanc. Aux yeux de la mère, la scène était à la fois pitoyable et admirable. Cela lui rappela quelque chose qu’elle avait vu un jour à la plage, quand elle vivait au Texas avec son mari, désormais décédé : un crabe qui se débattait pour survivre à l’attaque d’une mouette. Elle s’était levée de la serviette sur laquelle elle était allongée, le sable lui brûla la plante des pieds. Elle allait faire un pas en avant pour effrayer la mouette dans l’espoir qu’elle lâche le crabe, mais elle s’était retenue, songeant qu’elle ne savait pas lequel de ces deux animaux méritait de remporter la bataille.

			Au lieu d’intervenir, elle les avait donc regardés jusqu’à ce que la mouette abandonne d’elle-même, trop faible ou pas assez affamée pour finir le travail, et s’envole dans le ciel au-dessus du golfe du Mexique, hurlant des obscénités pendant que le crabe filait en diagonale vers un trou qu’il avait repéré dans le sable humide.

			Au bout de la rue, la petite fille tourna comme sa propre fille un peu plus tôt – dans la direction du club de natation Jolly Rogers – et la mère de la maître-nageuse referma la porte.
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			J’espérais ne pas avoir l’air aussi mal en point que les autres sous ces néons, dans le sous-sol du Saint-Rédempteur. J’espérais que ma gueule de bois était moins voyante pour eux que pour moi. J’espérais ne pas sentir le chardonnay, le cabernet, ou je ne sais quel vin français du drugstore dont j’avais vidé une bouteille avant cette réunion.

			Et j’espérais que le modérateur, Steve, ne me donnerait pas la parole, parce que je n’étais pas sûre de pouvoir produire autre chose qu’un genre de grésillement – le bruit d’une radio entre deux fréquences.

			En général, Steve laissait tranquilles ceux qui préféraient garder le silence. Mais cela le mettait visiblement mal à l’aise. Très vite, il se raclait la gorge, observait la salle et scrutait tout le monde, jusqu’à ce que quelqu’un croise son regard par inadvertance et se sente alors obligé de parler.

			Avant cette soirée, j’aimais bien m’exprimer. J’aimais faire plaisir à Steve. Il avait la cinquantaine. Crâne rasé. Bouc grisonnant. Je l’avais toujours vu porter des chemises de bûcheron. J’imaginais qu’il travaillait au grand air – abattant des arbres, ouvrant des pistes, frayant un chemin à coups de hache à travers les forêts obscures du New Hampshire pour relier des zones déboisées. Son visage semblait de cuir brut. J’essayais de croire qu’il ne m’attirait pas, mais je savais que si. J’adorais l’amuser quand je disais : « Eh bien je suis heureuse de vous annoncer que je suis sobre depuis un an, trois mois, une semaine, deux jours, et… » Je regardais ma montre et ajoutais : « Plus ou moins une heure ? »

			Steve souriait. Je remarquais quelques dents décolorées.

			J’espérais que la soirée serait assez animée pour qu’on ne remarque pas mon silence inhabituel ; mais nous étions moins d’une douzaine et personne ne semblait avoir grand-chose à dire. Pour éviter le regard de Steve je tirais sur les fils du trou de mon jean, mais au bout d’une demi-heure j’avais tellement tiré dessus que mon genou était entièrement à nu, et j’ai découvert, avec effroi mais sans surprise, une croûte molle en formation sur une éraflure récente.

			Que m’était-il arrivé ?

			Et puis :

			« Sarah ? Comment ça va ? Tu aimerais partager quelque chose ? Tu n’as pas beaucoup parlé. »

			La salle était silencieuse.

			J’ai dû lever les yeux.

			Tous les regards étaient braqués sur moi, rassemblés en un faisceau unique et soutenu de curiosité fatiguée pour ma personne.

			J’ai secoué la tête.

			Ces alcooliques étaient des minables. Je les haïssais tous. Ça ne m’intéressait pas de leur avouer mes péchés. Ils pouvaient bien attendre des jours que je réponde à Steve, s’ils n’avaient rien d’autre à faire que de me dévisager.

			Le problème, c’était que justement, je savais qu’ils attendraient.

			Tous ces yeux.

			

			J’aurais pu y voir mon reflet, ai-je songé.

			En les fixant un peu longtemps, j’aurais pu même y voir mon avenir – et je n’avais pas envie de le voir. Je me suis donc tournée vers le plafond et le néon jusqu’à ce que la longue ampoule saute (un court-circuit ?) un instant, avant que sa lumière aveuglante et implacable ne revienne.

			Je me suis raclé la gorge. J’ai souri. J’ai dit : « Bon, désolée pour le silence, mais j’ai une méga gueule de bois. »

			J’ai parlé avant de comprendre que le ton de ma voix donnait à cette affirmation des accents de défi.

			Merde.

			J’aurais voulu avoir l’air dépitée, au moins. Ou vulnérable. Désespérée. Honteuse ou perdue, et pas fière.

			Mais quand j’ai regardé autour de moi, personne ne semblait étonné, encore moins choqué. Tous ces yeux flottaient, détachés des visages, suspendus dans l’air froid du sous-sol, de plus en plus proches, pareils à ceux d’animaux, dans un zoo, des yeux sortant des ombres la nuit – tristes et timides.

			Ces gens m’étaient étrangers. Ils ignoraient tout de moi. Ils ne connaissaient que mon prénom, qui n’était même pas le vrai. Au cours des réunions précédentes, la plupart avaient appris que je m’étais installée en ville quelques mois plus tôt, après un incident malheureux à Chicago dont (« pour des raisons légales ») je ne pouvais leur révéler les détails (et ne le ferais jamais) – et bien sûr, que j’étais alcoolique.

			Ils paraissaient malgré tout tenir à moi. Bordel. J’avais encore plus pitié d’eux et de leur bienveillance que de moi.

			Je me disais que le mieux était encore de leur faire comprendre que je ne regrettais rien.

			Si je refusais leur aide et leur compréhension, je les libérerais. Ils pourraient rentrer chez eux, boire leurs tisanes et se dire qu’ils valaient mieux que moi grâce à leurs choix, à leurs engagements et au soin qu’ils prenaient d’eux-mêmes tout en grinçant des dents à chaque jour qui passait. Ils n’auraient pas à affronter ce qu’ils étaient vraiment : des laissés-pour-compte, des gens à la dérive qui s’étaient d’eux-mêmes exclus de tous les bars sympas, de toutes les fêtes délirantes, de tous les toasts portés aux mariés, ces choses qui, jusqu’à ce que ça s’arrête, leur avaient procuré les moments les plus heureux de leur vie.

			« Merci, ai-je dit, mais je n’ai pas besoin de toute cette adorable pitié. Vraiment pas. »
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			Une lettre arriva à la mi-janvier, déposée à leur porte par M. George. Comme c’était un samedi, ce fut Richie qui alla récupérer le courrier. Il était toujours excité quand il entendait le bruit sourd des bottes de M. George sur les marches qui menaient à la véranda, puis voyait ses joues rouges et la neige sur son chapeau. Le facteur n’avait même pas le temps de glisser les enveloppes dans la fente que Richie les lui prenait des mains.

			« Tiens, chenapan », dit M. George en tendant quatre lettres. Sur celle du dessus, dans le coin en haut à gauche, était dessiné un pirate – tee-shirt rayé, jambe de bois, cache-œil, grosse moustache.

			Dès que Richie le vit, tout lui revint d’un coup, mais au ralenti, comme si le souvenir nageait vers lui, sorti de la mémoire d’un autre enfant de cinq ans :

			La piscine. Ce bleu. L’été dernier. Ce bleu lagon.

			C’est comme ça que ça mère l’avait appelé.

			Et l’odeur suave de l’eau. Qui lui piquait aussi le nez et les yeux.

			Mais c’était samedi, son père était à la maison. Il sortit de la cuisine et entra dans le salon en tendant la main, pour récupérer le courrier. Richie ne voulait pas lui donner l’enveloppe avec le pirate parce que quelque chose concernant la piscine lui revenait obscurément. Une dispute. Le prix élevé de la cotisation, bon sang, Marie, tu y es allée combien de fois, à cette piscine, l’été dernier ? Chum Rogers ramasse l’argent à la pelle. Si c’est pour n’y aller qu’une fois de temps en temps, ça ne sert à rien qu’on dépense autant.

			Richie se rappela que sa mère avait répondu quelque chose qui lui avait fait battre le cœur très fort dans sa poitrine. « D’accord, Richard, j’ai toujours pensé que c’était au-dessus de nos moyens, de toute façon. C’est toi qui…

			— Marie, qui pourrait se permettre ça avec un salaire misérable comme le mien, deux gamins à charge et un toit qui fuit ? Peut-être que si j’allais travailler pour…

			— Tu as raison. Il y a le toit et puis… »

			Son père éclata de rire, mais pas comme s’il avait entendu quelque chose de drôle. « Le toit ? S’il te plaît, arrête avec ça. La cotisation, ce n’est rien à côté du coût des réparations. Tout ce que je veux – et je ne crois pas que ce soit trop demander, vu que je ne gagne pas des mille et des cents –, c’est que tu essaies d’y aller plus souvent l’été prochain, histoire que Chum Rogers ne nous vole pas impunément. »

			Après avoir pris le courrier des mains de Richie, son père examina les lettres et les laissa sur la table de la cuisine. S’il ajouta quoi que ce soit à propos de la piscine, Richie ne l’entendit pas, et quelques jours plus tard sa mère mit un chèque dans une enveloppe dont elle lécha le rabat. Elle ouvrit un tiroir, sortit un rouleau de timbres pareils aux autocollants qu’on recevait chez le dentiste, sauf qu’ils valaient de l’argent. Richie aurait bien voulu en garder un avec le drapeau américain dessus, mais on lui avait dit non.

			Elle lécha également le timbre, qu’elle colla à un coin de l’enveloppe, et demanda : « Tu te souviens de la piscine l’été dernier, Richie ? »

			

			Richie haussa les épaules comme s’il n’était pas sûr parce qu’il avait encore peur qu’il y ait un problème et qu’il ne puisse pas aller à la piscine. Il avait peur d’avouer qu’il se souvenait.

			Mais c’était le cas.

			On était en hiver, un hiver interminable qui semblait avoir commencé juste après la fin de la piscine. Et en hiver, ses journées, c’était surtout le long couloir de l’école élémentaire de West Mission, qui se terminait par une double porte orange, et une lumière (parfois grise, parfois d’un blanc aveuglant) qui rebondissait sur la neige. Le couloir était encombré de grosses bottes noires en caoutchouc reposant sur de petites flaques de neige fondue. Dans sa classe, les élèves portaient des baskets, il faisait chaud (parfois si chaud qu’on pouvait à peine respirer – tout était recouvert de la poussière recrachée par les grilles des radiateurs sous les fenêtres), et Richie oubliait un peu l’hiver et les bottes, surtout les jours où il faisait si froid que la récré avait lieu dans le gymnase plutôt que dans la cour, et que l’aire de jeux n’était plus qu’une ombre grise découpée par les stores vénitiens, les barres de singe semblant seules et déplacées dans cette neige.

			De temps en temps, Mme Talifero sortait une grande boîte pleine d’instruments de son placard. Il n’y avait ni violons ni flûtes, mais des blocs, des baguettes et des objets avec des poignées sur lesquels était scotché du papier de verre. S’y ajoutaient quelques tambourins – dont certains étaient minuscules et se jouaient avec deux doigts. Il y avait aussi un tambour, un tambour d’Indien, avec des plumes tout autour. La baguette avec laquelle on en jouait avait fini par se casser, mais après ça Mme Talifero disait à l’enfant à qui elle le confiait de simplement taper dessus avec son poing.

			C’était le préféré de Richie.

			La façon dont son poing pouvait faire résonner cet instrument.

			

			Il ne restait que la matinée à la maternelle. L’après-midi, d’autres enfants prenaient la place de Richie et de ses camarades – leurs chaises, leurs instruments et leurs tapis de sieste –, et il soupçonnait que, quand leur journée se terminait, eux aussi faisaient la queue à la porte pour dire au revoir à Mme Talifero avant de regagner le couloir où ils enfilaient leurs bottes.

			Des bottes d’inconnus.

			L’école étant au bout de sa rue, il pouvait rentrer tout seul, contrairement à ses camarades, que leurs mères venaient chercher. Il avait juste à traverser la pelouse de l’établissement, tourner une première fois au coin, puis encore au coin suivant (sans jamais avoir besoin de traverser une rue), et il était chez lui. Sa mère l’accueillait à la porte, son petit frère était installé dans sa chaise haute, et un grilled cheese l’attendait sur la table de la cuisine avec un verre de jus de pomme.

			Il était parti depuis une éternité, pourtant ce n’était que l’heure du déjeuner.

			Richie regarda sa mère écrire JOLLY ROGERS sur l’enveloppe. 
Il connaissait les lettres désormais. Il les apprenait à l’école.

			« Tu te souviens de la piscine, Richie ? Tu veux y retourner cette année ? Mais il faudra y aller plus souvent. La cotisation coûte très cher.

			— Oui ! lança Richie, incapable de continuer à faire semblant d’avoir oublié. J’adore la piscine ! »

			Il se peut même qu’il ait crié.

			Il passa les bras autour des jambes de sa mère et les serra fort. Elle rit et posa la main sur sa tête, tirant doucement sur ses boucles et dit : « D’accord, d’accord, c’est bien ce que je pensais. Je voulais juste être sûre avant de poster le chèque. »

			Oui !

			Il se souvenait.

			Du bleu lagon. Et du choc froid chaque fois qu’il entrait dans l’eau, son cœur qui semblait s’arrêter avant de battre encore plus fort. Et il se souvenait d’avoir avancé en essayant de ne pas perdre pied, mais qu’ensuite il avait flotté comme un astronaute. La gravité le rattrapait quand il sortait de l’eau, son maillot tombait, dégoulinant, et sa mère en resserrait la ficelle.

			La façon dont le soleil transformait le ciel en un bol vide. Et les petits points rougeâtres laissés par le feu des rayons sur ses épaules.

			Sans oublier le panier de pique-nique, avec les sandwichs au beurre de cacahuète enveloppés dans du papier sulfurisé. Du raisin ou des pommes. Des Oreo ou des cookies aux pépites de chocolat. Une thermos de limonade ou de Tang. Le petit gobelet en fer de la thermos qui avait un goût de cuiller toute neuve. L’odeur du vert quand l’herbe autour de la piscine venait d’être tondue. Les mères de l’autre côté du grillage sur cette pelouse molle, allongées sur leurs chaises longues. Leurs chapeaux à fleurs. Leurs grosses lunettes de soleil. Leurs lotions parfumées à la noix de coco.

			Maintenant qu’il y repensait, il avait l’impression que tout ça avait eu lieu la veille et en même temps que ce n’était jamais arrivé !
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			Le compte à rebours avait été suivi du décollage – qui semblait se dérouler au ralenti, malgré la boule orange (pour ceux qui possédaient une télé couleur) qui explosait sous la fusée tandis que l’échafaudage s’effondrait –, après quoi des cris de joie avaient été entendus dans toute la rue.

			C’était l’été, toutes les fenêtres étaient ouvertes.

			Deux heures plus tard, le club de natation Jolly Rogers remportait sa première compétition de la saison.
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			Becca avait complètement oublié le nom de ce club jusqu’à ce que son professeur le prononce, et tout lui revenait à présent dans cette salle de classe obscure. L’eau traitée qui lui piquait brusquement les sinus et les yeux. Le chlore. Ce doux poison. Son odeur qui restait dans ses cheveux longtemps après qu’elle les avait lavés.

			Becca s’était sentie intrépide, en apesanteur et immortelle dans la piscine cet été-là. Techniquement, elle n’était pas censée avoir accès au grand bain, puisqu’elle n’avait pas douze ans et n’avait pas suivi les cours ni passé les tests exigés par le club, mais elle y nageait quand même, attirée par le bleu irréel, tellement plus vif et plus pressant – aussi éblouissant que dans un rêve – que n’importe quelle autre couleur qu’elle ait vue de ses propres yeux.

			Cela aurait pu être le plus bel été qu’elle ait jamais connu – son nouveau beau-père avec sa belle maison, la belle voiture qu’il avait achetée à sa mère, le nouveau quartier à Mission Hills où elles s’étaient installées avec lui, bien différent de celui qu’elles quittaient, qui était un quartier dangereux, même si Becca n’en prenait conscience que maintenant. Il leur arrivait de dîner au restaurant trois ou quatre fois par semaine, et son beau-père les avait inscrites au club de natation – rédigeant joyeusement le chèque de la cotisation, l’arrachant au talon dans un bruit de mouche qu’on écrase avant de le tendre à la mère de Becca et de dire : « Pour que vous puissiez vous amuser un peu cet été. »

			Mais la mère de Becca n’aimait pas l’eau. Et sa nouvelle demi-sœur, Chrissy, avait une peur panique de la piscine et des enfants qui étaient dedans. Son nouveau demi-frère, Davey, était trop vieux pour y aller. Il avait des copains. Ses amis venaient à la maison tous les jours et disparaissaient dans le sous-sol avec lui.

			Mais tout ça n’avait aucune importance. Becca avait sa propre carte qu’elle pouvait montrer à la fille assise à l’entrée du tunnel entre le parking et la piscine. La main de Becca était alors tamponnée, la preuve qu’elle était adhérente. Elle pouvait ensuite nager toute la journée. Et puis elle avait un vélo qui lui permettait de se rendre seule à la piscine.

			Le vélo !

			Son beau-père l’avait emmenée au magasin et lui avait dit de choisir celui qui lui plaisait, même si au début il avait désapprouvé son choix.

			« Ma puce, avait-il dit, celui-ci est trop grand pour toi. Même si j’abaisse complètement la selle, tu ne toucheras pas les pédales. C’est un vélo d’adolescente, pas d’enfant. » Il l’avait dirigée vers un vélo de petite fille – violet à paillettes, avec des fanions sur le guidon – que Becca n’aimait pas du tout.

			Le seul vélo qui était à son goût était trop grand pour elle. Du même bleu que les œufs des rouges-gorges.

			Mais elle n’en dit rien à son beau-père. Avant même de franchir la porte du magasin, elle avait décidé qu’elle prendrait celui qu’il voudrait bien lui acheter. Jusque-là, le seul qu’elle ait jamais utilisé – elle avait appris dessus – appartenait à la fille d’un ex de sa mère, Phil. C’était un vélo pour enfants, là aussi. La fille de Phil était allée vivre avec sa mère dans le Maine. Quand Phil s’était séparé de la mère de Becca, il avait dit qu’elle pouvait le garder. Mais le jour où il était venu récupérer son kit de rasage et son radiateur, il avait aussi emporté le vélo. Becca ne voulait plus jamais en avoir un de ce genre, et voilà que le modèle violet que son beau-père lui proposait était comme ça.

			« Oh bon sang ! lança son beau-père quand Becca acquiesça tristement. Prenons l’autre puisque tu l’aimes tellement ! »

			Il arracha un autre chèque, et bientôt il poussait le vélo bleu vers la voiture garée dans le parking.

			Becca resta en retrait pendant qu’il l’installait sur la banquette arrière. Mais il semblait encore inquiet : « J’espère que tu arriveras à rouler avec, ma chérie. J’ai bien compris que tu l’adorais, mais il va sûrement falloir du temps avant que tu puisses t’asseoir dessus et atteindre les pédales. Peut-être un an ! »

			Mais Becca n’attendit pas un an.

			Elle pouvait bien pédaler debout.

			Si le vélo tanguait, ça ne l’empêchait pas de filer sur le trottoir.

			Par moments, elle allait si vite qu’elle dépassait les voitures sur la chaussée à côté d’elle.

			Elle adorait le bruit qu’il faisait – un bruit de baiser mouillé, tandis que les pneus roulaient en douceur sur le ciment, transformant les bosses en velours.

			Et le panier en rotin blanc au milieu du guidon !

			Cet objet était considéré comme un accessoire. Il n’était donc pas compris dans le prix. Ce qu’ils découvrirent à la caisse.

			« Tu le veux, le panier ? » demanda le beau-père.

			Le vendeur fit craquer ses articulations en attendant la réponse de Becca.

			Mais elle fut incapable d’ouvrir la bouche.

			Ce qui lui remplit la gorge avait un goût de larmes, mais de larmes qui ne viendraient pas de ses yeux. C’était comme si elle pleurait depuis l’arrière de son visage. Combien de fois lui avait-on dit en arrivant à la caisse qu’on ne pourrait finalement pas tout acheter parce que c’était plus cher qu’annoncé sur l’étiquette ? Becca désirait le panier autant que le vélo, mais elle ne voulait pas risquer de perdre les deux, si bien qu’elle déglutit, regarda ses baskets et dit non.

			Son beau-père rit et dit au vendeur : « Je crois qu’on va aussi prendre le panier. » Il déchira le chèque déjà rédigé et en fit un autre, d’un montant plus élevé. Puis ils rentrèrent à la maison, le vélo installé à l’arrière. Une fois dans l’allée, ils l’en sortirent. Quand la mère de Becca le vit, elle soupira, embrassa son mari, baissa les yeux vers Becca et déclara : « J’espère que tu as dit merci pour ce cadeau très coûteux. »

			À cet instant, Becca se rendit compte qu’elle avait à peine parlé à son beau-père de tout le trajet du retour. Elle avait été trop excitée. Et dans le magasin, elle s’était tue de peur d’avoir l’air trop gourmande. Et puis, elle ne connaissait pas vraiment son beau-père. Un jour où il lui avait donné un billet de dix dollars pour qu’elle s’achète un jouet, elle lui avait brusquement passé les bras autour du cou et il l’avait repoussée. Avec douceur, mais elle avait eu honte. Depuis que sa mère l’avait épousé, elle ne savait pas si elle était censée le serrer dans ses bras. Phil, l’ex de sa mère, le lui demandait tous les soirs. (« Tu n’iras pas au lit tant que tu ne m’auras pas fait un gros câlin ! » disait-il.) Elle s’exécutait, bon gré mal gré. Elle n’aimait pas son odeur. Épicée, mais sale. Elle ne connaissait pas encore celle de son beau-père. Ils ne s’étaient jamais fait de câlin.

			Donc devant sa mère, Becca dit : « Merci pour le vélo. Et pour le panier.

			— Je rêve, dit sa mère. Tu lui as payé le panier en plus ? Elle n’en a pas besoin !

			— Ça ne te regarde pas, mon amour, lui répondit le beau-père en riant avant de l’embrasser. Il faut que j’aille travailler, mais trouve un endroit pour le vélo dans le garage, Becca. Dans le coin, peut-être ? Près des râteaux ? » Il ouvrit la porte de la maison, leur fit signe de la main et entra.

			Becca attrapa le guidon et, alors qu’elle allait relever la béquille du bout de sa basket, sa tête partit soudain en arrière, le visage tourné vers le ciel. Sa mère tirait violemment sur sa queue-de-cheval. Becca sentit sous son menton la griffure de ses ongles longs. Sa mère lui murmura assez fort à l’oreille – l’haleine brûlante chargée d’une odeur de cendres :

			« C’est comme ça que tu dis merci à ton père pour un cadeau pareil ? »

			Becca se débattit pour se libérer. Son cou lui faisait mal. Les ongles continuaient de s’enfoncer dans sa peau. Elle trébucha et tomba sur le côté en emportant le vélo avec elle.

			« Regarde ce que tu as fait ! » hurla sa mère.

			Oh, non.

			Becca s’agenouilla près de son vélo.

			La peinture bleue était éraflée. Le panier en rotin était un peu enfoncé. Elle fondit en larmes. Sa mère se pencha et lui donna une gifle sur la bouche : « Pas un mot là-dessus à ton père !

			— Ce n’est pas mon père ! »

			Becca se plaqua les mains sur les oreilles pour protéger ses tympans de ses propres cris. Alors sa mère la gifla encore plus fort sur l’oreille, et toute la tête de Becca vibra, mais elle se leva quand même et poussa le vélo jusqu’au garage. Elle resta sourde d’un côté toute la nuit, ne percevant que le bruit d’un tambour qu’on frappait du poing.
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			Dans la soirée qui précéda son voyage d’affaires à Atlanta et Dallas, Richard fit un dessin à sa femme et son fils.

			Alex regarda, mais ne s’intéressait qu’au crayon avec lequel Richard traçait ses lignes et voulut le lui arracher des mains depuis sa chaise haute.

			Richard avait tout fait pour se libérer. Il voulait voir le lancement avec Richie, lui expliquer le vol dans l’espace, le fonctionnement de la fusée. Il avait trouvé le courage de demander à Barrett si quelqu’un pouvait le remplacer à Dallas. Il s’y était pris presque un mois à l’avance, ce qui laissait amplement le temps de trouver une solution, d’autant que l’opportunité pourrait sans doute intéresser plusieurs commerciaux sans enfants.

			« Pourquoi ? Quel est le problème ? » avait voulu savoir Barrett.

			Richard avait dit la vérité à son patron. Le lancement. Il voulait être à la maison pour le regarder avec…

			Mais Barrett l’avait coupé avant qu’il puisse mentionner son fils.

			« Comme ça, vous êtes un fana d’espace, Manning ? Eh bien pas d’inquiétude. Il y aura des téléviseurs là où vous serez, monsieur l’astronaute. »

			

			Richard s’était raclé la gorge. « Je sais, Barrett, bien sûr. Mais mon fils est à un âge…

			— Attendez ! Excusez-moi, mais votre fils est déjà astronaute ? C’est Buzz ou Neil ? »

			Richard avait feint de rire. « Non, il n’a que cinq ans. Mais j’aimerais regarder ça avec lui.

			— Et moi j’aimerais que vous fassiez le boulot pour lequel je vous ai embauché. Et j’aimerais aussi que vous sortiez de mon bureau. On a tous du travail, Manning, la plupart d’entre nous n’iront pas sur la Lune, même si nous payons ça avec nos impôts, donc il faut bien que quelqu’un gagne de l’argent. Et ce quelqu’un, monsieur l’astronaute, c’est vous. Bienvenue en Amérique, mon vieux. »

			Richard avait acquiescé : « Merci de m’avoir écouté. » Il était sorti du bureau en refermant la porte avec précaution, sans un bruit.

			Il aurait voulu se retourner, rouvrir la porte, se poster devant ce gros connard et lui balancer : « Je démissionne. Vous pouvez vendre des meubles de bureau jusqu’à la fin de vos jours, moi, je vais me dégoter un vrai boulot et gagner le pactole. »

			Pourquoi ne le faisait-il pas ?

			Richard savait qu’il finirait par quitter l’entreprise. Son beau-frère lui avait dit qu’il y aurait une place pour lui chez AmeriWay dès qu’il serait prêt – « Quand tu auras les couilles, tu auras le job ! » –, et c’était là-bas que l’argent se trouvait.

			Richard était prêt.

			Mais Richard devrait aussi rentrer à la maison et annoncer à Marie qu’il avait démissionné. Il devrait l’écouter pleurer. Elle aurait peur. Sa femme avait peur de tout. Et surtout, elle n’aimait pas l’idée que Richard suive le mari de sa sœur chez AmeriWay. Elle ne donnait pas vraiment d’explication, elle se contentait de dire : « Je ne comprends pas, Richard. Ils vendent de la lessive. Tu vends des meubles. Un meuble, c’est plus cher et plus solide. Je ne vois pas comment Todd peut gagner autant que toi. Ou alors, ce n’est pas vraiment son argent. Ils ont dû s’endetter pour avoir une maison pareille…

			— Une maison pareille ? C’est justement grâce à ça qu’on sait combien il gagne ! Tous leurs employés ont une maison de ce genre, Marie. De vrais manoirs ! Tu crois que je ne peux pas y arriver ? C’est ça que tu dis ? Tu es en train de suggérer que je ne suis pas aussi… ?

			— Pas du tout ! Mais nous avons déjà une maison qui nous convient. Nous n’avons pas besoin…

			— Besoin ! La question n’est pas d’avoir besoin, Marie ! La question c’est de le vouloir !

			— Eh bien, je ne veux pas de quelque chose dont nous n’avons pas besoin !

			— OK, ce dont on a besoin, c’est d’un foutu toit, sauf que nous n’avons pas les moyens de nous le payer !

			— On va économiser, Richard. On peut se passer du club de natation. On n’a pas…

			— Ton problème, Marie, c’est que tu es incapable de voir grand. Comme tout le clan Pulaski. Ah çà, personne ne vous a jamais accusés d’être ambitieux ! Et il est parti où, ton père ? Tu croyais qu’un type marié à une casse-bonbons comme ta mère allait rester ? »

			Puisque Marie gardait le silence, Richard poursuivit :

			« Il se trouve que je n’ai pas été élevé de cette manière et ma sœur n’est pas comme toi. Les Manning savent voir loin. Ma sœur sait soutenir un mari capable de lui offrir une maison digne de ce nom. Pas une maison comme celle-ci. Une vraie maison ! »

			Bien sûr, Marie fondit en larmes.

			La demeure de son beau-frère était incroyable – en brique, avec au moins sept chambres, trois salles de bains, et une fontaine dans le jardin. Comment Marie pouvait-elle ne pas vouloir une telle maison ? Il suffisait que Richard change de travail ! Est-ce que ce n’était pas elle qui s’inquiétait pour la fuite du toit, l’eau qui gouttait du plafond dans la chambre de Richie ? Comment croyait-elle qu’ils allaient payer ? Elle proposait de ne pas adhérer au club de natation, ce qui était une preuve supplémentaire qu’elle ne comprenait rien à l’argent. Pour faire réparer le toit, il aurait fallu que Richard gagne le double, ce qui était possible chez AmeriWay, et avec un tel salaire, non seulement il pourrait leur acheter un toit, mais aussi une résidence de luxe !

			Il n’avait pas pu se résoudre à démissionner ni à affronter sa femme ce jour-là, mais Richard savait, en quittant le bureau de son supérieur, qu’il en avait fini avec ce travail et que l’heure du décollage, pour sa famille et lui, était proche.
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			Les fourmis.

			Marie tourna le dos au téléphone fixé au mur et essuya le comptoir avec son torchon une dernière fois en observant une des nombreuses fourmis qui avaient élu domicile dans leur foyer en train d’avancer vers le sucrier.

			Elle était en mission, et Marie aussi. Cette dernière arracha une feuille au rouleau de sopalin. Elle prévoyait de récupérer l’insecte et de l’écraser entre le pouce et l’index comme une baie répugnante.

			Mais avant, elle lança par-dessus son épaule : « Richie ! C’est l’heure d’aller à la piscine ! »

			Silence.

			La fourmi savait où elle allait.

			Riche était tellement impatient.

			Où était-il passé ?

			« Richie ? »

			La fourmi semblait sentir la présence de Marie et deviner ce qu’elle avait en tête. Elle accéléra, toujours dans la direction du sucrier. Marie tendit la main avec le sopalin avant de se raviser : Non. Laisse-la.

			À quoi bon ?

			

			De toute façon, la fourmi ne pourrait pas rentrer dans le sucrier qui était hermétiquement scellé. Le temps que Richie, Alex et elle rentrent de la piscine cet après-midi-là, elle comprendrait sans doute la folie de cette entreprise et s’en irait par la fissure sous la porte de la cuisine, qui lui permettrait peut-être de sortir de la maison.

			Déçue. Mais en vie.

			Marie reposa la feuille de sopalin sur le comptoir, éteignit la lumière et se dirigea vers le salon.

			« Richie ! »

			Ses fils n’étaient pas là.

			La télévision était éteinte.

			Richie avait dû se lasser de Walter Croquette, comme il l’appelait.

			La porte d’entrée était ouverte, et le temps d’une seconde, Marie pensa…

			Mais non.

			Richie n’emmènerait jamais Alex dehors sans demander la permission. De toute façon, avec son ressort cassé, la moustiquaire faisait du bruit en s’ouvrant, et claquait quand elle se refermait, de sorte que Marie les aurait entendus sortir.

			« Richie ? »

			Marie regarda dehors par acquit de conscience. Il n’y avait personne dans la rue, à l’exception d’une petite fille qui roulait à vélo sur le trottoir d’en face.

			Il était trop grand pour elle. Elle chancela. Elle devait se tenir debout pour pédaler. Une serviette émergeait d’un panier en rotin au niveau du guidon. Une longue comète de cheveux roux flottait derrière elle.

			Cette petite fille devait avoir deux ans de plus que Richie, grand maximum. Un jour, songea Marie, lui aussi se rendrait seul au club de natation sur son vélo – par un après-midi d’été, dans le futur.

			Mais pas tout de suite.

			Il avait encore besoin de ses petites roues.

			Ils lui avaient appris ce qu’étaient les passages piétons, comment freiner à un coin de rue, et il savait maintenant le faire, mais Marie était incapable de s’imaginer rester à la maison tandis que ses petits garçons partiraient seuls à vélo.

			Cette enfant sur son vélo bleu clair avec ses gros pneus et les longs cheveux roux qui flottaient dans son dos passa sans faire plus de bruit qu’un fil coupé par des ciseaux aiguisés. Marie se retourna et découvrit Richie debout derrière elle, tenant son frère par la main. Alex avait sa tétine dans la bouche et battait lentement des paupières dans sa direction.

			« Où étais-tu ? demanda-t-elle.

			— Ici, répondit-il en se pointant du doigt.

			— Bon, c’est l’heure de partir. N’oublie pas tes serviettes et tes jouets.

			— Tu les as déjà mis dans la voiture. »

			Ah bon ?

			Marie ne s’en souvenait pas.

			Elle verrouilla la porte avant de prendre Alex dans ses bras et de sortir par la porte de la cuisine.

			Richie la suivit.

			Il ne courut pas. Marie regarda en arrière et fut surprise de constater qu’il ne sautait pas dans tous les sens.

			La couche d’Alex semblait chaude et mouillée, mais elle le changerait dans les vestiaires du club.

			Elle ouvrit la porte pour laisser sortir Richie et jeta un coup d’œil vers le comptoir.

			La fourmi avait réussi à atteindre le sucrier. Et grimpait sur la céramique.

			

			Marie cala Alex sur sa hanche afin d’être plus à l’aise, et se figea un instant pour contempler l’insecte.

			Tant d’efforts déployés, tout ça pour tomber sur le caoutchouc du couvercle, songea-t-elle. Mais ce n’était peut-être pas seulement une perte de temps et d’énergie. Il restait peut-être des traces de sucre dont la fourmi pourrait profiter. Même quand il lui apparaîtrait clairement qu’il n’y avait aucun moyen d’accéder à la source de cette douceur, elle pourrait toujours goûter au plaisir de s’en être approchée de très près.

			Marie ferma la porte.
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			« Je ne pense pas qu’on ait forcément pitié de toi, Sarah. C’est plutôt qu’on s’inquiète. Et on te comprend, a dit Steve. On est tous passés par là et on pourrait tous y retourner. »

			Je n’ai même pas fait semblant d’y réfléchir.

			Personne n’a bougé. Apparemment, plus personne ne respirait ni ne clignait des yeux.

			Après une assez longue pause, devinant que Steve allait reprendre la parole, j’ai dit : « Merci. Mais je crois qu’on devrait avancer. Écouter quelqu’un d’autre. La nuit a été longue. Je vous ai déjà raconté tout ce dont je me souviens. »

			Cette blague sur un possible black-out n’a fait rire que moi.

			« Pourquoi ça ? »

			C’était Bethany.

			Je n’avais pas peur d’elle.

			« Pourquoi quoi ? » ai-je demandé.

			Nous étions plus ou moins devenues copines depuis que je m’étais installée à Littleton et que j’avais choisi les réunions du Saint-Rédempteur un peu au hasard sur un listing des Alcooliques anonymes punaisé à côté des toilettes de la bibliothèque municipale, mais ce début d’amitié avait pris fin quand elle m’avait demandé si j’étais chrétienne et que j’avais répondu : « Vraiment pas. » Elle n’avait rien dit, mais m’avait regardée comme si elle savait quelque chose de moi que j’ignorais, si bien que je ne m’étais plus jamais assise à côté d’elle après ça.

			« Pourquoi on devrait passer à quelqu’un d’autre ? a-t-elle demandé en observant quelque chose très loin derrière mon épaule gauche. Pourquoi tu préfères écouter plutôt que de parler ? »

			Elle avait vingt-deux ans, dix ans de moins que moi, je le savais parce qu’elle nous l’avait dit quelques mois plus tôt, mais il faudrait au moins un demi-siècle à la plupart des gens pour faire autant de conneries que moi.

			Je n’ai pas commenté.

			J’ai préféré fixer mon genou éraflé, maintenant que je l’avais mis à nu.

			Bethany a poursuivi.

			« On t’a raconté nos histoires, Sarah. Raconte-nous la tienne. »

			C’était vrai, j’avais été moins prolixe que les autres et, pour être honnête, je m’étais sentie mesquine après avoir entendu l’histoire de ce garçon qui avait passé Noël bourré à la prison du comté plutôt que chez ses parents, ou celle des services de la protection de l’enfance rendant une visite surprise à une mère alcoolique qui dormait un lundi à midi alors que ses garçons jouaient dans la neige en pyjama au lieu d’être à l’école. Sauf que je n’étais absolument pas prête à raconter quoi que ce soit ce soir-là, alors j’ai simplement dit : « Je n’ai rien à ajouter, Bethany, mais c’est très gentil de t’inquiéter pour moi. »

			Bethany a soupiré. Secoué la tête. S’est massé les tempes avec deux doigts et a hurlé d’un coup : « Allez, bordel. Raconte ! Pourquoi tu te pointes ici si tu ne veux pas nous raconter ?

			— Vous raconter quoi ? » ai-je hurlé en retour.

			Bethany a marmonné quelque chose et secoué la tête à nouveau.

			Elle était terriblement jeune et paumée, ai-je pensé.

			

			« Va au diable », ai-je dit.

			Alors Steve s’est levé, mais n’a rien fait d’autre. Le livre des AA qui était posé sur ses genoux est tombé par terre et s’est retrouvé presque au milieu de notre cercle.

			Les mots sortis de ma bouche paraissaient moins hargneux et provocants que prévu. Comme dilués. Ils s’étaient pris dans ma gorge, quelque part derrière les amygdales. Avant notre brouille qui ne disait pas son nom à propos de ma foi, Bethany m’avait invitée à dîner chez elle, une fois, après une réunion. Elle voulait faire du bacon et des pancakes. Ça serait notre petit déjeuner du soir. Quand j’avais répondu merci mais non, Bethany s’était contentée de sourire et de dire que si je changeais d’avis, l’invitation tiendrait toujours.

			Avait-elle commencé à me détester à ce moment-là ou plus tard, quand j’avais parlé de Jésus ?

			Elle continuait de secouer la tête et quelque chose dans sa résignation, ce côté « ça sert à rien de toute façon », m’a mise hors de moi.

			« Tu m’entends ? ai-je répété. Va au diable.

			— Si ça peut te faire plaisir. J’ai ma place en enfer, je le sais. Et toi ? Toi aussi, tu es alcoolique, ça ne fait pas de doute, mais contrairement à nous, tu n’as pas de problème, c’est ça ? Dans ce cas, pourquoi ne pas nous expliquer ce que tu as de si spécial ? Comment tu as réussi à éviter… »

			Elle n’a pas fini pas sa phrase. Elle a roulé des yeux en direction des néons au plafond.

			Me détestait-elle déjà avant que je refuse son invitation, et avant que j’ironise au sujet de Jésus ?

			Manifestement.

			Mais pourquoi ?

			Me connaissait-elle ou avait-elle entendu parler de moi ailleurs ?

			Impossible.

			

			Wolfie était la seule personne de tout le New Hampshire à connaître mon vrai nom.

			Quoi qu’il en soit, j’avais envie d’attraper mon sac et de quitter ce sous-sol au plus vite, ne m’arrêtant que pour leur dire de tous aller au diable avant de disparaître de leur vie à jamais.

			Mais étais-je capable d’une telle sortie avec ma gueule de bois ?

			Non.

			J’ai fermé les yeux.

			Steve s’est raclé la gorge nerveusement.
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			Rejoindre la piscine prit une éternité. Alors qu’ils étaient enfin montés dans la voiture, la mère de Richie avait dû retourner à la maison. Alex avait fait tomber sa tétine. La dernière fois qu’elle ne l’avait pas prise, Alex avait hurlé « Titi ! Titi ! », son mot pour tétine, et avait sangloté jusqu’à ce que sa mère lui achète une glace à l’eau – ce que Richie avait trouvé injuste puisque lui-même, qui n’avait pas hurlé, n’en avait pas eu, et parce qu’Alex ne savait même pas sucer une glace à l’eau. Leur mère avait été obligée de la lui tenir près de la bouche pour qu’il la lèche, jusqu’à ce qu’elle ait presque entièrement fondu sur la pelouse.

			Il y avait tant de situations injustes.

			Par exemple, Richie n’avait pas le droit de manger dans la voiture à cause du « bazar » que ça créait. Pourtant, dès qu’Alex se mettait à chouiner, sa mère lui tendait un sachet de Fruit Loops, et la banquette arrière était couverte de poudre colorée.

			« Et pourquoi moi je peux pas… ? »

			Richie posait alors des questions et sa mère répondait qu’Alex était encore un bébé.

			« Tu es un grand garçon, Richie. Alors comporte-toi comme un grand garçon. »

			De fait, Richie était grand maintenant.

			

			Elle avait raison.

			Richie allait rentrer au CP, tandis qu’Alex n’était même pas capable d’aller sur le pot.

			Et puis le CP, c’était la vraie école.

			Richie le savait, ayant aperçu la classe des CP quand ses camarades et lui passaient devant dans le couloir avec leur maîtresse pour aller à la gym ou à la salle de musique.

			Chaque salle de classe avait une fenêtre, à côté de la porte d’entrée, et à travers celle des CP Richie voyait les élèves – leur façon de s’asseoir à leurs tables disposées en rangées plutôt qu’en cercle. Par ailleurs, les CP avaient de vrais stylos – que Richie n’avait pas le droit d’utiliser parce qu’il risquait de se crever un œil –, et pas des crayons gras. Il n’y avait pas non plus de tapis entassés dans un coin attendant l’heure de la sieste. Apparemment, ils ne faisaient pas la sieste. Chaque fois qu’ils longeaient cette salle, Mme Talifero se tournait, mettait un doigt sur ses lèvres et disait : « Chuuut. Il ne faut pas faire de bruit. Les élèves travaillent. »

			Ils étaient si silencieux qu’aucun CP ne levait jamais la tête de sa table.

			Les maternelles étaient donc discrets et les CP travaillaient dur.

			Il régnait un silence proche du néant.

			C’était ce qu’exigeait le travail.

			De la patience.

			Dès que sa mère employait ce mot, Richie sentait un poids sur son estomac. Comme s’il avait mangé de cette colle qu’on prenait dans un pot avec un bâtonnet de glace quand on voulait coller des choses – cœur, étoile, lettre de l’alphabet. Tommy Smith avait mangé beaucoup de cette colle avec son bâtonnet, un jour où Mme Talifero regardait ailleurs, mais ça ne donnait pas envie à Richie. Il se disait que ça ferait une boule invisible dans son ventre. Et ça, pour lui, c’était comme la patience dont il lui fallait faire preuve à l’arrière de la voiture avec son petit frère tandis que sa mère s’arrêtait à tous les stops sur le chemin de la piscine.

			Le monde des adultes avançait si lentement.

			Même la fusée avait mis une éternité à décoller ce matin-là.

			D’abord, il y avait eu le compte à rebours : 10, 9, 8.

			Puis ils avaient fait une pause : 7, 6, 5.

			Une autre pause : 4, 3, 2.

			Et encore une dernière pause qui avait duré un temps infini :

			1.

			Même après ça, rien n’était allé vite.

			Une espèce de feu avait pris sous la fusée, mais elle n’avait pas jailli. C’était une fusée lente. Si lente que Richie avait compris qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour atteindre la Lune. Les astronautes eux aussi devaient donc être patients.

			« Arrête, dit sa mère.

			— Quoi ?

			— Tu sais très bien. »

			Mais Richie ne savait pas. Il ne pouvait donc pas arrêter.

			« Je t’ai dit d’arrêter de taper dans le siège ! » dit sa mère.

			Ah.

			Richie cessa.

			Il regarda par la vitre et vit une petite fille sur un magnifique vélo bleu qui roulait sur le trottoir. Elle avait un panier en rotin blanc fixé au guidon, duquel dépassait une serviette. Elle portait un maillot de bain violet, et ses longs cheveux roux flottaient dans son dos alors qu’elle filait sur son vélo. Debout sur les pédales, penchée sur le guidon, elle était voûtée, concentrée. C’était un très grand vélo. Beaucoup plus lent qu’une voiture. Le temps que la petite fille aux cheveux roux arrive au Jolly Rogers, Richie serait déjà dans la piscine depuis une éternité.

			

			Ce qui n’empêchait pas Richie de l’envier.

			Elle avait un vélo de grande.

			Elle pouvait aller à la piscine – où n’importe où – toute seule, quand elle voulait et dès qu’elle était prête.

			Sa mère s’arrêta à un nouveau stop, la petite les rattrapa et tourna au coin, les devançant.

			Elle serait à la piscine avant eux !

			Tous ces stops !

			Ils n’arriveraient jamais à la piscine.

			« Richie, ça suffit, je t’ai dit », répéta sa mère. Cette fois il comprit de quoi elle parlait, et obéit. Il croisa les bras, les yeux rivés sur ses pieds, et pensa que, à ce rythme, le temps de parvenir au parking du club, il serait devenu un homme comme son père. Il saurait tondre la pelouse et faire un nœud de cravate avant de descendre de la voiture. Le temps qu’ils sortent le panier de pique-nique du coffre, Alex calé contre la hanche de sa mère, Richie serait assis à un bureau pour le restant de ses jours, stylo à la main comme un élève de CP. Avant qu’ils atteignent l’entrée du tunnel entre le parking et la piscine, cette longue obscurité humide qui dégageait la même odeur que la cave de sa grand-mère, il serait devenu un vieillard ! Avec une canne ! Qui aurait épousé une femme adulte. Ou peut-être qu’il serait déjà l’un de ces garçons qui mettaient les courses des clients dans les sacs au bout d’une caisse. Il serait certainement déjà revenu des vacances prévues l’été suivant. Au parc de Yellowstone, où un geyser crachait de l’eau dans le ciel à heures fixes chaque jour, une idée qui lui plaisait : ne pas avoir à demander quand quelque chose allait arriver parce qu’on le savait d’avance.

			« Vieux… »

			Quelque chose.

			Son père lui avait dit le nom du geyser. Son père l’avait vu, quand il était petit et que son propre père était encore son père et toujours en vie. C’était avant que le père du père de Richie ne devienne grand-père et ne puisse plus respirer que grâce à un tube, et qu’on le mette dans une boîte dans le sol où il resterait pour toujours.

			Richie n’avait pas vu cette boîte. Il en avait juste entendu parler par sa cousine Stacy qui les avait gardés, Alex et lui, durant les funérailles.

			« Pourquoi tu ne vas pas à l’enterrement de papy ? » lui avait demandé Richie, espérant qu’elle dirait que c’était pour rester jouer au jeu de l’échelle avec lui, mais elle avait répondu : « Parce que je n’ai pas envie d’aller à ce putain d’enterrement. Et de voir papy dans un cercueil. » Elle avait secoué la tête, rien que d’y penser.

			Stacy n’avait pas voulu jouer au jeu de l’échelle. Elle préférait qu’il s’amuse tout seul dans le salon pendant qu’elle était dans la cuisine, donnant le biberon à Alex d’une main, le combiné du téléphone dans l’autre.

			L’enterrement avait duré une éternité. Quand ses parents étaient rentrés, vêtus de noir et l’air accablés, Richie avait levé les yeux de la partie qu’il s’efforçait de jouer seul et leur avait demandé si le putain d’enterrement était déjà fini, mais ils ne lui avaient pas répondu.

			« Si tu n’arrêtes pas ça tout de suite, Richie, je fais demi-tour et on rentre directement à la maison. »

			Il donna un dernier coup dans le siège, mais très doucement, juste assez pour le sentir, et puis il vit le panneau :

			 

			CLUB DE NATATION JOLLY ROGERS

			 

			Cela le rendit heureux, et le temps accéléra tellement que sa mère était déjà en train de ranger ses clés de voiture dans son sac. Soudain, Richie portait le panier du pique-nique « comme un grand », se dirigeait vers l’entrée du tunnel et la jeune fille aux longues tresses noires qui les attendait depuis un long moment. Elle examina leur carte d’adhérents, trouva leur nom sur la liste et tamponna la lettre J en rouge sur le dos de leur main.

			Après quoi elle lança un : « Amusez-vous bien », et rejeta l’une de ses tresses par-dessus son épaule, avant de se tourner pour saluer la personne qui se tenait derrière la mère de Richie. Et qui attendait elle aussi son coup de tampon.

			C’était la fille rousse !

			Elle serrait dans ses bras la serviette qu’il avait vue dans son panier un million de minutes plus tôt.

			Comment était-ce possible ? !

			Comment était-elle arrivée si vite à la piscine ?

			Elle était si loin derrière eux !

			Elle était trop petite pour son grand vélo !

			« Tu veux ma photo ? » lui dit-elle dans un murmure peu discret.

			Richie cessa de la dévisager.

			Sa mère le prit par la main.

			Ils étaient à l’intérieur du tunnel.

			Il oublia la fille.

			Il vit un éclat de lumière, deux teintes de bleu, et le dos de la chaise blanche de la maître-nageuse, assise entre les deux.
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			Richard Manning voulait que le cercueil de son fils soit en acajou, avec des gonds en or vingt-quatre carats, peu importe ce que ça coûterait.

			Cependant, l’homme anonyme et imberbe qui les conduisit dans le sous-sol des pompes funèbres pour leur montrer les différents modèles disponibles expliqua à Richard que même si ce n’était pas impossible, personne ne leur avait jamais commandé de cercueil sur mesure. Cela prendrait du temps – il fallait d’abord trouver l’artisan, puis réaliser le cercueil lui-même avec toutes ses spécificités, sans parler de la dépense que cela représenterait.

			« Je ne peux pas vraiment donner de chiffres, dit l’homme, mais cela vous coûterait une somme folle, monsieur Manning. Dix, voire cent fois le prix de ce que vous voyez ici. »

			À cet instant, Marie serra le coude de Richard et dit : « Il a raison. »

			L’assistant du directeur – peut-être que c’était un vendeur de voitures d’occasion qui travaillait ici à temps partiel, ou l’embaumeur qu’on avait appelé d’urgence dans la salle d’exposition des cercueils, ou l’idiot de la famille, embauché par nécessité par les pompes funèbres Metzger ? –, voyant la réaction de Marie, se sentit inspiré. Il poursuivit :

			

			« Mais surtout, il serait fort regrettable que le service funèbre soit organisé dans des délais inhabituellement longs. Très franchement, j’ignore le temps que nécessiterait la fabrication d’un tel cercueil. Dans une situation comme celle-ci, nous conseillons toujours d’organiser le service dans les jours qui suivent la…

			— La noyade, précisa Richard.

			— Voilà. Il est préférable de réunir tout le monde au plus vite. Pour votre petit garçon. Pour la famille. J’aurais tendance à suggérer dimanche au plus tard, mais nous ne pourrons organiser cela si rapidement s’il faut faire sur mesure le…

			— Cercueil, dit Richard.

			— Richard, je t’en prie », intervint Marie.

			Il repoussa la main de sa femme et dit : « Je me fiche du prix. Il existe forcément quelqu’un capable de le fabriquer. La cérémonie peut attendre. Puisque mon fils passera l’éternité dans ce… »

			Marie porta les mains à son visage et courut vers l’escalier qui conduisait hors du sous-sol. Le commercial et Richard entendirent les sanglots dans son sillage longtemps après qu’elle eut quitté la salle. Aucun des deux ne parla pendant plusieurs minutes. Puis l’idiot de la famille Metzger se racla la gorge : « Bien sûr, une cérémonie avec cercueil ouvert sera impossible si on attend trop. »

			Il n’expliqua pas pourquoi.

			Ce n’était pas nécessaire.

			« Il me semble que Mme Manning est déterminée à ce que la cérémonie ait lieu dimanche au plus tard, et ce changement de programme, de même que l’attente prolongée, risque peut-être de lui causer davantage de chagrin ?

			— Arrêtez. Fermez-la. »

			C’est ainsi que Richard Manning se laissa convaincre d’enterrer son fils dans un de ces cercueils produits en masse, qu’il choisit parmi les prototypes exposés au sous-sol des pompes funèbres pendant que sa femme pleurait toutes les larmes de son corps dans les toilettes à l’étage.
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			Les photos prises ce jour-là, récupérées une fois développées au magasin de photographie, ne montraient pas les nageurs ni leur sourire. Le soleil tapait trop fort pour que ces détails soient visibles. Les voisins, les gens présents le jour de la noyade parlèrent de signes prémonitoires. Il y avait sûrement des indices à relever dans toute cette lumière écrasante. Certains virent dans la silhouette floue du trophée, petite tache d’or sur les clichés, non pas un nageur en cuivre s’élançant d’un plongeoir, mais un ange tenant le corps d’un enfant dans ses bras.

			Après coup, alors qu’il était trop tard, les signes prémonitoires furent visibles partout.

			Mais certains des appareils braqués sur l’équipe de natation et le trophée avaient également pris la maître-nageuse qui se trouvait derrière eux, et ces photos finirent à la une des journaux.

			Elle avait des lunettes de soleil, un gobelet à la main. Elle buvait avec une paille plantée dans le couvercle. Elle portait un short blanc sur son maillot de bain. Ses cheveux étaient blonds et raides. Ses jambes bronzées. Elle ressemblait à une starlette jouant le rôle d’une maître-nageuse dans un film sur la jeunesse américaine, choisie par un metteur en scène amateur d’adolescentes et de stéréotypes.

			

			Dan Applegate était posté à côté du snack quand les photos avaient été prises, si bien qu’il n’apparaissait sur aucune d’elles, mais il avait assisté à la séance de pose, et quand l’équipe de natation avait regagné les vestiaires il avait lancé à la maître-nageuse : « Salut, ça roule ?

			— Ça coule ! » avait-elle répondu.

			Il lui avait fait cette même blague en juin, et depuis elle la lui ressortait tout le temps.

			Au cou, elle portait une chaîne avec une petite croix, et aux oreilles de petites colombes, le tout en argent. Elle sentait la fraise.

			Un an plus tard, Dan lui enverrait une lettre du Vietnam, à laquelle elle ne répondrait jamais. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais reçue, ou que les réponses de la jeune femme s’étaient perdues au quartier général de son bataillon.

			Il ne le saurait jamais.
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			La mère de la maître-nageuse se rendit à la cuisine après avoir refermé la porte derrière elle. Elle se tint devant l’évier, essayant de se rappeler ce qu’elle était censée faire. Le souvenir était perdu dans les replis de sa mémoire et tentait de remonter à la surface – quelque chose en rapport avec l’entretien de la maison ?

			Qui ne serait pas urgent mais qu’il fallait tout de même faire ?

			La chose lui était presque revenue, et puis elle était retournée dans un coin inaccessible de son esprit.

			Elle se frotta le front.

			Mon Dieu.

			Elle était censée faire quelque chose !

			Quand cela lui revint, le petit Manning reposait déjà depuis plusieurs jours sous une pierre en granit rose au cimetière de Mission Hills, et la maison était envahie de mouches bourdonnantes.

			En fait, elle voulait retrouver le papier tue-mouches (que Bob avait laissé à la cave avec les autres produits dangereux, qui n’avaient pas changé de place depuis son décès) et l’installer, mais sa mémoire refusait d’aller jusqu’à la sensation du papier collant et à l’odeur légère de poison.

			Pendant ce temps, les mouches avaient pondu leurs œufs qui écloraient peu de temps après, et une nouvelle génération de mouches tonitruantes s’infiltreraient dans le grenier par une fissure du toit, attirées par l’obscurité et la proximité des humains – ces insectes étant capables de sentir la chair et la nourriture au-delà des vieilles affaires de bébé et des albums photo.

			La plupart ne sortiraient jamais du grenier. Elles tourneraient en rond en vrombissant dans le cerveau obscur de la petite maison, se momifieraient sur les cartons estampillés BOUQUET DE MARIAGE et AUBE DE BAPTÊME, et tomberaient dans l’isolant rose entre les lattes du parquet.

			Mais beaucoup d’autres parviendraient jusqu’à la cuisine, bientôt.
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			Cet après-midi-là, personne ne remarqua que la corde n’avait pas été tirée entre le grand bain et le petit. Ou, si quelqu’un s’en aperçut, il ne lui vint pas à l’idée d’en toucher un mot au professeur de natation, à la maître-nageuse, au garçon du snack, ou à qui que ce soit d’autre susceptible d’installer la corde, restée enroulée près du grillage qui séparait la piscine du carré d’herbe où les mères lisaient des magazines sous des parasols.

			Certaines de ces mères portaient de grosses lunettes de soleil (à la Jackie Kennedy), d’autres des chapeaux de paille mous avec des tournesols collés dessus. Dans l’ensemble, leurs maillots de bain étaient pudiques, d’une pièce. Mais elles partageaient l’espace avec des baby-sitters adolescentes en bikini, allongées dans l’herbe sur des serviettes, couvertes d’huile pour le corps, ou assises en cercle à jouer aux cartes, mâchant du chewing-gum, leurs ongles ou leurs longues mèches de cheveux, ou sirotant des sodas, une paille dans leur canette.

			Un transistor produisait le crépitement familier d’une chanson populaire.

			Le ciel au-dessus d’elles, dans lequel trois beaux astronautes avaient disparu quelques heures plus tôt, était entièrement dégagé, entièrement vide à l’exception d’un avion occasionnel – la brève lueur argentée d’un crucifix, sans la moindre traînée blanche, allant d’un bout à l’autre de l’espace bleu clair.

			Si le pilote ou les passagers de l’un de ces appareils avaient regardé par le hublot, ils n’auraient vu qu’un petit rectangle bleu vert, la piscine olympique dans laquelle Richie Manning se noya cet après-midi-là entre le grand bain et le petit, où aucune corde n’avait été tendue après la compétition du matin.

			Un ballon de plage tournoyait au-dessus de soixante-douze enfants écumant et hurlant, tandis que la maître-nageuse les surplombait, ses pieds nus au-dessus d’un cercle blanc avec une croix rouge où le mot SURVEILLANT était écrit au pochoir.

			La maître-nageuse baissait les yeux derrière ses lunettes aux verres polarisés, les jambes pendant de son trône, et balançait son sifflet argenté au bout de sa cordelette entre son index et son majeur tout en observant les battements de pieds rapides des nageurs dans leurs maillots aux couleurs vives, mais sans jamais voir Richie Manning, qui se noyait au milieu de la piscine, là où une corde était généralement tendue entre le petit bain et le grand.
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			Richard emprunta l’escalator jusqu’à sa porte d’embarquement à l’aéroport municipal d’Atlantic. Nous étions le 16 juillet 1969. Toutes les personnes qui vécurent ce jour-là se dirent qu’elles n’oublieraient jamais où elles étaient, ce matin où la fusée envoyait ces astronautes sur la Lune pour effectuer les premiers pas de l’humanité à sa surface.

			Richard se dirigea vers le salon de la classe affaires, où les voyageurs attendant leur vol se réuniraient dans quelques minutes (si tout se passait comme prévu) pour suivre la retransmission à la télévision.

			Il avait voulu la regarder avec ses fils – au moins avec Richie, puisque Alex était trop petit pour comprendre.

			Mais Barrett avait dit : « Des fusées, il y en aura plein d’autres, Richard. La Lune ne va pas bouger. Par contre, une opportunité comme celle de Dallas ne se représentera pas. Et vos gamins ne se souviendront même pas de la Lune, de toute façon. »

			Mais Barrett se trompait.

			Richie s’en souviendrait.

			Richie n’oublierait jamais.

			Richie était assez grand pour pouvoir un jour raconter à ses propres enfants qu’il était devant la télévision du salon (Marie avait promis de ne pas oublier de l’y mettre) quand tout avait changé.

			Tout.

			Richard ne pouvait s’empêcher de penser à son propre père – décédé un an plus tôt –, et à ce que cela aurait signifié pour lui.

			Son père était un homme qui avait l’habitude de lire à Richard et sa sœur – avec un accent écossais qu’il refusait de perdre alors qu’il avait rejoint le Canada (puis le Michigan) avec ses parents, grands-parents et tout le reste de la famille quand il était plus jeune que Richie à présent – un livre qu’il gardait sur la table basse.

			The American Epic.

			Ce livre parlait de chances à saisir, de rêves à réaliser, et Richard se disait qu’il avait certainement apporté du réconfort à son père, car ses parents et ses grands-parents n’avaient jamais cessé de pleurer la perte de leur pays.

			Son père avait souvent la gorge serrée et sa voix changeait (d’une façon qui, à la fois, gênait et émouvait Richard) quand il lisait tout haut le passage décrivant les États-Unis comme une terre où la vie devrait être meilleure et plus riche pour tout un chacun, offrant à tous la chance de s’épanouir selon ses capacités.

			Et voilà que les Américains, déjà maîtres du monde, partaient à la conquête de la Lune.

			Qui savait à quoi ressemblerait l’avenir quand Richie et Alex seraient grands ? Quelles opportunités se présenteraient à eux ?

			Une femme à deux marches d’escalator au-dessus de Richard portait un tailleur-pantalon – lisse et blanc – avec un sac en cuir verni (lui aussi lisse et blanc) en équilibre sur la hanche.

			Le sac semblait lourd, posé sur cet os fin mais résistant. Elle pivota pour que le poids soit mieux réparti et cela tendit le polyester de son pantalon. Richard voyait la couture de sa culotte, elle aussi blanche, et s’imagina qu’elle était en soie, avec une petite pièce en coton doux cousue dans l’entrejambe. Marie en avait de semblables.

			Il détourna le regard après avoir pensé à Marie. En contrebas, il vit une mère se débattre avec une petite fille qui semblait vouloir qu’on la porte alors qu’elle devait déjà avoir six ou sept ans.

			La mère avait l’air frêle. Elle ne pouvait sans doute pas porter le poids mort et hurlant de sa fille.

			Que faisait-elle seule avec un enfant dans cet aéroport ?

			Où pouvait-elle bien aller, avec un enfant ?

			Quand la mère essaya de prendre sa fille par la main pour la conduire vers l’escalator, la petite s’allongea par terre et tapa des pieds avec, pensa Richard, des chaussures qui semblaient neuves (roses, élégantes), tandis qu’un flot léger d’hommes d’affaires contournaient la scène comme si de rien n’était.

			Richard aurait aimé être encore en bas. Il aurait pu tenter d’aider. Il se serait penché sur l’enfant : « Qu’est-ce qui se passe, ma petite dame ? » L’apparition d’un homme inconnu l’aurait peut-être surprise, suffisamment pour la faire se relever et avancer vers l’escalator.

			Où était son père ?

			Si Richard avait été encore en bas et pas si loin dans les hauteurs, il aurait pu se substituer à cette figure masculine absente, mais il était trop tard. La fusée allait décoller dans moins de vingt minutes, et Richard serait dans le salon, devant la télévision, pour y assister quoi qu’il arrive.

			La femme en pantalon blanc remonta le sac sur son épaule et ses talons blancs cliquetèrent en direction du salon de la classe affaires. Richard n’avait pas d’autre choix que de la suivre, et il n’avait d’ailleurs rien contre, mais quand il croisa un couple plus âgé il leva les yeux de la couture de la culotte et vit une expression de désapprobation sur le visage ratatiné de l’épouse, qui avait sans doute remarqué l’alliance en or à son doigt.

			Si Richard ne se sentait pas coupable d’admirer le dos d’une femme en pantalon moulant qui cherchait manifestement à attirer l’attention, il ne voulait toutefois pas passer pour ce genre de type. Richard n’était pas mort, il voyait donc bien sûr des femmes partout autour de lui, mais il était père de famille avant tout. Sa mallette renfermait des cadeaux : un foulard pour Marie, une hache en plastique pour Alex et un yo-yo pour Richie – un Duncan de luxe. Couleur rubis foncé. Si rouge qu’il en était presque noir. Ce serait le premier yo-yo de son fils.

			De plus, Richard venait juste de parler à Marie au téléphone et il avait l’impression qu’elle était là avec lui, l’observant avec méfiance à travers les yeux de la vieille femme. Malgré l’appel longue distance, la voix de son épouse était si claire et si proche qu’il lui semblait qu’elle lui avait parlé à l’oreille.

			Où es-tu ? Quelle est ta prochaine destination ? Quand est-ce que tu rentres à la maison ? Je sais que tu me l’as déjà dit, Richard, mais tu peux me le répéter ?

			Richard le lui avait dit à nouveau.

			Il quittait Atlanta pour Dallas où il resterait une nuit, puis il passerait en coup de vent à Cincinnati pour déjeuner en compagnie du directeur d’une entreprise avec qui il cherchait à faire affaire. Ensuite, il louerait une voiture (sur ses frais de déplacement) et serait à la maison le vendredi soir, à vingt-deux heures au plus tard.

			Il lui rappela que sa secrétaire avait tapé son itinéraire et qu’une copie carbone se trouvait sur la commode de leur chambre.

			« Ah oui, c’est vrai », dit-elle.

			Richard imaginait sa femme debout devant l’évier, regardant par la fenêtre, le fil du téléphone accroché au mur tendu au maximum. Ce qu’elle voyait dehors la contrariait, à coup sûr – l’herbe trop haute, la rouille sur le portail les séparant de leurs voisins, la peinture du garage qui s’écaillait et tombait sur les géraniums qu’elle avait plantés sous les avant-toits.

			Peut-être Marie se sentait-elle trahie qu’il ne se charge pas de toutes ces tâches – même si elle disait toujours qu’elle comprenait qu’il travaillait trop dur pour avoir le temps d’entretenir la maison comme les maris retraités, ou ceux de leur rue qui n’avaient pas d’ambition. Quand il lui demandait si elle aurait préféré épouser quelqu’un comme Reg Waters, leur voisin d’en face, qui ne serait jamais qu’un pauvre salarié de l’usine de leviers de vitesse, même si ça lui laissait beaucoup de temps pour tondre et désherber le week-end, Marie secouait la tête.

			Richard ne pouvait toutefois pas savoir ce qu’elle pensait vraiment.

			Mais dans un avenir proche il l’installerait dans une maison beaucoup (beaucoup !) plus belle.

			Et si ça ne la rendait pas heureuse, alors rien ne le pourrait.

			Il avait l’impression qu’elle ne prenait aucun plaisir à penser à l’avenir. Elle était trop préoccupée par le prix du pain et les fourmis – qu’aucune quantité de poison ne parvenait à éradiquer, apparemment – pour imaginer la vie qu’ils auraient dans la maison qu’il était sur le point de leur acheter.

			Elle voulait juste savoir quand il rentrerait.

			Ce qu’il lui avait déjà dit cent fois.

			Avant minuit demain soir.

			Oui, pardon, vingt-deux heures. Il avait dit vingt-deux heures…

			« N’oublie pas de mettre Richie devant la télé dans une demi-heure », dit Richard dans le combiné du téléphone public, tandis que dans son dos des hommes comme lui se dépêchaient, leur mallette se balançant au bout de leur bras.

			« Ne t’inquiète pas. On regardera.

			

			— Je peux parler à Richie ?

			— Il est là. À très vite, fais attention à toi et appelle-moi quand tu seras à Dallas. »

			« Coucou, c’est papa ? demanda son fils.

			— Oui ! C’est papa. C’est Richie ?

			— Oui. Coucou papa.

			— Est-ce que tu as hâte ?

			— Oui », dit Richie, mais Richard avait la sensation que son fils ne se rappelait pas trop pourquoi il devrait être excité.

			« On va sur la Lune ! lança Richard.

			— Ah oui, c’est aujourd’hui !

			— Dans pas longtemps ! N’oublie pas de regarder, d’accord ? Moi aussi je regarderai.

			— D’accord.

			— Il va y avoir une énorme explosion, du feu, et le monde entier sera en train de regarder.

			— Je sais », dit Richie qui, après une pause, ajouta : « Et, papa, devine ce qui se passe après ?

			— Je ne sais pas. Quoi donc ?

			— Après la Lune, on va à la piscine ! »
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			La première fois que Becca Brummler sortit son vélo du garage pour rouler dans l’allée, son demi-frère, la voyant depuis les marches du porche, rit et dit : « La vache, tu ressembles à une fourmi, sur ce truc. Une petite fourmi qui essaie de piloter un jumbo-jet. »

			Becca rougit.

			Mais elle était plus grosse qu’une fourmi, et le vélo plus petit qu’un avion. Et si elle n’arrivait pas, comme l’avait prévu son beau-père, à s’asseoir sur la selle et à atteindre les pédales, elle pouvait tout à fait pédaler debout. Alors le vélo fonçait et elle fonçait avec lui.

			« Tu es un bébé fourmi », lui lança son demi-frère.

			Sept jours après l’achat du vélo, Becca alla au garage. Elle s’était entraînée une semaine entière, comme on le lui avait demandé, avant d’avoir la permission de le prendre pour aller à la piscine. C’était le huitième jour.

			Elle avait fourré sa serviette dans le panier et se préparait. Son beau-père avait passé du papier de verre sur l’éraflure, là où le vélo avait heurté le trottoir, et avait redressé la partie cabossée du panier. Le vélo était comme neuf, mais dès qu’elle appuya sur la béquille avec le bout de sa basket, Becca sut que quelque chose n’allait pas.

			Elle se baissa pour chercher d’où venait le problème.

			Les pneus étaient complètement à plat. Plus du tout d’air, ni dans l’un ni dans l’autre. Le caoutchouc retombait sur les côtés de la jante, qui était la seule chose qui séparait le vélo du sol en ciment.

			Becca avait dû émettre un son de désespoir et de surprise – peut-être avait-elle poussé un cri –, parce que son beau-père débarqua aussitôt dans le garage et lui demanda ce qui se passait.

			Elle fut incapable de répondre.

			Il s’agenouilla et tritura les petits tétons qui servaient de bouchons aux pneus et se redressa. Il avait le visage très rouge. Il sortit du garage et hurla en direction de la fenêtre ouverte du grenier, où le demi-frère de Becca avait installé sa chambre quand elle était arrivée avec sa mère, et cria : « David. DAVID ! Descends ici tout de suite. »

			La tête de Davey apparut à la lucarne, prenant tout l’espace, le teint rendu gris par la moustiquaire. Ses cheveux blonds sales étaient ébouriffés. Après le lancement de la fusée ce matin-là, il avait bâillé et était retourné se coucher. Manifestement, il était à nouveau réveillé.

			« Maintenant ! Ici, MAINTENANT ! »

			Davey disparut.

			Becca resta près de son vélo pendant que son beau-père tournait en rond sur l’allée d’un pas lourd. La moustiquaire claqua et Davey émergea, vêtu d’un short brillant, comme ceux des coureurs. Vert fluo. Il avait autour du cou une lanière en cuir avec une dent de requin qui tombait au milieu de sa poitrine clairsemée de poils blonds – une touffe par ci, quelques filaments solitaires par là. Ils brillaient au soleil.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à son père.

			

			— Tu le sais très bien.

			— Non.

			— Je t’ai demandé de gonfler les pneus de Becca hier soir. Mais tu as dévissé les bouchons et maintenant ils sont à plat. Je vais supposer que tu n’as pas fait attention, mais si jamais ça se reproduit, je supposerai que tu l’as fait exprès. Maintenant, gonfle-les. Becca va à la piscine. »

			Davey haussa les épaules et se dirigea vers le garage. Il bâilla en passant devant Becca, et lui donna discrètement un coup de coude dans la poitrine. Becca se courba sous le choc, et il tira sur sa queue-de-cheval – un geste brusque et douloureux – sans que son père ne le remarque.
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			Bien sûr, il y avait les gens qui pardonnaient tout à tout le monde… Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

			Les autres disaient que pour ces gens-là c’était facile : ce n’était pas leur enfant qui s’était noyé au Jolly Rogers ce jour-là, n’est-ce pas ?

			Ceux qui pardonnaient à la maître-nageuse n’avaient rien à lui pardonner, n’est-ce pas ?

			Elle aurait aussi bien pu tuer cet enfant de ses propres mains.

			Au journal local, le responsable de la rubrique « véhicules motorisés » raconta à son beau-frère, qui s’occupait des pages sportives, que la maître-nageuse avait raté son permis de conduire parce qu’elle avait roulé sur un cône orange en effectuant son stationnement en bataille, lequel beau-frère rapporta l’information au rédacteur en chef du Mission Hills Herald. Et le prof d’histoire de la maître-nageuse raconta à des amis et à des voisins que l’année précédente, elle avait oublié un manuel très coûteux sur un banc pendant qu’elle se douchait après le cours d’éducation physique dans les vestiaires des filles, et quelqu’un (qui avait sans doute perdu le sien) l’avait pris, si bien que la mère de la maître-nageuse (veuve depuis peu) avait été obligée d’en acheter un nouveau.

			

			Cette inattention, et sa beauté – cette chevelure blonde, ces longues jambes et ces grands yeux bleus (ou étaient-ils marron ?) derrière ses lunettes de soleil – avaient causé la noyade d’un petit de maternelle.

			Elle aurait pu être plus vigilante !

			Son gloss était la preuve de sa culpabilité. Malgré le chaos de la journée, elle avait trouvé le temps de s’en mettre, non ? Goût fraise, apparemment – ceux qui avaient tenté de ranimer l’enfant, après que la maître-nageuse avait échoué à le faire, expliquèrent aux médias qu’ils avaient senti ce parfum sur lui.

			Et elle avait mis du vernis rose coquillage sur ses ongles de pied. Bref, elle s’était préoccupée de beaucoup de détails, mais pas de ce léger détail, ce garçon qui se noyait sous son joli nez au milieu de la piscine ? Avait-elle oublié que si elle était assise dans cette chaise à montrer ses jambes, c’était pour protéger la vie des enfants ?

			À moins qu’elle ne trouve le moyen de ressusciter les morts, on ne pardonnerait donc jamais – jamais – à la maître-nageuse.
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			La maître-nageuse baissa la vitre du Duster de sa mère, qui sentait toujours l’hiver, y compris en été – l’air dans l’habitacle semblait chargé de l’odeur des gaz d’échappement de janvier et février toute l’année.

			La journée allait être très chaude. La maître-nageuse sentait la chaleur envahir la rue, la suivre et la rattraper, les pneus adhéraient un peu trop à la chaussée quand elle prenait un virage, ils faisaient un bruit de bise mouillée.

			Elle savait qu’au moment de quitter le club de natation dans l’après-midi, la voiture serait un four, même si elle laissait les vitres ouvertes. Et même si elle réussissait à se garer sur la seule place à l’ombre du parking – près de l’entrée du tunnel, sous un chêne feuillu – elle trouverait les sièges en skaï si brûlants qu’elle devrait mettre une serviette avant de s’asseoir et ne pourrait tenir le volant que du bout des doigts.

			La piscine serait très, très fréquentée ce jour-là. Non seulement à cause de la chaleur, mais aussi parce que c’était le milieu de l’été, le milieu des vacances scolaires, la semaine de la saison où ceux qui revenaient croisaient ceux qui n’étaient pas encore partis. Certains parents étaient certainement rentrés un peu plus tôt de leur maison sur Mackinac Island ou de la bicoque des cousins parce qu’ils voulaient être dans leur propre salon, devant un poste de télévision fiable, pour regarder le lancement de la fusée, voir leurs enfants être témoins du début d’une nouvelle ère de l’histoire de l’humanité – sans doute l’événement le plus important auquel ils assisteraient de leur vie.

			Le lancement avait eu lieu, l’ennui au cœur de l’été allait repartir de plus belle. L’excitation qui avait semblé durer des années avant le décollage avait pris fin avec le 3, 2, 1 !, la chute de l’échafaudage et la boule de feu. Ne restait plus que Walter Cronkite.

			Même si l’événement avait donné à la journée un air de rêve, les trois astronautes se trouvaient désormais dans un entre-deux, plus ici mais pas encore là-bas. Il n’y avait plus grand-chose à ajouter à la télévision, et les enfants voulaient donc aller nager.

			Il y aurait tellement d’enfants.

			Au croisement de Breton Avenue et Hall Street, la maître-nageuse ralentit tandis qu’un gros chat blanc s’avançait tranquillement sur la chaussée, juste devant les roues du Duster.

			La maître-nageuse patienta.

			Le chat ne lui jeta pas même un coup d’œil.

			Il poursuivit simplement son chemin.

			Quand elle vit qu’il était en sécurité sur le trottoir et commençait à grimper sur un arbuste dans un jardin, la maître-nageuse leva le pied de la pédale de frein. « Sois plus prudent et n’oublie pas de regarder avant de traverser ! » lança-t-elle.

			Le chat l’ignora.

			Elle se demanda si c’était bon ou mauvais signe quand un chat blanc se jetait sous vos roues. Peut-être devrait-elle faire un vœu.

			Elle rit de l’absurdité de la chose, mais fit tout de même un vœu…

			Elle souhaita que Danny Applegate l’invite chez lui le week-end suivant pour parler ensemble de cette culture musicale qui lui faisait défaut – il aimait la taquiner avec ça.

			Elle se vit boire du soda orange dans une chambre de la maison qu’elle lui imaginait – une tanière. Le poster d’un guitariste célèbre dont elle n’avait jamais entendu parler punaisé au mur au-dessus d’un canapé à carreaux. Une platine sur des étagères faites de caisses de bouteilles de lait et remplies d’albums. Danny sortirait un vinyle noir de sa pochette et soufflerait dessus pour retirer la poussière avant de le poser délicatement sur le tourne-disque. Puis, tout doucement, il abaisserait le petit saphir qui semblerait toucher le disque pendant une éternité avant que la musique ne commence.
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			Marie espérait que Richard n’avait pas été trop blessé ou déçu par le manque d’enthousiasme de Richie concernant le lancement de la fusée. Richard le savait sûrement, ça ne signifiait pas que Richie n’était pas excité de parler à son père, ou par le lancement, mais simplement qu’il ne comprenait pas encore le principe du téléphone, le fait que son interlocuteur ne pouvait pas le voir sourire, qu’il était invisible pour la personne à l’autre bout du fil. Même si on l’entendait. Même si l’autre personne sentait sa présence.

			Le matin du Noël précédent, Richie était au téléphone avec la sœur de Richard et Marie avait fini par lui reprendre le combiné. Pam avait appelé pour demander à Richie si la luge qu’elle avait déposée quelques jours plus tôt lui plaisait. Marie savait que sa belle-sœur attendait que Richie lui dise qu’il l’adorait (un jouet en plastique rouge, avec une corde, à la vue duquel Marie s’était aussitôt imaginé des fractures ou pire encore, et l’emballage en papier doré était si beau que Marie s’était demandé si Pam avait payé quelqu’un pour le faire).

			Bien sûr, Richie aimait la luge. Il tenait le combiné contre son oreille et bondissait d’excitation. Mais il ne disait rien. Marie lui avait donc repris l’appareil et dit : « Richie l’adore, Pam. Il a hurlé en ouvrant le paquet. C’est de loin son cadeau préféré et il supplie Richard de l’emmener en faire tout de suite. Malheureusement, il ne sait pas que tu ne le vois pas sourire et sauter dans tous les sens. »

			Pam avait ri et dit qu’elle comprenait, mais Marie s’était questionnée sur la sincérité de sa belle-sœur, qui voyait peut-être d’un mauvais œil la façon dont Marie et Richard élevaient leurs enfants. Les siens avaient dix ans de plus. Et semblaient vieux de naissance. Bébés, ils savaient déjà dire « s’il te plaît », « merci », et mettre une serviette sur leurs genoux quand ils étaient à table.

			Richie s’étant arrêté de parler, Marie supposa que son mari avait dit au revoir et raccroché, mais, au cas où, elle lança : « Richard ? Tu es toujours là ? »

			Rien.

			Elle allait raccrocher à son tour quand elle eut l’impression d’entendre quelque chose comme une respiration.

			« Richard, c’est toi ? »

			Un homme rit dans son oreille.

			Ce n’était pas le rire de Richard.

			Celui-ci était rauque – sonore, grave, sarcastique.

			La surprise coupa le souffle de Marie qui reposa le combiné. Une sonnerie à l’intérieur du téléphone se déclencha avant d’être elle aussi coupée, étouffée, cachée quelque part au-delà de l’appareil en plastique doré comme les blés. Elle s’en détourna. Elle se rendit compte qu’elle tremblait. Elle se tint les coudes pour que Richie ne le voie pas et demanda : « Richie, est-ce que tu as parlé à quelqu’un d’autre qu’à papa ?

			— Nan. » Il regagna le salon où Marie avait déjà allumé la télévision, même s’il ne se passait encore rien. Elle le suivit.

			Richie s’assit par terre, prit une ambulance en plastique des mains de son frère et poussa fort sur ses roues en caoutchouc pour qu’elle file à travers la moquette jusqu’à un pied de la table basse, à côté de laquelle une voiture de course miniature était renversée sur son toit, sans doute après s’être fracassée contre ce même pied.

			« Tu as dit au revoir à papa ? demanda Marie.

			— Mmm, pas vraiment. Mais papa l’a fait. »

			Ce rire était donc sans lien avec son mari qui avait déjà raccroché. Il y avait eu une interférence entre sa cuisine et Atlanta. Cela arrivait. Un jour où elle parlait avec sa mère, elles avaient entendu une autre conversation. Deux femmes se plaignaient d’un chien du voisinage qui n’arrêtait pas d’aboyer. Et disaient qu’elles allaient lui régler son compte. Nourriture pour chiens. Mort-aux-rats. Marie et sa mère s’étaient tues – elles étaient en train de discuter du meilleur jour pour aller au marché, le samedi ou le dimanche – et avaient écouté.

			« Le hamburger, dit une femme. Assaisonne-le.

			— Hé ! hurla la mère de Marie – si fort que cette dernière écarta le combiné de son oreille. ON VOUS ENTEND ! On appelle la police ! »

			Les femmes disparurent.

			« Quand est-ce qu’on va à la piscine ? demanda Richie.

			— D’abord on regarde les astronautes. Tu te souviens ?

			— Ah, d’accord. »

			Ce n’était pas qu’une question de téléphone, Marie le savait. Richie n’était pas particulièrement excité de voir le décollage, les astronautes ou d’imaginer des hommes marcher sur la Lune, et plus le jour du lancement approchait, plus Richie se lassait d’en entendre parler. Il aurait préféré un dessin animé ou une bande dessinée sur les fusées plutôt que d’en voir une vraie. Et Marie aurait préféré que Richard soit là pour lui expliquer l’importance de l’événement, car elle-même n’était pas non plus très emballée.

			Elle n’avait jamais pensé que cette histoire vaille la peine de prendre tous ces risques.

			

			« Il y a qui sur la Lune ? » avait demandé Richie quand il avait appris que « nous » allions sur la Lune, et Marie s’était dit que c’était la meilleure question qu’elle avait entendue sur le sujet. Qui espérait-on rencontrer sur la Lune ?

			« Personne, avait-elle dit.

			— Alors pourquoi on y va ?

			— Je ne sais pas. » Ensuite elle avait pensé à Richard qui serait déçu de sa réponse, et avait ajouté : « Mais c’est important. Personne ne l’a encore fait. »

			S’il existait d’autres raisons, elle ne les connaissait pas.

			Bien sûr, elle avait vu des photos de la Lune.

			Et il n’y avait rien.

			Un lieu désolé et poussiéreux, vieux et isolé. Au mieux, les astronautes ne feraient que le confirmer.

			Et s’ils découvraient quelque chose d’inattendu, qu’ils n’étaient pas censés découvrir ?

			Alors un désastre inimaginable s’annoncerait.

			Et s’ils n’arrivaient jamais jusque-là ? La Lune resterait à sa place dans le ciel et les cendres de ces trois astronautes partis la rejoindre retomberaient doucement sur terre, à moins qu’elles ne restent en orbite pour l’éternité.
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			La maître-nageuse allait au lycée West Mission Hills. Elle avait beaucoup d’amis. Elle était populaire. Elle avait le contact facile. En juin, quelqu’un avait pris une photo de la chorale qui chantait pendant que les terminales venaient chercher leurs diplômes, et on y voyait plusieurs sopranos, dont la maître-nageuse, rire de manière inappropriée durant l’hymne national.

			Mais ceux qui la connaissaient au lycée et qui lurent ces articles (ce qu’ils firent tous) savaient que, même si elle n’était pas impopulaire, elle ne faisait pas partie du groupe le plus en vue – ces jeunes qui vivaient dans de grandes demeures, avaient leur propre voiture, une piscine dans le jardin et n’avaient pas besoin de travailler durant l’été, contrairement à la maître-nageuse.

			On lui reprocherait malgré tout sa popularité.

			On la trouverait toujours négligente.

			Elle avait raté son permis de conduire la première fois parce qu’elle avait roulé sur un cône orange en se garant en bataille. Elle avait perdu son manuel sur l’histoire de l’Occident.

			On l’accuserait de bien pire encore :

			Elle avait la gueule de bois. Elle traînait avec un drogué qui jouait de la guitare électrique. Ils fumaient de l’herbe ensemble. C’était pour ça qu’elle cachait ses yeux derrière ces lunettes d’aviateur.

			Elle n’aimait pas les enfants.

			Elle détestait les enfants.

			Elle avait pris ce boulot uniquement pour montrer ses jambes et son bronzage. Protéger les enfants qui nageaient dans la piscine ne l’intéressait pas du tout, alors qu’ils étaient jeunes, vulnérables et comptaient sur elle pour les sauver.

			Deux heures après la fin de la compétition, elle n’avait toujours pas remarqué que la corde entre le grand bain et le petit n’avait pas été remise.
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			Ils étaient dans le tunnel, leurs mains tamponnées, et Richie savait qu’il était presque arrivé. Le bruit de l’eau. L’odeur de poison suave et propre. Le clapotis bleu ciel plus-profond-plus-vert-plus-bleu-que-le-ciel, juste au bout du tunnel, de l’autre côté du grillage et son loquet compliqué – que Richie ne pouvait pas ouvrir sans se faire aider l’été précédent, mais qu’il maîtrisait désormais : il fallait en même temps tourner et tirer le pêne.

			Danny, le garçon du snack, le lui avait montré un jour, et Richie ferait pareil avec Alex quand il serait assez grand. Il expliquerait à son frère comment ouvrir le portail afin qu’il n’ait pas à attendre que quelqu’un veuille bien lui donner accès à la piscine.

			Ils y étaient presque. Plus que quelques minutes et Richie serait avec les autres enfants. Tout son corps lui donnerait l’impression d’être fait d’eau, libre de nager et de tout oublier : marcher, être debout, être assis, toujours retenu au sol, sans que jamais le vent ne puisse vous soulever du trottoir, vous faire flotter à travers les pièces de la maison, écartant doucement les bras dans les airs pour sortir de votre chambre et tourner en douceur vers la salle de bains, dériver sur le ventre plutôt que de marcher avec vos pieds, être allongé entre le plafond et le sol, ce qui n’était pas possible en vrai, à moins bien sûr d’être dans son lit ou sur le canapé.

			Dans le monde, rien ne flottait. À part les fantômes.

			Mais la piscine portait le corps sans qu’on ait à le quitter – on planait, on volait sans ailes.

			La petite fille aux cheveux roux les avait déjà dépassés, chargée de cette serviette qu’il avait vue émerger du panier. Elle était déjà sortie du tunnel parce que, elle, n’était pas forcée d’attendre la mère de Richie qui avançait lentement parce que Alex pesait lourd dans ses bras.

			Mais Richie n’était pas loin derrière. Ils étaient déjà au milieu du tunnel. Ils y étaient presque. Bientôt ils seraient dans le carré d’herbe, de l’autre côté du grillage, suffisamment près de la piscine pour entendre les éclaboussements. Ils n’auraient plus qu’à dénicher une chaise pour sa mère, qui s’assiérait, retirerait le tee-shirt de Richie par-dessus sa tête et ferait un nœud plus serré à la ficelle de son maillot de bain. Ensuite, elle lui dirait de faire attention, de respecter le règlement, parce qu’elle allait le surveiller. Oui, elle le laisserait jouer dans le petit bain tout seul comme papa avait promis, mais elle l’aurait à l’œil !

			Richie cligna des yeux à cause de la lumière au bout du tunnel. Quand il les rouvrit il vit…

			Non.

			Non !

			Mme Friedlander sortait des vestiaires des dames. Elle était affublée d’un bonnet en caoutchouc orné de fleurs en caoutchouc, mais Richie la reconnut. Elle regarda à gauche et à droite comme si elle allait traverser une rue, et Richie craignait qu’elle cherche quelqu’un à qui parler.

			Il avait peur qu’elle voie sa mère.

			Il tira fort sur la main de sa mère pour essayer de l’entraîner dans un endroit où ils ne seraient pas visibles, mais elle baissa les yeux vers sa main douloureuse et demanda : « Mais qu’est-ce que tu fais, Richie ? »

			Et puis…

			Non…

			« Ah tiens, bonjour », lança Mme Friedlander.
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			« Bethany, a dit Steve, les gens ne sont pas obligés de parler s’ils préfèrent… »

			Mais Bethany n’en avait pas fini avec moi.

			Elle s’est penchée vers Steve si vite qu’il a tressailli. Elle a hurlé : « Mais putain, personne ne réagit ! On n’a pas arrêté de parler, parler et parler encore. De quel droit elle peut se pointer bourrée et juste écouter à une réunion ? »

			La main droite de Bethany a voleté près de son visage quelques secondes avant de retomber lourdement sur ses genoux. Elle a inspiré et, d’une voix plus basse et douce, a dit : « Excuse-moi, Steve. Mais Sarah nous doit bien ça. Sarah a des secrets. Elle a des histoires à raconter. Et je veux connaître tous les pires détails. » Elle m’a regardée droit dans les yeux avant que j’aie le temps de baisser le regard vers mes pieds. « Allez, Sarah ! Allez ! On a payé pour le spectacle et Dieu sait…

			— Bethany ! » s’est écrié Steve. Il avait l’air vulnérable. Il s’est penché pour ramasser le livre tombé par terre, et j’ai cru le voir grimacer. Douleur dorsale. Ou à la hanche. Steve avait sans doute des problèmes de vue. L’ouvrage était deux fois plus épais que les nôtres à cause des gros caractères. Il s’est rassis, le livre en équilibre sur ses genoux.

			

			Bethany, elle, a coincé ses mains sous ses cuisses. Elle tremblait, mais sa voix était calme. Elle a parcouru du regard le cercle que nous formions, en m’évitant, et s’est exprimée sur un ton de familiarité raisonnable. Elle leur a dit : « Allez. Vous savez tout sur mon bébé, non ? Et que Nathan a éclaté le visage de son frère avec une batte de base-ball, et que Terry a oublié d’aller à l’enterrement de sa propre mère, non ? »

			Certains ont acquiescé. J’ai entendu quelqu’un murmurer : « C’est vrai. »

			« Bref, je voudrais juste connaître l’histoire de Sarah. Je veux l’entendre avant de la lire dans la Little Gazette. » Elle a eu un petit rire. « Pas vous ? »

			Margo, une femme de l’âge de ma mère, s’est mise à ronger l’ongle de son pouce. Steve a ouvert la bouche, mais n’a rien dit. Alors Bethany s’est levée et a hurlé : « Crache le morceau, SARAH !

			— Ça suffit ! » s’est exclamé Steve – juste assez fort pour faire sursauter tout le monde sauf Bethany. « Arrête !

			— Pardon », a-t-elle dit, mais elle ne s’est pas rassise.

			Steve a fourré son énorme livre dans son sac à dos camouflage. Il a jeté un coup d’œil à sa montre et a dit : « OK. C’est fini pour aujourd’hui. Vous pouvez rester boire un café si vous voulez. On doit juste libérer le sous-sol avant que le groupe des jeunes arrive dans trente minutes. Entre-temps, n’oubliez pas : un jour à la fois. Soyez indulgents avec vous-mêmes, OK ? Et soyez indulgents avec les autres. Prions. »

			Nous avons joint les mains, baissé la tête et tout le monde sauf moi a marmonné de concert avec Steve tandis qu’il récitait la prière qui ouvrait et fermait chaque réunion : Mon Dieu, accorde-moi le courage de changer les choses que je peux changer, la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, et la sagesse de faire la différence.
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			Non.

			Non !

			Dans sa tête, Richie hurlait NON tandis qu’il sentait sa mère le ralentir, le retenir, peser de tout son poids pour l’empêcher de courir vers le bout du tunnel qu’ils avaient presque atteint avant que Mme Friedlander ne les voie.

			Il fallait qu’il s’arrête : s’il continuait de tirer, sa mère risquait de trébucher. Elle pourrait même tomber. Et Alex tomberait avec elle. Ils se feraient mal, ce serait sa faute, et il regretterait toute sa vie d’avoir voulu aller à la piscine.

			Richie ne savait pas encore ce que signifiait le mot culpabilité, mais c’est bien ce qu’il avait éprouvé et il n’avait pas envie que ça recommence.

			Un jour, en maternelle, il avait dit à Mary Hatcher que la poupée qu’elle avait apportée pour un exposé était moche. Ce qui était vrai. Elle avait des cheveux orange en queue de rat, les joues sales, sa robe était trouée, l’ourlet s’effilochait. Mais il avait vu l’expression de Mary Hatcher, sa lèvre qui s’était mise à trembler. Se retenant très fort pour ne pas pleurer, elle avait réussi à dire : « C’est la poupée de ma grand-mère. »

			Toute la classe savait que sa grand-mère était morte.

			

			Morte, comme sa propre grand-mère qui lui donnait des bonbons crayeux à la menthe tout en étendant des vêtements mouillés sur une corde dans le jardin. Elle portait une blouse de ménage avec de grandes poches pleines de pinces et de bonbons.

			À présent (on ne pouvait plus rien faire pour l’éviter, désormais), Mme Friedlander se dressait entre Richie, Alex, sa mère et le bout du tunnel.

			« C’est Mme Friedlander », lui dit sa mère.

			Ce qu’il savait déjà.

			Mais il acquiesça. Par politesse.

			« Dis bonjour à Mme Friedlander, Richie.

			— Bonjour », dit-il en levant les yeux vers leur voisine.

			Mais son visage ridé était trop haut au-dessus de lui. Il ne pouvait pas se tordre le cou comme ça trop longtemps, alors il regarda les pieds de la dame, tachés, osseux et nus.

			Puis il sentit la main de la vieille femme sur sa tête, ses doigts écartés comme si elle était sur le point d’ouvrir un bocal. Elle demanda : « Comment vont ces petits gars ? Ils passent un bon été ? »

			Elle interrogeait sa mère, il n’avait donc pas à répondre. Sauf que la question s’adressait sans doute aussi à lui, puisque sa mère dit : « Comment ça va, Richie ? Tu racontes à Mme Friedlander ? »

			Il fut obligé de lever à nouveau les yeux, mais avant cela il vit par-dessus son épaule le soleil rebondir sur le toboggan, et il entendit le rire et les éclaboussements des enfants dans la piscine – si proches qu’il pouvait sentir leur joie. Dans ses yeux. Comme des larmes.

			Une nouvelle gerbe d’eau. Quelqu’un avait plongé, et ça aussi Richie put le sentir – la manière dont ce bleu pur et froid vous absorbait.

			Sa mère dit à Mme Friedlander que le lancement de la fusée avait mis Richie dans tous ses états, ce qui était faux, et Mme Friedlander ajouta quelque chose à propos d’une prière pour ces hommes courageux.

			Et, oui, Alex grandissait drôlement, n’est-ce pas ?

			Et, oui, Richie avait le niveau têtard et connaissait les mouvements de la brasse.

			« Et je peux aller dans le petit bain tout seul ! » lança Richie, revenant d’un coup à lui comme si on lui avait claqué un élastique contre la nuque.

			Il regarda sa mère, qui refusait de le regarder.

			« Eh bien, tu dois être content ! dit Mme Friedlander. Mais fais attention, d’accord ? »

			Richie l’observa. Ses yeux allèrent du visage ridé au bonnet à fleurs en caoutchouc.

			Pourquoi est-ce qu’ils étaient obligés de parler à Mme Friedlander dans le tunnel entre le parking et la piscine ? Elle ne vivait qu’à quatre maisons de chez eux ! Elle longeait leur jardin presque tous les jours avec son chien Bingo au bout de sa laisse jaune. Mais il n’avait pas le droit de jouer avec lui comme avec les autres chiens parce que Bingo n’avait pas l’habitude des enfants. Bingo était nerveux. On ne savait jamais comment Bingo réagirait. Bingo pouvait remuer la queue joyeusement, ou vous mordre.

			La mère de Richie et Mme Friedlander se posèrent les mêmes questions que d’habitude et firent les mêmes réponses. (Comment ça va ? Bien. Et vous ? Bien.) Elles avaient à peine fini que sa mère raconta une anecdote amusante sur quelque chose qui s’était passé dans leur rue. Un écureuil dans un nichoir ? Mme Friedlander rit.

			Mme Friedlander enchaîna sur une anecdote venant illustrer la folie des écureuils, sauf que son histoire n’en finissait plus et Richie aurait aimé qu’Alex se mette à gigoter dans les bras de sa mère, pour qu’elle ait envie de vite se poser sur une chaise longue. Alex fixait le bonnet de Mme Friedlander et ses fleurs en caoutchouc. Il avait l’air un peu inquiet, mais Richie voyait bien qu’il était trop fasciné par ces fleurs pour se mettre à faire des siennes.

			« Je suis ravie de voir que ces petits sont en bonne santé ! dit Mme Friedlander. Mes propres garçons me manquent tellement ! J’aurais aimé que Chum ouvre ce club quand ils avaient l’âge des vôtres. J’aurais pu les y emmener. Vous vous créez des souvenirs, Marie. Et vous les chérirez pour le restant de vos jours, croyez-moi. Le temps nous échappe, vous n’imaginez pas ! »

			Richie se représenta un réveil avec des jambes qui s’enfuyait au bord de la piscine.

			La mère de Richie émit un son triste, mais il savait que sa mère n’aimait pas entendre Mme Friedlander parler du passage du temps. Elle l’avait confié à son amie Sandy au téléphone, sans savoir que Richie écoutait. Cette bonne vieille Patty Friedlander qui rebattait les oreilles de tout le voisinage avec ses fils qui lui manquaient – sauf que, quand ils lui rendaient visite, elle ne les laissait même pas mettre un pied dans la maison. Sa mère avait dit : « Ils restent une demi-heure plantés sur la véranda avec un bouquet de fleurs jusqu’à ce qu’elle entrouvre la moustiquaire et le leur prenne des mains. »

			Richie savait donc que rien de ce que racontait cette femme sur ses petits garçons n’était vrai.

			Il n’y avait pas de petits garçons.

			Il y avait plutôt deux hommes en costume qui travaillaient dans l’entreprise où son propre père voulait travailler, et qui se garaient dans l’allée chez leur mère. Un jour, une très longue voiture bleue était passée devant chez eux, et son père avait dit : « Un des frères Friedlander. Ces deux-là gagnent des fortunes avec Oncle Todd. »

			Richie était assez grand pour comprendre que les petits garçons étaient devenus des adultes, mais il devinait aussi (sans savoir comment il le savait) que ces hommes n’avaient jamais été les petits garçons de Mme Friedlander. Ils ne l’aimaient pas.

			Richie se redressa quand il entendit Mme Friedlander dire : « Amusez-vous bien ! » Ce qui signifiait sûrement qu’elle leur disait au revoir, mais il fallait encore qu’elle caresse les cheveux d’Alex – alors qu’il avait à peine une touffe brune sur le sommet du crâne. Pourtant, même si Mme Friedlander continuait de faire les choses au ralenti, Richie voyait bien à sa façon de gazouiller devant cette touffe de cheveux qu’elle allait les laisser enfin tranquilles, et que bientôt ils sortiraient du tunnel, et alors…

			Alors !
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			« Maaaamaaaaaaaan sssss inquiii peuuuut-être que tuu deeeevrai… »

			Cela était suivi d’une longue pause remplie du bruit de roues miniatures en train de tourner ou de vagues se brisant au ralenti sur une plage.

			Le répondeur avait beau être cassé, j’ai reconnu la voix qui sortait de la minicassette cachée quelque part à l’intérieur de la machine : c’était ma sœur. Impossible de lui parler pour l’instant. Elle allait entendre que j’avais bu. Et elle le dirait à maman. Et je n’avais pas quitté le Michigan pour les avoir sur le dos. Même si elles avaient raison.

			Parce qu’elles avaient raison, et je le savais.

			Ça ne durerait pas entre Wolfie et moi, elles l’avaient prédit. Si je m’installais dans le New Hampshire avec lui au lieu de rester dans le Michigan avec elles, je finirais par me remettre à boire, et il n’y aurait personne pour s’en soucier.

			Après avoir compris que Chicago n’était ni assez grande ni assez éloignée du Michigan pour que je puisse tranquillement disparaître dans ce décor enneigé, et après avoir rencontré Wolfie sur la plage, au bord du lac, je suis retournée quelques semaines dans le Michigan. J’ai logé chez ma sœur et nous avons rendu visite à ma mère au Springbrook Manor tous les après-midi. Elles m’ont peint un avenir dans un camaïeu de gris particulièrement sombre. Une seule et unique fois, un jour où nous quittions le parking de la maison de retraite pour retrouver le vrai monde, ma sœur m’a dit : « Peut-être que tu pourrais rester pour maman. » Je n’ai pas réagi, et malheureusement elle a continué : « Elle en a bavé, tu sais. Elle a eu tellement d’ennuis, bon sang, et maintenant elle est au seuil de la mort. » Voyant que je ne disais toujours rien, elle a ajouté : « Tellement d’ennuis. » Puis, dans le silence de cet habitacle étouffant, embrumé par les milliers de cigarettes qu’elle y avait fumées, elle a dit : « À cause de toi. »

			J’ai ouvert la bouche.

			Mais je respirais trop fort pour pouvoir parler.

			Au bout de quelques kilomètres dans cette atmosphère, j’ai réussi à dire : « Est-ce que tu viens de suggérer que tous les ennuis de maman étaient à cause de moi ? »

			J’ai ri et, même à mes oreilles, ce bruit était un peu trop proche de l’hystérie.

			Apparemment, elle n’a même pas eu besoin d’y réfléchir.

			« Oui. »

			Et puis, comme si elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle venait de dire, elle m’a raconté que maman se ragaillardissait chaque fois que je revenais à la maison, qu’elle parlait tout le temps de moi, et que donc ce serait chouette si je restais, on pourrait lui rendre visite ensemble un jour sur deux. Les infirmières et les aides-soignantes étaient super drôles. Mes neveux et nièces seraient contents de m’avoir près d’eux et je pourrais loger chez elle jusqu’à ce que je trouve un endroit à moi.

			Elle n’avait sans doute pas voulu dire que j’étais la source de tous leurs ennuis.

			Non.

			Elle était trop féministe pour ça.

			

			Et les questions de gratitude, de reproche concernant ce qui s’était passé étaient depuis longtemps derrière nous. Le tribunal avait ordonné plusieurs années de psychothérapie pour en discuter et enterrer tout ça définitivement.

			Je me suis calmée et j’ai regardé par la fenêtre pendant que ma sœur me répétait pour la dixième fois qu’elle comprenait mon envie de m’enfuir dans les bois du New Hampshire avec ce beau mec plus âgé que je venais juste de rencontrer… « Mais sérieusement, pas besoin d’être un génie pour deviner comment tout ça va se finir.

			— Ah bon ? Dis-moi. »

			Elle s’est arrêtée devant son garage deux places, dont elle n’ouvrait jamais la porte parce qu’il était plein à craquer de vieux meubles de jardin, de vélos et de cartons remplis de jouets cassés qui risquaient de se répandre dans l’allée.

			« Franchement ? Tu veux vraiment que je t’explique ce qui va arriver ? »

			Je voulais répondre non, mais je me suis tue.

			« Eh bien tu vas te remettre à boire. Ça sera marrant et inoffensif au début, Wolfie et toi passerez des moments géniaux pendant environ trois mois, et dans moins d’un an la première chose que tu feras en te levant le matin sera de boire. »

			Je l’avais cherché.

			« Merci. »

			J’ai effacé son message sur le répondeur cassé et je me suis tournée vers le frigo, j’ai sorti la seule chose qui ne soit pas verte, feuillue, informe et puante dans le bac à légumes : une canette de Diet Coke.

			Wolfie avait-il emporté la margarine et le morceau de cheddar en même temps que le magnétoscope et la chaîne hi-fi ? Ou avais-je mangé un sandwich au fromage la nuit précédente ? Si c’était le cas, je ne m’en souvenais pas. Mais je ne me souvenais pas non plus qu’on ait balancé le répondeur contre le mur, même si, apparemment, l’un de nous l’avait fait.

			J’ai tenu la canette perlée de gouttes fraîches contre ma tempe droite où s’étaient déplacées les palpitations depuis que je m’étais levée – du milieu du crâne vers le côté –, puis je l’ai ouverte et j’ai bu une gorgée.

			Je me suis alors rappelé la bouteille de gin achetée en rentrant de la réunion des AA.

			Je ne savais pas encore que trois jours plus tard Wolfie ne serait toujours pas revenu.

			Pour autant que je sache, il n’avait appelé qu’une fois, laissant un message d’une voix qui, sur le répondeur défoncé, ressemblait à celle de Linda Blair dans L’Exorciste : « J’espère que tu vas bien mais… salut. » Le message suivant semblait venir de Bethany. Je ne reconnaissais pas sa voix, mais elle parlait d’un petit déj en soirée. Soit elle m’invitait à nouveau chez elle, soit elle annulait pour toujours l’invitation.

			Manifestement, je lui avais donné mon numéro, même si je ne m’en souvenais pas.

			J’avais caché la bouteille de gin dans une de mes bottes d’hiver, enfoncée dans la laine sombre, et elle attendait au fond de mon placard derrière la robe que j’avais achetée pour mon mariage civil avec Wolfie, un siècle plus tôt.
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			Richard demandait rarement des alcools forts quand il prenait l’avion, mais ce jour-là il fit une exception, peut-être inspiré par l’homme plus âgé qui ronflait affalé sur le siège d’à côté (dont la sueur, le costume et la présence même empestaient le whiskey), et par le sourire d’une blancheur éclatante de l’hôtesse.

			Peu après lui avoir apporté un petit gobelet de Coca (mais surtout de glaçons), l’hôtesse se pencha par-dessus l’homme ronflant pour demander à Richard si elle pouvait faire quoi que ce soit d’autre pour lui, révélant un joli décolleté en V. « Vous avez encore tout le temps pour un petit coup, si ça vous tente », dit-elle.

			Richard se demanda si elle lui proposait davantage qu’une mignonnette d’alcool, mais l’avion allait bientôt atterrir, après quoi il devait se rendre directement dans le centre de Dallas, il n’aurait donc jamais de réponse. Il demanda qu’on lui verse du scotch dans son Coca, même s’il ne restait quasiment plus que des glaçons à moitié fondus.

			« Magnifique ! » dit-elle en se redressant.

			Elle ne faisait que son travail.

			Quand elle revint avec la bouteille minuscule, Richard la lui prit de sa main superbement manucurée et versa le liquide sur les glaçons.

			

			Il but une petite gorgée. La chaleur sur son palais. Cela lui rappelait les hivers de son enfance. Son plaid en laine bleue. La main de sa mère sur son front. Une cuillerée de sirop.

			Il regarda par le hublot.

			Le paysage était si vert et l’air si transparent entre l’avion et la forêt en contrebas qu’il avait l’impression de pouvoir compter les feuilles et les aiguilles de pins. Vu du ciel, tout paraissait fait de cire, c’était étrange et beau.

			Il pensa aux astronautes.

			Mon Dieu, que voyaient-ils depuis là-haut ?

			Il se demanda si on se sentait encore mortel après avoir contemplé le monde depuis cette perspective. Pouvait-on encore se promener dans une rue animée sans penser que nous n’étions que des fourmis sans importance – combien nous devions avoir l’air perdus, ici, vu de là-haut !

			Pouvait-on encore faire quoi que ce soit sans éprouver de l’ennui, du vide, comme si, en rentrant à la maison, on avait abandonné la personne qu’on était ?
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			Alors, quand il fut assez près pour entendre les éclaboussements et les cris des enfants qui nageaient dans la piscine, alors qu’ils étaient presque à l’entrée, sa mère se rappela qu’elle voulait dire quelque chose au garçon du snack, qui justement passait par là.

			« Au fait, Danny. Bonjour. Je voulais te poser une question… »

			Danny s’arrêta, pivota et puis (oh non) la mère de Richie s’arrêta elle aussi. Leur discussion dura une éternité – elle voulait savoir si la mère de Danny cultivait toujours des roses dans leur jardin. Danny répondit que oui, vous devriez passer les voir. Ils n’avaient jamais eu autant de variétés – certaines très exotiques, d’autres créées de toutes pièces (Richie n’en revenait pas qu’on puisse fabriquer une rose). La mère de Richie demanda alors à Danny de prévenir sa mère qu’elle l’appellerait bientôt pour venir les voir car bien qu’elle n’ait pas la main aussi verte elle voulait tenter quelque chose d’un peu similaire parce que de tous les jardins qu’elle avait pu visiter, celui de Mme Applegate était le plus inspirant et elle voulait aussi savoir quelle serait la nouveauté cet été, lui demander comment elle-même pourrait se lancer l’année suivante, puisque la saison était trop avancée pour faire quoi que ce soit de sérieux, mais au moins elle pourrait commencer à rêver !

			Danny dit que sa mère adorerait la prendre sous son aile – quoi que cela veuille dire. La mère de Richie enchaîna en racontant qu’elle se souvenait d’une rose en particulier qu’elle avait vue chez eux l’année précédente et qui s’appelait « Cirque blanc ».

			Richie décida d’avancer d’un pas vers le bout du tunnel.

			Un petit pas.

			La lumière bleue attirerait peut-être l’attention de sa mère au point de lui faire oublier ces roses, que Richie avait aperçues un été et qui ne lui avaient pas plu. Elles étaient très espacées, chacune avec son petit panneau, et dans des couleurs qu’on ne voudrait pas forcément pour des roses – l’une d’elles était marron et d’autres, plus petites, couleur sorbet à l’orange. Et ce jour-là, Mme Applegate avait parlé sans s’arrêter, comme sa mère aujourd’hui, elle les avait emmenés dans le garage pour leur montrer des vaporisateurs et des sacs de terre caillouteuse, donnant des explications à n’en plus finir, et Richie avait été soulagé quand Alex s’était réveillé en hurlant dans la poussette, ce qui allait sûrement les obliger à partir précipitamment – mais au même moment Mme Applegate avait dit que, si Richie n’avait pas peur des chiens, elle pouvait laisser sortir Mouton. Mais Mouton risquait de lui sauter dessus, et peut-être que la mère de Richie ne souhaitait pas qu’un chien sale se jette sur son petit garçon propre comme un sou neuf.

			Richie n’avait plus envie de partir. Il ignorait que la famille Applegate avait un chien. Il voulait le voir, mais Alex chahutait alors ils repasseraient. Ce qu’ils n’avaient jamais fait, de sorte que Richie ne savait pas si ce chien existait vraiment.

			« OK, madame Manning ! À bientôt ! »

			Danny avait les cheveux en bataille. Son tee-shirt Jolly Rogers était rentré dans son jean. C’était un homme grand et maigre qui n’était peut-être pas encore tout à fait un homme.

			« Au revoir ! lança Richie.

			— À plus, Rich ! » dit Danny.

			Mais voilà que sa mère (oh non) se mit à l’interroger sur ses projets après le lycée.

			Richie cessa d’écouter. Un bruit creux et sourd battait à ses oreilles, au point qu’il entendit à peine le rire en provenance du bout du tunnel, le bruit d’un enfant qui glissait sur le toboggan et l’éclaboussement qui s’ensuivit quand il fut éjecté dans l’eau…

			Parce que c’était l’impression que lui faisait ce bruit.

			Comme si le toboggan vous projetait. Peu importe le nombre de fois qu’il l’empruntait, il y avait toujours la surprise du vide, l’air qu’il inspirait avant de sombrer, le souffle qu’il retenait sans même s’en rendre compte en battant des pieds et des jambes pour remonter à la surface, et puis il fallait faire le petit chien pour regagner l’échelle, et après peut-être retourner directement faire la queue pour accéder au toboggan, même si son cœur battait encore la chamade, qu’il était hors d’haleine et qu’il avait peur de pleurer.

			Il regarda derrière lui et vit que la jeune fille de l’entrée, aux longues tresses noires, assise sur sa chaise avec son écritoire à pince et son tampon, l’observait.

			Droit dans les yeux.

			Mais elle ne le voyait pas.

			Il se demanda s’il fallait lui faire un signe. Mais n’en fit rien parce qu’il devinait qu’elle ne cherchait pas à le voir lui, mais plutôt quelque chose à l’intérieur de lui, et un geste ne ferait que la troubler.

			Il détourna le regard et cligna des yeux face à la lumière au bout du tunnel. Il crut apercevoir un ballon de plage filer au-dessus de l’eau. En revanche, il vit parfaitement la queue-de-cheval de la maître-nageuse perchée sur son trône blanc. Au-dessus d’elle, dans le bleu plus pâle, il fut presque certain de discerner la fusée transportant les astronautes, qui devaient les observer de là-haut, regrettant (s’imagina Richie) de ne plus être des enfants et sur terre pour pouvoir aller plonger dans l’eau bleue, flotter, sombrer sous la surface, remonter pour respirer, éclabousser les autres, sauter et glisser sur le toboggan, être projetés dans l’eau sous un soleil et un ciel sans nuages surplombé par une énorme boule de feu et traversé par une fusée se dirigeant vers la Lune, elle-même invisible à cet instant, Richie le savait, même s’il était presque sûr de deviner son ombre blanche perdue dans tout ce bleu.
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			Il avait prévu que, plus tard ce jour-là, quand ils auraient fini leur service et qu’ils marcheraient ensemble vers le parking (ce qu’ils faisaient presque tous les jours depuis le début de l’été), il proposerait à la maître-nageuse d’aller au cinéma le vendredi soir suivant.

			Un jour, penchée à la fenêtre du snack durant sa pause (le quart d’heure de la Nage adultes), elle lui avait dit qu’elle avait vu 2001. L’Odyssée de l’espace et qu’elle avait aimé, même si elle n’avait rien compris. Danny Applegate avait donc épluché les journaux tous les soirs de la semaine, pour voir si L’Escapade passait un film plus ou moins du genre de 2001.

			Les Naufragés de l’espace, peut-être ?

			Ce matin-là, le père de Dan avait regardé par-dessus son épaule alors qu’il sondait la programmation à la table de la cuisine et demanda s’il devenait fondu de ciné. « Ou est-ce que tu organises un rencard avec une fille ? »

			Dan l’avait ignoré.

			« Si tu te donnes la peine de proposer un cinoche à une fille et envisages de dépenser une fortune en pop-corn, moi je vote pour que tu invites la maître-nageuse. »

			Le père de Dan l’avait aperçue quelques semaines plus tôt en conduisant Dan au club de natation parce que sa Chrysler ne démarrait pas.

			« Eh ben, avait-il dit quand la maître-nageuse était descendue de sa voiture et avait fait signe à Dan. Regarde-moi ça.

			— C’est la maître-nageuse, papa, avait dit Dan.

			— Ça donne envie de se noyer ! À l’aide ! »

			Dan avait essayé de ne pas rire (cela l’aurait encouragé), mais son père était si ridicule qu’il avait du mal à résister.

			« Demande-lui de sortir avec toi, fiston ! avait dit son paternel en lui donnant une tape sur l’épaule comme un père de série télé. Et après, invite-la à la maison ! Je lui montrerai ma collection de Playboy ! Elle a une belle carrière devant elle.

			— Papa, s’il te plaît.

			— Et pourquoi pas ?

			— Peut-être qu’elle a déjà un copain, je sais pas. »

			Dan ne put s’empêcher de rester quelques instants sur le siège passager à côté de son père pour la regarder.

			Il se rendit compte qu’il voulait avoir des conseils de son père, qui semblait sérieusement contrarié à l’idée qu’elle ait un copain.

			« Fiston, laisse-moi te dire que ça m’a jamais empêché de proposer à une fille de sortir avec moi ! Ta mère était mariée à mon grand-père quand je l’ai rencontrée ! »

			C’était une de ses blagues récurrentes, due au fait que la mère de Dan avait quelques années de plus que lui.

			« Arrête, papa, j’ai pas envie de tout gâcher. Elle est sympa. Je suis sérieux. »

			Il l’était vraiment. Il voulait faire les choses bien. Elle était sympa. Et très belle. Elle avait forcément un copain.

			Dan et elle ne fréquentaient pas le même lycée, de sorte qu’il ignorait tout de sa vie quand elle ne faisait pas tournoyer son sifflet au bout de sa cordelette ou ne rejoignait pas le parking avec lui. Il paraissait invraisemblable qu’elle ne sorte pas avec le quarterback du lycée de West Mission Hills, ou avec un type plus vieux, déjà en fac de médecine ou à l’armée.

			« Si tu veux le savoir, il te suffit de lui poser la question !

			— C’est ça, ouais. Hyper subtil. Je me présente et je fais : “Et sinon, t’as un mec ?”

			— Mais non, andouille. Passe par quelqu’un d’autre. »

			Danny était content d’être resté dans la voiture. En fait, ce n’était pas un si mauvais conseil. Il le suivrait un peu plus tard dans la journée. La sœur de son ami chargé du nettoyage de la piscine allait au lycée de West Mission. Il lui demanderait  de se renseigner  auprès d’elle si la maître-nageuse avait quelqu’un. Et, peu de temps avant le début de la compétition, il apprendrait que non.

			Le père de Dan secoua lentement la tête tandis que la maître-nageuse disparaissait dans le tunnel et siffla tout bas une note mélancolique. « Mon gars, je te le dis, j’en ai vu des beaux morceaux, mais celui-ci a l’air si tendre qu’on voudrait mordre dedans.

			— Bon sang, papa… »

			Dan sortit de la voiture alors que la maître-nageuse n’était plus qu’une ombre projetée à l’entrée du tunnel.

			« Allez, fais ça pour nous, fiston ! Sois un homme et demande à Miss America si ça la tente d’aller voir un porno avec toi ce soir ?

			— Papa ! »

			Par réflexe, Dan regarda par-dessus son épaule.

			« T’inquiète. Ta mère est pas sur la banquette arrière. Elle ne m’entend pas. »

			Pour le prouver, son père péta bruyamment.

			« Par pitié, arrête », dit Dan pendant que l’odeur que son père laissait derrière lui dans la salle de bains tous les matins remplissait l’habitacle.

			

			« Tu n’as pas répondu à ma question : est-ce que tu vas lui proposer un rencard ?

			— Ouais. »

			Ouais, songea Dan.

			En le formulant ainsi tout haut, il s’aperçut qu’il voyait l’avenir avec autant de confiance que de terreur.
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			Cet après-midi-là, la maître-nageuse ne remarqua pas l’absence de la corde habituellement tendue au milieu de la piscine. C’était une corde épaisse, cireuse, bleu et blanc, qui flottait grâce à trois bouées rouges.

			Elle était censée marquer la limite entre le grand bain et le petit.

			Mais ce jour-là, personne n’avait pensé à la remettre après la compétition de natation, qui avait été repoussée pour que les nageurs puissent regarder le lancement de la fusée chez eux à la télé.

			Neil Armstrong, Michael Collins et Buzz Aldrin avaient décollé à bord d’une fusée de cent dix mètres depuis le Kennedy Space Center. Le lendemain, ils seraient en orbite autour de la Lune, grimperaient dans le module lunaire « Snoopy », rebaptisé « Eagle », et descendraient vers la mer de la Tranquillité.

			Tu n’oublieras jamais cette journée.

			Tu es un témoin de l’histoire en train de s’écrire.

			Une décennie plus tard, beaucoup de ces enfants n’auraient cependant pas le moindre souvenir de cette journée.

			Le Jolly Rogers remporta la compétition.

			C’était sa première victoire de la saison.

			

			Les nageurs reçurent un trophée – acheté par Chum Rogers avec le propriétaire du Forest Hills County Club et son équipe, les Sharkfins, sur lequel devait être gravé le nom des vainqueurs.

			Ils s’enroulèrent dans leurs serviettes et se rassemblèrent autour de leur entraîneur avec le trophée pour être photographiés, non seulement par leurs mères mais aussi par un journaliste local.

			C’est dire combien cette journée comptait pour le club.

			Rien n’avait encore été gravé puisqu’on ne pouvait pas prédire qui gagnerait, mais le trophée était grand, rutilant, et il réverbérait les nombreux flashs des appareils Kodak braqués dans sa direction, ce qui gâcha les photos, à l’exception de celles du journal.

			Des dizaines de clichés revinrent du PhotoMatic (qui venait juste d’ouvrir et poussait déjà les autres labos photo de Mission Hills à la faillite) sans aucune trace des nageurs souriants ni du trophée.

			Photos vierges. Ou floues. Ou présentant, au centre de ces carrés brillants, une étoile éclatante renvoyée vers l’objectif d’où elles étaient prises.

			Étudiant ces photos de près après avoir ouvert l’enveloppe du PhotoMatic, s’efforçant d’y découvrir une trace des nageurs, de leurs sourires et de leur trophée, mais ne trouvant rien, nombre de photographes présents ce jour-là eurent l’impression qu’il ne s’était en fait rien passé : les photos le prouvaient. Alors, ils les jetèrent à la poubelle.
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			Avant que Richie Manning ne se noie dans la piscine du club, Danny Applegate trouvait que tout était parfait dans ce monde, du moins tant qu’on n’allumait pas la télévision, ce que sa mère n’arrêtait pas de faire, malheureusement, après quoi elle déblatérait sur les émeutes, les sectes, le Vietnam, Huey Newton, le communisme, la mobilisation, les femmes qui réclamaient d’être plus égales que les hommes.

			Ses parents ne s’accordaient sur rien quand ils étaient devant le poste, même s’il arrivait qu’une heure plus tard son père pourchasse sa femme hilare à travers la cuisine pour la pincer.

			Leurs amis ne s’entendaient plus.

			Même ceux de l’église.

			Des nonnes que sa mère connaissait de l’hôpital où elle était bénévole avaient été arrêtées devant le capitole de l’État pour avoir manifesté contre la guerre. Elle lui avait montré une photo publiée dans le Mission Hills Herald, les religieuses en habit, menottées dans le dos, conduites vers une camionnette estampillée POLICE, qui ressemblait d’ailleurs plutôt au véhicule de la fourrière du quartier, selon Danny.

			Après cela, sœur Lucianne et sœur Beatrice devinrent célèbres pour quelques mois – aussi aimées que détestées.

			

			Elles étaient courageuses. C’étaient des traîtresses. On les avait menottées ! Des nonnes ! On les avait ménagées parce que c’étaient des nonnes. Elles devraient moisir en prison. Nos garçons meurent là-bas. Elles veulent juste sauver des vies.

			Stop à la guerre. Il faut gagner la guerre.

			En face de chez les Applegate se dressait une grande maison de style victorien, rose, avec un escalier de secours sur toute sa hauteur, que son propriétaire n’arrivait pas à vendre « à cause du quartier », de sorte qu’il l’avait louée à une dizaine de hippies, et un énorme symbole peace and love rose et jaune était désormais visible depuis les fenêtres des Applegate.

			Aux yeux de Danny, ces voisins avaient l’air d’adultes déguisés. Tee-shirts multicolores teints. Bandanas. Les femmes avaient les cheveux si raides et si longs qu’on aurait dit de l’eau. Les hommes arboraient des barbes frisées. Tout le monde portait des perles.

			Quand ils avaient emménagé, Dan espérait qu’une musique intéressante sortirait de chez eux, mais apparemment ils ne possédaient qu’un seul disque, la bande originale du Lauréat, qu’ils passaient en boucle toute la journée.

			Quelques jours avant que Richie Manning ne se noie, sa mère lui avait demandé de l’accompagner pour aller accueillir les nouveaux voisins comme il se devait.

			Danny avait connu de nombreuses visites de bienvenue dans sa vie, et elles étaient toujours accompagnées d’un gâteau à la banane enveloppé dans du papier sulfurisé, que sa mère lui faisait porter et qui était toujours humide, lourd, tel un animal haletant et terrifié qui essayait de ne pas bouger entre ses mains.

			Il avait suivi sa mère jusqu’au symbole de paix. Sur la véranda, ils avaient contourné un tas de vélos rangés contre un canapé en tissu à carreaux et sa mère avait appuyé sur l’œil noir de la sonnette.

			

			Cela n’avait produit aucun son, et sa mère avait attendu quelques secondes avant de frapper. Puis il y avait eu des voix – des bruits de gens qui se mettaient en mouvement. Des pieds de chaises qui raclaient le sol. Des enfants sautant depuis des lits superposés. Des toilettes dont on tirait la chasse. Mais personne n’était venu ouvrir.

			Ils étaient restés là aussi longtemps que la politesse l’exigeait et puis sa mère s’était tournée vers lui et avait haussé les épaules. Ils avaient déposé le gâteau sur le canapé, où un chat arrivé d’on ne sait où dormait à présent.

			Ces hippies laissèrent beaucoup de chiens courir sans laisse dans le quartier, avant de repartir. Mais à la connaissance de Danny, ces gens ne causèrent jamais aucun problème.
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			« En route, mauvaise troupe ! » dit le beau-père de Becca tandis qu’elle poussait son vélo vers le trottoir afin d’aller seule à la piscine pour la première fois. « Fais attention. Respecte bien les règles dont on a parlé. Et prends-toi à déjeuner au snack. »

			Becca trouvait encore étrange et miraculeux de pouvoir obtenir un hot-dog ou un grilled cheese sans avoir à donner d’argent au garçon du snack. Il se contentait de le noter et la facture serait payée par son beau-père. Elle répondit donc que oui, merci, elle irait déjeuner au snack, puis elle saisit le guidon, poussa sur les pédales et bientôt elle voguait, cheveux au vent, et les gens la saluaient depuis leur voiture quand ils la croisaient, même si elle venait d’arriver dans le quartier et que personne ne savait qu’elle était la fille de la nouvelle femme du voisin.

			Toutes ces belles maisons avec leur pelouse verte étaient longées de trottoirs lisses. Ici, elle n’avait pas à s’inquiéter, comme dans son ancien quartier, des chiens qui n’étaient à personne et qui surgissaient de derrière les immeubles. Même si elle savait qu’elle ne devait pas partir en courant, elle ne pouvait pas se retenir. Elle n’aurait pas pu faire du vélo seule là-bas.

			Les chiens de West Mission Hills restèrent tranquillement assis sur les vérandas et la regardèrent pédaler par cette journée d’été, en route pour le club de natation, une longue comète de cheveux roux flottant derrière elle.
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			Le chat blanc traversa la rue devant la maître-nageuse avec une nonchalance qui semblait exprimer une confiance totale en la conductrice qu’elle était. Elle garda le pied sur le frein un long moment après qu’il eut atteint le trottoir et se fut dirigé vers une pelouse, apparemment pour rejoindre une mangeoire à oiseaux suspendue à une branche.

			L’ombre du chat semblait s’étirer devant la voiture plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Et la maître-nageuse ne voulait pas rouler dessus. Elle jeta un coup d’œil dans le rétro et vit, sur le trottoir, une petite fille aux longs cheveux roux qui pédalait sur un vélo bleu clair. Un pan de serviette dépassait du panier en rotin fixé au guidon.

			Le vélo était trop grand pour elle, mais elle roulait vite et sans heurt. Malgré la difficulté – elle devait rester debout pour pédaler –, la fille rousse filait si vite que la maître-nageuse l’imagina mettre moins de temps à rejoindre le club qu’elle dans le Duster rouillé de sa mère.

			Mais la petite fille ne pourrait pas accéder à la piscine avant que la compétition ne se termine et que la maître-nageuse ne soit installée dans sa chaise. Personne n’avait le droit de nager au Jolly Rogers tant que la maître-nageuse n’était pas en fonctions. Et la maître-nageuse, c’était elle.
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			DES CENTAINES DE PERSONNES ASSISTENT AUX FUNÉRAILLES DU PETIT NOYÉ

			                 

Sous le titre se trouvait une photo de Marie et Richard Manning, la tête baissée comme des fleurs trop lourdes, sortant de l’église luthérienne de la Trinité, derrière le cercueil.

			Mme Manning avait une robe noire à manches longues, M. Manning un costume noir avec une fine cravate que la photo rendait grise.

			Quatre jeunes hommes portaient le cercueil qui semblait vide sur leurs épaules.

			Mais toutes les personnes présentes savaient qu’il ne l’était pas.

			Pendant la messe, le cercueil resta ouvert devant l’autel, et Richie Manning avait l’air bien vivant malgré sa totale immobilité. On lui avait mis le même costume noir qu’au mariage de sa tante, quelques mois plus tôt, où il avait porté les alliances.

			La mort par noyade ne laissant pas de trace sur le corps, les camarades de maternelle et du catéchisme de Richie (pour beaucoup plus jeunes que lui) n’eurent pas peur de le voir et exprimèrent l’envie – parfois impatiente – de lui dire au revoir, ou d’être soulevés pour pouvoir le regarder et lui adresser un signe de la main. Une ou deux petites filles lui déposèrent un baiser sur la joue en disant : « Je t’aime, Richie. » Et à vrai dire sa joue n’était pas plus froide que celle des tantes et grands-mères que ces petites filles avaient embrassées sur leur lit d’hôpital.

			Personne ne semblait savoir où se trouvait son petit frère, et personne ne posa la question.

			Alex était peut-être ailleurs dans l’église – à la nursery, ou avec un membre de la famille. Peut-être l’avait-on laissé à la maison avec une baby-sitter. Il fallait l’espérer. Quel intérêt d’emmener un enfant de cet âge, qui serait confus et apeuré de voir son grand frère dans une boîte, devant l’autel, parmi les gerbes de fleurs grises photographiées pour le journal et les bougies déjà tellement consumées à la fin de la cérémonie (une des plus longues jamais organisées dans cette église) que la cire avait débordé, les coulures formant des espèces de limaces.

			De toute façon, il y avait toutes les chances pour qu’il ne se souvienne de rien à cet âge. Alors peut-être que cela ne faisait aucune différence – mais s’il se souvenait ?

			Et si son premier souvenir était celui de sa mère se levant du banc au premier rang d’un pas mal assuré durant la bénédiction du pasteur, après s’être détachée de son mari qui essayait de la retenir, et se jetant sur le corps de leur fils, plongeant la tête la première dans ce cercueil trop grand (pourquoi n’avait-il pas été fait à la taille de l’enfant ?), prenant Richie dans ses bras, penchant la tête vers sa poitrine comme si elle essayait d’écouter les battements de son cœur, tout ça pendant que son père restait paralysé.

			Marie s’était arrachée à la poigne de son mari. Après ça, Richard Manning se contenta de se rasseoir et ne se releva plus. C’était comme s’il avait perdu tout espoir de la ramener à lui.

			D’autres hommes se précipitèrent et, même si aucun d’entre eux ne tenta de lui prendre l’enfant de force, ils se penchèrent vers elle et la firent s’agenouiller devant l’autel jusqu’à ce qu’elle leur rende le cadavre de son fils.

			À cet instant, personne n’entendait l’organiste ni n’aurait même pu dire s’il jouait. Le pasteur était resté là, les bras levés, sans finir sa phrase.

			Le pantalon que Richie portait au mariage de sa tante quelques mois plus tôt était devenu un peu trop petit pour lui au moment de sa mort.
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			À l’instant où ils sortaient du tunnel pour rejoindre la lumière de la piscine et les éclaboussures, la maître-nageuse donna un coup de sifflet, court et perçant, qui trancha dans le bruit de l’eau, et cria : « Nage adultes, les enfants ! Tout le monde sort de la piscine ! Un quart d’heure ! »

			Richie sentit son corps s’avachir et se friper comme un ballon après une fête.

			Non.

			Non.

			Il s’arrêta alors que sa mère le tirait par la main.

			Ça n’en valait plus la peine.

			La Nage adultes.

			Qui durait une éternité.

			Les enfants furent donc obligés d’attendre une éternité que les adultes effectuent leurs longueurs, tellement au ralenti que cela n’en finissait jamais.

			« S’il te plaît, Richie, lui dit sa mère en le tirant plus fort. Arrête de bouder. Tu es un grand garçon. Tu peux bien patienter un quart d’heure que les adultes aient fini de nager. Je n’accepte pas ce genre de comportement. C’est compris ? »

			Quand elle prononça le mot « comportement », elle lui toucha la nuque, juste à l’endroit où se trouverait la base du crâne s’il était un squelette d’Halloween, ou une image dans un album pour enfants sur le corps humain.

			Il savait ce que ce geste signifiait.

			Elle ne voulait pas qu’il fasse d’histoires, qu’il pleure ni se plaigne.

			Cela voulait aussi dire :

			Arrête d’éprouver ce que tu éprouves.

			C’était le geste qu’elle faisait quand il s’ennuyait à l’église. Ou chez le médecin quand il était sur le point de se faire vacciner. Elle le faisait également quand la queue à la caisse du supermarché était interminable. Elle le faisait chaque fois qu’ils arrivaient à la piscine au moment de la Nage adultes, c’est-à-dire presque chaque fois !

			« C’est trop injuste ! » dit Richie. C’était une affirmation. Il ne le dit pas en geignant, mais il geignit dès la phrase suivante : « On vient juste d’arriver !

			— Richie, ne commence pas. Allez. Le temps qu’on s’installe, tu seras dans la piscine. La Nage adultes ne dure qu’un quart d’heure. »
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			Quinze minutes !

			Pourquoi ?

			Pourquoi avaient-ils besoin de ce moment, les adultes ?

			Ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient quand ils le voulaient !

			La Nage adultes, c’étaient des personnes âgées qui se traînaient de manière pathétique au-dessus des lignes noires, et des mamans assises au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, discutant de trucs sans intérêt pendant que leurs enfants attendaient et attendaient et attendaient de l’autre côté du grillage.

			Plus il s’approchait de la piscine, plus elle s’éloignait !

			Sa vie s’éloignait.

			« Tu seras à l’eau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire », déclara sa mère.

			Mais moins de temps, ça n’existait pas.

			Le temps était le ciment qui liait les choses entre elles, qui ralentissait tout sauf la récré et la lecture de certaines bandes dessinées qui, à peine entamées, se terminaient déjà.

			Richie détestait le temps.

			C’était à cause de lui que tout finissait avant même d’avoir commencé.
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			Richard Manning accepta donc que son fils soit enterré pour l’éternité dans le même genre de cercueil qu’une personne lambda, un de ces cercueils fabriqués à la chaîne dans un de ces horribles États du Sud, puis envoyé dans le Nord par semi-remorque, en attendant la mort ordinaire d’un garçon ordinaire décédé dans des circonstances qui n’étonneraient personne.

			Un an après les obsèques de son fils, il se réveilla une nuit au beau milieu d’un cauchemar où il était prisonnier d’un cercueil trop grand, alors que d’habitude il était enterré vivant dans un cercueil trop petit, étouffait et hurlait pour qu’on le sorte de là. Cette fois-ci il n’était donc pas pris au piège : il était perdu. Il se réveilla en suffoquant et, quand il put reprendre son souffle, son regard croisa celui de Marie qui le dévisageait depuis l’autre côté du lit, le dévisageait fixement, les yeux écarquillés et aussi morts que ceux d’un animal. La lune qui entrait par un espace entre le store et le rebord de la fenêtre lui éclairait le visage. On aurait dit le spectre d’une mère dont l’enfant aurait péri.

			Richard s’aperçut qu’il la méprisait.

			Et la tenait pour responsable.

			« C’est ta faute, dit-il en direction de ce visage de mère fantôme.

			

			— Comment oses-tu dire une chose pareille. »

			Depuis combien de temps était-elle éveillée ?

			Avait-elle seulement dormi ?

			Elle n’en avait pas l’air. Elle semblait dans l’attente.

			« Comment oses-tu, répéta-t-elle d’une voix neutre et calme. Toi qui voyageais aux quatre coins du pays pendant que je prenais soin…

			— Tu prenais soin… Eh bien ça n’a pas servi à grand-chose ! »

			Richard fut surpris de s’entendre parler avec autant d’assurance.

			Il n’avait pas encore accusé Marie de la noyade. Si ?

			Il lui reprochait d’avoir accepté que leur fils soit enterré dans un cercueil de merde qui l’empêcherait de trouver le repos.

			« Toi et ta putain de famille. Les Pulaski. Fiers d’être indigents !

			— Mais de quoi tu parles, bon sang ? » Elle se leva et enfila sa robe de chambre.

			« Les Pulaski, le fichu club du “Il ne faut pas gâcher”. »

			Il ne faut pas gâcher, c’était ce que disait la mère de Marie chaque fois que quelqu’un ne finissait pas la nourriture infecte qu’elle avait déposée dans son assiette. Et Marie reprenait cette phrase sans même s’apercevoir qu’elle se faisait l’écho de sa mère défunte.

			Richard la répéta en prenant une voix de fausset, comme la femme morte : « Oh, vraiment, ce que je déteste, c’est gâcher ! »

			Puis il eut un petit rire digne d’un tueur dans un film.

			Marie, qui se tenait à côté du lit, baissa les yeux vers lui dans la lumière bleu ecchymose précédant l’aube, qui filtrait sous le rideau de leur chambre en même temps que celle de la lune faiblissante, et même si son expression était parfaitement claire, elle insista pour dire tout haut :

			« Et moi, ce que je déteste, c’est toi. »
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			Les personnes les plus promptes à pardonner à la maître-nageuse étaient celles qui avaient fréquenté Notre-Dame-des-Roses avec elle tous les dimanches depuis l’installation de ses parents à Mission Hills. Leurs propres enfants avaient fait leur catéchisme avec elle. Tous les ans elle participait à une représentation théâtrale de la Nativité – elle avait débuté en agneau (sa mère avait cousu la ouatine d’un vieil édredon sur un jogging) et avait fini en Vierge Marie (affublée d’une tunique bleu pâle taillée dans un drap blanc que sa mère avait teint).

			Elle avait été enfant de chœur. Elle avait sonné les clochettes avec la chorale pendant l’Avent. Lors du service d’un dimanche des Rameaux, elle avait interprété un solo. Sa voix chevrotait (peut-être pensait-elle à son père décédé), mais l’effet était charmant : Aujourd’hui je suis sauvée / Mes péchés sont pardonnés…

			Ils avaient observé l’arrière de sa tête blonde tout au long de l’enterrement de son pauvre papa.

			C’était un homme bien. Facteur. Mort sur un trottoir pendant une tempête de neige.

			Certains se rappelaient le baptême de la maître-nageuse, dix-sept ans plus tôt. À l’époque, ils ne connaissaient pas ses parents. Ces derniers paraissaient trop vieux pour avoir un enfant. Ils avaient sans doute attendu longtemps avant d’être récompensés.

			Le jour de la cérémonie, le couple avait porté le bébé vers les fonts baptismaux qu’un enfant de chœur aux boucles blondes et aux joues roses avait installés devant l’autel – enfant de chœur que beaucoup de membres de la congrégation avaient considéré comme un déficient mental, ou comme un ange, jusqu’à ce qu’il soit condamné dix ans plus tard pour avoir violé un enfant de moins de douze ans (son cousin).

			Ce jour-là, le bébé, grand comme une miche de pain, portait une robe en dentelle transmise de génération en génération par sa famille maternelle. Elle avait été cousue par Mary Doyle, l’arrière-arrière-grand-mère de la maître-nageuse – une femme qui avait vécu toute sa vie dans une maisonnette en Irlande (comme tant de ses propres arrière-arrière-arrière-arrière-grands-mères) avant d’être inhumée trop près du rivage, sans pierre tombale. Au cours d’un hiver pluvieux, le cimetière avait été inondé et son cercueil avait été emporté, si bien que cette robe, et quelques anecdotes, était la seule preuve de son existence : chacun de ses onze enfants (quatre atteignirent l’âge adulte, mais un seul eut un enfant, qui eut un enfant, qui eut un enfant qui donnerait naissance à la mère de la maître-nageuse) porta ce vêtement de baptême.

			Par miracle, après un siècle de baptêmes, la robe était encore d’un blanc éclatant.

			Un blanc immaculé – pas de trace jaune, pas un fil qui dépassait ni le moindre ourlet qui s’effilochait.

			Beaucoup des personnes présentes avaient examiné cette robe de près.

			Certains dirent : « Elle aurait sa place dans un musée. Un antiquaire se ferait facilement deux mille dollars !

			— Qui voudrait vendre un trésor pareil ? Regarde-la. »

			

			Des points d’une densité incroyable cousus du fil le plus fin.

			Une étudiante écrivit un article à ce sujet pour la lettre d’information de l’église : Peut-être l’a-t-elle cousue à la lueur d’une bougie ou d’un feu de tourbe ?

			Elle interviewa la mère à propos de cette robe. L’histoire était passionnante. Ses ancêtres l’avaient réalisée en utilisant une aiguille taillée dans le fémur d’une chèvre.

			L’étudiante était rentrée passer l’été chez ses parents et travaillait à mi-temps à l’église (elle dépoussiérait les bancs, surtout). Son récit fut considéré comme pure fiction, une absurdité sentimentale, une fantaisie rédigée par une jeune fille qui aurait dû travailler dans une supérette au lieu de perdre son temps à l’université.

			Dix-sept ans après la noyade de Richie Manning, cette même étudiante, devenue Mme Anne Smith, ferait partie de la congrégation qui se montrerait la plus intraitable avec la maître-nageuse.

			Elle était mariée à un agent de police et avait un enfant en maternelle dans la même école élémentaire que Richie Manning. Depuis la tragédie, sa fille se réveillait en hurlant toutes les nuits et, dès que Mme Smith se précipitait pour la réconforter, la chambre se chargeait d’un parfum de fraise.

			Un jour, elle écrirait une histoire à ce sujet pour le site internet de Notre-Dame-des-Roses.
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			Cet après-midi-là, le ciel était complètement dégagé. C’était un bleu clair pur, doux et insipide.

			La piscine aussi était bleue, mais d’un genre tout à fait différent.

			Bleu lagon tropical électrique.

			À côté de la piscine, celui du ciel paraissait délavé. Trop de lavages dans trop de machines institutionnelles, comme la chemise de nuit d’un patient d’hôpital, allongé dans un lit à barrières sous un néon trop vif. Réduit à rien.

			Mais le bleu de la piscine était la couleur préférée de Richie Manning.

			Quand la piscine était fermée en hiver, il craignait de l’oublier.

			Sa couleur préférée.

			Mais aussi son odeur préférée.

			Sa mère appelait ça du chlore.

			Richie ignorait ce que c’était, peut-être une sorte d’odeur de fleurs du jardin de sa grand-mère.

			Sa grand-mère cultivait des fleurs aux noms étranges. Avant d’être mise dans une boîte et enterrée, elle les montrait à Richie et les lui faisait sentir.

			Il fourrait le nez dedans et reniflait.

			

			Les rouges faisaient penser à des nœuds de corde trempés dans du soda à la cerise. Les violettes rappelaient les gaufres sur le point de brûler. Les orange sentaient la banane écrasée. Les jaunes le sirop pour la toux. Les blanches le glaçage des cupcakes, mais mélangé à la crème à raser de son père. Les roses sentaient comme les Fruit Loops flottant dans le lait écrémé que sa mère aimait parce qu’il la faisait maigrir.

			Lait maigre.

			Maigre lait.

			Presque transparent.

			Le chlore serait une fleur blanche, avec son parfum de draps neufs ou de sol tout juste lessivé par sa mère.

			Richie Manning aurait voulu que tout sente comme ça, et l’été dernier c’était le cas. Après avoir passé la journée dans la piscine, même après que sa mère lui avait donné un bain et lavé les cheveux, il retrouvait la fragrance sur ses paumes et sa taie d’oreiller. Et surtout sur ses poignets où la peau était si fine qu’il voyait l’entrelacs de fils bleus de ses veines et les os encore plus fins que les bréchets de dinde que sa mère gardait. Ils les brisaient et celui qui avait le plus grand morceau faisait un vœu. C’était toujours lui.

			Chlore.

			Ce seraient des fleurs invisibles dans le jardin d’une grand-mère, des fleurs qu’on ne verrait pas pousser mais qu’on pourrait sentir.

			L’été dernier, même s’il n’était pas allé à la piscine pendant une semaine (parce que son frère buvait toujours le lait de sa mère et qu’ils devaient rester à la maison), il humait encore le chlore sur son poignet, comme il avait appris à le faire en observant sa mère au comptoir à parfums du Steketee, en ville. Même s’il était en colère de ne pas être allé à la piscine pendant une semaine, il lui suffisait d’approcher les poignets de son nez pour savoir qu’elle était toujours là. Alors il s’imaginait regarder le miroir changeant de l’eau et les lignes noires mouvantes au fond du bassin.

			Il se le représentait même en hiver, l’endroit où le petit bain devenait le grand (où il n’était jamais allé) et où l’eau s’assombrissait, plus difficile à comprendre.
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			Je ne pouvais pas rendre Wolfie responsable de la fausse couche. Le médecin avait dit que « ces choses-là » arrivaient et qu’en général, c’était « pour le mieux », que si le bébé ne s’était pas échappé de mon corps dans un caillot de sang, il aurait pu naître avec des lésions, des malformations, mourant ou déjà mort. « C’est un moyen qu’a trouvé la nature pour…

			— Fermez-la », avait dit Wolfie avant de claquer la porte du cabinet et de me laisser seule, encore allongée sur la table d’examen couverte d’une feuille de papier.

			Quand j’avais rejoint le parking, il était dans son pick-up, les mains sur le volant. Il regardait droit devant lui.

			Je ne pouvais pas reprocher à Wolfie sa rechute.

			Je ne pouvais même pas lui reprocher d’avoir déménagé dans le New Hampshire. J’avais voulu le retrouver là-bas.

			Et puis un soir, devant un bol de macaronis au fromage, alors que je n’étais plus enceinte et que j’avais recommencé à boire, il m’a dit qu’il avait l’impression de vivre avec un fantôme. Est-ce que j’allais lui dire à quoi je pensais ?

			« T’es qui, en fait ? » Il m’a dévisagée, longtemps et durement, comme s’il attendait une réponse. Il a brusquement posé sa fourchette dans le bol et s’est pris le visage entre les mains. « Bordel, pourquoi je me retrouve à demander à ma femme qui elle est ? »

			À cet instant, j’ai compris que cet homme était pathétique.

			Quelques semaines plus tard, je l’ai regardé démêler un nœud dans la fourrure d’un chat de gouttière sous l’auvent du parking de notre immeuble. Voyant la scène depuis la fenêtre, j’ai su bien avant que ça arrive que le chat allait le griffer. Quand Wolfie a fait un bond en arrière en se tenant la main, je me suis éloignée de la fenêtre. Il a gardé un pansement quelques jours, mais ne m’a jamais dit ce qui s’était passé, et je n’ai pas posé de question.

			Aujourd’hui, il est parti et j’ai une bouteille de gin. C’est le matin.

			D’un coup, il est midi, il pleut et je traîne devant le Little Liquor & Wine. Mes essuie-glaces balaient l’eau sur mon pare-brise pendant que j’attends, jusqu’à ce que je me rende compte que ça ne sert à rien, cet orage est là pour un moment, alors j’attrape mon sac et cours vers la porte vitrée du magasin, derrière laquelle une lumière argentée tombe du plafond sur les rangées de bouteilles, qui renvoient vers le plafond leur propre lumière argentée.
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			INTERDIT DE COURIR.

			C’était la Règle numéro un du Jolly Rogers. La moins respectée.

			La maître-nageuse sifflait dès qu’un enfant effectuait quelques pas longs et rapides, car elle savait que, à moins de savoir voler, l’enfant allait se mettre à courir.

			Quand elle remarqua Richie Manning, il ne courait pas, mais n’allait pas tarder à le faire. Elle l’observa. Richie n’était pas encore le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine. C’était un enfant parmi d’autres qui marchait trop vite sur le ciment mouillé près du bord. Il voulait aller au toboggan, apparemment, mais d’autres petits le dépassaient en lui donnant des coups de coude, et la file n’arrêtait pas de s’allonger à mesure qu’il s’approchait.

			Était-ce le même petit garçon à qui sa mère avait dit de sortir de l’eau ?

			La mère, qui portait un enfant plus jeune dans ses bras, s’était penchée sur le bord et l’avait appelé tandis qu’il faisait des soleils avec les bras, s’éloignant de plus en plus d’elle. Soit il ne l’avait pas entendue à cause des éclaboussements et des cris, soit il faisait semblant.

			

			Elle avait dû lui hurler d’arrêter, ce qu’il avait fait, mais non sans froncer les sourcils. Elle lui avait renvoyé son expression en désignant les marches et avait crié, ou formé les mots en silence : « Sors de là tout de suite. » Autour de lui, les autres enfants continuaient de s’amuser dans l’eau. L’un d’eux avait tapé dans un ballon de plage, qui avait navigué au-dessus de lui. Une petite fille aux cheveux roux avait sauté dans la piscine près de lui et les gouttelettes avaient troublé la vision de la maître-nageuse, de la mère et de Richie pendant quelques secondes. Quand les choses étaient redevenues nettes, le garçon s’était extirpé du bassin à la force des bras plutôt que de prendre l’échelle que lui avait montrée sa mère.

			Le rebord en béton lui avait donné un peu de mal, et la maître-nageuse avait grimacé en pensant à ce ventre nu, cette chair tendre s’égratignant contre la surface dure.

			Puis ils avaient disparu, et la maître-nageuse s’était aperçue que la petite fille était sur le point de plonger dans le petit bain, juste au-dessus de la Règle numéro deux du Jolly Rogers, peinte au pochoir sur le ciment – INTERDIT DE PLONGER DANS LE PETIT BAIN. La maître-nageuse n’avait plus prêté attention au petit garçon, jusqu’à ce que, plus tard, il se mette à courir.
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			En plus de l’abrasion au niveau du torse, le médecin légiste remarqua deux bleus assez récents – le premier au milieu de l’omoplate gauche et le second, quasi identique, entre les clavicules, à la base de la gorge –, mais pas assez récents pour avoir commencé à se décolorer.

			Ils avaient la même forme et la même taille (circulaires, sept centimètres et demi de diamètre) et ressemblaient aux bleus que laissent des coups portés par un petit poing. Sauf que des bleus de ce genre étaient irréguliers, à cause des articulations de la main, et ce n’était pas le cas.

			Une balle de base-ball ?

			Existait-il des jouets de piscine dont le médecin légiste n’avait pas connaissance et qui auraient pu laisser un tel bleu ?

			Il n’avait pas encore d’enfants et cela faisait des années qu’il n’était pas allé à la piscine.

			Quand l’enfant est vivant, ces bleus virent au violet clair (lavande ?), puis au pourpre livide, au jaune, au rouge foncé et au violet avant de disparaître. Mais ceux-ci remontaient à peu de temps et, puisque le sang ne circulait plus dans le corps, ils ne changeraient jamais de couleur, et ne disparaîtraient pas.

			

			Le thanatopracteur devrait sans doute couvrir celui du cou avec le maquillage épais utilisé au théâtre – à moins que le petit soit enterré avec une chemise au col boutonné, voire avec une cravate.

			Le médecin légiste supposa que le cercueil resterait ouvert. De toutes les sortes de cadavres, les noyés étaient souvent les plus beaux – pas besoin de mettre une perruque ou de redonner forme à un crâne enfoncé, inutile d’essayer de cacher des marques de violence ou les ravages d’une maladie mortelle. La teinte gris bleu de sa peau prendrait un éclat rose après l’embaumement.

			Heureusement, il n’était pas resté assez longtemps dans la piscine pour montrer des signes de macération – ce qu’on appelait une « peau de blanchisseuse » à cause de l’effet fripé –, et l’eau n’était probablement pas trop froide.

			Rien ne pouvait paraître plus parfait que le corps de ce petit garçon.

			Néanmoins, les bleus laissaient le médecin légiste perplexe – le fait qu’ils soient ronds tous les deux et de la même taille.

			Étaient-ce des marques de naissance ?

			Bien sûr que non.

			Avant qu’il ne replie la cage thoracique brisée sur les poumons vidés, et se mette à recoudre les deux moitiés du buste, il posa la pointe acérée de son scalpel sur le bleu du torse.

			Les vaisseaux sanguins avaient éclaté. Il suffit de la plus petite incision pour que le sang d’une contusion de ce type coule sur la chair pâle et imberbe du petit garçon.

			Cela vint confirmer que la blessure était très récente. Mais puisque le corps serait bientôt vidé, il ne serait plus possible d’évaluer la gravité de la blessure, en observant si elle devenait spongieuse et caoutchouteuse – hématome – ou s’il se formait une masse dure et ferme, qui indiquerait que les coups avaient été reçus post mortem, peut-être quand le corps s’était retrouvé dans l’ambulance, ou plus vraisemblablement quand il avait été remonté du fond de la piscine.

			Il choisit de ne pas mentionner ces bleus dans son rapport.

			Il n’avait aucun doute sur le fait que le petit s’était noyé.

			Les mentionner risquerait d’attirer l’attention de la police, qui pourrait lancer une enquête pour maltraitance contre les parents alors que cet enfant n’était ni négligé ni maltraité.

			Il avait les dents propres.

			Les yeux clairs et brillants.

			Il était en si bonne santé que les capillaires autour de son nez et dans le blanc de ses yeux n’avaient même pas rougi malgré la suffocation.

			Le légiste avait noté une légère teinte rose dans le blanc des yeux au début, mais s’était vite rendu compte qu’elle était due à l’exposition au chlore, le garçon ayant ouvert les yeux sous l’eau sans porter de lunettes.

			Il avait versé une goutte de Visine dans chaque œil, observé le rose qui disparaissait et essuyé les larmes avec un disque de coton.

			C’était un enfant bien nourri, propre, qui recevait de l’attention.

			On ne lui avait pas brisé la colonne, on ne l’avait pas brûlé avec des cigarettes, et il ne souffrait pas de malnutrition. Même après une journée passée dans la piscine et une soirée à la morgue, ses cheveux sombres et bouclés sentaient le propre.

			Le médecin referma la cage thoracique – c’était si facile avec un corps aussi petit que celui-ci, pas plus difficile que de refermer un gros dictionnaire ou une bible –, puis il sortit du fil et une aiguille du tiroir.

			L’une des raisons qui l’avaient poussé à devenir légiste plutôt que chirurgien était que ses yeux et ses mains étaient mal coordonnés, que ses points de suture étaient souvent inégaux, comme une couture réalisée par un enfant, et il aurait risqué de défigurer un être vivant.

			Il fit tout de même de son mieux.
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			Quelques mois après l’enterrement de son fils, Marie Manning frappa à la porte de la maison où vivait la maître-nageuse avec sa mère. Elle n’aurait pas reconnu la femme qui lui avait ouvert, si ce n’est que sa fille (dont Marie avait mémorisé chaque photo publiée dans le journal dans un désir désespéré de la voir sous tous les angles, de son visage microscopique au troisième rang de la chorale de West Mission Hills à une photo au bal de promotion, vêtue d’une robe de grand-mère blanche à corset avec une couronne de marguerites dans les cheveux) lui ressemblait trait pour trait.

			La mère de la maître-nageuse avait entendu la portière d’une voiture claquer dans leur allée, avait jeté un coup d’œil dehors et reconnu Marie Manning qui se dirigeait vers leur maison, chaussons aux pieds portant une sorte de chemise d’homme trop grande sur un bas de pyjama satiné noir. Elle dit à sa fille de rester à l’étage.

			Marie Manning tenta d’ouvrir la moustiquaire, mais la mère de la maître-nageuse l’avait verrouillée.

			Elle tira et tira encore dessus.

			À force, elle finit par arracher la poignée, trébucha en arrière et reste assise sur les pavés de l’allée, le visage dans les mains.

			

			« Madame Manning, dit la mère de la maître-nageuse dans un souffle, depuis l’autre côté de la moustiquaire désormais ouverte et cassée. Est-ce que vous allez…

			— Sale connasse ! » cria Marie Manning. Le soleil éclaira un jet de salive après chaque mot. « Petite salope ! Sale garce débile et irresponsable ! Assise là-haut à exhiber ses jambes, faire tourner son sifflet, rejeter sa queue-de-cheval en arrière alors que mon petit garçon était en train de se noyer ! »

			La mère de la maître-nageuse sentit la présence de sa fille derrière elle, se tourna et la repoussa doucement à l’intérieur.
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			Après la noyade, et après tout ce qui s’ensuivit, Patricia Friedlander fut incapable de retrouver le sommeil. Elle avait beau s’allonger et fermer les yeux, elle comptait chaque minute qui s’écoulait. Parfois, elle était surprise de voir l’aube revenir d’un coup, ce qui était un genre de réveil, mais elle n’avait pas dû dormir, puisqu’elle se rappelait clairement chacune de ces minutes lentes et sombres.

			En revanche, elle ne faisait pas de cauchemars ni de rêves.

			En journée – en répondant à son courrier, en payant ses factures, en faisant ses courses –, Patricia Friedlander ne pensait presque jamais à Richie Manning, mais si cela arrivait (surprise de voir M. Manning passer devant chez elle, en route pour le travail au volant d’une nouvelle voiture – une décapotable de couleur dorée –, ou Marie qui rentrait avec un sac de courses et le fils qui lui restait), elle ne pensait pas à lui tel qu’elle l’avait vu les deux dernières fois, au fond de la piscine du Jolly Rogers et dans un cercueil trop grand installé devant l’autel.

			Quand Patricia Friedlander se représentait le fils noyé de ses voisins, elle le voyait dans le tunnel entre le parking et la piscine. En maillot de bain orange. Jetant des coups d’œil anxieux vers le bleu éclatant au bout du tunnel.

			

			Il avait l’air impatient. Il avait tiré sa mère par la main.

			Dieu merci, pensait Mme Friedlander, elle avait quand même eu le temps de leur parler à tous les trois ce jour-là.

			Bien sûr, elle n’aurait pas pu deviner qu’elle ne reparlerait plus jamais à Richie Manning, mais Patricia Friedlander y voyait la preuve, une fois de plus, que chaque minute était précieuse, et que c’était une erreur de ne pas profiter de la moindre chance offerte par cette vie trépidante pour ralentir et échanger quelques mots avec un enfant et sa mère. Impossible de savoir ce qu’on perdait en laissant passer de telles occasions. Parfois, la différence entre la dernière chance et une chance gâchée n’était qu’une question de quelques secondes fortuites.
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			J’ai rassemblé la plupart des affaires que j’avais apportées dans le New Hampshire, mais j’ai laissé ce que j’avais acheté ici – le couvre-lit, la vaisselle, les tasses à café, les rideaux, une nappe. J’en ai fourré d’autres (les chaussettes de bébé que Wolfie avait rapportées à la maison le jour où j’avais découvert que j’étais enceinte, la couverture au crochet que sa mère avait envoyée en apprenant la bonne nouvelle), avec les chaussures de randonnée dont je n’aurais plus besoin et le sweat-shirt qui disait Vivre libre ou mourir, dans un carton que j’ai déposé sur le parking de l’immeuble, espérant que quelqu’un leur trouverait une utilité.
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			Richie se posta à la grille côté pelouse pour attendre la fin de la Nage adultes.

			L’attente dura une éternité.

			Richie pressait son visage contre le fer poussiéreux du grillage.

			Il se décala jusqu’à ce que ses yeux soient au niveau de deux losanges.

			Comme ça, il pouvait tout voir.

			Il vit les fleurs jaunes de Mme Friedlander osciller pendant qu’elle faisait ses longueurs.

			Il vit le toboggan.

			L’eau qui coulait dessus.

			Il vit le siège de la maître-nageuse.

			Il était vide.

			Pas besoin de maître-nageuse pour la Nage adultes.

			Il vit un homme à la peau tannée comme du cuir jouer des muscles après avoir remonté l’échelle du grand bain. Il vit deux mères assises au bord de la piscine, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles.

			Il vit l’eau. Sa couleur bleue. Il vit le soleil transformer la surface en rides brillantes. Il vit les lignes noires au fond onduler comme des serpents géants. Il vit tout à travers les deux trous, en attendant toujours et encore la fin de la Nage adultes.

			

			Il sentait l’odeur du grillage poussiéreux.

			Il avait envie de goûter le métal.

			Il tira la langue.

			Il aima bien le goût – chaud, âpre, sucré et mais aussi aigre. Ça lui faisait penser au stylo qu’il avait mis dans sa bouche un jour et qui avait un goût de grande personne qui, comme son père, aurait un bureau où aller travailler et sur sa table un gobelet rempli de stylos. C’était le stylo de son père.

			Non !

			Ça avait le goût du sifflet argenté de la maître-nageuse quand elle le tenait entre ses lèvres et soufflait dedans ! Ça avait le goût précis de tout ce que déchiquetait ce sifflet quand il hurlait. Il transformait le ciel en confettis ! Richie lécha le grillage et oublia que les autres enfants qui attendaient la fin de la Nage adultes se tenaient eux aussi derrière le grillage, jusqu’à ce qu’il entende une petite fille crier dans son dos : « Beurk ! Il est en train de lécher le grillage ! »

			Richie fit un bond en arrière et regarda autour de lui.

			C’était la fille aux cheveux roux !

			Elle le montrait du doigt !

			Les autres enfants se tournèrent vers Richie en grimaçant, et un fourmillement gagna toute la surface de sa peau qui n’était pas couverte par son maillot de bain orange. Il retourna au plus vite près de sa mère, qui était assise au bord de sa chaise longue, en train de faire rebondir Alex sur un genou.

			« Quoi encore, Richie ? demanda-t-elle, mais pas comme si elle voulait savoir.

			— Rien », répondit-il en se laissant durement tomber dans l’herbe à côté des pieds nus de sa mère, avant de croiser les jambes.

			Elle baissa les yeux vers lui, mais n’avait pas l’air très heureuse de le voir.

			« S’il te plaît. S’il te plaît, essaie d’être patient, Richie. »
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			En septembre, la maître-nageuse retourna au lycée de West Mission pour entamer son année de terminale. Après avoir séché la réunion de la promo de 1970, elle arriva à son premier cours avant tout le monde, mais elle crut qu’elle ne réussirait pas à entrer dans la classe quand elle vit, au-delà des bureaux étincelants et des fenêtres propres, le tableau noir, sur lequel M. Campion avait écrit à la craie jaune en lettres capitales :

			 

			BIENVENUE

			 

			Au mur, il avait scotché différents posters en lien avec la littérature, des hommes barbus les regardant depuis le passé d’un air mélancolique, une femme lisant un livre, une autre affublée d’un chignon si serré que cela semblait douloureux, et sous leurs visages se trouvait une série de bandeaux – des citations inspirantes :

			« Vous croyez que votre douleur et votre chagrin sont sans précédent dans l’histoire du monde, et puis vous lisez. » James Baldwin.

			« Chaque détail doit être un présage et une cause. » Jorge Luis Borges.

			

			La maître-nageuse les lut, figée sur le pas de la porte.

			Il n’avait pas pu choisir ces citations juste pour elle, si ?

			La maître-nageuse l’ignorait, mais M. Campion, en réfléchissant au placement des élèves, avait scotché un papier avec son nom sur plusieurs bureaux avant d’arrêter son choix – qui allait s’asseoir à côté d’elle, derrière elle, devant elle ?

			Il s’était donné du mal pour se rappeler qui étaient les filles les plus gentilles, les garçons les plus silencieux, susceptibles de lui sourire au cas où la maître-nageuse croiserait leur regard.

			Il se doutait qu’elle se sentirait plus à l’aise au fond, mais ne voulait pas qu’elle croie qu’il l’avait ostracisée. Cependant elle ne pouvait pas non plus être devant et sentir les regards dans son dos. Et elle ne pouvait pas être au milieu.

			Il devait lui trouver une place anodine.

			M. Campion choisit donc le troisième rang en partant de devant, pas trop près de son bureau mais assez proche de la porte pour qu’elle puisse prendre la fuite si elle en éprouvait le besoin.

			Il l’avait déjà eue deux fois dans sa classe et se souvenait qu’elle était excellente, même s’il ne l’avait pas bien connue. Elle ne faisait pas partie des élèves les plus sociables, de ceux qui posaient des questions ou traînaient après le cours. Il lui avait fallu lire le journal local en même temps que tout le monde (des articles sur le sujet avaient paru quotidiennement de juillet à la fin de l’été) pour qu’il se rappelle l’avoir eue comme élève. Avant cela, il ignorait tout d’elle, et désormais il savait tout.

			Par exemple, il savait qu’elle n’avait pas assisté à l’enterrement. Il était furieux qu’on ait pu mettre cette information en une.

			Évidemment, qu’elle n’était pas allée à l’enterrement.

			Qu’est-ce qu’ils auraient dit si elle l’avait fait ?

			Ils auraient parlé de ce qu’elle portait. Avait-elle pleuré ou non ?

			

			La présence de sa mère avait été mentionnée en légende d’une photo, « la mère de la maître-nageuse » – une femme ayant l’air d’une version fondue de sa fille : même visage, mais plus âgé, effondré, à plat –, en robe noire, tordant un mouchoir entre ses mains, affichant l’expression de quelqu’un qui vient de débarquer, encore sous l’effet du mal de mer après une traversée longue et houleuse.

			Après la réunion de la promo, les élèves affluèrent dans les couloirs, et la maître-nageuse, toujours sur le seuil de la classe, se retrouva dans le passage de ses camarades qui arrivaient pour le cours d’anglais. Certains avaient des rubans bleus et or dans les cheveux et des pin’s West Mission promo 70 ! à leur tee-shirt ou leur chemisier. Ils sentaient le gymnase d’où ils sortaient (le vernis, la toile, les semelles en caoutchouc). Heureusement, il y avait assez de place pour qu’ils puissent entrer sans la bousculer. Personne ne lui dit de s’écarter. Personne ne lui demanda pourquoi elle était plantée là.

			Ils se comportaient plutôt comme si elle était invisible.

			Peut-être bien qu’ils ne la voyaient pas, songea-t-elle.

			Peut-être qu’elle n’était pas là.

			La maître-nageuse avait déjà oublié que sa mère, en la déposant à l’entrée du lycée, l’avait serrée un peu trop fort dans ses bras avant qu’elle ne descende de la voiture.

			La maître-nageuse se souvenait à peine d’être entrée dans l’établissement, d’avoir jeté un coup d’œil à la cafétéria où une bannière BIENVENUE AU LYCÉE DE WEST MISSION était tendue entre deux poteaux. Elle avait plissé les yeux pour lire l’emploi du temps que la secrétaire lui avait remis, découvrant l’intitulé de ses cours, les salles de classe, les horaires ainsi que le numéro de son casier avec les six chiffres de la combinaison.

			Première heure : Littérature anglaise / Campion / Salle 211.

			Le bruit de la réunion de promo lui était parvenu de quelque part au cœur de l’école : martèlement de pieds, applaudissements, chants.

			Puis ça s’était terminé et elle s’était retrouvée sur le seuil de la salle de classe.
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			Richard Manning regardait par son hublot ce qui aurait pu être la chaîne des Appalaches, du moins si elle s’était déplacée de quelques centaines de kilomètres vers l’ouest, au moment où son fils commençait à se noyer entre le grand bain et le petit du club de natation Jolly Rogers.

			Après la compétition, ils avaient oublié de remettre la corde à sa place, chaque extrémité devant être attachée à un crochet en métal.

			C’était une tresse épaisse et cireuse, en polypropylène déchiqueté puis réaggloméré, qui flottait grâce à trois bouées rouges – ou bleues, selon les souvenirs de la personne que vous interrogiez.

			Cette corde était censée séparer le petit bain du grand, à l’endroit où non seulement la piscine devenait plus profonde, mais où la température chutait de plusieurs degrés et où le bleu s’assombrissait.

			À partir de là, le bassin en ciment descendait jusqu’à ce que le fond soit si loin sous la surface que les nageurs n’y projetaient même pas d’ombre.

			En regardant à travers ce ciel dégagé vers l’impossible barrière de verdure écumante, Richard songea que les astronautes étaient encore bien plus hauts que lui. S’il avait raté le lancement avec son fils, il serait là pour l’alunissage.

			Dans sa mallette (un attaché-case neuf en cuir noir rutilant que Marie lui avait acheté quand il avait eu sa promotion en avril dernier, et qui était à cet instant rangé sous le siège devant lui), Richard avait les dossiers et les formulaires dont il avait besoin, et quelques jolis stylos qu’il distribuerait autour de la table en acajou, en chêne ou en cerisier pour les signatures si tout se passait comme prévu. Il avait aussi un foulard en soie décoré de triangles pour Marie, enveloppé dans du papier fin. La veille dans l’après-midi, entre deux réunions, il avait demandé à la jeune femme de la réception de l’hôtel ce qu’il y avait à faire à Atlanta quand on avait quelques heures à tuer, et elle lui avait suggéré de marcher jusqu’au viaduc pour admirer la sculpture qui venait juste d’être installée, Atlanta from the Ashes.

			Malgré la chaleur et l’humidité, Richard était allé jusqu’à la sculpture qu’il n’avait pas trouvée particulièrement intéressante. Le soleil tapait si fort qu’il était difficile de regarder la femme en bronze sans être aveuglé. Elle avait les bras levés et tenait les serres d’un phénix dans les mains. Il supposa qu’elle faisait s’envoler l’oiseau après l’avoir tiré des cendres, mais pour Richard, elle pouvait tout aussi bien être en train de l’attirer vers elle pour le clouer au sol.

			Il devait rapporter des cadeaux à la maison et n’aurait peut-être pas le temps de faire du shopping à Dallas, alors il regarda autour de lui et aperçut le grand magasin qui avait fait installer la statue, vit le panneau OUVERT, les portes fermées, et comprit que l’intérieur serait climatisé. Il s’y rendit et acheta un cadeau pour Marie.

			Il s’était senti gêné au comptoir des foulards, entouré de tant de femmes demandant à voir tel ou tel modèle, examinant le tissu, le portant à leur cou et s’observant dans un des miroirs ronds installés à cet effet.

			Quand une vendeuse – jolie mais qui en faisait peut-être un peu trop : trop de rouge sur les joues, les lunettes en yeux de chat trop voyantes, les cheveux raidis par la laque – lui demanda si elle pouvait le renseigner, Richard désigna un foulard à pois. La jeune femme l’emballa et le mit dans un coffret, encaissa l’argent et lui rendit la monnaie. Avant qu’il ne quitte le magasin et son air frais pour regagner son hôtel, Richard ouvrit la petite boîte pour regarder de nouveau le cadeau qu’il avait choisi en espérant qu’il plairait à sa femme.

			Il n’y avait pas de pois sur ce foulard-ci.

			Le motif était géométrique, sans rondeur. Des angles durs. Des triangles, des rectangles, des carrés. Un éparpillement de formes vert citron et orange pâle. Avait-il déjà oublié quel foulard il avait choisi, ou la vendeuse s’était-elle trompée ?

			Il ne plairait pas à Marie, se dit-il. Il n’était pas assez doux. Il était décoré comme les serviettes cocktail du Comet Club où il jouait autrefois au bowling, c’était le genre de chose que porterait une femme d’astronaute – pas ce jour-là (elles étaient toutes vêtues de manière très formelle, la même étole à imprimé floral autour des épaules, contemplant joyeusement leurs maris qui leur souriaient joyeusement depuis l’intérieur de leur petit triangle, comme s’ils allaient se retrouver quelques heures plus tard à la plage) mais, par exemple, sur des photos en double page dans Life.

			Des astronautes chez eux, assis sur des chaises longues, leurs épouses debout derrière eux.

			Il avait beaucoup vu ces femmes ces dernières semaines. Comme tout le monde. Cela faisait toujours plaisir à Richard de constater que ces épouses n’étaient pas des canons – pas même celle de Buzz Aldrin, qui était la plus belle du lot. Elles étaient attirantes, mais Marie les surpassait. Ces astronautes pouvaient avoir n’importe quelle femme sur terre, c’était Richard qui avait la plus belle.

			Bien sûr, Marie n’aurait jamais épousé un astronaute. Il suffisait qu’il parle de quitter Steelcase pour AmeriWay et elle faisait les cent pas en se tordant les mains, les larmes aux yeux.

			Et franchement, Richard n’était pas du tout certain qu’il aurait aimé être marié à une femme trop indépendante. Ces femmes-là ne restaient pas éveillées jusqu’au bout de la nuit à attendre que leur mari rentre. La femme de Buzz Aldrin dormait sans doute à poings fermés ou était plongée dans un livre.

			Richard avait donc épousé la fille la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée. Elle n’était pas étudiante dans son université, contrairement à ce qu’il avait supposé, parce qu’elle travaillait à la cafétéria de son bâtiment, un boulot généralement tenu par des étudiants, mais aussi, s’était-il avéré, par des ados de la ville.

			Marie Pulaski lui avait servi de jolis petits tas de purée en forme de croissant de lune, une vingtaine de fois, avant qu’il trouve le courage de lui demander son nom.

			Ils avaient dû sortir une douzaine de fois ensemble avant qu’il soit certain qu’elle n’allait pas s’enfuir en hurlant s’il lui prenait la main.

			Et quelques jours après leur premier baiser, il l’avait demandée en mariage, même s’ils savaient qu’ils devraient attendre au moins un an et demi, le temps qu’il finisse ses études et qu’elle ait dix-huit ans.

			C’était une chance incroyable d’avoir épousé la fille la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée, même si elle ne partageait pas ses ambitions pour leur famille, pour leur prospérité.

			Enfin, lui-même n’était pas Neil Armstrong.

			Il n’allait pas marcher sur la Lune, il n’avait pas besoin d’une épouse qui fasse des sourires et des au revoir de la main en regardant une fusée décoller.

			Pour autant, il aurait bien eu besoin d’un peu de soutien de temps en temps, de sentir qu’elle lui faisait confiance, qu’elle comprenne que, en prenant des risques, il pouvait améliorer leur existence.

			Il espérait que le foulard lui plairait. Il ne lui dirait pas que la vendeuse s’était trompée.

			Sa mallette renfermait également une petite hache en caoutchouc pour Alex que Richard avait eu la chance de trouver à la boutique de l’aéroport. Depuis qu’il avait vu un bûcheron dans un dessin animé, Alex déambulait dans la maison en faisant semblant de couper les pieds des chaises et de la table basse.

			Il avait acheté un yo-yo à Richie. Une édition de luxe Duncan.

			Il était d’un rouge rubis foncé. À la limite du noir.

			Ça aurait été son premier yo-yo.

			Son père lui aurait appris à le lancer et à le remonter d’un coup de poignet.

			Une fois que Richie aurait maîtrisé le geste, Richard lui aurait transmis certaines figures pratiquées dans son enfance – le chien en laisse, le soleil, le trapéziste –, et Richie en aurait découvert d’autres de son côté, seul ou avec ses copains, à l’automne, pendant la récré à l’école élémentaire de West Mission, où, au lieu d’une étiquette à son nom sur une table de la salle des CP, il y aurait finalement un cerisier, planté sous les fenêtres avec, à son pied, une petite plaque en cuivre qui dirait : Cet arbre a été planté en mémoire de Richie Manning. Août 1963-16 juillet 1969.

			Son fils serait devenu très bon au yo-yo, meilleur que Richard quand il était petit, et ces figures qu’il aurait apprises dans la cour de récré ou qu’il aurait lui-même inventées à force d’expérimentation – essayant, échouant, recommençant encore et encore jusqu’à la maîtrise parfaite –, il les aurait enseignées à son père.
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			Pain de mie Wonder Bread.

			Marie sortit un des sandwichs – si léger qu’il aurait pu s’envoler – du panier de pique-nique pour l’examiner.

			Inconsistant, comme l’avenir ou comme la mémoire, le Wonder Bread ne ressemblait même pas à de la nourriture.

			Ou alors à de la nourriture pour fantômes, anges ou créatures de contes de fées qui n’avaient pas besoin de se nourrir, que la nourriture risquait au contraire d’empêcher de flotter dans les airs avec leurs ailes transparentes.

			Elle s’en servait tout de même pour préparer le déjeuner de son petit garçon en pleine croissance – ce pain qu’elle n’aurait pourtant pas donné aux cygnes de l’étang, derrière les bureaux d’AmeriWay, où Richard aimait les emmener pique-niquer. Elle craignait qu’il ne forme une boule, ne se coince dans la gorge fine des oiseaux et ne les étouffe.

			Marie n’avait jamais eu l’intention de donner ces choses-là à ses enfants. Le Wonder Bread. Les Pop Tarts. Elle avait prévu de faire le même pain noir et lourd que sa mère, ce pain difficile à mâcher composé d’ingrédients qui venaient de la terre plutôt que de l’éther. Mais qu’y pouvait-elle ? Des publicités remplies de personnages enfantins – tigres, lutins, lapins – passaient en boucle pendant l’heure des dessins animés, le samedi matin, et Richie, à deux ans et demi, bondissait déjà du caddie au supermarché pour attraper la boîte de céréales où figurait Tony le Tigre.

			Après ça, impossible de revenir en arrière.

			Il y avait du Tang dans la tasse à bec verseur (passe encore : les astronautes emportaient du Tang en mission), puis le Kool Aid (pour ça, aucune excuse) et les cookies aux flocons d’avoine préparés par Marie, qui ramollissaient dans leur boîte tant qu’il y avait des Oreo.

			Une autre mère, une mère plus forte, aurait été capable de s’interposer et de faire manger à son fils des épinards plutôt que de la gelée en accompagnement de ses hot-dogs. Mais elle n’était pas cette mère. Ce n’était pas tant parce qu’elle cédait aux jérémiades, mais peut-être parce que tout cela était encore à vif chez elle – enfant, elle n’avait pas vraiment vécu dans la pauvreté, mais Marie n’avait jamais oublié toutes ces choses que, gamine, elle avait intensément désirées, les mocassins ou la poussette pour ses poupées, ni le poids du non, pareil à une ancre tombant sur sa poitrine de petite fille.

			Et peut-être que les vitamines qu’ils mettaient dans cette nourriture étaient bénéfiques, après tout.

			Les garçons avaient l’air en bonne santé et bien nourris.

			Alex était encore un bébé bien gras avec de grosses joues. Richie était maigre, mais musclé. Son corps n’était qu’un muscle allongé. Au club de natation, quand elle le regardait sortir de l’eau, il lui faisait penser à un poisson, un morceau de chair agitée : cette force têtue tirée du Crystal Lake par son père avec sa canne à pêche et qui se débattait pour s’extraire de son corps quand elle était projetée sur le bois délavé du ponton.

			Une vie versée dans un sac couvert de sequins et frappé par l’éclair, voilà à quoi ressemblaient ces poissons.

			

			Richie grandissait si vite !

			À l’automne, avant son entrée en CP, il lui faudrait de nouveaux vêtements. Ses jambes étaient déjà beaucoup plus longues qu’en avril et il manquait déjà trois centimètres au pantalon du costume noir qu’ils lui avaient acheté pour le mariage de sa tante (où il avait porté les alliances) en mai.

			Elle remplit la thermos avec le Tang qu’elle gardait au frigo.

			Délicatement, elle déposa trois pommes au fond du panier de pique-nique.

			Elle emporterait deux dollars pour acheter des glaces à l’eau au snack si les garçons en voulaient, même si elle avait promis à Richard qu’elle ne dépenserait pas d’argent dans des friandises. (« Chum Rogers pourrait déjà frapper sa propre monnaie avec l’argent des cotisations, et il faut en plus qu’il vende des chips au prix de doublons d’or… ») Mais parfois, c’était le seul moyen de convaincre Richie de sortir de la piscine, de se sécher avant de rentrer à la maison pour prendre son bain et dîner – tu auras une glace à l’eau si tu es sage.

			« Maman ? »

			Marie sursauta en entendant sa voix et le vit à l’entrée de la pièce.

			Elle croyait qu’il était encore dans le salon avec son frère, à regarder à la télévision ce qui restait de l’excitation provoquée par les astronautes et le lancement de la fusée.

			« Alors on va à la piscine, oui ou non ? »
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			Elle était devenue maître-nageuse au Jolly Rogers à seize ans non seulement parce qu’elle était une excellente nageuse, qu’elle avait le diplôme délivré par la Croix-Rouge nécessaire pour ce travail, qu’elle avait besoin de gagner de l’argent pour se payer ses études, mais aussi parce qu’elle adorait les enfants.

			Quand elle était petite, la maître-nageuse tannait sa mère pour avoir un petit frère ou une petite sœur. Elle s’imaginait que ce serait comme son propre enfant. Elle le changerait, le bercerait, lui donnerait le biberon quand il aurait faim. Elle lui trouverait des petits noms affectueux. Sissy, Buzzard, Baby.

			Elle ne s’en rendit compte que bien plus tard, mais la question avait été douloureuse pour sa mère, qui avait déjà eu tant de mal à l’avoir elle. Au lieu de s’occuper d’un petit frère ou d’une petite sœur qui ne viendrait jamais, la maître-nageuse se mit donc à faire du baby-sitting pour les familles de tout le quartier.

			Elle adorait ces enfants.

			Quand ils finissaient par s’endormir, la maître-nageuse allait dans leur chambre et se tenait à côté de leur lit. Elle prenait un verre d’eau avec elle. Elle trempait deux doigts dedans et dessinait une croix sur leur front.

			Au nom du Père…

			

			Elle ne savait pas s’ils étaient déjà baptisés ou pas, mais ça ne changeait rien. Sauf si ce n’était pas le cas.

			S’ils ne l’étaient pas et qu’ils mouraient, ils risquaient de ne pas aller au paradis.

			Ce qui paraissait injuste à la maître-nageuse mais, puisqu’elle y croyait, elle se chargeait de les baptiser. Puis elle devint maître-nageuse.

			Avant de recevoir son certificat, elle s’était entraînée à ranimer les noyés dans le sous-sol du centre de loisirs de Mission Hills tous les vendredis soir pendant dix semaines, agenouillée sur le lino, penchée sur le torse en caoutchouc du RCP Annie – ce mannequin à l’effigie d’une jeune femme qui s’était noyée dans la Seine en 1880. Elle n’avait jamais réussi à ranimer le mannequin, mais l’instructeur de la Croix-Rouge l’avait félicitée et elle gardait dans son portefeuille une carte plastifiée à son nom et ornée d’une croix rouge.

			Comme la maître-nageuse l’avait anticipé, le petit garçon en route vers le toboggan se mit à courir après quelques pas rapides et allongés encore trop lents pour lui.

			Alors qu’elle approchait le sifflet de ses lèvres, il s’arrêta et leva les yeux vers elle.

			« Hé petit, on ne court pas, tu te souviens ? »

			Il écarquilla les yeux. Son visage était déjà rouge – sans doute à cause des coups de soleil, de l’eau froide, de l’excitation et de l’épuisement –, mais le rouge sembla s’approfondir encore. Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit.
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			La veille du lancement de la fusée, alors que Richard était en voyage d’affaires, les garçons dormirent dans leurs pyjamas ignifugés, tandis que Marie restait éveillée dans son lit à moitié vide à l’autre bout du couloir, les yeux fixés sur le plafond, se demandant pourquoi elle se sentait si mal.

			Tout allait bien.

			Pourquoi était-elle à ce point effrayée ?

			Après avoir réussi à coucher les enfants, elle avait allumé la télévision, pensant regarder les informations, et s’était assise sur le canapé.

			Mais elle était épuisée.

			Dans la chambre, elle avait enfilé une chemise de nuit blanche, s’était mise au lit et avait somnolé avant de se réveiller pour de bon.

			Avait-elle laissé la télé allumée en bas ?

			Elle croyait entendre des voix venant d’au-dessous, des voix d’hommes.

			Au Kazakhstan, les Soviétiques testaient une arme nucléaire, et même si les radiations étaient invisibles, elles se déposeraient sur le dos des rennes qui traversaient le continent en silence.

			Ailleurs, Björn Borg, qui venait de remporter la quatre-vingt-treizième édition de Wimbledon, était soûl. Au lieu d’éprouver une joie méritée, Borg avait honte. Au bar ce soir-là, pour la quatre millionième fois, il raconta aux femmes sublimes qui l’entouraient qu’il avait été obsédé par une petite raquette dorée que son père avait gagnée dans un tournoi de ping-pong. Borg l’avait supplié jusqu’à ce qu’il la lui donne…

			« Ainsi a commencé ma vie. Un conte de fées suédois ! »

			Était-ce son imagination ou le regardaient-elles comme s’il était un porc, un tyran, comme sa mère regardait son père ?

			Marie roula sur le dos et prit conscience, bien que vaguement, que la planète tournait sur elle-même.

			Bien sûr, elle tournait très lentement, au point que le lendemain était encore à plusieurs milliers de kilomètres et à des heures de là, mais elle sentait qu’elle s’en approchait.

			Le lendemain arriverait, comme toujours, et tout serait identique à aujourd’hui, ce qui signifiait que tout irait bien. Elle emmènerait les garçons à la piscine. Il ferait beau. Et quand ils rentreraient à la maison, Richard serait revenu de son voyage d’affaires. Et si à ce moment-là elle se sentait encore anxieuse, elle pourrait prendre un de ces Valium que son amie Bette lui avait donnés. (« Mes enfants ont dix et douze ans. Tu en as plus besoin que moi, ma chérie. ») Pour l’instant, elle n’en avait pris qu’une seule fois, après l’enterrement de sa mère. Elle l’avait avalé avec du lait écrémé dans un gobelet en carton et s’était endormie sur le couvre-lit dans sa robe de deuil. Aucun rêve. Elle s’était réveillée en ayant l’impression de ne pas avoir fermé l’œil.

			Ou bien, après le dîner, elle pourrait demander à Richard d’emmener les garçons au parc, et peut-être qu’elle irait se détendre un peu dans un bain d’eau froide (et non pas chaude) sans craindre que quelqu’un ne frappe à la porte de la salle de bains, Maman, Alex a vomi…

			

			Oui, il régnait un bleu très profond de nuit d’été et le soleil avait complètement disparu, mais cela voulait simplement dire qu’il brillait ailleurs, elle le savait.

			Le quartier était calme.

			Les fenêtres étaient ouvertes, mais elle n’entendait pas même un grillon.

			Aucun chien n’aboyait nulle part.

			Tout allait bien.

			Marie Manning essaya de fermer les yeux mais, plus elle observait le plafond, plus elle avait la sensation que le plafond était ses paupières.

			Le silence ne la calmait pas non plus comme il l’aurait dû.

			C’était un silence indifférent, celui du cosmos – une indifférence qui réconfortait beaucoup Marie certaines nuits, cette impression que rien n’était important parce que rien ne changerait jamais, mais ce n’était pas le cas ce soir-là.

			Il n’y avait pourtant aucun problème, est-ce que tout n’était pas précisément comme il devait être ?

			Il y aurait des nuits à l’avenir où, allongée sur son lit, elle se souviendrait de celle-ci, et songerait qu’il est facile de voir le passé depuis l’avenir. Que tout paraît plus proche quand c’est derrière soi.
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			Quelques jours plus tard, au lieu d’emmener leurs enfants à l’anniversaire d’un petit du quartier, les parents des copains et copines de Richie se rendraient (certains avec leurs enfants, d’autres sans) à son enterrement.

			Ce jour-là aussi il ferait beau, le ciel serait si dégagé qu’on aurait l’impression de pouvoir l’inciser avec la pointe d’un couteau bien aiguisé, et qu’alors toute la noirceur qui se trouvait derrière se déverserait, en même temps que tout ce qui était là-haut – le soleil et les étoiles, les planètes, mais aussi la Lune (leur Lune et les lunes des autres planètes). Ils mourraient écrasés, brûlés à peine sortis de leurs voitures, sur le goudron collant du parking de l’église, avant même d’avoir eu le temps de monter les marches de l’église luthérienne de la Trinité où l’autel était noyé sous les fleurs, où un gigantesque Christ se tordait dans une agonie germanique, cloué à une croix elle-même clouée au mur.

			Mais rien ne tomba du ciel sur les gens qui se présentèrent à l’église. Ils entrèrent, aveuglés, les yeux papillotants, jusqu’à ce qu’ils s’habituent à l’obscurité après la lumière du jour dont l’éclat continuait de rebondir sur le chrome et le verre de leurs voitures dans le parking.

			

			L’odeur de toutes ces fleurs se mélangeait au parfum des femmes, à celles de la cire de bougie qui fondait et de l’humidité, de la transpiration, et peut-être aux effluves du café qu’on préparait dans le sous-sol pour la fin de la cérémonie.

			Dehors, des gens au volant de leur voiture tournaient encore et encore à la recherche d’une place où se garer, tout en écoutant la radio pour avoir les dernières informations concernant les astronautes, jusqu’à ce que cela fasse trop d’un coup, les nouvelles et tourner dans le parking d’une église pour assister aux funérailles d’un enfant de maternelle, et ils finirent par laisser leur véhicule au bout du pâté de maisons.

			Ils eurent de la chance, au bout du compte : ils arrivèrent trop tard pour entendre Marie Manning pousser un cri de lamentation – pressant, cadencé et de plus en plus strident, au point que plusieurs personnes (surtout celles qui étaient présentes à la piscine quand le garçon s’était noyé) se demandèrent brièvement si une ambulance ne fonçait pas vers eux en brûlant tous les feux rouges.

			La mère plongea les bras dans le cercueil en hurlant.

			Essayait-elle de l’en sortir ?

			Le père restait figé à quelques pas d’elle.

			La plupart fermèrent les yeux ou se les couvrirent jusqu’à ce qu’un homme de carrure imposante en tenue d’apparat récupère l’enfant et le replace dans le cercueil trop grand (pourquoi n’en avaient-ils pas commandé un à la bonne taille ?). Il revint vers Marie, posa les mains sur ses épaules et tenta de la regarder droit dans les yeux. Elle se dégagea et il fut obligé de passer un bras autour d’elle puis de la soulever du sol pour l’emmener ailleurs tandis qu’elle continuait de crier : « Cette salope a tué mon bébé ! Cette petite pute a laissé mon fils se noyer ! »

			Une porte claqua quelque part derrière l’autel.

			Soit Marie avait été conduite jusqu’à une pièce insonorisée, soit elle s’était évanouie. Ou bien le marine – qui, murmura-t-on, était le frère de Mme Manning, de retour du Vietnam à cause de la mort de son neveu – lui avait mis la main sur la bouche jusqu’à ce que quelqu’un arrive avec de quoi lui injecter un sédatif.

			Quelques personnes assises aux derniers rangs se glissèrent hors de l’église et regagnèrent le parking. Certains sanglotèrent tout bas. Les autres, ceux qui avaient dû se garer sur l’herbe, étaient toujours à l’extérieur.

			Ceux des premiers rangs virent Richard Manning se pencher sur le cercueil pour rajuster la petite cravate à clip de son fils (rouge, sans doute sa couleur préférée), alors qu’une dame âgée de l’église ramassait l’oreiller en satin blanc tombé par terre et le remettait maladroitement sous la tête de l’enfant, et que l’organiste vêtu d’une aube descendait l’allée, s’installait et se mettait à jouer « Ô Sauveur, précieux Sauveur », une hymne que beaucoup de fidèles aimaient chanter le dimanche de Pâques (nous Te rendons grâce, nous Te bénissons, pour Toi seul nous chantons), mais ne voudraient désormais jamais plus entendre.
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			Richard Manning, vêtu d’un de ses nombreux costumes foncés bien taillés, agrémenté d’une cravate en soie bleue, passa devant la réception pour gagner son bureau, lança un bonjour et referma la porte derrière lui. L’une des secrétaires murmura à une autre : « On dit qu’il a vendu son âme… »

			La secrétaire s’appelait Linda, elle travaillait là depuis dix ans et était mère de quatre filles désormais adultes, mais tout le monde la surnommait la Fille de la Réception.

			Son assistante n’avait pas encore vingt ans. Elle se prénommait Theresa. Elle portait une bague de fiançailles trop grande – un minuscule diamant serti dans un anneau fin en or – qui lui glissait du doigt quand elle prenait la dictée ou tapait à la machine.

			« Comment ça ? demanda Theresa.

			— Tu n’es pas au courant ? Son petit garçon, il y a trois ans. La tragédie ? Tu n’as pas lu les articles ? Richie Manning ? Cinq ans ?

			— Non. Je croyais qu’il avait dit que son fils entrait en maternelle.

			— Non, non. Ça c’est Alex, le cadet. Richie Manning s’est noyé.

			

			— Mon Dieu. »

			Linda inspira, souffla et reprit : « Richie Manning. Dans un club de natation. » D’un mouvement de tête, elle désigna la porte de Richard ainsi que la plaque fixée dessus quelques étés plus tôt.

			« Mon Dieu », répéta Theresa.

			Theresa aimait bien M. Manning, mais au fond sa vie ne l’intéressait pas. Elle n’avait besoin de ce travail que pour quelques mois. Après quoi elle épouserait Greg, ils fonderaient tout de suite une famille et elle quitterait son emploi.

			Un souffle d’air froid artificiel lui enveloppa les chevilles et remonta le long de son collant. La climatisation venait sans doute d’être branchée, mais la sensation n’était pas la même que d’habitude. Pareil à un souvenir et une prémonition qui cheminaient de ses orteils à son cerveau.

			« Tu l’as dit, acquiesça Linda. George Steward est mort une semaine après. » Cette fois, elle pointa du doigt la porte de M. Manning. « Et d’un coup, on a eu une nouvelle plaque en cuivre et un nouveau directeur des ventes. Richard Manning. Tu te rends compte ! Il a pris son poste chez AmeriWay deux semaines après avoir enterré son fils, et moins de six mois plus tard il gagnait un million de dollars. Le big boss a organisé une grande fête au Pantlind qu’il a privatisé pour l’occasion, même les concierges étaient invités – open bar, des signes dollars à paillettes suspendus au plafond, et il lui a offert la même montre en or que la sienne. C’est là que les Manning ont quitté leur bicoque pour s’installer dans la Brody Mansion.

			— La Brody Mansion ? Mon Dieu. »

			Theresa n’avait pas grandi à Mission Hills, mais tout le monde connaissait la Brody Mansion. Sa salle de bal et son théâtre. Sa fontaine. Grande comme un pâté de maisons ou presque.

			Theresa déglutit, ferma les yeux un instant pour réfléchir, rouvrit les yeux et dit en regardant Linda : « Donc tu es en train de dire que Richard Manning est devenu riche en échange de la noyade de son fils ? »

			Theresa espérait que son ton exprimait sa désapprobation vis-à-vis des commérages de Linda, mais elle vit, à l’air satisfait de sa collègue, que sa question avait été prise au premier degré.

			Linda haussa les épaules. « C’est qu’on ne peut pas tout avoir, dans la vie. Tu as vu sa femme ?

			— Je ne crois pas.

			— Tu comprendrais si tu la voyais. Cheveux foncés. Lunettes de soleil. Toujours en petite robe droite et talons. On croirait une star de cinéma. Mais attends qu’elle retire ses lunettes…

			— Pourquoi ?

			— Parce que son regard est totalement vide. »

			Linda s’était entièrement tournée sur son fauteuil pour regarder sa collègue droit dans les yeux, comme si elle attendait une réaction, mais Theresa baissa le regard vers le petit diamant tenu par quatre griffes dorées à son annulaire. Elle fit monter et descendre l’anneau (trop grand) sur son articulation. Quand elle revint vers Linda, celle-ci la dévisageait toujours.

			« Pourquoi tu me racontes cette histoire ? » demanda-t-elle.

			Linda haussa les épaules à nouveau.

			Elle portait un chemisier sans manches sous un pull au crochet, et à travers les trous du pull, Theresa voyait les marques de l’âge sur la peau de ses bras.

			« Est-ce que Greg n’est pas chez AmeriWay lui aussi ? demanda Linda en se remettant face à son bureau, comme si elle changeait de sujet.

			— Si. Pourquoi ? »

			Son fiancé avait commencé à travailler pour AmeriWay quelques semaines plus tôt et le big boss l’avait déjà proclamé « plein d’avenir », « notre prochaine sensation ! ».

			

			« Je suis contente pour toi, c’est tout », dit Linda.

			Theresa se tourna elle aussi vers son bureau, sortit un papier de la bannette de courrier et s’efforça de lire, mais elle voyait les mots sans les comprendre. Elle prit un stylo dans le tiroir du haut. Puis elle le reposa et fit glisser sa bague le long de son doigt. Elle était en colère. Elle fit face à Linda : « J’aurais préféré ne rien savoir. C’est abominable de dire que ces gens ont provoqué la tragédie qui leur est arrivée. Qu’ils l’ont fait exprès.

			— Ce n’est pas moi qui le dis. Je te rapporte juste ce qu’on raconte. » Linda saisit le coupe-papier en forme d’épée miniature et ouvrit une enveloppe d’un geste assuré. « Pas la peine d’accuser la messagère.

			— Eh bien personne ne devrait dire des choses pareilles. Sur qui que ce soit. Jamais. »

			Linda fit une pause et se tourna vers sa collègue. Elle plissa les yeux et ajouta, le coupe-papier à la main : « Comment oses-tu me dire ce que je… »

			Elle aurait voulu continuer – parler de chance et de malchance, des bonheurs et des châtiments, de Satan et de ses dangers, toutes choses qu’elle connaissait bien mieux que cette assistante avec sa bague de fiançailles au rabais –, mais au même instant M. Manning ouvrit la porte, un dossier à la main, un stylo coûteux entre les dents, et rejoignit une réunion avec les autres barons de son espèce.
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			Soit l’organiste de l’enterrement jouait très doucement (malgré les énormes tuyaux qui s’élevaient face à lui), soit il avait cessé de jouer quand la mère avait quitté son banc pour se jeter sur son fils.

			Même si elle n’avait rien d’une cathédrale européenne, l’église luthérienne, fondée par des Allemands un siècle plus tôt dans cette ville moyenne du Midwest, était relativement grande et haute de plafond – une structure très digne. De l’extérieur, elle avait l’air d’être toute de brique et d’aluminium, mais à l’intérieur se trouvaient un énorme Christ émacié coiffé d’une couronne d’épines et cloué au mur derrière l’autel, un cadeau de leur église sœur – qui, comme Dachau, était juste à l’extérieur de Munich – et des vitraux par lesquels des éclats de lumière se déversaient sur les paroissiens, surtout par une journée comme celle-ci, une journée parfaitement ensoleillée qui succédait à d’autres journées parfaitement ensoleillées – et l’autel était couvert de lin, de dentelles, de fleurs, de gobelets, de croix argentées et de bougies aux flammes pareilles à des flèches, devant lesquelles une photo de l’école montrait Richie Manning souriant – l’air bêta, avec une dent en moins, un faux ciel bleu derrière lui, vêtu d’une chemise à carreaux, le bouton du haut fermé (une suggestion du photographe de l’école et de personne d’autre), et le col lui serrant la gorge.

			Derrière tout cela, les tuyaux de l’orgue (un instrument offert à Mission Hills par un des riches employés luthériens d’AmeriWay, qui figurerait un jour dans l’article intitulé « Les joyaux cachés du Midwest » d’un magazine à diffusion nationale).

			Les pieds de Richie Manning dans leurs chaussettes blanches se balançaient, et sa mère, qui lui tenait la tête d’une main, lui embrassa frénétiquement le front avant de se tourner vers la congrégation, certains membres étaient désormais agenouillés, alors que d’autres étaient debout, et quelques-uns se précipitèrent vers elle avant de s’arrêter net, ne sachant pas ce qu’ils feraient une fois à son niveau.

			Personne ne se rappela combien de temps avait duré le silence de l’organiste.
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			« Richie ! »

			« Richie ! »

			Il tournoyait dans l’eau, utilisant ses bras pour créer la rotation puisqu’il n’avait pas besoin de ses pieds, puisque l’eau le portait, et sa tête plongeait sous la surface (ce qui était comme d’être à l’intérieur d’une pierre – il était seul, au calme) puis ressortait, le soleil dans les yeux, et tout ce bruit, un garçon venant vers lui en petit chien, l’éclat des cheveux roux d’une fille filant au-dessus de la surface, puis elle était à l’envers : il vit ses pieds surgir de l’eau. Elle devait se tenir sur les mains !

			Il l’entendit quelque part à l’intérieur de lui, reconnut son nom, la voix de sa mère, qui disparut quand il replongea sous l’eau. Juste un grondement qui venait de lui, et un silence qui le rendait invisible au son.

			Il ne savait pas comment il savait qu’il devait respirer mais n’avait jamais peur puisque son corps savait tout, qu’il remontait à la surface pour prendre une goulée d’air et puis – « Richie Manning ! TOUT DE SUITE ! »

			Il ne pouvait plus l’ignorer. Son nom en entier. Non seulement sa mère l’appelait, mais elle hurlait, et même s’il dut beaucoup tourner pour l’apercevoir, au-dessus des bras et des pieds des autres enfants, ceux qui se tenaient au bord de la piscine prêts à sauter, au bout du troisième tour sur lui-même, malgré le tournis, il la vit.

			Sa mère était au bord du petit bain, s’efforçant d’attirer son attention, alors que les enfants qui entouraient Richie l’ignoraient comme ils ignoraient toutes les mères sauf la leur.

			Il la regarda. Elle fronçait les sourcils. Alex, appuyé sur sa hanche, avait ses grosses jambes autour de son ventre et de ses fesses, et pointait du doigt un ballon de plage que deux garçons plus âgés se lançaient du côté du grand bain, plus vite et plus fort que Richie n’aurait pu imaginer le faire, surtout avec un ballon gonflable.

			Les grands garçons et les tours qu’ils jouaient.

			De temps en temps, à la fin de la Nage adultes, l’un d’eux se mettait à courir et, au lieu de passer par le portail, il sautait par-dessus le grillage, ce qui faisait rire ses amis, et peut-être que la maître-nageuse ne le remarquait jamais parce qu’elle leur tournait le dos, et si certaines mères disaient : « Hé ho ! », il l’ignorait, même quand c’était la sienne.

			Richie n’était pas comme eux.

			Il pivota et barbota jusqu’à Marie.

			« Sors de l’eau tout de suite, dit-elle quand il fut suffisamment proche, et elle montra le ciment sous ses pieds.

			— Moi ? » demanda-t-il en faisant semblant de ne pas comprendre, ce qui n’était pas tout à fait pareil que mentir.

			Sa mère désigna le rebord de la piscine.

			« Ici. »

			Il s’y accrocha. Sa mère se pencha et dit : « Tu as une minute pour sortir de cette piscine et venir avec moi emmener Alex aux toilettes.

			— Mais pourquoi ? »

			Elle s’était déjà redressée et s’éloignait sans daigner lui répondre.

			

			Elle fit semblant (Richie le voyait toujours quand elle faisait ça) de partir, comme si ça lui était égal qu’il la suive ou non, et il avait beau savoir que c’était une feinte, son cœur se mit à battre plus fort et il sentit des larmes se mélanger au chlore et commencer à le piquer, alors il se hissa à la force des bras. Il y était presque, mais le rebord était glissant et il donna des coups de pied en arrière pour tenter de s’aider. Cela lui fit mal. Le rebord lui avait éraflé le ventre.

			Traumatisme superficiel de l’épiderme du torse.

			« Maman ? »

			Il regarda les jambes de sa mère avancer vers les toilettes où elle emmenait Alex.

			Il l’appela une fois de plus.

			Elle se retourna et lança : « Quoi ?

			— Mais maman, puisqu’il y a la maître-nageuse, pourquoi… ? »

			C’était sa dernière chance.

			Il désigna la maître-nageuse avec ses lunettes de soleil, qui faisait tournoyer son sifflet.

			De là-haut, elle voyait tout le monde !

			Sa mère ne lui jeta pas même un coup d’œil. En revanche, elle regarda Richie encore plus durement, avant de tourner les talons et de hisser Alex plus haut sur sa hanche, alors Richie se dépêcha de les rattraper.
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			Becca n’avait encore jamais prêté attention aux journaux. Sa mère n’avait jamais eu d’abonnement, mais son beau-père si, et tous les après-midi un garçon en jetait un sur le pas de leur porte, roulé, tenu par un élastique rouge.

			Pendant deux semaines après la noyade du petit garçon, presque tous les matins, Becca trouva le Mission Hills Herald posé devant sa place à la table de la cuisine. Durant ces deux semaines, Becca en vint à croire que ce journal, qu’elle n’avait jamais vu avant d’emménager dans la maison de son beau-père, était uniquement consacré aux noyades et aux astronautes. En général, elle se contentait de le repousser vers le milieu de la table après avoir rempli son bol de Cheerios et s’être assise. Mais il lui arrivait aussi de le lire.

			« On va combler la piscine avec de la terre, couler une chape de ciment et quelqu’un pourra y construire une station-service, un supermarché, ou en faire un parking. Mais plus personne ne s’y noiera. »

			C’était ce qu’avait dit Chum Rogers, l’homme qui avait ouvert le club de natation. L’article précisait qu’il avait « fondu en larmes » au cours de l’entretien.

			Le journal citait des voisins expliquant combien le petit garçon noyé était gentil, qu’il venait d’une famille parfaite. Le directeur de l’école élémentaire de West Mission Hills déclara qu’il n’arrivait pas à y croire. Une maîtresse de maternelle nommée Mme Talifero était en photo au bas de la une, à sa sortie de l’église, tenant un mouchoir devant son visage. Les journalistes expliquaient qu’elle était trop bouleversée pour leur parler.

			Les informations concernant le garçon noyé restaient les mêmes.

			Contrairement à celles concernant la maître-nageuse.

			Au début, on disait que ce n’était pas sa faute. Que ce n’était la faute de personne.

			Puis : LA MAÎTRE-NAGEUSE ÉTAIT DISTRAITE, EXPLIQUE UN MEMBRE DU CLUB.

			Elle avait raté son permis de conduire parce qu’elle avait roulé sur un cône orange. Et il y avait eu la fois où elle avait égaré son manuel coûteux, et celle où elle avait ri sur l’estrade avec des filles de la chorale, lors de la remise des diplômes, alors qu’elles étaient censées chanter l’hymne national.

			Becca ne comprenait pas pourquoi on racontait ces choses dans le journal, et cela l’inquiétait parce qu’elle ne voulait pas que son nom et sa photo finissent un jour sur la table de quelqu’un en train de manger des Cheerios. Elle ne voulait surtout pas voir écrit sous sa photo : « L’unique responsable de cette noyade – la maître-nageuse. »

			Sa sœur entra dans la cuisine. C’était l’autre fille de sa mère, qui était déjà à l’université. Elle leur rendait sûrement visite parce qu’elle avait envie de dormir par terre dans la chambre de Becca. (« Pas vraiment, en fait, avait-elle dit. Je veux dormir dans ton lit et que tu dormes par terre. »)

			Aimee n’était pas venue depuis que leur mère s’était mariée et qu’elles avaient emménagé chez leur beau-père – et chez Davey et Chrissy.

			

			Elle était arrivée le lendemain de la noyade du petit garçon.

			« Tu es là pour son enterrement ? » avait demandé Becca. Sa mère avait déjà dit qu’elle irait.

			« Non, avait répondu Aimee. C’est pas pour ça que je suis venue. »
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			M. Campion courut après la maître-nageuse, l’appela, mais elle était déjà en bas des marches quand il atteignit l’escalier. Il s’arrêta, sachant qu’il ne pouvait pas se permettre d’être vu en train de pourchasser une élève, et parce qu’il n’aurait de toute façon pas su quoi faire s’il l’avait rattrapée.

			Il retourna en classe, où les élèves étaient assis dans un étrange silence. « Bonjour à tous », dit-il hors d’haleine. C’était une chaude matinée qui sentait encore l’été, un filet de sueur coula dans son dos, et la transpiration trempa sa chemise au niveau des aisselles.

			« Allez-y, discutez entre vous, mais pas trop fort pour ne pas déranger Mme Mitchell à côté ! J’en ai pour une minute. Je dois appeler l’administration. »

			Il se tourna et souleva le combiné du téléphone de la classe, composa le 0 pour l’administration et, aussi discrètement que possible, raconta ce qui s’était passé à la secrétaire.

			« Mon Dieu », dit Cynthia Beck. À peine une heure plus tôt, ils avaient tenté d’imaginer comment la maître-nageuse serait accueillie par ses camarades, sans parler de tous les enseignants qui connaissaient les Manning, ou avaient lu les articles dans le journal local et décidé qu’elle était responsable de la noyade.

			

			« Il faut contacter sa mère, dit Peter. Est-ce que Jim ou toi pouvez vous en charger ? Moi je dois faire cours.

			— Oui, oui, bien sûr, aucun problème », dit Mme Beck.

			Il raccrocha et se tourna vers ses élèves. « Bienvenue à tous, comme vous le savez peut-être, je suis monsieur Campion. »
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			La maître-nageuse siffla !

			Richie ne l’avait même pas vue franchir la barrière, mais elle était déjà là-haut, de retour sur son trône blanc, jambes croisées, elle retirait de sa bouche le sifflet en métal au goût acidulé pour prendre une inspiration et crier : « Fin de la Nage adultes ! Nage libre ! Pas de bousculades ! On ne court pas, les enfants ! »

			Et tous se précipitèrent d’un coup. Si vous étiez devant, on vous poussait sur le côté. Si vous étiez au milieu, vous étiez pris dans le mouvement, que vous le vouliez ou non, et si vous ralentissiez on vous donnait un coup de coude, ou la poitrine d’un garçon plus âgé appuyait brusquement dans votre dos.

			Alors au lieu de ralentir, ainsi que la maître-nageuse le leur criait, ils accéléraient tous ensemble comme s’ils avaient juré allégeance à une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, c’était Walter Croquette qui avait dit ce matin-là un truc dans ce genre, que toute l’humanité s’était unie pour aller sur la Lune. Richie savait donc qu’il n’y avait rien à faire. Qu’il veuille courir, pousser les autres, aller sur la Lune ou non.

			Et soudain, Richie était seul alors que les autres enfants s’éparpillaient, sautaient et plongeaient dans la piscine, formant des vagues écumantes dans l’eau – ce miroir changeant, cette fenêtre mousseuse dans laquelle un enfant après l’autre s’écrasait –, qui n’attendait que lui.
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			J’avais tellement bourré ma voiture d’affaires qu’il me resterait juste assez de place pour m’installer au volant et rouler jusqu’au Michigan.

			« Bien sûr », a dit ma sœur quand je l’ai appelée. Elle a fait semblant d’avoir l’air surprise que Wolfie et moi soyons séparés et que je veuille rentrer à la maison. « Tu pourras prendre l’ancienne chambre de Jonah, et si tu restes sobre et que tu m’aides avec maman, tu n’auras pas besoin de me payer de loyer jusqu’à ce que tu trouves un travail.

			— Merci.

			— Allez, je rigole ! Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit à part rentrer à la maison.

			— Oh », ai-je dit, mais la remarque précédente piquait encore. Non pas que je ne veuille pas trouver de travail et participer aux dépenses, j’étais juste étonnée de l’entendre me le demander. Pendant deux décennies, elle n’avait jamais suggéré que je pourrais un jour lui devoir quelque chose. Nous étions quittes. Ou du moins c’était ce que j’avais cru comprendre, depuis l’été 1969.

			« Tu es là ?

			— Ouais. Je t’appellerai sur la route demain.

			

			— Tu es soûle ?

			— Non, ai-je menti.

			— Sûre ?

			— Oui. »

			Je ne pouvais pas lui dire.

			« Je t’interdis de prendre le volant si tu as bu.

			— Je ne le ferai pas », ai-je rétorqué et j’y ai cru. Je serais sobre le lendemain. Vu qu’il n’était que midi, j’ai versé le reste d’une bouteille de Jim Beam dans mon gobelet. Il n’y avait plus de Diet Coke dans le frigo – il n’y avait rien dans le frigo –, alors je l’ai bu sec, d’une traite. Je détestais le whiskey. J’ai tenu une serviette en papier devant ma bouche au cas où mon estomac ne garderait pas l’alcool et je me suis assise par terre, dos au lit. Quand le téléphone a sonné, j’ai laissé le répondeur déglingué se mettre en route.
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			Une nuit, Richard Manning se réveilla et découvrit sa femme à côté de lui dans le lit en train de le contempler. Son visage rond était illuminé par un rayon de lune découpé par le store et le rebord de la fenêtre, et il lui dit la seule chose dont il était encore certain : elle portait l’entière responsabilité de cette tragédie qu’était devenue leur vie.

			Il se leva, lui tourna le dos, appuya les poings contre le mur et lui demanda si elle était contente que leur fils soit enterré dans ce cercueil de merde.

			Comme elle ne répondait pas, il donna un coup de poing dans la cloison.

			La maison était faite de sciure. Son poing traversa le mur. Cette nuit-là, il aurait pu détruire leur demeure à mains nues.

			Il lui demanda ensuite si elle était contente qu’il ait accepté de repousser leur voyage à Yellowstone d’un an pour qu’ils aient assez d’argent dans sa fichue « tirelire des vacances » et n’aient pas à aller puiser dans leurs économies.

			Il retira son poing dans le silence et donna un autre coup dans le mur.

			Est-ce qu’elle était contente de l’avoir empêché de rejoindre AmeriWay plus tôt ? Parce que s’il avait travaillé là-bas l’été précédent, il aurait été membre du country club de West Mission Hills où il y avait une piscine avec un petit bain à part pour les enfants et des surveillants qui…

			Il frappa le mur et déclara qu’elle l’avait tenu à l’écart de tout ce qu’il avait toujours voulu. « Je déteste gâcher ! »

			Gâcher !

			Qu’avait-elle fait de leur avenir sinon le gâcher !

			À quoi avaient servi toutes ces économies ?

			Elle était contente ? Avec son petit pécule et son cercueil à moindre coût !

			Au rabais, oui.

			Mais c’était fini, elle n’allait plus le priver de ses rêves. Il allait au moins faire retirer cette pierre tombale en granit rose et la remplacer par une véritable œuvre d’art, comme aucun enfant mort avant Richie n’en aurait jamais eu.

			Du gâchis !

			Ha !

			Il donna un coup dans un des trous qu’il avait déjà faits et l’absence de résistance lui donna un sentiment d’impuissance, de honte. Il se laissa tomber par terre et pressa ses articulations douloureuses contre ses yeux.

			« Du gâchis. »

			Il rit.

			Il se rappela que l’homme anonyme et imberbe dans le sous-sol des pompes funèbres avait dit : « Ce ne serait peut-être pas judicieux de dépenser ainsi votre argent, monsieur Manning. Mieux vaudrait le donner à un hôpital pour baptiser un de ses couloirs du nom de votre fils, ou à un parc public pour y mettre un monument du souvenir ? Sinon vous pourriez créer une bourse à son nom. Offrir de nouveaux équipements à la cour de récréation de l’école primaire. Ou… »

			

			Il ne savait pas si Marie était encore dans leur lit et s’en moquait.

			Ce n’était pas le cas.
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			« Tu ne prends pas de petit déjeuner avant de partir ? Un bol de Cheerios, au moins ? Je peux te faire un sandwich au beurre de cacahuète, sinon. L’heure du déjeuner approche, et on n’a rien mangé.

			— Non, maman. Je déjeunerai à la piscine.

			— Fais attention sur la route. » La maître-nageuse prit les clés de la voiture de sa mère avant de mettre ses lunettes de soleil et de sortir.

			La journée était si lumineuse.

			Elle ne voyait rien.

			Le chrome et les rétroviseurs du Duster de sa mère renvoyaient les couteaux aveuglants du soleil.

			Il faisait chaud et la température continuait de grimper. Une odeur de décomposition se dégageait de la poubelle en aluminium à côté du garage. Suave. Mais moisie. Cela allait attirer les mouches et les mouches entreraient dans la cuisine. Il faudrait rappeler à sa mère de sortir le papier tue-mouches, comme son père le faisait chaque année au milieu de l’été.
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			« Qu’est-ce que je viens de te dire ? »

			Richie était sorti de la piscine. Il regarda ses pieds mouillés et répondit en marmonnant : « De vous accompagner aux toilettes ou de rester à côté du panier de pique-nique.

			— Alors, qu’est-ce que tu décides ?

			— Le panier de pique-nique. »

			Richie traîna les pieds dans cette direction.

			« C’est bien, dit sa mère en allant vers les sanitaires. On revient tout de suite. Ne bouge pas de là. Compris ? »

			Richie voulait lui demander pourquoi. Il n’en fit rien.

			Pourquoi sa mère ne pouvait pas changer la couche d’Alex dans l’herbe ?

			Pourquoi Richie ne pouvait pas nager sans qu’elle le surveille ? Il avait le niveau têtard ! Il y avait une maître-nageuse ! Et de toute façon, sa mère ne pouvait pas le voir depuis sa chaise longue, même si elle affirmait le contraire. Ça changerait quoi qu’il reste dans l’eau quelques secondes, le temps qu’elle mette une couche propre à son frère ?

			Alors qu’il s’éloignait du bassin, les gouttes dans ses cheveux lui coulèrent dans les yeux, sur son maillot de bain orange, et laissèrent une trace sur le ciment derrière lui. Il venait juste de se mettre à l’eau. Il passa devant cette fille avec ses cheveux roux tout aplatis qui lui arrivaient presque aux fesses, plus sombres maintenant qu’ils étaient mouillés. Elle avait les orteils repliés sur le rebord, les mains jointes devant elle, prête à plonger, ce qui fit encore plus rager Richie. Elle avait tellement plus de temps que lui ! Tout allait si vite pour elle ! Elle était à cent millions de kilomètres derrière eux sur son vélo ! Et puis il entendit quelqu’un au-dessus de lui dire : « On se calme, petit ! »

			Richie s’arrêta si vite qu’il faillit glisser. Il leva les yeux.

			La maître-nageuse.

			Elle l’observait.

			Tout se figea.

			Le sifflet qu’elle faisait tournoyer resta suspendu en l’air. Sa bouche resta ouverte. Ses lèvres roses et brillantes. Elle retira ses lunettes de soleil et ses yeux se plantèrent dans ceux de Richie. Il ne pouvait pas bouger, et elle ne bougea pas. Elle allait le dévisager pour l’éternité. Il n’arrivait même pas à cligner des yeux. Pendant ce temps la fille rousse avait plongé dans la piscine, juste à côté du panneau INTERDIT DE PLONGER. La maître-nageuse remit ses lunettes et il voyait tout dans ses verres polarisés en forme de larmes – une personne sur le toboggan, un autre qui attrapait un ballon, une troisième qui sautait, les bras autour des genoux, l’énorme gerbe d’eau – et il se voyait lui, immobile. Il ne clignait même pas des yeux.

			C’était ça que ça voulait dire, être exclu, songea-t-il.

			Mais dans la foulée, elle sourit. Son sifflet argenté vacilla et se remit à tournoyer. Elle dit : « Tu ne courais pas encore, mais tu marchais si vite que j’ai cru que tu allais le faire. Courir est interdit. Allez, vas-y, mais pas trop vite. »

			Pas trop vite.

			Richie attendit que la maître-nageuse détourne le regard pour rejoindre le panier de pique-nique – très, très, très lentement. Il arriva au portillon de la grille, l’ouvrit, puisqu’il savait désormais comment faire, et marcha (lentement) dans l’herbe raide, passant devant les mamans affublées de chapeaux, jusqu’à ce qu’il reconnaisse sa serviette (bleue, rouge et blanche), ainsi que le panier. Il se détourna de la piscine, examinant le magazine que sa mère avait vaguement ouvert sur sa chaise longue. En couverture, une dame souriante entourée de mots portait une glace à l’eau à sa bouche. Au dos, une bouteille de shampoing d’un vert éclatant avec une perle au milieu qui n’en finissait plus de tomber dans le liquide, un shampoing qu’il avait vu à la télé et qui était si épais qu’il fallait cent ans à la perle pour arriver au fond de la bouteille. Prell.

			Il mit un bout de temps à s’asseoir.

			Il resta à sa place sur la serviette pendant une éternité.

			Il ne retournerait jamais dans l’eau.

			Sa mère mettrait tellement de temps à changer son frère que ce serait à nouveau l’heure de la Nage adultes.

			Ils allaient le laisser planté là, avec les orteils dans l’herbe, jusqu’à ce qu’il devienne vieux.

			Il saisit un de ses pieds pour étudier ses orteils de plus près.

			Ils étaient tout fripés !

			Il avait déjà des orteils de vieillard !

			Il regarda le bout de ses doigts.

			Pareil, aussi fripés que le visage de Mme Friedlander !

			Plus le temps passait, plus les autres enfants riaient et s’éclaboussaient, plus il vieillissait, plus le temps continuait de passer, comme cette perle qui s’enfonçait lentement dans le shampoing vert sans jamais parvenir au fond, sa mère et Alex étaient si loin. Il avait le temps de mourir avant qu’ils ne reviennent. Ils étaient dans les toilettes à côté du snack. Pas trop vite, lui avait dit la maître-nageuse quand il marchait le long du bassin, alors il avait ralenti, mais il n’y arrivait plus. Sa vie se déroulait trop vite et sa mère et son frère étaient trop lents, il allait arriver à la fin de sa vie avant de pouvoir retourner dans la piscine, avant la Nage adultes ! Bientôt, il aurait déjà parcouru le monde entier – Yellowstone, comme l’été prochain, Dallas comme Papa !

			Puis une ombre annonça derrière lui : « C’est bon, Richie. Tu peux aller nager. »

			Sa mère était de retour.

			Elle ignorait combien de temps elle était partie et ce qui s’était passé.

			Richie se leva et tendit les mains vers elle : « Regarde, j’ai les mains fripées !

			— Je vois ça, Richie, inutile de crier », répondit-elle.

			Mais il garda les mains tendues pour qu’elle l’examine, et Alex, de là où il était perché sur la hanche de sa mère, les observa aussi.

			« Tu étais partie une éternité ! dit-il. Regarde comment j’ai vieilli. »

			Sa mère rit. Elle lui toucha le sommet du crâne. « Retourne à la piscine, mon vieux petit garçon. »
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			Parfois, Theresa prenait sa pause déjeuner avec son fiancé et ils se retrouvaient près de l’étang au centre du complexe AmeriWay. Parfois, au milieu de cet étang, deux grands cygnes barbotaient devant des cygnes plus petits.

			Ce jour-là, Theresa s’était fait un sandwich qu’elle n’avait pas envie de manger – blanc de dinde (des tranches si fines qu’on voyait presque à travers) et du pain de mie Wonder Bread qui ne ressemblait même pas à de la vraie nourriture, un pain de mie fait d’air, le genre de chose qui ne pourrait nourrir qu’un ange ou un fantôme, un être qui ne serait pas soumis aux lois de la gravité, qui n’aurait pas besoin de nourriture, ni de corps.

			Le blanc de cette dinde.

			La pâleur macabre de cette dinde.

			Cette volaille découpée en tranches légères entre deux tranches de pain léger.

			« Tu n’as pas faim ? lui demanda son fiancé, la bouche pleine de pain de seigle et de bœuf séché.

			— Pas vraiment. »

			Elle observa les cygnes, qui l’observaient. Ils voulaient être nourris.

			Theresa se leva et se dirigea vers le bord de l’étang, mais s’arrêta avant que l’herbe ne soit trop boueuse et que les talons de ses chaussures noires ne s’y enfoncent.

			Elle sentait les soucis dans le jardin de l’autre côté de l’étang.

			Ils dégageaient une odeur de bouche au réveil et de légumes en train de pourrir dans une poubelle.

			Elle déchira un bout du pain de son sandwich et le jeta aux cygnes. Les parents s’écartèrent pour laisser un de leurs petits l’avaler.

			Elle en arracha quatre autres et les jeta tous en même temps – un bout chacun – mais une fois de plus, les parents se mirent en retrait et laissèrent les oisillons récupérer la nourriture détrempée. Puis elle réduisit en charpie ce qui restait des deux tranches de pain et, des deux mains, les lança un peu partout sur l’étang, et cette fois encore les cygnes adultes s’écartèrent, regardant Theresa droit dans les yeux pendant que leurs petits allaient d’un bout de pain à l’autre jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

			Ce n’est que plus tard, après avoir embrassé son fiancé et lui avoir dit qu’elle le retrouverait sur le parking vers cinq heures, après avoir remonté l’escalier, après s’être assise à son bureau, avoir ouvert le tiroir du haut pour en sortir l’encre et le tampon, avoir posé devant elle une pile de formulaires, de lettres et d’enveloppes qu’elle s’aperçut que quelque chose avait disparu : la bague.

			Non.

			Theresa ferma les yeux et s’efforça de ne pas pleurer et, dans la noirceur qui l’envahit, elle vit l’alliance sombrer lentement au fond de l’étang. Les poissons lui jetaient un coup d’œil tandis que l’anneau était absorbé par la vase d’où il ne bougerait plus jamais. Seule Theresa saurait qu’un éclat de lumière s’y trouvait.
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			La maître-nageuse fit tournoyer son sifflet au bout de sa cordelette. Elle trouvait que cela l’aidait à se concentrer, un geste automatique qui lui occupait la main pendant qu’elle observait, et observait encore. Cela lui donnait aussi un air professionnel, comme le mot MAÎTRE-NAGEUSE imprimé en blanc à l’avant et au dos de son maillot de bain noir. Cela faisait partie du rôle, en plus des lunettes de soleil polarisées et du trait blanc d’oxyde de zinc qu’elle s’était fait sur l’arête du nez pour empêcher que la peau, si fine à cet endroit, ne prenne un coup de soleil et ne pèle.

			Elle regarda sa montre. Il était 12 h 55. Dans cinq minutes, elle allait siffler pour annoncer la Nage adultes et entendre les enfants grogner parce qu’ils devaient sortir de l’eau pendant un quart d’heure. Pendant que des femmes au foyer se laisseraient flotter entre le petit bain et le grand et que quelques adhérents plus en forme effectueraient leurs longueurs, elle pourrait faire une pause. Souvent, Danny Applegate lui préparait à l’avance un milk-shake ainsi qu’un grilled cheese ramolli qu’il déposait sur une assiette en carton pour qu’elle n’ait pas à faire la queue.

			Elle regarda de nouveau sa montre. 12 h 58.

			Dans un éclat de cheveux roux, une fille franchit le grillage entre l’espace de pique-nique et la piscine en courant, tel un cheval jaillissant de son box. Elle fonça droit sur le petit bain, ses cheveux flottant dans son dos, et la maître-nageuse porta le sifflet à sa bouche, inspira, mais trop tard. Les pieds de la fille prirent appui juste au niveau des mots INTERDIT DE PLONGER et elle plongea la tête la première, bras tendus devant elle.

			La maître-nageuse retint son souffle et garda les yeux rivés sur le point où l’enfant était susceptible d’émerger, jusqu’à ce qu’elle la voie remonter à la surface. Ses cheveux roux plaqués sur le front et dans le dos. Elle ne s’était pas fait mal. Ne s’était pas brisé la nuque. Ne s’était pas causé de traumatisme crânien. La fille fit claquer ses avant-bras contre la surface de l’eau et se dirigea vers le grand bain.

			Il était trop tard pour la sermonner. Mais elle siffla le quart d’heure de Nage adultes avec quelques secondes d’avance. Si elle voyait la fille à temps, elle pourrait lui rappeler qu’il était interdit de plonger. Mais elle avait disparu au milieu des autres enfants, certains grognant, d’autres plus obéissants, dépités, regagnant paresseusement l’escalier et les échelles au bord de la piscine. D’autres encore gravirent les marches du toboggan à toute vitesse pour une dernière glissade alors que ceux qui étaient trop loin dans la file d’attente se détournaient, maugréant, les épaules tombantes.

			En moins d’une minute, la piscine était vide, alors certaines mères jetèrent leur chapeau sur l’herbe, leurs lunettes Jackie Kennedy toujours sur le nez, et des femmes plus âgées affublées de bonnets de bain et de maillots distendus prirent la direction du bassin. Après quoi, elles firent rentrer leur corps ralenti d’adultes dans le bleu.
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			Je n’avais pas l’air sobre aux yeux de Bethany.

			« À quel point t’es déchirée ? » demanda-t-elle alors que je m’asseyais en face d’elle dans le fauteuil de Wolfie – un fauteuil qu’il tenait de son père.

			« Rien de grave. Comment tu es arrivée ici ?

			— En voiture.

			— Mais comment tu savais où… »

			Bethany s’est contentée de me dévisager. Elle ne s’était pas fait son habituelle queue-de-cheval. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, ce qui la rajeunissait. Elle portait une minijupe avec de hautes bottes noires. Un pull gris moulant. Pas de soutien-gorge (je voyais ses tétons). Je me suis soudain rendu compte que je ne portais qu’une petite combinaison sombre, censée être mise sous une robe trop transparente que Wolfie m’avait offerte pour mon anniversaire – d’un gris vaporeux, brodée d’un motif de fleurs sauvages –, que je n’avais jamais portée parce que je voulais la garder pour une occasion spéciale.

			J’étais pieds nus. J’avais mis du vernis une semaine plus tôt. Il était presque entièrement écaillé. Je voyais une veine violette sur mon pied gauche. Elle semblait se tortiller sous la peau fine.

			

			« T’as une sale gueule », a dit Bethany. Puis elle a ri. « Pardon. Mais il faut bien que tu le saches : tu as vraiment une sale gueule.

			— Je suis désolée. »

			Et je l’étais. « Je n’avais pas prévu que quelqu’un…

			— Que quelqu’un se préoccupe de toi ? »

			J’ai levé les yeux de mes pieds nus.

			« Non, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un soit obligé de me regarder.

			— Je ne suis pas obligée de te regarder. Je voulais te voir, c’est tout. Je pourrais m’excuser pour ce que j’ai dit à la réunion, mais je ne suis pas désolée.

			— OK. Je ne m’attendais pas à ce que tu t’excuses. Je ne suis pas en colère.

			— Qu’est-ce qui te met en colère ? »

			J’ai secoué la tête vaguement. J’ai à nouveau baissé les yeux vers mes orteils. Haussé les épaules.

			J’ai fini par dire : « Je ne sais pas. Pourquoi ?

			— Tu serais en colère si je te disais qu’hier soir, comme tu n’étais pas là, j’ai donné ton vrai nom au groupe ? Et je leur ai raconté ce que j’ai trouvé à ton sujet ? »

			J’ai dégluti. J’ai eu l’impression que ma gorge se gonflait, m’empêchant de respirer. « Comment tu l’as su ?

			— Désolée. Tu as oublié ton sac à côté du lavabo dans les toilettes de l’église. Je ne savais pas que c’était le tien, alors j’ai regardé dans le portefeuille, au cas où il y aurait une pièce d’identité. Je suis tombée sur ton permis de conduire. J’ai vu ta photo. Elle remonte, on dirait. Tu as changé de coiffure. Tu ne nous as jamais dit que tu étais de Mission Hills, Michigan. C’est là qu’a grandi ma mère. » Elle a fait une pause. « Tu es en colère maintenant ? »

			Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, mais j’ai réussi à dire : « Non, je ne suis pas en colère.

			

			— Ça t’étonnerait de savoir que ton passé n’a intéressé personne, mais alors absolument personne ?

			— Je pensais pas que ça les intéresserait.

			— Je ne dis pas que personne ne s’intéresse à toi. Juste qu’ils s’en foutent de qui tu étais ou de ce que tu as fait. Si je suis là, c’est parce qu’ils m’ont demandé de venir te voir et de transmettre le message. »

			J’ai voulu me lever, mais j’avais le tournis alors même que j’étais assise, et j’ai eu peur de tourner de l’œil si j’essayais de me mettre debout.

			« Merci. » Ce n’était pas la première fois qu’on essayait de me rassurer au sujet de ce qu’on s’imaginait être mon sentiment de honte et de culpabilité. Mais je n’étais pas reconnaissante et ça s’entendait quand je disais merci.

			« Tu ne veux pas savoir comment je t’ai retrouvée ?

			— Pourquoi pas. Comment ?

			— Comme je disais, ma mère est de chez toi. Elle s’en est souvenue. »

			Je me suis levée.

			J’allais devoir lui demander de partir.

			Mais elle a continué. « Ma mère voulait que je te dise que tu as fait ce qu’il fallait. Elle a été violée par son cousin et dit qu’elle aussi aurait aimé lui planter un couteau dans le ventre.

			— Va-t’en, s’il te plaît. »

			Bethany n’était pas du tout comme je l’avais imaginée.

			Je l’avais crue tourmentée – l’enfant qu’elle avait dû faire adopter, l’année qu’elle avait perdue en prison – mais je m’étais trompée. Je me suis rendu compte en la regardant – ses pupilles semblaient se dilater et rétrécir alors qu’elle me souriait – qu’elle était la personne la plus en colère que j’aie jamais rencontrée.

			Tout mon corps s’était mis à trembler. Elle s’est levée comme pour me prendre dans ses bras, mais j’ai reculé et montré la porte.

			« Pourquoi ?

			— Je ne me sens pas bien. »

			Alors elle s’est énervée.

			« Personne ne se sent bien. En tant qu’alcooliques, on se sent tous merdiques en permanence. Tu n’as aucune excuse, tu n’es pas différente de nous. Tu as eu des emmerdes. Et alors ? Qui n’en a pas eu ? Allez, on va faire un tour à la salle de bains. Tu ne peux pas rester dans cet état. Regarde tes cheveux ! »

			Je les ai touchés. J’ai plongé mes doigts dedans. Ils avaient poussé mais étaient encore courts. J’ai senti mon crâne en dessous. Je n’avais pas pensé à mes cheveux – les brosser, les teindre ou les laver – depuis que Wolfie était parti.

			« Viens. Tu vas prendre une douche. Et t’habiller. Et je vais te faire une teinture. Ça craint, on voit tes racines. »

			Elle a sorti une boîte de teinture – Clairol 250, Nuit noire – de son sac : « Allez. Cette connerie m’a coûté cinq dollars et pas question que je l’utilise moi.

			— Tu es coiffeuse ? » Je me sentais faible. Je lâchais prise. Elle allait s’occuper de moi et j’allais la laisser faire.

			« Je suis styliste. Et ma spécialité, c’est de nettoyer la merde. »
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			La mère de la maître-nageuse appela le père Mike. Il passa chez elle dans l’après-midi. La maître-nageuse émergeait du sommeil provoqué par les sédatifs qu’on avait injectés dans la veine bleue au creux de son coude, mais ne semblait pas savoir qui il était. Quand le prêtre voulut lui prendre la main, elle la retira comme s’il avait approché la flamme d’une allumette. Il revint tous les jours pendant une semaine mais, même après que les drogues eurent cessé de faire effet, elle continua de faire comme si elle ne le voyait pas.

			Le prêtre cessa de leur rendre visite quand elle lui dit qu’elle détestait Jésus et la Vierge Marie. Elle détestait tous les saints et toutes les saintes, surtout celle dont elle portait le nom.

			Le père Mike, à soixante-trois ans, n’avait encore jamais été témoin d’une telle perte de foi, on ne lui avait jamais jeté au visage tant d’angoisse et de rage – lui, le représentant de toutes les choses bénies, échouait dans sa mission. Et il comprit que, parfois, il n’y avait point de salut, que certaines âmes étaient impossibles à sauver.
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			Alex était allé dans le grenier de nombreuses fois, avec des copains qui voulaient grimper dans la coupole qui le surplombait. Il n’y allait jamais seul.

			Le lieu évoquait une caverne – hauts plafonds, poutres apparentes, plein de petites alcôves et de recoins cachés –, et il était encombré de cartons, de meubles, de vêtements sur des portants, de paniers pleins de serviettes et de napperons, de pulls à moitié tricotés, de pelotes de laine, de vieux numéros de National Geographic et de Life. Tout cela avait dû appartenir aux Brody, ou à une famille venue après eux, mais avant la sienne, puisque les dates remontaient très loin. Il n’avait jamais vu ses parents lire ces magazines, et sa mère n’avait jamais tricoté.

			Il y avait tant d’affaires là-haut ! Des décorations de Noël qu’il ne connaissait pas – petits elfes en feutre, un bonhomme de neige découpé dans du papier, une couronne ornée de tranches d’orange ratatinées. Un jour, alors qu’il cherchait le masque et le tuba que son père lui avait achetés durant leurs vacances au Costa Rica parce qu’il voulait les essayer dans le Crystal Lake, il tomba sur une luge en plastique rouge sous une couverture bleue. Il ne l’avait jamais vue. Ce n’était pas la sienne – lui avait une Garton Silver Streak avec des patins en acier.

			

			Sa propre famille n’avait pas pu accumuler autant de choses avant d’emménager dans la Brody Mansion, et il ne se souvenait pas qu’on lui ait offert des camions et des fusées en plastique depuis. Si ces jouets lui avaient appartenu, il les avait oubliés depuis longtemps. Pour le premier Noël qu’il se rappelait, on lui avait offert un train électrique complet, avec sa locomotive, son wagon de queue ainsi qu’une dizaine de voitures, sept mètres et demi de rail électrifié, six barrières de passage à niveau qui se levaient et s’abaissaient, une ville miniature avec des personnages partout, au restaurant, ou en habits du dimanche dans l’église où vacillaient les flammes de bougies électriques. Il y avait même un étang en verre sur lequel barbotaient trois cygnes et, plus loin, une forêt avec de minuscules oiseaux, des nids dans les arbres, quelques loups peints à la main, des ours et une petite harde de cerfs.

			Il n’avait jamais aimé le grenier, surtout tout au fond, où les affaires d’autres personnes, avec celles d’un passé qu’il avait oublié, étaient rangées hors de vue. Beaucoup de ces cartons étaient mal étiquetés. LINGE ne contenait qu’une seule taie d’oreiller brodée. Dessous se trouvait une collection de biberons et de bouteilles. HALLOWEEN était rempli d’œufs de Pâques en plastique vidés de leur contenu. Un autre portait le nom de sa mère et renfermait un petit bonnet de bébé, une minuscule paire de chaussettes bleu layette fourrées dans une paire de chaussures pour bébé en cuir blanc dont les bouts étaient éraflés.

			Quelqu’un les avait portés. Sans doute lui. Mais puisqu’il était bébé à ce moment-là, il n’en avait bien sûr gardé aucun souvenir. Il y avait aussi une combinaison de ski rouge, assez grande pour un enfant de maternelle, dans un carton à son nom. Et un maillot de bain orange. Alex songea que, vu sa taille, il devrait se souvenir de l’avoir porté. Et un yo-yo – un Duncan rouge écarlate qui n’avait jamais été sorti de son emballage maintenant jauni et écorné.

			Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait, juste quelque chose à emporter chez lui, à Philadelphie. Un album photo ? Il rentrait deux jours plus tard et, même si son père lui avait dit qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait dans la maison, Alex ne trouvait rien, et cela l’embarrassait. Il ne voulait pas que son père se demande pourquoi il n’éprouvait aucun sentiment à l’égard de cette demeure où il avait été élevé, pleine d’objets coûteux dont il ne voulait pas.
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			Becca se rappelait le ciel dégagé de cet après-midi-là, comme il était vide, comme le soleil brillait sans entraves sur la surface bleue de la piscine.

			Elle se rappelait Chum Rogers et les petits drapeaux raides qu’il avait remis aux enfants après le lancement de la fusée. Elle lui en avait pris un de sa grosse main mais l’avait laissé près du grillage avant de retourner dans l’eau. Il avait disparu quand elle en sortit – à peine deux minutes avant que la maître-nageuse ne siffle et crie : « Nage adultes. » Mais elle s’en moquait. Que ferait-elle d’un drapeau miniature ? Ça ne pouvait intéresser qu’un garçon, elle-même s’en fichait.

			Le temps que Becca sorte de la piscine et franchisse le grillage pour retrouver l’endroit où elle avait laissé sa serviette, sa mère et Chrissy étaient là. Becca avait dû froncer les sourcils en les voyant parce que sa mère arrêta de sourire et plissa les yeux. Chrissy porta brusquement les mains à son visage et couina en voyant Becca. Celle-ci se détourna, comme si elle n’avait pas vu combien sa demi-sœur était heureuse de la voir. Elle ne voulait pas avoir à faire semblant d’être heureuse elle aussi.

			Elles n’aimaient même pas la piscine.

			Pourquoi étaient-elles là ?

			

			« Qu’est-ce que vous faites là ?

			— À ton avis ? Je veux faire du sport », répondit sa mère.

			Elle se leva de sa chaise et prit son bonnet rose. Elle ne pourrait jamais faire rentrer tous ses cheveux dedans. Pourquoi se donner cette peine ? Tirant sur le caoutchouc de part et d’autre de sa tête, sa mère passa devant elle et demanda à Becca de rester avec Chrissy pendant qu’elle faisait ses longueurs.

			« Tu as déjeuné ?

			— Pas encore.

			— Allez vous prendre quelque chose au snack. Tu n’as qu’à mettre l’addition sur notre carte de membre. »

			Becca le savait déjà. Son beau-père lui avait expliqué.

			Est-ce que sa mère lui dit qu’elle avait entendu la maître-nageuse la gronder parce qu’elle avait plongé dans le petit bain et que si elle recommençait elle ne serait plus jamais autorisée à venir à la piscine ?

			Chrissy n’aimait pas non plus la maître-nageuse. Chaque fois que le sifflet retentissait, elle grimaçait. Et elle n’aimait pas son grilled cheese sandwich. Elle le jeta dans l’herbe où il ne fallut que deux minutes pour qu’un million de fourmis le recouvrent.

			Ce sandwich n’était plus fait que de fourmis quand la mère de Becca revint, et pourtant elle n’était même pas restée jusqu’à la fin de la Nage adultes.

			« Tu n’as pas trop fait de sport », lui dit Becca. Sa mère, tirant pour libérer douloureusement ses cheveux, avait retiré le bonnet rose.

			« Tu n’es pas allée chercher à manger à Chrissy », dit sa mère et Becca pointa le sandwich plein de fourmis dans l’herbe.

			Il y eut un nouveau coup de sifflet et Becca se dépêcha de rejoindre le chaos, les enfants qui se jetaient tous à l’eau en même temps, tandis qu’une vieille dame, quelques mamans ainsi qu’un homme à la peau tannée s’écartaient pour leur laisser le champ libre, et que la maître-nageuse criait : « Doucement ! Doucement ! »

			Puis elle sauta dans l’écume blanche en folie, et remonta, d’une poussée sur le fond, parmi les bras, les jambes, les halètements et les cris. À la piscine, on était ensemble mais seul. Pas besoin d’un ami à la piscine, pas comme sur une aire de jeux. On pouvait retenir son souffle, mettre la tête sous l’eau, et peu importe le nombre de pieds, de coudes qu’on voyait autour de soi, on n’entendait que ses propres sons, les autres nageurs ne savaient même pas qu’on était là.

			Ses cheveux roux flottaient autour d’elle, doux, lents et bizarres.

			Différents.

			Comme tout le reste, sous l’eau.

			Même les angles pointus s’adoucissaient.

			Même les petites brutes paraissaient inoffensives – en suspens, réduites au silence, ralenties.

			Becca vit le maillot orange du garçon glisser de ses hanches et le blanc éclatant de ses fesses. Il avait ri en faisant le petit chien, puis il avait sombré sous la surface. Il affichait l’expression d’une personne folle – les yeux écarquillés, les joues gonflées.

			Il regardait Becca droit dans les yeux avec cet air stupide, il la regardait comme s’il la connaissait.
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			Juste après avoir fêté ses neuf ans, Alex Manning trouva un album photo dans le grenier. Il n’était pas allé là-haut pour le chercher mais parce qu’il pensait y avoir laissé une lampe torche.

			Alex n’aimait pas le grenier, même si ses copains le suppliaient de les laisser y aller pour accéder à la coupole. Depuis la rue, on voyait le petit perchoir. Tout le monde savait que la maison en brique derrière le portail en fer, celle avec les fontaines et la coupole, était la Brody Mansion où vivaient les Manning. La coupole ressemblait à un clocher, à une cachette d’espion, et tous les amis qu’il avait invités voulaient la visiter ou profiter de la vue.

			Alex était sorti du grenier avec l’album et était allé trouver sa mère dans sa chambre pour lui montrer un petit garçon qu’il avait l’impression d’avoir connu, ailleurs, à une autre époque, un petit garçon aux boucles foncées, en tee-shirt rayé, avec un bébé sur les genoux qui, Alex le savait, n’était autre que lui-même, tous les deux sur le canapé d’un salon où il savait aussi être allé – quelque chose dans la couleur des murs, dans la lumière.

			Sur ce cliché, Alex contemplait le visage du garçon plus âgé sur les genoux duquel il était assis. Dans le miroir accroché au-dessus du canapé se reflétait l’étoile d’un flash en train de virer au bleu calciné, et à l’intérieur de cette étoile on apercevait le visage de sa mère. Alex voyait ses cheveux sombres et son sourire, le genre de robe orange sans manches qu’elle portait autrefois. Il lui montra la photo et dit : « Maman ! Je l’ai trouvé ! Ce petit garçon ! Tu te souviens ? C’est lui ! »

			Elle lui avait pris l’album des mains, l’avait refermé d’un coup sur la photo du garçon et d’Alex qui souriaient devant l’explosion du sourire de leur mère reflétée dans le miroir.
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			Richard voulait expliquer à Richie comment ça marchait, alors il lui fit un dessin.

			Il commença par représenter les trois parties de la fusée Saturn V. Il lui raconta que la première possédait cinq moteurs – chacun produisant plus de trois mille tonnes de poussée – qui propulseraient les astronautes au-dessus de la Terre assez vite pour qu’ils échappent à la gravité. Après quoi elle se détacherait.

			« Il lui arrive quoi ensuite ? demanda Marie.

			— Je ne sais pas, Marie. J’imagine qu’elle brûle. »

			Il allait décrire la deuxième partie, mais Marie voulut savoir ce qui se passerait si elle ne se consumait pas et s’écrasait sur terre plutôt que dans l’océan. Est-ce qu’elle ne risquait pas de détruire toute une ville ? Un quartier ? Ou la maison de quelqu’un ?

			Richard aimait sa femme, mais il regrettait qu’elle n’ait pas fait d’études. Même au lycée, elle n’était pas très douée. On ne pouvait pas lui en vouloir. Ses parents manquaient d’instruction. Elle avait dû s’occuper de ses frères et sœurs, prendre soin de la maison après le départ de son père, quand sa mère avait dû faire le ménage chez d’autres gens.

			Mais grâce à lui Marie avait désormais du temps libre. Il y avait les garçons, bien sûr, mais ce n’était pas un travail à temps complet comme le sien.

			Si elle l’avait voulu, elle aurait sûrement pu lire autre chose que des livres de cuisine, des magazines féminins ou le Comment soigner et éduquer son enfant du Dr Spock.

			Richard songea qu’il était marié à une femme qui craignait de voir leur maison réduite en cendres par un bout de navette au lieu de s’intéresser aux premiers pas de l’humanité sur la Lune.

			Il n’était pas surpris, mais cela l’agaçait, vu la portée gigantesque de l’événement – sur le plan historique, national et même personnel. Il aurait aimé que son père soit encore en vie pour le voir. Il avait investi tant d’espoir dans son pays, l’avenir de son fils et ses petits-fils…

			Dieu sait ce que pourrait accomplir Richie ?

			Qu’était-ce qu’une ville, un quartier, une maison perdue face à un exploit aussi monumental ? Qu’était-ce qu’une infime destruction causée par le débris d’une fusée tombée sur le garage d’un anonyme comparé à ce que cette mission signifiait pour l’humanité – et surtout (comment pouvait-elle ne pas penser à ça ?) pour leurs fils ?

			« Les choses pourraient mal tourner non seulement pour les astronautes, mais aussi pour d’autres. »

			Richard cassa sa mine sur le papier et dit : « Nom d’une pipe, Marie, tu crois que la NASA n’a pas pensé à tout ça ? Si tu es si inquiète, appelle Cape Kennedy. »

			Marie rougit.

			Elle se leva comme si elle devait absolument remplir la bouilloire.

			Depuis quand buvaient-ils du thé après le dîner ?

			Richie demanda où dormaient les astronautes et pourquoi le nom du module lunaire, de Snoopy, était devenu Eagle. Richie préférait le premier.

			

			« Réfléchis un peu, fiston. Tu ne trouves pas qu’Eagle ça sonne mieux et que ça fait plus important ? »

			Richie ne dit rien. Soit il ne voulait pas dire à son père ce qu’il pensait d’Eagle, soit il méditait la question.

			« Bref, c’est l’avis des scientifiques de la NASA et je leur fais confiance à ce sujet. Ces gens ont dédié leur vie à cette mission. »

			Cette dernière phrase s’adressait à Marie, elle le savait.

			Richard regarda sa femme.

			Les cheveux foncés. Le visage en forme de cœur, et ces deux traces rouges sur ses joues, qui étaient, craignait-il, plutôt dues à la honte qu’à la colère.

			« Je suis désolé, Marie. Je ne voulais pas te…

			— S’il te plaît. Ça m’est égal ! »

			De fait, elle s’en moquait.

			Sans doute qu’une épouse s’intéressait à des choses plus terre à terre. Les enfants. Le gazon. Le toit. Les fourmis dans la cuisine. Les secrétaires de son bureau avaient proclamé haut et fort que jamais elles n’auraient épousé un homme en route pour la Lune : « Vous imaginez ? ! »

			Richard avait argué que beaucoup de femmes étaient mariées à des marines qui se faisaient tuer au Vietnam, et demandé si un homme devait être privé d’épouse, sous prétexte qu’il exerçait un métier dangereux.

			Elles s’étaient esclaffées. Elles avaient répondu que ça n’avait rien à voir. Ces hommes-là au moins avaient une chance de rentrer chez eux. On pouvait se battre contre un ennemi, mais bonne chance pour se battre contre l’espace ! Il ne s’était écoulé que deux ans depuis que les restes calcinés des astronautes d’Apollo 1 avaient été extraits de leur capsule. L’avait-il déjà oublié ? Et au moins ces hommes étaient encore sur terre quand ils étaient morts. Qui irait chercher leurs cadavres incinérés dans le module quand celui-ci brûlerait sur la Lune ?

			

			Et pourtant, ces secrétaires étaient clairement toutes amoureuses des astronautes. Comme toutes les autres Américaines (et les femmes du monde entier, peut-être). Surtout d’Armstrong et d’Aldrin. Collins était moins romantique puisqu’il resterait en orbite pendant que les deux autres marcheraient sur la Lune.

			Il valait peut-être mieux avoir une épouse comme Marie.

			La jeune femme qu’il avait fréquentée avant elle l’avait quitté pour un boxeur – le seul boxeur que les gens de leur fac aient jamais connu. Elle aimait prendre des risques, elle.

			Richard imaginait son ex-compagne dans le lit à côté de son boxeur, lisant tout ce qui lui tombait sous la main à propos de Buzz et Neil.

			Vraiment, il était heureux d’avoir une femme qui ne le quitterait pas pour un boxer, un pilote de course ou un astronaute.

			Mais Richard voulait communiquer son exaltation à son fils, il voulait que Richie ait envie d’aller sur la Lune – puisqu’il aurait peut-être l’opportunité de le faire un jour !
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			Alors qu’elle se dirigeait vers le snack lors de sa pause pendant la Nage adultes, la maître-nageuse ne sembla pas remarquer Richie Manning. Mais lui se vit dans le reflet de ses grandes lunettes de soleil en forme de larmes. Il se reconnut, même s’il était dédoublé et ne se ressemblait pas. Il avait simplement l’air de quelqu’un qui lui ressemblait.

			Cela lui était déjà arrivé, dans les miroirs déformants de la fête foraine, par exemple. Vous vous déplaciez, et d’un coup votre visage s’écrasait pour ne plus former qu’une ligne fine, ou vous vous accroupissiez et il s’étalait comme on étale de la pâte à cookies sur du papier sulfurisé avec un rouleau à pâtisserie. Votre front pouvait devenir dix fois plus large que le reste de votre corps. Mais vous saviez toujours que c’était vous, puisque vous saviez des choses sur vous-même que vous n’aviez pas besoin de reconnaître pour savoir que c’était vous – comme quand il retrouvait son visage dans les photos de lui bébé. Ou comme quand il était sur scène pendant le spectacle de Noël, qu’il regardait les mamans dans le public et que la seule dont le visage était illuminé était la sienne.

			« Encore combien de temps ? demanda une petite fille à la maître-nageuse en geignant.

			

			— Pas longtemps ! » répondit-elle. Mais elle continuait de marcher, et ils savaient que, même si elle tournait aussitôt les talons, remontait sur sa chaise et sifflait, cela lui prendrait plus longtemps que pas longtemps.

			Et elle prenait la direction opposée de pas longtemps.

			Elle marchait vers pas encore, faisant attendre Richie, la petite fille qui s’était plainte et tous les autres enfants (il n’y en avait jamais eu autant au Jolly Rogers), le visage et le ventre collés au grillage.

			Mme Friedlander lui tapota la tête en passant. Puis elle disparut. Elle était maintenant dans la piscine. Il les voyait, elle et ses fleurs en caoutchouc, fendre l’eau dans un sens et dans l’autre, suivant précisément la ligne noire au fond.

			Richie se rendit alors compte, mais il fut le seul, que la corde n’avait pas été replacée entre le grand bain et le petit, parce qu’il aimait voir les grandes personnes passer dessous en faisant leurs longueurs, et les personnes âgées comme Mme Friedlander mettaient toujours quelques secondes pour remonter à la surface et reprendre leur rythme très lent, très régulier, alternant mouvements de bras, de jambes et respirations.

			Peut-être que la corde était cassée.

			Ça n’avait pas d’importance.

			Une corde n’aurait pas sauvé Richie Manning qui savait parfaitement où s’arrêtait le petit bain et où commençait le grand.

			L’eau était plus foncée.

			Il n’y avait pas besoin de corde pour voir où démarrait l’obscurité.

			Et puis, plus on s’en approchait, plus l’eau devenait froide. Et il ne comptait pas y aller, parce qu’il ne voulait pas être dans cette zone froide et sombre, et parce qu’il savait qu’il aurait des ennuis, que la maître-nageuse verrait qu’il n’avait pas le niveau « poisson rouge », et que, même si des enfants plus jeunes avaient passé ce niveau et pouvaient nager de l’autre côté de la corde, elle verrait que Richie ne nageait pas comme il fallait – pas comme Mme Friedlander, avec les bras tendus et le corps bien à plat. Il était en train d’apprendre. Il connaissait les mouvements des bras et des jambes. Mais il ne savait pas respirer. La maître-nageuse devinerait qu’il en était encore au niveau têtard parce qu’il ne respirait pas comme il fallait.

			Pendant quelques minutes, il n’y avait qu’eux – Mme Friedlander, l’homme avec la peau en cuir et son vieux voisin – qui nageaient vraiment. Une mère avec un bébé dans le ventre était assise à côté d’une autre femme, les deux portaient des chapeaux de paille, avaient les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux. Elles parlaient et parlaient et parlaient.

			Et puis il vit une autre dame.

			Elle partit du grand bain, peut-être prête à plonger, plutôt que de patauger dans le petit bain comme Mme Friedlander.

			Elle avait un bonnet rose et un maillot noir avec une jupette froissée autour des fesses et du haut des cuisses. Elle resta au bord pendant une éternité, se débattant avec son bonnet. Elle faisait comme une grimace qui disait ouille tandis qu’elle essayait d’y glisser ses cheveux noirs trop longs.

			On voyait que ça faisait mal, et aussi qu’elle ne ferait jamais tout rentrer.

			Elle arrêta, se leva et contempla l’eau pendant un million d’années, arrivant peut-être au bout d’une longue pensée, songeant peut-être qu’elle avait le temps, que la Nage adultes allait durer toute l’éternité, ce qui donnait envie à Richie de faire ce bruit de cheveux-tirés-dans-le-bonnet-de-bain, parce que même cette grande personne savait que la Nage adultes ne finirait jamais.

			Il la vit prendre une profonde inspiration et il fit de même, retint l’air dans ses poumons lui aussi, et quand elle se pencha, glissa dans le bleu puis se mit à nager en rasant la surface, Richie eut l’impression d’être elle.

			Il s’imagina à l’intérieur de son corps, éprouva ce que ce corps éprouvait, combien l’eau était froide et la portait, son goût suave qui pourtant lui piquait le nez. Elle se déplaçait sans à-coups et, même si Richie n’avait pas encore appris à nager de cette manière, il savait exactement l’effet que ça faisait – on était son autre soi, son vrai soi, celui qui avait toujours été tapi en nous et qui ne s’exprimait que quand on était à la piscine. Une part de soi qui se déversait comme du Tang d’une carafe en plastique dans la thermos et de la thermos dans son petit gobelet.

			La lumière était soi, les bruits qu’on produisait devenaient un silence qui était aussi du bruit :

			Wououuuch.
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			On demanda à Mme Nixon de choisir dans le placard de son mari le costume qui conviendrait le mieux à un enterrement. Elle préférait lui poudrer le front, le nez et la lèvre supérieure elle-même, ayant trop souvent constaté que le président semblait avoir été embaumé, le teint bien trop crayeux après le passage de la maquilleuse – trop de poudre en couches trop épaisses. Mme Nixon s’en chargerait et protesterait s’ils tentaient une retouche après la mise en place des caméras.

			« D’accord ! Donnez-nous une demi-heure », répondit Pat.

			Elle prit la main de son mari.

			L’humeur était plus que festive.

			Tout le personnel, y compris les stagiaires qui avait si rarement l’occasion de se réunir autour d’une télévision avec la famille présidentielle, exprimait une joie puérile, on discutait tout bas, on riait d’une façon hystérique, on se prenait dans les bras. On venait de voir, en couleurs, les trois astronautes tournoyer comme s’ils nageaient dans une eau très claire, vêtus de combinaisons aussi blanches que des tabliers de boulanger et armés des mêmes outils qu’un garagiste. Impossible de les distinguer les uns des autres, une jambe par-ci, une main par-là, un profil, tandis qu’ils ouvraient le module lunaire en silence et au ralenti. Seul un bourdonnement sourd accompagnait leurs opérations. Difficile de savoir ce qui se passait. Une lampe torche était braquée sur une roue.

			Une voix claire finit par se faire entendre, aux propos d’abord incompréhensibles, puis « … la sonde est presque sortie… » et « Oui, c’est bon… il y a des points brillants sur la sonde… juste assez pour nous permettre de sortir ».

			D’autres bourdonnements suivis de : « OK, on sort.

			— Reçu.

			— Houston, l’image est magnifique. »

			Un point blanc s’approcha de plus en plus jusqu’à devenir flou et remplir l’écran. Au début, on aurait cru le faisceau d’une lampe torche miniature, et puis ils s’aperçurent que ce devait être la Lune qui commençait à perdre sa forme ronde et ses lignes bien définies.

			Le coude d’un astronaute ?

			« Le câble de la télévision gêne la vue.

			— On voit beaucoup de bras. »

			Deux bottes blanches.

			Le point réapparut. Brillant.

			Et puis une écoutille.

			Un tunnel ?

			« Houston, la lumière est bonne pour nous. »

			Ils nageaient dans le flou, vers l’obscurité.

			« Ça nous paraît bien. Terminé. »

			Puis un silence qui aurait pu être celui de l’espace, ou celui de la mort, s’installa. Les personnes réunies autour de la télévision de la Maison-Blanche ne dirent rien de plus et devinrent leur propre silence. On n’entendait même pas le bruissement du nylon au niveau des cuisses des femmes qui se dandinaient d’un pied sur l’autre. Finalement, un fumeur toussa sèchement dans son poing et Judy Agnew, debout à côté de son mari, lui-même debout à côté de la femme du président – tous trois fascinés par l’écran –, se tourna vers l’homme (elle avait oublié son nom, un genre d’organisateur, ou d’écrivain, impossible de se rappeler qui était qui) et lui adressa un regard d’une grande froideur.

			Les astronautes, qui continuaient de nager, remarquèrent que quelque chose avait « brûlé », « mais ça devait être bon demain », avant une nouvelle série de « à vous », « reçu », et puis il n’y eut plus rien à l’écran, alors le président éteignit le téléviseur, fit volte-face : « On arrive ! À nous la Lune ! » On entendit des rires, des conversations, des gens qui s’esclaffaient ou qui sanglotaient, et tout le monde lança des hourras en voyant le président passer un bras autour de la taille de la première dame et l’embrasser carrément sur les lèvres.

			On lui tendit son discours « au cas où ». Les cameramen attendaient.

			« Mieux vaut prévenir que guérir », déclara le président. En emportant le discours, il s’efforça d’arrêter de sourire et d’imaginer quelque chose qui n’arriverait jamais, puis retourna vers le bureau Ovale.
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			Marie savait que ce n’était pas seulement au téléphone avec Richard ce matin-là. Richie n’avait jamais vraiment eu l’air de s’intéresser au lancement, aux astronautes ou au rêve des Américains de marcher sur la Lune.

			Ses fils auraient été plus captivés par le spectacle de la marionnettiste qui venait à la bibliothèque municipale tous les mercredis matin. D’ailleurs Richie avait été très déçu de devoir la rater. Marie lui avait assuré que le spectacle avait été annulé puisque c’était le matin où la fusée pleine d’astronautes allait partir pour la Lune, et que même la marionnettiste serait chez elle pour y assister.

			Bien sûr, il aurait surtout préféré aller à la piscine plus tôt, quitte à rater la marionnettiste et le lancement de la fusée. Il aurait même préféré lire une bande dessinée sur les fusées plutôt que d’être obligé de rester assis dans le salon à attendre sans bouger devant la télévision. C’était particulièrement long pour quelque chose qui était censé être si exaltant.

			La préparation que cela avait exigée !

			Alors même que Walter Croquette avait assuré que tout était prêt, en place, le lancement avait pris un temps infini.

			Toutes ces discussions qui avaient précédé la boule de feu et la chute des échafaudages ! Et même après ça, la fusée s’était élevée dans les airs si lentement – elle était montée, montée, montée, jusqu’à disparaître.

			« Ça y est, c’est fini ? demanda Richie, une fois la fusée hors de l’écran.

			— Oui ! dit Marie. Tu n’as pas trouvé ça excitant ? »

			Richie ne répondit pas.

			Finalement, elle était contente que Richard ne soit pas là.
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			Richie ne voulait pas aller à la maternelle. Puis il avait adoré la maternelle – sauf que pendant l’hiver, sa mère lui faisait porter des gants tous les matins et qu’il ne pouvait pas bouger les doigts avec. Quand il demanda des mitaines, elle rétorqua qu’il n’aurait pas assez chaud. Elle avait connu un petit garçon, il y avait très longtemps, qui avait eu des engelures parce qu’il avait mouillé ses mitaines.

			Engelures.

			Comme des anges qui vous gelaient les doigts.

			Donc, parfois, Richie rentrait de mauvaise humeur, même si le trajet ne lui avait pris que quelques minutes. Il retirait rageusement ses gants et les jetait par terre en s’écriant : « J’arrive pas à bouger les doigts ! »

			Son père finit par dire à sa mère : « Laisse-le porter des mitaines, bon sang de bonsoir ! »

			Il y avait une colline sur le terrain de l’école élémentaire de West Mission. Elle partait de la fenêtre sombre de l’école qui, le dimanche, ne ressemblait plus à celle de la classe que Richie fréquentait en semaine, alors que c’était bien la même. La colline se terminait au niveau d’une barrière en bois entre un jardin privé et l’aire de jeux. Richie essayait de dire à sa mère qu’il ne pouvait pas attraper la corde de sa luge parce que les gants lui faisaient de trop gros doigts.

			Il fallut donc attendre l’intervention de son père pour qu’il puisse avoir des mitaines.

			Après quoi il sortit faire de la luge.

			Sa luge était en plastique, rouge et très rapide. Sa tante la lui avait offerte à Noël. Si un copain montait dessus avec lui, elle était plus lourde et donc plus rapide, et encore plus rapide si la neige était bien tassée après le passage de nombreuses autres luges. Il arrivait que quelqu’un se paie la clôture en bois et tombe la face la première dans la neige et rie. Mais un jour, Anne Snyder s’était cassé le nez et, même si tout le monde l’avait entendue hurler, on ne lui avait pas prêté attention parce que les taches de sang dans la neige étaient de la même couleur que son écharpe et on croyait qu’elle hurlait parce qu’elle avait perdu son écharpe.
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			Malgré l’eau qui dégoulinait de ses boucles foncées sur son visage, son dos et sa poitrine, la maître-nageuse voyait que le petit garçon pleurait.

			Elle était maître-nageuse, après tout, le petit avait le niveau têtard et elle l’avait surpris en train d’enfreindre une règle. L’interdiction de courir. Mais il ignorait qu’il courait jusqu’à ce que la maître-nageuse l’interpelle : « Hé, petit ! On ne court pas, OK ? »

			Elle était contente de ne pas avoir eu à se servir de son sifflet pour qu’il la remarque, parce que ça attirait l’attention non seulement de l’enfant qui ne respectait pas le règlement, mais de tout le monde autour, qui ne voyait plus que le fauteur de troubles. Ça ne la dérangeait pas pour les plus âgés qui montaient sur les rambardes, se bousculaient, ou qui avaient, malgré l’interdiction, apporté un ballon dur – de foot ou de basket – et jouaient avec à proximité de petits qui nageaient sans faire attention, interdiction précisément destinée à éviter que, quand un petit émergeait de l’eau en criant « Marco ! », il ne se prenne un ballon de football en pleine tête, lancé par un ado de treize ans qui avait déjà quasiment la force d’un adulte.

			Elle détestait mettre les petites filles mal à l’aise, celles mains jointes et bras tendus devant elles qui s’apprêtaient à tenter le premier plongeon de leur vie alors qu’elles se tenaient (certaines ne devaient pas encore savoir lire) sur un avertissement peint au pochoir : PETIT BAIN, INTERDIT DE PLONGER. Au bruit du sifflet, elles sursautaient, horrifiées. Pour ne rien arranger, la mère de l’enfant concernée franchissait alors le grillage à grands pas, un numéro humide du magazine Good Housekeeping parfois encore à la main, les pages froissées battant sa cuisse, attrapait la petite par un bras et l’entraînait avec elle en disant des choses que personne n’avait besoin d’entendre : Tu es dans le pétrin, jeune fille. Tu es punie. Tu connais les règles. Qu’est-ce qui te prend ?

			Mais, à la vérité, c’était rarement les filles qu’elle sifflait.

			Heureusement qu’elle avait pu interpeller le petit garçon avant que les autres ne découvrent sa transgression. Et pourtant il était là, tout figé – il avait cessé de respirer –, terrorisé, désorienté et comme mis à nu, entre le regret et la honte (qui étaient, songea la maître-nageuse – à cet instant puis à de nombreuses reprises durant les années suivantes –, les ingrédients précis qui composaient le déshonneur), et restait aussi immobile qu’une statue, les yeux levés vers elle.

			Elle vit l’éraflure rose sur son ventre, celle qu’il venait de se faire en se hissant hors de la piscine. C’était cette abrasion sans gravité que, dans la soirée, le médecin légiste toucherait délicatement de son doigt couvert d’un gant en latex, alors que le corps nu de Richie serait allongé sur une table en inox dans le sous-sol de l’hôpital.

			Cette éraflure éveillerait la curiosité du médecin. Le corps de l’enfant était dessiné sur un papier et il devait tracer une flèche pour indiquer cette blessure légère et en imaginer la cause, ce qui était une de ses tâches les plus stimulantes.

			« Abrasion, écrivit-il à la base de la flèche, résultant de plusieurs tentatives de réanimation. » Une explication tout à fait probable.

			

			Des années plus tard, alors que le médecin légiste était lui-même devenu père, il vit le même genre d’éraflure sur le ventre de son fils après que ce dernier se fut extirpé de la piscine au rebord en ciment.

			Malgré le nombre de corps examinés au fil des années, celui de Richie Manning lui reviendrait en mémoire, ainsi que l’odeur douce du chlore qui s’était répandue quand il avait vidé dans un gobelet en inox l’eau contenue dans les poumons – et il se rappellerait aussi, comme s’il l’avait encore dans la main, combien le gobelet avait paru lourd lorsqu’il l’avait déposé sur la balance. Le rose des poumons exposés. Et ces boucles noires sur la table grise.

			La maître-nageuse sourit, secoua la tête, et le garçon se mit à regarder ses pieds, haussa les épaules et retourna vers la pelouse où sa mère était sans doute en train de l’attendre. Elle l’avait peut-être appelé pour manger un sandwich, ou parce qu’il fallait rentrer, ou aller au supermarché, et il n’était pas prêt à partir.

			Ils n’étaient jamais prêts à partir.
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			Le blanc éclatant de ses fesses, cet air fou plaqué sur son visage – yeux écarquillés, joues gonflées, son regard dément fixé sur Becca comme s’il la reconnaissait.

			Mais Becca ne le reconnaissait pas.

			Elle continua de faire des culbutes jusqu’à s’être éloignée du grand bain et de lui.

			Il commence à se noyer, pense-t-il.

			Une corde, pense-t-il.

			La corde.

			Comment a-t-il pu dériver vers le grand bain ?

			Il ouvre grands les yeux sous l’eau pour la chercher.

			Puis il voit…

			C’est rouge.

			Ça flotte derrière une fille qui s’éloigne de lui.

			De la soie, qui s’effiloche.

			Juste hors de portée.

			Et c’était peut-être à ce moment précis.

			Oui.

			Elle le sentit, juste à cet instant.

			Et encore une fois…

			Là.

			

			Là. Tout ce qu’il a à faire c’est de nager en petit chien vers la corde, retenant l’air dont il a besoin dans ses joues, jusqu’à ce qu’il sorte de l’eau grâce à la corde rouge, quand ses doigts se seront refermés dessus, bras tendu vers elle, tendu aussi loin que possible, doigts dépliés, il la sent défaite, à la dérive, et ses doigts passent à côté quand il essaie de s’en saisir…

			Puis le garçon s’enfonce vers la partie la plus sombre, la plus froide de la piscine, là où Becca sait qu’il ne devrait pas nager et encore moins couler, et elle voit bien que lui aussi le sait, avec ses yeux écarquillés, ses joues gonflées, le mouvement frénétique de ses mains.

			Non.

			À présent, il paraissait juste bizarre et inoffensif. En paix, flottant vers elle les bras tendus, mais comme s’il n’avait plus besoin d’elle, simplement heureux d’aller dans sa direction, la regardant à travers le bleu tandis que l’eau, d’un coup, l’entraînait ailleurs, les séparant pour l’éternité – une eau plus épaisse et plus dense qu’on ne l’imaginerait en la voyant du dessus, en plongeant dedans ou en s’en servant un verre au robinet de l’évier –, mais les unissant aussi pour l’éternité.

			Puis elle sentit son poing dans ses cheveux.

			L’entraînant vers le fond.

			Elle le voit couler lentement en spirale.

			Puis elle entend qu’on l’appelle :

			« Becca ! »
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			Peter Campion passa devant le lycée de West Mission Hills, où il n’enseignerait pas l’anglais ce matin-là parce qu’il s’était fait porter pâle, et regarda les noms des rues. Il savait qu’elle vivait sur Crystal Lake Drive, même si sa maison n’était pas tout près du Crystal Lake.

			Il venait d’apprendre par les journaux que le père de la maître-nageuse avait été facteur et qu’il était décédé un an avant que Richie Manning ne se noie. Fort de cette information – le père facteur – il se douta qu’aucune des maisons à deux étages, aux pelouses ondoyantes ornées de fontaines où des naïades dansaient nues, ne correspondait à celle de la maître-nageuse.

			Même s’il enseignait à West Mission Hills depuis qu’il avait obtenu son diplôme, il n’avait jamais vécu dans cette partie de la ville, mais dans un quartier plus abordable, et plus dangereux, où toutes les vieilles maisons victoriennes avaient été découpées en deux-pièces ou en studios comme le sien.

			Il longea des dizaines de demeures, certaines d’un style tape-à-l’œil – bungalows de domestiques nichés dans les jardins, piscines, portails en fer forgé, coupoles –, d’autres moins spectaculaires mais au goût fabuleux, et une fois de plus, il éprouva le décalage qui existait entre ses élèves et lui.

			

			Savaient-ils qu’ils étaient riches ?

			Savaient-ils que lui ne l’était pas ?

			Ou supposaient-ils que tout le monde était aussi riche qu’eux, mis à part les Noirs et les gens des Appalaches, peut-être.

			C’était l’impression qu’il avait eue à les écouter parler de leurs chalets de ski à Aspen comme si de rien n’était. Aucun de leurs pères, semblait-il, à l’exception de celui de la maître-nageuse, ne travaillait ailleurs que chez AmeriWay.

			Peter Campion savait qu’il allait devoir démissionner de son poste avant qu’on ne le licencie. Depuis septembre, il était progressivement passé d’un état de léger agacement à des explosions de colère quand ses élèves faisaient des messes basses ou avaient la tête ailleurs.

			Et puis il y avait eu l’incident avec le massicot. Un jeudi après-midi, l’élève qu’il aimait le moins, Brad Corral, avait réussi à se couper en voulant impressionner ses copains. Peter Campion avait regardé cet imposant lutteur tomber à genoux avant de s’effondrer la tête la première. Il avait entendu le crâne du gamin heurter durement les placards (pleins de papier attendant d’être massicoté).

			Il y avait eu des rires moqueurs au premier rang et il ne saurait jamais si c’était à cause de ce qui venait de se passer ou parce qu’ils l’avaient entendu marmonner « putain » dans sa barbe. Mais ce n’est qu’après avoir vu les deux demi-doigts coupés l’un à côté de l’autre, comme s’ils avaient été disposés ainsi exprès sur le tapis de coupe, qu’il avait senti un début d’éclat de rire lui monter dans la gorge. Peut-être souriait-il quand il s’était tourné vers la classe et avait crié : « Appelez l’administration. Dites-leur d’appeler une ambulance. »

			Il y avait eu un déchaînement d’énergie – comme pour un 4-Juillet, sauf que ses élèves ne regardaient pas les feux d’artifice, ils étaient devenus les feux d’artifice, jaillissant dans le ciel, sifflant, hurlant et explosant en un million de punaises scintillantes, de lames de rasoir et de flocons de neige hérissés de flammes. Les filles firent semblant de pleurer. Les garçons firent semblant de ne pas s’esclaffer.

			Miss Beck s’était précipitée dans la classe avec un petit baquet rempli de glace. Elle avait ramassé les doigts de Brad Corral comme s’ils étaient vivants et dangereux, et les avait placés dans le récipient. L’infirmière avait suivi, déchirant son collant en rampant jusqu’à Brad pour lui poser des garrots. Peter avait fait ce qu’on attendait de lui – il avait relevé le garçon en lui criant : « Parle-moi, Brad ! Dis-moi en quelle année nous sommes ! »

			Mais là encore, il avait dû réprimer un rire impardonnable quand le lutteur avait répondu : « En quelle année nous sommes. »

			L’ambulance était arrivée environ quatre secondes avant que la mère de Brad n’apparaisse en manteau de fourrure – des centaines de petits animaux dépecés –, ce qui menaça aussi d’arracher à Peter un nouveau rire (tout à fait inacceptable). Brad Corral avait été emmené sur un brancard et on avait laissé partir les élèves. Le remplaçant du concierge lava le sang (étrangement, il y en avait peu) en secouant la tête, marmonnant plusieurs fois la même phrase contenant le mot stupide.

			Après ça, on rassembla les massicots pour les cacher ou les jeter, de sorte qu’il ne restait plus que celui de Peter qui seul savait où il était rangé, sur un comptoir à côté de la ronéo, dans la pièce des fournitures, près du bureau du principal uniquement accessible aux professeurs qui avaient la clé de la salle. Par la suite, quand il s’était retrouvé face à l’objet (il était persuadé que c’était celui avec lequel son élève s’était tranché les doigts parce qu’il croyait voir des petits points de sang noir entre la lame et le gond), il avait presque éprouvé de l’amour – ce bras qui s’abattait avec indifférence, cette efficacité redoutable.

			Après avoir serpenté d’un boulevard à l’autre, et longé le genre de maisons où il imaginait que vivaient des élèves comme Brad Corral avec leurs mères drapées dans des animaux et leurs pères fumeurs de cigares, il vit la rue : Crystal Lake Drive. Il tourna à gauche et suivit les numéros, cherchant le 1 100, alors que les habitations devenaient plus petites. Il trouva celle de la maître-nageuse – de style bungalow, bien entretenue, avec des volets verts et une cheminée en brique. Il se gara le long du trottoir et attendit. Il regarda autour de lui. Un arbre en fleur qui se dressait dans le jardin (magnolia ? cornouiller ?) avait perdu ses pétales quelques semaines plus tôt, semblait-il, qui formaient désormais une jupe froissée au pied de l’arbre sans fleurs.

			Il eut l’impression d’apercevoir une ombre qui passait derrière les rideaux de la fenêtre.

			La porte s’ouvrit et la maître-nageuse sortit, vêtue d’une robe de la même couleur marron et de la même forme qu’un sac à provisions, de petites chaussures en toile aux pieds. Elle referma la porte et descendit les deux marches du porche.
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			Elle le lui avait pris des mains et l’avait serré contre elle en disant : « Il n’était pas censé être dans le grenier. Ne remonte pas là-haut tant que je n’aurais pas vu tout ce dont ta tante n’a pas réussi à se débarrasser. »

			Mais bien sûr, Alex retourna dans le grenier. La fois suivante, sa mère dormait et son père était en voyage. Sa baby-sitter, Becca Brummler, ne pouvait pas s’occuper de lui parce qu’elle avait chorale, et il était donc seul.

			Il examina toutes les étagères, fouilla tous les cartons, dénicha de vieux certificats et des photos de ses parents, qui avaient l’air d’inconnus jeunes et minces. À les voir se tenir par la main, ils paraissaient bien trop heureux pour être ses parents. Il tomba sur l’annuaire du lycée de son père. Son père, flou et gris, au dernier rang sur la photo de l’équipe de golf. Son père qui faisait des grimaces à la cafétéria. Alex se vit sur un cliché, montant un poney qu’on avait amené en caravane dans leur jardin pour son sixième anniversaire.

			L’album photo avait disparu.

			Mais il n’avait pas besoin de mettre la main dessus.

			Le cliché était à jamais gravé dans son esprit.

			Alex sur les genoux du garçon qui était son frère.

			

			Alex savait donc tout sans qu’on ait besoin de lui dire quoi que ce soit. Même avant qu’il ne trouve l’album, il avait tout compris, non ? Il avait bien vu, en maternelle, comment Mme Talifero s’était figée un jour où elle l’avait appelé par un autre prénom que le sien. Pourquoi cette réaction ? Il avait voulu rire et dire que ce n’était pas grave. Elle était vieille. Elle appelait toujours ses maternelles de l’après-midi par le prénom de ceux du matin. Elle appelait toujours ses élèves par le nom de leur frère ou de leur sœur. Était-ce si différent que de donner un autre nom à Alex ?

			Parfois, il rêvait qu’il était perdu dans une forêt. Un garçon qu’il reconnaissait, sans savoir d’où, sortait de l’obscurité et tendait le bras comme s’il voulait lui prendre la main. Mais Alex avait trop peur. Il s’obligeait alors à se réveiller, le souffle court. Cela faisait longtemps qu’il n’allait plus chercher sa mère après un cauchemar. Elle verrouillait la porte de sa chambre. Son père, quand il ne voyageait pas, dormait trop profondément pour s’en rendre compte si Alex se glissait dans son lit.

			Souvent, c’était sa baby-sitter qui le réveillait d’un cauchemar. Quand le père d’Alex était absent, Becca Brummler restait parfois pour la nuit, dormant dans la chambre d’Alex sur un matelas que ses parents installaient par terre pour elle. Il aurait voulu qu’elle dorme avec lui, ou qu’elle dorme dans son lit et lui par terre, mais ces idées faisaient rire Becca.

			Elle portait de longues chemises de nuit blanches et son visage sentait le pain et le beurre quand elle le secouait en disant : « Réveille-toi, Alex. Tu as fait un cauchemar. Tout va bien. Tu dormais. Je suis là. »

			Ce n’est que quand elle eut fini le lycée et qu’elle fut prête pour cette chose qu’il ne comprenait pas à l’époque – l’université – qu’il répondit enfin à sa question : « C’était quoi, ton cauchemar ? » Il avait toujours haussé les épaules et dit : « Je ne sais pas », parce que, de fait, il ne savait pas, jusqu’à ce jour où il déclara : « J’ai un frère et il veut que je sois comme lui. Il veut que je meure. »

			La réaction de la baby-sitter fut la même que celle de sa mère, un an plus tard, quand il lui apporterait l’album photo – quoique plus confuse, sans colère mais surprise et pleine d’interrogations. Elle savait quelque chose qu’il ignorait, une chose enfouie dans un trou et qu’un chien aurait déterrée.
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			Ce matin-là, Bob Mulnix embrassa sa nouvelle épouse avant qu’elle ne se lève, et elle eut un soupir doux et affectueux, embrassa son mari à son tour et retomba dans son rêve, perdue dans ses longs cheveux noirs.

			Il n’était que six heures du matin et il savait depuis le début que Lynette aimait faire la grasse matinée. Pendant des années, elle avait travaillé dans un bar : elle prenait son service à dix-sept heures, rentrait à la maison à une heure du matin et dormait quatre ou cinq heures – même si elle avait bu quelques verres et fumé une ou deux cigarettes, cela suffisait pour la calmer après le chaos de la nuit, les hommes qu’il fallait servir et à qui il fallait sourire, leurs commentaires grossiers qu’il fallait ignorer, leurs mains baladeuses qu’il fallait éviter, sauf si elle pensait pouvoir obtenir un gros pourboire, alors elle laissait une main s’attarder, et c’était ce qu’elle avait fait avec lui.

			Becca était déjà réveillée quand Bob passa dans la cuisine.

			« Becca ! Tu es matinale ! Tu as hâte de voir le lancement de la fusée ?

			— Pas vraiment. »

			Le blanc de ses grands yeux bleus avait l’air rose. Avait-elle pleuré ?

			

			« Quelque chose ne va pas, ma chérie ?

			— Non. »

			Becca portait une chemise de nuit en flanelle – trop chaude pour ce temps. Il avait demandé à Lynette de prendre dans son portefeuille de quoi acheter une chemise de nuit d’été à la petite, mais apparemment elle n’en avait rien fait.

			« Ta maman dort encore. Tu as besoin d’aide pour le petit déjeuner ?

			— Je n’ai pas encore faim. »

			Pourquoi était-elle dans la cuisine ?

			Bob ne reposa pas sa question. Il dit : « Quelque chose ne va pas. » Becca se tut. « Où est ton frère ? » demanda-t-il. Parce que s’il y avait un problème, il était probable que Davey y soit mêlé.

			Contrairement à sa femme, Bob ne voulait pas brusquer la petite. Elle avait juste besoin de temps. Il dit : « D’accord. Mais que se passe-t-il ?

			— Je croyais que tu n’allais pas travailler aujourd’hui. Tu as dit que tu regarderais le lancement avec nous.

			— Je sais, mais… »

			Puis il songea à toutes les promesses non tenues qu’il avait faites à cette gamine. Il entendit le bruit de la chasse d’eau à l’étage. Davey. Lynette allait dormir encore plusieurs heures. « Tu as raison. C’est ce que j’ai dit et c’est ce qu’on va faire. Je vais prendre la voiture et aller mettre le panneau “fermé” sur la porte. » Il claqua des doigts et rit, mais elle se contenta d’acquiescer. « Je reviens tout de suite ! Et on regardera le lancement ensemble ! »
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			À : H. R. Haldeman

			De : Bill Safire

			 

			EN CAS DE DÉSASTRE LUNAIRE

			 

			AVANT LA DÉCLARATION DU PRÉSIDENT :

			LA NASA COUPE LA COMMUNICATION AVEC LES HOMMES.

			Le président devra appeler chacune des veuves.

			 

			DÉCLARATION :

			Le destin a décrété que les hommes partis pour explorer la Lune y resteront pour y reposer en paix.

			 

			Ces hommes courageux, Neil Armstrong et Ewing Aldrin, savent qu’il n’y a pas d’espoir de retour. Mais ils savent aussi que, dans leur sacrifice, demeure un espoir pour l’humanité.

			 

			Ces hommes ont donné leur vie pour l’objectif le plus noble de l’humanité : la recherche de la vérité et du savoir.

			 

			Leurs familles et leurs amis les pleureront, leur nation les pleurera, les peuples du monde entier les pleureront, notre mère la Terre, qui a osé envoyer deux de ses fils vers l’inconnu, les pleurera.

			 

			

			Par leur exploration, ils auront incité les peuples à ne faire qu’un ; dans leur sacrifice, ils ont resserré les liens de notre fraternité.

			 

			Dans les temps anciens, les hommes regardaient les étoiles et voyaient leurs héros dans les constellations. Dans les temps modernes, nous faisons de même, si ce n’est que nos héros sont des hommes de chair et de sang.

			 

			Il ne fait aucun doute que d’autres suivront et retrouveront le chemin de la maison. L’homme ne renoncera pas à cette quête. Mais ceux-là étaient les premiers et resteront à jamais dans nos cœurs.

			 

			Car chaque être humain qui lèvera désormais les yeux vers la Lune saura que l’humanité existe quelque part dans un autre monde.
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			Le nom de la fille n’était pas censé fuiter. Elle était mineure. Mais le journal le publia tout de même parce que sa sœur, Amy (sic) Brummler, qui était venue de l’Illinois pour rendre visite à sa mère et sa sœur au moment de l’incident, parla à un journaliste qui la cita : « Becca est une petite fille très sage. Elle a été violée. »

			Le nom du demi-frère parut lui aussi dans le journal.

			David Daniels Mulnix, 18 ans, mort chez lui à 4 h 05 du matin le 27 juillet 1969.

			Becca Brummler.

			La ville était assez petite pour que tout le monde sache de qui il s’agissait, sans qu’il soit besoin de faire apparaître son nom dans la presse.
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			Ses parents avaient acheté en lisière du secteur scolaire de Mission Hills, où se trouvaient les petites maisons et les duplex. Sa mère avait voulu la meilleure école pour sa fille et West Mission Hills avait les meilleures écoles, parce que les familles parmi les plus riches de l’État y vivaient. Les parents des camarades de la maître-nageuse n’avaient pas seulement des Mercedes, ils avaient leur propre hélicoptère qui attendait sur le toit de leur immense maison. Ils possédaient des résidences secondaires à Telluride et Aspen, dans le Colorado. Leurs pères n’étaient pas facteurs, et aucun d’eux n’était mort.

			La maître-nageuse était jolie, oui. Elle plaisait à certains garçons. Mais elle ne faisait pas partie de ces filles dont le journal disait qu’elles avaient « le genre West Mission » – gâtées, riches et arrogantes.

			Des gens avaient protesté : « J’ai assisté au baptême de cette petite fille. Je vais à l’église avec elle depuis que ses parents se sont installés dans cette ville. Elle n’est pas telle que vous la décrivez. »

			Même quand le prêtre avait plongé un doigt dans l’eau froide avant de tracer une croix sur son front de bébé (Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit), la future maître-nageuse n’avait pas pleuré. Contrairement à sa mère qui la tenait dans ses bras. Son père s’était raclé la gorge, avait joint les mains et fermé les yeux. (Ils étaient mariés depuis de nombreuses années. Combien de temps avaient-ils dû prier avant d’avoir cet enfant ? Et ils étaient désormais trop vieux pour en avoir un autre.)

			La maître-nageuse avait survécu de justesse à sa naissance. Elle était venue au monde bleue, son cœur ne battait pas – le cordon ombilical autour du cou. « C’est un miracle », avait déclaré le médecin, expliquant au père dans la salle d’attente que les choses avaient failli mal tourner, mais que finalement il avait une petite fille en bonne santé.

			Après s’être enfuie du lycée de West Mission Hills – alors même qu’elle avait entendu M. Campion et la secrétaire, Mlle Beck, l’appeler –, elle rentra chez elle en courant.

			Six kilomètres et demi.

			Sa mère n’était pas à la maison.

			La maître-nageuse se dirigea vers le placard où son père rangeait autrefois son verre à whiskey et sa bouteille de Jim Beam dont il se versait un shot tous les après-midi dès qu’il revenait de sa tournée (plus de trente kilomètres à pied, qu’il pleuve ou qu’il neige), encore vêtu de son uniforme bleu. La maître-nageuse le serrait dans ses bras et, quelle que soit la saison – automne, hiver, printemps, été –, elle la sentait sur lui. L’odeur ferreuse de la pluie en avril. L’humidité des magnolias en juin. Les feuilles pourrissantes en octobre. Le vide d’une tempête de neige en février. Les rosiers en fleur au mois de mai. Le parfum chloré de sa transpiration en juillet.

			Elle n’avait pas ouvert le placard depuis sa mort, et n’était pas sûre de ce qu’elle trouverait, mais tout était toujours là, puisque sa mère n’avait jamais retiré le verre ni la bouteille presque pleine. De même que les chaussons de son père attendaient encore, l’un à côté de l’autre, au pied du lit de ses parents. Sa mère avait donné les uniformes à ses collègues de la poste – les facteurs devant acheter eux-mêmes ces tenues officielles –, mais il restait un tiroir plein de grosses chaussettes bleues.

			Elle sortit la bouteille, qui n’était pas poussiéreuse, mais une matière collante s’était formée autour du goulot. Et le verre était comme dans son souvenir – estampillé de deux dés qui roulaient –, même si elle ne l’avait encore jamais tenu dans sa main et qu’il était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé.

			Elle se dirigea vers sa chambre. Après avoir chancelé une fois ou deux, elle se cogna le genou contre le chambranle et saigna un peu. Elle toucha le sang qui lui poissa les doigts. Elle le goûta – rouille, miel et écorce d’orange.

			Était-ce ça qu’elle avait à l’intérieur d’elle ?

			Elle s’endormit sur le côté et ne se réveilla pas avant dix-sept heures, quand sa mère vint dans sa chambre lui dire : « Il y a un appel du lycée. Ton professeur d’anglais, M. Campion, veut te parler. »
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			« Becca ! Becca ! »

			Comment pouvait-elle entendre qu’on l’appelait au milieu de ce bruit, de plus en plus fort, par-dessus les noms criés par tant d’autres mères. Elle sortit la tête de l’eau et tenta de voir mais il y avait trop de mères et de femmes, quelques hommes âgés, et le garçon du snack qui défaisait son tablier et l’abandonnait par terre et la maître-nageuse qui retirait ses lunettes et descendait à toute vitesse de sa chaise au point de glisser sur le dernier barreau, et Becca vit la grimace sur son visage, éprouva presque sa douleur – la cheville tordue –, même si la maître-nageuse, de son côté, ne sentit rien.

			Puis elle aperçut sa mère, les mains en coupe autour de la bouche, dans son maillot de bain noir avec sa jupette flottante, et Chrissy derrière elle, s’accrochant à une bretelle du maillot de sa belle-mère et pas vraiment souriante, jusqu’à ce que Becca rejoigne le bord de la piscine, que sa mère lui attrape le bras et tire dessus (trop fort !) pour la faire sortir, la hissant comme un sac plein de couvertures trempées, et que Becca se retrouve à plat ventre sur le ciment aux pieds de sa mère et de Chrissy, qui avait retrouvé le sourire, le regard émerveillé.

			« Debout ! lui cria sa mère. On s’en va ! »

			

			Elles franchirent le grillage, ne repassèrent même pas à l’endroit où Becca avait laissé sa serviette et ne s’arrêtèrent pas au vestiaire. (Le sac de sa mère ? Ça aussi on allait le laisser ?)

			Elles remontèrent le temps et le tunnel, passèrent devant la jeune fille qui avait tamponné la main de Becca, celle avec les longues tresses noires, qui était debout mais ne bougeait pas et avait la main sur la bouche.

			Sa mère ouvrit la portière arrière de la voiture et dit : « Monte avec Chrissy, baisse la tête et ne parle à personne. Je dois aller récupérer mes clés. Je reviens tout de suite. Je te le promets, Becca. Fais ce que je te dis. »

			Cela troubla Becca, cette étrange patience chez sa mère, tout à coup. Cette voix qu’elle n’avait entendue qu’une fois, le jour où elle avait ramassé le chat du voisin, blessé, sur le bord de la route. Elle l’avait déposé dans la voiture et, comme maintenant, elle lui avait dit qu’elle allait se dépêcher, elle le lui promettait, ne bouge pas, ne dis rien, je reviens tout de suite, je dois juste aller chercher mes clés, et peu après Becca, sa mère et le chat en sang sur la banquette arrière fonçaient chez un vétérinaire. On n’expliqua jamais à Becca ce qui arriva ensuite, sa mère se contentant de dire : « Tout va bien. Au moins, on a fait tout ce qu’on a pu. C’est ce qu’il faut retenir : on a fait de notre mieux pour le chat. »

			Becca attira Chrissy à côté d’elle et murmura : « Baisse la tête », mais Chrissy continuait de sourire, les yeux encore pleins du ciel qu’elle venait d’admirer – une couche très fine, quasi invisible de vide et d’espace.

			Sa mère revint et Becca remarqua que sa main tremblait en mettant la clé dans le contact et puis elles partirent, quittèrent le parking du Jolly Rogers, s’engageant dans la rue tandis que des gyrophares et des sirènes déchiraient le rideau de cette journée d’été ensoleillée.

			

			« Maman », dit Becca.

			Les gyrophares tournaient et d’autres mères avec leurs enfants émergeaient du tunnel. Un chapeau était tombé sur le goudron brûlant du parking. Un panier de pique-nique avait été abandonné à côté d’un break. De jeunes enfants pleuraient et geignaient, des petits garçons émerveillés regardaient l’ambulance et les hommes en uniforme qui s’engouffraient dans le tunnel. Certains les montraient du doigt en disant : « Je veux être eux quand je serai grand ! »

			« Maman », répéta Becca.

			Mais sa mère ne répondit pas. Elle tourna sans mettre son clignotant.

			Sur le volant ses mains ressemblaient à des os.

			Soit elle n’entendait pas Becca, soit elle n’entendait rien.

			« Mon vélo », dit Becca en s’efforçant de regarder vers l’endroit où elle l’avait laissé près du tunnel, où il resterait à rouiller, attaché pendant au moins un an avant que le cadenas ne soit retiré avec des pinces coupantes et que le vélo ne soit emporté à la décharge.

			Elle s’agenouilla sur la banquette pour regarder à travers la lunette arrière.

			« Maman ! Mon vélo !

			— Ta gueule ! » lui cria sa mère et quand Becca se répéta (incapable de se retenir), sa mère répliqua : « On s’en fout du vélo ! » Chrissy se mit les mains sur les oreilles.

			« OK, dit Becca. D’accord. »

			On aurait dit la voix d’une fille plus âgée.

			C’était elle la plus âgée.

			Quelques gouttes d’eau salée lui jaillirent des yeux.

			Elles avaient regagné l’allée de la maison, sa mère coupa le moteur et dit sans la regarder : « Becca, monte dans ta chambre tout de suite. »

			

			Chrissy attrapa le poignet de Becca et lui fit mal – ses ongles étaient abîmés et trop longs. Becca se libéra à l’aide de son autre main.

			« OK », dit-elle sans pleurer, sauf dans un recoin caché de son esprit. Elle réussit à demander à sa mère, d’une voix qui la surprit elle-même, cette voix de fille plus âgée, indifférente, qui savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse : « Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?

			— Va-t’en ! Loin d’ici ! »

			Cette fois, sa mère hurla et Chrissy fondit en larmes, mais Becca ne broncha pas. Elle monta les marches jusqu’à la maison de son beau-père tandis que, derrière elle, sa mère tentait de réconforter Chrissy (Ma chérie, je suis désolée, ce n’est pas ta faute, ne pleure pas).
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			Les gens qui pardonnèrent à la maître-nageuse le plus vite furent ceux qui avaient fréquenté Notre-Dame-des-Roses avec elle tous les dimanches depuis l’arrivée de ses parents à Mission Hills. Elle avait fait son catéchisme avec leurs enfants. Elle avait participé aux pièces sur la Nativité tous les ans – incarnant d’abord un agneau dans un costume en laine que sa mère avait confectionné (avec la ouatine d’un vieil édredon) et finissant en Vierge Marie en tunique bleu pâle (un drap blanc que sa mère avait teint).

			Le temps passa et, même si la maître-nageuse avait quitté Mission Hills depuis longtemps, elle fut peu à peu pardonnée, puis oubliée.

			On remarqua que les Manning n’allaient jamais à l’église. En fait, jusqu’à l’enterrement de leur fils, ils n’avaient été liés à aucune paroisse.

			La maître-nageuse, à l’inverse, avait chanté dans la chorale des enfants. Elle avait sonné les clochettes pour l’Avent pendant plusieurs années. Lors de la messe d’un dimanche des Rameaux, elle avait chanté un solo. Sa voix tremblait (peut-être pensait-elle à son père décédé) mais c’était charmant.
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			Personne ne remarque Richie Manning, le garçon qui se noie dans la piscine cet après-midi-là. C’est la journée la plus animée de l’histoire du club de natation. Presque tous les enfants sont dans l’eau. Certains plongent, d’autres sautent, certains font la queue pour monter sur le toboggan, certains le descendent et atterrissent dans une gerbe d’eau, quelques-uns sont assis sur les marches du petit bain et battent des jambes si fort qu’ils créent de l’écume à leurs pieds. Certains sont sous l’eau, mais ont les yeux ouverts et observent les autres, ce qui est l’activité préférée de Richie Manning :

			Espion de piscine.

			Sous la surface il n’y a aucun bruit, à l’exception des battements de son propre cœur, ou d’une vibration sourde, peut-être le son d’une cloche au-dessus de lui, mais cette vibration est un genre de fantôme.

			Il ne se rend pas compte qu’il dérive. Il croit nager (plus ou moins) dans le petit bain. Il retient son souffle, ouvre les yeux et regarde…

			Il est l’Espion de la Piscine !

			Regardez !

			Des orteils crépusculaires.

			

			Des aisselles pâles.

			Une voûte plantaire blanche.

			Tout ralentit.

			Plus on sombre.

			Plus c’est lent.

			Puis il a besoin de reprendre son souffle, alors il remonte à la surface au milieu des cris, des rires, des éclaboussures, des maillots de bain aux couleurs vives et du chaos qui a continué sans lui.

			Il sent le chlore lui piquer le coin des yeux, le palais, à cet endroit où le truc osseux s’amollit, là où commencent la piqûre et la brûlure avant de s’étendre au nez, de rayonner dans les tunnels obscurs du crâne, où il arrive que l’eau pénètre parfois, ou du moins est-ce l’impression qu’en a Richie.

		

	






			

			
DIX
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			Puis il sombre à nouveau, mais remonte vers le ciel telle une fusée, il cherche l’air, son être ne désire que ça, en avaler une goulée, mais même avec le visage hors de l’eau, à l’air libre, il y a trop d’enfants ce jour-là et l’oxygène lui manque.

			Ses bras font des moulinets le long de son corps et il voit cette fille, celle qui a un vélo, qui est là depuis toujours, la rousse, et il essaie de lui dire quelque chose, mais il ne sort de lui que de l’eau.

			Au moins, quand il expulse l’eau, il peut à nouveau respirer, et c’est ce qu’il fait, il gonfle les joues pour économiser l’air. Une fois de plus, il coule. La partie obscure de la piscine s’est rapprochée de lui. Le chlore et le bleu-vert sont désormais à l’intérieur de lui, et peut-être que ça lui rappelle un après-midi d’été, un million d’années plus tôt, quand il avait l’âge de son frère, où sa grand-mère avait étendu les draps sur un fil mince entre deux poteaux dans son jardin et lui avait donné des bonbons crayeux à la menthe.

			Les draps, d’un blanc éclatant, tout juste lavés.

			Leur odeur, le ciel derrière eux.

			La propreté chimique de la brise le remplit complètement et très vite, parce qu’il est très facile à remplir, ce n’est qu’un bébé, ses poumons ne sont pas plus gros qu’une souris qui vient de naître, seule et trempée dans un nid – une chose minuscule que personne n’a remarquée et n’aurait jamais remarquée sans vous.

			Sauf que – la voilà :

			Au fond de la piscine.

			Elle porte sa blouse de ménage droite et rose dont les poches sont pleines de pinces à linge.

			Elle est là, juste en dessous, et elle lève les yeux vers lui, mais elle est aussi au-dessus de lui et baisse les yeux dans sa direction après l’avoir mis dans le panier à linge, puis trempé dans l’eau de javel et sorti dans le bleu et la brise du jardin sous des draps qui claquent tandis qu’elle les coince avec des pinces à chaque extrémité, parce que ces draps sont propres et veulent s’envoler loin d’elle, si propres qu’ils n’appartiennent à personne.

			« Oh que si », dit-elle à un drap qui ne veut pas être maintenu par une pince. « Oh que si », dit-elle à un drap qui ne veut appartenir à personne.

			Elle baisse les yeux vers lui en souriant depuis le ciel et puis elle lève les yeux depuis le fond de la piscine et tend les bras.

			Mais elle est plus loin dans les profondeurs qu’elle ne l’a jamais été, plus loin dans les profondeurs que lui ne veut l’être. Il sait qu’elle est la chose la plus secrète qu’il ait jamais vue sous l’eau et qu’il n’était pas censé la voir, même s’il en a envie, même s’il est très heureux de la voir, très heureux qu’elle l’ait attendu.

			Mais pourquoi le grand bain ?

			Où il n’est pas supposé nager.

			Mais tu ne nages pas, Richie, lui dit-elle. Tu es encore en train d’apprendre, tu te souviens ? Trouve une corde.

			Richie Manning tend la main vers la corde. C’est de la soie. Ses doigts passent à travers à l’instant où elle disparaît et puis il sent un coup porté à sa poitrine, c’est comme la baguette de ce tambour décoré de plumes qui s’était cassée.

			

			Puis il l’entend, en même temps qu’il l’éprouve.

			La fille au tambour lui donne un coup violent à la gorge.

			Et puis le tambour n’est plus rien.
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			Il m’a fallu huit heures pour rejoindre Erie, Pennsylvanie, depuis le New Hampshire. Il aurait été plus rapide de passer par le Canada, mais j’avais peur qu’ils n’acceptent pas mon permis de conduire comme papier d’identité à la frontière. La photo avait quatre ans, prise au Chicago North Illinois Secretary of State avant que je ne me teigne les cheveux. Avant qu’il ne me vienne à l’esprit que n’importe quelle personne vivant dans la troisième plus grande ville du pays saurait que j’étais la fille de Mission Hills, celle qui avait été violée et avait poignardé quelqu’un.

			J’avais gardé la même longueur – aussi court que possible – mais la couleur n’était pas du tout celle indiquée sur la bouteille de teinture apportée par Bethany. J’ai songé que les douaniers allaient croire que je cachais quelque chose. Et même si j’avais promis, à ma sœur et à moi, de ne pas boire au volant, je me connaissais assez bien pour savoir que, le temps d’arriver à la frontière, j’aurais effectivement quelque chose à cacher.

			J’étais partie avant l’aube, il n’était donc que quatorze heures quand j’ai quitté l’autoroute et suis entrée dans Erie. Il était trop tôt pour trouver un hôtel, mais j’étais trop fatiguée pour rester sur l’autoroute sans risquer un accident.

			

			À Bethany aussi, j’avais promis de ne pas boire.

			« Ce ne sont jamais les chauffards alcooliques qui meurent, tu sais. Ils se contentent de tuer d’autres personnes… des innocents », a-t-elle dit après avoir retiré les gants en plastique avec lesquels elle m’avait massé le crâne pour appliquer la teinture. « Après, ils doivent vivre avec ça pour le restant de leurs jours. »

			Sans que je sache trop pourquoi – peut-être parce qu’à part Wolfie elle était la première personne ces derniers temps à m’avoir prise dans ses bras jusqu’à ce que je m’endorme en pleurant –, la promesse que j’avais faite à Bethany comptait plus que celle faite à d’autres. J’étais donc sobre.

			Toutefois, je ne m’étais arrêtée qu’une seule fois, pour faire le plein dans un Speedy Spot, et le temps d’atteindre le panneau qui m’accueillait en Pennsylvanie j’étais incapable de dire si mon pare-brise était sale ou si je voyais flou de fatigue.

			Erie se résumait à des kilomètres de centres commerciaux, parfois interrompus par des terrains vagues.

			À un croisement où je suis restée arrêtée plusieurs minutes, j’ai eu le temps d’en observer un et de voir le vent y soulever des déchets, dont un gobelet en polystyrène qui a filé dans le ciel vide à quinze mètres du sol. Ce gobelet a continué de tourbillonner dans mon rétroviseur longtemps après que le feu était passé au vert, et j’ai roulé jusqu’à me retrouver à la station-service suivante pour refaire le plein et appeler ma sœur.

			« Becca ? C’est toi ? Il y a du vent ou quoi ? Je t’entends à peine.

			— Non, je suis à Erie, en Pennsylvanie.

			— Fais attention à toi. Et reste sobre. Maman est dans tous ses états à l’idée que tu te fasses tuer ou que tu tues quelqu’un sur la route du retour. »

			J’ai écarté le combiné de mon oreille et me suis dit qu’il valait mieux ne rien dire.

			

			Je me suis dit qu’elle ne parlait sans doute pas de ça.

			On ne parlait pas de ça.

			Et même si Aimee avait vraisemblablement oublié qui avait poignardé notre demi-frère et qui avait été accusée de sa mort, quelle différence ça faisait aujourd’hui ?

			Je n’avais nulle part où aller.
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			Lors d’un réveillon de Noël à l’église luthérienne de la Trinité, Alex crut voir ce frère dont il avait vaguement le souvenir – un garçon qui jouait un berger dans une pièce sur le petit Jésus près de l’autel.

			« C’est lui », avait-il murmuré trop fort à l’oreille de son père. Quand il avait bondi sur ses pieds pour mieux voir, son père lui avait attrapé le bras et l’avait tiré en arrière en disant : « Ça suffit. Qu’est-ce qui te prend, Alex ? »

			Alex croyait avoir vu un garçon qu’il n’avait jamais vu mais qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ce garçon, vêtu d’un faux costume de berger en feutre et qui faisait semblant d’emmener un mouton à travers champs. Ce garçon qui devait être son frère.

			Sa mère n’allait jamais à l’église, alors quand Alex était rentré il lui avait décrit le garçon près de l’autel et observé de près sa réaction. Il était persuadé qu’il tirerait quelque chose de son expression quand elle comprendrait de qui il parlait.

			Mais sa mère feignit de ne pas remarquer qu’il la scrutait. Elle roula des yeux et dit : « On dirait que tu décris Eddie Moore. »

			Alex, qui avait retenu sa respiration, expira. Elle ne lui expliquerait jamais.

			

			À vrai dire, Marie Manning aurait aimé que le petit garçon décrit par Alex ressemble un peu à son fils noyé. Mais ce genre de choses – visites, apparitions – n’arrivait jamais à personne.

			Des mensonges. Des illusions.

			Elle connaissait tout ça.

			Ce qu’elle aimerait voir, c’était un fantôme.

			Elle aimerait dire à Alex que son frère n’était pas mort.

			Il vivait dans le grenier.

			Pendant un temps, Alex avait su que l’autre garçon vivait dans le grenier.

			Il l’avait vu, non ?

			Un jour, il avait demandé à sa baby-sitter si elle savait qui était ce garçon.

			« De qui est-ce que tu parles ? avait-elle demandé.

			— Celui qui était là avant moi. »

			Becca lui avait donné une (petite) tape sur le bras : « Tu crois aux fantômes de la Brody Mansion, maintenant ? »

			(À Mission Hills, la Brody Mansion fut célèbre pour ses fantômes pendant de nombreuses décennies. Même après l’incendie, des adolescents qui s’étaient introduits dans la propriété racontaient avoir vu des fantômes dansant autour d’une ancienne fontaine.)

			« Non, répondit Alex. Je te parle d’avant ça. »

			Ils étaient dans le grenier où Alex jouait avec son train électrique. Celui-ci filait à toute allure et contournait une petite ville peuplée d’habitants miniatures qui mangeaient dans un restaurant miniature ou priaient dans une église miniature avec des bougies électriques aux fenêtres.

			« Avant quoi ?

			— Il y avait une autre maison. » Les souvenirs lui revinrent pour la première fois en le disant.

			Une autre cuisine.

			

			Avec des rideaux à carreaux.

			Un panier de pique-nique qu’Alex croyait avoir vu une fois avant qu’il ne disparaisse.

			De nombreuses années plus tard, devenu adulte et travaillant dans la vente, alors que les secrets de sa mère appartiendraient à tout le monde parce qu’elle était morte, il apprendrait par sa tante Pam que la noyade de son frère avait eu lieu au cours du même été où les revenus de leur père avaient doublé puis quadruplé d’un coup, ce qui avait permis à la famille de quitter sa bicoque pour la Brody Mansion, et à sa mère de séjourner à la clinique Pine Rest pendant que les nouvelles secrétaires de Richard à AmeriWay défaisaient les cartons et donnaient les affaires sur lesquelles M. Manning ne voulait plus jamais poser les yeux. Il avait refusé d’en dresser la liste et avait simplement dit : « Je vous fais confiance. Débarrassez-vous de ce qu’une mère dans cette situation ne doit pas voir. » Elles avaient donc transvasé tous les petits tee-shirts à rayures, les pyjamas en tissu à carreaux, les bottes de pluie, les mitaines et les gants d’un carton à un autre marqué À DONNER. Bien sûr, les Manning n’auraient pas besoin de ces habits pour leur benjamin. Et même s’ils n’avaient pas été assez riches pour ça, qui supporterait de voir son plus jeune fils porter les vêtements du premier-né, celui qui s’est noyé ?

			Personne !

			Les secrétaires déposèrent les vêtements dans une boutique solidaire d’une ville voisine pour ne pas risquer que Marie, un jour où elle ferait des courses, aperçoive un petit garçon des quartiers pauvres avec le pull rouge de Richie orné d’une ancre, ou sa casquette brodée CHEF derrière, et RICHIE devant.

			Mais ces vêtements étaient en si bon état et d’une si belle qualité que le magasin solidaire ne les vendit pas.

			Il les emballa et les envoya à un dépôt-vente argentin qui lui reverserait une partie de ses bénéfices. La boutique était fréquentée par des mères ayant de petits moyens. Si bien que de 1969 à 1982 (et peut-être au-delà), à Salta, ville coloniale de taille moyenne, il y avait chaque jour un petit garçon qui allait à l’école avec un tee-shirt, une paire de baskets, une veste d’été légère ou un pantalon en velours qui avaient autrefois appartenu au frère d’Alex.

			Bien plus tard, une étudiante d’une université locale partie étudier en Argentine découvrirait cette belle histoire et la partagerait avec les habitants de Mission Hills sur la page Facebook de la bibliothèque municipale.

			« Eh bien, tu es le seul garçon de la Brody Mansion qui ne soit pas un fantôme ! » s’exclama Becca.

			Alex appuya sur un interrupteur et le train électrique s’arrêta si vite qu’une fausse pomme tomba du faux wagon sur lequel était peint le mot MARCHANDISES.
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			Becca se rappelait avoir éprouvé de la peur, bien sûr, et de la terreur, de l’impuissance, mais elle se rappelait aussi s’être entraînée à quelque chose qu’elle avait vu Bruce Lee faire à la télévision. Son ennemi arrivait par-derrière, croyant le prendre par surprise, couteau à la main, la lame bien visible pour que les spectateurs pensent qu’il allait trancher la gorge de Bruce Lee qui s’effondrerait et se viderait de son sang sur le sol resplendissant d’un palais.

			Mais avant que le coup ne soit porté Bruce Lee avait pivoté, s’était protégé le torse de ses poings et avait donné un coup de pied à l’homme au niveau de la poitrine. L’agresseur avait porté les mains à son cœur avant de tomber à la renverse sur le sol en marbre, du sang s’échappant de son crâne fracassé – musique, fondu au noir, et dans la scène suivante Bruce Lee était vivant, et tout le monde savait que cela ne changerait jamais.

			Becca alla donc derrière le garage et répéta ce mouvement de pivot encore et encore (il fallait être assez rapide pour que l’agresseur n’ait aucune chance de se protéger) avant d’asséner un grand coup de talon au mur en brique.

			Au début, le geste était maladroit. Elle eut mal au pied pendant plus ou moins une semaine. Mais elle gagna en rapidité, et en précision, et il lui arriva même de voir son talon laisser un rond de poussière sur le mur. Elle finit même par y prendre du plaisir. Dans cet endroit, personne ne pouvait la voir ni l’entendre, donc personne ne lui demandait ce qu’elle fabriquait, et personne ne se moquait d’elle quand, après avoir exécuté le mouvement avec une telle fluidité que Bruce Lee lui-même en aurait été impressionné, elle criait : « Hiya ! »

			Ensuite, elle s’efforça de dormir sur le dos, pour sentir tout de suite si son agresseur lui empoignait les cheveux et s’apprêtait à les tirer.

			Dormir dans cette position fut impossible, alors elle tenta de rester éveillée. Mais après une journée entière à la piscine et un coup de soleil sur les épaules, elle se sentait si bien – dans son lit de princesse offert par son beau-père, avec la fenêtre ouverte, le bruit des papillons de nuit blanc cendré qui se heurtaient à la moustiquaire en voulant approcher la lampe Cendrillon, dont la lueur rose se répandait dans sa chambre – qu’elle finissait toujours par s’endormir.

			Puis son odeur (un mélange de déodorant épicé, de savon âcre, de shampoing acide et de fumée) s’infiltrait dans un rêve.

			Dans ce rêve, Becca se trouvait dans l’antre de sorcières penchées sur un chaudron, où elle imaginait (essayant de deviner ce que des sorcières pouvaient bien manger) que cuisait une soupe de champignons, ou de la bouillie d’avoine. L’une des sorcières soulevait la tête de Becca de l’oreiller, riait (tout bas) et lui murmurait (dans un souffle chaud et puant) : « Hé-ho, Silver ! En avant ! »
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			Une histoire avait fait le tour de l’école élémentaire de West Mission Hills, même les maternelles la connaissaient. Heureusement, elle n’arriva jamais aux oreilles d’Alex Manning.

			Il y était question du club de natation qui avait autrefois existé non loin de leur quartier – assez proche pour que les plus grands puissent s’y rendre à vélo. La piscine était désormais ensevelie sous des tombereaux de terre et une résidence appelée Les Pins (une boîte carrée beige autour de laquelle avaient été plantés vingt petits pins qui poussaient lentement, très lentement). Pendant plusieurs années, les gens allaient y nager l’été, jusqu’à ce qu’un enfant se noie dans le bassin olympique et que le club ferme. (Personne ne désirait fréquenter un lieu chargé d’une telle histoire.)

			Le temps que quelqu’un se rende compte qu’il y avait un problème, le petit était déjà au fond de la piscine, là où commençait le grand bain – cette zone où l’eau devenait un peu plus sombre et perdait quelques degrés.

			Cela avait été une journée très animée de mi-juillet.

			Une journée étrange d’un été étrange, d’une année étrange avec de la musique étrange, des meurtres étranges, des vêtements, des coupes de cheveux, des guerres et des émeutes étranges.

			

			Et puis la Lune ! Le lancement de la fusée, le voyage dans l’espace, les beaux astronautes, leurs épouses souriantes, la fierté, l’intrépidité et l’espoir de tout un pays brandis comme des millions de miroirs.

			Perchée sur un trône blanc qui surplombait la piscine et équipée de lunettes de soleil spéciales, elle avait observé les enfants, les avait surveillés, et malgré tout la maître-nageuse n’avait pas remarqué le petit garçon qui se noyait.

			Les enfants étaient encore dans l’eau quand elle se mit à crier et les mères se précipitèrent depuis le carré d’herbe où elles étaient allongées de l’autre côté du grillage et hurlèrent le nom de leurs enfants, les attrapèrent par le bras pour celles qui le purent et les sortirent de l’eau avant…

			Rien ne leur échappa :

			Le plongeon de la sublime maître-nageuse blonde.

			Son sifflet encore autour du cou, flottant dans les airs, en apesanteur, et la vieille dame avec les fleurs en caoutchouc sur la tête qui soulevait l’enfant et le hissait sans grâce par-dessus le bord de la piscine.

			Quel âge avait-il ?

			Oh, ce n’était qu’un petit garçon – d’environ cinq ans – mais pour les enfants témoins de la scène, il paraissait être la chose la plus lourde jamais tombée sur terre.

			La maître-nageuse l’allongea sur le côté et l’eau se déversa de son corps.

			 

			Tous les enfants ne sortirent pas en même temps. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, se battaient encore pour avoir le ballon de plage. Une serviette glissa dans l’eau on ne sut comment, et forma un rectangle parfait sur la surface. Bien sûr, cela fit penser (tout le monde s’accorda à le dire) à un linceul.

			Pendant ce temps, la maître-nageuse apposait ses lèvres couvertes de gloss à la fraise (à la cerise, d’après certains) sur celles du garçon.

			Pendant ce temps, la maître-nageuse – ses cheveux blonds mouillés collés à son dos bronzé – faisait un massage cardiaque au garçon noyé.

			Une femme ne s’arrêtait plus de hurler. Un bébé pleura. Des nageurs sortaient du bassin à quatre pattes. Personne ne ferait plus jamais la queue devant l’échelle – quand la résidence des Pins serait convertie en Holiday Inn Express, le toboggan serait démoli par la pelle d’un bulldozer et les gens découvriraient qu’une piscine s’étendait en dessous, toujours bleue.
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			Le téléphone payant était à l’extérieur de la station-service, et Becca dut presser le combiné bien fort contre son oreille pour entendre sa sœur. L’autoroute était parallèle à la voie ferrée. Un train interminable passait. ERIE PA, était-il écrit sur les wagons, qui semblaient chargés de charbon. Ou d’une marchandise équivalente (sombre et préhistorique, mais légère). Le goudron du parking vibrait.

			Becca décida de laisser s’étirer le silence le long de la ligne téléphonique parcourant les centaines de kilomètres qui les séparaient.

			« Maman dit qu’elle t’aime.

			— Quoi ? »

			Becca n’avait pas voulu parler d’une voix si rauque et si incrédule.

			Sauf que sa mère ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Il était donc peu vraisemblable qu’elle l’ait dit à sa sœur.

			« Elle n’est vraiment pas en forme, tu sais.

			— Tout s’explique, alors ! Elle ne sait pas ce qu’elle raconte ! »

			Becca rit mais on aurait dit qu’elle grognait.

			« Écoute, Becca. Tu n’es pas le centre du monde, OK ? Maman culpabilise beaucoup aussi.

			

			— Sans déconner. »

			Cette fois je n’ai pas fait semblant de rire.

			À quoi bon ?

			« Eh bien, crois-le ou non. Et elle se sent très… »

			Silence.

			Ma sœur n’avait pas l’air de retrouver le mot coupable.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » a demandé Aimee.

			Les freins du train se sont mis à hurler et les wagons ont frémi avant de s’arrêter.

			« Rien. Ce n’est pas drôle. Mais elle n’est pas au courant, hein ? »

			La police de Mission Hills soupçonne que la victime aurait été poignardée par la sœur aînée et non par la cadette, malgré ce qu’affirme cette dernière.

			J’avais bien aimé comment ça sonnait, ce qu’affirme cette dernière.

			« Tu lui as dit que je me suis accusée du meurtre à ta place ?

			— Va te faire foutre, a dit Aimee. Non ! Parce qu’il aurait fallu que je lui explique que, si ma sœur n’avait pas été assez stupide pour se faire violer, je n’aurais pas eu besoin de poignarder quelqu’un !

			— Trop aimable. J’avais un plan.

			— Oh, ta gueule. Ton plan était de te faire violer.

			— Non ! Je n’allais pas me faire violer. C’est toi qui…

			— Putain, épargne-moi le coup de Thelma et Louise !

			— Hein ?

			— C’est un film. J’y crois pas… Ça t’arrive de faire autre chose que boire ?

			— Je laisse tomber…

			— Ha !

			— Ferme-la. Tu n’as jamais…

			— Toi, ferme-la. Tout ce que j’ai fait c’est… »

			

			Un homme a semblé émerger d’un tas de charbon, dans un des wagons. Mais ce n’était peut-être pas un homme.

			« Arrêtons de nous engueuler, a dit Aimee. Maman ne parlait pas de Davey. Elle parlait du garçon de la piscine.

			— Quel garçon de la piscine ?

			— Sérieux ? Tu ne te souviens pas ? Tu as gardé son frère pendant des années. Tu ne t’es jamais demandé comment tu avais pu devenir baby-sitter pour une famille comme celle des Manning ? »

			Le petit Alex.

			La Brody Mansion et ses pièces sombres où régnait le silence. Marie Manning enfermée dans sa chambre qui ne sortait que quand il était l’heure de me payer.

			M. Manning toujours en voyage d’affaires.

			Sans doute les gens les plus riches de West Mission Hills. Nous vivions à nouveau à l’autre bout de la ville, mais ma mère, qui refusait de faire cinq kilomètres pour m’emmener dans ce ridicule Dairy Queen en forme de gigantesque cornet de glace où je travaillais, a toujours accepté d’en faire vingt-cinq pour me conduire chez les Manning.

			« Maman leur a proposé tes services.

			— Quoi ?

			— À cause de leur fils.

			— Quoi ? J’adorais leur fils ! J’étais bien la seule, d’ailleurs !

			— Mais pas celui-là, bon sang. Son frère. Richie Manning. Tu ne te rappelles vraiment pas ? Le club de natation Jolly Rogers ? Maman a tout vu, Becca. Ce n’était pas ta faute. Il t’attrapait les cheveux et tu… »

			Oui.

			Becca l’a senti d’un coup.

			Et puis j’ai…
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			Lorsque tout cela était arrivé, même les élèves les plus âgés de l’école élémentaire de West Mission Hills présents ce jour-là n’étaient pas assez vieux pour comprendre ce qui s’était passé, et leurs frères et sœurs en maternelle à l’époque n’en avaient bien sûr aucun souvenir.

			Pourtant, sans que personne ne sache comment ils étaient au courant, ils connaissaient l’histoire, savaient qu’elle était liée à Alex Manning et qu’il ne fallait pas en parler devant lui.

			Cela avait un rapport avec la maigreur et le coup de vieux de sa mère, son air si triste malgré tout l’argent de son mari, la grande maison où ils vivaient et la belle voiture avec laquelle elle conduisait Alex à l’école.

			C’était pour ça (et aussi parce qu’il était gentil) que personne ne s’autorisait à envier ou détester Alex Manning pour tout ce qu’il avait en tant qu’enfant unique du couple le plus riche de ce quartier déjà très riche.

			Un jour, en maternelle, ceux qui connaissaient l’histoire avaient soudain retenu leur souffle quand Mme Talifero avait appelé Alex pour son exposé devant la classe.

			Elle l’avait appelé Richie.

			Alex s’était quand même levé. Il semblait lui-même surpris de se retrouver debout après avoir entendu un autre prénom que le sien. Personne ne s’appelait Richie dans la classe et pourtant c’était son tour.

			Ils avaient remarqué que Mme Talifero s’était agrippée au bord de son bureau vert-de-gris après s’être trompée, comme si elle essayait de ne pas tomber, et puis ils l’avaient vue déglutir plusieurs fois, à croire qu’elle avait une punaise coincée en travers de la gorge.

			Elle finit par dire : « Alex », et lui fit un signe de tête comme si rien ne s’était passé. « À ton tour, Alex. »

			Alex Manning montra à la classe le presse-papiers – une boule en verre lourde dans laquelle était pris un papillon violet.

			Il appartenait à sa mère.

			Ses camarades le trouvèrent curieux, peut-être même effrayant, voire (en y réfléchissant bien) un peu dégoûtant.

			Comment un insecte en plein vol avait pu finir dans une boule en verre ?

			Alex Manning voulut la faire tourner, mais Mme Talifero dit : « Alex. » (Elle prononça son prénom cent fois cet après-midi-là pour effacer l’autre.) « C’est un bel objet et ta mère est bien aimable de te laisser l’apporter, mais il est très fragile.

			— Ma mère s’en fiche, déclara Alex. Ce n’est qu’un objet. »

			Mme Talifero ne sembla pas comprendre, contrairement aux élèves de la maternelle, et l’enfant le plus proche d’Alex saisit le presse-papiers, l’examina brièvement et le donna à quelqu’un d’autre.

			« Merci, Alex », dit Mme Talifero avant d’appeler l’élève suivant en prenant une minute pour réfléchir. Elle fit comme si elle avait oublié le nom de Mary McNamara : « Terri ? Pardon, je voulais dire Mary, bien sûr ! »

			Des années plus tard, Mme Talifero demanderait à son épouse : « Comment est-ce que j’ai pu être aussi bête ? Aussi bête et étourdie ?

			— Tu veux rire ? Comment ne pas commettre cette erreur ? Tu pensais sans arrêt à ce garçon. Et son frère était son portrait craché. Évidemment que tu allais faire un lapsus. Ça a dû lui arriver toute sa vie. C’est déjà fou que tu ne te sois trompée qu’une fois. »

			Mme Talifero cessa d’écouter sa femme. Elle revenait toujours à la même question qui était un sujet de désaccord entre elles :

			« Bon sang, qu’est-ce qui est passé par la tête des parents pour qu’ils lui cachent qu’il avait eu un frère qui s’était noyé ? C’est dingue ! Et toute cette satanée ville a suivi ! C’est digne d’une histoire de Shirley Jackson. Quand on est parties d’Ann Arbor, je t’ai dit que… »

			Mme Talifero ne pourrait jamais se débarrasser de cette sensation – être transportée vers ce moment où, debout près de son bureau, devant sa classe, elle regardait droit dans les yeux un de ses élèves revenu d’entre les morts.

			Le temps s’était rembobiné.

			Tout pouvait encore arriver.

			Rien n’était encore établi ni inévitable.

			Cette fois, Marie Manning avait roulé sur un clou, et ils n’avaient pas pu aller à la piscine, Richie Manning ne s’était pas noyé et ne se noierait peut-être jamais.

			Et si la fusée lancée ce matin-là avait explosé et que ses débris étaient retombés sur terre. Et si les trois astronautes avaient été sacrifiés, Richie Manning ne se serait pas noyé.

			Les trois astronautes auraient été tués sous les yeux horrifiés du pays.

			La piscine n’aurait pas ouvert.

			Elle serait peut-être restée fermée à jamais.

			La guerre du Vietnam aurait pris fin.

			

			Le pays serait devenu plus pauvre, et non plus riche.

			Plus calme, et non plus bruyant.

			Gentil plutôt que cruel.

			(Violons et violoncelles accompagnaient cette énumération.)

			Et personne n’aurait marché sur la Lune.

			Dans un univers parallèle où Richie Manning ne s’était pas noyé, elle aurait simplement corrigé son erreur et n’y aurait jamais repensé.

			Dans ce monde où Richie Manning était vivant, Mme Talifero, après avoir appelé Alex Manning par le nom de son frère, aurait simplement corrigé son erreur et n’y aurait jamais repensé.
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			Richie Manning était entre le petit bain et le grand – juste à l’endroit où se trouvait généralement une de ces cordes dures et cireuses, flottant grâce à des bouées de couleur. On l’avait retirée pour la compétition du matin et personne n’avait pensé à la remettre.

			Au-dessus de lui, une enfilade de drapeaux triangulaires – rouges, blancs et bleus – claquait dans la brise, tandis qu’au-dessous la ligne noire indiquant le couloir de nage où il se noyait effectuait des saccades sous la surface mouvante de l’eau.

			Le reste n’était qu’éclats de soleil sur un miroir changeant. Les voûtes plantaires pâles des autres enfants. Les membres sombres et lumineux qui tournaient sur eux-mêmes et autour de lui, les maillots de bain colorés qu’il apercevait, comme des étincelles affûtées, des flashs géométriques qui lui arrivaient dans les yeux quand il remontait à la surface, mais aussi quand il s’immergeait.

			Les contours de toute chose, dans et hors de l’eau, étaient devenus anguleux, alors que d’habitude le monde aquatique était flou, ralenti, silencieux – d’ailleurs, c’était ce que Richie Manning aimait le plus à la piscine, depuis le jour où il avait eu le courage de mettre la tête sous l’eau et d’ouvrir les yeux, il y avait longtemps de ça, sur une autre planète :

			

			Ce rêve bleu d’eau.

			Cette possibilité d’accéder à un monde secret.

			Où l’on devient soi-même un secret.
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			La mère de la maître-nageuse eut le souffle coupé en découvrant les vers de farine dans son tupperware.

			Après tous les problèmes posés par les mouches l’été précédent.

			Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir que les guêpes allaient suivre.

			Un matin, quelques mois après la disparition de sa fille, elle tomba sur un essaim en ouvrant la porte du sous-sol.

			« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle, avant de rire d’en avoir appelé à Dieu. Elle ajouta : « Pas toi, Seigneur. Tu es déjà bien occupé. »

			Elle contacta une entreprise de désinsectisation, mais elle continuerait de trouver des petites guêpes momifiées sous les coussins de la causeuse et dans les grilles de la chaudière jusqu’à la fin de ses jours.

			Pourtant, Mme Bouchelard avait la foi, et elle ne la perdrait jamais.

			C’était elle qui organisait les réceptions dans le sous-sol de Notre-Dame-des-Roses après la messe du dimanche et après les cérémonies funèbres. Cependant, elle refusait que son nom soit publié dans le bulletin de l’église à ce sujet, parce qu’elle n’avait pas besoin qu’on sache ce qu’elle faisait. Ainsi, elle avançait, un jour après l’autre, la tristesse à ses côtés, bien sûr, mais tenant la main du Tout-Puissant. Elle n’en doutait pas : un pouvoir qui la dépassait accompagnait sa fille et la protégeait.

			Sa foi fut finalement récompensée car, avant de mourir, elle reçut des réponses satisfaisantes à toutes ses questions, comme il arrive toujours aux saints.

			Un jour, la mère de la maître-nageuse trouva une lettre au courrier et reconnut l’écriture de sa fille sur l’enveloppe.

			Une adresse d’expédition était indiquée dans un coin : Julia Campion. San Francisco, Californie.

			Chère maman,

			Je suis désolée. Mais s’il te plaît, ne t’inquiète pas. Je ne voulais pas te le dire parce que j’avais peur de changer d’avis…

			Sa fille l’avait donc épousé ! Son professeur d’anglais !

			Leur mariage dura trente-deux ans, jusqu’au jour où Peter Campion mourut d’une crise cardiaque, lors d’une randonnée au parc de Yellowstone. Ils eurent trois enfants qui devinrent des gens bien, d’excellents nageurs, exactement comme leur mère, l’ancienne maître-nageuse.
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			APRÈS LA DÉCLARATION DU PRÉSIDENT :

			 

			Un homme d’Église devra suivre une procédure identique à celle d’une sépulture en mer, et confier leurs âmes « au fond de l’abîme », avant le Notre Père.

		

		
		




  			


TABLE DES MATIÈRES


  Couverture



  Titre



  Dédicace



  Exergue


  



  Un

  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10





  Deux

  10



  9



  8



  7



  6



  5



  4



  3



  2



  1





  Trois

  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10





  Quatre

  10



  9



  8



  7



  6



  5



  4



  3



  2



  1





  Cinq

  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10





  Six

  10



  9



  8



  7



  6



  5



  4



  3



  2



  1





  Sept

  1



  2



  3



  4



  5



  6



  8



  9



  10





  Huit

  10



  9



  7



  8



  7



  6



  5



  4



  3



  2



  1





  Neuf

  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10





  Dix

  10



  9



  8



  7



  6



  5



  4



  3



  2



  1




  



  Copyright



  Présentation



  De la même autrice



  Achevé de numériser





        
            
                

                [image: logo de la NRF]


                 

                5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

                www.gallimard.fr

                 

                 



                 

                Titre original :

                THE LIFEGUARD

                 

			© Laura Kasischke, 2025.

                © Éditions Gallimard, 2026, pour la traduction française.




            

        

        
            
                
                    

                    LAURA KASISCHKE


                    BAIGNADE SURVEILLÉE
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