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Pour Glenn

Et à la mémoire de Roger Martin



« Nous ne sommes pas des fous ni des niais : nous avons l’occasion de détruire la France, elle le sera. […] Nous la pourrirons par nos sourires et nos ménagements. Nous en ferons une chienne rampante. »

VERCORS (Jean BRULLER),
Le Silence de la mer



« Les Français étaient las de la République comme d’une vieille épouse. La dictature était pour eux une passade, un adultère. Mais ils voulaient bien tromper leur femme, ils n’entendaient pas l’assassiner. Ils la voient maintenant morte, leur République, leur liberté. Ils la pleurent. »

Irène NÉMIROVSKY (Kiev 1903-Auschwitz 1942),
Notes sur l’état de la France
 (publiées en annexe à Suite française)
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MERCREDI 3



(Extrait du Figaro, édition du 3 juillet 1940)

 

Les paroles du maréchal Pétain, le soir du 25 juin*1, rendaient un son presque intemporel ; ce n’était pas un homme qui nous parlait, mais du plus profond de notre Histoire nous entendions monter l’appel de la grande nation humiliée. Ce vieillard était délégué vers nous par les morts de Verdun et par la foule innombrable de ceux qui, depuis des siècles, se transmettent ce même flambeau que viennent de laisser tomber nos mains débiles.

Une voix brisée par la douleur et par les années nous apportait le reproche des héros dont le sacrifice, à cause de notre défaite, a été rendu inutile. La voix de Pétain… Et puis, ce silence de mort sur la France vaincue, ce silence que les communiqués du vainqueur ne parviennent même plus à troubler et qui s’étend jusque dans le ciel.

Car les avions qui grondaient dans le soleil et sous les étoiles se sont tus tout à coup. Il n’y a pas huit jours, au-dessus de mes vignes, un essaim furibond de Curtiss pourchassait un oiseau ennemi qui laissait derrière lui une fumée pareille à du sang noir.

Mais maintenant, aucun moteur ne trouble plus le silence éternel des espaces dont Pascal avait peur. La France est entrée en cellule, dans cette cellule de la connaissance de soi-même, chère à sainte Catherine de Sienne. […] Et elle comprend enfin, au prix de ce désastre, qu’elle n’a plus rien à espérer, plus rien à attendre pour ne pas mourir, que de cette terre sacrée, trempée du sang de ses fils, et qu’elle touche des genoux et du front.

 

François MAURIAC,

de l’Académie française





Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 9 h 30.

Dans sa chambre particulière garnie de gerbes et de bouquets de fleurs, Gabrielle Charnay-Fontenis laisse tomber le Figaro qu’elle tenait difficilement au-dessus d’elle, à l’aide de sa seule main gauche, aux doigts fins que décorent les longues bagues anciennes achetées au Maroc pendant ses voyages.

Sa main droite, soutenue par la gangue de plâtre lui emprisonnant la partie supérieure du corps, couché sur une planche, demeure en l’air au bout de ce bras levé en une imitation absurde du salut hitlérien.

La jambe gauche, d’où l’équipe chirurgicale a prélevé le greffon osseux, dépasse du drap, enveloppée d’un épais bandage et placée dans un dispositif élaboré de traction et de suspension. Passée sous les fils de suture, une sonde évacue lentement l’hématome de la zone de prélèvement.

On lui a divisé les apophyses épineuses des cinq vertèbres lombaires pour y introduire la baguette tibiale, de quinze centimètres de long, destinée à les souder. Puis on a fixé le tout, épineuse par épineuse. Dans son dos, la grande plaie opératoire médiane verticale repose contre l’intérieur du plâtre qui l’enserre du menton jusqu’aux cuisses. La jambe martyrisée l’a fait souffrir plus que tout, huit jours durant, et lui interdisait le sommeil. Elle n’aurait jamais cru qu’une telle douleur fût possible. Depuis son réveil, Gabrielle a vécu dans un monde où n’existait que la douleur. Son époux, des amis venaient la voir, elle réalisait à peine leur présence. Le carcan plâtré la meurtrissait, la torturait. La morphine en doses insuffisantes lui procurait un peu de répit, mais pas le repos, et provoquait chez elle des nausées et d’éprouvantes douleurs abdominales.

Je sculptais, se souvient-elle, je modelais… Des œuvres lui ont été achetées par l’État, certaines sont au musée du Luxembourg. À quinze ans elle était l’élève favorite de Bourdelle. Grande et mince, elle a souvent posé pour le maître, sous les verrières des ateliers de l’impasse du Maine1*2. Gabrielle Charnay, tête au chignon yeux fermés. Gabrielle Charnay debout, mains sur les hanches. Gabrielle Charnay, tête sans chignon… Au début il lui faisait peur. Son regard, sous le grand front dégarni, étincelait. « Pour être sculpteur, mademoiselle, il ne suffit pas de modeler : il faut être poète, architecte, forgeron, tailleur de pierre… » Elle écoutait sa belle voix du Midi, se sentait prodigieusement attirée par cet homme vieux, barbu, immobile comme un sorcier, qui consentait à lui communiquer ses secrets et qui la changeait en bronze. À présent, elle est de nouveau sculpture. Et l’artiste l’un des orthopédistes de l’hôpital, un inconnu, manipulant à loisir sa chair en salle de plâtrage, tandis qu’elle dormait encore après l’anesthésie et l’opération, laquelle paraît-il a duré cinq heures.

Elle repense à la phrase de Mauriac, qui l’a touchée. Les avions qui grondaient dans le soleil et sous les étoiles se sont tus tout à coup. Oui, elle est d’accord : c’est ce silence du ciel français qui fait le plus mal, en fin de compte. Silence interrompu par les vrombissements hargneux des Messerschmitt ou des Heinkel – objets de son admiration lors du séjour en Allemagne avec Marc, l’hiver de l’année précédente –, que Gabrielle entend, depuis qu’elle est hospitalisée à Neuilly, tourner, repartir, revenir, comme pour se moquer des vaincus, au-dessus du paysage minéral de la grande cité déserte.

Les avions faits pour défendre leur peuple et leur patrie, écrivait-elle dans Paris-Soir deux ans plus tôt, les bombardiers faits pour semer la mort et se faire craindre, les Allemands les ont faits invincibles.

Car la suprématie germanique était claire. Devant l’avalanche de records battus au meeting de Zurich par les chasseurs et les bombardiers du Reich, chaque aviateur venu de France avait senti son cœur se serrer, envahi d’une sourde appréhension devant l’avenir. Si l’on voulait agir, pendant qu’il était encore temps, il fallait agir vite. Après, il serait trop tard.

Son avion à elle, le Rafale au museau long et bas, le petit bolide bleu aux ailes coupantes qui décollait comme un coursier emballé que l’on ne domine plus, qu’elle a dû apprendre à laisser faire, sans le contrarier – parfois appuyer un peu de la main, du pied, c’était tout –, a été requis en 39, au moment de la mobilisation générale. En quoi pouvait-il servir à l’armée ? Un engin de course, pas un chasseur. Comptaient-ils l’équiper d’une mitrailleuse ? Gabrielle est allée le chercher à Orly pour le présenter, conformément aux ordres, à l’aérodrome de Toussus. À Orly elle a déjeuné dans la popote du père Bouclon, avec de vieilles connaissances et des mécanos. Les hangars militaires sont situés au nord du terrain. Le zinc était prêt – une réparation de dernière minute effectuée, l’hélice ayant besoin d’un réglage. Des soldats déménageaient de vieux coucous, sous la direction d’un civil, un ami, Guillemin, chef mécano de l’aéro-club. Les autres pilotes avaient déjà rejoint leurs escadrilles d’affectation. Le départ de son avion immatriculé F-ANAR (elle qui est tout sauf anarchiste !) était fixé à 15 heures. Gabrielle a bouclé son parachute, avant de grimper dans l’habitacle terriblement étroit du Caudron Rafale. Un grand type pâle, de la police de l’air, s’est approché.

– Vous partez comme ça, sans cocardes à vos ailes ? La défense antiaérienne ouvrira le feu sur vous. Les appareils réquisitionnés doivent porter les couleurs.

– Merci de vous inquiéter pour ma sécurité. Le commandant Schmitt m’a dit que je pouvais partir. Il préviendra les batteries.

L’autre a haussé les épaules.

– Oh, ce que j’en dis, c’est pour vous, hein ! Y a toujours des zèbres qui font du zèle… Moi, je partirais avec des cocardes !

Elle a négligé l’avertissement, ne voulant pas laisser passer l’heure de l’envol. Des cumulus gorgés de pluie menaçaient du côté de l’ouest. Gabrielle a décollé, nerveuse, surveillant les alentours, dans cette campagne verdoyante tranquille où la guerre paraissait loin. Il n’y a pas eu de boules de fumée éclatant dans le ciel autour de son avion. Elle a survolé une nouvelle fois Paris, l’Arc de triomphe que frappait la lumière du soleil crevant les nuages, puis effectué un détour par Versailles, afin d’admirer encore la croix étincelante du grand canal, avant de revenir vers Buc, où elle a vu monter à sa rencontre un avion de chasse.

Une femme, ça vole, ça peut gagner des compétitions de vitesse, de distance, d’altitude, faire les gros titres des journaux, orner la couverture de magazines, féminins ou autres, recevoir la Légion d’honneur – ce fut son cas –, mais on lui interdit de participer véritablement à la guerre. Le ciel désormais appartenait à ses camarades hommes. Son Rafale il fallait s’en séparer, comme les paysans, le cœur lourd, donnent à l’armée leurs chevaux fidèles. Et donc, atterrir à Toussus pour la livraison. Elle a soigné ses virages puis s’est posée de manière impeccable, les roues touchant délicatement le sol ; à épater les témoins, un petit plaisir. À quoi bon, du reste ? Son moniteur d’Orly, jadis, répétait : On n’épate personne, surtout quand on est mort.

Devant le hangar, elle a voulu causer à un mécanicien, signaler un problème – une prise d’air additionnelle au carburateur, sans doute une vis perdue, faisait caler le moteur à un certain régime. Gabrielle, debout sur l’aile, s’adressant au mécano en bas, a glissé. Son pied a chassé, dérapé sur la passerelle de métal. Elle est tombée en porte-à-faux, sur le dos. Une douleur atroce l’a traversée comme une secousse électrique. L’accident bête. On l’a relevée, elle est repartie en clopinant. Un officier lui a trouvé un taxi pour regagner Paris, l’appartement du boulevard Raspail près du métro et du cimetière. La nuit, elle n’a pu dormir, tellement la souffrance était insupportable. Son médecin, l’examinant plus tard, a parlé de déchirure de nerf, ordonné une cure de repos. Mais personne n’a eu l’idée de lui faire passer une radiographie.

 

Les fleurs, entassées un peu partout dans la pièce, profitant du moindre espace disponible, embaument. Ce parfum puissant devient écœurant à la longue. Elles sont de la part de Marc, des parents, des connaissances, bourgeois, militaires, intellectuels, artistes ; on a présenté à Gabrielle une grande corbeille d’orchidées adressée par Josée Laval de Chambrun, la fille du vice-président du Conseil, qui a télégraphié depuis Vichy au fleuriste, et par son mari René, dit « Bunny » ; et puis quelques envois anonymes, sans carte de visite. Des admirateurs. Elle a droit à un traitement de star de cinéma. Pourtant ses aléas de santé n’ont pas été signalés dans la presse qui, deux semaines après l’entrée de la Wehrmacht dans Paris, a d’autres chats à fouetter. Le Figaro de ce jour salue un plan de restauration de la France, avec retour à la terre et mise en valeur du sol ; le général Weygand rend hommage aux 22 000 soldats de la ligne Maginot qui ont continué de résister en dépit de l’entrée en vigueur de l’armistice ; le président de la République s’est installé à Vichy, d’où la famille de l’aviatrice est originaire, et l’on ignore encore si c’est cette cité thermale ou Clermont qui sera le nouveau siège du gouvernement ; le public s’interroge aussi pour savoir où passe précisément la fameuse « ligne de démarcation » entre les deux zones…

Il y a un soudain remue-ménage dans le couloir, puis la porte de la chambre s’ouvre sur le professeur Henri Husson, le chef du service de chirurgie orthopédique, celui qui l’a opérée. Accompagné de son cortège de blouses blanches, assistant, chefs de clinique, internes et étudiants – guère nombreux car tout le monde n’est pas encore démobilisé (sans oublier les prisonniers, les blessés et les morts). Ils sont déjà venus lundi mais pas exactement les mêmes. De toute façon, installée comme elle l’est à l’horizontale, le cou dans sa minerve de plâtre rembourrée de coton, la patiente éprouve de la difficulté à les différencier.

Le professeur est un homme grand et corpulent, le verbe haut, la voix sonore, prenante, son visage plein et hâlé orné d’une moustache légère et entouré d’un fin collier de barbe brune que strient des poils blancs. Il se penche pour lui adresser un clin d’œil cordial, avant d’embrayer :

– Messieurs, pour ceux d’entre vous qui ne l’auraient point vue encore, voici notre vedette ! La fameuse Gabrielle Charnay, fille de l’air, oiselle de classe supérieure, recordwoman de vitesse en avion biplace léger, major du corps auxiliaire féminin de l’Aéronautique, qu’elle a créé, une aviatrice aussi célèbre que Maryse Bastié, Maryse Hilsz ou la regrettée Hélène Boucher… j’en passe et des meilleures ! Sans compter que sa plume alerte fournit des articles à Je suis partout, au Journal, et à la nouvelle Revue nationale que dirige son mari… Bref, nous sommes des plus honorés de sa présence dans notre service. Comment cela va-t-il, ce matin ?

Elle se force à sourire, sous les regards curieux, indiscrets. Un instant elle s’inquiète de savoir si le drap recouvre bien son entrejambe.

– Ça va, docteur. J’arrive à boire au « canard » sans m’arroser les joues.

C’est la vérité. Elle n’en est pas peu fière. On entend quelques rires de sympathie.

– Oui, mais les douleurs ? Ne me cachez rien… Mal nulle part ?

Elle hésite.

– Le tibia, toujours… Et, depuis cette nuit, une sensation nouvelle le long de la colonne… On dirait un grignotement de souris… Ça va, ça vient. En revanche, cette douleur qui me crucifiait du dos au mollet depuis ma chute, j’ai l’impression qu’elle s’est déjà bien atténuée…

Le praticien se renfrogne. Elle remarque une fois de plus ces yeux curieusement fixes qui, le premier jour, la mettaient mal à l’aise.

– C’est normal, c’est normal, voyez-vous… Comme aussi les démangeaisons, sous vos plâtres. Le temps est chaud, on transpire, c’est très inconfortable. Un peu de patience, chère madame… Vous n’avez été opérée que voilà douze jours. La plus stricte immobilité est nécessaire, du poignet jusqu’aux hanches. Les douleurs disparaîtront à mesure. (Il se tourne vers son auditoire.) Mme Charnay est malencontreusement tombée d’une aile de son avion, cela va faire un an… Vilaine chute, sur le dos. Puis des algies qui sont allées en augmentant, au point qu’elle perdait peu à peu l’usage de sa jambe gauche, ses mains tremblaient, elle ne pouvait plus piloter… Des confrères imbéciles ont tour à tour diagnostiqué une déchirure de nerf, une lésion traumatique de sciatique, et je ne sais quoi encore… Ils lui ont prescrit des piqûres intervertébrales, des rayons X, des cures thermales à Dax… La pauvre se traînait d’un avis à l’autre appuyée sur ses béquilles, l’air d’une mourante. Jusqu’à ce que mon cousin Paul-Jean, notre illustre académicien, me l’envoie ! Je n’en croyais pas mes oreilles, je le lui ai dit, à cette malheureuse : « Enfin, comment se fait-il qu’on ne vous ait pas encore radiographiée ? »

Un murmure parcourt les blouses blanches.

– … Les radios que j’ai ordonnées ont révélé une fracture d’apophyse articulaire gauche de la troisième lombaire, déplacée et déjà consolidée en cal vicieux, à l’origine d’une subluxation asymétrique de la troisième lombaire sur la quatrième… ce qui explique les souffrances radiculaires gauches. Nous lui avons fait porter un corset de fer, mais bien entendu ça ne suffisait pas : la lésion était déjà trop ancienne, le nerf écrasé en permanence, et surtout au moindre mouvement, par le cal fracturaire…

Gabrielle écoute mais a de la peine à se concentrer. Elle voudrait qu’on la laisse tranquille. Ces termes médicaux, et d’autres, elle les a déjà entendus. Trop. Lors des consultations, et depuis l’opération. Cela lui donne le tournis. Une voix masculine, nettement plus jeune, interroge :

– Pourquoi un plâtre aussi important, et ce bras levé ? N’est-ce pas inhabituel ?

Elle entend le professeur répondre :

– La fracture avait déterminé un déplacement intervertébral également dans le plan frontal, à l’origine d’une sorte de scoliose qu’il m’a fallu corriger ; c’est pour cela que le plâtre prend appui sur tout l’hémi-corps droit.

– Il s’agissait de tenter d’éliminer cette déformation, précise un troisième personnage – que Gabrielle identifie comme l’assistant du professeur. On espère figer la correction par la greffe.

– J’ai expliqué franchement à Mme Charnay : « Telle quelle, sans opération, vous pouvez vous améliorer, mais vous mettrez des années à reprendre une vie normale. Et jamais plus l’aviation. Si je vous opère, vous souffrirez, c’est une intervention importante. Il y a trois mois de plâtre, allongée sur une planche, puis trois mois de convalescence. Mais, après, vous revolerez. » Mes derniers mots ont suffi à emporter sa décision. C’est un peu comme pour notre patrie, messieurs. Il faut avant tout garder confiance ! Se tuer d’une piqûre de strychnine à l’arrivée des Allemands, comme l’a fait notre regretté chirurgien chef le Dr de Martel, ainsi que quelques autres, était un mauvais choix. Ne pas se laisser effrayer, enfin, merde, avoir du cran, ne jamais se reconnaître battu ! Celui qui se penche actuellement au chevet de la France est son meilleur médecin, nous en sommes persuadés et vous aussi, j’espère. Le Maréchal était l’homme dont nous avions besoin pour remettre la nation au travail ! C’est un grand Français qui se trouve à la tête du pays ; notre devoir est de suivre notre chef et de lui faire entière confiance ! La paix revient en Europe… pas trop tôt ! (Il s’interrompt, fixant la main gauche de l’opérée.) C’est quoi toute cette ferblanterie à vos doigts, madame Charnay ?

Elle sourit.

– Mes bagues d’Afrique du Nord. Je les collectionne. Mon mari me les a apportées hier. Sauf lorsque je passe sur le billard, elles ne me quittent jamais, même quand je vole ! D’ailleurs vous les avez sûrement déjà vues, lors des consultations…

Le professeur Husson paraît mécontent, elle ne sait pourquoi. Il soulève la feuille de température, y jette un coup d’œil dégoûté, avant de la raccrocher au pied du lit. Il a de longues mains, belles et maigres, en désaccord avec sa corpulence.

– À la prochaine visite de M. Fontenis, dites-lui de venir me voir dans mon bureau. Reposez-vous, madame Charnay. Tout ira de mieux en mieux.









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 15 h 15.

L’infirmière est une remplaçante, c’est la première fois que Jacqueline Perret a affaire à elle. Jeune, grande, brune, une jolie figure aux traits réguliers, encadrée par le voile blanc. Ce dernier la distingue des Américaines que l’on croise dans les couloirs de l’hôpital, toutes soigneusement maquillées et proprettes, sous leur minuscule coiffe amidonnée.

– Vous êtes nouvelle ? questionne Jacqueline, avec un brin d’insolence, du haut de ses quatorze ans et onze mois.

– Pas exactement, sourit la Française sans s’offusquer. D’habitude, je travaille à Tenon, mais tout est assez désorganisé encore. L’Hôpital américain recrute pour boucher les trous, alors je me suis présentée. Montre-moi ce bras. Pourquoi le gardes-tu en écharpe ?

– J’ai eu une luxation en faisant du saut en hauteur, en éducation physique, au stade de la Croix-de-Berny.

– Ce n’est pas la porte à côté. Tu habites en banlieue sud ?

– Non, à Trocadéro, réplique-t-elle – légèrement vexée, y compris par le « tu » (au lycée, employés et professeurs voussoient les « mesdemoiselles », même quand ils les grondent). Mais je suis à Fénelon, on nous envoyait en banlieue pour les activités d’éducation physique et sportive. On m’a plâtré le bras soi-disant pour trois semaines, ensuite ç’a été l’exode, toute la famille est partie en voiture, rejoindre ma grand-mère à Châteauneuf-sur-Loire…

– Tiens, c’est drôle, réagit l’infirmière. J’ai grandi au bord de la Loire mais à Châtillon. Plus à l’est.

Jacqueline, dite « Jacqui », davantage intéressée par ses propres aventures, poursuit sur sa lancée :

– Nous avons été mitraillés en route, notre bonne est morte, le chien aussi, et finalement la voiture de papa s’est fait emboutir par un char français ! Maman a eu une jambe cassée et moi j’étais blessée à la tête. On nous a rapatriées ici, c’est le meilleur établissement de Paris et des environs, prétend mon père. Enfin, on m’a ôté mon plâtre, avec un certain retard dû aux événements, et le Dr Husson a recommandé des séances de rééducation pour mon coude.

– Tu en as eu combien ?

– De séances ? Trois. Je reviens tous les mercredis. Ça me permet de voir maman, qui est toujours à l’hôpital.

– Retire-moi cette écharpe. Tu n’en as pas besoin, il faut au contraire remobiliser l’articulation.

Elle obéit, à regret. L’infirmière d’avant lui a imposé la même chose, mais Jacqueline préfère se promener comme cela autant que possible, ça fait héroïque. Une blessée de guerre ! Son frère aîné Bernard est un peu envieux, croit-elle deviner. Lui, le grand connaisseur des questions militaires, tanks, mitrailleuses, avions, etc. Une vraie encyclopédie dans le domaine martial – ce qui du reste ne lui est d’aucune utilité, à seize ans.

Le toucher de la femme est doux, reposant, tandis qu’elle imprime des mouvements au membre engourdi. Sa voix, un peu grave, mais plaisante. Jacqueline préfère cette intérimaire à l’Américaine revêche qu’elle connaissait.

– Vous vous appelez comment ?

– Gisèle. Gisèle Rollin. Lève un peu le bras. Oui, comme ça. Résiste à ma pression.

– Moi c’est Jacqueline.

– Je sais. Ton nom est inscrit sur la feuille.

– Vous en pensez quoi, vous, de l’armistice ?

– Pas grand-chose.

– Eh bien je pense qu’on ne nous raconte pas tout. Le discours du maréchal Pétain à la TSF était complètement idiot. Avec mes amies, on est d’avis qu’il est devenu gâteux. Mais les Français vont passer en masse en Angleterre pour continuer la lutte ! La RAF bombarde sans arrêt, on se bat dans les colonies de l’Empire… Plus que jamais, il faut que la France et la Grande-Bretagne soient alliées. Et que les États-Unis entrent en guerre pour nous aider, comme en 14-18 ! Vous n’êtes pas d’accord ? D’ailleurs, c’est un hôpital américain, ici.

L’infirmière continue son massage sans rien dire.

– … Les Anglais vont revenir débarquer, j’en suis certaine. On fichera ces prétentieux de Boches dehors. Hitler va bisquer ! (Elle jette un coup d’œil à ses souliers plats, note qu’ils ont pris la poussière de l’allée en arrivant. Dès qu’elle sortira dans le corridor, elle les essuiera, avant de se remettre le bras en écharpe.) C’est vous qui me soignerez, mercredi prochain ?

Gisèle Rollin fait une légère pause. Sourit.

– Peut-être.

– J’espère, sourit Jacqueline en retour.

Un avion passe au-dessus des toits. Son bruit est tout à fait différent de celui des appareils de l’armée française ; au début cela angoissait, mais les habitants s’y habituent, à mesure qu’ils regagnent petit à petit l’agglomération parisienne après la débâcle. Le vacarme lui rappelle de mauvais souvenirs… Bernard saurait si c’est un Dornier ou un Messerschmitt. Mais son frère n’est pas là. Le ronflement du moteur diminue, se perd dans le lointain. Dehors il fait beau et les oiseaux du parc se remettent à gazouiller.

 

La porte de chez sa mère est entrouverte. On entend des voix. Jacqueline entre sans frapper.

Laure Perret, le dos contre une pile d’oreillers, converse avec une femme en grand deuil installée dans l’un des deux fauteuils mis à la disposition des visiteurs. C’est tante Marie-Louise, qui a perdu son mari sur la route d’Étampes, le 14 juin, sous les bombes et les mitraillades des avions boches. Bien fait pour lui, il y a parfois de la justice en ce bas monde ; le frère cadet de Mme Perret était un fasciste et, avant même de comprendre quoi que ce soit à la politique, Jacqueline n’a jamais pu le sentir.

Elle se laisse embrasser affectueusement par tante Marilou, dans un nuage de parfum de cette assez belle femme de trente ans, aux cheveux blonds remontés haut derrière la tête en une coiffure alambiquée, vêtue toujours avec élégance, même en noir. Le deuil lui sied, la gratifie d’un certain mystère. Et puis on a tendance à la plaindre, naturellement. Jacqueline, fine mouche, soupçonne toutefois qu’elle n’était pas heureuse avec Paul Guirlange, et ne se porte pas plus mal d’en être débarrassée. Un nouveau type dans sa vie, puis un mariage parisien célébré en grande pompe, une fois passé le délai dû aux convenances, voilà qui ne surprendrait pas sa nièce ; mais Jacqueline a appris à garder ses prédictions comme ses réflexions pour elle. Les paires de claques ne sont pas si courantes chez les Perret, bourgeois débonnaires somme toute, mais cela peut arriver de temps en temps. Plutôt sur les joues de Bernard, car Jacqui a toujours été la chouchoute de son papa. Les rapports sont en revanche plus difficiles avec sa génitrice.

– Ta séance s’est bien passée ?

– Oui, maman.

– Pourquoi gardes-tu ton bras comme ça, alors ? Tu ne vas jamais guérir !

– L’infirmière m’a expliqué qu’il fallait absolument reposer l’articulation. Et la nurse de la semaine dernière disait pareil.

Mme Perret soupire.

– Oh, comme tu voudras ! Ayez des enfants, ils n’apportent que des soucis. Ah ! vivement que cette petite parte en Normandie, pour ses vacances chez Marie-Paule ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une telle tête de bois pour fille… Tu as de la chance, Marilou, toi tu es libre, même si je ne devrais pas prononcer de telles paroles. Je pleure encore quand je pense à mon pauvre Paul… Mais où en étions-nous ?

– Je te parlais de ces hypocrites d’Anglais. S’ils voulaient seulement faire la paix, ça arrangerait tout. Ils nous embêtent, à vouloir résister comme cela ! Au lieu de chercher un terrain d’entente avec les Allemands, ils prennent des initiatives des plus dangereuses pour notre pays… Ils viennent d’accorder l’investiture à ce petit général, Degaule2 ou je ne sais pas quoi, dont Paul affirmait qu’il n’avait pas sa place au gouvernement, à peine un colonel en réalité ! Ce douteux personnage a prononcé depuis Londres un discours d’apprenti dictateur, enjoignant à tout soldat encore en armes de poursuivre la lutte, ordonnant à notre flotte de mettre le cap sur les ports britanniques, bref, il veut reconstituer une armée !

– Cela me paraît ridicule…

– N’est-ce pas !

– Enfin, patriotiquement c’est louable, mais pas réalisable. Jean-Frédéric m’a expliqué que maintenant qu’on a l’armistice, ce n’est pas pour recommencer à se battre et causer de nouvelles souffrances… Les Allemands, il les connaît, il les pratique depuis des années, ce sont des gens courtois et efficaces. Il n’y a pas que des forcenés comme leur Führer. Nous avons tout intérêt à nous arranger avec eux ! En plus, tout le monde à Paris s’accorde pour dire qu’ils sont très gentils. Et n’ont-ils pas mis une garde d’honneur au tombeau du Soldat inconnu ? D’ailleurs ce n’est pas nous qui avons été battus, au fond si l’on y pense, ce sont les Juifs, la franc-maçonnerie, le Front populaire !… On a eu bien tort de s’affoler… Mais, du moment que le sang ne coule plus, c’est l’essentiel !

Jacqueline a les oreilles qui brûlent. Ce genre d’attitude lui est insupportable. Elle a envie de hurler. Pour se calmer, elle emprunte l’une des revues qui traînent sur la table de chevet. Un Marie-Claire. Elle le feuillette distraitement, assise dans le second fauteuil, s’arrête au courrier des lectrices, qui est toujours drôle ou intéressant.

Chère Marie-Claire, je voudrais vous demander conseil au sujet du bégaiement. J’ai presque dix-sept ans et je bégaie depuis ma première enfance. Je suis désespérée, car j’ai peur que cela me fasse du tort. Certaines personnes me disent qu’on peut guérir par magnétisme. Le croyez-vous ?

On ne peut jamais garantir les résultats d’un traitement tel que celui dont vous me parlez. Dans certains cas il paraît qu’il peut effectivement donner de bons résultats, mais cela dépend des causes profondes du bégaiement, de la manière dont la cure est menée, etc., etc.

Puisque vous ne pouvez faire de grands frais, je vous conseille d’essayer de pratiquer chaque jour un quart d’heure de lecture à haute voix, avec persévérance, et très lentement, en articulant bien chaque syllabe. Arrêtez-vous dès que vous sentez le bégaiement revenir, pour reprendre un peu plus tard, si vous en avez le temps.



Jacqueline réfléchit. Elle-même est-elle bègue, ou pas ? En général, non, mais certaines personnes, ou certaines circonstances, la font parfois trébucher sur les mots. Bernard la taquine bien assez à ce sujet. Le conseil de Marie-Claire pourrait être utile… Elle le note mentalement avant de poursuivre.

Dans sa dernière lettre, il me disait encore que son cœur ne battait que pour moi, et cependant je suis depuis un mois sans réponse à mes lettres. Je pourrais le croire mort si je n’avais eu de ses nouvelles par un de ses camarades. Je n’y comprends rien. M’aiderez-vous à supporter ce chagrin ?

Il est, en effet, difficile d’admettre un aussi brusque changement d’attitude. Peut-être en aurez-vous bientôt une explication rassurante ? Lettres égarées durant l’invasion, surcroît d’occupations, car je ne peux croire que ce jeune homme, en vous voyant si sincère (la journaliste veut dire en fait « aussi bécasse » – ricane Jacqueline en son for intérieur), ait pu jouer de votre cœur. Donnez-moi votre adresse, voulez-vous, afin que je puisse vous écrire plus longuement.

Les pores de mon nez sont très dilatés et il s’y forme des points noirs. Je me lave avec un bon savon. En outre, j’ai au-dessus de la lèvre du duvet noir qui se voit beaucoup. Conseillez-moi.

Vous devez avoir la peau très grasse, et c’est de cela qu’il faut d’abord se préoccuper. Les pores dilatés et les points noirs disparaîtront seuls, peu à peu, tandis que vos soins produiront leur effet. Pourtant, je ne veux pas vous



La porte de la chambre s’ouvre à la volée. Sur le frère de Jacqueline, en short de flanelle grise et chemisette blanche, le regard brillant d’excitation.

– Vous savez qui occupe la chambre d’en face ?

– Enfin, Bernard, proteste Mme Perret. Tu pourrais saluer d’abord ta tante !

– Pardon. (Il se penche pour embrasser la visiteuse.) Bonjour, tante Marilou !

– Et moi je compte pour du beurre ? grince Jacqueline depuis son fauteuil.

– Toi, je t’ai déjà vue au petit déjeuner. La Jeanne d’Arc des combats de juin 1940 ! Même pas fichue de pratiquer le saut en hauteur sans te ramasser un gadin ! Tu me fais rire, avec ce bras en écharpe…

– Non, mais ! s’insurge Jacqueline. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Et tu as exterminé combien de Fritz, toi, môssieur le général de brigade en culottes courtes ? Quinze divisions ?

– Ha ! Écoutez-moi la petite peste ! riposte le lycéen, avec un ricanement.

– Petite peste ? Ça te va bien, de dire ça ! Gros cafard !

La pique est injuste car Bernard, beau et mince, et d’un caractère des plus droits, ne mérite aucun de ces qualificatifs. Sa cadette en est bien consciente, d’ailleurs.

– Mais taisez-vous ! supplie Mme Perret. Vous êtes dans une chambre de malade, je vous le rappelle. Calme-toi et viens embrasser ta mère.

Il s’exécute, avant de reprendre :

– Bon, vous voulez savoir, ou pas ? Moi je l’ai appris au bureau des nurses.

– Tu exerçais ton anglais ? persifle Jacqueline. Prends garde, tu vas attraper l’accent américain !

Bernard ignore l’interruption.

– Dans la chambre en face de celle-ci, il y a, tenez-vous bien, Gabrielle Charnay !

– Qui ? demande Mme Perret.

– Enfin, maman, s’indigne son fils, puis il articule : Ga-bri-elle Char-nay. L’aviatrice. La championne de vitesse sur avion biplace de six litres et demi de cylindrée ! Titulaire en tout de onze records de vitesse et d’altitude !

– Mais oui, abonde Mme veuve Guirlange. Elle est célèbre, cette femme. L’an dernier, sa photo était en couverture de Match.

– Ah, en effet, je crois savoir de qui il s’agit, maugrée l’alitée, comme frustrée qu’on lui retire la première place parmi les patientes du professeur Husson.

Jacqueline a dressé l’oreille. À bientôt quinze ans, écœurée du monde égoïste qui l’entoure et refusant par avance un destin d’épouse au foyer, genre soumise et gourde, elle rêve d’indépendance et d’un futur brillant, exceptionnel. Ses modèles féminins sont justement les sportives, ainsi que les romancières, les actrices de théâtre ou de cinéma. Alors une femme qui bat des records de vitesse et d’altitude, c’est encore ce qu’il y a de mieux ! Mais Jacqui se ferait tuer plutôt que d’admettre que son crétin arrogant de frère a déniché un sujet digne d’intérêt.

– Je préfère Hélène Boucher, grommelle-t-elle. Voilà une vraie pilote !

– Oui, mais y a plus de cinq ans qu’elle est morte, riposte Bernard. Décollage par temps bouché, pour un vol d’entraînement à l’aérodrome de Guyancourt. Elle a fait demi-tour afin d’atterrir d’urgence et l’appareil, en perte de vitesse, est parti en vrille. Un Caudron Rafale. Un engin difficile à piloter…

C’en est trop, Jacqueline explose :

– Écoutez-moi le spécialiste ! Depuis quand as-tu décroché ton brevet ? Toi qui n’as même pas le permis de conduite automobile… Jamais vu un tel prétentieux ! Je suppose que si tu avais été dans l’avion, tu aurais expliqué à Hélène Boucher comment faire ? Et tu lui aurais sauvé la vie ? Si cette Gabrielle Charnay est vraiment ici, alors fonce, pas de temps à perdre, traverse le couloir et va lui donner des cours ! Présente-toi comme son nouveau moniteur !

Le visage du jeune homme a pâli, avant de virer à l’écarlate. Une gifle ne va pas tarder à fuser. Sa sœur, du bras droit, s’apprête à parer le coup. Leur tante se lève.

– Oh, ça suffit, vous deux. Décidément vous êtes impossibles. Je dois me sauver, Laure, j’ai un rendez-vous en soirée. Amusez-vous bien !









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 16 h 25.

Gantée et chapeautée de noir, Marie-Louise Guirlange a refermé la porte de la chambre et s’engage dans le corridor. Perdue dans ses réflexions, elle manque heurter le personnage en complet gris anthracite qui a surgi de la porte opposée.

– Oh, pardon, s’excuse-t-elle.

L’autre incline légèrement le buste et lui fait signe de passer la première. Elle se dirige vers les ascenseurs, l’homme sur ses talons. Il lui a semblé qu’il était petit mais taillé en force, et bien vêtu, sauf le pantalon, bizarrement froissé, chiffonné même. Après un instant d’hésitation, elle presse le bouton de descente. Son suiveur patiente à ses côtés.

Les portes coulissantes s’ouvrent.

– Après vous, madame.

Elle remercie d’un signe de tête, s’engage dans la cabine, hésite de nouveau devant les boutons. Puis elle appuie sur celui du rez-de-chaussée.

– Et vous, monsieur ?

Il sourit. Quarante ans environ, un visage poupin, un cou épais et court, de volumineux cheveux bruns rasés au niveau des tempes. Épaules larges et trapues, serrées dans cette veste croisée de chez un très bon tailleur. Allure sportive. Marie-Louise, qui mesure 1,63 mètre, le dépasse légèrement. Elle peut lire de l’intérêt dans ses yeux vifs couleur noisette.

– Moi aussi, je descends, fait-il.

– Rez-de-chaussée ?

– Rez-de-chaussée.

Elle se dégage un peu, observant le plafond de la cabine, avec un bref battement de cils. Ne pas en faire trop, tout de même. Mais son compagnon d’ascenseur lui plaît. Dans cette figure pleine, volumineuse, au nez court de boxeur et aux bons yeux ronds, elle devine instantanément l’homme à femmes. Marie-Louise possède des antennes pour ça. La cabine descend, accompagnée par un ronronnement discret de machinerie.

Si elle veut engager la conversation, elle ne dispose que de cinq étages. À petite vitesse, heureusement. En espérant que l’ascenseur ne s’arrête pas pour accueillir un malade en fauteuil roulant, ou des visiteurs… D’inconnue à inconnu, parler en présence d’autrui est plus malaisé.

Leurs regards se croisent. Elle soutient celui de son vis-à-vis, où l’intérêt se confirme. Avec un léger sourire, la jeune veuve se renseigne :

– Vous êtes médecin ?

Il secoue la tête négativement. Son expression, un peu égarée, lui fait penser à celle qu’ont parfois les amateurs de drogue – ceux qui inhalent de l’éther ou fument des narcotiques. Paul en connaissait quelques-uns, parmi ses clients.

– Non, journaliste. Et vous ?

– Moi ? Mais… rien de particulier.

– Aucune femme n’est « rien de particulier ». Chacune est unique !

Elle répond par une moue. La cabine s’immobilise, les portes s’écartent ; l’homme s’efface pour la laisser sortir.

– Mais certaines, enchaîne-t-il, sont plus uniques que les autres.

Marie-Louise rit. Elle le voyait venir. Freinons-le un peu.

– Et certains hommes sont de beaux parleurs. Certains plus que d’autres.

La repartie le fait sourire.

– J’ignore si vous me visiez, madame, mais me permettrez-vous de vous laisser ma carte ? Un tout petit peu de lecture, après les paroles…

Elle se sent obligée d’examiner le bristol avant de l’empocher. Ça ne la dérange pas, elle était précisément curieuse d’en apprendre plus. Fronçant les sourcils, elle lit :

– « Marc Fontenis, directeur de la rédaction. La Revue nationale, Organe d’émancipation populaire française. 236, boulevard Raspail… » Je ne connais pas ce journal.

– Le premier numéro est paru samedi, c’est un hebdomadaire. Nous y causons de littérature et de politique. Notre ligne est, pour résumer : « Collaboration et révolution ! »

– Tout un programme, ironise-t-elle. Vos bureaux sont boulevard Raspail ?

– Non, ça c’est chez moi.

– Nous habitons presque le même arrondissement : Marie-Louise Guirlange, boulevard Saint-Germain. Au 114. C’est près de l’angle de la rue Danton.

Elle n’aurait pas détaillé l’adresse s’il ne s’agissait pas d’un édifice haussmannien de belle tenue, habité par des gens des plus fréquentables, surtout à ce niveau du boulevard, entre Saint-Germain-des-Prés et Saint-Michel. Quant à son nom de jeune fille – Ducrot –, il fait trop commun ; mieux vaut garder l’autre, même après la mort de son époux. Ils traversent le hall. Le journaliste lui tient la porte en verre. Dehors le temps est toujours aussi beau et chaud.

– Vous êtes venue en voiture ?

– Notre auto, nous l’avons perdue au cours de l’exode. Le jour où… j’ai également perdu Paul… mon mari.

Autant l’informer tout de suite, pense-t-elle. On gagnera du temps.

Le dénommé Fontenis laisse avec courtoisie s’installer un petit silence.

– J’en suis navré, reprend-il – ce qui est évidemment un mensonge. Mais… si j’osais, madame, je vous proposerais de vous reconduire chez vous dans mon cabriolet. Votre immeuble se trouve sur mon chemin, ou presque. L’Hôpital américain n’est guère pratique, le métro est loin…

Elle soupire.

– À qui le dites-vous ! Et beaucoup de stations sont fermées, le trafic reprend à peine. Tout à l’heure, il m’a fallu attendre douze minutes entre deux rames… Cependant je ne désire pas abuser de votre gentillesse.

– Vous n’abusez de rien, sourit-il. Le trajet sera plus agréable pour moi comme pour vous.

Il descend l’allée, d’une démarche ferme et jeune pour un homme d’âge moyen. Marie-Louise lui emboîte le pas. On croise des infirmières, des médecins en blouse, des visiteurs munis de petits bouquets. Ses souliers noirs vernis attrapent la poussière. Elle se demande où est le parking.

– Je me gare d’habitude boulevard du Château, explique son guide. Neuilly et Paris sont déserts, peu de gens déjà rentrés, on roule à merveille. C’est triste à dire, mais Hitler nous a délivrés des embarras de la circulation ! (Il s’interrompt, de peur que la boutade soit mal perçue – si l’on réfléchit à la raison du veuvage de son invitée.) En tout cas, chère madame, nous serons devant chez vous en moins d’un quart d’heure !

Marie-Louise, découvrant le véhicule, regrette un peu la brièveté annoncée du parcours. Son compagnon se dirige vers ce splendide cabriolet Ford V8 bleu foncé deux places qui paraît les attendre, au bord du trottoir dans une flaque d’ombre, capote ouverte, avec son énorme calandre aérodynamique et ses larges pneus à flancs blancs. Une de ces nouvelles autorisations de circuler, S P pour « Service public », délivrées par l’occupant, est collée sur le pare-brise – un privilège rare, pour un Français. Elle écarquille les yeux et déglutit. Il n’y a plus qu’à faire en sorte que cette balade, installée sur le luxueux siège du passager en cuir beige, les cheveux au vent, ne soit point l’unique et dernière.

Elle parie que non.

 

– Hier j’en ai entendu une bien bonne, badine le conducteur, ralentissant pour négocier le virage de la Porte Maillot, devant Luna Park et le barrage de chevaux de frise que des fantassins casqués de la Wehrmacht sont occupés à dresser à l’entrée de l’avenue de Neuilly. Une histoire authentique au sujet de ce petit colonel de Gaulle…

– Mon mari disait en effet que ce n’est qu’un colonel de cavalerie, pas un général, renchérit Marie-Louise, les yeux abrités derrière les lunettes de soleil qui, espère-t-elle, accentuent son allure de blonde fatale.

– Exact. Cette grande asperge n’a été nommée général qu’à « titre temporaire », par Paul Reynaud3, le 5 juin, à l’instigation d’Hélène de Portes, afin qu’il puisse entrer au gouvernement, avec ce titre minable de « sous-secrétaire d’État à la Guerre ». La nomination devait être confirmée ultérieurement. À présent c’est foutu, on l’a mis à la retraite d’office, mesure de discipline. (Fontenis ricane.) Mme de Portes avait confié à de Gaulle la mission d’annoncer de vive voix à Churchill l’arrivée imminente de Reynaud, lequel lancerait depuis les micros de la BBC un appel aux Français à continuer la lutte.

– Mais ça, c’est Degaule qui l’a fait.

– Attendez, je n’ai pas fini. Le général Spears, l’homme de Churchill en France, avait fixé rendez-vous à notre prétendu général dans le hall du Grand Hôtel Montré, à Bordeaux, à 7 heures du matin, pour aller prendre l’avion de Londres. À l’heure dite, pas de De Gaulle, qui finit par arriver très en retard et d’une humeur massacrante. Une fois devant la porte de l’appareil avec Spears et son adjoint le lieutenant Geoffroy de Courcel, sur l’aérodrome de Mérignac, l’asperge rechigne, se plaint : « Non, non, cette aventure est trop risquée, je ne pars plus ! J’ai un mauvais pressentiment… Il va m’arriver malheur ! » Mais l’avion s’ébranle déjà. Spears et Courcel sont obligés de tirer à eux ce grand corps qui leur résiste, et ensuite de refermer sur lui la porte de la carlingue4 ! Arrivé à Londres, de Gaulle n’avait qu’une hâte, c’est de revenir chez nous… Or les Rosbifs l’ont gardé. Ils comptaient recruter Reynaud ou Mandel comme chef d’un gouvernement français en exil, ils héritent d’un illustre inconnu, un pleutre par-dessus le marché. Qui paraît-il leur répète constamment : « Je suis Jeanne d’Arc, je suis la nouvelle Jeanne d’Arc ! » Et voilà !

Marie-Louise glousse. Elle n’est pas convaincue de la véracité de l’épisode, mais c’est sans importance. Elle n’aime pas Degaule, la guerre était de toute façon perdue, nous avons retrouvé la paix grâce à l’armistice, et à Pétain ! Ces journées de juin dans les embouteillages de la débâcle ont été horribles. Tout, plutôt que revivre pareille expérience ! Bien que fille d’officier, chasseuse et cavalière émérite, elle ne se sent pas faite pour les explosions, les chairs déchiquetées et la mort brutale… Voir Paul agoniser au bord de la route a été une expérience suffisamment traumatisante. À présent les Français souhaitent revivre. Normal, quelle honte peut-il y avoir à ça ? On n’avait rien demandé à personne. Les humains, hommes et femmes, sont créés pour jouir de cette miraculeuse existence physique dont Dieu, dans Son infinie bonté, leur a fait cadeau. En jouir sans trop commettre de péchés si possible, et en faisant du bien aux gens, à commencer par soi-même. Ces vérités, elle les a découvertes peu à peu, par l’étude du monde autour d’elle. La province solognote, le couvent, puis la vie bourgeoise à Paris dans cet agréable quartier de l’Odéon. Maintenant, à trente ans passés, dégagée des liens matrimoniaux qui lui pesaient, la veuve de l’avocat Guirlange entend faire du bien à elle-même, et rapidement !

La Ford décapotable remonte l’avenue de la Grande-Armée vers l’Arc de triomphe, sous la voûte duquel un immense drapeau rouge à croix gammée flotte au vent. Sa forme sanglante se détache avec superbe sur la pierre blanche et le ciel bleu. Pareil spectacle, ces étendards ennemis fleurissant partout, est naturellement pénible pour les Parisiens, concède Marie-Louise, mais il ne manque pas de panache. Son voisin, se doute-t-elle, ne déplore pas trop lui non plus le changement de drapeau ; ce Marc Fontenis semble tout à fait proboche. L’« organe d’émancipation populaire française » qui l’emploie comme rédacteur en chef doit appartenir à cette presse nouvelle prônant des relations améliorées avec l’occupant – que la passagère de la Ford voit en ce moment même arpenter les larges trottoirs des Champs-Élysées, soldats et officiers aux uniformes impeccables, démarche conquérante, teint propre et frais, à la différence de nos troufions épuisés, sales et vaincus tels qu’elle a pu les croiser en juin. Son chauffeur roule vite, le pied au plancher dès qu’il peut, sur les grandes artères rectilignes. Aux terrasses elle aperçoit beaucoup de femmes assises en compagnie de gradés en uniforme vert-de-gris. Garée au bord de l’avenue, une auto allemande avec TSF joue un air d’opérette française. Marie-Louise hausse les épaules, avant de se détendre sur son siège. Après tout, ça lui est égal. Il est préférable désormais de fréquenter des individus de l’espèce du journaliste de La Revue nationale, qui forcément auront le vent en poupe. Sa jeune idiote de nièce, de même que Bernard, autre petit degauliste en herbe, n’apprécieraient certainement pas, mais tant pis. On ne demandera pas leur permission.









Bois-Colombes, gare SNCF, 19 h 50.

La rame en provenance de Saint-Lazare effectue une courte halte pour permettre aux dizaines de voyageurs de se répandre sur le quai de la petite gare, après leur journée de boulot. Tous doivent être munis de certificats de travail délivrés par leurs employeurs ou leurs administrations, afin de justifier de leur droit à voyager sur un train de banlieue, le nombre de ceux-ci étant encore insuffisant selon la SNCF. Une majorité de femmes – les hommes des catégories mobilisables, sauf les affectés spéciaux5, se trouvant soit en captivité, soit encore disséminés du côté sud de la France à mesure qu’on démobilise, soit soignés dans des hôpitaux militaires, soit morts ou disparus. Beaucoup d’ouvriers requis dans les usines derrière la Loire ne sont pas rentrés. Et quelques volontaires, une minorité, ont choisi de rester en Angleterre après l’évacuation de Dunkerque, refusant le rapatriement, ou cherchent à répondre à l’appel radiodiffusé du général de Gaulle, à leurs risques et périls, en barque de pêche depuis les côtes de l’Ouest ou via l’Espagne et le Portugal où ils trouveront un transport maritime. Les faubourgs parisiens et la banlieue ne sont pas tout à fait aussi dépeuplés que les beaux quartiers de la capitale depuis l’exode, néanmoins leur population – surtout masculine – a nettement baissé. Le gouvernement planifie des retours massifs de réfugiés, mais, étant donné la désorganisation chronique du pays, ça risque de durer jusqu’au début de l’automne. Quant à nos prisonniers, rien ne dit que Hitler ne décidera pas de les garder ! Leur nombre avoisinerait les deux millions…

Gisèle Rollin n’a pas de nouvelles précises, ni récentes, de son frère André, ajusteur-outilleur aux usines Bull dans le vingtième, capturé par les Boches en juin. Elle-même, infirmière volontaire pendant la drôle de guerre puis la vraie, a fait son devoir et n’a échappé que de justesse au feu ennemi. Certaines de ses compagnes sont mortes au cours de l’offensive allemande du printemps. Maintenant, elle loge chez son amie Simone Vaillant, au 20, rue des Aubépines à Bois-Colombes, en attendant mieux. Ses lieux de travail, l’hôpital Tenon et l’Hôpital américain, sont très éloignés l’un de l’autre, comme de son domicile. Et, avec la vie militante qui a repris elle aussi, il ne lui reste plus beaucoup d’heures de sommeil.

Aujourd’hui Gisèle n’a pas emprunté la bicyclette, qu’elle partage avec Simone, pour se rendre au travail ; sa logeuse et bonne camarade en avait besoin afin de porter des épreuves chez un éditeur (elle est dactylographe et correctrice). Dans les rues de Bois-Colombes, on ne rencontre pratiquement que des personnes âgées, des femmes, des adolescents, des enfants. Par habitude, la jeune infirmière se retourne discrètement de temps à autre et, dès qu’elle en a l’occasion, observe son propre reflet dans une vitre, afin de repérer un éventuel suiveur. La gendarmerie militaire boche et la Gestapo ne se préoccupent guère des communistes, autant que Gisèle puisse savoir, mais les flics du préfet Langeron, eux, n’ont jamais cessé de surveiller et de traquer leur ennemi traditionnel. Ce soir, il y a dans son sillage un petit bonhomme qui ne lui plaît pas. Sous la lumière rasante d’une fin d’après-midi brûlante de soleil, rendue plus claire encore par l’heure d’été allemande6, cette silhouette banale émerge régulièrement de l’ombre des immeubles, avec une attitude qui semble trop naturelle pour être honnête. L’instinct de la militante la pousse à prendre une autre direction que celle de chez Simone, et à « balader » un peu le type à travers le quartier. Elle emprunte donc la rue des Bourguignons, passant sous le pont du chemin de fer, et gagne la rue Jean-Jaurès, plus ou moins parallèle à la voie ferrée, qui derrière l’enfilade des maisons encore exposées aux feux du soleil file vers La Garenne. À un carrefour, des troufions boches passent en chantant, leurs bottes martelant le pavé. « Hei-di, hei-do… », beuglent-ils. À part cela, les rues apparaissent vides et mornes. La plupart des boutiques ici comme à Paris sont fermées. Une vérification dans la vitrine d’un marchand de couleurs apprend à Gisèle que l’individu a suivi un chemin identique au sien mais sur le trottoir d’en face.

Elle progresse, dans la chaleur, longeant les affiches neuves massivement placardées aux murs, comme partout : POPULATIONS ABANDONNÉES, FAITES CONFIANCE AU SOLDAT ALLEMAND ! Toujours cette peinture souriante du grand militaire blond, tête nue, haussant sous son bras un gamin en culottes courtes, lequel grignote, radieux, la tartine que lui a offerte l’ennemi, sous le regard plein d’expectative d’autres mômes français… Ce symbole, hypocrite et mensonger, d’une occupation « correcte » est exaspérant – il faudrait lacérer systématiquement ces affiches, les recouvrir de graffitis, de papillons, d’affichettes imprimées par les camarades ! C’est encore loin d’être le cas, surtout que les punitions prévues sont lourdes. Et ce petit gros qui marche derrière elle, ce sale flic… Le cœur de Gisèle bat plus vite. Non qu’elle redoute vraiment les conséquences, pour elle-même, d’une arrestation, mais ça tomberait au mauvais moment. En ces temps difficiles, si l’on espère résister au fascisme, on a besoin de tout le monde – de toutes les bonnes volontés, de tous les copains et copines, de tous les compagnons de route, de toutes les forces hostiles au capital et à Vichy… Car nous allons connaître, elle le pressent, des années de lutte ardue, dangereuse, féroce. La tâche de reconstitution du Parti est immense et débute à peine. On repart quasiment à zéro ! Avec une vingtaine de cadres seulement, peu d’informations – et souvent contradictoires – sur la situation générale, les effectifs, les moyens de liaison… Certes, s’étant tenu à l’écart du conflit – le peuple de France n’avait aucun intérêt à verser son sang pour remplir les coffres-forts des capitalistes, proclamaient, avant la catastrophe, les dirigeants –, le Parti n’est pas atteint directement par la défaite ; toutefois celle-ci l’a pris de court, l’occupation par des troupes étrangères ajoutant des difficultés nouvelles, imprévues, à son désarroi et à sa confusion. Les instances de province sont coupées de Paris. La direction du PCF est toujours recherchée par la police*3, les deux seuls membres du bureau politique élu en 1937 à rester en liberté, quoique cachés, sont Duclos et Gaston Monmousseau. Parmi les autres, Sémard, Billoux et Midol sont en prison, Thorez, Marty et Ramette seraient réfugiés à l’étranger. Enfin, le secrétaire à l’organisation, Gitton, a trahi en quittant le Parti, c’est un renégat, et l’on murmure même qu’il renseignait les flics en secret7. Gisèle Rollin, simple militante mais issue d’une famille de syndicalistes cheminots, communistes de la première heure, est tenue au courant des événements par Simone – chef de son « trio » et proche d’un cadre important du Parti dont elle est l’adjointe8. Ou, pour être précis, une des adjointes. Le gros Maurice a la réputation d’être constamment entouré de femmes, en plus de la sienne.

Les consignes actuelles n’imposent cependant qu’une « semi-clandestinité », moins sévère que celle ayant suivi l’interdiction du Parti l’automne précédent. On évoque – ce qui surprend Gisèle – un retour possible à la légalité. Les parlementaires ou édiles communistes reçoivent à leur permanence, ils continuent imprudemment d’habiter chez eux, prennent la parole en public accompagnés d’une poignée de camarades, que ce soit sur les marchés ou dans les cafés. Ils y protestent contre la vie chère et contre le gouvernement de Vichy, dénoncent les responsables de cette guerre désastreuse voulue par le grand capital, font connaître les revendications immédiates : ravitaillement de la population, réouverture des usines, action en faveur des prisonniers, et appellent à constituer des comités populaires… La police surveille, observe, mais de loin. Les arrestations depuis l’armistice sont encore peu fréquentes. La stratégie du Parti serait de mettre à profit cette relative impunité pour faire entendre sa voix et regagner de l’influence dans l’opinion. Mais, par précaution ou à cause du pacte, on ne s’attaque pas aux Allemands. On fait presque comme s’ils n’étaient pas là ! Gisèle, personnellement, juge cette attitude risquée, en plus d’être choquante sur le plan politique. L’adversaire, ce sont les fascistes et les hitlériens, non ? Pourquoi les épargner ? Elle croyait que le fameux accord entre le Reich et l’URSS n’était qu’une astuce de Staline afin de gagner du temps… Mais bon. Gisèle ne se pose généralement pas trop de questions : on obéit au Parti, un point c’est tout. Les camarades, aux échelons supérieurs, doivent avoir de bonnes raisons.

Le thermomètre ne redescend pas. La marcheuse sent ses mollets qui gonflent. Son sac en cuir, avec la blouse et le voile pliés et la liasse de tracts, lui pèse de plus en plus. Et le bonhomme est toujours derrière ! Elle fait brusquement demi-tour, repart vers la rue des Bourguignons, croise son suiveur bien visible sur le trottoir opposé. Du coin de l’œil, elle jouit de son expression perplexe, hésitante. Monsieur va se griller, s’il fait lui aussi demi-tour ! Le laissant dans l’embarras, Gisèle gagne un bistrot au rez-de-chaussée d’un hôtel meublé. L’établissement s’appelle Le Bon Coin. Elle pousse la porte, s’installe à une table libre près de la fenêtre, commande un café. Au comptoir, des ouvriers en bleu de chauffe conversent bruyamment. Elle apprend, en écoutant, qu’ils travaillent chez Hispano-Suiza. Ou plutôt travaillaient, puisque l’usine n’a pas rouvert ses portes. Les prolétaires ne demandent qu’à bosser, eux et leurs familles en ont besoin, mais leurs seigneuries les patrons prolongent leurs congés dus à la guerre !

Gisèle pense aux tracts qu’elle transporte, au contenu déjà quelque peu dépassé par les événements mais qu’il faut néanmoins diffuser – c’est mieux que rien, et de toute façon son groupe n’en a pas encore reçu d’autres.

… Halte-là les traîtres, assez de morts, assez de souffrances, assez de misère, le peuple de Paris veut la paix.

Il veut un gouvernement s’appuyant sur les masses populaires pour négocier la Paix, garantie par la grande Union soviétique.

Il veut qu’on lui rende son Parti communiste toujours à ses côtés dans la lutte, qu’on libère ses élus, ses milliers d’ouvriers enfermés dans des camps de concentration selon les méthodes de l’hitlérisme allemand.

À la porte le gouvernement de traîtres et de lâches qui a abandonné Paris.

Vive la Paix dans l’indépendance nationale pour que le peuple uni retrouve ses foyers reconstruits dans le bonheur et la joie, la paix et la liberté.

Signé : le Parti communiste français (SFIC9)



Elle aperçoit le petit policier en civil sur le trottoir d’en face. Fumant une cigarette, il l’observe. La cliente du bistrot a l’impression qu’il sourit ironiquement. C’est bien pour elle qu’il est là. Le gars ne se cache même plus. Dès qu’elle sortira, il lui passera les menottes. On la fouillera, on découvrira les tracts. Que, normalement, elle ne devait plus avoir dans son sac. Pourquoi Gilbert était-il absent au rendez-vous ? Le camarade ne s’est pas montré non plus au repêchage, fixé une heure plus tard. Mauvais signe. Les poulets de Vichy l’ont déjà coffré ?

Gisèle prend une décision. Elle se lève, règle son café, rassemble ses affaires et traverse l’établissement vers la porte marquée « W-C ». Celle-ci communique avec l’escalier de l’hôtel. Les cabinets sont situés à l’angle du palier du premier étage. Des toilettes à la turque, malodorantes et obstruées par un monticule jaunâtre attirant les mouches. La jeune femme a envie de vomir. Son plan initial, se débarrasser des feuilles en les déchirant une à une puis tirer la chasse, est irréalisable. Se haussant sur la pointe des souliers, elle place la liasse au-dessus du réservoir d’eau, à l’abri, espère-t-elle, des regards. Les flics n’iront sans doute pas jusqu’à perquisitionner ici. Et lorsque les tracts finiront par être repérés par quelque employé du Bon Coin, on ne fera pas le lien avec elle.

Redescendant les marches jusqu’au rez-de-chaussée, Gisèle remarque une porte à la moitié supérieure vitrée, donnant sur une courette. L’endroit est malpropre, envahi de poubelles et d’objets divers entassés qui prennent la rouille. Une autre ouverture sur la cour est celle de la cuisine, d’où émanent des odeurs d’oignon et d’huile de friture. Une troisième est l’entrée d’une aile secondaire, une bâtisse en brique, de deux étages, à l’opposé de la rue des Bourguignons. Gisèle l’emprunte pour s’engouffrer dans un couloir étroit, atteint une nouvelle porte à son extrémité. La militante se retrouve dans une rue apparemment non surveillée, en tout cas déserte. Elle tourne à droite, l’air désinvolte malgré tout, rejoint l’extrémité de ce passage inconnu que désigne une plaque : Rue Marie-Laure. La rue aboutit dans l’avenue d’Argenteuil. Tournant cette fois à gauche, Gisèle se hâte sur une courte distance, avant de disparaître aux yeux de possibles suiveurs dans une ruelle perpendiculaire repartant dans l’autre sens. Elle répète la manœuvre plusieurs fois de suite, dans un labyrinthe de passages propice à sa tactique. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle est convaincue d’avoir échappé à la police. Elle peut reprendre le chemin de la rue des Aubépines, mais en prenant soin d’effectuer un large détour.

Où a commencé cette filature ? À l’Hôpital américain ou à l’un des rendez-vous loupés avec Gilbert ? Cette deuxième hypothèse semble la plus probable. Mais cela signifierait que le camarade a été arrêté, qu’il a parlé – à moins que tout simplement il ait commis la bourde de noter le lieu et l’heure sur un carnet. Gisèle ne le connaît pas très bien, ignore si l’on peut lui faire confiance en matière de sécurité. Il lui faut maintenant, une fois rentrée, écrire un rapport. Et le donner à Simone, qui le transmettra au Gros.







*1. 

Date de la cessation des hostilités entre la France, l’Allemagne et l’Italie, l’armistice franco-italien ayant été signé la veille, et celui entre la France et l’Allemagne quelques jours plus tôt, le 22 juin. (Toutes les notes sont de l’auteur.)




*2. 

Les notes numérotées sont regroupées en fin d’ouvrage.




*3. 

Le Parti et ses journaux ont été interdits par le gouvernement Daladier en août-septembre 1939, en raison de leur allégeance au pacte germano-soviétique et de leur politique anti-guerre, assimilée à de la trahison. Des ouvriers communistes ont été fusillés pour des actes de sabotage.








JEUDI 4



(Extrait de L’Humanité, édition ronéotypée clandestine du 4 juillet 1940)

 

CEUX DE VICHY.

À Vichy (ville de malades), gouvernement et parlement sont installés. Les députés communistes qui seuls, ont eu le courage de demander la paix ont été déchus et emprisonnés par cette canaille de Daladier. Ils ne seront donc pas à Vichy où vont pérorer des hommes sans honneur et sans dignité qui ont vendu la France à la ploutocratie internationale.

Ce parlement dont sont exclus les défenseurs de la paix, c’est un syndicat de complices, et non la représentation du pays.

Les députés communistes doivent être réintégrés dans leurs droits de représentants du peuple. Entendez-vous, maréchal Pétain ?



LE PEUPLE DE FRANCE VEUT LA PAIX.

Il demande d’énergiques mesures contre tous ceux qui, sur ordre de l’Angleterre, impérialiste, voudraient entraîner à nouveau les Français dans la guerre.

Il demande la conclusion d’un pacte d’amitié franco-soviétique qui compléterait le pacte germano-soviétique et serait la garantie de la paix en Europe.

Il demande la conclusion d’un accord commercial avec l’URSS en vue d’aider notre pays à surmonter ses difficultés de ravitaillement.



TRAVAILLEURS FRANÇAIS ET SOLDATS ALLEMANDS.

Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec des soldats allemands, soit sur [sic] la rue, soit au bistro du coin.

Bravo, camarade [sic], continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants.

La fraternité des peuples ne sera pas toujours une espérance, elle deviendra une réalité vivante.





Paris, boulevard Saint-Germain, 12 h 40.

La jeune veuve s’est regardée plusieurs fois dans la glace avant de sortir – y compris celle du hall d’entrée de son immeuble. Le résultat ne lui semble pas trop mauvais, pour une endeuillée. Mais c’est plus fort qu’elle : Marie-Louise Guirlange se jugera toujours trop petite, pas assez jolie, les seins trop écartés et lourds, la poitrine basse. Bref, une beauté parisienne de deuxième catégorie. Paul s’en fichait : son épouse ne représentait pour lui qu’une potiche sans grande conversation, mais qu’il pouvait exhiber chez les amis ou aux événements mondains. Et baiser, le soir, pas très souvent, entre deux portes et avec violence, après les quelques préliminaires bizarres ou pervers qu’il exigeait d’elle. Après, il lui tournait le dos dans le lit et s’endormait comme une masse. N’ayant même pas laissé à sa partenaire le temps de se sentir frustrée, tant l’action avait été rapide. Dire que ce mariage sans amour aura duré neuf ans !

Au jour de la cérémonie, toutefois, elle n’était pas vierge. On l’avait dépucelée avant sa dixième année, l’auteur de l’initiation étant son propre géniteur, le capitaine Ducrot, héros de la Grande Guerre, devenu notable dans le Loiret grâce à la fortune familiale de la mère de Marie-Louise. Et à plusieurs reprises, par la suite, avant qu’il ne lui eût trouvé un mari, le capitaine a forcé l’adolescente, en sa présence, à des rapports contre-nature avec le frère aîné de cette dernière, Hubert – officier maintenant démobilisé, lieutenant voltigeur au 170e régiment d’infanterie, blessé par un obus de 77 au tout début de la guerre, en septembre. Ce frère, Marie-Louise le hait et le méprise profondément. Pour cette raison – les viols –, et pour d’autres.

Quant à leur père… elle ne le hait point, comme on dit chez Corneille. C’est plus compliqué. Mais c’est le genre de choses auxquelles la jeune femme évite en général de penser.

En prévision du déjeuner avec le journaliste rencontré la veille dans le couloir de l’hôpital, Marie-Louise a choisi une de ses robes de printemps les plus distinguées, noire comme il se doit, en crêpe et satin avec corsage chemisier boutonné devant, jupe droite assez longue, froncée en son milieu, larges poches au dessin moderne, manches serrées au-dessous du coude et, déployé en éventail sur la gorge, un coquet nœud de crêpe noir à pois blancs. Message sous-entendu (pour un gentleman doué de finesse) : je suis veuve, certes, et il y a des convenances à respecter, surtout en public, mais je porte un modèle pour moins de trente ans – ma jupe a des fronces et non des plis plats –, et ce col, semé de pois fantaisie démentant l’austérité de mon deuil, ne demande qu’à se dénouer pour vous…

La tenue est complétée par un chapeau-turban que coiffe un bouquet de fleurs mauves, fixé par des épingles à la calotte tendue de tissu noir, et qu’elle a recouvert d’une voilette – juste pour la forme, mais conférant à son visage et à ses yeux leur dose de mystère. Les lèvres, bien visibles à la lisière du voile arachnéen, sont peintes en rouge franc. On ne saurait être plus claire sur ses intentions.

Un dernier coup d’œil au miroir du vestibule du rez-de-chaussée, et, tirant à elle la porte cochère, la jeune femme se lance vers son rendez-vous. Un déjeuner à trois, mais un déjeuner avec Marc Fontenis tout de même ! Entre-temps, Marie-Louise a glané quelques renseignements auprès d’amies bien informées, qui toutes l’ont encouragée dans ses résolutions d’abordage. Cet homme de presse – qui a épousé une célébrité, Gabrielle Charnay, devenue quasiment infirme –, écrivain grand voyageur, membre du PPF de Doriot et ami d’Otto Abetz, délégué chez nous par le ministre des Affaires étrangères du Reich10, compte parmi les personnalités les plus en vue du monde politique et littéraire parisien. Si la veuve de Paul Guirlange dédaignait cette opportunité inespérée, se dit-elle, ma pauvre fille tu serais carrément idiote.

Les persiennes de la plupart des immeubles sont closes. Le trafic sur le boulevard Saint-Germain est presque nul, à l’exception du flux gris de véhicules militaires des forces occupantes circulant à vive allure, avec un mépris total des piétons et faisant comme si les feux rouges n’existaient pas. Autobus et taxis ont disparu. Si l’on aperçoit un de ces derniers, inutile de le héler : il porte sur son aile les lettres W H peintes en blanc, signifiant qu’il est requis pour le bénéfice exclusif de l’armée allemande. Les agents de la police municipale, avec leurs tout nouveaux gants blancs à crispins couvrant les poignets, n’ont que rarement l’occasion de lever leur bâton pour arrêter ou indiquer la « voie libre » aux civils : une automobile de temps en temps, munie d’un permis spécial, et les vélos, dont la quantité augmente, et puis des fiacres – lesquels ont fait leur apparition et redonnent à la ville un petit cachet 1900 non dénué de charme. On remarque aussi, c’est nouveau, des bicyclettes à remorque qui proposent des services de taxi, 5 francs11 seulement, pour voyager dans une espèce de petite baignoire à roues, ou de caisse à savon, d’aspect fragile mais estampillée « Vitesse, confort, sécurité »… Quoi qu’il en soit, délivré des vapeurs d’essence on respire mieux qu’avant la guerre ! Et les seuls autocars de touristes sont, de manière plutôt insolite, bondés de permissionnaires souriants en uniforme de la Wehrmacht, que l’organisation allemande Kraft durch Freude*1 véhicule depuis les Invalides jusqu’à Notre-Dame ou vice versa. Le soir, dit-on, ces mêmes cars déversent leur clientèle enthousiaste devant les music-halls de la rive droite qui viennent de rouvrir.

Par-dessus tout cela, le ronflement continuel des appareils de la Luftwaffe qui survolent Paris, faisant exprès de raser les toits, est des plus pénibles. C’était encore pire, paraît-il, les premiers jours, avant le retour de Marie-Louise de chez ses parents en Sologne. Maintenant on prétend que c’est toujours le même avion qui passe et repasse, afin de rappeler aux Parisiens leur défaite, le reste des appareils boches se concentrant sur les bombardements de la Grande-Bretagne qui s’obstine bêtement à résister.

Les terrasses des cafés, constate-t-elle, retrouvent leur animation d’antan depuis que les Germanopratins, rattrapés par la foudroyante avance teutonne de juin, ont renoncé à descendre plus au sud, fait demi-tour et regagné leur cher quartier du centre cérébral de la capitale. Toutes ces figures familières paraissent gaies sous le soleil : on reconnaît des amis, des confrères, on se lève, on s’apostrophe, on s’embrasse. On se raconte ses aventures, chacun s’étendant sur les péripéties de son propre exode, les jugeant plus palpitantes que celles des autres. Les garçons se bousculent avec leurs plateaux au milieu du brouhaha. Les patrons des brasseries et bistrots se sont procuré du ravitaillement, sans doute au marché noir, et l’on peut manger de façon très convenable pour 15 ou 20 francs. Chez Lipp ce sera certainement plus cher – mais Fontenis réglera l’addition.

La marcheuse en robe noire et turban à voilette traverse devant l’église à pas pressés. Elle n’a que trop tardé face à son reflet, maintenant elle est en retard. Marie-Louise longe les terrasses les plus renommées du « village » de Saint-Germain, les Deux Magots puis le Flore, où elle ne connaît pas grand monde en général, n’étant pas à proprement parler une bas-bleu ; juste une femme – seule à présent – d’avocat. Un ténor du barreau promis à un brillant avenir selon ses confrères, mais dont la carrière a été stoppée brutalement et définitivement par un avion boche. Destin non dénué d’ironie, puisque Paul comptait accueillir les envahisseurs à bras ouverts. Il n’aurait pas été le seul, dans la magistrature, se doute-t-elle : puisqu’il faut savoir s’adapter, vivre avec son temps !

Le maître d’hôtel de Lipp l’a reconnue. Il a l’air vaguement embarrassé. S’il est au courant de la mort de Me Guirlange, il doit se demander si des condoléances sont de rigueur. Ou si, au contraire, mieux vaut faire semblant de rien (les endeuillés sont un spectacle banal à l’été 1940) et accueillir sa cliente avec le sourire onctueux réservé aux habitués.

– Madame Guirlange ! Vous êtes venue seule ? (Il toussote.) Je vais vous trouver une bonne table.

– J’ai rendez-vous avec M. Fontenis.

– Il n’est pas encore arrivé. Mais M. Husson est là. Je vous conduis…

Elle réprime une grimace d’appréhension. Marie-Louise eût préféré affronter le fameux écrivain en présence de Fontenis, qu’elle connaît déjà. Les grands hommes et plus encore les grands esprits l’intimident. Chez les sœurs, elle comptait parmi les plus nulles en littérature. Ce midi il va peut-être falloir citer des textes, des auteurs, faire semblant de comprendre et d’avoir lu la prose ou les poésies de Husson, ce qui n’est pas le cas. Reste à espérer que le journaliste apparaîtra vite.

Au vestiaire s’amoncellent les grandes casquettes plates, et l’on repère de nombreux officiers de la Wehrmacht attablés dans la vaste salle du rez-de-chaussée où les places sont les plus convoitées. L’arrivante note la quantité de bouteilles de champagne dans leurs seaux à glace. Les militaires en uniforme vert-de-gris déjeunent par paires ou en petits groupes, rarement accompagnés de femmes. Dès qu’un des leurs les rejoint, ils bondissent sur leurs pieds en effectuant le salut nazi, et claquent, comme un coup de feu, leurs talons bottés. La célèbre brasserie est devenue une fiesta de bras levés et de Heil Hitler !, un spectacle étrange et plutôt déprimant. Les serveurs se dépêchent, visiblement terrorisés, car insultes et poing sur la table sont la réaction immédiate au steak un peu trop cuit ou à l’éclaboussure de soupe sur la nappe blanche. Sur les pas du maître d’hôtel, Marie-Louise passe près d’une table isolée où un homme dont le visage lui est familier mastique en silence. Elle identifie Charles Vanel, pour l’avoir vu au cinéma, en compagnie de Paul, dans La Nuit merveilleuse et, quelques années plus tôt, dans Abus de confiance. Peut-être pourra-t-elle glisser ces titres dans la conversation avec l’académicien ?

Celui-ci lit un numéro de Gringoire assis sur la banquette d’une table du fond, dressée pour trois. Il replie la revue en voyant Marie-Louise approcher, se lève. Sur la une on peut lire en gros caractères : « Le mois terrible », sous la signature d’Henri Béraud.

– Madame Guirlange ?

Paul-Jean Husson la gratifie d’un baisemain de la vieille école. Le crâne dégarni couronné de cheveux blancs, c’est un homme de haute taille, puissamment charpenté, porteur d’un nœud papillon à carreaux et vêtu de tweed, qui la prie de s’asseoir à côté de lui. Marie-Louise ne remarque pas tout de suite la prothèse qui remplace sa main gauche. Il arbore aussi un brassard en crêpe noir. Elle se rappelle avoir entendu Fontenis mentionner que l’écrivain était veuf depuis quelques mois.

Elle l’étudie à la dérobée : des yeux pâles et froids sous d’épais sourcils grisonnants, un nez aquilin, une moustache taillée en brosse, des lèvres très minces que plisse une expression méprisante. Husson déclare sèchement :

– J’ai un peu connu votre mari, nous nous sommes croisés au Palais. Je vous prie d’accepter mes condoléances les plus sincères. Marc Fontenis m’a expliqué…

Elle s’installe, plus troublée encore qu’elle ne le prévoyait. Au hasard, elle lance :

– Ce n’est pas Charles Vanel, là-bas ? Nous l’avons vu dans…

– Retirez votre chapeau, coupe-t-il. Tenez, nous le mettrons derrière.

Elle obéit. On va oublier Charles Vanel, tout comme ses films.

– Je vous remercie, monsieur.

– Non non, pas de « monsieur ». Paul-Jean.

– Oui. Si vous voulez.

– Vous êtes ravissante. Fontenis a bien fait de vous inviter à nous accompagner.

La complimentée rougit. Ses antennes, si c’était nécessaire, ont immédiatement reconnu l’homme à femmes. Encore un. Mais moins attirant que Fontenis. On croirait qu’ils sont les premiers – de cette espèce relativement courante chez les Français, d’ailleurs – à avoir regagné la ville.

– Je craignais de vous déranger. Vos conversations politiques…

– Ta-ta-ta. Il n’y a pas que la politique. Et quand bien même. Au fait, quel est votre avis sur la conjoncture présente ?

Les difficultés commencent. Elle hésite.

– Je ne sais pas trop… Mon mari avait ses idées. Ses informations. Il me confiait, le matin même de sa mort, que Pétain était le choix idéal, davantage que Weygand, pour devenir président du Conseil… Que les républicains seraient balayés. La guerre avec l’Allemagne dispensait les généraux membres de la Cagoule d’organiser le coup d’État auquel ils songeaient depuis des années… Une défaite serait l’occasion idéale d’imposer, par la force des choses, un changement radical de gouvernement. Enfin, selon Paul…

Son compagnon de banquette l’examine en plissant les paupières.

– Votre époux était dans le vrai. Nous n’allons pas pour autant le crier sur les toits, naturellement. D’ailleurs tout est de la faute des youpins, de leur influence, de leur désir de guerre, contre le national-socialisme allemand qui les avait foutus dehors et avec raison. Mais, c’est fini, cela ! Cette France enjuivée… Je l’écrivais en mai dernier dans Je suis partout : Fini, le mol oreiller du libéralisme, la mesquine petite vie bourgeoise, réfractaire à toute gêne, à toute privation, indifférente à la misère et aux angoisses du voisin, étrangère aussi à tout sentiment de grandeur et de sacrifice ! L’heure de la grande pénitence a sonné pour nous. Puisse-t-elle se révéler source de vertu et d’énergie ! Il nous faut dorénavant mener une croisade. Celle d’une révolution nationale. Et pour la mener, la gagner, il faut l’entreprendre dans l’esprit et la foi qui animaient les croisés ! Ne pensez-vous pas ?

– Mais… si.

– Vous me jugez peut-être trop exigeant.

– Pas du tout, monsieur Husson.

– Paul-Jean.

– Pardon. Oui.

– « Oui je vous trouve trop exigeant » ?

– Non, euh, oui je vous appellerai Paul-Jean. C’était un oubli. Bref, pas ce que je voulais dire…

– Voyons, calmez-vous, ma petite madame Guirlange ! Je vous vois rougir de nouveau. Je me suis un peu moqué mais il ne faut pas m’en vouloir. Vous êtes encore plus charmante lorsque vous rougissez… Je vous mets mal à l’aise ?

– Non.

– Mieux : je vous intimide ?

– Pas spécialement. Mais, euh…

– Vous connaissez mes livres, bien entendu. Ou du moins certains. Lequel avez-vous préféré ?

Voilà, nous y arrivons, et plus tôt qu’elle n’imaginait. Marie-Louise se triture désespérément la cervelle. Un titre, un titre… signé Paul-Jean Husson, de l’Académie française.

– Ah. J’ai beaucoup aimé… L’Ode à Osiris.

– Vous pensiez à L’Ode à Némésis.

– Oui. Pardon.

– Ne vous excusez pas tout le temps. Procurez-vous plutôt mon dernier, La Grappe mystique, chez Grasset. Il a connu un large succès, malheureusement interrompu par les événements militaires. Mais on réimprimera dès l’automne – si l’on nous accorde du papier, n’est-ce pas. Les gens vont se remettre à lire, ça leur changera les idées. On aura besoin de distractions ! Vous prenez un apéritif ?

Elle lève les yeux vers le serveur qui attendait debout près de la table. Marie-Louise ne l’avait même pas aperçu.

– Pour moi, une coupe de champagne, décrète Husson.

– Un petit cognac, demande-t-elle. Sans eau.

Il lui faut impérativement de l’alcool afin de se ressaisir. Sinon, le rédacteur en chef de La Revue nationale, quand il arrivera, va la trouver en petits morceaux. Ce qui réjouirait sûrement ce vieux salaud de littérateur à cheveux de neige et moustache.

– Mais ne causons pas que de moi, c’est ennuyeux, à la longue. Quels sont vos écrivains de prédilection ? Vous lisez Chardonne ? Claire ? L’Épithalame ?

– Oui. Celui-là. Ça m’a beaucoup plu.

Elle croit inutile de raconter qu’elle l’a laissé tomber en route. Au début c’était bien, mais vite ennuyeux.

– Chardonne est poussif et ennuyeux en dépit de ses belles qualités littéraires, confirme, à sa surprise, son interlocuteur. Et Morand ? Vous aimez Morand ? C’est plus vif, plus enlevé… Ce vilain rat d’ambassade, vénal mais talentueux. Lewis et Irène, Ouvert la nuit, France-la-Doulce… Et Jouhandeau ? Je le connais très bien, vous savez. Ainsi que sa virago d’épouse. Brrrr !

Le garçon la tire momentanément de sa gêne en déposant les verres sur la table.

– À votre santé, chère petite madame, fait Husson en levant sa coupe.

Il ajoute :

– Mais ne me dites pas que, comme tant de femmes, vous appréciez Mauriac ! Ses romans ne valent rien, bâclés… Aucune de ses œuvres ne restera, selon moi. Ce triste maigrichon de confrère à l’Académie, ce janséniste inquiet n’est bon qu’à tenir sa rubrique dans le Figaro, c’est un journaliste… Pas un écrivain, ni un poète. Les petites histoires qu’il fabrique à l’intention de ses midinettes de lectrices sont tout simplement sordides. (Il ricane.) Quant à Montherlant, lui n’a rien dans la cervelle, nous avons affaire à un sot. Un ronchonneur, un paillard, un chasseur de petits garçons… Non, chère madame Guirlange, si vous souhaitez quelque chose de grand, avec du style, de la noblesse, le souffle et le mystère du divin, lisez Paul Claudel ! Au fond c’est le seul de mes pairs pour lequel j’éprouve de l’admiration.

Il soupire, repose la coupe en observant Marie-Louise et plissant les paupières de nouveau.

– À propos, je préfère vous avertir avant qu’il n’arrive : méfiez-vous de Marc Fontenis.

Elle n’est pas certaine d’avoir bien entendu.

– Je vous demande pardon ?

– Ce n’est pas un homme pour vous. Car vous ne seriez qu’une passade, et des plus courtes. Voyez-vous, notre ami, malgré les apparences, est totalement épris de sa femme – laquelle le mérite, d’ailleurs. Une personnalité exceptionnelle, bourrée d’audace, de courage, de dons… Elle a même commis un roman policier, vous rendez-vous compte ! Sans oublier ses magnifiques yeux pervenche et sa beauté physique, quoique de plus en plus frêle ; cette pauvre Gabrielle est très malade. On a dû l’opérer des os. Alors Fontenis est malheureux, il boit et il se drogue, un vice attrapé en Chine quand il dirigeait le bureau de l’agence Havas à Shanghai. Ce qui a été la plus belle période de sa vie et lui a inspiré un excellent livre. Et puis il est fou. Il a eu le cerveau gelé.

Cette fois, elle n’en croit pas ses oreilles.

– Gelé ?

– Engagé volontaire dans l’armée finlandaise, en janvier, pour repousser l’assaut des Rouges. Plus jeune, je l’eusse imité, croyez-moi ! On l’a incorporé avec le grade de lieutenant. Ce newspaperman aventurier de Fontenis aura fait le coup de feu sous toutes les latitudes, jadis la Chine de Tchang Kaï-chek, l’Espagne dans le camp franquiste… et cette année-ci le Grand Nord ! Il commandait une compagnie d’assaut sur skis et il a pris un éclat d’obus dans la tête. Notre blessé est resté dans la neige six heures durant avant d’être évacué. Aveugle et sourd, les nerfs optiques et auditifs ayant été gravement atteints par le froid… Le maréchal Mannerheim lui a décerné un poignard d’honneur, sur son lit d’hôpital. Si, en dépit de mes conseils, vous montez chez lui, Fontenis vous montrera le poignard. Profitez-en pour visiter la terrasse au-dessus de l’atelier. La vue sur tout Paris est spectaculaire… Ah ! Mais le voilà !

Soulagée, en même temps que noyée sous cette cascade d’informations, Marie-Louise, l’esprit embrumé par le cognac, distingue vers l’entrée de la salle la silhouette trapue de son chauffeur d’hier. L’air très agité, Fontenis brandit un journal.

Elle constate que les traits poupins du héros de la guerre de Finlande sont déformés par une colère violente. Il prend à peine le temps de saluer les convives (Fontenis appelle Husson « mon commandant »).

– Ils l’ont fait ! enrage-t-il. Ces cons de Rosbifs l’ont fait ! Vous n’êtes pas au courant ? Les journaux de Paris n’ont pas encore diffusé la nouvelle… J’ai pris ce canard à l’ambassade d’Allemagne, où il y avait un monde fou, comme toujours. Un motocycliste en side-car venait d’en déposer une pile, regardez ça !

Marie-Louise et l’académicien se penchent sur le journal qu’il a balancé sur la table. Un titre aux caractères énormes barre toute la largeur du Figaro, édition de Clermont-Ferrand, datée du 4 juillet.

 

EN RADE DE MERS-EL-KÉBIR

Les cuirassés français “Dunkerque” et “Strasbourg”

sommés par la flotte anglaise

d’avoir à se rendre ou se saborder

SUR LE REFUS DE L’AMIRAL GENSOUL,

LES BÂTIMENTS BRITANNIQUES OUVRENT LE FEU

SUR NOS NAVIRES

 

Pendant que Fontenis braille à la cantonade :

– Sommelier ! La carte ! Vos meilleurs vins ! Buvons ! Soûlons-nous ! Trinquons à ton agonie, perfide Albion ! Pleuvez, jolies bombes ! Pleuvez sur Londres et ses usines ! Mort aux Angliches ! Mort aux traîtres !

Et, s’adressant, bras droit tendu, aux officiers allemands interloqués :

– Kameraden ! Heil Hitler ! Sieg Heil !









Paris, rue des Rondeaux, 13 h 05.

Gisèle Rollin est sortie de l’hôpital Tenon en retard pour le rendez-vous. C’est tout près de son lieu de travail, donc pas besoin de vélo. Elle s’y rend par discipline mais avec une certaine appréhension. Elle n’aime pas le Gros. Lorsque Simone lui a annoncé que ce dernier désirait la voir, elle a été surprise, puis inquiète.

Sur les pavés de la rue des Rondeaux vide de circulation, une bande de moineaux picore industrieusement des petits tas de crottin. Le retour en masse de la traction chevaline, couplé à la forte diminution des véhicules à moteur, fait la joie des petits habitants ailés de la capitale. Absorbés, ils sautillent et s’écartent à peine au passage de la jeune femme. Gisèle n’a même pas eu le temps de se changer et de laisser sa blouse au vestiaire, elle a simplement jeté son imperméable sur ses épaules. Les poings dans les poches de son vêtement de travail, elle progresse, les yeux baissés, le long des murs du cimetière du Père-Lachaise, vers l’entrée nord. Lieu insolite pour un rencart politique – mais elle se doute que le camarade l’a choisi parce qu’on y est loin des oreilles indiscrètes, contrairement à un bistrot. Les morts n’entendent pas, et restent discrets.

Le gros Maurice est déjà là, faisant les cent pas devant le portail, une serviette à la main. On devine de loin qu’il est de mauvaise humeur. Son surnom de « gros » est pleinement mérité : cet individu occupe vraiment de la place car il est aussi très grand. La quarantaine, un visage rectangulaire rebondi, avec un début de bajoues, un long nez un peu retroussé vers la pointe, des lèvres minces aux commissures tournées vers le bas, l’expression maussade. Le front est large, dégarni des deux côtés sur les tempes. Gisèle, par un commérage de Simone, connaît le vrai nom du Gros. Il s’appelle en réalité Maurice Tréand et il est membre du comité central. Parmi les dirigeants, en l’absence de Thorez, secrétaire général (l’autre Maurice, dit « le Grand »), Tréand, chef de la redoutée commission nationale des cadres, fort de son lien direct avec l’Internationale communiste à Moscou – là-bas, il a même rencontré Staline ! –, est une personnalité de premier plan du Parti. Revenu de Belgique12 à Paris avant les autres, aujourd’hui il serait, sous la pression des événements, en fait quasiment le chef avec Duclos. C’est en tout cas ce que chuchote Simone Vaillant, fière de partager avec un nombre des plus restreints de militantes communistes les faveurs d’un cadre national. Les grands manitous du PCF ont depuis longtemps une réputation de chauds lapins.

Ses formes massives sont serrées dans une gabardine beige trop courte. En dessous, le Gros porte une veste et une chemise marron avec une cravate noire. Il est coiffé d’un petit chapeau gris posé en équilibre instable sur sa tête, produisant un effet légèrement cocasse à la Oliver Hardy. Mais rien à voir en réalité avec le ventripotent et débonnaire Américain.

Ses yeux perçants se posent sur l’arrivante. Il la salue d’un commentaire sec, délivré à voix basse.

– Tu m’as fait attendre. Encore une minute et j’partais.

Elle avait oublié ce fort accent franc-comtois, et ces intonations de prolétaire ayant bénéficié d’une instruction minimale. Tréand a commencé comme garçon de café et syndicaliste à Besançon, sans doute possède-t-il à peine son certificat d’études. Les messages qu’elle a vus de lui (il écrit beaucoup, au mépris des règles de sécurité) étaient semés de fautes d’orthographe. Ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas intelligent, au contraire. Son ascension constante au sein du Parti le prouve. Et son regard soupçonneux fait peur. En conséquence, le gros Maurice n’a pas que des amis – ce qui lui est probablement égal. Ici comme partout, la chute du capitalisme et l’avènement du socialisme sont l’essentiel. Le bonheur futur de l’humanité. Pour cela, il faut savoir faire le ménage, se débarrasser sans hésitation des traîtres et des indésirables. L’avenir du mouvement ouvrier dépend de la vigilance !

– Je suis désolée. (Dans la rue, en public, on évite de s’appeler « camarade ».) Tôt ce matin j’étais à l’Hôpital américain, puis à 10 heures à Tenon…

– Suis-moi.

Gisèle obéit, se positionnant un peu en retrait, et descend à sa suite une large allée qui passe à droite du crématorium. Tréand parlera quand il voudra, c’est lui le chef. Le couple de communistes s’engage en silence à l’intérieur du vaste cimetière, sous les grands arbres et la végétation touffue. Il fait toujours aussi beau. En une autre compagnie, ce pourrait être une promenade agréable, pense-t-elle.

Tout le monde, chez les copains en région parisienne, connaissait le Gros, au moins de vue. Il suffisait, avant la guerre, de fréquenter les réunions, les meetings, où on le remarquait aller et venir – toujours sur la brèche, donnant des ordres, des consignes, échangeant des mots brefs avec les uns et les autres. C’était la terreur dès qu’il levait le petit doigt ; les camarades entre eux le surnommaient la Guépéou. Il y avait une bonne raison à ça. L’homme a depuis quelques années la haute main sur les biographies13 des militants, qu’il garde dans ses archives. Et sur de prétendues « listes noires », toujours selon cette bavarde de Simone, qui juge cela très bien car il faut épurer le Parti chaque fois que c’est nécessaire. Les procès de Moscou n’ont-ils pas prouvé qu’il existait des fascistes et des espions au plus haut niveau même en URSS ?

Gisèle a noté la présence d’un jeune homme, posté à distance, rue des Rondeaux, qui paraissait surveiller le gros Maurice en fumant une cigarette. Un coup d’œil en arrière lui permet de constater qu’il les suit, toujours d’assez loin, avec une attitude dégagée.

Elle s’enhardit à glisser à son compagnon :

– Y a un jeune type qui marche derrière nous. Ça pourrait être un flic.

Le Gros ne se retourne pas.

– Blond, les cheveux courts, ondulés ? En bras d’chemise avec un pantalon gris et des espadrilles ?

– Oui.

– Il est des nôtres. Un de mes p’tits Belges. Un signe de moi et y rapplique. J’peux avoir une mission urgente à lui refiler.

L’infirmière se tait, impressionnée. Ils tournent à droite, par une avenue transversale, puis gagnent un rond-point en empruntant la petite avenue Eugène-Delacroix. Son guide l’entraîne maintenant vers une allée qui descend vers la gauche, le « chemin du Bastion ». Tréand a une démarche étonnamment souple pour un individu de sa corpulence.

– J’ai lu ta biographie, camarade, souffle-t-il. T’as une bonne note. J’devrais pas t’le dire, mais c’est un A.

Elle n’ose pas répondre. Ses joues se sont empourprées, elle le sent.

– … Fille d’un vieux cheminot membre de la SFIC depuis 1921. Et ta mère ?

– Elle est morte quand j’étais plus jeune. Mais sympathisante du Parti. Maman était corse, elle avait du caractère.

– T’es entrée quand ?

– Au Parti ? En 1936. Avant, c’était aux Jeunesses communistes puis aux Jeunes Filles de France. J’ai toujours lu L’Huma. Mon frère aussi, c’est lui qui…

Il la coupe :

– As-tu été liée avec des trotskystes ?

Elle le dévisage.

– Moi ? Jamais.

– As-tu des amis parmi eux ?

– Non. Je n’en connais pas.

– Que penses-tu des trotskystes ?

– Ce sont des traîtres. Des alliés du nazisme.

– Et le pacte, que penses-tu du pacte ?

Gisèle hésite. Elle sait, par les copains, que si l’on répond mal à cette question – il suffit d’exprimer le plus infime doute –, on dégringole de plusieurs lettres dans la notation de sa biographie. Avec même le risque d’être exclu, ou mis sur la touche.

– Le camarade Staline a eu raison, répond-elle fermement. C’était une manœuvre de génie. Car les accords de Munich sabotaient les efforts des Soviétiques pour organiser la sécurité collective. Devant la carence des Occidentaux, il fallait que l’URSS accepte de signer le traité de non-agression proposé par Hitler ! (Elle s’enhardit :) Mais les gouvernements français et anglais n’ont pas voulu s’engager dans une politique de paix… Le camarade Thorez a signalé justement, le 25 août devant les députés communistes, qu’avec ce traité, l’Union soviétique avait entrepris une politique de dislocation du bloc des agresseurs qui s’étaient réunis sur la base du pacte antikomintern14… Quelques camarades ont eu du mal à comprendre, mais…

Tréand, qui hochait la tête, questionne vivement :

– Des amis à toi ont critiqué le traité entre l’URSS et l’Allemagne ?

– Non. Pas des gens que je connais. C’est juste que… Ça a fait du bruit, quand même. Mais ni moi ni Monette ne doutons. Le camarade Staline sait ce qu’il fait.

La voix sourde articule froidement :

– J’te demande pas ce que pense Simone, ni ce que pense le camarade Staline. J’te demande ce que tu penses, toi, camarade.

– Je vous… Euh, je te l’ai dit. Camarade.

– Mets-toi bien ça dans le crâne, ma petite. Le pacte germano-soviétique a coupé court à une alliance internationale des pays capitalistes, qui aurait mis en danger l’existence même de l’Union soviétique. C’est simple, y a pas à discuter. Ceux qui pigent pas, y sont indésirables chez nous. Es-tu en liaison avec Doriot ? Avec des éléments doriotistes15 ?

– Non. Jamais de la vie… (Elle réfléchit une seconde.) Mais j’ai une doriotiste dans mon service.

– Une infirmière ?

– Non. Une malade. À l’Hôpital américain. L’aviatrice, Gabrielle Charnay. On raconte qu’elle est pour Doriot.

Il y a un moment de silence.

– T’as eu des discussions avec cette femme ? reprend Tréand.

– Non. Enfin, pas de politique… Mais son mari est proche des Allemands. Je les ai entendus parler entre eux, Gabrielle Charnay et cet homme. Un journaliste. Fontenis, qu’il s’appelle.

– Fontenis ? s’exclame le Gros. Si je le connais ! Le cochon ! Le salopard ! Il a été chez nous, y a longtemps… Avant de rejoindre les fascistes. Et puis il a publié un torchon, en 1937… Une espèce de pamphlet, dans l’intention de dire du mal des camarades et se foutre de not’gueule ! Ça s’intitule Martaud, le bolchevik dernier cri.

Elle fait la moue.

– Drôle de titre. Ça ne me dit rien…

– Ben heureusement ! C’est paru d’abord en épisodes dans L’Assaut, une immonde feuille doriotiste. Le personnage du Martaud en question, vois-tu, tel que c’est imprimé il est censé causer en style populaire… Pour nous ridiculiser. Et l’auteur l’a nommé ainsi à cause de la faucille et du marteau, j’suppose. Une cochonnerie de jeu de mots à la con. Cette pourriture avait déjà pondu précédemment un livre, une vraie honte, intitulé L’Élève apostat. Pour tenter de justifier ses minables errances politiques. Que racontait-il, alors, le traître Fontenis, quand tu l’as vu à l’hosto avec sa gonzesse ?

L’interrogée essaie de se concentrer. Elle n’a pas déjeuné encore, elle a faim, ce qui n’aide pas la mémoire.

– À propos des Allemands ?

– Oui. Par exemple.

– Euh… Ils ont un ami. M. Fontenis et son épouse. Un prénommé Otto.

– Abetz ?

– C’est ça.

Les petits yeux aux paupières plissées, dans le large visage mafflu de Tréand, déjà curieusement agité depuis la mention de Fontenis, expriment un intérêt renouvelé.

– Et qu’est-ce qu’y jactaient sur Abetz ?

– Je ne me souviens plus…

Le gros homme jure, avec impatience.

– Otto Abetz, c’est le prochain ambassadeur des Boches chez nous. Quand c’est qu’tu les revois ?

– Gabrielle Charnay et son mari ? Je retourne à Neuilly cet après-midi. M. Fontenis lui rend visite en milieu de journée, ou parfois le soir. Mais presque tous les jours.

– Elle est en salle commune ?

– Non, en chambre particulière.

– Débrouille-toi pour entrer dans la piaule pendant qu’ce cochon de Fontenis est là. Ouvre grand tes oreilles. Tu noteras ensuite, dans ton rapport. Surtout ce qui pourrait toucher à Abetz, et à un avocat du nom de Picard. André Picard.

Elle acquiesce. La mission la flatte – de la part d’un camarade du comité central, d’un proche de Duclos et de Thorez, d’un cadre qui a été reçu par Staline au Kremlin !… Mais elle lui déplaît en même temps. L’opérée, l’épouse de Fontenis, a toute sa sympathie. Gisèle a pitié d’elle dans son grand plâtre. La pauvre a souffert le martyre et avec courage. Ses opinions politiques sont peut-être méprisables, cette femme est mariée à un complice des nazis et subit probablement son influence ; mais la jeune communiste ne ressent aucun enthousiasme à l’idée de l’espionner. Ces jours derniers Gabrielle Charnay lui a parlé très gentiment, ainsi qu’aux autres infirmières, c’est une personne volontaire mais douce. Et puis, Gisèle l’admire. Une femme qui pilote comme un homme, qui bat des records…

Tréand allume une cigarette. Son regard pensif fait le tour des tombes, des monuments, émouvants parfois. Les épitaphes glorieuses, les serments d’amour éternel, les mains entrelacées, les belles statues de pierre ou de bronze rongées par le temps, et qui à chaque détour du vaste jardin tranquille célèbrent les mystères de la Mort… Une femme en noir passe avec lenteur, poussant un landau.

– Simone t’a dit pourquoi j’t’ai convoquée ?

– Non.

– De tout’ façon, elle en savait rien, ricane le Gros. J’ai un boulot pour toi. Un camarade arrive demain à Paris. Tu seras son adjointe.

Gisèle en a le souffle coupé. Femme de liaison ! Elle préfère cette mission à la précédente. Voilà un rôle utile, peut-être dangereux. Mais le danger ne l’effraie pas. La France – sa France – ne sera pas un peuple d’esclaves. Son père, sa mère, son frère prisonnier auraient réagi comme elle, en pareilles circonstances. Elle fera ce que le Parti lui demande. Jusqu’au bout.

– D’accord, camarade.

– C’est un turbin à plein temps. Quand t’auras fini de surveiller le salopard de Fontenis et sa cochonne PPF, tu devras démissionner de ton hôpital. Pour compenser, le Parti te versera 1 800 francs par mois.

Gisèle hésite. Elle aime bien son travail, même s’il est éreintant. Elle a une vocation d’infimière.

– Euh… oui, camarade.

– Je te retire donc du triangle. On te trouv’ra une remplaçante, à Bois-Colombes. Comme pour Gilbert. Les flics l’ont chopé. Pour ça qu’il a manqué le rendez-vous hier.

– Ah.

Elle craint qu’il ne lui reproche à présent d’avoir jeté les tracts, et l’interroge à ce propos. Tréand sourit, dédaigneux.

– Non, t’as eu raison. Ce tract n’était plus entièrement d’actualité, de toute façon. La ligne est en train de changer.

La militante fronce les sourcils – encore un changement de ligne ! – mais le laisse poursuivre.

– … La situation crée des conditions nouvelles, dont nous devons tenir compte. La ligne du Parti est principalement : la paix ! Not’ pays a été jeté dans la guerre par les cochons de ploutocrates français et anglais. C’est donc contre eux, et contre le gouvernement vichyssois, que nous devons diriger nos attaques ! Les mots dans ton tract sur les « lamentables valets du fascisme allemand », ou sur les « camps de concentration selon les méthodes de l’hitlérisme allemand », étaient une formulation maladroite.

Elle ne comprend pas. Tréand doit préciser :

– C’est pas l’moment de brusquer nos interlocuteurs chez les Boches.

– On devrait les ménager ? Mais pourquoi ? Et quels « interlocuteurs » ? Nous sommes en pourparlers avec les nazis ?

Gisèle voit son compagnon gonfler la poitrine pour, après avoir bloqué sa respiration quelques secondes, lâcher un rot sonore. Il récite ensuite, mécaniquement, comme une leçon bien apprise et répétée chaque jour aux militants :

– C’est sur un terrain légaliste que nous menons le combat pour le redressement du pays ; pour la libération des communistes emprisonnés par Daladier et par le youpin Mandel parce que nos camarades avaient défendu la paix et le pacte germano-soviétique ; pour la réintégration des élus du peuple dans leurs fonctions électives dont ils ont été chassés par le gouvernement français !… Ici en zone occupée, les Allemands font la loi, pas Vichy, et nous sommes couverts vis-à-vis d’eux par le pacte. Y z’ont aucun motif de nous taper dessus. Bon, ça durera pas éternellement, l’ennemi va se ressaisir, mais on traverse une sorte d’interrègne… Ce s’rait dommage de pas profiter de cette confusion chez eux ! Tu piges, camarade ? Rien dans not’ propagande ne doit contrecarrer le succès de cette politique ! On doit donc s’abstenir d’attaquer les autorités et les troupes d’occupation, comme le faisaient ces phrases malencontreuses du tract, avec le « fascisme allemand »…

Elle avait déjà entendu des rumeurs au sujet de cette nouvelle tactique. Mais aujourd’hui, elle n’en croit pas ses oreilles. Tout cela est vrai ! Et Gisèle doit se forcer pour retenir la réponse qui lui brûle les lèvres… Mon père n’a pas fait de moi une communiste, je ne suis pas entrée dans les organisations de jeunesse puis au Parti, je n’ai pas distribué des tracts et collé des papillons et fait la quête en faveur du soutien au peuple espagnol contre Franco et le fascisme, pour me déjuger aujourd’hui, quand les fascistes sont chez nous, et ménager Hitler et l’armée d’occupation nazie !…

Les yeux méfiants du Gros restent posés sur elle.

– J’vais te donner tes instructions. Pour ton rencart de demain. Le camarade débarque à la gare du Nord, par le train d’Amiens. Arrivée 16 h 21. S’il a pas de retard…

– Comment s’appelle le camarade ?

– Tu connaîtras seulement un surnom : « Étienne ». T’as rien à savoir d’aut’ sur qui il est. En ce moment Étienne a une moustache noire. Il portera une cravate bleu marine et une casquette grise. Sous l’aisselle, un numéro plié d’Paris-Soir, du jour d’avant, ce qui veut dire d’aujourd’hui. Tu l’attendras à l’extrémité du quai en tenant ce même journal. Au niveau des butoirs, le camarade marquera une halte, posera sa valise, comme s’il était fatigué, et changera d’bras pour la porter. Il glissera le journal sous l’aut’ bras avant de repartir. Tout ça te permettra de l’identifier avec certitude. Tu l’suivras à bonne distance. En faisant gaffe à ce que, lui, y soit pas suivi ! Il marchera dans les rues et ira s’asseoir dans un bistrot. Si les alentours sont dégagés, pas de flicaille en vue, tu t’approches et tu lui lances : « Salut, cousin ! » Et y t’répond : « Salut, cousine ! » Vous vous embrassez sur les joues, et prenez un verre en bavardant.

– Mais si je m’aperçois qu’il est fliqué ?

– Tu passes à côté d’lui sans rien dire, tu fais mine de trébucher, et t’enlèves puis remets ton soulier. Rencart de repêchage une heure plus tard exactement, gare du Nord, à l’arrivée du quai voisin du précédent. Ça donnera au camarade le temps suffisant pour s’débarrasser des poulets. Si tu l’vois pas au bout de cinq minutes, pas plus, on annule. Tu retournes à Bois-Colombes, en faisant gaffe à pas êt’ suivie, et tu attends un message de ma part. Tiens, garde cette enveloppe.

Tréand l’a sortie de la poche de sa gabardine.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? s’enquiert-elle.

– L’adresse de sa planque, et la clé. Tu conduiras Étienne là-bas. Y te filera tes nouvelles instructions. On va s’quitter ici. Balade-toi dans le cimetière. Et oublie pas d’acheter Paris-Soir. Je suis à la bourre.

Il broie la main de Gisèle dans ses gros doigts.

– Si tout s’est bien passé, ta copine Simone, ou quelqu’un d’autre, t’informera de not’ prochain rencart à toi et moi. Et ce jour-là, tu m’feras ton rapport sur le camarade Étienne. Note bien tout ce qu’y t’aura dit, qu’tu puisses me le répéter après ! Raconte-lui l’histoire des tracts, et leur contenu… J’veux connaître son avis sur l’ancienne ligne ou sur la nouvelle. Et, si vous en arrivez à causer du pacte, j’veux savoir ce qu’il pense, de ça aussi. Ce qu’il pense vraiment.

Elle demeure sur place, déconcertée. L’homme à la gabardine beige et au petit chapeau en équilibre sur sa grosse tête s’éloigne à pas vifs, sa serviette au bout du bras. Suivi, à une trentaine de mètres, par le jeune blond en espadrilles.









Paris, rue de Tournon, 14 h 50.

Jacqueline Perret est restée seule pour garder l’auto. La splendide Studebaker 3C President Eight de ses parents. Rafistolée à la perfection par le garagiste de Châteauneuf-sur-Loire, M. Guerbois, qui a dépêché un jeune mécanicien pour la conduire jusqu’à Paris, avenue d’Eylau, chez son propriétaire. Le pare-brise est muni d’un permis de circuler délivré par la Kommandantur. Jacqueline en a un peu honte, mais c’est bien pratique. De même que d’avoir un papa qui produit – depuis longtemps – des films en collaboration avec les Allemands, aujourd’hui ça rassure… Marie-Paule, elle, ne verrait sûrement pas les choses de cette façon. Il est même à craindre que durant le trajet elle questionne directement M. Perret à ce sujet.

Aujourd’hui, l’adolescente du seizième ne s’est pas mis le bras gauche en écharpe. Elle aurait un peu honte aussi de ce déguisement, de cet enfantillage, devant son père ainsi que devant sa meilleure amie. Parfois, Marie-Paule lui fait peur, avec son caractère hardi, ses positions tranchées, et cet air de tout savoir – bien que ce ne soit pas forcément le cas. D’autre part, à la campagne pour six jours les filles feront sûrement des randonnées, des expéditions dans la nature, et Jacqueline aura besoin de ses deux bras.

Assise sur le siège du passager, la glace baissée, elle observe le kiosque à journaux, son affichage coloré de magazines, à l’angle de la rue de Tournon et de la rue Saint-Sulpice. Une femme vient d’acheter une de ces listes de prisonniers et de tués que l’on vend à la sortie des stations de métro ou dans les kiosques. La lectrice parcourt, debout, les colonnes de noms et prénoms imprimés en petits caractères… quand, soudain, elle lève le poing contre sa bouche pour étouffer un cri. Elle vacille. Puis, la liste froissée tenue devant ses yeux, elle pleure, et pleure… La marchande de journaux sort pour la consoler, tandis que les passants s’arrêtent un moment, apitoyés, hésitant sur des paroles de réconfort, naturellement vaines ; avant de repartir, secouant la tête, navrés. La scène dure quelques minutes, et finalement la femme s’en va, brisée, les épaules secouées de sanglots. Qui a-t-elle perdu ? se demande Jacqueline. Son mari ? Son amant ? Son frère ? Il y en a eu tant, des morts… La jeune fille se sent triste pour cette silhouette qui s’éloigne lentement, tout à son chagrin. Il lui faut à présent avertir sa famille, téléphoner… Il y aura des vieux parents, et des enfants en larmes, eux aussi. Comment réagirait Jacqueline, par exemple, s’il lui fallait apprendre la mort de son père ? Heureusement, Jean-Frédéric Perret, qui souffre d’une faiblesse cardiaque, était dispensé de combattre. Tout comme le mari de tante Marilou – ce qui ne lui a pas évité, d’ailleurs, de se prendre une bombe allemande sur la tête.

La porte cochère du 4, rue de Tournon s’ouvre, sur Marie-Paule harnachée d’un vieux sac de campeur, et sur M. Perret qui lui porte sa valise. Jacqueline quitte son siège pour aller ouvrir le coffre. Les copines s’embrassent, pendant que l’adulte s’escrime avec le bagage, qui paraît très lourd, et le range à l’arrière, sur les affaires de sa fille.

– Mais fais attention ! crie celle-ci. Y a des choses fragiles !

M. Perret a l’habitude d’être réprimandé par Jacqueline dans ces circonstances. Il ne répond pas. Elle se tourne vers son amie :

– Et tes parents ? Ils ne viennent pas te dire au revoir ?

– Oh, les effusions, eux, ce n’est pas leur genre. Ils sont restés là-haut. Je les vois mal agiter leurs mouchoirs en essuyant une petite larme…

Les Cogez sont une famille austère, huguenote d’un côté et bretonne de l’autre, des intellectuels de haute volée qui exercent dans le droit et dans l’édition, se souvient Jacqueline, donc rien d’étonnant. Elle se considère veinarde d’être née chez les Perret, où la génération de ses parents est quand même plus décontractée. Jacqueline se trouve aussi plus gâtée physiquement, avec ses beaux yeux verts et sa ressemblance incontestable avec Micheline Presle, alors que sa camarade a une vilaine peau piquetée d’acné et des lunettes de myope. Marie-Paule pousse le sac d’alpiniste entre les valises, où il rentre à peine. Leur accompagnateur referme le coffre avec précaution.

– Qui s’assiéra devant ? interroge-t-il. Jacqui ? Marie-Paule ?

– Ah mais non, réplique sa fille. On voyagera ensemble sur la banquette, on est mieux.

M. Perret ne l’avait pas prévu, apparemment, car il demeure un instant rigide sur le trottoir. Puis il va s’installer derrière le volant.

– C’est vrai, j’oubliais, grommelle-t-il. Je ne suis que le chauffeur.

Il démarre la Studebaker President Eight en serrant les dents. Jacqueline a légèrement pitié de lui, mais quoi, c’est vrai qu’elle et Marie-Paule seront plus tranquilles assises côte à côte, entre filles, pour se raconter leurs histoires ! On va rouler pendant au moins deux heures jusqu’à Andigny.

Un gros coupé Ford décapotable, bleu foncé avec des pneus bordés de blanc, les dépasse, rue de Tournon, montant vers le Sénat. La blonde sur le siège du passager est en train d’ôter son turban et sa voilette. Jacqueline a un mouvement de surprise et s’exclame :

– Ça alors ! J’aurais juré que c’était tante Marilou !

 

Les multiples franchissements des lacets de la Seine en aval de Paris étant difficiles – les ponts qui ont sauté en juin sont soit en cours de reconstruction, soit remplacés provisoirement par des bacs –, M. Perret a choisi de rester sur la rive droite du fleuve jusqu’à la sous-préfecture normande. Il lui suffit de gagner Pontoise depuis la capitale et de suivre la nationale 14 pour la plus grande partie du voyage, tout droit en direction du nord-ouest. À Pontoise, le pont de Saint-Ouen détruit par le Génie, son tablier effondré dans l’eau, est doublé sur un côté par une impressionnante charpente de bois dont les travaux sont encore en cours. Seuls les véhicules de la Wehrmacht ont l’autorisation de passer, au ralenti. Le père de Jacqueline part négocier avec un officier des forces occupantes. Depuis la banquette arrière, les filles écoutent des bribes de conversation portées par le vent.

Marie-Paule questionne, incrédule :

– Ton père parle couramment le boche ?

– Ben oui. Avant la guerre il se rendait fréquemment à Berlin ou à Munich pour son travail. Tu sais bien, les Films sonores Tobis, une société allemande en France. Ça fait des années que les Allemands investissent des capitaux (Jacqueline n’a pas une idée très précise de ce que signifient ces derniers termes, souvent prononcés par ses parents, mais elle les répète avec une certaine délectation – pour une fois qu’elle est plus experte sur un sujet que sa copine) dans le cinéma national…

– Tu as l’air de trouver ça bien !

– Euh… pas vraiment, mais si ce sont de bons films… Et puis cela permet d’employer des techniciens de chez nous, des acteurs, des scénaristes…

– Qu’est-ce qu’il a produit, alors, ton père ?

– Le Joueur, d’après Dostoïevski… La Kermesse héroïque, avec Françoise Rosay… L’Héritier des Mondésir…

Marie-Paule s’esclaffe.

– Quel titre idiot !

Piquée, Jacqueline rougit, se mord les lèvres. Il y a des jours où elle déteste cette bigleuse aux joues couvertes de boutons. De penser au physique ingrat de celle-ci la soulage un peu. On voit M. Perret revenir vers la Studebaker, avec le sourire.

– C’est arrangé ! Le Herr Hauptmann*2 a été charmant. Très coopératif.

Sous les ordres aboyés par l’officier et répercutés par les soldats en tenue vert-de-gris, les ouvriers français interrompent leurs activités et se rangent sur les bords de l’ouvrage d’art pour laisser avancer la luxueuse berline. Son propriétaire, déjà un chauffeur prudent par nature, s’y prend avec un maximum de précautions. Les roues créent un vacarme des plus inquiétants sur les planches du tablier pas encore fixé, à travers lesquelles on distingue, dans l’ombre, l’écume de l’Oise plusieurs mètres plus bas qui coule comme si de rien n’était. Tout cela est assez exciting, d’après Jacqueline. « Quelle mort absurde ce serait, songe-t-elle. Avoir échappé aux périls de la débâcle pour finir ici, tombée d’un pont ! » Mais comme elle est sportive et nage particulièrement bien, elle se prépare à s’extraire de la cabine par une fenêtre et remonter à la surface, avec des brasses et des coups de pied vigoureux. Devrait-elle s’occuper de sauver Marie-Paule ? Ou son père ? Qui choisir ? Plutôt papa, même si c’est un vieux. Il est tellement chou ! Ce dilemne moral occupe la passagère jusqu’à ce que leur auto ait atteint l’autre côté, sans encombre.

Pontoise leur semble à peu près intact, mais les cicatrices de l’invasion sont encore clairement visibles le long de la nationale. Ruines de maisons brûlées, carcasses automobiles aux vitres et toits percés de balles dans le creux des fossés, carlingues noircies d’avions abattus au milieu des champs… C’est un spectacle affreux. Heureusement que la guerre est finie ! Mais peut-on vraiment dire ça ? Si, comme le souhaite Jacqueline, les Anglais et les Américains reviennent pour nous sauver, tout va recommencer ! Des bombes, des incendies, des mitraillades, des cadavres… Cela ne fera plaisir qu’à Bernard, lui qui rêve de revêtir l’uniforme pour de bon ! Cependant la liberté est à ce prix…

– Tu as vécu l’exode, avec ta famille, Marie-Paule ? questionne M. Perret, pour rompre le silence de l’habitacle, avalant les kilomètres d’une route vide, droite et monotone sous le soleil.

– Nous ne sommes pas partis, répond-elle à contrecœur. Mon père considérait que s’il avait eu dix ans de moins, il aurait fait son devoir militaire… mais que par conséquent, au bout de neuf mois de guerre, il aurait pu très bien y laisser sa peau ! Par chance pour lui (Marie-Paule ricane), il est trop âgé ! Et puis il nous a expliqué que les Allemands seraient certainement « corrects »…

– Rien de plus exact, abonde le conducteur. Comme ce capitaine qui nous a permis de franchir le pont… Vois-tu, moi qui travaille pour la succursale d’une firme allemande, et me suis trouvé de ce fait en contact étroit avec différentes classes sociales de l’Allemagne, au fond j’étais certain que, puisque nous-mêmes serions corrects tout en restant dignes, des rapports normalement courtois ne tarderaient pas à s’établir entre les autorités occupantes et les Parisiens…

– Ha ! s’exclame l’amie de Jacqueline. On croirait entendre mon père ! Vous ne comprenez pas ce qu’il y a de pusillanime et d’antipatriotique dans cette manière de penser ? Pardonnez-moi, monsieur Perret, mais vous illustrez à merveille l’expression « un lâche soulagement » !

Suffoqué, l’interpellé réfléchit quelques secondes.

– Tu as dit la même chose à ton papa ?

– Oui.

– Et ?…

– J’ai pris une bonne paire de baffes. Et il m’a expédiée direct dans ma chambre, sans dessert. Mais j’ai l’habitude. Ç’aurait pu être pire : une demi-journée à la cave, bouclée à double tour dans l’obscurité. Il va me falloir attendre d’être majeure pour échapper enfin à ça ! Chez nous, les filles n’ont guère le droit à la parole.

– Tu as des sœurs ?

– Mais non, elle est fille unique ! s’agace Jacqueline. Je te l’ai déjà expliqué mais tu n’écoutes rien…

– Je voulais dire moi et ma mère, précise Marie-Paule. Là où nous allons, chez mamie, c’est pas beaucoup mieux. Les notables de province dans toute leur horreur ! Mais on mange bien, vous verrez. Mieux qu’à Paris, avec les privations actuelles…

Jacqueline entend son père soupirer.

– Je ne crois pas pouvoir rester, dommage.

– Ça vaut mieux pour ta ligne, dit-elle en riant.

Il rit à son tour. Même Marie-Paule laisse échapper un gloussement.

 

La paix est revenue parmi les voyageurs.

Un air tiède, chargé des odeurs de la campagne, s’engouffre par les fenêtres toutes vitres baissées. Les insectes s’écrasent en petites taches juteuses sur le pare-brise. Le puissant moteur huit cylindres produit un ronronnement agréable et discret auquel on prête à peine attention. Jacqueline se détend avec volupté contre le dos du siège. La douce proximité des vacances…

Ils croisent un convoi de camions bâchés de la Wehrmacht, que précède un side-car avec sa mitrailleuse, dont le canon se dresse vers le ciel bleu dépourvu du moindre nuage. Mitrailleur et pilote ont des lunettes de motocycliste qui leur font d’étranges faces de batraciens. Les filles ne les ont aperçus que quelques secondes. À présent ce sont les grandes ombres des camions qui défilent sur la gauche, leurs bâches claquant au vent. Puis eux aussi disparaissent, en direction de la capitale.

La President Eight poursuit son chemin avec régularité. Cent vingt kilomètres à l’heure sur le long ruban poussiéreux de la N 14, entre les platanes.









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 17 h 55.

Tôt ce matin, avant les visites, Gabrielle Charnay-Fontenis a mobilisé le personnel soignant pour lui faire enfiler, autour du plâtre, sa préférée parmi ses chemises de nuit de haute couture.

Celle-ci revenait de chez la modiste, où la domestique l’avait portée pour les retouches nécessaires, dues à l’épaisseur du plâtre. Il a fallu pas moins de trois infirmières – deux Américaines et une Française – pour soulever Gabrielle, sans aggraver ses douleurs, au-dessus de la planche qui lui tient lieu de matelas, afin de mettre en place le vêtement. C’est un modèle de Paquin, sans manches, en voile vert Nil avec la jupe montée à fronces sur le côté et un travail de nids-d’abeilles au niveau de la taille, enjolivé par un large nœud central. Le corsage est en satin brodé. L’ampleur de la poitrine est désormais lissée par la surface de plâtre qui lui emprisonne les seins – que Gabrielle a d’ailleurs menus, à son regret et au désavantage de Marc qu’elle soupçonne de préférer les femmes plus fortes.

Husson et son troupeau de blouses blanches ne sont passés que rapidement. Le temps, pour le chirurgien chef du service orthopédique, de consulter la feuille de température et de glisser une remarque légèrement grivoise, qui a provoqué quelques rires, ses yeux fixes posés sur l’accessoire de lingerie féminine ; et, sans doute, pour les élèves et assistants de profiter du panorama.

L’après-midi s’est écoulé plus lentement encore que d’habitude. Son éditeur, dont elle attendait la visite après le déjeuner, s’est décommandé – sous un prétexte douteux, subodore-t-elle, une histoire de fille qui devait préparer son départ en vacances à la campagne… Ce mensonge probable l’a irritée, en plus de nourrir son malaise concernant le manuscrit. L’a-t-il même lu ? Ou, s’il l’a lu, s’est-il ennuyé ? Ou dédaigne-t-il ce genre de littérature ? Probablement pas de la « littérature » selon lui… Cogez est un personnage sérieux, un tantinet méprisant. La maison a pourtant une collection populaire, « Loisirs romans », où sont publiés des récits policiers et qui, à en croire Marc, se vend très bien.

Vers 16 heures, la douleur dans la colonne vertébrale est réapparue. Ce symptôme n’a pas semblé préoccuper Husson. « C’est normal, c’est normal », a-t-il répété. Et puis, comme toujours, « Ça ira de mieux en mieux… »

Elle redoute les déceptions, les désillusions affreuses. Comme lorsqu’elle avait tenté de reprendre l’entraînement, après la cure de rayons X qui avait apporté un soulagement aussi spectaculaire que bref. Gabrielle avait téléphoné chez Renault qu’elle s’estimait remise, était montée le même jour à Buc dans un Morane 230 en compagnie de Royer, le chef pilote. Par prudence elle n’avait pas voulu voler seule. Au premier tour de piste, le roulement au sol du décollage n’avait provoqué aucune alerte. Une fois en l’air, Gabrielle exultait. Elle maniait la merveilleuse machine dans le ciel de printemps et se croyait au paradis. Mais à l’atterrissage, une brève pointe dans le dos lui avait donné à réfléchir. Elle avait remis aussitôt les gaz, repartant directement pour un deuxième vol. Il fallait qu’elle sache ! Le second atterrissage fut atroce. Le Morane roulant sec au sol, les éclairs de souffrance dans les vertèbres lombaires étaient comme des coups de couteau. Elle avait salué Royer, étonné de cet abandon brusque, et repris un taxi pour Paris. À l’arrière de la voiture, elle pleurait, tout le long du trajet.

Elle ne supportera pas un nouvel échec. Si le traitement du professeur Husson échoue, elle préfère renoncer, de façon définitive cette fois. Elle ne vivra pas plus longtemps une vie d’infirme. Tant pis pour Marc. Elle se jettera dans la Seine. Son dernier vol. Le plus court.

 

La porte s’ouvre doucement. C’est l’infirmière française de ce matin. La gentille brune.

– Vous allez bien, madame Fontenis ?

Gabrielle lui sourit.

– Ça va…

– Regardons cette température.

Elle entend, plus qu’elle ne voit, la jeune femme déplacer la feuille et la remettre.

– C’est bien, vous n’aviez pas de fièvre ce midi. On va vérifier ça… Ouvrez la bouche.

Le thermomètre s’insère sous la langue. Gabrielle maintient la pression sur l’instrument, le verre froid commence à tiédir. Elle apprécie la présence et les soins de cette Française, aux manières si aimables, plus que les Américaines qui paraissent toujours un peu indifférentes.

La main de l’infirmière retire le thermomètre, avec précaution. Gabrielle attend le résultat.

– Je note 36,8. C’est tout à fait normal. Vous êtes en bonne voie, madame Fontenis. Je reviendrai tout à l’heure. On doit refaire le pansement de la jambe. Je sais, ce n’est pas agréable. M. Marc Fontenis n’est pas venu vous visiter ?

– Peut-être ce soir. Vous connaissez son nom ?

– Une collègue m’a dit qu’il écrivait dans les journaux.

– Une Américaine ? Elle est au courant de ça ?

– Faut croire que oui.

Elle trouve ce détail bizarre, mais après tout, pourquoi pas ? Plusieurs nurses ont effectué leur scolarité en France entre les deux guerres. Ce pays est une destination traditionnellement prisée chez les personnalités, aux États-Unis. Des filles de millionnaires comme des filles d’artistes renommés travaillent ou ont travaillé à l’Hôpital américain de Neuilly. Ces personnes des plus instruites lisent la presse nationale, s’informent de qui est qui, dans notre société. Du reste, plusieurs savaient, lorsque Gabrielle est arrivée, que leur nouvelle pensionnaire était une aviatrice ayant battu des records. Elle a l’habitude de la célébrité. Rien de plus normal, en fin de compte… À force de tricoter des intrigues à la Agatha Christie, s’avoue-t-elle, j’ai tendance à suspecter un peu tout le monde.

– Quand on parle du loup, madame Fontenis, plaisante la jeune femme en blanc sur le pas de la porte. Voilà votre mari. Je vous laisse.

Marc entre, sa chevelure brune ébouriffée, l’air plus égaré que de coutume. Il balance sa serviette en cuir sur l’un des fauteuils. Puis se penche sur Gabrielle, l’embrasse sur la bouche, sans grande conviction. Elle surveille ses yeux, et spécialement les cernes.

– Toi, tu as fumé.

– Mais non ! Je n’aurais même pas eu le temps ! Si tu savais…

– Quoi ?

– Les Anglais nous ont attaqués.

– Ah ? On est en guerre contre eux ?

– Pas encore, mais les relations sont rompues avec la Grande-Bretagne. L’Amirauté française a enjoint à tous ses bâtiments de guerre d’arraisonner les bateaux marchands britanniques et de répondre par le feu à toute nouvelle agression des vaisseaux de guerre anglais.

– Que s’est-il passé au juste ?

– Ils ont tiré sur notre escadre d’Oran mouillée dans la rade de Mers el-Kébir. Après avoir envoyé un ultimatum : soit de rallier la flotte anglaise pour combattre Allemands et Italiens, soit de rallier, sous leur contrôle, un port britannique ou, éventuellement, la Martinique ou les États-Unis ; ou sinon, de couler nous-mêmes nos bateaux. Il y avait là nos 1re et 2e divisions de ligne, les 4e et 6e divisions de contre-torpilleurs, pendant que le reste de la flotte de l’Atlantique continue de mouiller à Alger. Le vice-amiral Gensoul a refusé l’ultimatum anglais, tout en ayant pris la précaution de consulter Darlan en tant que chef suprême de la flotte… qu’il n’allait pas leur livrer, naturellement. Aussitôt, les Anglais ont fait parler les canons ! Mais nous avons répondu ! Secondés par les batteries côtières, malheureusement en cours de désarmement par suite des conventions d’armistice… Quant à l’aviation de marine, elle était réduite à deux Breguet Bizerte et une dizaine de Loire 130, tous disponibles. Les appareils de l’armée de l’air étaient, eux, hors d’état de voler, les bombardiers n’avaient ni viseurs ni bombes.

– Le résultat ?

– Les pertes sont lourdes. Le cuirassé Bretagne aurait sauté, le Dunkerque, la Provence et le Mogador auraient des incendies à bord, d’autres bâtiments comme le Strasbourg sont parvenus à appareiller et gagner le large… Nous ne méritions pas d’être frappés dans le dos sur décision de Churchill ! Saligauds d’Anglais ! C’est tellement stupide : un ordre de l’Amirauté britannique, et voilà trente-cinq ans d’alliance entre les deux nations foutus en l’air ! Décidément c’est la saison des traîtres. On s’est fait empaumer une fois de plus. Comme des poires ! Cocus, nous sommes. On commence à en avoir l’habitude. Hitler doit se dépêcher, maintenant. Plus il frappera vite et plus l’invasion de l’Angleterre peut réussir !

– Oui, mais il y a des victimes, à Oran ? Beaucoup ?

Elle écoute Marc aller et venir dans la pièce.

– Comment veux-tu que je sache ? Oui, beaucoup. Plusieurs centaines16… Des hommes d’un dévouement et d’un courage admirables…

– Je l’avais écrit, dans mon article de Je suis partout… La marine n’est pas un coûteux jouet, c’est une force considérable, supérieure à l’aviation. Pour longtemps encore l’Angleterre régnera sur les mers. Au fait, le mari de Mme Collinet n’est-il pas capitaine de vaisseau sur le Strasbourg ?

– Je crois. Ou le Dupleix ?

– Ça, c’était son commandement précédent. Tu devrais appeler Mme Collinet ce soir. Prendre des nouvelles.

– Si j’y pense…

– Ne sois pas si nerveux. Viens un peu ici.

Marc obéit, se penche sur elle. Les yeux de son mari ont indéniablement des cernes violets.

– Mais si, tu as fumé.

– Non.

– Tu devrais arrêter. Faire une cure de désintoxication, comme Jean Cocteau. Les Vaudable racontent qu’il lit des romans policiers pendant ce temps, ça l’aide à supporter le manque. Je t’en dégoterai des bons. Quand je serai délivrée du plâtre…

– Pourquoi renoncerais-je à l’opium ? Tout passe. La souffrance passe, le bonheur passe. La vie, même, ne dure pas si longtemps… Autant profiter de ce qui la rend agréable ! La drogue me fait revivre, puisqu’elle me ramène en Chine. Mais je te jure que je n’ai pas fumé aujourd’hui.

– Alors tu as fait l’amour. Comment s’appelle-t-elle ?

– Idiote.

– Joli nom, ça lui va bien.

Il rit.

– Triple idiote…

– Oui, je suis idiote de t’aimer. Tu ne remarques rien ?

– Euh, tu as changé de coiffure ? Il ne me semble pas…

Elle retient un mouvement d’impatience. De toute façon, avec le plâtre, elle peut à peine remuer. Et en tout cas pas les deux épaules.

– Mais oui, suis-je bête ! fait-il. La chemise de nuit…

– Pas trop tôt. Et pas n’importe laquelle.

– C’est vrai. La « San Sebastián ».

– Je l’ai étrennée là-bas avec toi.

– Si je me souviens !

Il l’embrasse une nouvelle fois, un peu mieux qu’en arrivant. Elle l’étudie lorsqu’il se relève. Toujours vaguement inquiète, à l’affût, sur son visage replet d’enfant capricieux mais las, de la première trace de désamour. Ce ne serait pas étonnant : depuis des mois que Marc Fontenis dort avec une malade. Une femme qui criait de douleur à chaque changement de position, dans le lit. Comment lui reprocher ses infidélités possibles ? Ou plutôt probables.

– Tu as déjeuné avec des gens du journal ?

– Non. Avec Husson, chez Lipp. Pas ton toubib, mais Paul-Jean, l’académicien.

– Vous n’étiez que deux ?

– Mais oui. (Il a répondu avec une seconde de retard.) Enfin, quelques tables plus loin il y avait Charles Vanel qui bouffait tout seul, la mine mélancolique. Mais je ne le connais pas personnellement. La salle était remplie d’officiers de la Wehrmacht.

– Vous avez parlé de quoi, avec Husson ?

– De la trahison anglaise, d’abord, bien entendu. Puis de la chasse à courre, en Sologne…

– J’ignorais que notre homme de lettres la pratiquait.

– Euh, oh, je l’ignorais moi aussi… Mais bon. Il veut toujours tout savoir, ou faire semblant de. Je crois qu’il a rencontré récemment une femme qui chassait là-bas…

Elle fronce les sourcils. Pourquoi cette impression, encore, que les réponses de Marc manquent de naturel ? Comme le coupable qui, interrogé adroitement par le commissaire de police, ne tarde pas à s’enferrer malgré lui.

– Husson repart pour la Normandie ce soir, reprend-il. Sa maison d’Andigny est occupée par un médecin major qui l’a réquisitionnée. Le pauvre grand écrivain est forcé de dormir chez un simple secrétaire de mairie, qui lui offre l’hospitalité ! À deux pas de chez lui, c’est rageant… Il songe à rédiger une lettre à Pétain pour qu’on lui rende son domicile.

La porte s’ouvre.

– Bonsoir monsieur Fontenis. Ne vous dérangez pas, juste des petits soins tout simples…

L’infirmière française, qui s’approche du lit. La patiente sent qu’elle manipule les poids et fils de traction de la jambe gauche. Le visiteur a sorti son paquet et allume une cigarette. L’odeur mentholée des Sprint se répand dans la chambre d’hôpital, concurrençant le lourd parfum des fleurs.

– Je ne suis pas sûre que le Maréchal soit très intéressé par les soucis domestiques de M. Husson, ironise Gabrielle.

Marc ricane.

– Ah, ça. Mais après tout ils sont confrères à l’Académie. Pétain pourrait être flatté de cette occasion de rendre service à une haute figure des lettres… Ça le changera de son milieu – tous des généraux et des politiciens rivaux, se querellant pour les bonnes places à Vichy, ou bien des sous-ordres lui léchant les bottes. Ce doit être crevant, à la longue.

– Tu fais de la psychologie.

– Eh oui…

Au pied du lit, l’infirmière en a terminé momentanément avec le système de traction et de suspension. Elle s’affaire en silence autour d’eux, s’intéressant à présent aux vases de fleurs.

– Husson est grand blessé de 14, aussi, poursuit Marc. Tu avais remarqué sa prothèse ? Il en joue habilement auprès des femmes…

– Il en joue, que veux-tu dire ?

– Elles adorent les héros, tu sais bien. J’ignore si ce sont des vantardises, mais ce type prétend avoir couché avec mille femmes entre sa sortie de l’hôpital militaire en 1918 et la victoire du Front popu en 36. (Il réfléchit, puis ajoute :) Arrive alors le Juif Blum, avec le début du déclin, pour notre ami Husson comme pour la France… Son annus horribilis. Il baisait un peu moins, ensuite.

Gabrielle ne peut s’empêcher de rire.

– Mille, ce n’est pas tant que ça, observe son époux. En Chine j’ai déjeuné chez un seigneur de la guerre qui affirmait en avoir connu trois mille. Il voyageait avec un bataillon de ses jeunes concubines travesties en infirmières. Ce gros bonhomme sympathique, qui rigolait et mangeait beaucoup et a fait empaler beaucoup de gens. Un de ces généraux chinois avides et cabochards, débordant de vices anciens…

– Sans doute, mais nous ne sommes pas en Chine. Tu le regrettes, peut-être. Ta vraie vie était à Shanghai. Tu as tellement bien écrit sur ce pays.

– Et j’ai retrouvé la France. Son aisé désordre démocratique, sa populace de petits-bourgeois bourrus, mal peignés, comiquement satisfaits, éprise de mots à double sens, de pari mutuel, de promenades en famille, d’apéritifs, de scandales, de belote au café, de déjeuners sur l’herbe, de beaux crimes… Une France passionnée par ses prix de beauté, ses prix littéraires puérils, ses compétitions cyclistes, une chanson nouvelle… Mais qu’aurais-je besoin de trois mille femmes, quand je t’ai toi.

C’était une attention gentille mais débitée sur un mode mécanique, comme s’il avait l’esprit ailleurs. Elle soupire et, de sa main gauche libre, lui caresse l’avant-bras.

– Au fait, si tu demandais un texte à Gide, pour la revue ? Il a dénoncé comme toi l’atmosphère irrespirable de l’URSS…

– Pas question ! D’ailleurs, il refuserait. Qu’il joue les dissidents et regrimpe dans sa tour d’ivoire ! De l’intelligence qui travaille à vide… Gide, c’est de la branlade individualiste, comme Cocteau…

– Tu exagères ! Ah, et quand tu seras à Vichy, n’oublie pas de remercier Josée pour ses fleurs. Elles sont magnifiques.

– Je ne suis pas sûr de la voir.

– Et ton académicien, où en est-il ? Husson a dû te parler politique, à son habitude. Compte-t-il revoir Schueller à propos de…

– Attends.

Marc pivote vers la femme en blanc.

– Dites, vous avez fini de tournicoter ? Les orchidées attendront, comme des grandes. Vous ne pouvez pas laisser un mari et sa femme souffrante tranquilles ?

La porte s’est refermée sur elle. Gabrielle proteste :

– Ce n’était pas un peu excessif ? C’est une bonne fille.

– Oui, une conne, et une belle fille, par-dessus le marché. J’admirais sa croupe, sous la blouse… Je n’ai fait qu’éliminer une source de tentation, et tu rouspètes !

Elle soupire de nouveau.

– À ton âge tu penses encore à ces bêtises… Décidément, il est temps que je revienne à la maison. Et puis l’atelier, la terrasse me manquent. Le professeur a prévu encore deux mois et demi de plâtre, après j’entrerai en convalescence. Au fait, que voulait-il, hier ?

– Hier ?

– Je t’ai transmis son message. Il fallait que tu passes le voir à son bureau – il désirait te parler, de je ne sais pas quoi.

Il y a un petit silence.

– J’y suis allé mais le Dr Husson était déjà parti.

Ce jour-là, pourtant, Marc l’a quittée assez tôt, avant 16 h 30, elle s’en souvient très bien… Cette fois elle est convaincue qu’il ment. Soit il a simplement oublié, ça lui arrive, et il est embarrassé de l’admettre ; soit il y a autre chose.

– Je réessaierai ce soir, chérie, je te le promets.







*1. 

« La force par la joie ».




*2. 

« Monsieur le capitaine ».








VENDREDI 5



(Extrait de l’émission de la BBC Ici la France*1, à la date du 5 juillet 1940)

 

 

C’était hier soir, tard dans la soirée. Nous cherchions, un ami anglais et moi, à repérer quelque émission de radio. Nous ne savions pas au juste laquelle nous cherchions ; nous étions prêts à prendre au hasard la première voix venue, celle que les ondes voudraient bien nous offrir. Et c’est elle qui entra, brutalement, sans s’être fait annoncer, bien entendu. Elle dit (VOIX AVEC ACCENT ALLEMAND) :

« Ici Radio Paris, Hallo, Hallo, Ici Radio Paris. »

Évidemment nous n’éprouvâmes aucune espèce de surprise ; évidemment nous sûmes même à qui nous avions affaire. Mais comme c’était la première fois que nous l’entendions, nous éprouvâmes comme une sorte de douleur, comme une sorte d’écœurement. […]

La voix allemande anime Radio Paris. Mais n’allez surtout pas croire qu’elle va s’en tenir là. On a pris soin de nous avertir. Les Allemands ont fait savoir qu’il était dans leur intention de rendre à la capitale française son mouvement, ses activités, son animation. Ils ont même dit sa gaieté. Si, si, je vous assure, ils ont bien dit le mot gaieté, comme si les Parisiens pourraient jamais penser à redevenir gais sous le regard du Feldwebel, sous la menace de la Gestapo ; pourtant, c’est inévitable, un beau jour l’ordre sera donné : « À partir de demain les Parisiens doivent être gais. » […] Donc, dans quelques jours, ceux qui voudront prendre l’émission de Radio Paris, entendront – entendront, tenez – quelque chose comme ça : (VOIX AVEC ACCENT ALLEMAND) « Hallo, Hallo, ici Radio Paris, Hallo Hallo, ici Radio Paris. »

(DANS UN CRI :) Assez ! Arrêtez ! […] Je sais bien que jamais le loup n’a réussi dans ses tentatives quand il voulait se déguiser en agneau. Mais je me suis demandé tout de même jusqu’à quel point dans leur imitation de Paris les Allemands arriveraient à se rapprocher de la vérité.





Billancourt, usines Renault, 10 h 40.

Marie-Louise Guirlange, ses jambes croisées gainées de bas de soie sombres, feuillette avec impatience les revues sur la table de la salle d’attente du hall de la direction.

Cela fera bientôt trois quarts d’heure qu’elle poireaute dans son fauteuil. Pourtant elle était pile à l’heure au rendez-vous. C’est exaspérant !

Le pire, c’est que des gens se sont pointés après elle et que la secrétaire les a invités à entrer dans le bureau. Lui passant sous le nez ! Elle, une veuve, une Française en grand deuil ! Une victime des bombardements !… Certains parmi ces resquilleurs étaient d’ailleurs des galonnés de la Wehrmacht. Un comble ! Les assassins de son mari !

Les visiteurs sont repartis mais on ne l’appelle toujours pas. Un avion effectue des boucles au-dessus de l’île – cette espèce de long paquebot blanc crasseux figé au milieu du fleuve, avec ses usines et ses ateliers où l’activité de production n’a pas encore repris. Un appareil de la Luftwaffe ? Ou quelque modèle expérimental de chez Caudron ? Elle n’y connaît rien, il faudrait demander à son neveu. En tout cas le bourdonnement est insupportable. Le Paris qu’elle vient de traverser en vélo-taxi pour se rendre à Billancourt est devenu une immense maquette vide, avec ses avenues superbes et inutiles, écrasées de chaleur, et toute cette invasion de panneaux indicateurs blanc et noir rédigés en boche. Où les seuls bruits sont ceux de dizaines de milliers de bottes frappant le pavé en cadence ; et, dans le ciel, cette perpétuelle démonstration militaire aérienne dont on peine à saisir le but… Nous avons perdu, oui, merci on avait compris !

Des véhicules gris de l’armée allemande évoluent dans la cour principale. Cabriolets de tourisme avec des officiers à bord. Camions venus chercher des pièces détachées au magasin des pièces de rechange. Pour les transporter où ? De l’autre côté du Rhin ? Le pillage de la France est à l’ordre du jour… Quoi qu’il en soit, Marie-Louise, à son arrivée, a vu des gardiens se mettre au garde-à-vous devant les occupants, leur obéir comme si c’étaient eux les nouveaux patrons de l’usine. Elle se demande ce qu’en dirait Marc Fontenis. Pour le moment elle ignore ce que le rédacteur en chef de La Revue nationale pense réellement. Quel est son degré de patriotisme ? Et ses intérêts dans cette affaire ? Difficile de se prononcer, elle ne le connaît pas encore suffisamment. Son moteur principal serait l’ambition ? La quête du plaisir ? Les combinaisons politiques ? Ou, guidé par son dégoût du communisme, une adhésion sincère à l’idéologie nazie ?… C’est un excité, un enfant fougueux. Il a beaucoup vécu, connaît énormément de monde et se dit toujours tenté par la bagarre. Un être d’action. Sur ce dernier point, il représente le contraire absolu du malheureux Paul.

– Madame Guirlange ?

Elle lève la tête. La secrétaire lui indique la haute porte d’acajou du bureau directorial.

– M. Lehideux17 va vous recevoir. Je vous en prie.

Le décor l’impressionne, c’est la première fois qu’elle rencontre François sur son lieu de travail. Les Guirlange ont déjà dîné chez lui, avenue Raphaël, un soir d’automne de l’année précédente, pendant la drôle de guerre. Paul Guirlange était l’avocat de Lehideux. Mais Marie-Louise a eu beaucoup de mal à obtenir ce rendez-vous. Ses relations de jadis avec l’administrateur de Renault et de Renault-Aviation étaient, elle en prend conscience maintenant, plutôt superficielles. L’amabilité dont faisait preuve cet homme à son égard ne signifiait rien.

Il s’est levé à son entrée et s’avance vers elle, la main tendue.

– Marie-Louise ! Ma pauvre chère amie ! J’ai appris, pour Paul… Un drame affreux. Je lui avais pourtant conseillé de ne pas s’aventurer dans ce foutoir abominable, entre Paris et la Loire… Il fallait rester dans la capitale ! Décrétée ville ouverte, on ne risquait rien… Les Allemands, nous les connaissons, ce sont des gens corrects. Ou bien se rendre sur la côte normande, comme moi…

Tout en acquiesçant, elle fait le geste d’essuyer une larme.

– Il n’a pas souffert ? demande l’industriel.

– Je… je ne sais pas… Je ne l’ai pas vu mourir. Deux déserteurs ont volé la voiture, avec Paul dedans… Après, on ne sait pas…

– Mon Dieu.

Fronçant les sourcils, Lehideux allume une longue cigarette américaine sans songer à lui en offrir. C’est un individu de taille moyenne, habillé avec goût, l’allure souple et vive, des cheveux très noirs lissés en arrière. Il n’a même pas quarante ans. La prenant par le coude, il pilote sa visiteuse vers le fauteuil, face au large bureau envahi de dossiers et équipé d’une batterie de téléphones en bakélite blanche. Des maquettes en aluminium des prototypes Caudron décorent les meubles. La pièce est vaste et lumineuse, et serait un lieu reposant si Marie-Louise n’était pas aussi angoissée.

Il remarque :

– Je suis surpris que vous ayez pu pénétrer dans l’usine. Tous nos sites ont été réquisitionnés à partir du 18 juin, les ateliers et les stocks sont saisis provisoirement. Vous avez dû voir les affiches apposées aux portes de l’entreprise. Nous avons trois commissaires allemands, de chez Daimler-Benz, installés en permanence. Pour entrer, il faut une autorisation spéciale du gouverneur militaire de la région de Paris. Comment l’avez-vous obtenue ?

– Par l’intermédiaire d’un ami. Lui-même un proche du délégué de leur ministère des Affaires étrangères, Otto Abetz.

Son vis-à-vis hausse les sourcils.

– Et… comment s’appelle cet ami à vous, sans indiscrétion ?

– Marc Fontenis, il est journaliste.

– Je vois. Tant mieux, tant mieux. Chère Marie-Louise… Mais de quoi désiriez-vous me parler ?

Elle s’éclaircit la voix, les yeux baissés.

– C’est… c’est un peu délicat.

– Je vous écoute.

– Voilà. Le 13 juin, la veille de sa mort, Paul vous a rendu visite, sur votre demande, au ministère de l’Armement, à l’hôtel Majestic…

– Je m’en souviens parfaitement.

– Je… j’attendais en bas, dans la Ford. Lorsque mon mari est revenu, il m’a dit que… que vous aviez été très chic avec lui. Paul vous a expliqué tout le mal qu’il avait à rassembler la somme d’argent nécessaire à notre voyage, parce que les agences de la Société générale étaient fermées… et…

Il l’observe en plissant les paupières, depuis le fauteuil du directeur des usines Renault.

– Et ?

– Et vous lui avez aussitôt prêté cette somme. Davantage, même. C’était vraiment généreux.

– Ah oui. En effet, mais combien, déjà ? Je ne me souviens plus du détail…

– Euh… Quarante mille francs.

Elle a hésité. Au cas où François aurait égaré la reconnaissance de dette. Pour un Lehideux, né au sein de la banque Lehideux et Cie, fondée en 1842 par son grand-père, ce n’est pas beaucoup d’argent. Pour elle, si. Mais Marie-Louise a choisi de dire la vérité. Se faire prendre en flagrant délit de mensonge serait trop humiliant. Trop minable.

L’administrateur fait mine d’examiner les feuilles sur le plateau du bureau.

– Ah mais oui, la voilà, cette reconnaissance ! Sachant que vous veniez, je l’avais cherchée ce matin avant de sortir. Exact. Quarante mille francs. Et vous me les rapportez ? Ce n’était pas si pressé, vous savez.

La veuve a le sentiment qu’il joue avec elle comme le chat avec la souris.

– C’est-à-dire que… L’enveloppe des quarante mille francs, moins ce que Paul venait de payer à l’hôtel, se trouvait dans la poche intérieure de sa veste. Les deux soldats l’auront sûrement fouillé, plus tard avant de… de se débarrasser du corps… Que l’on n’a pas retrouvé, d’ailleurs.

Lehideux fait la grimace.

– C’est ennuyeux. Ou, plutôt, c’est une tragédie… L’argent ce n’est rien, à côté du drame. Et puis, il vous en reste certainement. Vous n’aurez pas trop de mal à me rembourser. Sans véritable urgence, je vous le répète, ma chère Marie-Louise. Je peux attendre un mois ou deux.

Elle toussote. Et fait une tentative :

– Paul m’a raconté, ce jour-là, que vous lui aviez suggéré, fort élégamment, de considérer cette somme comme une avance. Une avance sur honoraires…

L’autre sourit. Un sourire amusé, mais froid.

– Il se peut en effet que j’aie dit ça… Et nous pourrions naturellement considérer la somme comme telle, si…

Il laisse la phrase en suspens.

– Si… ?

– Si votre époux n’était pas mort. Il ne peut plus travailler pour moi ni pour Renault. Et nos comptes avec le cabinet Guirlange étaient soldés.

– Je… je vous rembourserai, François. Mais accordez-moi un peu de temps.

– Bien entendu. Paul avait une fortune personnelle, dont vous hériterez…

– Beaucoup moins que vous ne croyez. Mes beaux-parents ont laissé un héritage substantiel mais qui a été partagé avec sa sœur aînée, Mme Perret, sans compter des sommes réservées à ses enfants, Jacqueline et Bernard. Nos titres ont disparu, qui étaient dans la boîte à gants de l’auto, avec les livrets de caisse d’épargne, les actes notariaux, et jusqu’à nos papiers d’identité à lui et à moi… Vous n’imaginez pas toutes les formalités… Notre argent est bloqué à la banque. Et il n’existe même pas de preuve du décès de mon mari ! Et sans preuve, pas de succession !… Le notaire m’a expliqué… (Elle a tiré un mouchoir de son sac à main, et sanglote.) Je vis un enfer… Comprenez-vous, mon cher François ? Un enfer… Je ne sais même pas comment je vais payer le terme de l’appartement du boulevard Saint-Germain…

Elle se dispense de signaler que Laure Perret et l’époux de celle-ci lui ont tout récemment prêté trente mille francs en liquide. Mais, là encore, ce n’est pas un cadeau, c’est un prêt. Enfin, on verra plus tard. Ça reste dans la famille. Et elle n’a pas eu de papier à signer. Les Perret, surtout Jean-Frédéric, sont des gens coulants.

L’un des téléphones se met à sonner sur le bureau. Lehideux décroche.

– Oui ?

Il écoute la secrétaire, et aboie :

– Mais bien sûr, passez-le-moi tout de suite ! Allô ?

Les intonations de son correspondant, et son débit, trahissent une certaine agitation. L’administrateur jure, puis :

– Il est rentré ? Vous êtes sûr ? Ah, merde.

Il tire une bouffée de cigarette, avant de répéter :

– Tocane-Saint-Apre ? C’est où, ça ? En Dordogne ? Chez le marquis de Fayolle ? Et il a passé la frontière quand ? Avant-hier ? Rochefort est en route pour le rejoindre ?

Lehideux soupire en écoutant la réponse.

– … Voilà, il revient nous faire chier, c’était à prévoir. Mais son hôtel particulier de Paris est réquisitionné par les Allemands. Où est-ce qu’il va loger ? Ah, il compte se rendre à Vichy d’abord ? Merde, je vais devoir y aller, dans ce cas. L’empêcher de raconter des conneries dans les ministères… Je vous demande pardon ? Oh, ici, très peu de cadres sont de retour pour l’instant. Boullaire, Pinet, Grandjean, Guillemon, Lefèvre, Picard… On n’a rien d’autre à faire qu’à attendre que des solutions soient apportées aux questions que Peyrecave18 va poser aux Allemands à Wiesbaden… Oui. Rappelez-moi dès qu’il y a du nouveau. Entendu.

Il raccroche sans saluer son interlocuteur. Et, s’adressant à Marie-Louise :

– Des nouvelles de mon oncle. J’apprends qu’il vient de rentrer de sa mission aux États-Unis. Un paquet de complications en perspective. Les Yankees auraient pas pu le garder, non ?

La jeune femme tente un commentaire.

– Vous ne paraissez pas aimer beaucoup M. Louis Renault…

– Personne ne l’aime. Pas même son épouse, qui le cocufiait allégrement avec cet écrivain, Drieu la Rochelle. Mais pourquoi l’aimerait-on ? Il ne sait pas éveiller la sympathie. Il n’aime personne. Sa philosophie, c’est le mépris des hommes et la confiance absolue dans sa propre toute-puissance et sa propre infaillibilité. Il ne tolère aucune opposition et n’accepte pas la discussion. Y compris lorsqu’il a tort, ce qui se produit de plus en plus souvent. Il est diminué, souffre de crises d’aphasie, bref, il a pris un gros coup de vieux. Il serait temps qu’il passe la main. À part cela, mon oncle est peu cultivé, au contraire de sa femme il ne lit pas, aucun art ne l’intéresse, aucune science. Il ne fume pas, ne boit pas. Tout ce qui compte pour lui, ce sont ses moteurs et son usine. Mais ce n’est pas un type heureux, en dépit de ses centaines de millions, de ses châteaux, de ses yachts, de ses automobiles, de ses maîtresses… (Lehideux sourit, pensif, en contemplant Marie-Louise.) Bon. Eh bien, ma chère, qu’est-ce que nous allons faire au sujet de cette petite dette ?…

Elle répond à son sourire par un sourire incertain.

– Levez-vous, lance-t-il.

Marie-Louise obéit, inquiète. Est-il en train de la fiche à la porte de son bureau ?

– Marchez vers la baie vitrée. Oui, je veux vous examiner à contre-jour. Vos cheveux blonds sont très beaux, j’ai dû vous le dire, déjà ? Non ? Alors je vous le dis maintenant.

On entend un camion démarrer dans la cour, en contrebas. Et des ordres, en allemand puis en français. Le ronflement de l’avion s’est éloigné. La jeune femme transpire, sous sa robe de lainage noir à manches longues. L’homme assis dans le fauteuil de direction tend le bras vers un combiné.

– Allô ? Bonnefon-Craponne est dans la salle d’attente ? Oui ? Je reporte la séance, qu’il revienne après déjeuner. Merci. Et… je ne veux pas être dérangé. Aucun appel téléphonique.

Il raccroche.

– Vous savez, Marie-Louise, le prochain patron des usines Renault, et qui du reste les dirigeait déjà depuis des années… c’est moi.

Elle ne sait vraiment pas quoi répondre. Le congratuler ? Ou rire, comme à une bonne blague ? Mais l’expression du visage de François Lehideux est des plus sérieuses. Celle du chasseur, surveillant sa proie.

– J’ai une question pour vous, d’abord, ma chère amie. Est-ce que vous êtes une personne loyale ?

Il continue de l’observer intensément. Le malaise de la veuve augmente. L’homme desserre le nœud de sa cravate en soie, se lève à son tour, attrape un bout de papier parmi les dossiers. La reconnaissance de dette. Il la tient en l’air quelques secondes, la plie en deux, le texte visible au recto, et la dépose dans un cendrier. Puis il ressort son briquet doré, pour le tendre à Marie-Louise.

Pétrifiée, elle dit « Non » de la tête.

Il sourit.

– Bien. Je vais le faire moi-même.

D’où elle se tient, Marie-Louise peut déchiffrer les premières lignes. Elle reconnaît l’écriture penchée de son mari.

Je soussigné, Paul Emmanuel Maurice Guirlange, avocat, né le…

Le papier prend feu assez vite.

– Êtes-vous loyale, Marie-Louise ?

– Oui… je serai loyale.

Puis elle ajoute, sans être persuadée de l’à-propos :

– Je suis fille d’officier de l’armée française.

Les yeux écarquillés, elle fixe le papier noirci qui se racornit dans le cendrier, près des téléphones en bakélite blanche. Elle respire l’odeur de brûlé. L’avion se rapproche de nouveau, et passe tout près d’eux, s’amusant à raser les toits de l’île Seguin.








  

  
    
      Journal de Jacqueline Perret.

      
        Andigny, vendredi 5 juillet 1940

        Les relations sont paraît-il rompues entre la France et l’Angleterre, depuis la bataille navale d’hier, ou d’avant-hier (on ne sait jamais précisément les dates, on n’est jamais sûrs de rien et je dis désormais toujours : « paraît-il »). En tout cas c’est la chose la plus stupide que pouvait faire ce vieux gâteux de Pétain. Nous sommes très remontées contre lui en ce moment, Marie-Paule et moi. La grand-mère c’est encore une autre paire de manches. Mais j’en reparlerai plus loin.

        Je commence par une anecdote (il y a de quoi rire, ou pleurer, je vous laisse décider) : à l’hôtel de la Chaîne d’Or, tout près d’ici au Petit-Andigny, un officier allemand est entré avec son cheval dans la salle de café et s’est fait servir de copieuses rasades de bière par son ordonnance qui, pour l’occasion, avait ceint un tablier blanc ! L’hôtelier M. Boire l’a raconté à la bonne des Cogez qui l’a raconté à la grand-mère qui l’a raconté à Marie-Paule ; et maintenant je vous le raconte à vous – mes chers lecteurs de ce journal, si dans vingt ou trente années il est publié…

        La maison des grands-parents, qui est très grande, est occupée par les Boches. Enfin, une partie des Boches. Ils sont une dizaine à y loger, et ceux-ci très polis et agréables, vu qu’ils ne sont pas trop nombreux. Tous sont étonnamment jeunes. Leur lieutenant est plutôt sympathique. Mais il a pris le salon où nous faisions un puzzle et il nous a fallu tout recommencer. Les simples soldats couchent dans les remises et les dépendances. On les croise tout le temps et c’est assez curieux de vivre quotidiennement avec nos vainqueurs. Quelques-uns parlent l’anglais, ce qui nous permet de communiquer. Ils nous appellent poliment en français : « Mattemoisselle ». Au début on les ignorait – nous sommes patriotes ! – mais cette attitude de notre part n’a pas duré. Ils sont gentils et ce n’est pas leur faute, si leur grand chef est cet affreux clown hystérique de Hitler ! Le soir ils se réunissent dans le jardin pour chanter, pas seulement des chansons de guerre, et il faut reconnaître qu’ils chantent très bien.

        Papa est reparti hier après nous avoir conduites ici (il a pu acheter cinquante litres d’essence en fraude chez le garagiste). J’aurais aimé qu’il reste au moins un jour mais il n’y avait pas de place où le mettre. Il n’allait quand même pas dormir dans la chambre de la grand-mère ! On l’a juste gardé pour le thé, que nous avons pris dans le jardin sous un marronnier énorme. Une amie de la famille, qui habite au village de Muids, à quelques kilomètres, est venue nous rejoindre. Mme Cogez mère a posé tout plein de questions sur la production cinématographique. Ce sujet a toujours l’air de fasciner les gens, que ceux-ci soient cultivés ou non, bêtes ou intelligents, donc à peu près tout le monde ! Moi aussi ça m’intéresse mais je suis servie à la maison, et donc je deviens un peu blasée. Papa a répondu patiemment et modestement, à son habitude. Sur la question de si les Allemands allaient interdire les films français, les films anglo-saxons étant déjà interdits en zone occupée, il a expliqué qu’on attendait l’arrivée d’un important producteur allemand qui allait prendre en charge notre cinéma national, dans ce qu’il a de meilleur, par le biais de la création d’une nouvelle société dotée de gros moyens financiers. Dans un premier temps, cette firme sera installée dans les locaux de la société allemande de distribution Tobis, rue de la Baume, où mon père occupe déjà un poste de directeur. Il espère que le producteur en chef nommé par Goebbels sera un certain M. Greven, que papa a connu à Berlin sur le tournage de L’Héritier des Mondésir, dont les vedettes étaient Fernandel et Elvire Popesco. Mais ce n’est pas sûr qu’il sera choisi, car il y a peu de temps il était en disgrâce auprès du ministre. J’ai demandé la raison, papa a répondu en riant et en nous regardant toutes les deux :

        – Ce n’est pas une histoire pour des oreilles de jeunes filles19.

        Cela m’a vraiment énervée, j’ai rougi car je déteste être traitée comme une petite sotte en public.

        Mais, bref, avec ce Greven aux commandes, nous a-t-il dit, les producteurs français pourront obtenir des autorisations, et tout va redémarrer comme avant, mieux, même ! On embauchera les meilleurs scénaristes et les meilleurs techniciens. L’amie de Mme Cogez a demandé si nous n’allions pas être néanmoins envahis de films produits par des firmes allemandes. Papa a répondu que oui, sans doute, plus ou moins, mais que beaucoup de ceux à être repris prochainement dans les salles sont de très bons films de metteurs en scène français, avec des acteurs français, qui se trouvent avoir été produits voici quelques années par les firmes allemandes UFA et ACE. Il a cité Un mauvais garçon, de Jean Boyer, avec Danielle Darrieux, et deux films avec Michèle Morgan : Le Récif de corail, de Maurice Gleize, et Orage, de Marc Allégret. Pour faire mon intéressante, et faire bisquer Marie-Paule par la même occasion, j’ai ajouté que Michèle Morgan était venue un soir dîner chez nous avenue d’Eylau. C’est une femme aimable et charmante.

        La région est magnifique et je sens que je vais me plaire ici. Notre gentille petite bonne, qui est morte le mois dernier, mitraillée par un avion ennemi, était originaire d’un village des environs, sur le plateau. La maison des Cogez, toute blanche, carrée et dont la construction remonte au XVIIIe siècle, entourée d’un mur avec un splendide portail à deux battants de bois blanc, de la même époque, se trouve au centre du faubourg près de la jolie église Saint-Sauveur (qu’il ne faut pas confondre avec la collégiale, située plus loin) et à une centaine de mètres de la Seine. Cette maison est une des plus belles, pas étonnant que les Boches l’aient réquisitionnée ! Ils ont requis également la maison rivale, en termes de taille et de beauté, qui elle est en style anglo-normand à colombages, sur le quai de Verdun, et appartient à un écrivain célèbre que je n’ai jamais lu : le fameux Husson, lequel en plus est de la famille du professeur, à l’Hôpital américain. Le monde est petit ! Si ce type vient un jour chez les Cogez, il faut que je me rattrape et que je parcoure au moins un de ses livres. Marie-Paule prétend qu’il y en a plusieurs dans la bibliothèque. Enfin, je verrai. Je ne suis pas ici pour m’instruire, mais pour me reposer ! Après tout, je suis une blessée de guerre en convalescence et donc dispensée de toute corvée… Si nécessaire je peux toujours inventer que mon coude gauche me fait mal et me remettre le bras en écharpe.

        Cet après-midi, nous avons bavardé avec le lieutenant boche, qui se débrouille en français. Notre conversation ne manquait pas de charme, par exemple :

        1. Nous parlions d’une peinture, dans le salon, qui représente une Bretonne avec sa coiffe. Le lieutenant la montre du doigt : « Elle est cholie, la casquette de la dame. »

        2. Cette fois nous parlions de chansons. Il commente : « Les chansons françaises, c’est un potte-pourrette. »

        On se creusait la cervelle, Marie-Paule et moi, pour savoir ce qu’il pouvait bien vouloir dire. On lui a fait répéter plusieurs fois, en vain. Alors j’ai eu une idée de génie. « Ce ne serait pas un pot-pourri, par hasard ? » ai-je demandé. En effet c’était ça !! Nous avons beaucoup ri et lui aussi.

        Il y a eu de gros combats, ici à Andigny, le 9 juin. La ville a été bombardée la veille par les avions, une partie a brûlé (une vingtaine d’habitants sont morts), et le 9 les Français qui avaient ordre de tenir le plus possible, surtout que des réfugiés et régiments en déroute depuis la Somme arrivaient encore, ont fini par faire sauter le pont. Le lieutenant français qui commandait depuis la rive gauche a été tué par un tir d’artillerie. Et d’autres soldats aussi sans doute, puisque nous avons trouvé, en jouant dans le jardin, un casque de l’armée française, avec un trou dedans ! Marie-Paule et moi nous l’avons accroché à la grille, en grimpant sur le mur à l’aide d’un poteau télégraphique. Et nous avons couvert ce casque de fleurs. Notre dernier hommage à un soldat inconnu. On verra bientôt si les Boches s’en aperçoivent ! et comment ils vont réagir. Jusqu’à présent personne n’a touché à notre glorieux édifice. Quand j’y repense, en écrivant, je me sens très fière. Vive la France ! Et vive l’Angleterre ! Tant pis si les Boches lisent ce journal et qu’ils m’envoient en prison.

        Hier soir, pour la première fois, j’ai entendu l’émission en français sur Radio Londres que Marie-Paule a insisté pour avoir la permission d’écouter (sa grand-mère n’était pas trop d’accord). Paraît-il (encore un « paraît-il » !) que dans toute la ville d’Andigny (qui comptait environ 5 600 habitants avant le bombardement de juin) il n’y a que cinq à six maisons ayant des postes assez forts pour capter sur ondes courtes car il nous est impossible de prendre sur ondes moyennes à cause du brouillage… Et même sur ondes courtes, on a parfois de la peine à entendre. Mais hier, l’émission était si claire qu’il me semblait avoir nos amis les speakers dans la pièce à côté ! De tout cœur nous nous sentions avec eux et j’avoue que j’ai versé quelques larmes. Marie-Paule et moi avons eu l’idée de leur écrire une lettre pour les encourager, et nous réfléchissons à un moyen de la leur faire parvenir, ce qui ne sera pas facile, aucun courrier ne circulant vers l’Angleterre20. Peut-être via un correspondant en Suisse, ou au Portugal, qui pourrait se charger de la réexpédier ?… Je demanderai à papa s’il connaît quelqu’un. Mais il ne sera peut-être pas enthousiaste à cette requête. Quant à la famille Cogez, inutile d’y songer, à l’exception de ma copine ils sont pour Pétain et ce ne sont pas des gens très agréables de toute façon.

        Dans le journal d’aujourd’hui, il y avait un article intitulé : « Les Français qui malgré l’armistice aideraient l’Angleterre risqueraient la peine de mort et les travaux forcés ». Ce serait à cause de l’article 10 de la Convention d’armistice, où le gouvernement du vieux schnock s’est engagé à interdire aux Français de se battre contre l’Allemagne et l’Italie, en se mettant au service de pays contre lesquels les Boches seraient encore en guerre… L’article 75 du Code pénal, le plus sévère des trois qui étaient cités, punit de mort le crime de trahison, et donc rejoindre de Gaulle à Londres, par exemple, pour continuer la lutte, ce serait de la trahison ! Mais c’est tout le contraire ! Les traîtres, ce sont ceux qui servent les Allemands, lesquels sont nos ennemis et depuis toujours ! Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, non ? Quelquefois j’ai l’impression qu’on marche sur la tête.

        Il faut que nous fassions quelque chose, mon amie et moi, au mépris du danger. Car nous sommes des filles de France ! Bon, nous n’avons pas le projet de tuer des Boches, pas encore, d’autant plus que nous n’avons sous la main que le lieutenant, deux ou trois sous-officiers, et six ou sept autres – je veux dire partageant avec nous ces murs et ces toits, car il y en a une bonne centaine en ville, bottés et armés –, et qu’ils sont tous avenants et, je l’ai déjà dit, très jeunes. Certains ont à peine cinq ou six ans de plus que nous. Ils jouent au ballon, torse nu et parfois même en slip, dans le jardin. Je ne me vois pas allant chercher un vieux fusil de chasse caché au grenier et prendre pour cible un de ces garçons. (Ce n’est pas que je redoute d’être condamnée à mort ensuite, c’est juste que je suis au fond une personne gentille. J’évite même d’écraser les araignées, c’est dire, alors que j’en ai une peur bleue.)

        Tout à l’heure Marie-Paule est venue me voir avec une mine de conspiratrice, et une feuille de papier où elle avait copié cette espèce de rébus :

        La nation ABC

        La gloire FAC

        Les places fortes OQP

        La province CD

        Le peuple ÉBT

        Les lois LUD

        La justice HT

        La liberté FMR

        Les denrées LV

        La ruine HV

        La honte VQ

        Mais l’espoir RST

        Au commencement je n’y comprenais rien en lisant, tandis qu’elle m’observait et se fichait de moi. Mais après quelques secondes j’ai fini par piger toute seule. Bon, je vous donne la clé, mes amis :

        Il faut lire les lettres majuscules à voix haute. Ça donne « abaissée », « effacée », « occupées », et ainsi de suite… Je dois admettre que j’ai trouvé ça formidable. L’idée, maintenant, c’est de reproduire la feuille au maximum d’exemplaires possible, et de les glisser dans les boîtes à lettres. Mais comme il y a plusieurs centaines de maisons à Andigny, au bas mot, enfin celles dont les murs sont restés debout, cela signifie un nombre équivalent de ce tract à imprimer – or nous ne connaissons pas d’imprimeur. Pas personnellement, du moins. Marie-Paule me dit qu’il en existe un en face de la poste, qui imprime les cartes de visite et les faire-part. Nous allons essayer de lui demander, cependant rien ne dit qu’il sera d’accord. Mais qui ne tente rien n’obtient rien, c’est évident, non ? Et puis, nous avons une dette envers ce lieutenant mort devant le pont et envers tous nos héroïques soldats qui ont donné leur vie pour nous protéger.

        Si les imprimeurs refusent, il ne restera qu’une solution : Marie-Paule et moi nous recopierons les centaines d’exemplaires à la main ; ce serait embêtant puisque je suis ici, je l’ai déjà dit, pour me reposer. Et que je veux absolument avancer dans mon programme de lectures pour la rentrée. J’ai jusqu’à mardi prochain avant mon retour à Paris et le rendez-vous de mercredi à Neuilly avec l’infirmière. La liste, pour mémoire : Honoré de Balzac, Eugénie Grandet ; Beaumarchais, Les Noces de Figaro ; Joachim du Bellay, Les Regrets ; Bossuet, Oraisons funèbres ; Erckmann-Chatrian, Madame Thérèse ; Pierre Corneille, Horace ; Johann Wolfgang von Goethe, Egmont ; Victor Hugo, Les Feuilles d’automne, Les Orientales, La Légende des siècles, Les Rayons et les Ombres, Les Châtiments, Les Travailleurs de la mer, Notre-Dame de Paris ; Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques ; Molière, Tartuffe, Dom Juan ; Montesquieu, De l’esprit des lois ; Charles Péguy, Jeanne d’Arc ; Jean Racine, Athalie ; Marquise de Sévigné, Lettres ; François Villon, Ballades ; Voltaire, Lettres philosophiques. Le professeur de français, cette vieille bique de Mlle Coulon, exige que nous ayons lu au moins quinze ouvrages pour le début de l’année prochaine, et elle nous interrogera dessus : « Vous êtes prévenues, mesdemoiselles ! » Je n’en ai mis que dix dans ma valise, car le papier c’est lourd ! (Heureusement il y a des « Petits Classiques Larousse », ceux-là sont tout minces.) Et, mauvaise nouvelle : j’apprends que Mme Cogez a invité son grand ami l’académicien Husson pour dîner, demain soir ! Il faut que j’aie lu, ou feuilleté, une des œuvres de ce monsieur d’ici là ! Flûte !

        La bonne vient de frapper pour m’annoncer que l’on m’attend pour le thé dans le jardin. Je pose mon stylo – à très bientôt, mon cher journal, ainsi que vous mes amis lecteurs ; et je rejoins donc l’ombrage du beau marronnier !

      

    

    




  

  
    
      Paris, gare du Nord, 16 h 45.

      Gisèle Rollin se sent mal à l’aise dans ce rôle d’espionne. En conséquence, elle a été presque soulagée quand la veille Marc Fontenis l’a mise à la porte de la chambre. Elle n’aura pas grand-chose à rapporter au Gros, tant pis. Le journaliste de La Revue nationale, renégat du Parti et mal embouché par-dessus le marché, elle ne l’aime pas ; cependant trahir la confiance de la pauvre Mme Charnay est une mission déplaisante. Tréand assure que ce sont des fascistes tous les deux, elle veut bien le croire pour Fontenis, mais jusqu’ici l’aviatrice ne lui a jamais donné une telle impression – à part le salut nazi prolongé dû à ce bras droit dressé dans le plâtre ! Mais il arrive que des personnes des plus sympathiques soient aiguillées politiquement dans une direction erronée ou néfaste. D’où l’importance cruciale de la propagande – tout le monde n’a pas la chance d’être né, comme elle-même, dans une famille de travailleurs honnêtes, instruite, grâce à l’école de la République puis aux organisations du Parti, et fidèle depuis le début à la cause du prolétariat international. Et l’on peut suggérer, comme l’a fait L’Huma du 4 juillet, que les soldats allemands qui prennent un verre au bistrot avec des travailleurs français ne sont pas obligatoirement des fanatiques hitlériens… mais simplement des représentants de la grande fraternité des peuples. Parfois il suffit de se parler et d’échanger des idées.

      Cela, l’infirmière a toutefois du mal à s’en convaincre, et elle doute que ce passage de leur journal fasse l’unanimité chez les camarades. Elles ont eu une grosse discussion à ce propos, hier soir avec Simone. Mais on n’y peut rien : c’est le journal du Parti, donc leur journal à tous. Et obtenir l’unanimité totale est impossible, même entre militants de la Cause !

      Pas de vélo pour elle ce vendredi, puisqu’il s’agit d’accueillir et de guider le « camarade Étienne » jusqu’à sa planque des faubourgs, dont Gisèle a la clé. Quant au train d’Amiens, il a du retard, une bonne demi-heure, le trafic est encore loin d’être revenu à la normale. Une demi-heure c’est même un délai léger, en ces temps de désorganisation ferroviaire… Annoncé par les haut-parleurs, un long convoi plein à ras bord, que tracte une locomotive épuisée, finit par pénétrer au ralenti sous la verrière dans des panaches de fumée blanche ; ses couloirs paraissent bondés, les compartiments aussi, sans doute. Gisèle attend, en tête du train, comme son chef le lui a ordonné. Les visages défilent devant elle, qui cherche, a priori, un gars à moustache noire. Un instant elle croit l’avoir identifié, mais le voyageur dépasse les butoirs sans marquer de halte. Pourtant il portait une casquette grise et avait un journal sous le bras. Gisèle met bien en évidence le sien, le Paris-Soir acheté la veille, sa première page barrée sur toute la largeur par un slogan douteux : Nous avons perdu la guerre… Préparons la paix. Agacée, elle a constaté en découvrant cette phrase, imprimée en caractères énormes, que la consigne de ce journal confisqué par l’envahisseur21 n’est pas si éloignée de la ligne actuelle du Parti communiste français…

      Un autre moustachu, à casquette. Il porte une valise de cuir. Un journal coincé sous le bras gauche. Et une cravate bleue, serrée au col de sa chemise blanche aux manches roulées, trempée de sueur. Conforme jusqu’ici à la description faite par le gros Maurice. L’individu va dépasser les butoirs… Non, il s’arrête. Pose son bagage. Attrape le journal de la main droite, s’essuie le front du dos de cette main, repoussant la casquette, avant de caler le Paris-Soir sous l’autre aisselle. Et de ramasser la valise, à présent avec la main gauche. Où brillent une grosse chevalière et une alliance.

      Pas de doute, c’est le camarade attendu. Il ne lui accorde pas un regard. Gisèle le suit des yeux, puis elle lui emboîte le pas, mais à distance raisonnable. Éviter simplement de le perdre de vue dans la foule qui se répand un peu partout. Au lieu des habituels porteurs en bleu de travail poussant leur chariot à clochette, des hommes de tous âges et de tout acabit, plus ou moins musclés, se disputent, quelquefois de force, des bagages et proposent de les porter jusqu’au domicile du voyageur, l’accompagnant dans le métro. Le prix varie entre 50 et 100 francs, en fonction du poids et de la distance. Le copain à moustache rejette les offres, trace son chemin jusqu’aux marches de la station, qu’il attaque d’une allure résolue, volontaire, plus rapide que tout à l’heure quand il se préparait à jouer la comédie devant les butoirs. Sa suiveuse surveille les passants, vérifie qu’ils ne sont pas plusieurs à converger de façon suspecte dans la même direction. L’homme lui facilite la tâche en s’éloignant dès que possible de la cohue, et traverse la chaussée sans respecter les passages cloutés. Gisèle l’observe marcher vers l’ombre des immeubles, de l’autre côté de la rue de Dunkerque ; une silhouette aux avant-bras nus, se détachant sur les pavés blanchis de soleil, valise à la main.

      Il descend maintenant la rue de Maubeuge. Elle poursuit sa filature à une trentaine de mètres, sur le trottoir opposé. « Étienne » change brusquement de direction, traverse la rue à pas pressés, la remonte sur quelques mètres, en sens inverse, se rapprochant de Gisèle ; puis il bifurque vers l’étroite rue d’Abbeville. Elle admire la manœuvre, destinée à démasquer un flic éventuel, tout en permettant à la camarade de bien repérer ce dernier. Mais personne d’autre n’a fait demi-tour, personne ne s’est engouffré dans l’ombre entre les immeubles. Elle est seule derrière lui. Et le voit disparaître à droite tout au bout, rue Lafayette. Se dépêchant de tourner à l’angle de l’intersection, elle aperçoit l’homme qui s’installe à la terrasse d’un café. Gisèle ralentit le pas. Elle examine pendant quelques minutes les alentours avant de le rejoindre. Il vient de passer commande au serveur, après avoir posé le journal plié sur son guéridon. Puis il lève la tête vers l’arrivante. Avec un sourire. Mais des yeux circonspects. Ils sont d’un bleu pâle qui la frappe. Dans un visage un peu rougeaud, large, pas spécialement beau. Entre quarante-cinq et cinquante ans. Les extrémités de sa moustache noire, taillées en pointe, retombent sur la commissure des lèvres. Il se met lentement debout, avec un reste de méfiance.

      – Bonjour, cousine.

      Il l’a dit comme à contrecœur. Elle fait « Bonjour, cousin », va lui tendre la joue comme prévu mais s’arrête en le voyant avancer la main droite, pour une poignée qui se révèle franche et virile.

      – Assieds-toi. Qu’est-ce que tu bois ? Moi j’ai demandé une menthe à l’eau.

      – Pour moi aussi, alors.

      Lorsque le garçon revient, il renouvelle la commande. Et pousse son propre verre devant Gisèle.

      – Tu dois avoir soif.

      – Merci.

      Elle attend néanmoins que lui-même soit de nouveau servi. Il y a un petit silence embarrassé.

      Ne circulent, devant eux, que des voitures grises de l’armée d’occupation. Plus bas, c’est l’Opéra, et, en face mais invisible depuis leur terrasse, la Kommandantur. On distingue les taches rouges des grands étendards à croix noire qui jalonnent la ville, en particulier dans ces beaux quartiers. Gisèle ressent un vague écœurement, qu’amplifie la nervosité. L’homme assis à côté d’elle, cet inconnu taciturne, est sans doute un cadre du Parti. Un type important. Mais elle n’a jamais vu sa photographie nulle part. Comme elle a noté dans sa prononciation un accent ch’ti, elle se dit qu’il doit appartenir à l’organisation de la région Nord, où elle ne connaît personne. La moustache, toutefois, peut être récente. Histoire de se cacher de la police française ou de la Gestapo. Quoi qu’il en soit, Maurice Tréand a été peu bavard à son sujet. Sauf pour demander à Gisèle un rapport sur le dénommé Étienne. Comme toujours, au Parti, la confiance ne règne pas.

      Leur conversation, à cette terrasse où ils ne sont pas seuls, n’est pas libre. On ne s’appelle surtout pas « camarade », on évite de parler politique ou organisation. Mais il faut bien parler de quelque chose. Son voisin demande :

      – Raconte-moi ta journée. Ton travail, depuis ce matin.

      Ce n’est pas bête. Ainsi, il en saura plus sur elle, notamment son emploi du temps, tout en demeurant dans le registre d’un dialogue plausible, entre une cousine et un cousin qui débarque de province avec sa valise. Gisèle s’exécute, en commençant par son départ à l’aube en train depuis Bois-Colombes. L’homme écoute, sans réagir, si ce n’est un hochement de tête de temps à autre. Le regard songeur. Cela finit par l’irriter. Elle imaginait autrement le camarade dont elle deviendra la femme de liaison.

      Elle ne parle pas de Gabrielle Charnay, ne raconte pas l’incident d’hier avec Marc Fontenis. Puisqu’il faut éviter la politique en terrasse. Elle ne mentionne pas non plus la mission d’espionnage qui lui a été confiée.

      – … Et je suis sortie du métro à Gare du Nord, conclut-elle. Ton train avait du retard. Des arrêts imprévus ?

      – Oui.

      – Y avait beaucoup de monde ?

      – Oui.

      Il fait signe au garçon. Et règle les deux menthes à l’eau.

      – On y va ? suggère-t-il.

      Elle acquiesce, se lève à son tour. Il ordonne :

      – Remontons.

      Ils rebroussent chemin vers la place Franz-Liszt, dépassant cette fois la rue d’Abbeville, pour pénétrer dans le jardin sous le regard de l’église, son fronton simili-antique, ses tours carrées jumelles très espacées. Un banc libre, à l’écart des promeneurs. Le camarade Étienne s’assied, Gisèle à côté de lui.

      – À présent, raconte-moi tes activités politiques.

      Il a parlé assez bas. Elle répond, réprimant un rire amusé :

      – Mais… par où veux-tu que je commence ?

      – Par le commencement. Quand as-tu adhéré aux organisations du Parti communiste ?

      – On a dû déjà te le dire. Aux JC en 1927. Plus tard, à leur création j’ai travaillé un temps comme secrétaire pour les Jeunes Filles de France, en banlieue nord-ouest de Paris, et je me suis inscrite au Parti à la fin de 1936. C’est aux JFF que j’ai connu Monette, ou plutôt Simone Vaillant, chez qui j’habite. C’est une amie du gros Maurice. Enfin, du camarade Legros.

      Elle s’interrompt, confuse. L’expression « le gros Maurice » n’est pas très respectueuse envers un membre du comité central. Mais elle est courante chez les militants.

      – Quelles ont été tes activités pendant la guerre ?

      – J’ai intégré la Croix-Rouge comme infirmière auxiliaire. On m’a envoyée à Saint-Dizier, l’hôpital d’observation et d’évacuation no 20. Puis nous nous sommes repliés vers la Loire. Je n’ai pas été blessée, j’ai eu de la chance.

      – Ton frère est au Parti ?

      – Oui. Mais il est prisonnier.

      – Que penses-tu du pacte ?

      Encore ! L’éternelle question-test… La question éliminatoire. Elle répète :

      – C’était une idée géniale du camarade Staline. Les gouvernements capitalistes occidentaux ne faisaient rien contre Hitler. Pire, ils recherchaient une alliance avec lui contre le communisme. La sécurité collective s’en trouvait menacée. L’existence même de l’URSS était en jeu. Il fallait laisser le temps à l’Armée rouge de se renforcer, et, plus tard, le jour de la vraie confrontation, écraser le nazisme !

      – Tu le crois vraiment ?

      – Mais… bien sûr !

      – Tu ne penses pas que rassurer Hitler sur ce front Est lui laissait les mains libres pour envahir la Pologne ?

      Elle fronce les sourcils.

      – Et alors, quelle importance ? Le gouvernement polonais était un gouvernement militaire d’extrême droite. Les loups n’ont fait que se bouffer entre eux.

      Il a écouté, et la regarde avec attention. Il doit être en train d’essayer de me piéger, réfléchit-elle. Me pousser dans mes retranchements pour me faire sortir une bourde. Une grave erreur politique. Et me disqualifier comme femme de liaison.

      – Hitler n’a pas bouffé que la Pologne, remarque Étienne. Les nazis viennent d’avaler la Hollande, la Belgique et la plus grande partie de la France.

      Elle se sent rougir. Il fait trop chaud sur ce banc, même à moitié dans l’ombre.

      – Ce n’est que partie remise, se défend-elle. Moi, je ne suis qu’une petite infirmière avec un diplôme de puéricultrice, une simple militante de base, mais nos camarades en URSS comme à la direction de l’Internationale communiste ou du PC français savent ce qu’ils font. Je leur obéirai en toute confiance et en toute circonstance. On peut se poser des questions, c’est humain, mais moi je sais qu’au bout du compte, grâce à eux nous allons gagner ! Parce que nous possédons la force collective. Le prolétariat uni est invulnérable. Guidé par notre Parti communiste…

      – Parle un peu moins fort.

      Elle se tait. Son voisin allume une cigarette. Regardant devant lui, il murmure :

      – Tu as raison. Nous devons comprendre la nécessité, pour l’Union soviétique – devant l’attitude de la France, de l’Angleterre et de la Pologne qui se refusaient à toute entente pour imposer la paix à Hitler –, de ne pas avoir à s’engager dans un conflit qu’elle savait dirigé en réalité contre elle et contre son peuple. Ne te tracasse pas. Ça ira bien. Mais, tout de même, j’ai une question à laquelle je te demande de me répondre très franchement. Parce que, comprends-moi, si tu deviens mon adjointe, tu seras informée de beaucoup de choses. De presque tout. Il ne serait plus possible, après, de seulement t’exclure de l’organisation si on en arrivait là. Car tu connaîtrais les adresses des camarades, tu connaîtrais des lieux et des heures de rendez-vous, tu connaîtrais les responsables et serais donc capable de les décrire à la police si on te torturait, ou si l’ennemi avait une prise sur toi, quelque chose à quoi tu ne pourrais résister. Ton point faible. Parce que nous allons au-devant d’heures graves. D’une lutte acharnée, impitoyable. Pas tout de suite, mais, bientôt… Vois-tu, au début ils ne tortureront pas les femmes. Ils voudront rester « korrects ». Mais dans un an, dans deux ans, lorsque la bête nazie vacillera sous les coups, de plus en plus durs, que nous lui porterons, leur rage cruelle ne connaîtra plus de limites. Leurs menaces seront à prendre très au sérieux. Alors dis-moi : tu n’as pas d’enfant ?

      – Non.

      – Je continue : si tu as par ailleurs la moindre chose douteuse à te reprocher, mettons une imprudence, dis-le-moi maintenant. Nous ne forçons personne à s’engager. Après, il sera trop tard.

      – Non. Il n’y a rien.

      Il se tourne vers elle.

      – Comprends-moi bien, insiste-t-il. Si le Parti découvrait, alors que toi et moi aurions déjà commencé à travailler ensemble, si le Parti découvrait quelque chose d’ennuyeux, quelque chose de grave, et refusait par conséquent de t’employer… il ne pourrait plus t’écarter, te mettre sur la touche. Sa confiance en toi serait entamée. Nous n’aurions plus le choix : le Parti serait obligé de te « liquider », ne pouvant plus se contenter de t’exclure de nos rangs. Nous n’en sommes pas là, mais ce genre de situation finira immanquablement par concerner des camarades, en France aussi. Il est même préférable, vois-tu, d’exécuter par méprise un copain innocent que de laisser échapper un traître, qui serait susceptible de causer encore plus de dégâts chez nos militants. Nous avons éliminé sans pitié des trotskystes, des poumistes22 ou des espions nazis en Espagne. Dans notre Parti on obéit, sans états d’âme. Les enjeux sont trop importants ! L’avenir de l’humanité. Le bonheur de tous. De nos enfants, de nos petits-enfants… La mort définitive du fascisme. Alors ma question est, je répète : as-tu quoi que ce soit à te reprocher ?

      Le silence règne quelques secondes entre eux, permettant à Gisèle de prendre conscience du concert des oiseaux dans les frondaisons, devant la façade ensoleillée de l’église Saint-Vincent-de-Paul sur ce fond de ciel bleu que traversent de petits nuages.

      Gisèle Rollin articule d’une voix ferme :

      – Non. Je n’ai aucune crainte. Je suis absolument sûre de moi.

      Il soupire. Et balance son mégot sur la poussière de l’allée, entre leurs pieds.

      – Bien, on n’en parle plus. Ce soir chez toi tu vas récrire ta bio au propre et me la donner demain à notre prochain rendez-vous. Tu vas être « cadrée » par un camarade, la bio mettra deux mois au moins à me revenir, avec l’accord, ou non, de t’utiliser ; mais comme je ne vais pas attendre deux mois sans femme de liaison, tu commenceras tout de suite. On va te choisir un prénom. De préférence qui puisse être d’homme ou de femme. Comme ça, si des mouchards l’entendent, les flics ne sauront pas trop qui chercher. Tu as le choix entre Claude, Marcelle, ou Danielle. Alors ?

      – Marcelle.

      – Bien. Marcelle. Conduis-moi d’abord à la planque. C’est où ?

      – Au 25, rue des Cascades, dans le vingtième. Le métro le plus proche de la rue, c’est la station Pyrénées. On le prend ici, et on changera à Place-des-Fêtes. De là on peut aussi descendre à pied, sans besoin de changement de train.

      Elle le voit sourire – ce qui ne s’est pas produit très souvent depuis le début de leur rencontre.

      – J’ai le plan du métro gravé dans ma tête. J’ai habité à Paris. Il y a longtemps. Et j’y viens toujours. J’étais ici le mois dernier.

       

      « Marcelle » et « Étienne » se dirigent vers la station Poissonnière. La militante ne va pas jusqu’à prendre le bras de son compagnon. Ils sont « cousins », pas mari et femme. Au niveau des marches, deux soldats en tenue vert-de-gris coiffés de calots finissent de coller une affiche au mur d’un immeuble, dans les deux langues, allemand à gauche et français à droite. Cela provoque un petit attroupement.

      
        Le Gouverneur Militaire Paris [sic]

        Le Chef de l’Administration Militaire

        À dater de ce jour, j’ordonne ce qui suit :

        Dans le Département de la Seine, dans le Département de Seine-et-Oise et dans le Département de Seine-et-Marne, toute personne doit être rendue chez elle à 23 heures.

        Tous les restaurants, cafés et tous lieux publics et privés doivent être fermés à 22 h. 30. Les Métropolitains cesseront leur service à 22 h. 45. Entre 23 heures et 5 heures toute circulation dans les rues, soit à pied, soit au moyen de tout véhicule, est interdite. Des exceptions ne peuvent se faire que pour les services publics et les services de secours (p. e. médecins, sages-femmes, infirmières) et les transports de ravitaillement.

        À Paris, le 5 juillet 1940

Pour le Gouverneur Militaire :

Le Chef de l’Administration Militaire, TURNER

      

      Le couvre-feu précédent, fixé dans la foulée de la prise de la ville par les Boches, était fixé à 20 heures, puis à 21 heures. Il y a donc encore du mieux, se réconforte l’infirmière, descendant vers le quai de la ligne 7, avec son responsable peu bavard sauf pour les choses qu’il juge importantes – comme d’avertir sa nouvelle adjointe des risques de « liquidation ». C’était une explication franche de la part d’Étienne, dont elle lui est reconnaissante. Elle le préfère au Gros. Elle se demande quel est son métier d’origine. Il n’a pas le style d’un garçon de café, comme le grand et gros Maurice Tréand, ni d’un ouvrier pâtissier, comme le petit et rond Jacques Duclos… Juste cet accent du Nord. Quoi qu’il en soit, elle suivra fidèlement ses instructions. Fera tout ce qu’elle peut afin de se rendre utile. Gisèle croit avoir trouvé un bon camarade, en plus d’un chef.

    

    





Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 17 h 40.

– Madame ? Je vous dérange ?

Gabrielle Charnay-Fontenis somnolait, et ouvre les yeux. La douleur au tibia gauche se rappelle à son souvenir. La voix masculine poursuit :

– Lucien Cogez. Je regrette infiniment, pour hier… Ma fille partait en vacances avec une amie.

La voix se rapproche.

– Oh là là. Ils vous ont bien plâtrée dites donc, ma pauvre madame Fontenis. Vous allez mieux ?

– Comme ci, comme ça. J’aurais préféré vous revoir dans d’autres circonstances, monsieur Cogez…

Le visage de l’homme apparaît dans son champ de vision. Ovale et glabre, avec un crâne presque chauve, des petites lunettes à fine monture métallique et, sous le col blanc et raide, un nœud papillon de teinte caca d’oie. La cinquantaine bourgeoise typique de Saint-Germain-des-Prés. Effluves mêlés de tabac à pipe hollandais et d’eau de toilette.

Il ne va pas jusqu’à lui serrer la main gauche, voire la lui baiser, en dépit de son style de gentleman un peu vieillot. Gabrielle suppose qu’il a peur de déranger tout ce fragile édifice de plâtres, de bandages et de contrepoids, d’ajouter à ses souffrances. Ou peur, tout simplement, devant une malade dans un état grave. Il y a des personnes que cela met extraordinairement mal à l’aise. Son visiteur doit en faire partie.

– Asseyez-vous, monsieur Cogez. Il y a un fauteuil…

– Merci. (Sa voix traduit du soulagement.) Le temps est péniblement chaud. On annonce des orages pour demain. Je… je vous ai rapporté votre manuscrit.

Il marque une pause, obligeant Gabrielle à faire le premier pas :

– Alors vous l’avez lu ?

L’autre toussote.

– Bien sûr. Enfin, je tiens à préciser d’abord que ce n’est pas mon rôle, traditionnellement, chez nous. Les livres policiers, et d’aventures, sont lus par un de nos collaborateurs, Jean-Emmanuel Fourcault. Il aime beaucoup ça. Euh, ce genre de romans. C’est un peu en dehors de la littérature, mais nos collections populaires partent plutôt bien. Hélas, Jean-Emmanuel est prisonnier assez loin d’ici. Nous espérons le revoir un de ces jours, à mesure que les Allemands les libéreront… mais en attendant, comme il n’est pas le seul à nous manquer, j’ai un surcroît de travail rue de Médicis à effectuer des allers et retours entre les bureaux, soutenir de longues conversations au téléphone avec la province : les auteurs, les traducteurs, les correcteurs, les imprimeurs, les fournisseurs, les transporteurs, etc. En plus du personnel administratif et manutentionnaire d’une maison d’édition, il faut penser aux collaborateurs intellectuels, qui n’ont souvent d’autre moyen de subsistance que l’utilisation, par l’éditeur, de leur travail ; et à tous les intervenants que je viens de citer. Ce qui explique que je n’ai pas pu me manifester plus tôt, pardonnez-moi, madame Fontenis.

– Je vous en prie. Mais, si vous permettez, monsieur Cogez, je préférerais que vous m’appeliez « madame Charnay ». C’est mon nom de jeune fille et mon nom d’auteur. Mon nom d’aviatrice également.

– Ah. Bien sûr. Madame Charnay. J’ai l’esprit un peu chamboulé, ces temps-ci… Nous vivons une situation inédite, exceptionnelle. Comprenez-moi, lorsque l’exode a débuté, le mois dernier, ayant exprimé mon choix de rester en ville à notre président du conseil d’administration, je me suis entendu proposer d’assumer, provisoirement, la direction des Éditions des Loisirs. La maison est donc restée ouverte, toutefois avec un personnel réduit. Les autres employés étaient soit partis dans le Midi comme notre président, soit repliés volontairement, soit suspendus temporairement, mais avec un viatique suffisant pour parer aux premiers besoins…

Elle le coupe. La douleur dans la colonne est revenue elle aussi – ça ne favorise pas la patience.

– Vous avez lu mon livre, monsieur Cogez. Qu’en avez-vous pensé ?

– Ah. Bien sûr. Qui se souviendra d’Angela Stern ? Joli titre. Poétique. Peut-être un peu trop, justement, pour du roman policier, madame Charnay… Je suis un béotien en la matière, mais Qui a tué Angela Stern ? me semblerait plus direct. Plus vendeur. On affiche davantage le genre, vous comprenez. Notre directeur commercial vous dirait la même chose. Les lecteurs aiment repérer immédiatement ce qu’ils cherchent. Sinon ils achètent un autre livre, chez la concurrence. Ce n’est pas le but que nous recherchons, n’est-ce pas. (Il rit.) Ou Qui est l’assassin d’Angela Stern ? Ou encore : On a tué Angela Stern. C’est pas mal, ça.

– Vous désirez que je change le titre ?

– Pas forcément, pas forcément ! Ce n’était qu’une suggestion d’éditeur, madame Charnay. De vétéran de l’édition, si j’ose dire… Enfin, nous avons le temps. Considérons-le comme un titre de travail. C’est du reste celui qui figure sur le contrat signé en novembre lorsque nous nous sommes vus, avec votre époux. Comment va M. Fontenis ?

– Marc est très occupé par son nouveau journal de littérature et de politique. Et il compte faire un bref voyage à Vichy. S’entretenir avec le vice-président Laval.

– Oh ? Très bien.

– Qu’avez-vous pensé du contenu ? De l’histoire ?

– L’intrigue ? Mais… excellente. Surtout la première moitié. Attendez. Que je retrouve mes notes…

Elle perçoit un léger froissement de pages.

– Voilà. Le premier chapitre, dans le bureau de Blaincourt, le patron de la firme d’aviation. Il veut qu’Angela pilote un raid Le Bourget-Bagdad sur leur nouveau prototype. Elle n’est pas d’accord, ou plutôt elle exige une prime, étant non pas pilote d’essai mais pilote de course. Le patron ne cède pas, Angela repart furieuse. Belle scène, dialogues très enlevés, on sent qu’il y a du vécu là-dedans. Je me trompe ?

Elle a un sourire fatigué.

– Disons que je connais tout ça, monsieur Cogez. Mais je n’ai rien à voir avec le personnage d’Angela Stern.

Il glousse.

– C’est fort heureux ! Surtout qu’elle finit mal. Et vite.

– Angela est une fille de pauvres – d’ailleurs son vrai prénom est Angèle ; moi j’ai grandi dans un milieu aisé, à Vichy, justement. Une famille de médecins : mon grand-père, mon père, mon frère…

– Et puis, personne n’a saboté votre avion ! plaisante l’éditeur.

– Détrompez-vous, cela m’est arrivé. En 1933, sur l’aérodrome de Marrakech. Je m’y trouvais coincée pendant deux mois, à attendre que l’on répare mon petit biplan De Havilland Moth, acheté d’occasion sans même le voir, que j’avais fait venir de Londres et repeindre en jaune soufre… Au Maroc, j’ai cassé le train sur une balise mal placée, au moment de redécoller pour Agadir, et capoté. Sans doute me suis-je fait un ennemi inconnu, pendant les semaines d’attente de pièces de rechange. L’avion réparé enfin, panne au décollage, ce qui en général ne pardonne pas ; un ami, l’adjudant-chef Dubois, ayant tenu à tester le Moth au départ, c’est lui qui a subi la panne, et s’en est sorti par ses qualités extraordinaires de pilote… Nous avons remarqué ensuite qu’une bougie, dévissée par le saboteur, avait sauté du cylindre. Normalement, j’étais morte. Mais ne voulant pas être taxée de froussarde, j’ai persévéré. Au départ suivant, quelques jours plus tard, et moi seule aux commandes, ratés de moteur, ça cafouille, l’essence n’arrive plus ! Je tombais, avec nulle part où me poser. J’ai rouvert les gaz à fond, incliné l’avion en tous sens, et miracle ! le moteur est reparti. Juste assez longtemps pour me permettre d’atterrir en catastrophe… L’unique champ en vue. Sinon, je m’écrasais contre des palmiers. À l’examen, nous avons constaté cette fois que de la limaille était parvenue au carburateur et obstruait les gicleurs, traînant aussi dans les canalisations. Curieux : ce n’était pas de la limaille de dural, dont le réservoir est fait. On l’avait introduite de l’extérieur…

– Oh ! s’exclame Cogez depuis son fauteuil. Mais quelle aventure ! Quelle énigme ! On a découvert le coupable ?

– Jamais.

– Fichtre. Et dans votre roman, vous avez choisi une méthode de sabotage différente : le criminel a scié la commande de profondeur. Pourquoi ?

Elle fait la moue. Essayant de se remettre dans l’état d’esprit qui était le sien lors de l’écriture, des mois auparavant…

– Cela me permettait de laisser des indices… comme la scie, retrouvée dans le hangar. Et, le sabotage paraissant évident, à la police d’ouvrir une enquête pour assassinat.

– Ah ah. Bien sûr. Les indices… à la Agatha Christie. On sent que vous l’avez lue.

– Oui, pas vous ?

– Euh, quelques-uns. Mais votre enquêteur, le commissaire Félicien, m’a paru un peu terne. Sympathique mais falot. On ne sait rien de lui. Il n’a pas l’épaisseur d’un Hercule Poirot ou d’un Maigret.

Gabrielle se garde de commenter, préférant encaisser les critiques sans mot dire. Même vexée, elle sait qu’il est bon parfois de se faire remettre les idées en place. Du reste, ce n’est pas à l’auteur de se défendre : son texte, qu’il soit éblouissant ou nul, parle pour lui.

– Les autres bons moments, reprend l’éditeur, sont, attendez, je l’ai noté : la dispute avec son amant le colonel ; la description de l’appartement parisien d’Angela Stern… il ne ressemblerait pas un peu au vôtre, soit dit en passant ?

– Oui et non.

– Enfin, la scène dans le bar chez les truands, aux deux tiers du livre, très vivante et bien documentée. Cela fait en tout et pour tout quatre scènes réussies si l’on inclut le premier chapitre. Trois d’entre elles se situent dans la première moitié, une seulement dans la seconde. La fin, elle, m’a semblé peu claire et légèrement bâclée. Vous auriez une explication, madame Fontenis ? Euh, madame Charnay ?

– Je ne suis pas critique littéraire… ni de romans policiers.

– Moi non plus. Toutefois en tant qu’éditeur, je discerne un déséquilibre. Ah, au fait, une petite question : un passage m’a intrigué, concernant l’un des « méchants », le chef de la mystérieuse et gigantesque organisation internationale de trafic de drogue… Le dénommé Strasburger. Je vous lis la phrase, ou plutôt l’ensemble de phrases : On avait retrouvé à son domicile de vieux passeports périmés, portant sa photographie mais pas son nom. Lévy, Cohen, Marseille, tels étaient les patronymes pleins d’originalité que Strasburger s’était choisis pour ses anciens voyages, presque tous dans les Balkans et au Proche-Orient. Pourquoi ces choix ?

– Ce sont des itinéraires du trafic de drogue. J’ai interrogé des journalistes à ce sujet, dont mon mari.

– Non, je voulais dire : pourquoi des noms israélites, dont Strasburger, pour votre trafiquant ? On imagine sans peine, sur les photographies dont vous parlez, son teint basané, ses joues grasses, ses lèvres épaisses et son nez crochu…

– La même raison. Par réalisme, et couleur locale. J’ai écrit en m’inspirant d’affaires réelles. Les Juifs trempent dans toutes sortes de trafics, c’est bien connu.

– Peut-être, mais j’aimerais vous écouter développer votre pensée, madame Charnay. Seriez-vous antisémite ? raciste ?

– Je me contente de noter que le Juif est chez nous l’agent essentiel de la discorde et de la corruption. Enfin, Giraudoux lui-même, qui était commissaire à l’Information pendant la drôle de guerre, n’a-t-il pas écrit dans Pleins pouvoirs, publié chez Gallimard voici un an, son plein accord avec le chancelier Hitler pour « proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale » ?

– Euh, pardon, mais ce n’est pas exactement la même chose.

– Désolée de vous contredire, mais si. L’immigration étrangère en France, depuis un demi-siècle, a fourni des éléments humains de plus en plus différents du type français, et, par là, de moins en moins assimilables. Les derniers apports apparaissent même non désirables, tant du point de vue humain que du point de vue économique. De telle sorte que depuis une dizaine d’années les autorités françaises voyaient surgir la nécessité d’admettre la notion de qualité en matière d’immigration. Malheureusement, les tendances politiques égalitaires de nos gouvernements, surtout ceux de gauche, leur interdisaient d’agir en conséquence et d’assurer la protection ethnique du pays. Alors que les Américains, eux, avec leurs « quotas », ne se gênent pas pour favoriser l’entrée d’éléments racialement nordiques, Anglo-Saxons, Germains, Scandinaves, etc., au détriment d’immigrés d’autres origines… Bref, mon époux et moi-même sommes racistes en effet parce que nous constatons la supériorité civilisatrice de la race aryenne, et que nous jugeons important de nous débarrasser des apports étrangers que les courants sémitiques ont déposés et continuent de déposer sur nos races de base…

– Je crains que nous ne soyons pas d’accord, madame Charnay.

– Mais, en tout état de cause, mon roman n’est ni à clés ni à sous-entendus politiques. Je l’ai produit pour divertir les lecteurs, et pour me divertir moi. Oublier mes souffrances physiques. En l’écrivant je retrouvais le plaisir que j’éprouvais en lisant Agatha Christie, vous avez raison, ou Conan Doyle. Enfant, j’étais tiraillée entre l’écriture, le dessin et la sculpture. Dans les tiroirs de ma chambre d’adolescente, à Vichy, vous trouveriez des dizaines de manuscrits de romans d’amour ou d’aventures… Entre-temps, mes parents m’ont inscrite à l’atelier d’Antoine Bourdelle. Je me suis mariée très jeune, encore mineure, avec un homme plus âgé, Raoul Fronton, qui, je l’ai compris trop tard, était un débauché. J’ai divorcé. L’aviation, c’est venu quelques années après. Je peux remplacer ces noms juifs si vous le souhaitez, monsieur Cogez.

– Ce n’est pas nécessaire. À l’heure actuelle on ne vous censurerait pas pour ça ! Sous régime allemand, et avec un gouvernement vichyssois très probablement antisémite, au contraire il y aurait des gens pour vous féliciter, madame Charnay. Cependant je suis au regret de vous annoncer qu’il nous faut surseoir à notre projet de publication de votre roman.

– Ah. Et pourquoi ?

Elle l’entend soupirer, puis changer de position dans le fauteuil.

– Tant que je suis à la barre de cette maison, chère madame Charnay, mes plans sont les suivants, au moment où nous traversons une conjoncture difficile : travailler à maintenir une activité suffisante en fournissant, aux libraires restés ouverts, les ouvrages dont ils peuvent avoir besoin. Et pour l’avenir, saisir toute occasion d’un renouveau d’activité dès que des conditions à peu près normales d’exploitation permettront de préparer des éditions nouvelles. La collection « Loisirs police » dont s’occupe, ou s’occupait, Jean-Emmanuel, est déjà bien chargée en programmation : Le témoin ne répond pas, de J. S. Fletcher, La Flèche peinte, de Carter Dickson, Le Locataire de la mort, de Cyrill Hare… Or une question délicate se pose : celle du papier. En aurons-nous ? Rien n’est moins sûr.

– Vos confrères les plus importants sauront certainement s’entendre avec les Allemands pour toucher des répartitions, monsieur Cogez. Je peux en parler à Marc lorsqu’il sera rentré de Vichy. Il est très ami avec Otto Abetz, qui sera le nouvel ambassadeur du Reich et se trouve déjà à l’ambassade d’Allemagne en tant que plénipotentiaire de M. von Ribbentrop. Je veillerai à ce que mon mari place un mot en faveur des Éditions des Loisirs…

Il y a un instant de silence, rompu par le visiteur.

– Ce serait fort aimable de votre part, madame Charnay.

– Mais je vous en prie.

– Je… j’ajouterai deux choses. D’abord, les – combien était-ce ? – oui, les quatre mille francs que la maison vous a versés à la signature du contrat, cette somme minimale garantie vous est acquise et vous n’aurez pas à la restituer.

– Merci.

– Ne me remerciez pas, je ne fais qu’appliquer les termes du traité signé par nous. Et, euh, deuxième chose, c’est là que je voulais en venir : nous avons une autre collection, en plus de nos collections populaires ou de littérature. Elle s’appelle « l’Âme de la France ». Une collection prestigieuse, essentiellement constituée de biographies : Charles Péguy, le commandant Charcot, l’amiral Courbet, Louis Pasteur… Son programme est le suivant : en présentant aux Français, et en particulier à la jeunesse de France, les grands hommes de notre pays, donner à tous la fierté de notre passé, et la confiance dans notre avenir. Je ne crois pas me tromper, madame Charnay, en pronostiquant qu’une telle profession de foi recevra l’approbation du gouvernement du maréchal Pétain…

– Oui, sans doute.

Elle ne voit pas le rapport avec ses propres projets. Cogez poursuit :

– J’ai reçu, il y a deux mois, la visite de votre mari. Je suppose qu’il avait entrepris cette démarche à votre insu. Probablement dans l’idée de vous faire la surprise, si la proposition était acceptée… Je me permets de trahir sa confiance, pardonnez-moi. M. Fontenis me priait de lire les premiers chapitres de votre manuscrit autobiographique, La Passion des airs.

Gabrielle a un mouvement de surprise, contenu par ses plâtres. Ainsi, Marc s’est permis de faire lire ses pages à des étrangers, sans lui en parler ! Elle va lui dire deux mots, à son retour ! Il va l’entendre ! Même si cela partait d’une bonne intention…

– Votre récit, à l’instant, parlant de l’aérodrome de Marrakech, madame Charnay, m’a remis en mémoire cette lecture… Vos descriptions du Maroc sont extraordinaires. Et je ne doute pas que la suite de votre vie de pilote le soit tout autant.

– Mais ce n’est pas une « biographie ». Et je ne suis pas une figure de l’Histoire, comme Charcot ou Pasteur…

Elle l’entend se lever.

– Ne jouons pas sur les mots, chère amie. C’est une autobiographie, d’abord, et vous représentez un splendide exemple pour notre jeunesse ! Je suis d’avis que nous tenons un succès. En tout cas, un ouvrage que nous serions fiers de publier…

– Il est inachevé, monsieur Cogez. Et je ne peux écrire, avec ce bras dans le plâtre.

– Vous pourriez dicter. La maison vous enverra une dactylo. L’hôpital ne devrait pas y voir d’inconvénients. Les émoluments de cette employée viendront plus tard en déduction de vos droits, rien ne presse. Et, une fois en convalescence, vous termineriez le texte toute seule… Ce ne serait qu’une aide provisoire, apportée par votre éditeur.

Gabrielle réfléchit. Elle a besoin d’argent – les soins médicaux coûtent cher, la dernière exposition de ses aquarelles d’Afrique du Nord a été un succès d’estime mais un gouffre financier, encadrements, invitations, cocktail… Pratiquement personne, à part des amis, n’a acheté. Quant à Marc, c’est un panier percé. Les piges que lui versent les journaux passent dans l’achat d’opium – dont les prix s’envolent – et dans des beuveries en boîte de nuit avec ses confrères. Ou à inviter ses maîtresses d’un soir au restaurant et dans des cabarets. Des lieux qu’elle-même ne fréquente plus, hélas. L’offre de Cogez n’est pas à dédaigner… ce serait léger de sa part.

– Vous me proposez un contrat, monsieur Cogez ?

Il ne répond pas tout de suite.

– Hum, mieux qu’un contrat, un avenant à notre contrat déjà existant, madame Charnay. Ce sera plus simple. Nous remplaçons le titre Qui se souviendra d’Angela Stern ? par La Passion des airs. Même à-valoir, même pourcentage de droits. Je fais taper ça en double exemplaire dans mon bureau et je reviens vous voir dans deux ou trois jours. Avec un stylo. Je vous aiderai à signer.

– Vous ne me versez rien, alors ?

– Pas dans l’immédiat, non. Vous avez déjà touché quatre mille francs.

Touchés, et dépensés, se dit-elle amèrement.

Elle contemple la blancheur du plafond, avec un long soupir. L’intruse qui grignote sa colonne vertébrale va et vient, discrète mais active. Ôtant à la malade l’envie de discuter. De toute façon, elle n’a jamais été douée pour les marchandages. À présent, ce qu’elle veut c’est que son margoulin d’éditeur s’en aille et la laisse seule.

– Mais le reste de l’avance sur vos droits serait versé dès l’acceptation du texte, propose Cogez. Sans attendre la date de sortie comme nous en avons l’habitude. Et, Jean-Emmanuel revenu, nous étudierons les possibilités de publier ensuite votre roman policier. On referait un beau contrat. Vous garantissant un nouvel à-valoir de plusieurs milliers de francs… (Le crâne chauve et les petites lunettes réapparaissent. En même temps qu’un sourire de ces lèvres minces.) J’en discuterai avec notre président lorsqu’il reprendra les commandes, mais l’on peut déjà envisager une parution de La Passion des airs pour le début de l’année 1942. À condition que vous nous rendiez le manuscrit l’été prochain. Ça vous laisse un an. D’ici là, les lecteurs seront de retour dans les librairies eux aussi ! Avec du bon sens de la part de tous, de la bonne volonté, de la discipline, le redressement des entreprises permettra d’édifier cette France nouvelle que nos concitoyens attendent… Et puis, dans deux ans la guerre ne sera plus qu’un mauvais souvenir ! Tout ira mieux, vous verrez, madame Charnay.







*1. 

Elle sera rebaptisée Les Français parlent aux Français à partir du 6 septembre 1940.
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(Extrait du Matin, édition du 6 juillet 1940)

 

 

Vers une résurrection

de l’industrie cinématographique

----o----

Depuis quelques semaines, l’industrie cinématographique était au point mort.

Assez rapidement un programme de reconstruction a été élaboré.

Des délégués ont été désignés par les distributeurs de films et les directeurs de salles. Leurs noms seront très prochainement communiqués.

Et la production ? Tout dépend d’elle : l’avenir de notre cinéma d’abord et le nombreux personnel qu’elle fait vivre.

Il faut que notre cinéma revive et, pour cela, il est indispensable de réglementer sérieusement cette industrie. Pendant des années le cinéma français a été entre les mains de producteurs qui se souciaient avant tout de s’enrichir le plus rapidement possible, par des moyens pas toujours très loyaux. Un certain nombre d’entre eux reparaissent ces jours-ci. Il serait exagéré de dire qu’il faut les évincer tous. Mais, de grâce, ne laissons plus envahir nos studios par tous ces cinéastes marrons, par tous ces parasites, par tous ces faillis !

Il y a chez nous encore des hommes de valeur, qui, si on les laisse faire, feront honnêtement de la bonne besogne.





Paris, boulevard Raspail, heure indéterminée.

Marie-Louise Guirlange ouvre les yeux avec la sensation délicieuse de sa peau nue contre les draps de soie. Au-dessus d’elle, les six plaques au dessin géométrique en forme de louche du grand lustre Art déco (selon Marc il est signé Georges Leleu & Robillard), rayonnant autour d’une vasque centrale de verre blanc moulé, la monture de bronze nickelé mat qui l’encercle suspendue à un petit pavillon octogonal, du même bronze, fixé au plafond. Une pièce de collection qui a dû revenir cher, ainsi que le reste du mobilier de la chambre à coucher de Gabrielle Charnay et Marc Fontenis.

L’intruse fait la moue, laissant traîner son regard sur le vaste espace qui l’entoure, presque entièrement blanc à l’exception de l’acajou des tables, de l’armoire, de la coiffeuse en miroirs de Venise. Une chambre de cocotte de Hollywood, juge-t-elle, méprisante – examinant les rideaux de satin blanc piqué, la peau d’ours blanc répandue au pied du lit, le capitonnage de satin blanc de l’énorme sommier où l’on s’étalerait aisément à trois, l’épais tapis blanc où se perdent les pieds nus lorsqu’on le foule avec volupté…

Elle perçoit un cliquetis régulier de machine à écrire, venant d’une autre pièce, couvert de temps en temps par le bourdonnement de l’éternel appareil boche qui parcourt le ciel parisien. Plus loin dans l’appartement on entend de vagues bruits de vaisselle. Une odeur de café arrive également aux narines de la jeune femme. Ce doit être la bonne. Marc lui a parlé de cette fidèle domestique, mais Marie-Louise ne se souvient plus très bien de ce qu’il disait. Une parente de sa femme ? Une amie ? Une consœur pilote désargentée ? Aucune importance. Du moment qu’elle sait faire le café et apporter le petit déjeuner au lit.

Quelle heure peut-il être ? Le jour qui filtre entre les rideaux est apparu depuis un bout de temps en tout cas. Elle s’oblige à se redresser, réprimant un bâillement, part à la recherche de ses sous-vêtements parmi les draps en bataille, ne ramasse qu’un soutien-gorge. Le slip est introuvable. Tant pis. Quant à la combinaison, elle a été jetée avec les bas et le porte-jarretelles sur le dossier d’une chaise, face à la coiffeuse. Nue, Marie-Louise marche vers l’armoire, tire les battants, opère une sélection parmi les déshabillés de soie, de crêpe de Chine, de voile et de satin clairs, luxueux et doux au toucher. Elle scrute les étiquettes : Molyneux, Paquin, Schiaparelli, Yrande, Lelong, Balenciaga, Suzanne Joly, Olga Hitrovo… que de la haute couture ! La garde-robe de Gabrielle Charnay est plus large et d’apparence plus coûteuse que la sienne. Et un compartiment voisin abrite les fourrures. Vison, renard argenté, guanaco, chinchilla… Cela rapporte tant que ça, conduire des avions ? Mais c’est dangereux : Marie-Louise découvre un corset de fer rembourré de cuir et une paire de béquilles. Elle essaie celles-ci, s’amuse à boitiller, toujours nue, à travers la chambre en ricanant. Qu’à l’Hôpital américain ils la gardent le plus longtemps possible, la garce d’aviatrice ! Afin de laisser le champ libre. Depuis trois jours que la jeune veuve lui emprunte son mari, ce dernier semble fort satisfait de cette « passade ». En dépit des avertissements, chez Lipp, du prétentieux académicien… Celui-là, il a regagné sa Normandie, bon débarras ! Leur conversation reste comme un des souvenirs les plus humiliants de l’existence de la fille du capitaine Ducrot.

Elle extrait finalement un kimono de crêpe rose chair d’entre les cintres, le drape autour de son corps, constate, avec déplaisir, que sa propriétaire doit mesurer cinq à dix centimètres de plus qu’elle. Mais ça va à peu près. Marie-Louise ne risque pas de trébucher sur le bas du vêtement. Elle retourne à la coiffeuse récupérer sa combinaison en voile bleu ciel, dont le buste est semé de fleurettes, un joli modèle, afin de la plier, dans tout ce désordre qu’elle et son amant ont laissé. Au passage, elle note les photographies dans leurs cadres, sous le triple miroir, parmi les accessoires de toilette et les flacons de parfum. Toutes représentent Gabrielle Charnay, dirait-on, sauf cette image désinvolte du journaliste, une dizaine d’années plus jeune qu’aujourd’hui : cheveux presque ras, veston flottant autour de ses épaules trapues, chemise blanche et cravate large et molle ; on dirait un moujik endimanché. L’homme rit devant l’objectif, comme se moquant de lui-même et de sa tenue de prolétaire coco mal dégrossi. Lui, le fils de paysans de la Beauce…

La jeune femme en peignoir examine l’un après l’autre les portraits de sa rivale dont certains en tenue de vol, casque de cuir ou serre-tête, et grosses lunettes relevées au-dessus des sourcils. Le plus grand est signé du studio Harcourt. Un visage ovale, distingué, joli (elle est bien forcée de l’admettre), des yeux clairs, un nez fin et busqué, des lèvres sensibles, voire sensuelles, une expression intelligente, calme… Sur une autre image, l’aviatrice tient en laisse un fin sloughi, un lévrier du Sahara – le comble du snobisme pour Marie-Louise, de plus en plus irritée. Sur une photo récente, Gabrielle Charnay apparaît amaigrie, vieillie, de grands yeux fatigués, sous le front haut et les cheveux coiffés en bandeaux, chignon relevé derrière le crâne, ce qui met en évidence un cou décharné, sur le nœud fripé du chemisier blanc, la veste tailleur d’aspect austère : un style de professeur de piano. Mais que fait cette bourgeoise talentueuse, non dépourvue de charme malgré sa santé fragile, en compagnie d’un feu follet, d’un trompe-la-mort, d’un dilettante de la politique du genre de Marc Fontenis ? Au point de l’avoir épousé ? Ce buveur, ce drogué, ce fanatique engagé du côté de la droite extrême… Un type dangereux et inconstant… Peut-être pour cette raison, précisément : cette femme éprouve une attirance secrète pour le danger, déduit Marie-Louise. C’est ce qui l’a poussée à fuir son milieu cossu, la sécurité de la bonne société provinciale, monter à Paris, fréquenter, à quinze ans à peine, les ateliers de sculpture, puis à se marier trop jeune – avec un auteur à succès, celui qui a écrit le fameux L’Homme à la torpédo –, divorcer, avant de s’en aller à Orly prendre des cours de pilotage… Acquérir son propre avion… Gagner seule l’Afrique du Nord aux commandes d’un biplan acheté à crédit, séjourner dans les oasis marocaines, chasser l’éléphant en Guinée, faire un reportage à Tripoli chez les militaires italiens fascistes… Plus tard avoir une brève liaison avec Mermoz… Battre des records de vitesse, d’altitude… Créer l’an dernier avant son accident le corps auxiliaire féminin de l’armée de l’air…

Fontenis a raconté un peu de tout cela à Marie-Louise, dévorée instantanément par la jalousie. Ce matin elle cherche à se venger. Elle voudrait briser un objet dans cette pièce. Ou voler quelque chose, à quoi la pilote tiendrait. Cette grosse bague exotique en argent et cornaline qui traîne sur la coiffeuse, par exemple. Mais le kimono n’a pas de poches. La veuve s’empare du bijou pour aller le glisser en vitesse dans son baise-en-ville. Puis elle chausse les babouches marocaines brodées prises dans l’armoire et quitte la chambre, poursuivant son exploration.

Marie-Louise traverse d’abord le salon vide, décoré avec goût, qu’elle n’a fait qu’entrevoir la veille, tard dans la nuit, quand Marc l’a invitée ici pour la première fois. Lourds fauteuils de daim fauve, moquette épaisse d’un brun profond, coffre espagnol de bois sculpté et lessivé, bibliothèque bourrée de livres, de belles reliures dorées de collections classiques, divan entouré de tables basses et recouvert d’une couverture de vigogne blonde, cendriers de cristal… Un flacon de porto, une bouteille de whisky et deux verres, un reste de liqueur au fond, sur l’une des tables, à côté de journaux et de magazines, dont le premier numéro de La Revue nationale. Aux murs nets et blancs sont accrochées des gravures. Marie-Louise ne les regarde pas, elle cherche autre chose.

La machine continue de cliqueter, derrière une porte. Le bureau du polémiste, probablement. Elle aperçoit un escalier tournant, à marches métalliques, dépourvu de garde-corps. Il mène au septième étage, celui de l’atelier. Une grande baie vitrée éclaire l’espace, divisée en deux rangs de carreaux verticaux, donnant sur le carrefour de la station Raspail. Les lieux, encombrés par un épouvantable bric-à-brac d’artiste – chevalets, tréteaux, guéridons, tabourets, bustes, têtes, masques, ébauches de plâtre, de terre cuite, toiles aux formats variés, encadrées ou pas, brosses et pinceaux desséchés, chiffons, rouleaux de papier moisi, l’ensemble envahi de poussière –, dégagent une impression étouffante et triste, abandonnés ou, pire, frappés d’une malédiction. Même Marie-Louise, qui sait être dure et froide, en est saisie. À l’extérieur, le temps paraît maussade au contraire des jours précédents, avec pour résultat qu’une lumière grisâtre et insuffisante baigne le décor. Les gouaches et les aquarelles, bien que représentant des paysages ensoleillés du Maroc ou de Libye, ou des danseuses arabes aux robes multicolores, en sont comme éteintes. La visite de l’atelier de Gabrielle Charnay, mal aéré, renfermé, empuanti d’odeurs de térébenthine, d’huile de lin, de tissu pourri, son plancher brut semé d’insectes morts aux pattes brisées, se révèle des plus déprimantes. Sur le point de redescendre, Marie-Louise se rappelle les mots de Paul-Jean Husson.

Si, en dépit de mes conseils, vous montez chez lui, Fontenis vous montrera le poignard. Profitez-en pour visiter la terrasse au-dessus de l’atelier. La vue sur tout Paris est spectaculaire…

Il ne lui a pas montré le poignard offert par un maréchal en Finlande, mais la terrasse, elle, doit être trouvable sans aide. La silhouette en kimono se faufile à travers tout le capharnaüm, pousse une petite porte en bois brun, au fond du local. L’escalier, étroit et fragile, voilé de toiles d’araignée, sent l’humidité, ses marches gémissent sous le poids de Marie-Louise, qui rentre la tête dans les épaules de peur de se cogner. La trappe en bois, mal ajustée dans son cadre en zinc, se soulève difficilement pour donner accès à ce dernier niveau juste sous le ciel.

Il a dû y avoir de l’orage, faisant baisser la température, mais pas de pluie sur Paris. Une brise fraîche balaie la terrasse, cernée de thuyas plantés dans leurs bacs de planches, roussis et morts par manque de soins, personne n’ayant songé à les arroser. Des fauteuils transatlantiques, rangés contre les bacs, ont récolté par négligence toute l’eau de pluie au fil des mois ou des années, et leur tissu délavé rayé de bleu pâle et d’orange clair s’auréole de plaques de moisi. Marie-Louise n’ose pas en déplier un, s’imaginant la déchirure, la chute probable, ses fesses tapant contre le ciment… Debout, frissonnante, elle jette un regard circulaire sur le panorama. L’académicien Husson n’avait pas tort : on voit tout Paris. La tour Eiffel au loin, plus loin encore Montmartre et le Sacré-Cœur, plus près le Panthéon et le Val-de-Grâce… Le plafond de nuages est troué de lueurs jaunes, et un petit appareil allemand survole en ce moment Notre-Dame. La visiteuse se rapproche des haies de végétation sèche, au-dessus du boulevard Raspail huit étages plus bas. Derrière elle, sur sa gauche, la vaste étendue du cimetière Montparnasse avec ses arbres en pleine feuillaison. La brise forcit. Les thuyas morts, sur le pourtour de la terrasse, n’offrent qu’une défense dérisoire contre l’appel du vide. Prise de vertige, Marie-Louise recule, vacille. Un instant, elle s’est vue tomber. Pour rejoindre Paul.

– Marie-Louise !

Elle se retourne. Marc Fontenis émerge du cadre de la trappe.

Il est en robe de chambre de flanelle bordeaux, le col ouvert du pyjama blanc dépassant de l’échancrure, sous la figure hirsute, les cheveux ébouriffés. Il se dirige vers elle, la prend dans ses bras.

– Une seconde j’ai cru que tu voulais sauter.

– Pourquoi ? Tu es bête…

Elle respire une nouvelle odeur chez lui. Lourde, goudronneuse et douceâtre en même temps… Pas facile à identifier, mais pas désagréable.

– Je me suis suicidé plusieurs fois, réplique-t-il, je suis un spécialiste ! Mais on ne m’y reprendra plus… On est trop mal foutu après, pendant six mois. Y a de quoi regretter sa connerie !

Marie-Louise hésite à décider si son amant plaisante ou pas.

– Le pire, ajoute-t-il, c’est qu’après un suicide loupé tout le monde se fout de votre gueule, les ennemis comme les amis. Je ne veux plus donner cette satisfaction aux premiers.

Elle rit de nouveau. Tout en gardant une trace d’inquiétude. Le personnage est imprévisible, bien qu’attachant.

– Pourquoi avais-tu souhaité mourir, mon chéri ?

C’est la première fois qu’elle l’appelle « mon chéri ». Elle en ressent de la fierté, et une vague excitation.

– Je voulais mourir parce que je m’entendais mal avec ma première femme.

Elle se dégage de son étreinte.

– Ah, il y en a eu deux ?

– Oui. Je m’étais mis à l’opium et je n’arrivais plus à la baiser. À cause de la drogue. Ça ôte l’envie, tu comprends.

– Et la pilote ? la sculptrice ?

– Gabrielle ? On ne fait plus l’amour depuis longtemps, avec ses problèmes de nerfs et de vertèbres… Ça la faisait trop souffrir. Et donc ça ne me disait pas trop à moi non plus. À la place on fumait l’opium… enfin, elle pour m’accompagner, je pense. Du reste c’est bon pour les douleurs, même si ça fait vomir, au début. De toute façon, elle a été opérée et ne sera pas remise avant des mois.

– Et nous ? Cela ne se passe pas si mal, non ?

Il sourit, les yeux rieurs, la bouche gourmande, en caressant sa taille à travers le fin tissu de crêpe.

– Toi, tu me fais rebander. Opium ou pas. Je bande pour tes seins, tes hanches, tes genoux. Pour ta figure d’ange…

– Je peux être un démon aussi. Des hommes sont morts à cause de moi.

Marie-Louise aurait aimé dire « pour moi », mais ce n’est pas l’exacte vérité.

– Et pas plus tard qu’hier, un autre homme, un dirigeant d’une grande entreprise française, a mis quarante mille francs sur la table pour coucher avec moi.

– Vraiment ?

– Tu en doutes ? Ce n’est pas très élégant de ta part…

– Si si, je te crois. Et tu as cédé ?

Elle rit, coquette.

– Ah ça, c’est privé, ça ne te regarde pas ! Voyons, tu me prends pour une prostituée ?

– Mettons que je n’ai rien dit… En attendant, je pars en voyage quelques jours. Mission de la plus haute importance ! Et secrète, bien entendu. Si tu veux, tu peux grimper dans la Ford avec ta valise. Je rends d’abord mon article au journal, rue des Pyramides, on ramasse tes affaires chez toi et on s’en va cet après-midi.

– Où ?

– À Vichy. J’ai l’Ausweis pour franchir la ligne de démarcation. Je t’en obtiendrai un sans peine tout à l’heure, à la Kommandantur – il me suffit de téléphoner de la part de mes amis de la rue de Lille. Je dîne demain au restaurant de l’hôtel du Parc à Vichy avec le président Laval. Tu peux te joindre à nous. Il aime les jolies femmes. Et être vu en leur compagnie. D’autre part, je te présenterai à des personnes intéressantes là-bas. Tous les gens qui comptent ou qui vont compter sont autour de Pétain actuellement… ou sinon à Paris à l’ambassade d’Allemagne. On va s’amuser tout en te trouvant du boulot.

L’avion, qui s’était éloigné, survole de nouveau la rive gauche. Il passe derrière la coupole dorée étincelante des Invalides. Chaque fois qu’on redore celle-ci, se souvient Marie-Louise, éclate une nouvelle guerre. C’est son frère Hubert qui lui a raconté cette histoire.

– Mais toi ? Comment se fait-il que tu dînes avec Laval ?

– Un message très important à lui transmettre. J’ai mon rôle à jouer, vois-tu. C’est le grand moment. On m’a chargé d’une mission.

– Qui, « on » ? Qui t’en a chargé ?

– Le futur ambassadeur du Reich en France. Un vieux pote à moi. C’est tout ce que tu as besoin de savoir pour l’instant.

Que Marc Fontenis et le diplomate Otto Abetz entretiennent des relations, Marie-Louise le sait déjà, par le réseau de ses propres amies. Mais on ne gagne rien à paraître trop renseigné. Elle hoche simplement la tête. Comme la bécasse que Paul croyait avoir épousée jadis.

– D’accord. Je te suis à Vichy, mon chéri.

Marie-Louise se colle contre lui. L’homme écarte les pans du kimono, caresse ses seins. Puis ses doigts courts s’introduisent dans son sexe, vérifier qu’elle mouille. Avec un gémissement, renversant la tête en arrière, la jeune femme se laisse aller sur le sol de la terrasse, écartant les jambes.

Fontenis sourit :

– Ici, Dieu seul nous voit.

– Pas Dieu uniquement, fait observer Marie-Louise.

Elle sent le plaisir monter, une houle puissante, tandis que Marc ahane au-dessus de son corps nu. L’avion et son pilote reviennent vers le quartier du Montparnasse, l’immeuble bourgeois du 236, boulevard Raspail et le rectangle gris de sa terrasse, clairement visible parmi les cheminées, les toits de zinc et d’ardoise. Le ronflement du moteur augmente, écrasant tout autre son. La paire d’ailes peintes de croix noires va passer exactement à la verticale, et Marie-Louise, le regard tourné vers le ciel, jouit plus vite et plus fort encore que pendant la nuit.








  

  
    
      Paris, rue des Cascades, 12 h 30.

      La planque d’« Étienne » a été bien choisie par les camarades. Situé dans une voie tranquille de Belleville, le no 25 est une maison d’un étage, accolée à une autre qui en compte un de plus, les deux bâtiments étant pourvus chacun d’un garage ouvrant sur la rue. L’adresse a en commun avec la plupart des maisons de la banlieue parisienne et des faubourgs, où les communistes recherchés se cachent souvent, l’atout de ne pas posséder de concierge – traditionnels informateurs de la police, comme on sait.

      Une fenêtre au rez-de-chaussée, à côté de la porte d’entrée. Et deux fenêtres au premier. Celle de droite est la chambre où loge le chef de Gisèle Rollin – désormais « Marcelle » –, au-dessus du garage et de sa porte aux battants pliants, ajourés dans la partie haute, en bois vert tout écaillé. Un petit bâtiment banal, laid et vaguement sinistre, qui n’attire pas l’attention. La rue des Cascades en est remplie.

      Elle est venue à vélo. Essoufflée, car la côte est rude. Heureusement il fait moins chaud qu’hier. Gisèle met pied à terre et frappe à la porte du garage, assez fort pour qu’il entende, sur le rythme convenu : trois coups rapprochés, deux coups espacés, puis quatre rapides. Elle a attendu, d’un air naturel, vérifiant la pression des pneus, que la rue soit déserte pour faire ce code. Quant aux voisins immédiats, d’après la camarade Andrée, locataire des lieux, aucun de suspect. Pas de flic, pas de doriotiste, pas de truand. Rien que de bons prolos sans histoires, des enfants du peuple.

      Le mari d’Andrée est mort en Espagne, combattant dans les Brigades internationales, XIVe brigade « La Marseillaise », bataillon « Commune de Paris ». Il a été tué en juillet 1938 lors de la contre-offensive des nationalistes pendant la bataille de l’Èbre. La camarade garde religieusement sa photo en bonne place sur une étagère du buffet. Gisèle l’a vue hier soir lorsqu’elle a conduit son chef à la planque et fait les présentations. La logeuse d’Étienne a plu à la jeune infirmière, et sans doute à l’homme aussi ; c’est une Française brave et honnête. Il aurait pu croiser son défunt mari là-bas, où Étienne aussi a participé à la guerre, envoyé en mission à l’état-major des Brigades. Par ailleurs, cette militante n’ayant jamais été arrêtée au cours d’une manifestation ou autre, et ayant déménagé plusieurs fois depuis son veuvage, il est peu probable que la dénommée Andrée Davoust figure sur les listes de suspects de la préfecture, du moins à cette adresse. Et la maison possède une sortie donnant sur l’arrière-cour, en cas d’urgence.

      Deux battants se replient dans la porte du garage.

      – Entre, souffle Étienne.

      Gisèle range sa bicyclette contre un mur, sous une étagère garnie de bidons de graisse, d’outils, de chiffons. Il y a deux autres vélos, dont un de femme. Étienne a eu la permission de la logeuse d’utiliser le second si nécessaire. Celui-ci a appartenu au brigadiste mort sur les rives de l’Èbre. « Si Louis savait que sa bécane va resservir au Parti, il serait heureux », a dit la veuve.

      Une échelle de bois au fond du garage mène au niveau supérieur, la chambre d’Étienne. Cet accès direct permet de ne pas déranger la camarade, qui emprunte de son côté un escalier pour gagner sa propre chambre. Une étroite salle de bains, au premier, communique avec les deux chambres à coucher, et les cabinets se trouvent dans la cour. Pour atteindre celle-ci, il faut passer par le salon-salle à manger et traverser la cuisine, qui ouvre derrière. Ou bien, si les poulets débarquent et qu’ils ont déjà investi le rez-de-chaussée, sauter de l’étage par le fenestron de la salle d’eau. Peu pratique, mais en situation d’urgence on n’a pas le choix.

      Sans un mot, il rejoint l’échelle et monte au premier. Gisèle suit.

      La pièce aux murs nus n’a pas changé depuis qu’elle l’a visitée la veille. Le lit a été refait avec soin. La valise du camarade venu du Nord est posée dans un angle, contre une rustique armoire en bois blanc. Gisèle peut imaginer les vêtements pliés avec la même attention à l’intérieur du meuble. Seuls quelques papiers sur la tablette devant la fenêtre dénotent une présence dans ce logis net et humble, dénué de caractère. C’est parfait, se dit-elle. Maintenant on va travailler.

      Étienne lui désigne l’unique chaise. Il a roulé ses manches, comme la veille, mais revêtu une chemise propre.

      – Assieds-toi.

      Tandis qu’elle proteste, il murmure :

      – Je m’assiérai sur le lit. Ne t’en fais pas.

      Elle étudie son large visage rougeaud, masculin, sa moustache noire. Ses beaux yeux bleus pensifs. Toujours cette expression grave et austère que n’éclaircit presque jamais un sourire. Mais au fond, elle préfère ça qu’un marrant, un rigolo. Gisèle ne saurait dire pourquoi mais ce type lui inspire une totale confiance.

      – On ne t’a pas suivie ? s’assure-t-il.

      – Ça m’étonnerait.

      – Réponse insuffisante ! Tu dois être certaine qu’on ne t’a pas suivie. Si tu tombes, je tombe aussi, tu comprends ? Les conséquences peuvent être graves pour le Parti.

      – Compris. Je suis sûre que personne ne m’a suivie, camarade.

      – Le type de l’autre jour ? Qui d’après ton rapport t’a collée depuis la gare de Bois-Colombes ?

      – Jamais revu.

      – Ça ne veut rien dire, Marcelle. Les flics des Renseignements généraux sont des as pour se déguiser. Et d’habitude ils bossent en équipe. Quand l’un abandonne la filature, un autre prend le relais. Puis un troisième… Normalement, je devrais te dire de foutre le camp et je changerais de planque. Ainsi que d’adjointe.

      Elle rougit sous la réprimande.

      – Je regrette, camarade.

      – Les regrets ça sert absolument à rien, une fois qu’on est au trou avec les menottes.

      L’homme se dirige vers le mur de la fenêtre, à l’abri duquel il écarte, légèrement, le rideau de voile, pour glisser un coup d’œil à l’extérieur, rue des Cascades. Il observe une minute ou deux. Puis il regagne un angle du lit et allume une cigarette.

      – Tu m’as apporté ta bio ?

      – Voilà.

      Elle sort de son sac une enveloppe pliée. Étienne l’ouvre, lit les premières lignes attentivement, avant de mettre les feuillets de côté.

      – Tu l’as rédigée en clair, naturellement. As-tu déjà appris un code ?

      – Non.

      – Je vais t’enseigner celui qui sera le nôtre. Il faut d’abord que tu mémorises quatre nombres à deux chiffres. Écoute bien : « 33 », « 02 », « 15 », « 18 ». Répète.

      – 33, 02, 15, 18.

      – Tu dois les visualiser dans ton cerveau. Toujours ces mêmes nombres, et dans cet ordre. 33, 02, 15, 18. Utilise un truc mnémotechnique si tu veux, je m’en fous, mais il faut que tu sois capable de les écrire sans jamais te tromper. La moindre erreur peut être grave, sabotant le décodage.

      – Oui. 33, 02, 15, 18.

      – Bien. Le codage, suivant ce système, consiste à additionner le premier nombre au numéro de la lettre de l’alphabet que tu veux écrire. La lettre M, par exemple. Son numéro dans l’alphabet est 13. Tu vas y ajouter 33, ce qui fait ?

      – 46.

      – Exact. Et pour la lettre suivante, tu additionneras à son numéro d’ordre le deuxième nombre de notre séquence, qui est ?

      – 02.

      – Parfait. On continue ainsi, et à la cinquième, une fois épuisée notre séquence de quatre, on recommence celle-ci, pareil, dans le même ordre. Tu devras donc ajouter ?

      – 33.

      – C’est ça. Prends une feuille de papier sur la table, et un crayon. On va écrire ton surnom. « Marcelle ». Sous chaque lettre, tu procéderas à l’addition. Pigé ?

      – Je pense.

      – Vas-y. Et quand tu as fini, souligne les nombres du résultat.

      Gisèle, non sans hésitation au départ, et comptant sur ses doigts pour trouver le numéro de chaque lettre de l’alphabet, compose :
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      Elle lui tend la feuille remplie.

      Étienne tapote sa cigarette sur une coupelle qui lui sert de cendrier. Il hoche la tête en marmonnant, tandis qu’il vérifie les additions.

      – Et pour décoder un message, comment tu fais ?

      – Je soustrais « 33 » au premier nombre, « 02 » au deuxième, « 15 » au troisième… Et chaque fois, ça me donnera un numéro que je traduirai par celui de la lettre correspondante : « 1 » signifiera A, « 2 » signifiera « B », etc. C’est malin, comme code.

      – Oui. Extrêmement difficile à déchiffrer par l’ennemi s’il ne connaît pas notre séquence. L’astuce, c’est qu’une même lettre peut résulter en deux nombres différents, exemple dans ton surnom : le premier L est codé 14, et le second, 27. En général, pour « casser » un code on se base sur la fréquence des lettres, E, par exemple, qui tend à revenir souvent. Le seul risque serait qu’un camarade arrêté parle sous la torture, et livre la séquence et le système. (Il fait une pause, la fixe droit dans les yeux.) Quand les flics ou les Boches te tortureront, Marcelle, tu parleras ?

      – Je… je ne sais pas.

      Il sourit imperceptiblement.

      – Si tu avais répondu : « Je ne parlerai jamais », je t’aurais automatiquement sacquée et j’aurais demandé à Legros une nouvelle candidate pour te remplacer. Nous allons être en guerre, bientôt, et en guerre il n’y a pas de place pour les crâneurs. Ce sont eux qui le jour venu résistent le moins à la souffrance. C’est bizarre mais c’est comme ça. Un crâneur est plus dangereux pour l’organisation qu’un timide. En fait, personne ne sait s’il résistera. Moi le premier. Mais il existe une parade. Une méthode radicale contre quoi nos ennemis ne pourront rien.

      – Laquelle ?

      – Entre l’arrestation et la première séance de torture, il s’écoule un certain temps. Tu peux le mettre à profit pour… te jeter par la fenêtre, par exemple, lorsqu’on te conduit à l’interrogatoire. Après, on ne parle plus.

      Elle frissonne. Et hoche la tête, en silence.

      Il soulève la feuille où est inscrit l’essai de Gisèle, y met le feu avec son briquet. Les chiffres se racornissent dans la coupelle, se changent en cendres.

      – La séquence ne doit rester que dans nos cerveaux, commente-t-il. Et mieux vaut que la quantité de cerveaux informés soit limitée.

      Étienne écrase son mégot de cigarette sur les cendres, puis déclare, avec un soupir :

      – On va se mettre au boulot, mais je dois t’expliquer d’abord quelle est ma tâche, et par conséquent la tienne, dans cette période difficile pour le Parti. Je dois seconder du mieux possible le camarade Legros, qui est pratiquement le seul dirigeant important, avec Duclos, à avoir rejoint la région parisienne. Nous avons besoin de cadres. Nous avons besoin de notre journal, L’Huma. Il faut battre le rappel des camarades, renouer les fils. Nous sommes au tout début. Dans un an ou deux ça ira mieux, nous serons plus nombreux et l’organisation plus rodée. L’essentiel, le plus urgent, est que notre Parti reprenne sa place centrale sur le front de classe, qu’il occupe pour cela tous les terrains possibles, face à cette guerre impérialiste, et face au gouvernement antipopulaire de Vichy. Cela peut signifier sortir de l’illégalité, agir à découvert, mais avec la plus grande prudence. Duclos est d’accord avec la ligne et soutient Legros. Les flics français, qui nous connaissent bien, sont aux aguets et opèrent parfois des arrestations. Il est arrivé que les Allemands les engueulent et fassent relâcher nos camarades, aussi curieux que ça puisse te paraître. La Gestapo pour le moment ne nous attaque pas, mais on peut supposer qu’ils nous surveillent pour plus tard, quand eux aussi nous tomberont dessus ! On ne doit pas les sous-estimer. Pigé ?

      – Oui.

      Elle le voit se renfrogner.

      – Ah. Il existe aussi un dernier danger. Comme tu le sais, nous ne sommes pas parfaits et il arrive chez nous que la ligne change. Les directives de l’IC23 ont force de loi. Ce qui était bien hier devient mauvais aujourd’hui. Et cela risque d’entraîner des sanctions envers ceux qui avaient suivi l’ancienne ligne sans songer à mal. Si je tombe, ou si je suis mis sur la touche – mais plus ou moins épargné, ce qui peut se produire aussi pour Legros, en raison de notre passé militant qui est favorablement connu de la direction du Parti… –, il faudra néanmoins un responsable. Afin de payer les pots cassés. L’important est que nous restions tous unis comme les doigts de la main, c’est ce qu’on dit chez nous. Mais ce responsable seul sera accusé de tous les maux, comme l’âne, hein, dans la fable de La Fontaine… On chuchotera qu’il était un espion, ou un militant pas fiable, etc. La liquidation est malgré tout peu probable, mais ce n’est pas à écarter définitivement.

      Il s’interrompt. Gisèle attend, les yeux légèrement écarquillés. L’homme à la moustache conclut :

      – Ce militant responsable, ce bouc émissaire, dans ce cas, très certainement ce sera mon adjointe, Marcelle. Ce sera toi. On te fera la vie dure. Des tas de portes se fermeront, même chez les plus dévoués camarades, et tu n’auras que des emmerdements. Je ne serai pas forcément là pour te disculper.

      Étienne meuble le silence en allant ouvrir l’armoire et en sortir une boîte en carton. Il la dépose sur la tablette. Et questionne, se rasseyant sur le coin du lit :

      – Toujours partante ? Tu es prévenue. Bon, cette boîte contient des directives, des questionnaires, des listes d’adresses. Toi et moi devrons coder tout ça. Beaucoup de concentration est nécessaire. Après, tu effectueras des livraisons à bicyclette et des reprises de contact chez des camarades. Rappelle-toi, nous ne forçons personne.

      – Je suis ton adjointe, camarade Étienne. Commençons à travailler.

    

    





Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain,
dans l’après-midi.

Aujourd’hui les réminiscences de Libye affluent. Pourquoi ? Gabrielle Charnay-Fontenis ne saurait le dire… Parce qu’elle a lu dans le journal que Balbo était mort ? De toute manière, la voilà en plein vol – libérée, le temps de ces rêveries, de son lit de douleur, de sa prison de plâtre. Libre comme l’air. Aux commandes de son deuxième avion, le Miles M.2 Hawk qu’elle a acheté à crédit trente mille francs, une aubaine…

C’était avant l’été 1934. Plus difficile à piloter que son brave petit Moth immatriculé G-AARB, qu’elle a revendu, le quart du prix, à son ancien propriétaire britannique. Mais elle s’est entraînée patiemment. Amoureuse de son nouvel engin, ce monoplan aux ailes surbaissées, tout argenté, aux lignes très pures. Décidée à remplacer le moteur Cirrus, sujet aux pannes, elle a racheté à un ami un moteur De Havilland Gipsy III qui avait déjà payé ses droits de douane et l’a envoyé en Angleterre, afin qu’on le monte sur son avion avant de le lui livrer. Gabrielle ne connaissait pas encore Marc à l’époque ni la terrasse du boulevard Raspail, et louait un ravissant studio qu’elle avait déniché à Neuilly, pas très loin de l’hôpital où elle séjournerait plus tard… Au mois d’avril son père, médecin chef de la station thermale, avait succombé à un cancer foudroyant, et n’était plus là pour signer les chèques en faveur de sa dépensière chérie. Dans l’espoir de payer les traites du Miles, elle avait proposé, payable d’avance, aux journaux Le Petit Parisien et Le Jour un reportage à Tripoli : une interview du gouverneur général de la colonie italienne, le maréchal Italo Balbo24, le célèbre aviateur fasciste…

Franchir la Méditerranée. Seule. Auparavant, redécoller de Cannes où il a fallu reprendre de l’essence. Voir disparaître derrière la queue de son appareil l’île Saint-Honorat. Avoir un peu peur, résister à la tentation de faire demi-tour – car au-delà, si le moteur cale, c’est le grand plongeon. Les côtes françaises ont disparu. Beau temps. Une brume légère sur l’horizon brouille la limite du ciel et de l’eau. Le moteur Gipsy III bourdonne avec régularité. On est seule derrière son minuscule pare-brise, dans le cockpit ouvert, le vent fait voleter les mèches de cheveux qui dépassent du serre-tête. Trois quarts d’heure plus tard apparaît la Corse, que cachent en partie des nuages bas. L’odeur des maquis, des herbes sèches et des immortelles, le parfum puissant de l’île de Beauté monte jusqu’à l’aviatrice qui vient frôler ces hautes montagnes, ces à-pics rocheux et les routes minuscules sinuant sur le flanc de pentes où l’on effraie des cabris sauvages. Ciel sans oiseaux, bleu profond de la mer. Puis c’est la Sardaigne.

Couleur brune, avec des taches vertes d’oliviers. On est à présent en Italie, territoire du Duce. Éviter une zone militaire interdite, puis longer l’île et se poser à Monserrato, l’aérodrome civil de la ville de Cagliari. Le trouver désaffecté, avec juste un gardien, peu coopératif. Obligée de redécoller pour El Mas, le terrain militaire tout proche. Lancer soi-même l’hélice du Hawk, les ailes maintenues par des paysans pouilleux recrutés à la va-vite, lesquels lâchent trop tôt et tous en même temps ; courir après son zinc qui s’en va tout seul. Le rattraper de justesse et sauter dans le cockpit…

À El Mas les Italiens l’ont retenue plusieurs heures, lui faisant louper l’heure du redécollage vers Tripoli. Le soir tombait déjà. Tenter de se poser de nuit, sur une piste inconnue, trop risqué. Gabrielle a préféré rejoindre Tunis, l’aérodrome d’El-Aouina. Là-bas elle avait des camarades – le mécano russe, Wassilenko, et Jacques Ringel, pilote de l’hydravion d’Air France qui faisait Marseille-Tunis. Il s’est tué depuis, se souvient-elle, sur un autre parcours, la ligne de Madagascar. Au décollage de Morondava, à bord d’un Caudron Simoun, le 3 avril 1939. Gabrielle a connu tant de morts, et de mortes, depuis ce matin où elle s’était rendue à Orly dans son cabriolet Citroën, toute pimpante et intimidée à la fois, avec sa trop coûteuse et inutile tenue de cuir neuve, prendre son premier cours de pilotage, parmi des inconnus…

Mermoz le lui a dit, un jour, comment l’oublier ? En choisissant notre métier, nous avons choisi notre mort.

Lui non plus n’est jamais revenu. Cet homme qu’elle a aimé. Si peu de temps. Le seul digne d’elle. Après, il y a eu Marc. Elle l’aime, ce fou de Fontenis, mais lui ne vole pas. C’est un combattant de la terre.

Tripoli. Après avoir survolé, tout le contraire de l’opulente Tunisie, de maigres oasis aux palmiers qui paraissaient gris, des douars de terre battue, des wagonnets immobiles sur des rails de Decauville assoupis dans la poussière… La Libye l’a déçue au premier abord. Et Tripoli semblait bien petit, comparé à Sfax ou à Tunis. Mais le vieux fort turc qui baigne dans la mer et la vaste palmeraie offraient un décor plein de charme. Le petit colonel Cagna, au terrain d’aviation, un peu soupçonneux au début, lui a finalement accordé une voiture militaire et un chauffeur pour aller prendre une chambre à l’hôtel. Elle a écrit une demande d’audience au maréchal Balbo, en tant qu’envoyée spéciale du Petit Parisien, pour l’interviewer. Ensuite elle est partie se baigner au Lido, une vaste baraque de bains-restaurant-dancing, sur pilotis. Dans un fourmillement de chairs, tenues à l’écart de la plage privée, à côté – réservée aux officiers italiens tout vêtus de blanc et à leur famille, et aux fonctionnaires gouvernementaux…

La porte de la chambre s’est entrouverte.

Une infirmière, pense Gabrielle, pour des soins… Mais personne n’entre. Elle entend toussoter. Un toussotement masculin, dirait-on. Puis plus rien.

– Oui ? fait-elle.

– Vous… vous êtes bien madame Charnay ?

Une voix de jeune homme. Toutefois elle ne peut l’apercevoir, coincée sur sa planchette de lit, dans ses appareils.

– Oui, c’est moi.

– Vous… vous avez eu un accident avec votre avion ?

Elle fronce les sourcils. Mais qui est cet idiot ?

– Qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez moi ? On ne vous a jamais appris à frapper avant d’entrer ?

– Je… je vous demande pardon, madame. Les nurses m’ont appris que vous étiez ici. Mais elles ne m’ont pas dit pourquoi. En vous trouvant dans le plâtre, j’ai cru que…

– Vous vous êtes trompé. J’ai subi une opération de la colonne vertébrale. Mais cela ne m’apprend pas qui vous êtes, monsieur…

– Excusez-moi, madame. Je m’appelle Bernard Perret. Ma mère occupe la chambre en face de la vôtre. Elle a été blessée durant l’exode.

Gabrielle se radoucit légèrement.

– Cela vous autorise à visiter toutes les autres chambres de cet hôpital ?

Il ne relève pas l’ironie.

– Pas toutes les chambres, bien sûr, madame. Hum, je veux dire… Si je me suis permis de… C’est que, enfin voyez-vous, je suis un de vos plus fervents admirateurs, madame Charnay.

Allons bon. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Et certainement pas ici. D’ailleurs, depuis qu’elle a livré son Rafale à l’armée, avant la défaite, et souffert le martyre avec son dos, Gabrielle ne vole plus. La presse l’a oubliée comme aviatrice. Même les amis de Marc semblent tout ignorer de sa carrière, de son passé. Elle est simplement « Mme Fontenis », ou « Gabrielle », ou « Gaby ». Une bourgeoise raffinée, de santé délicate, qui écrit de temps en temps dans les journaux conservateurs, habite un bel appartement à Montparnasse avec son époux le célèbre écrivain et journaliste aventurier… le héros de la guerre de Finlande.

– Vous êtes fort aimable, monsieur… Perret, c’est ça ? mais j’aimerais qu’on me laisse tranquille.

– Oui. Je comprends. Je… j’avais apporté un bout de papier et mon stylo. Vous n’accepteriez pas de signer un autographe ?

Elle n’a pas besoin de lever les yeux au ciel, c’est déjà le cas. Toute la journée à contempler la blancheur infinie du plafond. À y chercher les formes des nuages et à rêver. Gabrielle réplique avec sécheresse :

– Je suis droitière, et j’ai le bras droit plâtré. Il vous faudra attendre au moins deux mois pour cette signature.

Il y a un petit silence.

– Naturellement, madame Charnay. Je ne pouvais pas prévoir. Je suis vraiment navré, je m’en vais…

Sur le pas de la porte, l’adolescent murmure :

– Je vous souhaite de guérir au plus vite. Au revoir, madame.

Après cet « au revoir » aux allures d’adieu, prononcé par une voix plaisante mais déçue, Gabrielle tout d’un coup se sent bien seulette. Comme jadis, au-dessus de la Méditerranée… Les côtes de France loin derrière et l’aride terre d’Afrique loin devant, invisible, au-delà de la brume qui voile l’horizon. Seule dans l’immense ciel lumineux. Mais ce jour-là, elle était tout simplement angoissée. Aujourd’hui, elle est malheureuse.

– Attendez. Vous êtes toujours là ?

– Oui, madame.

Que dire ?

– Quel âge avez-vous ?

– Seize ans, madame.

Elle sourit, les yeux au plafond.

– Ne répétez pas tout le temps « madame ». Vous êtes à quel lycée ?

– Jean-Baptiste Say, mad… Pardon.

– C’est très bien, et en quelle classe ?

– J’entrerai en seconde cet automne.

Un ange passe. Pour elle, les années de lycée sont une histoire incroyablement ancienne. Gabrielle a un neveu scolarisé, en Auvergne, mais beaucoup plus jeune que ce garçon. Les programmes diffèrent forcément.

– Quelles sont vos matières préférées ? finit-elle par demander.

– Les lettres. Le français, le latin, le grec. Je me défends pas mal aussi en mathématiques. La physique un peu moins. Ça ne m’empêche pas de m’intéresser à l’aviation, remarquez. Je sais que vous avez battu le record biplace féminin des six litres et demi de cylindrée. Et avant, les records féminin et masculin des mille kilomètres. Sur votre Caudron Rafale. J’ai lu que vous savez faire des atterrissages courts, pratiquement sans rouler, une fois que votre appareil a touché la piste. C’est vrai ?

Le sourire revient sur les lèvres de l’alitée.

– Oui, c’est vrai. Des atterrissages à la Arnoux, m’a dit un mécanicien il y a un an ou deux. Un beau compliment, Maurice Arnoux est un grand pilote… ou était, plutôt. Il a été abattu en combat aérien, le mois dernier. J’ai encore du mal à y croire…

– J’aimerais piloter, un jour.

– Vos parents vous répondraient : « Finis tes études d’abord ! » Et moi, je compléterai : « Choisissez une profession moins dangereuse. » Croyez-moi, je m’y connais.

– Merci, mais je prendrai ma décision tout seul. J’attendrai d’être majeur et j’irai passer mon brevet, comme vous l’avez fait, madame. Euh, excusez-moi.

– Vous pouvez m’appeler Gabrielle…

– Non, non, je n’oserais pas !

Elle soupire, amusée. Et se demande de quoi il a l’air, ce lycéen dont la mère est soignée ici… Quel est son prénom, déjà ? Ah oui : Bernard.

– Vous avez mal ? questionne-t-il, inquiet.

– J’ai mal, en effet. Mais on s’habitue à la souffrance. Et puis elle diminue peu à peu.

Est-ce tout à fait vrai ? Le petit rongeur grignote entre deux vertèbres actuellement. Le professeur Husson n’a-t-il pas menti avec son refrain de « Tout ira mieux, madame Charnay… » ? Ce soir, l’anxiété est de retour, elle aussi. Mais la présence du garçon lui est agréable. Gabrielle se sent à l’aise en sa compagnie sans raison précise. On a envie d’être franche, avec lui.

– En réalité, j’ai toujours mal, depuis l’opération. À vous, je peux le dire, car nous nous connaissons à peine, mon petit Bernard. En général, je ne suis pas du genre à me plaindre…

– Oui, sûrement.

Il n’ajoute rien. Elle lui est reconnaissante de ne pas sortir une banalité comme « tout ira mieux », justement. Son visiteur reprend :

– Vous devez vous ennuyer. Mais je constate que vous avez de la lecture.

Le volume sur la table de chevet.

– Les Environs d’Aden, l’entend-elle lire à voix haute. Je ne connaissais pas celui-là25. Pourtant ma mère les a tous, les Pierre Benoit. Joli titre. Un titre pour Simenon, je dirais. Vous avez lu Les Clients d’Avrenos ? Mon père me l’a prêté, c’est chez Gallimard.

– Vous aimez Simenon ? à votre âge ? Même ses romans qui ne sont pas strictement policiers ?

– Oui. Plus que Benoit, en tout cas. Quoique, Koenigsmark est un chef-d’œuvre. Mais depuis son premier, il n’a fait que dégringoler lentement…

– Vous êtes sévère.

– Pierre Benoit écrit pour les bonnes femmes. Oh, pardon !

– Pas de mal, mon petit. Pourtant je ne me croyais pas une lectrice de livres pour « bonnes femmes »…

– Je voulais dire pour midinettes, mais j’ai exagéré. Alors il est bien ?

– Les Environs d’Aden ? Je viens seulement de le commencer. Cela me fatigue, de tenir mon bras gauche levé et de tourner les pages avec les doigts d’une seule main…

– Vous ne pouvez pas vous redresser ?

– Non.

– Personne ne vient vous faire la lecture ?

– Non, ce serait ridicule.

Il semble réfléchir. Puis :

– Ce qu’il vous faudrait, c’est une sorte de pupitre, pour mettre au-dessus de votre tête, et vous pourriez lire sans fatigue… L’hôpital n’en fournit pas ?

– Ça m’étonnerait…

– Écoutez, madame. Nous avons un atelier de menuiserie, à Jean-Bapt’. Je suis devenu assez bon. Demain, si vous le permettez, je reviendrai prendre des mesures de votre lit et on va vous fabriquer ce pupitre. Comptez, disons, deux ou trois jours. L’atelier reste ouvert jusqu’à la mi-juillet. Mardi prochain vous allez lire plus confortablement !

Elle ne sait pourquoi, mais elle est émue presque jusqu’aux larmes. Peut-être l’effet de surprise. Personne ne lui avait proposé ça. Surtout pas Marc. D’ailleurs, il part à Vichy aujourd’hui voir Laval. Et le bien-être de son épouse n’est pas exactement le premier de ses soucis.

– Vous… C’est très gentil, Bernard. Je ne peux pas accepter…

– Mais si, vous allez accepter, madame Charnay. C’est un simple exercice de travaux pratiques, je ferai des progrès grâce à vous. Ça me rendra service, c’est moi qui y gagne. Ne croyez-vous pas ?

Sans cette minerve, elle répondrait « non » de la tête. Mais c’est impossible. Et au fond d’elle-même, Gabrielle n’a aucune envie de refuser.

– D’accord, Bernard. Mais je vous réglerai pour ce travail.

– Il n’en est pas question !

Elle se rend compte qu’elle l’a vexé.

– … Vous savez, mes parents me donnent plus d’argent de poche qu’il ne m’en faut.

– Pardonnez-moi. Mais je vous remercierai d’une autre façon, alors. (Elle réfléchit.) Une recommandation de ma part auprès des instructeurs de vol, à Orly ? Dès que je serai de nouveau en mesure d’écrire. Je connais du monde.

Puis elle regrette. C’était stupide. Si ce petit Bernard se tue dans son avion, comme les autres, elle ne se le pardonnera jamais.

– Oh, ce serait formidable, madame Charnay ! Je… je garderai votre lettre de recommandation précieusement. C’est mille fois mieux qu’un autographe. Un jour, vous viendrez me voir voler ! Enfin, peut-être…

Elle sourit.

– Vous êtes bête… Non, je corrige. Vous n’êtes pas bête, vous êtes jeune. C’est différent.

– Et vous, vous êtes gentille, madame Charnay. Vous auriez pu m’envoyer sur les roses, tout à l’heure. La plupart des gens auraient réagi ainsi…

– Je m’ennuyais. Votre conversation est venue à point nommé, alors je vous ai laissé faire, c’est tout. Ne tirez pas de conclusions hâtives sur mon caractère. Ni sur celui des êtres humains de manière générale. Vous avez des amis ?

– Quelques-uns.

– Des frères, des sœurs ?

– Une petite sœur. Du genre chipie.

– Moi, j’ai un frère. Je connais cela. On se battait furieusement, les adultes devaient nous séparer. À présent c’est un médecin très sérieux, à Vichy. Dans quelques années, Bernard, cette sœur sera votre grande amie. Mais je radote… On croirait entendre les conseils de la journaliste du courrier du cœur dans Marie-Claire…

Elle l’entend glousser.

– Ma sœur Jacqui dévore justement ce courrier chaque semaine. Mais c’est pour éclater de rire en lisant. Notez, on peut la comprendre…

On toque à la porte, le battant s’entrouvre.

– Madame Fontenis ? Oh, vous avez de la visite. Mais il faut partir, monsieur, il est l’heure…

C’est une Américaine, au parler moins doux que la jeune Française que Marc avait enguirlandée. Elle, on ne l’a pas vue, aujourd’hui. Son jour de congé ?

– Je vous demande pardon, je m’en vais, miss, bredouille le garçon.

– Attendez, lâche Gabrielle. Venez me dire au revoir. Pensez, je ne sais même pas de quoi vous avez l’air, monsieur le lycéen !

Il obéit et s’approche. Une tête juvénile, aux cheveux châtains coiffés en brosse, aux traits réguliers, débarque dans son champ de vision. Avec une expression étrange, à la fois craintive et décidée. Leurs regards se croisent. Une main fraîche serre délicatement, comme s’il avait peur de la casser, sa main gauche.

– Ma mère sort après-demain, mais je reviendrai vous voir avec plaisir, madame Charnay.

Elle a éprouvé comme un choc.

Elle ne l’imaginait pas aussi beau.









Andigny, place du Marché, 18 h 25.

Le bombardement du 8 juin par la Luftwaffe, et l’incendie qui a suivi, réalimenté au moyen de lance-flammes – à en croire la grand-mère de Marie-Paule – par les troupes ennemies entrées dans la ville le lendemain, a laissé pratiquement rasé tout le tiers nord-est d’Andigny, autour de la place et de la collégiale Notre-Dame. La toiture de l’édifice, la flèche et la tour centrale ont disparu dans le brasier, épargnant les murs, les vitraux et les deux grandes tours de section carrée qui encadrent un triple portail gothique, orné de statues de saints. Tout cela est évidemment noirci de fumée, les ruines des quartiers ravagés ayant continué de se consumer quinze jours durant.

On raconte que les Boches, mécontents qu’aucune personnalité officielle ne les ait accueillis à leur arrivée, ont allumé ces feux en représailles, ce qui a largement aggravé le désastre. Jacqueline Perret a pourtant assisté aux horreurs de la débâcle lorsqu’elle fuyait vers la Loire avec sa famille, mais elle reste effarée devant ce spectacle.

La mairie, un vaste hôtel particulier du XVIIe siècle ayant servi de résidence au frère du tragédien Pierre Corneille, et tragédien lui-même, prénommé Thomas (mais la lycéenne n’en a jamais entendu parler en cours), offre désormais aux regards une imposante façade charbonneuse que percent des embrasures vides ; ses archives ont brûlé, à l’exception de l’état-civil et du cadastre, sauvés par le secrétaire. Tandis que l’ancien hôtel de Paris, à gauche, est dans un état pire encore, tout effondré à l’intérieur. La rangée perpendiculaire de maisons sur la place du Marché se trouve, elle, carrément éventrée, comme si leurs étages, en s’écroulant, avaient vomi vers la chaussée des montagnes de plâtras, de moellons, de tuiles et d’ardoises, plantées de tuyaux de plomb et de débris de charpente en bois jetés n’importe comment et calcinés. La nature n’a pas tardé à reprendre ses droits : des mauvaises herbes poussent déjà sur la pierraille. Marie-Paule égrène d’une voix monocorde les noms des établissements où elle se rendait jadis, accompagnant sa famille durant les vacances : la crèmerie Chaplain, la boulangerie Goethals, l’armurerie Desmont, le café-restaurant Molière, qui appartenait à M. et Mme Desselle, tués par l’explosion de la bombe, la cordonnerie Jacquet, le salon de coiffure Feauvau, la charcuterie Benoit, l’épicerie Lecam, le magasin de primeurs Guéral, la boucherie Leblond, la pharmacie Pattey, la teinturerie Buguet, le café Dujardin, la boutique de Mme Vidal, la modiste… Et la succursale de la banque nationale du Commerce et de l’Industrie. Tout a disparu, c’est un décor de désolation, il ne reste que des ruines, des amas de briques et de cendres…

Un camion militaire bâché attend au coin de la place, un jeune chauffeur allemand coiffé d’un bonnet de police fume une cigarette appuyé au garde-boue. Il bavarde avec l’interprète féminine de la Kommandantur, une trentenaire revêche qui se déplace à bicyclette et qui démonte le guidon de celle-ci chaque fois qu’elle la laisse en quelque endroit – la confiance règne ! Sur la portière du camion est écrit en lettres blanches : FLTK. Les lycéennes n’ont aucune idée de leur signification. Les rares passants contournent le véhicule et gardent une attitude hébétée, à bientôt quatre semaines du drame. Ils ne reconnaissent pas leur ville. Certains ont tout perdu sauf ce qu’ils portent sur eux. Ils se penchent pour fouiller parmi les débris, à la recherche de quelque objet utile ou de souvenirs. Jacqueline les observe avec pitié. Un réverbère, au-dessus du trottoir semé de décombres, penche dangereusement, des fragments de verre brisé encore visibles tout en haut dans la lanterne. Elle effectue un prudent détour.

– Des gens sont morts, là-dessous ? demande-t-elle à sa camarade.

– Je n’en suis pas sûre, hésite Marie-Paule, mais s’ils sont morts on a dû les retirer.

– J’espère !

– Dépêche-toi, il va être la demie, l’imprimeur va fermer…

L’entreprise a survécu au désastre et repris ses activités, ont-elles appris en se renseignant d’un air naturel auprès de la guichetière de la poste, Mme Coty. Le bureau, proche de l’hôtel de ville et donc du centre de l’incendie, a partiellement survécu et, grâce à des reconstructions de fortune, moitié baraquement de planches et moitié tente, a rouvert depuis quelques jours afin d’assurer un service minimal, la plupart des employés n’étant pas revenus de l’exode : en juin leur service des PTT a été transféré de l’Eure jusqu’à La Roche-sur-Yon, en Vendée ! Une affiche au mur de la poste, rédigée avec une lourdeur bien germanique, informe la population que tout rassemblement ou stationnement est interdit ; que les voitures allemandes de toutes espèces jouissent du droit de priorité dans tous les cas ; que des punitions sévères sont envisagées pour les contrevenants ; que la police militaire allemande est autorisée à la confiscation définitive ou temporaire des véhicules ; que la circulation demeure interdite entre 22 heures et 5 heures du matin, etc. Quant à l’imprimerie, c’est ce petit immeuble de brique, étroit et un peu sinistre, garni d’une espèce de bow-window rectangulaire en bois blanc sur le côté de son premier étage, prolongé par un atelier coiffé de verrières qui domine le mince cours d’eau irriguant la ville, lequel apparaît çà et là entre les broussailles et que l’on appelle « le Gandon ». L’écriteau au-dessus de l’entrée annonce : IMPRIMERIE COURBOULÈS – Tous travaux d’impression, ville et administratifs, invitations, cartes de visite, menus, papier à lettres (privé et commercial), faire-part. Billets de décès en 1 heure. Travail soigné.

La vitrine expose quantité de cartes postales et d’échantillons sur des papiers de teintes et formats divers, répartis autour d’une antique machine à écrire qui aurait besoin d’un coup de plumeau. Marie-Paule passe devant sa camarade et pousse la porte à claire-voie. De la lumière brille dans le bureau d’accueil. Les adolescentes intimidées se retrouvent face à un comptoir, et personne derrière. On entend des pas en provenance de l’arrière-boutique. Ceux d’un petit homme en gilet et manches de lustrine, le crâne presque chauve, le teint bilieux. Et le souffle court.

– Mesdemoiselles… J’allais fermer. Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Nous aurions un travail à vous confier, monsieur, démarre Marie-Paule d’une voix mal assurée. Un texte à reproduire sur une feuille, en cinq cents exemplaires…

– Cinq cents ? Je vous suggérerais mille. Nos tarifs sont dégressifs, vous voyez, et cela vous coûtera à peine plus cher. Vous avez le texte avec vous ?

Les filles échangent des regards.

– Euh, oui, peut-être mille, acquiesce l’amie de Jacqueline, qui tend à l’imprimeur un feuillet manuscrit.

L’homme a chaussé ses lunettes.

– Voyons voir… Hé hé, c’est une sorte de rébus, me semble-t-il. Vous organisez un jeu ? Bien, bien. « La nation ABC… La gloire FAC… Les places fortes OQP… La province CD… »

Il s’interrompt. Sa figure maladive a rougi, avant de virer à plus livide encore que sa pâleur naturelle. La main tremble en tenant le papier.

– Je regrette, mesdemoiselles. Reprenez ceci. L’imprimerie Courboulès ne s’occupe pas de politique. Allez voir ailleurs.

Jacqueline s’y attendait un peu. Marie-Paule insiste :

– Monsieur, nous faisons appel à votre patriotisme…

L’homme s’étrangle.

– Mon patriotisme… J’étais dans les tranchées, moi, j’ai été gazé au dichlore, en Belgique en 1915 ! Alors que vous n’étiez même pas nées, toutes les deux… Et ça vient vous donner des leçons ! À un invalide de guerre ! Invalide à soixante-dix pour cent !

Il est saisi d’une quinte de toux.

– Vous ne savez pas ce que c’est… Trop jeunes… trop naïves… Moi, j’ai vu notre ancienne tranchée, trois jours après que les Boches ont utilisé les gaz la première fois le 22 avril… Il avait fait très beau, le vent soufflait vers nos lignes, le jour de l’attaque… On a entendu hennir les chevaux et meugler les vaches… Et nos copains qui envoyaient vers l’ennemi un feu d’enfer, canons, mitrailleuses, fusils, pendant un quart d’heure… puis les coups de feu se sont espacés… Avant un grand silence. Y avait plus rien de vivant. Tous les animaux étaient sortis de leurs trous pour mourir. Des lapins morts, des taupes, des rats et des souris partout… Ça puait encore faiblement le chlore. Les cadavres de soldats français, recroquevillés, tordus, étaient partout, et quelques Anglais. Les mourants avaient griffé leur figure, leur gorge, essayant de trouver de l’air… Cette saloperie de dichlore réagit avec l’eau présente dans les muqueuses et les poumons pour former des acides qui détruisent les tissus, ça vous ronge de l’intérieur… Certains soldats s’étaient tués d’une balle. Les chevaux, les vaches, les poulets, tout, tout était mort… Même les insectes. Après, ça a été pour nous… On n’avait pas encore de masques. L’année suivante on a employé des gaz encore plus efficaces, à notre tour. L’humanité est très douée pour inventer des armes chaque fois plus atroces. C’est ça, la guerre. La mort pour tous ! C’est pas beau ! C’est pas glorieux ! Et voilà que ça a recommencé, ici aussi… (Il tousse.) Alors écoutez-moi, petites sottes… Je devrais aller vous signaler à la Kommandantur, à côté… Je n’aurais que vingt mètres à parcourir sur l’avenue !

Il a rendu la feuille à Marie-Paule avant de quitter le comptoir, en boitant, et d’aller leur tenir la porte.

– Dehors ! L’imprimerie est fermée. Et que je ne vous revoie plus !

Sur le seuil, la lycéenne fait une dernière tentative :

– Si ce travail ne vous convient pas, monsieur, auriez-vous un confrère à nous recommander ?

Il met les poings sur ses hanches, incrédule. Tousse de nouveau.

– Ah… quelle tête de pioche ! Vous cherchez vraiment les emmerdements… Bon, essayez l’imprimerie du journal Le Patriote, 8, avenue de la République… Le journal ne reparaît pas encore, mais les machines sont en état de marche et l’équipe effectue les petits travaux. Au moins, eux, ils ne vous dénonceront pas. Quoique, ça me surprendrait qu’ils acceptent !

 

Les bureaux du Patriote viennent de fermer. Jacqueline et Marie-Paule n’ont plus qu’à regagner leur maison de la rue Saint-Sauveur, à l’autre bout de l’avenue. Celle-ci, bordée de tentes et de cabanes à l’usage des sinistrés, se termine par les massifs bâtiments et cheminées de brique de la verrerie, laquelle n’a pas repris son activité, et par le Café des Sports où ont coutume de se désaltérer ses employés. De même que cette usine, la sous-préfecture et la gare, le faubourg du Petit-Andigny proche de la Seine n’a connu ni les bombes incendiaires ni les lance-flammes. De ce côté de la ville on vit dans un autre monde, celui d’avant la guerre.

Au milieu du jardin, une longue table a été dressée sous le marronnier. En dépit du temps orageux, la grand-mère de Marie-Paule a décrété que l’on dînerait dehors. Outre le vieux schnock de l’Académie française – ce fameux Husson –, sont présents Mme de Feuquerolles, propriétaire du Journal d’Andigny, Me Lorgeot, notaire – dont l’étude, bombardée en juin, a été transférée rue Grande –, et le Dr Larrieu, ces deux derniers accompagnés de leurs épouses. On a déjà servi les apéritifs. La conversation, lorsque les jeunes filles rejoignent la compagnie après s’être rafraîchies et changées, roule encore sur Mers el-Kébir et la grosse bêtise commise par les Anglais avec leur bataille navale. Pour l’académicien, d’ailleurs, c’est même un monstrueux coup de poignard dans le dos, typique de la perfidie de Churchill et de ses concitoyens en général, un trait de caractère qui remonte au bûcher de Jeanne d’Arc, sinon encore plus loin. « Notre nouveau préfet a bien fait de déclarer, dit-il, que l’Angleterre aura le châtiment qu’elle mérite ! » Husson s’interrompt dans sa diatribe pour s’incliner devant les nouvelles venues, et serrer la main de Jacqueline tout en la gratifiant d’un regard appuyé.

L’homme lui déplaît assez vite, en partie pour son anglophobie, en partie pour sa façon de s’exprimer : comme si monsieur savait tout à propos de tout, et considérait son entourage à peine digne d’écouter ses augustes commentaires – qui ont tendance à tourner autour de son œuvre, évidemment : ses romans, ses poésies, ses drames historiques, ou de ses exploits guerriers de 14-18 ; avec parfois des digressions sur ses relations les plus connues (dont Pétain !) ou sur ses confrères. Que Paul-Jean Husson se fait une joie d’enfoncer, à l’exception notable de Claudel à qui il voue une admiration exagérée. Cela de l’avis de Jacqueline, l’ayant étudié au lycée et classé parmi les auteurs « barbants ». Tout comme l’œuvre de Husson lui-même, dont elle a parcouru un recueil dédicacé à Mme Cogez, L’Ode à Némésis, ce matin dans la bibliothèque du salon. Des poèmes pas nuls mais démodés, vieillots, dans le style de Vigny ou de Leconte de Lisle. Elle a laissé tomber à la page 12.

Jacqueline observe du coin de l’œil, avec répugnance, la prothèse de cuir noir avec ses doigts artificiels qui remplace l’avant-bras gauche. Husson ne s’est pas privé de rappeler la façon dont il a perdu ce membre, emporté par un obus, alors que son régiment de l’armée Gouraud libérait Acy, devant Rethel, au mois d’octobre de la dernière année de la guerre, en pleine victoire… Mme Cogez mère connaissait déjà cet épisode, elle en parlait la veille, mais les épouses du notaire et du médecin contemplent ce soir le héros mutilé avec presque les yeux de l’amour. La jeune fille se souvient d’avoir entendu de la bouche de sa camarade que le célèbre homme de lettres était « le plus chaud lapin » parmi la bourgeoisie d’Andigny. Cette expression, qu’elle a apprise de Bernard, l’avait choquée mais aussi fait rire.

Le notaire, large et rond, et sa compagne, de corpulence similaire, sont plutôt âgés ; mais le médecin n’a pas quarante ans, et Mme Larrieu, une belle rousse pas trop dégourdie, doit avoir dépassé depuis peu la trentaine. Quant à Mme de Feuquerolles – en rentrant de chez les imprimeurs, Marie-Paule a expliqué à Jacqueline que son Journal d’Andigny représente la majorité conservatrice et catholique, très « vieille France », de la population du canton, tandis que le Patriote s’adresse aux ouvriers et aux gens de gauche –, c’est une grande bringue revêche à la figure chevaline, aux cheveux noirs probablement teints. Elle paraît bien connaître l’académicien et abonde systématiquement dans son sens.

Les pensionnaires allemands en veste d’uniforme ou en maillot de corps traversent de temps en temps la pelouse, et leur lieutenant, que Mme Cogez avait invité à dîner lui aussi, mais qui a courtoisement décliné avec un salut militaire et un claquement de talons, adresse des signes amicaux et de grands sourires aux dîneurs à l’occasion de ses passages – surtout vers la maîtresse de maison et les demoiselles, a-t-il semblé à Jacqueline.

– Ce jeune officier est fort sympathique, remarque Husson. Vous devriez lui proposer au moins de prendre le café avec nous.

– Je crains qu’il ne refuse de nouveau, répond la grand-mère de Marie-Paule. Et puis il a peut-être des ordres. De se tenir à distance…

– Mais non, c’est ridicule, chère madame ! Je parle souvent avec son chef direct, le capitaine Meltzer, ainsi qu’avec le Rittmeister*1 Ruhdel, à la Kreiskommandantur, ou le médecin major Hild, qui occupe ma maison…

– On ne vous l’a pas encore rendue ? questionne le Dr Larrieu.

– Je vais écrire au maréchal Pétain à ce sujet. Je joindrai à mon envoi un exemplaire dédicacé de La Grappe mystique…

– Je l’ai acheté, signale Mme Lorgeot. Mais pas encore lu, je suis confuse… On m’a affirmé que c’est un chef-d’œuvre.

– Notre ami aura certainement le Goncourt cet automne, s’enthousiasme la propriétaire du Journal.

– Impossible, hélas, ma chère, déplore l’intéressé.

– Et pourquoi ?

– Je suis membre de l’Académie française. Une vénérable institution que détestent cordialement les jurés du Goncourt. Leur académie fut créée en opposition à la nôtre. Ils nous considèrent comme de vieilles barbes…

– Oh, mais quelle injustice ! s’indigne Mme Cogez.

– J’ai déjà eu le Renaudot, je m’en contenterai. Pour mon roman Le Jour de gloire.

– Ah oui, c’était chez Grasset, n’est-ce pas ? Je suis à peu près certain de l’avoir lu, commente Me Lorgeot.

– Pas du tout, c’était chez Gallimard. Je fais des infidélités à mon éditeur habituel… Que voulez-vous ! Ces messieurs se battent pour m’avoir, à coups de pourcentages sur les contrats. J’obtiens des conditions très avantageuses. Mes confrères seraient surpris…

Il retient difficilement un rire satisfait. L’antipathie de Jacqueline envers l’écrivain augmente. Les autres, en revanche, Marie-Paule exceptée qui lève les yeux au ciel, ne paraissent guère se formaliser de sa muflerie.

– Cela me fait penser à Vient de paraître, la comédie d’Édouard Bourdet. Qu’est-ce que c’était drôle ! Le public se tordait de rire, tu te souviens, mon amour ?

L’intervention du notaire tombe à plat, car Husson le coupe et embraye :

– Ce prix, c’était en 1934. L’année de naissance de ma petite-fille… dont la mère est allemande, du reste.

– Une ravissante jeune femme, souligne le Dr Larrieu. Nous ne la voyons pas beaucoup ici, c’est regrettable.

– Elle habite à Paris.

Mme Cogez précise à l’intention de ses hôtes :

– Le fils de notre ami est premier violon dans l’orchestre symphonique de Paris, que dirige Pierre Monteux.

– Votre belle-fille est musicienne elle aussi ? s’informe l’épouse du médecin.

Jacqueline note un changement d’expression chez Husson. Il paraît pressé de changer de sujet. Comme s’il regrettait d’avoir mis la personne en question sur le tapis.

– Non, elle travaille au secrétariat de l’Opéra. Mais ce sauté de veau chasseur est une merveille, chère madame ! Il fallait que je vous le dise, toutes affaires cessantes…

– Ah, c’est que grâce à nos fermiers nous ne sommes point trop touchés par les restrictions. Et ils ne donnent pas tout aux Allemands, pas si bêtes ! On nous met le meilleur de côté. Ce joli petit veau a été élevé sous la mère, tout près de chez nous, là-haut sur le plateau, à Noyers… J’ai supervisé moi-même la fin de cuisson, avec les champignons émincés et sautés au beurre à la poêle… et jeté les petits pois par-dessus ! Ceux-là, je l’avoue, c’étaient des conserves.

– On ne le dirait pas ; j’en reprendrai volontiers, renchérit Me Lorgeot, se penchant vers le plat et s’emparant de la cuiller et de la fourchette.

Marie-Paule adresse un clin d’œil à son amie.

On entend rouler le tonnerre dans le lointain.

– Vous croyez qu’il va pleuvoir ? s’inquiète la femme du notaire. Le temps s’était pourtant rafraîchi…

– Le ciel est toujours bleu, n’ayez crainte, la rassure son voisin de table.

La grand-mère fait la grimace.

– Ce serait tellement dommage ! Manger dehors est si bon…

Elle n’a pas tort, pense Jacqueline. C’est comme la sieste, ce midi, dans un hamac, entre les troncs des arbres du verger. La campagne, rien de plus agréable ni de plus amusant. Hier, en promenade, Marie-Paule a sauté à pieds joints sur une belle bouse de vache, la croyant sèche, vu son aspect extérieur. Quelle rigolade (pour la spectatrice) ! Quant aux hamacs, les deux amies les ont confectionnés à partir de filets de camouflage volés dans les épaves de camions britanniques, abandonnés sur la route de Courcelles lors de la retraite. Jacqueline se sent doublement bien dans son filet parce qu’il est anglais et que ça lui rappelle de délicieux souvenirs… Bill, le chauffeur originaire de Glasgow, Peter, le caporal qui venait de Bristol… Le premier lui a laissé son adresse. Où sont-ils, à présent, ces membres du corps expéditionnaire anglais rencontrés à Paris pendant la drôle de guerre ? Prisonniers ? Tués ? Ou rembarqués à Dunkerque ? Elle retrouvera peut-être Bill après la fin des hostilités… Rattraper les baisers qu’elle n’a pas reçus. Le chauffeur la trouvait sans doute un peu trop jeune, et elle-même était trop timorée. Du moins à l’époque.

Rêveuse, elle n’écoutait plus. Mme de Feuquerolles, à l’autre extrémité de la table, est en train de hausser le ton :

– Il reste en France de nombreuses belles familles. La race n’est pas morte ! Nul doute que le gouvernement du Maréchal saura prendre des mesures pour la sauvegarder !

– Connaissez-vous les travaux du professeur René Martial ? interroge Husson, s’adressant aux autres convives. Notre grand anthroposociologue…

– Absolument, approuve le médecin. Il a publié La Race française, voici quelques années.

– C’est cela. Voyez-vous, Martial explique que la qualité de Français exige une longue hérédité et une constance dans le sang qui déterminent une communauté d’âme et de pensée. Mais prenez garde : une race qui résulte d’une vie en commun de cinq mille ans peut être détruite, oui, détruite, en à peine cinq cents ! par des croisements anarchiques. Notre race, qui résulte de ce long labeur collectif, aime le pays, et le sert parce qu’elle hérite, dans son cœur comme dans son cerveau, de devoirs et de droits remontant à la plus haute et noble antiquité ! Les membres de la race sont responsables de sa continuité, aussi bien que de tout ce qui constitue le patrimoine héréditaire. C’est là que se situe l’authentique patriotisme ! Il se transmet de génération en génération à travers les millénaires, intact, pur… (Husson lève l’index de manière solennelle) à la condition que des mariages malencontreux, avec des femmes ramassées dans une mauvaise aire raciale, ne viennent point altérer le sang de la race !

Le Dr Larrieu hoche la tête, avant de développer, sur le ton du spécialiste :

– Or, cette altération, vous avez raison cher monsieur, lorsqu’elle se produit, est constante, selon Martial et d’autres biologistes et anthropologues ; elle ne s’efface jamais complètement, et, même trois ou quatre siècles plus tard, on retrouve, dans la descendance, des types reproduisant la femme noire, la femme jaune ou la femme sémite qui a été introduite dans la généalogie familiale…

Jacqueline se penche à l’oreille de Marie-Paule.

– Ça veut dire quoi, « sémite » ?

– Euh, arabe ou juif, je crois…

La fille de M. Perret connaissait naturellement le premier terme mais n’est guère informée du second, bien qu’elle l’ait entendu à de multiples reprises, à la maison ou en cours. Les Juifs ont crucifié Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ou plus exactement, ils l’ont livré aux Romains qui l’ont supplicié. On l’apprend au catéchisme comme en histoire. Ce peuple a assassiné le fils de Dieu, c’est quand même grave ! Mais ça s’est passé il y a très longtemps… En France de nos jours, c’est quoi, être « juif » ? (D’ailleurs ses parents emploient de préférence le mot « israélite », qui signifierait à peu près la même chose.) Dans la classe de Jacqueline, à Fénelon, il y a deux élèves juives : Julie Odwak et Irène Nebelsztejn. La première est une copine, mais n’a jamais parlé de sa race ni de ses croyances religieuses. La seconde fait partie d’une autre bande de camarades. Jacqueline en règle générale est opposée à toute forme de discrimination. Cependant une bonne partie de l’assemblée a l’air de considérer ces gens-là comme une menace.

– Nous en avons très peu dans notre ville, fait remarquer Mme Cogez. Ce sont en réalité des Parisiens qui possèdent des résidences secondaires au bord de la Seine, lesquelles ont été réquisitionnées par les Allemands, donc ces Juifs ne viennent plus. Quant aux Galeries du Vexin, le marchand de meubles, elles appartiennent à un israélite mais qui réside à Lyons-la-Forêt.

– L’un des gardiens de notre cimetière s’appelle Lévy, intervient le médecin. Mais comme il n’est pas de ma patientèle, je ne saurais vous dire s’il est circoncis. (Larrieu et sa jolie rousse ricanent.)

– On pourrait demander au Dr Dimey, suggère Mme de Feuquerolles. Le bonhomme va sans doute chez lui. Vos confrères ne sont pas si nombreux…

– Un gardien de cimetière est assermenté, observe Husson, l’œil sévère. La présence d’un tel individu est suspecte, s’il n’est point naturalisé français. Vous savez que je vais faire mon entrée au conseil municipal, le 10 juillet… Je profiterai de mes nouvelles fonctions pour mener ma petite enquête.

Les oreilles de Jacqueline brûlent. Écouter ce genre de propos devient intolérable. C’est encore pire que les conversations de sa mère et de tante Marilou. Elle voudrait tirer sur la nappe et tout envoyer valser, assiettes, verres, bouteilles de saint-émilion, etc. L’ignominie du vieux schnock dépasse vraiment les limites !

Le tonnerre gronde de nouveau, plus près dirait-on, et la lumière baisse, surtout sous l’ombrage du grand marronnier.

– C’était tellement stupide, lorsqu’on y pense, n’est-ce pas, déplore la propriétaire du Journal, de déclarer cette guerre ! Rien ne nous y obligeait, à part ces histoires d’alliances… on ne s’était pas tant formalisés pour la Tchécoslovaquie ! Pareil, il fallait laisser les Allemands prendre la Pologne, s’ils y tenaient tant… Et, tout de suite après, les voilà qui se retrouvaient devant une frontière commune avec les Russes. Alors, pacte ou pas pacte, ils finissaient par se crêper le chignon ! Leurs idéologies sont trop dissemblables.

– Antagonistes, même, prononce doctement Husson.

– Et Hitler nous débarrassait donc des bolcheviks, complète le Dr Larrieu.

– Voilà ! Pendant que nous, on échappait à tout ça ! Cela nous épargnait cent mille Français morts ! Sans compter les destructions…

– Notre bel Andigny serait intact !

– Oh là là, mais le temps se couvre, se tracasse Me Lorgeot. Il faudrait peut-être songer à…

Il est interrompu par la lueur d’un éclair, que suit de peu un sourd grondement au-dessus de la ville d’Andigny. Les adolescentes se poussent du coude, en surveillant le ciel. Jacqueline serait ravie que toute la tablée se fasse saucer. Sinon, son désir de faire du scandale deviendrait irrésistible. Crier : « Vive de Gaulle ! », par exemple, mieux encore que de renverser le dîner. Ou bien : « Moi j’ai de bonnes amies juives, à l’école, et elles vous disent “Crotte !” » Après cet esclandre on ne la réinviterait plus jamais chez les Cogez. Ce serait dommage, elle aime leur maison.

– Là, je crois que c’est pour nous, constate le médecin.

– N’est-il pas dangereux de rester sous un arbre qui pourrait être touché par la foudre ? s’alarme de plus belle le notaire.

La fin de sa phrase est engloutie dans un fracas. Éclair et tonnerre mêlés, ça a dû tomber vraiment près ! se réjouit Jacqueline.

Il y a un brusque coup de vent, puis d’épaisses gouttes éclatent sur les dalles et sur les toits. Les dîneurs se serrent sous le feuillage, tandis que les nuées crèvent, larguant sur les quais de Seine et le faubourg de la place Saint-Sauveur une averse de plus en plus drue. Même avec la protection de l’arbre, on se fait mouiller.

Le lieutenant allemand arrive en courant.

– Il faut rentrer, matame Cogez ! Gross orache…

Pendant que les convives rejoignent l’abri du bâtiment à la hâte, l’officier braille des ordres. Ses hommes surgissent les uns après les autres, attrapent les plats et les couverts. Ils sont sept ou huit garçons en uniforme, efficaces et disciplinés ; en deux temps trois mouvements l’opération s’achève, un dernier troufion emporte la nappe, pliée avec soin.

À la porte du salon, le lieutenant trempé jusqu’aux os salue militairement Mme Cogez. Dehors, le jardin ressemble à une vue des Indes un jour de mousson.

– Foilà, fous allez pouvoir finir de manger tranquillement, chère matame ! N’ayez pas t’inquiétute, la Wehrmacht est là !







*1. 

Capitaine de cavalerie.








DIMANCHE 7




  (Extrait du Journal d’Andigny, édition du 7 juillet 1940)

   

   

   

  Kreiskommandantur

d’Évreux

  


  AVIS

   

   

  Dans la nuit du 3 au 4 juillet, des inconnus ont coupé en 5 endroits différents, aux environs de la gare d’Évreux, des câbles et des fils de l’armée allemande. Comme mesures de représailles pour cet acte de sabotage j’ordonne :

  1° Le Maire de la ville d’Évreux postera des civils pour la garde des câbles militaires qui devront être surveillés par ceux-ci aux endroits désignés par moi jour et nuit.

  2° Il sera strictement défendu à la population d’Évreux et à celle des cantons d’Évreux Sud et Nord de circuler dans les rues de 20 h. à 7 heures.

  3° Tous les restaurants dans le territoire ci-dessus seront fermés pour la Population Civile à partir de 19 h. 30. Pour l’Armée Allemande les restaurants suivants resteront ouverts jusqu’à 23 h. : Hôtels de Lisieux, de la Biche, Grand-Cerf, Café de la Poste.

  4° Des contraventions contre cet arrêt seront punies d’amendes jusqu’à concurrence de RM 30.000, ainsi que d’un emprisonnement jusqu’à 6 semaines.

  5° Dans le cas où un tel acte de sabotage devrait se répéter, j’ordonnerai d’autres restrictions de la population civile ainsi que le dépôt d’une forte somme d’argent par la Préfecture.

  6° Il est demandé à la Population d’aider les Autorités pour découvrir les coupables.

  7° Cet arrêt entre en vigueur de suite.

   

  Évreux, le 4.7.1940.

  Der Kreiskommandant :

  Signé : Dr PRUMM.

  Capitaine.





Bois-Colombes, rue des Aubépines, 11 h 55.

33, 02, 15, 18… 33, 02, 15, 18… 33, 02, 15, 18…

Les chiffres s’égrènent avec régularité dans la tête de Gisèle Rollin. Cette fameuse suite, la jeune femme pense qu’elle ne l’oubliera jamais, de toute sa vie… 33, 02, 15, 18… De quoi devenir folle ! Avec un soupir, elle achève de coder la dernière page. Et la dépose en haut de la pile avant de repousser celle-ci vers l’angle de la table de cuisine. Ensuite, une fois chiffrés, il lui faudra recopier les feuillets à plusieurs dizaines d’exemplaires chacun, en tout petit, au crayon.

Du séjour lui parvient le cliquetis, tout aussi régulier, de la machine à écrire de Simone Vaillant, la locataire officielle du deux-pièces cuisine douche et W-C, au quatrième étage d’un immeuble récent en brique beige, d’aspect propre et net, avec vue sur les cheminées d’usine. Un dimanche calme et austère de travail à domicile, en banlieue nord-ouest… Dehors le ciel est gris, la pluie menace, on ne rate rien.

– Tu veux du café ? demande Gisèle en haussant la voix.

– C’est pas de refus…

Elle se lève pour faire bouillir l’eau. Pas d’hôpital aujourd’hui, ni Tenon ni Américain. Mais il y aura malgré tout des heures de vélo. Son chef a ordonné que les enveloppes soient livrées à leurs destinataires ce dimanche avant le couvre-feu.

L’adjointe du camarade « Étienne » sort de la cuisine avec deux tasses sur un plateau. Simone tire le feuillet du rouleau de la Japy et le balance sur une autre pile.

– Qu’est-ce que j’en ai marre !

– C’est quoi que tu tapes ?

– Un article de revue scientifique à la noix… Encore un ! Tout savoir sur les bienfaits de l’électricité… (Elle lit en reprenant la feuille :) « L’horlogerie électrique a fait de grands progrès ces dernières années… Sa principale application est la distribution de l’heure… Une horloge mère, de construction très soignée, alimente par courant électrique un grand nombre d’horloges secondaires, cadrans d’un immeuble, d’un hôtel ou d’une usine, centres horaires d’une ville, etc. Mais on fabrique aussi des horloges individuelles, qui varient de moins d’une minute par mois et qui marchent indéfiniment, sans avoir besoin d’être remontées… » Voilà où j’en suis. On a hâte de lire la suite ! (Elles rient.) Le client vient récupérer son texte et les feuillets dactylographiés ce soir à 8 heures.

Gisèle s’assied à la table, face à la fenêtre. Sa camarade avale un peu de café d’orge grillé encore brûlant et, reposant la tasse, demande :

– Alors, comment ça va, avec Étienne ?

– Plutôt bien.

– Le type est pas un rigolo, non ?

– Comment tu le sais ?

– Maurice m’a parlé de lui, répond-elle avec un air satisfait. Il le connaît, tu parles.

Curieuse fille, se dit une fois de plus Gisèle, qui apprécie sa colocataire mais éprouve certaines réserves. Simone couche avec le Gros épisodiquement, consciente toutefois de n’être pas la seule à jouir des faveurs du chef de la commission des cadres. Sur le plan physique, elle possède ce qu’on appelle « du chien » ; brune et élancée, de larges hanches, une expression troublante sur son visage aux traits ordinaires mais réguliers. Les hommes se retournent sur son passage, parfois ils la sifflent. Mais ses dents sont gâtées, l’obligeant à porter un dentier – sauf la nuit, lorsqu’elle dort seule –, et sa myopie extrême fait que sans lunettes elle ne reconnaîtrait pas son gros Maurice à trois mètres.

Une idée désagréable surgit. Quittant Gisèle après le rendez-vous du Père-Lachaise, le surnommé « la Guépéou » lui a commandé un rapport au sujet d’Étienne. N’aurait-il pas commandé de la même manière à Simone Vaillant un rapport sur elle, sur la camarade Gisèle Rollin ? Il faudra donc faire attention, désormais, lors de leurs discussions politiques où les deux filles ne sont pas toujours d’accord. C’est navrant : même chez soi, entre amies et camarades du Parti, on marche sur des œufs !

– En tout cas, il exagère, ajoute Simone.

– Qui ? Le Gros ?

– Ne l’appelle pas comme ça, d’abord. Mais non. Étienne. En t’obligeant à trimer ainsi… Chiffrer tous les messages, c’est ridicule et ça fait perdre du temps à tout le monde.

– Et si je me fais piquer ? Au moins, les flics ne pigeront rien aux documents qu’ils auront trouvés sur moi.

– Ils jugeront ça suspect, ces séries de numéros, résultat ils t’embarqueront.

– Mais je n’aurai fait tomber personne, au moins ! Est-ce que tu y penses, Monette ? La plupart de nos copains sont trop confiants. J’étais suivie, l’autre jour, ça veut dire que la police peut très bien débarquer ici !

– Et ils trouveront tes messages en clair.

– Nous brûlerons tout, sans attendre qu’ils aient pénétré dans l’appartement…

Simone hausse les épaules et allume une cigarette. Avant d’observer :

– De toute façon, on ne risque rien, ces précautions sont excessives. Chaque fois, les Allemands interviennent pour faire libérer les communistes emprisonnés… Mettons une semaine de taule, au pire. Regarde Maurice, les flics l’ont arrêté, par exemple. Eh bien tu l’as vu depuis, libre comme l’air.

Gisèle se demande si elle a bien entendu. Legros arrêté ? Et personne chez nous n’est au courant ?

– C’est quoi, cette histoire ?

La camarade prend une attitude mystérieuse.

– Tu ne lis jamais la presse bourgeoise ? Il y a eu un entrefilet dans le Matin du 22 juin. Mais je n’aurais pas dû te le dire.

En réalité, elle en crève d’envie, ça se voit. Bavarde, et prétentieuse, en plus. Une chose est sûre, songe Gisèle : un cadre comme Étienne, lui, n’accepterait jamais Simone Vaillant comme femme de liaison !

– Les flics suivaient les camarades, poursuit-elle. Chez Denise Ginollin26, rue des Orteaux, ils avaient remarqué des allées et venues « suspectes ». Maurice a été arrêté le 20 juin au métro Saint-Martin à son rendez-vous avec Denise, qui devait ensuite retourner chez l’imprimeur ; et arrêtée aussi Jeanne Schrodt, responsable des femmes communistes du 11e arrondissement, qui habite rue du Chemin-Vert. Je ne sais pas si tu la connais, elle travaille à La Famille nouvelle27. Maurice a fait face courageusement, pendant les interrogatoires il n’a pas lâché un mot ! Mais Denise a parlé, et révélé au commissaire que depuis quelques jours elle se rendait au service de presse de la Kommandantur, négocier avec un certain lieutenant Weber la reparution de L’Humanité. Une reparution légale, officielle. Maurice a été obligé de couvrir Denise, puisqu’elle avait lâché le morceau. Il a confirmé aux policiers français que c’était l’intention du Parti, et que lui-même s’occupait de l’affaire et avait envoyé cette militante discuter avec les Allemands… Les flics ont arrêté aussi Titine Grunenberger, la mère de Georges, et perquisitionné chez elle. Les arrestations ont eu lieu alors que le numéro de L’Huma était sur le point d’être imprimé !

Gisèle se rappelle leur échange, dans le cimetière, jeudi :

– C’est pas l’moment de brusquer nos interlocuteurs chez les Boches.

– On devrait les ménager ? Mais pourquoi ? Et quels « interlocuteurs » ? Nous sommes en pourparlers avec les nazis ?

Elle se prend la tête dans les mains. Certes, Tréand lui avait fourni une explication. « C’est sur un terrain légaliste que nous menons le combat pour le redressement du pays… Il faut s’abstenir d’attaquer les autorités et les troupes d’occupation… » Mais profiter du pacte et de la mansuétude provisoire des fascistes est une chose, prendre rendez-vous à la Kommandantur pour aller négocier avec un lieutenant Weber en est une autre !

– Comment s’en est-il sorti, alors ? questionne-t-elle.

– Facilement, comme je te disais. D’abord, il a contacté par pneumatique nos avocats présents à Paris : Me Boitel, et surtout Me Foissin qui est un des conseillers juridiques de la mission commerciale soviétique. Ils s’occupaient déjà de nos camarades passés en jugement le 10 juin devant le tribunal militaire, avant la débâcle. Foissin s’est rendu à la Santé pour visiter Maurice, qui lui a remis une lettre de protestation destinée aux autorités allemandes. Un avocat nommé Picard joue les intermédiaires auprès des nazis, il l’a portée à l’ambassade. Et tout le monde a été libéré le 25 !

L’infirmière fronce les sourcils. Ce nom de Picard, elle l’a déjà entendu. La voix du Gros, au Père-Lachaise, encore : Débrouille-toi pour entrer dans la piaule pendant qu’ce cochon de Fontenis est là. Ouvre grand tes oreilles. Tu noteras ensuite, dans ton rapport. Surtout ce qui pourrait toucher à Abetz, et à un avocat du nom de Picard. André Picard… Mais elle conserve ce détail pour elle. Ça ne regarde pas Simone.

– Ils ont repris les pourparlers avec le lieutenant Weber, poursuit sa camarade. Cette fois en présence de Maurice, de Foissin et d’Étienne.

Gisèle est stupéfaite.

– Je le croyais à Amiens jusqu’à l’autre jour… Enfin, dans le Nord.

– Oh, il fait des allers et retours, et on a dû lui trouver cette nouvelle planque à Belleville, et une femme de liaison – toi. La semaine dernière, ces copains-là ont été reçus par l’envoyé du ministère allemand des Affaires étrangères… Oui, à l’ambassade, Maurice et les autres ont causé dans les jardins avec le fameux Abetz !

– Ma parole, tu as l’air d’en être fière ! Toi, une communiste…

Le sourire sur le visage de Simone s’efface.

– Non, pas fière… Mais ça prouve que les Boches nous prennent au sérieux. C’est déjà ça. Et Abetz en a profité pour demander qu’on sacque le préfet de police28… qui s’était permis de coffrer les négociateurs agréés par les Allemands.

– Les Allemands ne seraient pas plutôt ravis de nous compromettre ?

– Ce n’est pas une compromission. C’est une ruse de notre part.

– Ou de la leur. Mais réfléchis, Monette ! Je ne vois pas comment nous pourrions faire paraître un journal communiste avec le concours des autorités boches et, en même temps, savoir nos députés et militants syndicaux toujours sous les verrous… Il y a pour moi quelque chose de totalement inconciliable. Qu’en penseraient ces camarades emprisonnés ou internés ? Comment pourraient-ils comprendre une politique aussi contradictoire ? Déjà, le pacte…

– Fais attention à ce que tu vas dire.

– Et puis merde à la fin ! Le pacte, oui, tu sais bien que nous avons été suffoqués d’étonnement, tous ou presque tous, et puis bon, moi comme les autres nous l’avons accepté, en nous donnant pour raison que l’URSS avait réussi à détourner momentanément l’orage qui s’abattrait sur elle le jour où Hitler déciderait de l’attaquer… Mais là, vraiment ! je n’arrive pas à comprendre où le Parti veut en venir avec une parution légale de L’Humanité ! Je ne peux l’admettre… c’est… c’est un acte immoral !

La voix de Gisèle tremble, bouleversée. Elle pense à son frère, prisonnier ou disparu… À leur père, le vieux cheminot syndicaliste de Châtillon-sur-Loire… Que diraient-ils, eux ?

– Tu parlais de nos camarades incarcérés, remarque Simone. Eh bien ils ont été arrêtés par la police du préfet Langeron, la police aux ordres de Vichy… pas par les Allemands !

– Et nos prisonniers de guerre ?

– C’est différent : c’est un fait de guerre, précisément, pas des condamnations politiques… Nos prisonniers, ils vont revenir dans quelques mois. La guerre entre la France et l’Allemagne est finie ou tout comme, on a l’armistice, en attendant que la paix soit signée. La seule guerre qui continue, elle, c’est la guerre du peuple contre le capital ! Et où est-il, le capital ? Je ne t’apprends rien : à Vichy !

– Évidemment, mais…

– Vichy où nous avons un nouveau gouvernement des pourris ! Mis en place par de vieux généraux battus qui n’ont même pas la pudeur de se faire oublier… Et quel gouvernement ? (Simone attrape L’Humanité de ce dimanche, que les camarades ont vendue le matin au marché et dont un exemplaire traînait sur la table.) « Pierre Laval, politicien enrichi par des combines malhonnêtes, embusqué de 1914 et profiteur de 1940, pourri parmi les pourris… Camille Chautemps, mêlé autrefois à l’affaire Stavisky, fruit pourri de la franc-maçonnerie… Paul Baudouin, affairiste notoire, administrateur de plusieurs sociétés capitalistes, Banque d’Indochine, Le Nickel, etc. Yves Bouthillier, autre affairiste, administrateur de la Transatlantique… Et les socialistes Rivière et Février, ainsi que Pomaret, complètent cette liste… Ce gouvernement de pourris que préside Pétain veut imposer une nouvelle Constitution pour que les ploutocrates n’aient pas à rendre gorge et puissent continuer à voler le peuple ! »

Elle s’arrête, le souffle court.

– Justement, objecte Gisèle : le peuple, il a un journal. L’Humanité ! Ou mettons deux avec Ce soir, interdit lui aussi. Notre Parti est interdit depuis l’année dernière. Cela sur ordre de Daladier, un autre politicien bourgeois, du parti de la guerre capitaliste. Les choses doivent rester claires. La clandestinité, c’est important – c’est un titre de gloire, tout comme l’interdiction ! C’est la preuve que nous seuls disons la vérité ! Et que l’ennemi de classe veut étouffer notre voix. Si nous paraissons au grand jour, on nous soupçonnera de collusion avec l’ennemi, d’être semblables à ceux qui impriment cette saloperie de fausse Huma, leur France au travail29 ! On dira que les communistes se couchent, qu’au fond ce sont des vendus eux aussi…

– Pas du tout ! D’ailleurs, au bout de deux ou trois numéros les Allemands l’interdiront à leur tour. Parce que ce qu’on imprimera va finir par leur foutre la trouille. Mais entre-temps, nous aurons été diffusés à des dizaines de milliers d’exemplaires ! Pas comme cette pauvre édition ronéotypée format 21 × 27 et vendue à la sauvette… Si brève que puisse être une période de reparution d’une Huma légale, ce serait la possibilité de dire la vérité à la population qui n’a plus aucune presse libre à lire ! Pourquoi le torchon de Doriot La Revue nationale qu’édite ce sale traître de Fontenis a-t-il le droit de paraître, et pas nos journaux ? Alors, si l’on nous voit partout en France, le peuple dans son ensemble saura que nous existons toujours, nous les communistes, que nous nous battons pour lui ! (Le ton de Simone devient triomphal.) Rappelle-toi, Gisèle : le Parti communiste de l’URSS s’est fortifié et aguerri dans la lutte révolutionnaire contre tous les ennemis de la classe ouvrière, contre tous les ennemis des travailleurs, les grands propriétaires fonciers, les capitalistes, les koulaks, les saboteurs, les espions, contre tous les mercenaires des États bourgeois qui encerclent l’Union soviétique. Il est temps de rassembler les masses populaires, d’organiser la solidarité. Comme l’ont dit Thorez et Duclos : à bas le gouvernement des ploutocrates ! Vive le gouvernement du peuple, au service du peuple !









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 15 h 35.

Les Vaudable sont passés en début d’après-midi. Avec une brassée d’orchidées, venues s’ajouter à l’amoncellement floral et aux lourds effluves. C’est leur troisième ou quatrième visite, Gabrielle Charnay-Fontenis ne sait plus, les premiers jours elle avait trop mal. Ce couple fait partie de leurs plus proches amis. Ils sont les gérants de Maxim’s. Et, rue de Montpensier, au 36, ils habitent le même immeuble que Jean Cocteau qu’ils ravitaillent en drogue. Celui-là, Gabrielle l’a connu à Arcachon, des années auparavant – lorsqu’elle était encore mariée à ce débauché de Raoul Fronton. Mais Cocteau ne se souvient probablement plus d’elle. Aucune importance.

Louis et Maggie ne sont pas restés très longtemps, de peur de la fatiguer. Mais elle n’avait pas envie de dormir. Après leur départ, la malade a repris, de la main gauche, Les Environs d’Aden. Le petit lycéen a-t-il raison, est-ce de la littérature pour « bonnes femmes » ?

– Et elle ? demandai-je, soudain.

Toute ma vie, oui, toute ma vie, j’en ai la certitude, je me rappellerai cet instant. Dans cette vaste salle à manger déserte, où les pales du ventilateur tournant à toute vitesse avaient, au-dessus de nos têtes, l’immobile aspect d’un halo d’argent, nous nous parlions, lèvres sèches, cœurs oppressés, front contre front…



Gabrielle fronce les sourcils. Elle éprouve moins de plaisir dans sa lecture depuis cette remarque hier du jeune Bernard ; à présent, elle ne distingue plus que les défauts. Du langage fleuri, trop précieux. Sachant cela, ira-t-elle jusqu’au bout du livre ? Déjà, son poignet s’engourdit. Ce serait plus facile avec ce pupitre dont parlait le lycéen. Mais n’était-ce pas une idée en l’air ? Reviendra-t-il vraiment, ce dimanche, comme promis, dans sa chambre prendre des mesures ? Aller et venir autour d’elle, et au-dessus d’elle, muni de son mètre, tout en lui parlant, de sa voix nette et bien timbrée… L’aviatrice en ressent une émotion trouble. Mais non, c’est ridicule ! De même qu’il était ridicule, ce matin, de demander aux infirmières de lui remettre sa plus belle chemise de nuit, celle en voile vert… D’ailleurs il se fait tard, on ne le verra pas aujourd’hui. Demain, peut-être. Le jour où sa mère doit quitter l’hôpital…

Elle sent une présence, du côté du corridor. La porte, que les Vaudable n’avaient pas complètement fermée, se rouvre. Voix de femme, accent américain :

– Madame Fontenis… Une visite… Nous ne vous dérangeons pas ?

– Mais pas du tout. Entrez.

– Monsieur est journaliste, poursuit l’infirmière. Envoyé par Le Petit Parisien.

Gabrielle entend tousser. Puis une voix épaisse, enrouée.

– Edmond Loiseau, reporter politique. Enchanté, hum, de vous rencontrer, madame Charnay… Je… je connais votre mari, je l’admire beaucoup. Et vous aussi.

Déçue, agacée, elle ironise :

– Moi aussi vous me connaissez ?

– Pas exactement mais je vous admire. Hum, madame Charnay, si je n’ai pas eu le plaisir de vous parler jusqu’à ce jour, eh bien oui nous nous connaissions, en quelque sorte… Il y a des années. Mes parents vivent à Arcachon. À vingt ans, lorsque je séjournais chez eux, je pouvais, très tôt le matin, croiser cette fille magnifique, tout de blanc vêtue, parcourant la plage à cheval… Une jeune amazone, fière, sublime, hiératique… que j’ai saluée un jour en soulevant ma casquette. Ce souvenir ne peut s’effacer de ma mémoire. C’était formidable.

Il tousse de nouveau.

Elle n’a pas oublié, naturellement : les galopades le long du rivage, sur le sable miroitant durci par le reflux des vagues… C’est l’époque où elle était la nouvelle épouse de Raoul.

– Vous venez pour me parler d’équitation, monsieur Loiseau ?

– Non, non. Je… à vrai dire, j’ai songé d’abord à vous interviewer à propos de la mort du maréchal Italo Balbo.

– Pourquoi moi ?

– J’ai retrouvé votre article dans les archives de mon journal. L’été 1934. Vous avez effectué un raid aérien, seule, jusqu’à Tripoli. Le maréchal vous a accordé une interview, et, si j’ai bien compris, reçue de manière formidable. Des rumeurs ont couru (il toussote) selon lesquelles vous auriez même eu une liaison. Vous l’auriez revu plus tard à Pise ou à Viareggio…

– C’est absurde. D’ailleurs la maréchale, Emanuela, était présente. Si c’est ce genre de question que vous comptiez me poser, autant sortir de cette chambre tout de suite, monsieur du Petit Parisien.

Elle voudrait voir quelle tête il a, cet abruti indiscret, mais il ne s’est pas approché suffisamment.

– Pardonnez-moi, madame Charnay. Je n’ai jamais ajouté foi aux racontars, mais, hum, ça m’a échappé…

Tout compte fait elle préfère en sourire. Les souvenirs des temps heureux lui reviennent, telle une nuée d’étourneaux. Balbo la surnommait sa bella biondina. Il venait à la plage vers midi. La plage privée réservée aux officiels du régime ainsi qu’à leurs familles. La Française était déjà là, parmi les officiers italiens, leurs épouses, leurs bambini. Un jeune général d’aviation faisait du ski nautique. Tout le monde se moquait parce que le canot ne prenait pas assez de vitesse, et le skieur s’enfonçait assis dans l’eau…

Balbo arrivé, elle et lui nageaient jusqu’au grand radeau, assez loin en mer. Il portait ses lunettes de pilote pour protéger ses yeux ; avec sa barbe fauve, ruisselante, ces verres globuleux, ses muscles et son corps épais, il faisait songer à un animal marin. Balbo nageait en force, éclaboussait tout alentour, tandis que le crawl de Gabrielle était gracieux et coulé. Les deux progressaient vite, faisaient la course en fendant l’écume, rejoignaient le radeau en même temps dans un éclat de rire. Ils se hissaient à bord, s’amusaient à saisir par les chevilles et sous les aisselles les gens qui reposaient dessus, pour les balancer dans l’eau, en dépit de leurs ruades et de leurs protestations. Mais c’était le gouverneur de Libye qui les jetait à la baille ! Parfois lui-même était victime de la plaisanterie, on le précipitait à son tour, et il riait plus fort que les autres.

On se réunissait le soir à la résidence du gubernatore, un palais de style oriental, au mobilier désuet mais cossu. Les femmes en robe décolletée, les hommes en grand uniforme. Après le dîner, on déambulait par petits groupes, dans les jardins ou autour de la piscine éclairée qui brillait comme une turquoise. Balbo lui prenait le bras et, sous les étoiles du ciel d’été, lui racontait ses traversées de l’océan…

La nuit, autour de 2 heures du matin, il la rejoignait dans sa chambre. Sous son corps pesant, c’était comme de s’accoupler avec Neptune. Alors Gabrielle, les yeux mi-clos, s’imaginait que quelque créature surgie de la mer la prenait…

– Vous pouvez me dire quelque chose sur Italo Balbo, malgré tout, madame Charnay ?

– Oui. Cet homme avait une prodigieuse vitalité, qui se communiquait à son entourage. Aujourd’hui on ne peut que pleurer sa mort. Un pilote magnifique. Son vol en formation Italie-Brésil de l’hiver 1930-1931, avec quatorze hydravions Savoia-Marchetti, est un des plus grands exploits aéronautiques du monde…

– Il est peut-être devenu trop célèbre. Au point de faire de l’ombre à Mussolini…

– Ça, je l’ignore.

– Sa veuve prétend que la DCA italienne avait reçu l’ordre secret du Duce d’abattre l’appareil.

– Décidément vous affectionnez les ragots, monsieur Loiseau.

L’interpellé se racle la gorge.

– Hum, j’écoute à droite et à gauche. J’ai mes informateurs. Mais rassurez-vous, je n’écris pas tout. Le Petit Parisien est un journal respectable. (Il fait une pause.) Maintenant, si nous parlions du fascisme ? En commençant par l’Italie, justement.

– C’est donc bien une interview politique.

– Oui.

– Si vous alliez plutôt interroger mon mari ?

– Un autre jour, pourquoi pas. Mais c’est votre opinion que je souhaite recueillir, madame Charnay. La parole d’une femme, d’une grande pilote, sur la situation présente. Ce serait formidable ! Pensez-vous donc que le fascisme mussolinien soit un exemple que notre pays devrait suivre ?

– Tout à fait. Cette année-là j’ai vu Rome, monsieur Loiseau, comme certainement encore aujourd’hui : parmi les palais et les pierres ensoleillées, toute une foule en uniforme blanc, fonctionnaires, policiers, soldats et officiers parcouraient fièrement les rues… et je sentais chez eux un jeune orgueil, une joie nouvelle. Le fascisme a rajeuni l’Italie. Il en est de même à Berlin, grâce à Hitler et au Parti national-socialiste allemand…

Le spectacle n’est-il pas risible ? réfléchit-elle. Là, à causer avec ce type, affirmant des convictions le bras levé, comme dans un Nuremberg pavoisé d’étendards rouges et de svastikas… revêtue de cette armure de plâtre et d’une chemise soyeuse de haute couture que nul ne remarque. Une Jeanne d’Arc pitoyable du milieu de notre XXe siècle. Pour le bénéfice d’un importun dont elle ne distingue même pas le visage – sauf si monsieur daigne venir s’interposer entre elle et le plafond, faire preuve de politesse, s’intéresser à la personne plus qu’à l’informatrice. Mais qu’est-elle aujourd’hui ? Une pilote sans avion, un auteur sans publication, une épouse sans mari ou presque. Encore heureux qu’on vienne lui demander son avis ! Réduite à ressasser de la nostalgie pour un continent perdu et un héros mort. Il y aurait de quoi pleurer en effet. Si ce Loiseau pouvait s’en aller, la laisser tranquille…

– Hum, vous parlez de nos ennemis, madame Charnay.

– De nos vainqueurs. Les choses sont par conséquent différentes. Nous avons perdu cette guerre. Reconnaissons-le. À présent, il faut s’occuper de l’avenir ! C’est un acte à la fois politique et moral que de tourner un peuple vers l’avenir, au moment même où il en est dépossédé. C’est là tout le courage du maréchal Pétain, qui nous préservera des ruminations stériles… La France a désormais un chef, et il a sauvé notre unité nationale. Il l’a sauvée en demeurant sur place, au cœur du territoire français. Il l’a sauvée contre l’ennemi de l’intérieur – Juifs, francs-maçons, communistes. Un avenir nouveau s’ouvre à nous, comme à toute l’Europe. Avec l’Allemagne, oui, et l’Italie.

Elle perçoit le grattouillement du stylo sur le bloc-notes. Il semble écrire à toute allure. Gabrielle s’inquiète soudain : ses déclarations publiées dans la presse ne risquent-elles pas de gêner Marc, au moment où il sort sa Revue nationale ? Trop tard pour le lui demander, il est à Vichy.

– Vous avez voyagé dans ces deux pays, constate son visiteur. L’Italie et aussi le Reich de M. Hitler. Hum, j’avais découvert, à sa parution, votre reportage dans Le Journal au printemps 1939. Un papier formidable, sur un camp de travail féminin en Allemagne…

– Merci de me lire aussi attentivement, monsieur Loiseau…

Il choisit de ne pas relever le persiflage.

– J’avais même découpé l’article. Et je l’ai retrouvé ce matin dans un tiroir de mon bureau. J’apprécie votre style, chère madame Charnay. (Il se met à lire à voix haute, après s’être raclé la gorge.) « Nous descendons de la pesante limousine où flotte un pavillon gammé que complète la pelle du Service du Travail. Le colonel des chemises brunes met pied à terre dans une cour de ferme boueuse, striée d’ornières, l’horizon bloqué par des bâtiments de brique, de brique délavée par les pluies de Brandebourg, communs ternes, à peine distincts du ciel encrassé de nuages… Tout à l’heure, nous visitions un camp de travail d’hommes ; trois cents gars de 20 ans y font joyeusement six mois de rude travail manuel. Leur factionnaire vient à peine de dire “Présenter !!! Pelle !” pour saluer notre départ que, une lieue plus loin, nous voici au seuil du camp – infiniment plus modeste – où peinent quelques douzaines de filles, à 60 kilomètres de Berlin, en pleine cambrousse. L’an prochain, toutes les filles d’Allemagne, elles aussi, “tireront leurs six mois” obligatoires. Pour l’instant, on leur prépare des cadres, on expérimente… » Extraordinaire, n’est-ce pas ! Je suppose donc que vous aimeriez voir notre nouveau gouvernement prendre des mesures semblables ? Hum, doter de pelles et de pioches les jeunes Français et Françaises, et les expédier dans des camps, en pleine nature ? Le tableau que vous en dressez est pourtant sinistre… Une objectivité tout à votre honneur, madame Charnay.

Elle ne parvient pas à discerner si l’homme est approbateur ou hostile. Avec sa voix enrouée, ses quintes de toux, ses « formidable ! » et ses « extraordinaire ! » assenés à tout bout de champ. Que répondre ?

– La France sera toujours la France, monsieur Loiseau. La version nationale de ces camps de jeunesse que va créer le Maréchal – ou ses ministres – différera probablement, par de nombreux aspects…

Il la coupe.

– Vous avez été major du corps auxiliaire féminin de l’aviation, sous le haut patronage du ministère de l’Air, et avez même dessiné l’uniforme de ces « Nouvelles filles du ciel ». Vous avez donc une certaine expérience de l’encadrement.

– Ça n’avait aucun rapport avec des camps de travail ! Nous donnions des cours à l’École polytechnique féminine des Arts et Métiers. Il ne s’agissait pas non plus de former des pilotes, mais d’orienter nos recrues vers des tâches techniques d’application assez rapide, et d’ailleurs fort utiles, telles que le montage d’un moteur, d’une dynamo, les soins de l’appareillage de bord, la mécanique dite fine, en un mot. Apprendre le morse, aussi, car les femmes radios constituaient une de nos principales préoccupations. Les demandes affluaient par centaines… Les femmes françaises ont su répondre, de génération en génération, aux appels du devoir.

– Bien, bien, tempère Loiseau. Alors justement, en tant que femme française, et pas des moindres, accepteriez-vous de prendre connaissance d’un texte adressé au Maréchal par un grand nombre d’associations de jeunes Français ? Et d’y joindre votre signature ?

Le journaliste se racle la gorge. Gabrielle hésite à répondre. Un chariot parcourt le corridor, derrière la porte, avec un tintement métallique.

– Voyons, je ne peux rien signer, avec ce bras…

Elle l’entend ricaner.

– C’est symbolique, madame Charnay. Il suffit que vous me disiez que vous approuvez le texte.

– Mais je ne l’ai pas lu.

– Le voici. Hum, vous préférez peut-être que je vous le lise ?

– Oui, s’il vous plaît.

– « Monsieur le Maréchal. Nous sommes les jeunes de France et nous nous permettons de nous adresser à vous pour vous exprimer nos remerciements et nos espoirs. À l’heure tragique où notre pays devait demander la cessation des hostilités, après avoir combattu jusqu’au bout, avec un héroïsme auquel l’ennemi lui-même a rendu hommage, vous avez accepté d’assumer la plus douloureuse responsabilité que puisse assumer un soldat. Mais vous avez conservé intact l’honneur de la France.

« Contrainte de déposer les armes, la France peut, grâce à vous, demeurer libre et fidèle à sa tradition. Ceux qui ont aujourd’hui vingt ans vous disent, du plus profond d’eux-mêmes : “Merci.”

« Mais l’honneur que vous nous avez conservé nous paraîtrait terne, la liberté illusoire et douloureux l’avenir de notre génération, si l’état intérieur de la France ne se trouvait rénové sous votre énergique impulsion. Nous voulons vivre dans un pays propre et digne, où le bien commun soit la règle qui prime les intérêts individuels, sans intrigues, sans manœuvres, sans compromissions… » (Il tousse.) Qu’en pensez-vous, madame Charnay ?

– Ce sont de belles phrases.

– Vous approuvez, donc ?

– Certes. Mais je ne suis pas un « jeune de France », moi. J’ai trente-huit ans.

– Vous êtes un exemple pour les jeunes. Ainsi que pour les femmes françaises. Votre approbation, votre signature, s’ajoutant à ce message collectif, auraient un poids considérable. Mon journal serait fier d’imprimer, de nouveau, le nom de Gabrielle Charnay.

Elle s’interroge. Il faudrait d’abord recueillir l’avis de Marc. Son nom à elle engage le sien, ils sont des personnalités publiques.

– Mentionnerez-vous le fait que je suis mariée à Marc Fontenis ?

– Je ferai comme vous voudrez. Toutefois, c’est à vous que je me suis adressé, pas à M. Fontenis. Je souhaitais la signature de la célèbre aviatrice, décorée de la Légion d’honneur. Hum, l’héroïne du ciel, l’égale de la regrettée Hélène Boucher. Cela peut avoir un impact formidable !

– Vous croyez ?

– J’en suis absolument persuadé, madame Charnay.

Elle se demande, un instant, ce qu’en penserait Lucien Cogez. Si cette publication dans Le Petit Parisien, et peut-être d’autres journaux dans le sillage de celui-ci, ferait une bonne publicité pour son livre, La Passion des airs. Un retour sur le devant de la scène, pour une femme pilote menacée d’oubli, serait bienvenu… En tout cas, cela ne peut pas lui faire de mal. Et cela ne trahit pas ses opinions.

La douleur revient entre ses vertèbres. Gabrielle gémit.

– Vous souffrez ? Pardonnez-moi, je ne me suis pas informé de votre état…

– Non, non, monsieur Loiseau. Je vais mieux, tout comme la France va mieux. Et vous pouvez ajouter ma signature.









Journal de Jacqueline Perret.

Andigny, dimanche 7 juillet 1940

Hier soir, après le dessert, la grand-mère nous a fait monter ridiculement tôt, Marie-Paule et moi, comme si nous étions des bébés ! Pendant que les adultes poursuivaient la conversation au fumoir. J’entendais la voix sonore et prétentieuse de Husson. Je ne peux plus supporter ce type, heureusement je n’ai pas de raisons de le recroiser ! Dieu m’en garde ! L’orage était passé, je me suis mise à la fenêtre en pyjama, il faisait encore suffisamment clair et j’ai vu des soldats boches – de ceux qui avaient aidé à desservir la table – jouer au ballon, sur l’herbe mouillée. Ils s’étaient mis torse nu à cause de l’exercice et de la chaleur. La pluie n’a rien rafraîchi du tout.

Et, tenez-vous bien mes chers lecteurs, les soldats à la nuit tombée sont revenus, ils ont frappé à la porte. Nos invités venaient de s’en aller. Les Allemands ont demandé à danser avec les jeunes filles (c’est-à-dire nous deux) ! Nous ne l’avons pas su, mais seulement le lendemain. Mme Cogez a répondu que nous étions malades. « Jeunes filles mal de tête. » Alors, paraît-il, en repartant l’un d’eux a observé : « Ach, oui ! France, mal de tête. »

Il y a quelque chose de profondément vrai là-dedans.

 

Ce dimanche matin, la grand-mère s’est rendue à la messe, celle de l’église Saint-Sauveur, avec son amie de Muids. Tandis que Marie-Paule et moi avons fait la grève des obligations religieuses – le temps est trop beau pour s’enfermer entre des pierres humides à attraper mal aux genoux et écouter des sermons de curé ! Mais, pendant que nous faisions la sieste, ces diables de Boches sont revenus nous envahir. La bonne n’était pas là pour nous protéger, nous nous sommes trouvées tout d’un coup, ma copine et moi, environnées par eux sans savoir d’où ils sortaient.

Marie-Paule s’est dressée, furieuse. Et naturellement, en voilà un qui s’installe dans son hamac vide… Cet imbécile se met à se balancer, et, tout aussi naturellement, la corde craque. C’était du côté de sa tête. Bing ! le voilà par terre, se massant le crâne. Nous nous tenions les côtes, à force de rire. Mais on était obligées de lever le camp. (Ils ont quand même, un peu penauds, obéi lorsque, les bras croisés et mimant la colère, nous avons exigé qu’ils détachent les cordes et replient les hamacs à notre place. Le caporal a quémandé un baiser en échange, mais nous avons refusé fermement.) Flûte, nous étions si bien ! Comme je dis toujours : on n’a jamais un instant de tranquillité, dans ce monde.

 

En attendant de dénicher un imprimeur courageux pour nos tracts, il fallait reprendre nos activités en faveur de la Résistance. Marie-Paule a eu une riche idée. Dans le journal que Mme Cogez avait acheté au retour de la messe, nous avons lu un communiqué des Allemands au sujet de câbles de l’armée qui auraient été sectionnés par des inconnus, du côté de la gare d’Évreux (c’est à environ 35 kilomètres d’ici). Les Boches ne sont pas contents, pour sûr ; leur réaction a été d’avancer l’heure du couvre-feu, d’instaurer une surveillance par des civils réquisitionnés, de menacer la population de représailles, etc. Voilà qui ne peut signifier qu’une chose : de telles actions leur posent réellement des problèmes !

Or, des câbles, ou des fils téléphoniques, qui ne sont pas surveillés, il y en a, pas loin : à quinze minutes à vélo depuis la maison, m’a appris ma camarade. Près du pont de chemin de fer de la ligne Andigny–Saint-Pierre-du-Vauvray. La ligne a fermé en juin à cause de la guerre. Y compris pour le trafic de marchandises.

« Et alors ? ai-je demandé.

– Alors, toi et moi on va les couper. Facile : les fils les plus bas sont à portée de main, même pour des jeunes comme nous ; je me souviens, quand je me baladais par là avec mon grand-père.

– On les couperait comment ? Il faut des outils.

– J’ai repéré une belle pince dans la remise du jardin. Ça fera l’affaire. »

Mon cœur, je l’avoue, a fait un petit bond désagréable dans ma poitrine. Le projet – qui pouvait se révéler dangereux – prenait de la consistance.

« Et on ferait ça quand ?

– Cet après-midi. »

Elle a ajouté :

« Tu as peur ? »

J’ai secoué la tête négativement.

C’est ainsi qu’après le déjeuner, vers 3 heures, nous avons visité discrètement la remise, et trouvé la pince. Grosse, lourde et noire. Nous avons dû emballer l’outil dans des chiffons puis l’attacher à l’aide de ficelle, car sa longueur excédait celle d’une sacoche de bicyclette. Nous avons emporté également deux avions en modèles réduits, des planeurs, afin de prétexter un jeu si une patrouille de Feldgendarmes nous demandait ce que nous fabriquions dans le coin. Et nous avons pris la route de Muids, qui longe la Seine – laquelle décrit à la sortie ouest du Petit-Andigny une vaste boucle, au pied des falaises du Vexin normand. Le site est très majestueux, et tranquille. Nous nous y étions déjà promenées mais sans mission particulière, ni donc d’inquiétude. Je peux le confesser dans ce journal, pour l’avoir vécu : il existe une différence considérable entre rêver ou planifier une action de ce genre, et s’y engager véritablement. Le jour et l’heure dits, on a les chevilles et les genoux qui flageolent. Ce n’est pas l’idéal pour pédaler !

Je devine que Marie-Paule non plus, en dépit de ses attitudes bravaches, n’était pas trop fière. Son vélo, sur le chemin de halage, avait tendance à zigzaguer, plus encore que le mien. Nous faisions une drôle de paire de randonneuses ! Ou de résistantes. Si Bernard nous avait vues, il aurait bien ri.

La Seine en cet endroit devient de plus en plus large, apparemment peu profonde. D’étroites îles, à la végétation sauvage, plantées de grands saules, suivent la courbe des berges sablonneuses, créant de petits bras où se réfugient les canards, les cormorans et même des familles de cygnes. Ces derniers sont attendrissants à regarder, tandis qu’ils défilent sur l’eau à la queue leu leu : monsieur et madame en tête, puis quatre ou cinq petits, de couleur beige, le blanc immaculé étant réservé aux adultes.

Bientôt, au sortir du village de Muids, qui est tout en longueur et que traverse la nationale 313 vers Andé, nous sommes arrivées à ce qui reste du pont ferroviaire, que nos soldats ont fait sauter le mois dernier dans l’espoir vain d’empêcher l’ennemi de franchir le fleuve (les Boches se sont débrouillés quand même, avec des planches posées sur des bateaux pneumatiques ; ils avaient pensé à tout, et bien organisé leur offensive – leurs généraux sont certainement supérieurs aux nôtres, ces vieilles badernes). Le tablier de ferraille déchiquetée, qui jadis franchissait la Seine, plonge désormais entre les piles de pierre, c’est un spectacle grandiose et désolant à la fois. J’en ai eu le cœur serré en songeant au sacrifice héroïque de nos poilus d’Andigny, au casque troué retrouvé au fond du jardin, au brave lieutenant tué par un obus en défendant la rive gauche devant les falaises tenues par l’ennemi. À nous maintenant, les jeunes Français, de ressaisir le drapeau de leurs mains expirantes et de le faire flotter de nouveau sur nos territoires ! Même si nous aussi devrons faire l’offrande de notre vie à la Patrie… La France est si belle, elle mérite qu’on meure pour elle s’il le faut. C’est ce que je me répétais en pédalant et en regagnant du courage. Tant pis si les Allemands nous fusillent. Nous aurons fait quelque chose d’utile dans notre existence, et montré l’exemple.

Dans les champs de blé, les coquelicots faisaient comme des gouttes de sang. On n’apercevait personne dans les environs. Et pas de circulation fluviale, car, nous avait appris la grand-mère, des péniches sont coincées en travers de la Seine, dans le bief entre les écluses de Poses et de La Garenne, et on ne les a pas encore débloquées ; au contraire, elles ont été réquisitionnées, un plancher installé au-dessus des soutes pour former un pont de fortune, en attendant qu’un service de bac soit organisé devant Andigny. Ayant mis pied à terre, nous avons appuyé nos bicyclettes contre une clôture et gravi le remblai pierreux du chemin de fer, chacune un petit avion à la main. Il ne s’agissait pour le moment que d’une reconnaissance. Nous avons marché le long des voies en respirant l’odeur du bois des traverses, qui renvoyaient une chaleur humide, accumulée au cours de la journée. Nous ruisselions de sueur et les taons venaient furieusement nous piquer les mollets. Comme ma camarade me l’avait décrit, plusieurs dizaines de fils téléphoniques ou autres s’accrochaient aux poteaux de bois. Ceux-ci continuaient sur cette rive droite, parallèlement à une haie de peupliers au-delà de la voie ferrée, laquelle tourne pour s’élancer sur le fleuve et son pont en ruine. Des herbes folles jaillissaient entre les rails et les gravillons, et bientôt, me dis-je, si personne ne répare l’ouvrage et que le trafic n’est pas rétabli, tout cela prendra une atmosphère d’abandon et sera livré à la jungle. Sur cette terre fertile, tout pousse si vite !

Il n’y avait aucun soldat ou gendarme allemand dans les parages, non plus que de promeneurs. Nous avons lancé nos petits avions en direction des rives de sable et de cailloux, une dizaine de mètres en contrebas. Nous avons effectué la manœuvre plusieurs fois de suite, grimpant pour lancer les avions, redescendant pour les récupérer, regrimpant pour les relancer… Au bout d’un quart d’heure, nous étions de nouveau en nage. Marie-Paule a décidé que ça suffisait. Elle a déballé la pince, s’est avancée résolument vers un des poteaux, pendant que je faisais le guet, et elle a sectionné le fil le plus bas d’un geste sec. Nous sommes restées toutes deux interdites après cela, confondues par notre audace. Mais il n’y a pas eu de réaction. Les oiseaux continuaient de pépier autour de nous, les abeilles de bourdonner, les papillons de batifoler, les lézards de paresser aux aguets sur les pierres tièdes, et les immenses nuages de parcourir nonchalamment l’azur… Personne n’a surgi des fourrés pour nous arrêter. Alors mon amie a coupé trois ou quatre fils de plus, jusqu’à ce que je demande à intervertir les rôles. Il me tardait de participer de manière plus active. Elle m’a tendu la pince à contrecœur, enfin m’a-t-il semblé, et j’ai cisaillé à mon tour. Les mâchoires de l’outil pénétraient le cuivre facilement, mordaient avec enthousiasme, clac, clac ! puis je voyais les deux tronçons du câble s’affaisser. Si je n’avais pas eu aussi peur de donner l’alerte, j’aurais crié de joie. Opération réussie ! Échec aux Boches ! Nous avons donc saboté tout ce que nous pouvions, n’épargnant que des fils situés trop haut, hors de portée même en se haussant sur la pointe des souliers. Et nous avons repris nos bicyclettes, le cœur battant, un peu grisées. Sur le chemin du retour, après cet acte méritoire que, à l’insu de tous, nous avions accompli, je fredonnais La Marseillaise. Mon frère m’aurait vue ! Aujourd’hui je suis entrée en Résistance. Si tout le monde faisait comme nous, le pays serait débarrassé des Allemands ! Il me tarde de recommencer, ou de passer à des actions plus décisives.

Rue Saint-Sauveur, nous avons croisé deux soldats que nous connaissions, parmi un groupe de sept ou huit qui avançaient, le col ouvert à cause de la chaleur, nu-tête et le fusil suspendu à l’épaule. Bien propres, rasés de frais, décontractés – comme tous ceux que l’on a vus jusqu’ici. L’un d’eux m’a dit bonjour. J’ai hésité, ne sachant si je devais lui répondre, surtout qu’il y avait des Français sur les trottoirs. Je lui ai adressé un simple signe du menton, et je me suis sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux. J’espérais que Marie-Paule ne se mettrait pas à ricaner. Le second de ces militaires a lancé :

– Fous êtes bien cholie, matemoiselle.

J’ai eu un réflexe de colère. Les Boches n’ont pas le droit de me dire ça ! Je suis repartie tête haute, en serrant les dents, mais après, je me suis fait des reproches. C’était un jeune soldat, très beau garçon je dois l’avouer, et s’il m’a fait ce compliment c’était peut-être absolument sincère. Dommage qu’il ne soit pas anglais ! La vie est injuste…



Marie-Paule entre dans la chambre. Jacqueline repose vivement son stylo, referme le journal. Avant de s’informer :

– Tout va bien ? On ne t’a pas fait d’observations ?

– Mamie a juste demandé où nous étions allées. J’ai menti, et répondu que nous avions fait un tour du côté de Courcelles, dans la direction opposée.

– Mais si quelqu’un que ta grand-mère connaît nous a aperçues et lui en parle ?

– En admettant que ça se produise, je trouverai toujours une explication… J’improviserai. (Elle fronce les sourcils en regardant le cahier.) Tu n’as tout de même pas mis par écrit ce que nous venons de faire aux fils du téléphone ?

– Euh…

– Mais tu es complètement folle, ma vieille ! Et si les Boches ordonnent une perquisition ? Ton journal serait une preuve accablante ! À cause de toi on se ferait fusiller !

Jacqueline hausse les épaules.

– Pourquoi voudrais-tu qu’ils perquisitionnent dans une chambre de filles ?

– On ne sait jamais ce qui peut arriver. C’est pourquoi les résistants doivent redoubler de prudence ! Élémentaire, mon cher Watson. Plutôt que se vanter bêtement…

– Je cacherai mon cahier. Allez, ne t’inquiète pas !

Marie-Paule réfléchit.

– Faudrait peut-être aller voir si l’ennemi a découvert le sabotage.

– Déjà, tu crois ? Et s’ils nous arrêtent pour cette raison ? « Le coupable revient toujours sur les lieux du crime… »

– On ne risque rien. On a remis la pince à sa place. Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et puis, on se contenterait de surveiller de loin.

Jacqueline propose :

– Ce sera plus discret si j’y vais seule.

Son interlocutrice approuve. Un quart d’heure plus tard, la fille de M. Perret circule de nouveau sur le chemin de halage, en cette fin d’après-midi de plus en plus chaude. Quittant le bourg, elle a croisé l’interprète allemande, à vélo, l’air aussi arrogante que de coutume, avec son brassard et ses cheveux raides et blonds. Jacqueline se demande si pareille rencontre n’est pas mauvais signe. Mais la femme ne semblait guère pressée – comme elle l’aurait été d’annoncer à ses supérieurs un crime commis contre les communications de la Wehrmacht. Notre Fräulein revient tout simplement de balade et n’a rien remarqué de spécial. Pas de quoi s’alarmer ! L’adolescente progresse en sifflotant, le plus innocemment possible, dans la direction de l’ouvrage d’art, ou plutôt de ce qu’il en reste. Muids est loin, dans la boucle de la Seine, et les poteaux endommagés pas encore en vue.

Elle a traversé le village. Une silhouette s’avance vers elle, sur le chemin poussiéreux. Un homme avec un gros chien en laisse. Un chasseur ? Mais ce n’est pas la saison pour ça. Et seuls les soldats et officiers boches se permettent de chasser. Il n’a d’ailleurs pas d’arme à l’épaule, ni en bandoulière. Les fusils et autres sont de toute façon interdits par l’occupant, il faut les déposer en mairie, sous peine de graves poursuites. Ce doit être un banal promeneur. Par ce beau temps.

Il est chaussé de bottes montantes vernies et porte un gilet bleu nuit ouvert sur une chemise blanche, un foulard au cou. Chapeau de paille à bord large, muni d’une bande noire. Noir également son avant-bras gauche. Sa prothèse en cuir. Jacqueline identifie l’académicien Husson. Zut alors ! C’est la dernière personne au monde qu’elle désirait croiser aujourd’hui.

Quant à l’animal, ce n’est pas mieux : puissant, moche et agressif, doté d’une tête mafflue, écrasée, il aboie en tirant sur sa laisse, à l’approche de l’arrivante.

– Ho ! Ho ! crie le vieux schnock, retenant son chien. Calme ! Au pied !

Il le cingle méchamment avec le bout de la laisse.

– Au pied ! Ah, la sale bête ! Je vous prie de l’excuser, mademoiselle… N’ayez pas peur, je le tiens fermement. (Il lève la tête, reconnaît Jacqueline. Sourit.) Vous êtes la jeune pensionnaire de Mme Cogez…

– Bonjour, monsieur Husson, répond-elle à contrecœur.

– En promenade ?

– Oui…

– Je vous déconseille d’aller plus loin, seule. La campagne est mal famée. Y a eu du grabuge.

– Du grabuge ?

– Venez voir. Avec moi vous ne risquez rien, ma petite demoiselle. J’ai un automatique dans ma poche. On ne prend jamais assez de précautions, même après l’armistice…

Elle a mis pied à terre, et, perplexe, ne trouvant pas comment se tirer sans impolitesse de cette situation, poussant son engin par le guidon elle règle son allure sur celle du marcheur, qui a fait demi-tour, et de l’animal à présent calmé.

– J’ignorais que vous aviez un chien…

– Je ne les aime pas, je n’en ai jamais eu. Celui-ci est particulièrement stupide. Un boxer, une vilaine race. Il appartient à M. Métailié, chez qui je loge provisoirement. En attendant que l’on me restitue ma demeure… La plus belle d’Andigny. Je vous la montrerai, si vous voulez. La Normandie est universellement connue pour la grâce de ses maisons. Le monde entier nous envie leur riante physionomie, leurs façades pittoresques… Vous êtes sûrement d’accord ?

– Euh, oui…

– Je pourrais aussi vous faire visiter le château. Cette gigantesque forteresse ne présente plus que ruines, hélas, mais combien elles sont imposantes et riches de souvenirs ! Muet témoin des temps évanouis, mélancolique le jour, en plein soleil même, rempli de renommée et de néant, rongé par le temps, sapé par les rois et les hommes… Tout, du haut de ces ruines, en vous reposant de votre fatigante ascension, se mêlera à votre méditation et à votre rêverie… Quel est votre prénom, déjà ?

– Je m’appelle Jacqueline Perret.

– Ah, en effet, je me souviens du moment où nous avons été présentés. (Il récite, les yeux mi-clos :) « Jacqueline, nom de baptême correspondant à Jacques, fort répandu ainsi que ses hypocoristiques Jacquet, Jacquelin, Jacquinot, etc., dès le XIVe siècle… » Je sais pratiquement par cœur le Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de France. J’y puise les appellations de mes personnages. C’est très important. Une Jacqueline n’est pas une Geneviève ni une Louise, comprenez-vous ; encore moins une Alberte. (Il émet un léger gloussement.) Vous pourriez apparaître dans ma littérature. Si je vous connaissais davantage. Je n’ai jamais encore couché de Jacqueline sur les pages d’un de mes manuscrits. Ni couché avec une Jacqueline, il me semble. Mais ça, ce n’est pas pour vos petites oreilles. Quel joli prénom. Simple. Et franc. Vous l’aimez ?

– Mon prénom ? Euh, non, je le déteste.

Il glousse plus fort.

– Les femmes détestent à peu près toujours le prénom qu’on leur a choisi. Quelle ingratitude, face aux parents qui se sont donné tant de mal ! Mais c’est le cours des choses. Un jour vous serez mère d’une fille qui détestera le nom que vous lui aurez trouvé. Vous y songez, d’ailleurs ? à la maternité ? à la façon dont les choses se déroulent, entre humains de sexes complémentaires ? Car les enfants ne sont pas apportés par les cigognes, ne vous faites pas d’illusions ! Pas plus qu’ils ne naissent dans les choux…

Elle rougit violemment.

– On ne répond point ? fait-il après un court silence. Il est vrai que vous êtes encore jeune. On n’en est même pas encore au temps charmant des fiançailles… Vous avez un jeune homme, parmi vos connaissances, qui vous plaît, ma belle Jacqueline ?

Le tour que prend la conversation n’a rien qui puisse ramener son teint à la normale. Les joues brûlantes, elle secoue la tête négativement. Tout en souhaitant que son odieux compagnon s’en aille et lui fiche la paix. Cet après-midi, qui pourtant avait commencé sous des auspices des plus héroïques, évolue de manière étrange.

Ils ne sont plus loin des ruines du pont ferroviaire. L’adolescente transpire dans sa robe courte, poussant la bicyclette, sous les paroles lourdes de sous-entendus proférées par le vieillard. Le chien gronde et tire sur sa laisse, reniflant cailloux et racines, battant de la queue. Le ciel reste désespérément bleu tandis que le thermomètre continue de grimper. Husson, qui tend à sauter du coq à l’âne, revient à l’architecture locale :

– L’étude attentive des vieilles demeures, mon petit, est riche d’enseignements. Les siècles passés ont bâti chez nous avec un réalisme et un sens de la fonction saisissants, tout en marquant, dans une bonhomie souvent gracieuse, toujours intelligente, les aimables et bonnes façons du pays de France… Il y a une union singulière entre l’aspect de la maison normande, au milieu des pommiers clairs, des profonds herbages et des champs fumeux, et celui du pays, union qui ne vient pas seulement de l’habitude… On éprouve le tort que sa disparition ferait au paysage lui-même, à sa physionomie générale, à ce sentiment complexe qui naît du milieu. Hélas, la Haute Normandie a perdu, dans les derniers combats, une partie importante de son incomparable patrimoine d’art. (Il déclame :) Ô murs calcinés des Augustins de Rouen ! Ô vieilles maisons à pans de bois, serrées le long de ruelles tortueuses dont plus rien ne reste debout sur le terrain brûlé ! Ô bel hôtel du Grand-Cerf à Andigny où dîna Victor Hugo ! Ô puits gracieux de Ferrières à Saint-André-de-l’Eure ! Ô cathédrales de Gisors et de Beaumont-le-Roger ! Ô églises blessées du Neubourg, d’Acquigny, de Louversey, de Louviers, de Pont-de-l’Arche, de Verneuil, de Beaumontel, de Vernon ! Ô fier donjon de Vernonnet !… Pour le voyageur qui parcourt les routes de notre région, de telles visions sont poignantes, apocalyptiques. Quant à l’œuvre de nos ingénieurs, là aussi, quel désastre !… Regardez-moi ce pont…

Husson indique, avec un grand geste de son bras gauche et de sa prothèse, les piles encore intactes et le tablier effondré. L’autre main est occupée à serrer la laisse de l’animal. Jacqueline, encore sous l’impression des phrases prononcées sur ce ton grandiloquent, se demande si son guide n’est pas légèrement fêlé, à l’instar des monuments dont il se gargarise de la ruine – causée principalement par l’envahisseur, faudrait pas l’oublier ! Alors que, hier soir, le vieux schnock paraissait plutôt ami avec nos hôtes teutons… Drôle de patriote !

– Je vous parlais de grabuge, reprend-il. Maintenant, admirez ça, mademoiselle ! Nos soi-disant « résistants » ont encore frappé !

Il désigne les poteaux, au-delà des voies. Jacqueline en est bouche bée de stupéfaction : les fils coupés tout à l’heure pendent à présent jusqu’au sol, non seulement là où s’est effectué le sabotage, mais plus loin, de part et d’autre, sur sept ou huit intervalles entre les poteaux ! Le tableau est spectaculaire. Immanquable. N’importe quel promeneur, même le plus distrait, prendrait conscience aussitôt de l’anomalie. À plus forte raison les Boches. Et s’ils ne s’en sont pas encore rendu compte, cela ne saurait tarder.

– Je vais avertir la Kreiskommandantur, grommelle Husson, en écho aux appréhensions de la coupable. C’est mieux que ce soit moi, un Français, qui le signale. Cela adoucira peut-être les représailles… Le Rittmeister Ruhdel, ici, ne badine pas avec le terrorisme. Il est nettement moins coulant que le Hauptmann Prumm à Évreux…

Jacqueline ressent un début de vertige. Comme si elle-même glissait dans un cauchemar. S’imaginant déjà arrêtée, interrogée, jetée sur la paille du cachot… en attendant le tribunal, et le peloton casqué vert-de-gris avec ses fusils pointés sur elle. Dans un effort pour se ressaisir, elle étudie les fils sabotés. L’explication est relativement simple : ils ne sont pas fixés à leur support, mais bêtement tenus par des crochets métalliques vissés dans le bois, leur permettant de coulisser. C’est donc ce qui s’est produit lorsque, entraînés par leur poids de cuivre, les tronçons séparés se sont écartés, pour se relâcher et s’abaisser progressivement ; cela de plus en plus loin de la coupure, à plusieurs poteaux de distance… Les deux « résistantes » sont reparties trop vite pour s’en apercevoir.

Mais ce résultat insolite donne encore plus de force à leur action. Tout Andigny sera bientôt au courant que chez nous aussi, la dissidence vient de frapper !

– Ho ! crie Husson.

Le chien a dû sentir un lièvre, ou une perdrix. Il tire brusquement sur la laisse, manque échapper à la poigne de l’homme, qui parvient, non sans mal, à le retenir. On entend un battement d’ailes au-dessus des champs.

– Sale bête ! Sale corniaud !

Le cuir claque de nouveau sur l’échine du boxer, qui couine et proteste, babines retroussées, gouttant de bave. Ses grognements terrifient Jacqueline, elle recule.

– N’ayez pas peur, mon petit ! Allez, on va la mettre en pénitence, la sale carne…

Husson attache la laisse à une barrière, avec un nœud solide. Et se retourne vers l’adolescente. Indifférent aux aboiements rageurs du chien de M. Métailié.

– Ces crapules ont pu semer des traces de leur action, observe-t-il en prenant une attitude de fin limier. Oui, si l’on pouvait trouver quelque chose… Les Allemands nous en seraient reconnaissants. Pour leur enquête, n’est-ce pas. (Le souffle court, il indique la berge en contrebas, sous les fourrés.) Tenez, les saboteurs pourraient être venus en barque. Accompagnez-moi donc, mademoiselle Perret !

Elle abandonne son vélo à regret, et suit l’académicien le long de la pente, puis d’un sentier qui se faufile parmi les broussailles et les seringats odorants. Le fleuve coule en silence au-delà, on l’aperçoit entre les feuilles. La rive a créé en ce lieu une sorte de petite plage, encadrée par des troncs morts qui trempent leurs branchages dans l’eau saumâtre. Il n’y a évidemment aucune marque de passage d’une quelconque embarcation que l’on aurait tirée sur le sable. L’endroit paraît surtout fréquenté par les moustiques, et ne sent pas très bon.

– Nos visiteurs ont dû amarrer leur bateau à une branche et opérer de nuit, prononce le détective amateur ; et ils sont repartis ni vu ni connu ! Les scélérats !

Il sort un mouchoir pour s’éponger le front, repoussant son chapeau vers l’arrière. Jacqueline se permet de l’asticoter :

– Vous dites « les scélérats », monsieur, mais d’autres pourraient dire « les patriotes »…

L’homme la scrute avec ahurissement.

– « Patriotes » ? Des imbéciles, plutôt. Qui refusent d’admettre que nous avons perdu. L’armée française a cédé sous les coups de boutoir de l’efficacité allemande. C’est un fait, reconnaissons-le. Se lancer, à présent qu’il est trop tard, dans des actions dérisoires mais stupides telles que celle-ci, c’est courir le danger de déchaîner la colère de l’occupant, de faire fusiller des victimes innocentes ! Alors ne proférez pas de bêtises, mon petit. (Il soupire.) Ah, quelle chaleur ! Mais on est bien, ici, à l’ombre…

Il cherche un endroit propre pour s’asseoir. Et retire son gilet, qu’il étale sur le sol, avant de le désigner à la jeune fille.

– Reposez-vous là quelques instants, petite Jacqueline. Cette discussion m’a fatigué. Je n’ai plus vingt ans…

Il s’assied, ou se laisse tomber, le premier, à côté du vêtement. Et insiste, le tapotant du plat de la main.

– Allons ! J’ai à vous parler…

Elle hésite mais finit par obtempérer. Tirant sur le bas de sa robe et serrant les cuisses, genoux joints, repliés contre sa poitrine.

– Écoutez-moi, poursuit-il. Tout récemment, la radio nationale m’a proposé de lire chaque semaine au micro un petit laïus destiné à la jeunesse française « de quatorze à vingt et un ans », demoiselles comprises. Au fait, vous avez quel âge, Jacqueline ?

– J’aurai quinze ans à la fin du mois.

– Vous êtes donc concernée. Eh bien, voyez-vous, j’ai refusé la proposition.

– Pourquoi ?

– Parce que je comprenais qu’on attendait de moi que je paraphrase, en style « littéraire », les discours et les écrits des personnages du nouveau régime. On a eu beau me jurer que je dirais « tout ce que je voudrais »… Je sais ce que vaut ce genre de promesse : à peu près rien ! D’ailleurs, que dirais-je sur les ondes à nos jeunes de France que je ne leur aie dit déjà dans mes livres ou dans mes articles ?

– Je ne sais pas. Je ne vous ai pas vraiment lu, monsieur Husson.

Il sourit.

– Vous avez tout le temps pour cela. Puisque vous êtes jeune, précisément. Mais comme vous m’en donnez l’occasion, grâce à cette rencontre de hasard, je vous parlerai à vous, ici même. En tant qu’auditrice privilégiée. Vous voulez bien ?

Elle acquiesce, un peu perdue. Tout en s’écartant discrètement, car son voisin a mauvaise haleine.

– Réfléchissons, qu’aurais-je professé, à cette tribune radiophonique ? Pour les demoiselles, ces « jeunes filles en fleurs » – ainsi les nomme ce demi-Juif inverti de Marcel Proust –, j’eusse été économe de mes paroles. Quand je leur aurais dit : « Faites le ménage, la cuisine, des enfants et l’amour », j’aurais été au bout de mon enseignement. Vous rougissez ? (Elle secoue la tête.) Si, si, ce sont ces mots : « et l’amour », qui ont empourpré vos belles petites joues. L’expression faire l’amour. Mais nous sommes entourés d’amour, au sens physique du terme. Observez les évolutions de ces minuscules bestioles qui volettent autour de nous sur cette plage (il pose les doigts de sa prothèse sur l’épaule de Jacqueline, qui frissonne de dégoût) : l’accouplement des anophèles a lieu en plein vol. La femelle pond ensuite à la surface des eaux dormantes ses œufs agglutinés en radeau. Il en sortira ces curieuses larves qui flottent verticalement, laissant saillir à la surface un siphon respiratoire. Mais oublions les moustiques et revenons à nous, les êtres humains : ma petite, qu’entendez-vous à l’amour ?

Jacqueline ne sait que répondre. Elle souhaiterait se trouver aux antipodes de ces quelques mètres carrés de terrain à l’odeur vaseuse. Et de ce type dégoûtant et pénible. Mais qui possède une singulière autorité.

– … Je crains, reprend Husson, que vous n’en connaissiez pas autant que vos aînés. Ce qui est tout à fait normal au demeurant. Toutefois, j’imagine que vous avez déjà appris des choses par l’examen de votre propre corps… Et, par certaines manières intéressantes d’en user. Pour accompagner certaines rêveries…

Elle n’ose comprendre ce à quoi il fait allusion.

L’homme ébauche un mouvement afin de se rapprocher davantage. Le regard posé sur la poitrine de Jacqueline, assez développée pour ses quatorze ans. Un sujet de fierté dont elle se passerait volontiers aujourd’hui. L’adolescente se rappelle l’agression dont elle a été victime en juin durant l’exode, dans un village près de Château-Landon, de la part de deux soldats chapardeurs. Leurs gestes obscènes, les mots grossiers qu’elle ne comprenait pas tous. Et la façon dont elle leur avait échappé, par réflexe, d’un bon coup de son bras plâtré, sur le nez du plus entreprenant des soudards… Mais cet après-midi de juillet elle n’a plus de plâtre. Elle est juste une très jeune fille aux jambes nues, dans une robe claire et courte qui la couvre insuffisamment.

La main du vieillard effleure le bout de son sein gauche. Comme par inadvertance.

– Jacqueline, prononce-t-il d’une voix enrouée. Savez-vous que vous ressemblez à cette délicieuse jeune comédienne… Micheline Presle ?

Le visage ridé est tout près. Et les yeux concupiscents, et la moustache aux poils blancs mêlés de jaune, et la bouche tremblante, avec ses mauvaises dents… Dans l’ombre, son visage paraît violacé. Elle a peur qu’il fasse soudain une crise d’apoplexie et s’écroule raide mort.

La lycéenne panique complètement.

Elle se lève, s’empare d’un morceau de branche qui traînait sur le sable du rivage, abat deux coups violents sur la tête de Husson, faisant chuter son chapeau. Le vieux pousse un cri étranglé.

Il se redresse et l’attrape par le bras ; Jacqueline recule, tout en lui décochant un coup de pied, de travers mais qui le fauche tandis qu’il se levait. Il tombe en roulant sur lui-même, jusque dans la vase. Husson se débat parmi les éclaboussures, s’éloigne de la berge. Comme happé par des sables mouvants. Plus il se débat et plus il s’enfonce. Son bras de cuir ne lui est d’aucune utilité pour se dégager. Il hurle :

– Reviens ! Je me noie ! Au secours !

Jacqueline n’attend pas la suite, ignore si le satyre court véritablement un danger mortel. D’ailleurs elle veut qu’il crève, désormais. Que l’individu et cet épisode honteux qu’il lui a infligé disparaissent à jamais, qu’il n’en reste rien ! Elle s’éloigne de la plage en trébuchant. Gravir la pente en sens inverse lui prend moins d’une minute. Là-haut le chien jappe, encore attaché – en tout cas elle prie qu’il le soit.

Elle retrouve le chemin de halage où danse la poussière. Et les champs en fenaison sous les falaises blanches, la lumière chaude de juillet. Le bruissement des insectes, les taches éclatantes des papillons dont elle faisait collection quand elle avait dix ans : le Paon de jour, la Piéride, la Vanesse des chardons, le Nègre à bandes fauves, le Robert-le-Diable aux ailes bordées de dentelle… Jacqueline se penche pour relever sa bicyclette, évite de regarder l’horrible boxer qui tire sur sa laisse en bavant et aboyant ; elle saute en selle et pédale à toute vitesse vers Andigny. Dans cette fin d’après-midi de plein soleil, il n’y a personne pour l’arrêter.









Vichy, parc des Sources, 19 heures.

– J’ai du mal à comprendre, s’inquiète Marie-Louise Guirlange, au bras du rédacteur en chef de La Revue nationale, parcourant les allées dans l’ombre des platanes et des marronniers, en direction du palace réquisitionné pour loger le Maréchal et son chef de gouvernement, ainsi que les ministères des Affaires étrangères et de l’Information. Voyons, Marc, pourquoi un type comme Pierre Laval compterait-il sur toi pour le présenter aux Allemands ? Au lieu d’intermédiaires politiques professionnels ? Ou de Pétain tout simplement ?

Gantée, chapeautée, transpirant sur le chemin de l’hôtel du Parc, elle attend qu’il lui réponde. Fontenis sourit avec assurance. Il porte un élégant blazer croisé bleu marine orné d’une pochette, mais toujours un de ses pantalons en tire-bouchon. Cet homme semble ignorer complètement l’existence du fer à repasser.

– Le vice-président du Conseil a recours dans la mesure du possible aux journalistes, vois-tu, parce qu’ils savent se faufiler, flairer… et rapporter le renseignement utile, sans que cela implique ni responsabilité ni compromission. Laval a besoin de se rapprocher des gens qui chez nous soutenaient l’Allemagne, et qu’il n’a pas assez fréquentés, en dépit de son opposition – preuve de bon sens – à toute déclaration de guerre contre Hitler en 1939. Je suis le seul dans ce milieu à pratiquer Laval depuis longtemps. Lui et moi nous rencontrons une ou deux fois par mois, c’est devenu une habitude depuis l’an dernier. Et, côté allemand, j’ai eu de longues entrevues avec Otto Abetz – qui ne connaît pas Laval personnellement – dans les périodes où il était à Paris. C’est maintenant un ami, ou presque.

– Comment est-il ?

– Abetz ? Grand, nordique, beau. Encore jeune.

– Non, Laval. Je veux dire, son caractère. Physiquement, tout le monde a vu ses photos et sait qu’il est très laid.

– Tu te feras ta propre idée tout à l’heure. Cela fait huit jours qu’il est arrivé à Vichy. Je suis certain que tu lui plairas. Lui aussi aime les jolies femmes.

Elle hausse les épaules, en grommelant :

– Si tu espères te rattraper par des compliments faciles… J’ai faim. J’ai mal à la tête. Mes vêtements empestent la graisse de chez le Chinois. Tu sais que j’ai passé une journée épouvantable. Tu m’as salement laissée tomber.

– Fallait bien que j’aille présenter mes respects à belle-maman ! Alors qu’elle me hait. Les obligations familiales sont pires que tout.

– Non : rien ne saurait être pire que Vichy. Je ne m’attendais vraiment pas à ça !

 

La reine des villes d’eaux et troisième cité hôtelière de France, dont la population a triplé en quelques jours, baigne dans une moiteur tropicale, sans le moindre souffle de vent. Cafés bondés, parfois à deux personnes par siège, chaises de jardin toutes occupées, impossible de trouver à se poser. Exilé, transplanté, le Tout-Paris des quartiers chics se reconstitue entre les parcs, les sources et les hôtels ; et la ville est saturée d’uniformes. On manque d’espace, ça déborde de partout. Outre la cohorte des réfugiés, des fonctionnaires, des solliciteurs, des courtisans, et de députés ou de sénateurs qui, l’air peureux et agité, ont remplacé en grande partie les curistes et les malades du foie, le piéton déboussolé bute dans des autos échouées garées n’importe comment, sous les façades 1900, le décor tarabiscoté de volière, au hasard des places tandis que les garages sont combles. On croise des infirmières oisives en voile blanc, des bonnes sœurs, des ambulanciers venus des États-Unis, des médecins majors de l’armée belge, des aviateurs français fraîchement décorés de la croix de guerre, parfois un ou deux Allemands en uniforme et monocle, attachés à la commission de contrôle de l’aérodrome ; et, en petites voitures poussées par des femmes austères à l’expression lugubre, quelques grands blessés, amputés, « gueules cassées » comme vingt ans plus tôt… On aperçoit surtout beaucoup d’officiers supérieurs fringants en tenue kaki, gants blancs et bottes vernies, bardés de galons, se saluant avec des claquements de talons martiaux, et des représentants de la marine en tenue blanche d’été, plus nombreux encore, auréolés du martyre de Mers el-Kébir – tous l’air aussi satisfaits que s’ils avaient remporté la victoire en cette année 1940. Ils auront au moins gagné un gouvernement à leur goût avec le vainqueur de Verdun aux commandes. À tous les carrefours, on aperçoit des parades militaires, ou, devant les palaces, des relèves de la garde en gants blancs, au son des clairons. Désormais, les civils vont apprendre à marcher droit… Marie-Louise a même entendu, à une terrasse de café, certains de nos officiers pilotes se réjouir de bientôt bombarder l’Angleterre, en appui à la Luftwaffe ! Eux qui, au mois de juin, ne faisaient décoller leurs avions que pour aller se mettre à l’abri derrière la Loire !

Pendant ce temps, chaque nouvel arrivant se renseigne, cherche un appartement à louer, même minuscule, une chambre d’hôtel, de pension de famille, de meublé, de bonne, au pire une alcôve, une baignoire, un fauteuil, une table de restaurant, de café, de billard, un coin de palier. Quelques-uns se résignent à dormir dans leur véhicule, sur la banquette arrière, la tête contre un bidon vide d’essence entouré d’une couverture en guise d’oreiller, ou dans les compartiments des trains immobilisés en gare. Les dactylos des ministères installés dans des chambres d’hôtel couchent dans la salle de bains – ou dans le lit de leur chef de bureau, à côté, ce qui arrange tout le monde. On cherche aussi un bon restaurant, une boutique de mode, un coiffeur… Le plus difficile est de se procurer du savon pour la toilette, les magasins sont en rupture. On se rejoint, un peu fripé, aux terrasses surpeuplées, entre gens qui se connaissent, on se salue, on s’embrasse avec des exclamations de joie ou d’intérêt, pour entamer des conciliabules, échanger des tuyaux « confidentiels », colporter les derniers potins. Marie-Louise a étudié tout cela, regardé les hommes surtout, à l’affût d’un parti valable, parisien de préférence. Car elle ne nourrit guère d’illusions au sujet de Fontenis, amusant mais drogué et marié, qui plus est à une infirme… dont monsieur se révèle obligé, cerise sur le gâteau, de visiter la mère à Vichy, en laissant son amante se débrouiller !

Protégé par un vélum, le perron est encadré par deux grandes plaques noires aux lettres dorées : HÔTELS PARC ET MAJESTIC ; et une paire de gardes mobiles figés au garde-à-vous devant les plaques, casqués et suant dans leur veste en cuir de motards. Un drapeau tricolore dont la hampe est fixée sous le balcon du deuxième étage flotte au-dessus du porche. Des voitures luxueuses à fanion, cocarde et chauffeur font halte brièvement pour déposer leurs passagers. Au-delà de la porte à tambour, on décline son identité devant un civil préposé à la réception. Simple formalité. À l’intérieur, une foule distinguée se presse et se bouscule dans le hall puis dans le grand salon, tout particulièrement en fin de journée avant le dîner, avec l’espoir d’entrevoir les vedettes : les détenteurs de l’actuel pouvoir politique sur la zone libre, à commencer par Pétain et Laval. Contempler les puissants et, mieux, leur parler, entrer dans leurs grâces, négocier un poste, une faveur, une solution à quelque litige, une mission à l’étranger – celles-ci sont très demandées actuellement. Les femmes, remarque Marie-Louise, restent peu nombreuses : le nouveau centre névralgique du pays est un pullulement bruyant d’hommes en smoking ou en uniforme surchargé de décorations, un congrès de képis superbement galonnés et de crânes chauves au-dessus desquels flotte un large brouillard de tabac. Aucun Allemand ici, du moins en tenue de l’armée. On est de nouveau chez nous, dans une atmosphère très Troisième République. Résidents et visiteurs discutent à pleine voix et se donnent de fortes tapes sur l’épaule, certains au contraire chuchotent en prenant des airs mélodramatiques. Trottinant entre tous ces importants personnages, les grooms et les soubrettes en robe noire et coiffe amidonnée rappellent par leur présence que l’on se trouve dans un grand hôtel, et non dans les couloirs de l’Assemblée nationale.

Étrangement, le Maréchal est installé à une table basse au fond du hall à la vue de tous, semblable à n’importe quel client anonyme de l’établissement. Vêtu d’un complet gris, enfoncé dans un fauteuil trop mou, il sirote un café en compagnie de son aide de camp et d’un type maigre en costume de serge bleu marine, qui tient une liste où il biffe des noms les uns après les autres. L’illustre et beau vieillard ressemble tellement à sa propre image et il bouge si peu que l’on croirait son effigie en cire du musée Grévin ! De temps en temps, quelqu’un fend la cohue pour lui adresser respectueusement quelques mots, ce à quoi il répond par monosyllabes, sur un ton sec, portant souvent la main à son oreille comme s’il était sourd. Il a de grosses mains, note Marie-Louise. Tout en s’efforçant de capter la conversation de Fontenis, elle surveille Pétain du coin de l’œil. Le nouveau maître de la France ne fait pas ses quatre-vingt-quatre ans, il a le teint frais, le buste droit, le regard pénétrant et vif derrière une attitude impassible. La méfiance dans ses petits yeux pâles est tempérée par la blancheur apaisante de la moustache. Dans l’ensemble il paraît assez mal à l’aise. Le Maréchal, dit-on, préfère rencontrer des gens ordinaires : délégations de cultivateurs, de retraités ou d’anciens combattants. Sa popularité est immense, stupéfiante, quelque chose de jamais vu depuis Clemenceau et la victoire de 1918.

Elle voit un guerrier dans la force de l’âge, d’une belle prestance même assis ; la jeune femme est impressionnée, plus encore qu’elle ne s’y attendait. Et un peu émue. Il n’aurait qu’un mot à dire pour qu’elle fasse tout ce qu’il ordonnerait. Elle serait prête à s’humilier devant lui, s’agenouiller et presser ses lèvres sur le cuir brillant de ses chaussures. Ou, si elle était un soldat, à se précipiter sous les obus et la mitraille au premier commandement… On se sacrifie volontiers pour un tel chef. Un supérieur avisé, prudent, généreux, notoirement sensible aux souffrances de ses poilus dans les tranchées, tout le contraire des massacreurs comme Nivelle ou Mangin. Le héros de Verdun combine l’autorité douce du grand-père et la séduction de l’homme mûr. Il était paraît-il un enragé coureur de jupons et a trompé allègrement la Maréchale. C’est peut-être encore le cas, les postulantes ne doivent pas manquer. Mais tout à l’heure, raconte Fontenis, le Maréchal dînera discrètement dans son coin du salon, à l’abri des curieux derrière un large paravent de cuir, puis il montera se coucher, lire tranquillement au lit une tragédie de Racine, son auteur de prédilection.

Nerveuse, Marie-Louise se tortille dans sa robe d’été en crêpe marocain gris foncé qui date de l’année précédente – celle de l’entrée en guerre. La jupe évasée descend au-dessous du genou, et le devant du corsage coupé en biais s’achève par un coquet nœud de volants, cousu sur la hanche gauche ; ce modèle est à la fois distingué et audacieux pour une veuve de récente date, qui devrait continuer à se promener en grand deuil. Mais on est loin de Paris et elle ne connaît personne. Et quand bien même elle se cognerait dans quelque ami de Paul, eh bien tant pis ! Mme veuve Guirlange est aujourd’hui au bras d’un autre, le temps passe, ainsi va la vie et on a le droit de vivre, justement. Ce n’est pas parce que mon époux est mort que je dois m’enterrer à mon tour…

– Voilà Laval, glisse Fontenis en accentuant la pression sur son coude.

– Où ?

– Là, à l’entrée du grand salon…

Elle se hausse sur la pointe des pieds. Le vieux routier de la politique, Pierre Laval, sénateur du Puy-de-Dôme, sénateur de la Seine, ancien président du Conseil, ancien ministre – plusieurs fois – et maire d’Aubervilliers, est le centre de l’attention, agitant la cigarette qu’il tient entre trois doigts, parmi un groupe d’une douzaine de personnes qui boivent ses paroles. En dépit de sa célèbre cravate blanche lavable qui est l’accessoire le plus propre de sa tenue, veste lâche, gilet et pantalon froissés, Laval ne paie pas de mine : de taille moyenne, le dos rond, le teint olivâtre, le nez épais et busqué, les cheveux noirs et gras lissés avec une raie à gauche, il a les épaules basses et une tendance à l’embonpoint ; une moustache tombante achève de lui donner, aux yeux de Marie-Louise, des allures de trafiquant d’armes mexicain, de cordonnier juif débarqué de sa Roumanie d’origine ou de maquignon auvergnat – ce qu’il est, d’ailleurs : natif de Châteldon, bourg de trois mille habitants à la limite du Bourbonnais et de l’Auvergne et qui possède une source thermale. Le père du futur homme d’État y tenait un cabaret, d’après Fontenis. Les Laval seraient une vieille famille du coin. Et le président, dans sa jeunesse, a épousé la fille du maire.

 

Marie-Louise s’appuie sur son compagnon. Elle a chaud, la tête qui tourne.

– Ça va ?

– J’ai la migraine. Je ne sais pas si je pourrai dîner avec vous.

Il a une grimace de contrariété.

– Allons, fais un effort…

 

Le voyage la veille depuis Paris a été un cauchemar. Les bords de route entre la capitale et Moulins étaient un interminable cimetière de voitures, versées dans les fossés. Leurs vitres et phares fracassés, les pneus et les moteurs disparus, récupérés par les revendeurs de pièces automobiles. Beaucoup de carrosseries criblées de balles. Toutes les épaves étaient tournées vers le sud, vers le passage tant espéré de la Loire. Matelas crevés, valises ouvertes, avec des restes de linge terreux répandus sur l’herbe. Çà et là, un petit tertre, une croix, des fleurs fanées. Des pièces d’artillerie abandonnées pointaient leur canon vers le ciel. Dans les champs, des carcasses d’avions détruits au sol par les bombardements allemands se teintaient de rouille. Étampes était en ruine, ainsi que Nevers.

Le pire était à Gien. Les quais recouverts de voitures incendiées, à demi ensevelies sous les décombres des maisons. Sur vingt kilomètres environ, entre Gien et Ouzouer-sur-Loire, un chaos indescriptible d’autos, de camions, de fourragères, de caissons, de cadavres pourrissants de chevaux, et des harnachements, des casques, des masques à gaz, des malles éventrées, des papiers épars, des machines-outils, des tas d’obus de 75 et de 155… Et puis ces deux cadavres de femmes, côte à côte, noircis et gonflés par la chaleur, qu’on n’avait pas encore songé à enterrer.

« Laval est riche, tu sais… immensément riche… »

La voix de Fontenis. Il a déjà absorbé deux whiskies secs en entrant, et paraît surexcité.

« … En 1935, quand il a marié sa fille Josée au comte René de Chambrun, citoyen américain descendant du marquis de Lafayette… »

Même le plus petit village était occupé par un contingent de soldats vert-de-gris. Marie-Louise l’avait déjà constaté lors de son retour de Sologne, deux semaines auparavant. La zone Nord grouille de nazis vainqueurs. C’est écœurant. La France est tombée bien bas. Tous nos martyrs des guerres précédentes morts pour rien. Et maintenant, ce lâche soulagement devant l’armistice…

« … on estimait la fortune de Laval à plus de soixante millions de francs… »

Ils croisaient des berlines grises avec des officiers allemands à bord, des motos, des side-cars, des transports de troupes de la Wehrmacht, et les colonnes à pied, frappant le sol en cadence, qui défilaient dans un alignement parfait et en chantant – tous des hommes jeunes, blonds et beaux pour la plupart. Et, offrant un contraste misérable, des convois de nos prisonniers, barbes hirsutes, voûtés, traînant la jambe, sans ordre, foulaient les routes poussiéreuses, remontant vers les camps de détention qui les attendent. Ils sont les ultimes débris de l’armée française. Dans les villes que traversait le couple en Ford cabriolet, Nemours, Montargis, Briare, pavoisées d’étendards à croix gammée au fronton de tous les édifices publics, les magasins semblaient remplis de troufions étrangers faisant des emplettes. Les Boches étaient partout. On aurait dit que sur le pays entier s’était abattue une nuée de sauterelles. Une boulangère de Briare, pleurant et brandissant le poing, les traitait de « doryphores ».

« … Laval possède un château, une écurie de courses, et une belle collection d’antiquités. Il est propriétaire de plusieurs journaux en province, d’une radio à Lyon et d’une marque d’eau minérale… Il spécule et joue régulièrement à la Bourse… où il gagne toujours, dit-on. Quand il était ministre des Affaires étrangères… »

Sur le pont de Moulins flottait un drapeau nazi en haut de son mât. Au contrôle, un soldat casqué a demandé les Ausweis. Leurs documents étaient en règle, Fontenis a redémarré en sifflotant. Il paraissait heureux. Plus tard il s’est mis à réciter des fragments de grec ancien (avant d’expliquer à sa compagne, déconcertée, écoutant cette langue étrange, que c’était du Sophocle). La victoire des hitlériens ne le gêne pas, il est de leur côté. Marie-Louise, elle, hésite encore.

« … Laval distribuait les fonds secrets de son ministère à droite et à gauche. C’est un grand corrupteur… »

Côté sud du pont, des centaines de véhicules embouteillés patientaient avant l’inspection allemande : les réfugiés remontant vers la zone occupée. C’était l’envers de la débâcle de juin, qui recommençait, cette fois sans panique, les gens résignés, comme anéantis par l’absurdité de ce gigantesque aller et retour. Entre les carrosseries fumantes de chaleur, matelas et valises s’entassant sur les toits et ficelés aux coffres, Marie-Louise apercevait des carrioles tirées par des bœufs, des chevaux, et puis des brouettes, et des landaus où des bébés criaient sous les balluchons… Une vieille s’était trouvée mal, on la portait à l’extérieur de l’auto, pour lui donner de l’air…

Marie-Louise aussi manque d’air.

« … Oui, Laval a acheté je ne sais combien de journalistes… Et s’ils n’écrivaient pas ce qu’il voulait, il les faisait sacquer… »

– Marc, je ne me sens pas bien.

Il lui faudrait un siège pour s’asseoir. Ou, mieux, un divan, un lit. On est dans un hôtel, ça doit se trouver facilement. Demander à un groom, en appeler un, vite. Elle ressent des nausées. Où sont les toilettes des dames ? Manquerait plus que ça, qu’elle vomisse au beau milieu du hall de l’hôtel du Parc.

Si seulement on pouvait cesser de lui parler. Elle a envie d’être ailleurs, au plus vite. Que tout le monde la laisse tranquille. Sinon, on ne sait pas ce qui peut arriver. Des vertiges brouillent sa vision, sa démarche devient chaloupée, elle manque buter contre une plante verte devant le magasin des sacs Vuitton. Autour de Marie-Louise, les képis, les cigares, les chemises blanches et les cravates. Le papotage généralisé. On nage dans un bocal peuplé de gros poissons aux yeux avides, les moustaches et les bouches pérorent, postillonnent, rient… le brouhaha des pièces bondées, les parfums entêtants, les odeurs de faux café, de tabac, la lumière aveuglante des lustres… Elle chancelle. Où est mon chapeau ?

– Tiens-toi à mon bras, murmure Fontenis. On va sortir quelques minutes… Ensuite je te présenterai à Laval. Nous dînerons à sa table au Chanteclerc, en tout petit comité. C’est le meilleur moment pour causer tranquilles. Tel que je le connais, il sera…

Le hall de l’hôtel disparaît.

Lorsque Marie-Louise rouvre les yeux, une foule curieuse l’entoure vue d’en bas, tandis qu’une voix inconnue répète : « Enfin, reculez ! Donnez-lui de l’oxygène… »









LUNDI 8



(Extrait de Der Deutsche Wegleiter für Paris*1, juillet 1940)

 

 

NOTRE VIE PARISIENNE

 

Pour la plupart d’entre nous, Paris est une terre inconnue. Nous l’abordons avec un sentiment mêlé de supériorité, de curiosité et d’attente fébrile. Le nom de Paris évoque quelque chose de particulier. Paris – nos grands-pères l’ont vu lors de la guerre qui offrit aux rois de Prusse la couronne impériale. Et dans leur bouche, le mot « Paris » avait un son mystérieux, extraordinaire. Maintenant nous y sommes et nous le parcourons à nos heures de liberté. La rue Royale avale et recrache interminablement piétons et automobiles, les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe, la Concorde, la Madeleine, les grands boulevards et les superbes vitrines des luxueux grands magasins, les colonnes Morris, le parc Monceau, la place de la République, le cimetière du Père-Lachaise. […]

Lorsque nos soldats rentreront et retrouveront leur famille, ils pourront dire à leurs fils : « Mon garçon, que de belles choses dans le monde. Quand tu seras devenu un adulte, un homme sérieux, ton regard s’enrichira. Tu pourras te forger ton propre jugement. Tu comprendras que le monde ne se limite pas aux frontières de ton pays natal, mais, où que tu sois, tu verras et ressentiras le monde avec des yeux et une sensibilité allemands. Tu réaliseras que ta force et ta grandeur résident dans ta simplicité et le naturel solide de ton propre pays. Tu apprendras à reconnaître la beauté des autres pays, sans t’en laisser aveugler, et ce que tu as appris dans ta jeunesse s’épanouira à l’étranger. Au milieu de la vie douce et facile de la Ville lumière au ciel clément naîtra en toi, dans ton être allemand, une devise :

Ne sombre pas dans le sentimentalisme

L’acier domine l’époque

Tourne-toi vers des buts clairs et sûrs

Et sois prêt au combat. »

H. L.




  

  
    
      Paris, boulevard Mortier, 9 h 05.

      Une brume rosée voile le panorama de l’est parisien. Au-dessus, un grand ciel bleu. La journée sera belle après la grisaille d’hier. Il fait encore frais tandis que Gisèle Rollin pédale vigoureusement sur la bicyclette prêtée par Simone. Elle s’est levée tôt, a effectué déjà trois visites chez des camarades. Les premières dans le 19e arrondissement, rue de Tanger et avenue Jean-Jaurès, la troisième en proche banlieue, aux Lilas, impasse Pelletier. À présent elle se dirige vers la rue de Bagnolet, 20e arrondissement – pour la quatrième et avant-dernière mission de ce lundi matin, dans les environs de l’hôpital où elle travaille et où elle est censée prendre son service à 11 heures. Ce qui signifie qu’elle est plutôt en avance.

      Un gars à vélo la dépasse, et zigzague devant, menaçant de la déporter contre le trottoir. Par réflexe, Gisèle freine, mais un second cycliste la presse derrière, roue dans roue. Le jeu commence à devenir dangereux. Elle donne un bon coup de sonnette. Le jeune homme à casquette qui pédale devant elle se retourne en rigolant. Il est petit, avec une fine moustache. L’infirmière le reconnaît.

      – Alors, on ne salue plus les copains ? s’écrie-t-il.

      Une seconde voix masculine, dans son dos, renchérit, riant également :

      – Hé, la bêcheuse !

      Tous les trois s’arrêtent au bord du boulevard.

      – Vous êtes cons, proteste-t-elle. Vous avez failli m’envoyer en l’air !

      Ils se font la bise. Le moustachu, c’est Maurice Feferman, un tout jeune camarade du 10e arrondissement. Et l’autre cycliste, son inséparable ami Maurice Feld. Lui est grand et d’allure sportive, les cheveux blonds ondulés vers l’arrière, le type juif plus prononcé que son camarade. Tous deux sont natifs de Varsovie et fils d’ouvriers immigrés polonais. Gisèle les a connus en distribuant des tracts en faveur des républicains d’Espagne, il y a deux ou trois ans sur les marchés de la région parisienne. L’époque où la guerre véritable contre le fascisme se déroulait encore hors de nos frontières…

      – Vous fabriquez quoi par ici ?

      – On va à la piscine des Tourelles, avenue Gambetta, répond Feferman.

      – Et toi, Gisèle ? questionne Feld.

      – Je vais bosser. À l’hôpital Tenon. Je suis infirmière.

      – Tu embauches à quelle heure ?

      – À 11 heures. Enfin, je dois y être un peu avant pour me changer.

      Feferman pose la main sur le guidon de sa bicyclette.

      – Eh ben, t’as tout l’temps ! On va prendre un verre ?

      Elle hésite. Ils sont vraiment jeunes, vingt ans, voire moins, mais elle a toujours trouvé Feld très séduisant. Et puis elle les aime bien tous les deux.

      – Pas plus d’un quart d’heure, alors !

      Ils se rendent au Café des Boulistes, tout près, en face de la caserne des Tourelles. Celle-ci est occupée par des troupes de la Wehrmacht, un spectacle déprimant. Des réfugiés de retour de l’exode sont également logés dans l’un des secteurs.

      Gisèle commande une menthe à l’eau, Feld une orangeade, Feferman un Picon-bière. La terrasse est presque vide à cette heure, on peut discuter librement.

      – J’espérais te voir à Garches, hier, fait le grand blond.

      – À Garches ? Pourquoi ?

      – On a organisé une sortie de tous les jeunes militants et sympathisants, venant de tous les arrondissements de Paris ! Nous, on représentait le dixième. Maurice et moi on y a été à vélo, jusqu’à la plaine de Garches en passant par la Défense.

      – Je ne suis plus aux Jeunes Filles de France, observe Gisèle à regret. Parce que trop vieille… Alors, c’était comment ?

      – T’aurais vu ça ! s’enthousiasme Feferman. Y avait entre deux cents et trois cents jeunes. On se regroupait par arrondissements, dans une grande clairière, tout le monde retrouvait des copains, les cris joyeux fusaient de tous les côtés ! On a organisé un match de volley avant le repas, et planté les piquets du filet avant qu’il fasse trop chaud. Nous, le dixième, on avait lancé un défi à tous les autres arrondissements ! Et c’est nous qui avons gagné haut la main !

      Elle sourit, regardant les bras musclés des jeunes camarades. Feferman est petit par rapport à Feld, mais il paraît souple et tout aussi fort, sinon plus, que ce dernier.

      – Ma sœur Thérèse est venue avec son fiancé, ajoute le blond à cheveux ondulés. Tu te souviens de Georges Guerstmann ?

      – Un grand brun ? se rappelle Gisèle en faisant un effort.

      – C’est ça ! Plus vieux que nous, ton âge, peut-être.

      – J’ai déjà vingt-neuf, admet-elle tristement.

      – Tu fais beaucoup moins ! J’aurais pas cru, commente Feld en la fixant de ses yeux bleus.

      – Ben pourtant si.

      – Ça t’empêche pas de te marrer en not’ compagnie, camarade.

      – Oh ! Tout à l’heure tu me traitais de bêcheuse…

      – C’était pour rire. Alors, un ciné, un de ces jours, ça te dirait ?

      Elle est flattée autant qu’amusée, elle ne s’y attendait pas, mais se défile pour la forme.

      – Tu rêves, j’ai trop de boulot ! Sans compter les trajets à bicyclette… Le matin à Tenon, l’après-midi à l’Hôpital américain.

      – Chez les Amerloques ?

      – Les malades sont français en général. Tiens, y a même des vedettes ! Gabrielle Charnay…

      – L’aviatrice ? Je l’admire, s’écrie Feld. Comme Hélène Boucher.

      – Ben elle peut pas voler pour l’instant, elle est dans le plâtre jusqu’au cou, avec un bras en l’air ! On l’a opérée des vertèbres. Les professeurs la disent mal barrée.

      – Il te reste le soir, intervient le moustachu.

      – Hein ?

      – Oui, pour aller se payer une toile tous les trois.

      – Le soir, je dors. Je retourne à Boico. Enfin, Bois-Colombes.

      – Dans ce cas quel est ton jour de congé ? Ils te font pas trimer sept jours sur sept ! Ou sinon, plains-toi au syndicat…

      Elle hésite. Il faut assurer les livraisons pour Étienne. Et puis toujours coder et décoder…

      – Je suis libre jeudi prochain. Seulement l’après-midi.

      Feld acquiesce, rayonnant.

      – Bon, j’ai pas les nouveaux programmes, et y a encore des cinémas de fermés, mais au Paris-Soir Clichy on donne Le Récif de corail, avec Jean Gabin et Michèle Morgan…

      Son copain ajoute, en allumant une cigarette :

      – Et au Sébasto, ils jouent Vous n’avez rien à déclarer ?, avec Raimu.

      – Je l’ai déjà vu, c’est vieux, remarque Gisèle.

      – On prend quand même rencart jeudi ? insiste Feld. Pour Le Récif de corail ou un autre… On te laisse choisir.

      – D’accord, cède-t-elle, ravie en réalité.

      Cela fait plus de trois mois que la jeune femme ne s’est pas rendue dans une salle obscure en compagnie masculine. Et six mois, non, sept, qu’elle n’a pas couché avec un homme… Gisèle se remémore les circonstances, pas très folichonnes. Le type, elle n’en était pas amoureuse, loin de là. Ce n’est pas la première fois qu’elle commet ce genre de bêtise. Se réveiller dans le lit d’un presque inconnu, sans trop savoir pourquoi ni comment on est arrivée là… De toute façon, jeudi après-midi ses cavaliers seront deux, il ne se passera donc pas grand-chose. Mais revoir Feld seul, à une autre occasion, n’est pas une perspective désagréable. Le garçon se souvenait d’elle, au point de lui dire : « J’espérais te voir à Garches, hier… » Bien qu’ils aient environ dix ans de différence d’âge.

      – Jeudi 14 heures, à la sortie du métro Place-de-Clichy, suggère Feferman. Ça va ?

      – Oui.

      – Tu nous poseras pas un lapin ?

      – Non.

      Ils sirotent leurs verres. Au milieu d’un silence vaguement gêné.

      – On t’aime bien, reprend le grand blond, parce que tu n’es pas bêcheuse, justement. Et puis tu as la réputation d’être une bonne camarade, fidèle à la ligne du Parti. Ça se passe comment, ces temps-ci, dans ton ancienne cellule ? Vous faites des marchés ? La population réagit favorablement ? Qu’ont-ils pensé du dernier numéro de L’Huma ? Comment avance notre propagande ?

      Si elle devait répondre franchement à la question, il lui faudrait avouer que la situation n’est guère brillante. En ce début du mois de juillet, la région Ouest – c’est-à-dire banlieue ouest de la Seine et de la Seine-et-Oise, dans l’organisation du PCF – compte à peine une cinquantaine d’adhérents, réorganisés dans des petits groupes agissant clandestinement. Rien à voir avec les effectifs d’avant la guerre, ou d’avant le pacte…

      – Je ne peux pas trop t’en dire. Il faut cloisonner entre les groupes. D’ailleurs on m’a confié une nouvelle tâche.

      – Tu es montée en grade ? sourit Feld.

      Elle secoue la tête.

      – Moins on parle, mieux ça vaut, camarade.

      – Ouais, bon, t’as raison… (Les deux Maurice échangent des regards.) En tout cas, on avance. Tous les copains ont la volonté de travailler chaque jour davantage. On n’est qu’une douzaine de « réguliers », mais on recrute de nouveaux adhérents. La collecte pour la solidarité aux jeunes emprisonnés a rapporté plus de deux cents francs ! On colle des papillons par centaines en une seule journée. On écrit des slogans à la craie partout sur les murs. « Vive l’URSS », « Vive la France », « À bas Laval et Pétain »… On fait des lancers à vélo. On balance les feuilles contenues dans nos sacoches et on se carapate en pédalant… D’ailleurs, si tu veux jeter un œil au nouveau tract que la section des JC a fait ronéoter…

      – L’avis d’une aînée, ça compte, renchérit Feferman.

      Il déplie une feuille de papier grossièrement ronéotypée.

      
        À BAS LES CAPITALISTES

        AFFAMEURS DE VICHY !

      

      
        Les responsables de la guerre et de son cortège de souffrances doivent être châtiés.

        Les responsables, ce sont tous les vieux politiciens tarés, de Daladier, Bonnet, Reynaud, Mandel, Blum, au vieillard Pétain (84 ans), à l’aventurier Laval, au traître Doriot et aux généraux vaincus comme Weygand l’affairiste. Aucun de ces bandits n’a protesté lorsque Daladier déclara la guerre, tous l’ont soutenu. La place des hommes de Vichy est aux côtés de Daladier-Reynaud. Les uns et les autres doivent être en prison et jugés par un véritable tribunal populaire comprenant des travailleurs, des femmes, des jeunes, et toutes les victimes de la guerre.

        LIBÉREZ LES COMMUNISTES EMPRISONNÉS.

        Seul un Parti s’est élevé contre la guerre, c’est le Parti Communiste. Les députés communistes ont été condamnés à 5 ans de prison pour avoir demandé que le parlement discute toutes possibilités de paix. Les militants communistes furent frappés, condamnés à de lourdes années de prison, enfermés dans des camps. Parmi eux d’héroïques jeunes filles de 16 ans. Et la répression continue contre les communistes, mais rien ne les empêchera d’apporter la vérité.

        Exigeons la libération des Communistes et de tous les jeunes ouvriers et ouvrières emprisonnés.

        Jeunes ouvriers, employés, jeunes gens des campagnes, étudiants, adhérez aux groupes de la Fédération des Jeunessses Communistes pour lutter !

        CONTRE l’asservissement de Pétain, Laval représentants du vieux monde capitaliste.

        POUR vos droits au travail, au métier, à la liberté, à un libre foyer. La libération des Communistes emprisonnés, un monde nouveau du Socialisme, un gouvernement du peuple pour le peuple.

        Unis fraternellement derrière le grand Parti Communiste de M. Thorez, J. Duclos, A. Marty, nous lutterons pour un tel gouvernement qui seul, peut réaliser ce programme comme en U.R.S.S. pays de la jeunesse heureuse.

         

        Ne jetez pas cet appel, faites-le lire à vos Camarades de travail, à vos amis, à votre famille.

      

      
      Gisèle réfléchit quelques secondes avant de leur rendre la feuille.

      – Alors ? demande Feld.

      – C’est bien, mais…

      – Oui ?

      – Il n’y a pas un mot au sujet des Allemands. On dirait qu’ils n’existent pas.

      Ses interlocuteurs se renfrognent.

      – Ce n’était pas le propos, observe Feferman.

      – Si Pétain et Laval ont pu prendre le pouvoir, réplique-t-elle, c’est parce que les Allemands ont gagné la guerre.

      – Ils l’ont gagnée parce que les capitalistes l’ont voulue, cette guerre. Non ?

      – Peut-être, mais en attendant, les Boches sont chez nous. C’est quand même le fait le plus frappant, à l’heure actuelle. Faudrait être aveugle pour ne pas le voir. (Elle désigne la caserne de l’autre côté du boulevard, et les guérites à chevrons de couleur qui abritent les sentinelles casquées.) On pourrait essayer de s’en débarrasser, vous ne croyez pas ?

      – Le Parti n’a pas encore donné de directives à ce sujet.

      Feld précise :

      – Ces gars en face, ce sont de simples troufions. Des fils du peuple, pour la plupart. Ils ne sont pas forcément nazis. Ou bien on les a endoctrinés. Pour l’instant, je ne me vois pas leur tirer dessus. La fraternité des peuples doit être une réalité vivante, comme le dit L’Huma du 4 juillet. Il est réconfortant que les travailleurs français s’entretiennent amicalement avec les soldats allemands. Nous sommes des internationalistes, camarade, faut en tenir compte !

      – Hier, à Garches, coupe Feferman, il y en avait justement un, en uniforme. Le gars est apparu d’on ne sait où, en fin de journée, quand on s’était tous mis à chanter des chants révolutionnaires, après les discours. On chantait La Varsovienne. Il s’est assis près de nous sur l’herbe et a commencé à chanter lui aussi, mais en allemand…

      – On s’est demandé si ce n’était pas un provocateur.

      – Lorsqu’on a entonné le chant du Komintern, il le connaissait aussi.

      – Et puis il a fini par se lever, il nous a salués et il est parti sans un mot. On l’a vu s’éloigner seul, dans les lueurs du crépuscule…

      Gisèle hoche la tête. Cette anecdote l’a émue.

      – Ce devait être un membre du Parti allemand. Ou un fils de communiste…

      – Tu vois ! dit Feld. Nous avons des camarades partout…

      – Encore heureux, concède-t-elle. Mais tout cela ne doit pas nous faire renoncer à la lutte idéologique contre le fascisme ! Et pas seulement idéologique…

      L’infirmière se rappelle les paroles d’Étienne.

      Ce que pensent ces tout jeunes militants l’intéresse. Pas uniquement parce que Feld lui plaît. Alors elle se renseigne :

      – Vous avez entendu parler de ces négociations autour d’une reparution de L’Huma au grand jour ? Pas clandestine, donc, et avec l’autorisation des Allemands ?

      Ils paraissent gênés.

      – Oui. Quoique peu d’entre nous soient au courant. Ça nous a surpris au début, mais un camarade responsable de la Jeunesse nous a expliqué que le but de cette politique était de trouver un terrain légal avec les autorités d’occupation permettant au Parti de se réorganiser, d’obtenir la libération des emprisonnés et de poursuivre notre combat pour la paix et le socialisme…

      Elle répond, outrée :

      – Mais ce n’est pas possible, voyons ! Mendier leur permission aux fascistes… dépendre de leur bon vouloir… Pareille attitude est la négation de tout ce que nous a enseigné le Parti. Nous serions déshonorés et considérés par le peuple français comme des collaborateurs !

      Feld lui lance un regard complice, il semble l’approuver. Elle enfonce le clou :

      – Parce que le type qui vous a sorti ça, il s’imagine que les nazis vont nous laisser gentiment construire le socialisme en France ? Enfin, utilisez votre cervelle ! La première décision de Hitler, quand il a pris le pouvoir en 1933, était d’arrêter les communistes allemands du KPD et les enfermer dans des camps de concentration !

      – On le sait, admet Feferman, tu ne nous apprends rien. Mais l’idée des camarades, c’est que la diffusion maximale de L’Humanité et de Ce soir nous permettrait de faire entendre nos mots d’ordre partout dans le pays ! Il sera toujours temps de nous démarquer clairement des Chleuhs ensuite et d’entrer en Résistance !

      – Mais le pacte ? s’agace-t-elle, tu oublies le pacte ? Le camarade Staline a décidé cette alliance temporaire avec le Reich pour sauver l’existence de l’URSS, patrie du socialisme. Tant que l’alliance durera, la ligne politique du Komintern n’encouragera pas notre Parti à faire la guerre aux Boches ! Et chez nous, la ligne c’est la…

      – Parlez moins fort, intervient Feld. On n’est pas seuls ici…

      Elle s’interrompt, pour étudier les autres consommateurs à la terrasse des Boulistes. Ils sont assez loin, mais sa voix a pu porter jusqu’à eux. Il y a un couple, et une femme âgée, tous d’aspect inoffensif. Et puis un individu isolé qui boit un café. Sa bobine n’inspire guère confiance, ce pourrait être un flic en civil.

      – Tu as raison, dit-elle. De toute façon je dois y aller…

      – On t’invite, signale Feld.

      – Pas question !

      Elle cherche des yeux le serveur. Il est rentré à l’intérieur de l’établissement. Feferman en profite pour questionner :

      – Et Catelain, qu’est-ce qu’il en dit, de l’histoire de reparution ?

      – Catelain ? Pourquoi Catelain ?

      – On t’a aperçue samedi avec lui, à Belleville.

      – Je ne vois pas de qui tu parles.

      – Mais si, un mec trapu, dans les cinquante berges, brun, la figure plutôt rouge, et des moustaches en pointe. Jacques Catelain… le député. Il est membre du comité central… Je suis sûr que c’était lui ! Il est venu l’an dernier faire une conférence aux JC… J’étais au premier rang, dans le service d’ordre, je me souviens bien de sa figure. Un gars formidable !

      Gisèle tombe des nues. Feferman vient de lui décrire son chef.

      – Tu t’es trompé, camarade. Samedi dernier, je rendais visite à mon oncle et on est allés faire un tour dans le quartier, oui, à Belleville. Il est tout à fait comme tu dis, rougeaud et avec une paire de bacchantes…

      Les deux copains sont déçus. Mais ils n’ont pas à savoir qu’elle est l’adjointe d’Étienne. Ou, puisque c’est ainsi, du camarade Catelain, député de la Somme, inculpé de « reconstitution de ligue dissoute » et condamné par contumace, en avril 1940, à cinq ans de prison par le 3e tribunal militaire de Paris… Il est en fait une célébrité du Parti communiste français, depuis son élection triomphale en 1936 comme seul candidat du Front populaire dans sa circonscription. Pendant la guerre d’Espagne il organisait la liaison entre le Parti et André Marty, pour l’organisation des Brigades internationales. Catelain est aussi l’un des principaux représentants des cheminots, réseau Nord, au sein de la CGT. À ce titre, le père de Gisèle le connaît bien… Mais elle-même ne l’avait jamais vu en photo ! Et le Gros, lors du rendez-vous au Père-Lachaise, lui a simplement parlé d’un « camarade surnommé Étienne »…

      Elle règle sa menthe à l’eau en laissant un pourboire à l’employé, salue les camarades, reprend son vélo pour la suite de ses visites. On se reverra jeudi place de Clichy ! Parvenue à une trentaine de mètres du Café des Boulistes, l’infirmière ralentit et se retourne sur sa selle. Le consommateur isolé est toujours assis là-bas devant sa tasse. Il ne prête aucune attention à la cycliste. Ce sont les deux jeunes qu’il surveille.

    

    




  

  
    
      GC*2 65, entre Andigny et Villers, 9 h 20.

      Le chauffeur de l’autocar freine tout en donnant de grands coups de klaxon.

      Jacqueline Perret rapproche son visage de la fenêtre pour mieux voir. Ce sont des gamins qui jouaient en plein milieu de la route. Ils ramassent leur planche à roulettes et se regroupent sur le bas-côté. La femme assise sur le siège voisin bougonne :

      – C’est parce que les voies du canton sont vides. Personne n’a d’essence, sauf les Boches, alors les mômes s’amusent. Un jour y aura un accident, pour sûr !

      La jeune Parisienne n’a guère dormi après les événements de la veille, et s’est levée aux aurores. Jacqueline a annoncé à Marie-Paule, stupéfaite, qu’un départ immédiat s’imposait.

      – Tu remercieras ta grand-mère pour son hospitalité… et tu lui présenteras mes excuses.

      – Mais pourquoi tu t’en vas ? Quelle mouche t’a piquée ?

      – Je t’expliquerai un jour. C’est trop grave.

      – Mais tu disais que les fils coupés n’ont encore attiré l’attention de personne… On n’a rien à craindre pour l’instant.

      – Toi, non. C’est pas l’histoire des câbles. Il y a autre chose.

      – Mais quoi ?

      – Je peux rien te raconter. Tu deviendrais complice.

      – Enfin, complice de quoi ?

      – D’un meurtre.

      – D’un… mais qui est mort ?

      – Ça suffit, j’ai déjà trop parlé, ma vieille. Je file prendre l’autocar.

      Marie-Paule l’a accompagnée et aidée à porter ses affaires, en silence. Le jour se levait et le couvre-feu avait pris fin depuis peu de temps, semblait-il. Quelques cyclistes circulaient, dont des ouvriers agricoles et des Feldgendarmes. Dans les tentes et cabanes installées le long de l’avenue comme sur la place, les réfugiés du bombardement dormaient encore. Des paysans des environs s’alignaient devant le guichet de la gare routière qui venait d’ouvrir, pendant que le chauffeur s’efforçait de mettre en marche le moteur à gazogène – il faut faire brûler le charbon de bois plusieurs heures à l’avance si l’on veut obtenir un résultat. Jacqueline a acheté un billet pour la gare SNCF de Gaillon. Les deux camarades se sont embrassées, les larmes aux yeux. Marie-Paule était livide. Le receveur a donné le signal du départ ; elle a fait un au revoir de la main, à l’intention du vieux tacot poussiéreux marron et crème, d’une vingtaine de places, qui s’ébranlait avec son amie à bord. Puis la petite silhouette debout devant la gare a disparu aux yeux de Jacqueline. On a rebroussé chemin entre les alignements de platanes, dépassé la façade noircie de l’hôtel de ville, l’imprimerie Courboulès avec son gazé de la Grande Guerre, le rideau de fer encore baissé, les interminables baraquements de réfugiés puis la grande usine avec ses ateliers vides, ses hautes et tristes cheminées de brique qui ne crachent plus la fumée. On entendait les cloches du Petit-Andigny. Le temps sera beau aujourd’hui encore. Jacqueline n’a rien mangé depuis le dîner de la veille et les vibrations du moteur comme la puanteur des gaz lui ont donné envie de vomir.

      La Seine coulait, tranquille. Le car de Gaillon a rejoint l’ouvrage provisoire bâti à partir de l’enchevêtrement de péniches immobilisées. Pour des raisons de sécurité, les passagers ont été priés de descendre, la lycéenne a suivi à pied, valise à la main, le véhicule bringuebalant qui s’engageait au ralenti sur les planches d’aspect fragile, au-dessus des soutes béantes des bateaux ; c’était une expérience inédite, à vous donner le vertige. Les ponts d’Andigny et de Courcelles étant au fond de l’eau, le trafic pour la gare, qui se situe sur la rive gauche près de la boucle suivante de la Seine, à quelques kilomètres devant Gaillon, est détourné sur une voie de moindre importance, le GC 65, qu’il est possible d’atteindre par des chemins vicinaux après avoir franchi le pont des péniches. L’autocar a passé un joli village coiffé de son église, et son cimetière, son monument aux héros de la Grande Guerre, avant de rejoindre le plateau qui se prolonge vers Louviers, avec une vue impressionnante sur les méandres du fleuve et la vallée de la Basse Seine qui s’élargissait voilée par les brumes du matin, des collines lointaines en arrière-plan. Tandis qu’à droite de la route, dans l’intervalle entre deux forêts, les arbres fruitiers recouvraient le plateau : pommiers, poiriers et cerisiers à perte de vue. Les petites pommes faisaient d’innombrables taches jaunes et rouges entre les feuilles, les poires, elles, paraissaient encore vertes. Au bord de la falaise, une très ancienne tour de pierre semblait monter la garde contre l’invasion de drakkars vikings, comme dans l’illustration d’un livre d’histoire. Ensuite on a pénétré la lisière du bois de la Grande-Garenne avant de redescendre vers la vallée. Le fermier assis derrière l’adolescente a grommelé avec un épais accent normand :

      – Ici, vous voyez, y avait plein de morts. Des soldats français du 121e régiment d’artillerie lourde hippomobile qui se repliaient vers l’ouest… Et des chevaux morts, les pauv’ bêtes ! Nos gars ont été victimes d’une embuscade par les éclaireurs des Boches qui venaient de passer la Seine à Courcelles… Si c’est pas malheureux !

      Jacqueline regarde mais elle a du mal à imaginer. La végétation a déjà repris ses droits. On ne peut rien contre la nature… C’est comme les gens, on oublie vite ! Peut-être aura-t-elle bientôt oublié qu’elle a poussé ce vieil homme dans la vase et les sables mouvants… Après tout, c’était un collabo ; l’éliminer représente quelque chose comme un nouvel acte de Résistance, si l’on y réfléchit… Un collabo doublé d’un satyre, un violeur de jeunes filles. On ne va pas pleurer pour Paul-Jean Husson !

       

      Le car a retrouvé la nationale près de Gaillon, et tourné en direction de la gare. Une petite station de campagne, assez éloignée de la ville et qui paraît dater des premiers temps du chemin de fer. Deux camions bâchés de l’armée allemande sont arrêtés devant. Et quelques soldats casqués patrouillent, fusil à l’épaule. Jacqueline descend, nerveuse, sous le regard suspicieux d’une paire de Feldgendarmes avec leur plaque métallique accrochée sur la poitrine par une chaînette. Ils inspectent les voyageurs et font ouvrir les paquets et les valises. Cela n’a plus rien à voir avec l’attitude débonnaire, joyeuse, des jeunes occupants d’Andigny.

      Elle n’avait rien à cacher, heureusement. La lycéenne observe avec indignation les grosses mains boches qui se promènent parmi ses vêtements et ses livres. On lui rend son bagage, c’est à elle de le refermer après avoir remis un peu d’ordre. Sur le mur de la gare, deux autres militaires sont occupés à coller une affiche. Les passagers du car se joignent au petit groupe de Français en train de lire :

       

      Kreiskommandantur d’Andigny

      

      AVIS

      
        Dans la journée du 7 juillet, des inconnus ont coupé le long de la voie ferrée Andigny-St. Pierre du Vauvray, près de Muids, environ à 10 kilomètres à l’Ouest de la gare d’Andigny, 10 câbles téléphoniques.

        Comme mesure de représailles pour cet acte de sabotage, j’ordonne :

        1). Que les Mairies d’Andigny et de Muids fournissent chacune 30 hommes. Ces hommes de garde surveilleront les câbles jour et nuit et seront relevés tous les jours.

        2). L’heure durant laquelle la population du canton d’Andigny ne devra circuler dans la rue, est fixée de 19 h. à 7 h. Tous les laissez-passer émis jusqu’à ce jour, permettant la libre circulation en dehors des heures prescrites, ne sont plus valables.

        3). L’heure de la fermeture des restaurants et cafés situés dans le canton ci-dessus, à l’exception de ceux réservés à l’Armée Allemande, est fixée à 18 h. 30. Les patrouilles militaires ont reçu l’ordre de tirer sur toute personne civile qui se trouvera dans la rue en dehors des heures prescrites et qui ne s’arrêtera pas à leur injonction.

        4). Quiconque n’accomplira pas, ou insuffisamment, sa tâche de surveillance d’après les ordres donnés par la Kreiskommandantur sera puni de la peine de mort.

        5). Cet arrêt entre en vigueur de suite.

      

      
        Andigny, le 8 juillet 1940

        Der Kreiskommandant :

        Dr RUHDEL,

        Rittmeister.

      

      
      Les soldats s’en vont avec leur brosse et leur seau de colle. Il y a quelques murmures et commentaires. Jacqueline est trop choquée pour les écouter. Tout cela à cause d’elle et de Marie-Paule ! Incroyable ! Lorsqu’elle se rend au guichet avec sa valise, l’employé lui annonce que le train arrivant de Rouen aura au moins une demi-heure de retard, c’est du reste le seul train de voyageurs dans cette direction de toute la journée. Ce qui signifie qu’elle devra attendre une heure et quart… sinon plus ! Mais tant pis. Elle achète un billet de seconde classe pour Paris-Saint-Lazare. Son argent de poche des vacances est déjà bien entamé. On n’y peut rien. Jacqueline va s’asseoir sur un banc devant la station, dans l’ombre dispensée par l’auvent, et tire un livre de sa valise. Rattraper son retard pour la prof de lettres. Il lui faut étudier Racine, Athalie, dans la collection des « Petits Classiques Larousse ». Elle tourne les pages mais éprouve du mal à se concentrer.

      Autour d’elle se poursuit le ballet de vert-de-gris. Les figures sont graves, sévères. Les sous-officiers hurlent des ordres – il n’y a que les Boches pour hurler comme ça –, les bidasses se hâtent d’obéir. La lectrice termine péniblement la scène IV de l’acte I (en dépit de ce qu’avait dit Mlle Coulon, la pièce est assez barbante, on n’y comprend rien), quand un bruit de moteur lui fait lever les yeux. Un cabriolet Hotchkiss gris de la Wehrmacht, décapoté, rejoint la petite gare, conduit par un militaire coiffé d’un bonnet de police. Son passager est un officier – avec une de ces méchantes casquettes plates relevées sur le devant qui leur donnent l’air si arrogants, si sûrs d’eux. Le véhicule vient s’immobiliser à quelques mètres de Jacqueline. L’un des camions bâchés est déjà reparti. Des sentinelles casquées demeurent en faction çà et là jusque sur les quais, toujours le fusil à l’épaule. L’officier descend de la Hotchkiss, échange quelques mots avec son chauffeur. Ce dernier redémarre, laissant l’homme à la casquette gagner l’intérieur de la station, muni d’une serviette porte-documents en faux cuir. C’est un type grand et maigre avec le nez pointu. Il paraît la trentaine et s’exprime convenablement en français – elle l’entend se renseigner au guichet. Reprenant son livre, Jacqueline aborde, avec un soupir, l’acte II. Mais que vois-je ! Mon fils, quel sujet vous ramène ? / Où courez-vous ainsi tout pâle et hors d’haleine ? / – O ma mère ! – Hé bien ! quoi ? – Le temple est profané… / – Comment ? – Et du Seigneur l’autel abandonné…

      Elle soupçonne le tragédien de tricher un peu – par exemple avec des répétitions, ou des « Hé bien ! quoi ? » de manière que les alexandrins fassent bien leurs douze pieds.

      L’Allemand ressort de la gare.

      Il passe devant la jeune fille. Elle fixe avec inquiétude les gants noirs et le pistolet dans son étui de ceinture. Une cigarette à la main, l’officier se dirige vers un soldat pour lui demander du feu. De nouveau, quelques mots sont échangés dans leur langue. Puis le grand maigre au nez pointu s’en va arpenter les environs en fumant, à une allure de promenade. Il n’y a rien d’intéressant dans le secteur. Des arbres, des buissons, des poteaux télégraphiques, un terrain vague et des entrepôts à son extrémité, le long des voies. Un bout de chemin plat et poussiéreux, dans la chaleur qui commence à monter. Les mouches et les guêpes bourdonnent. De légers nuages paressent dans le ciel lumineux. Il sera bientôt midi. L’Allemand s’éloigne, fait demi-tour, revient sans se hâter ; il observe longuement le capot et les roues du camion de la Wehrmacht. Puis il jette sa cigarette consumée et l’écrase sous le talon de sa botte. Quelques pas de plus, et il s’assied sur le second banc, à quelques mètres de Jacqueline. Elle s’évente avec son chapeau de paille, afin de se donner une contenance.

      L’homme ne dit rien mais elle sent qu’il la regarde de temps à autre. Le silence devient pesant. Elle se demande si ce n’est pas un SS, un limier de la Gestapo. Venu enquêter sur l’affaire des câbles coupés. Et voilà que l’instinct du flic lui souffle que la gamine assise à côté de lui, avec ses airs innocents mais cette expression paniquée, a quelque chose à voir avec le sabotage ! Les patrouilles militaires ont reçu l’ordre de tirer sur toute personne civile… Jacqueline transpire à grosses gouttes. Plus elle essaie de lire avec naturel, plus elle est persuadée d’avoir l’air coupable…

      – Matemoiselle ?

      Elle a tressailli. Ne sait comment réagir. Il est obligé de répéter :

      – Matemoiselle ?

      Tournant lentement la tête, elle répond d’une petite voix :

      – Oui ?

      – Vous attendez le train pour Paris ?

      – Oui.

      Il laisse passer quelques dizaines de seconde, avant de poursuivre :

      – L’employé prétend qu’il aura du retard.

      Elle hoche la tête.

      – Je crois, oui.

      L’Allemand a un petit rire.

      – Vous dites toujours oui.

      Elle va répondre « oui », ou « non » plutôt, mais s’interrompt, se sentant stupide. En plus, elle doit être en train de rougir. Il l’a bien eue. Jacqueline hausse les épaules. Et décide de garder le silence, désormais. C’est souvent le cas dans le métro parisien lorsqu’un de ces lourdauds de Boches tente de s’adresser à une patriote, ou lui cède galamment sa place assise. On ne bouge pas, on ne répond pas. Une vraie Française ne se compromet pas avec l’envahisseur ! Enfin, en règle générale. Il peut y avoir des exceptions. Comme pour elle-même et Marie-Paule chez Mme Cogez…

      – Vous habitez à Gaillon ?

      Par réflexe, elle allait dire « non », et se retient de justesse, fidèle à ses toutes récentes résolutions. Elle hausse encore une fois les épaules. Mais, par timidité, ou parce que Mme Perret l’a bien élevée depuis toute petite, Jacqueline assise avec raideur sur son banc ébauche un bref signe négatif de la tête. À lui de l’interpréter comme il voudra !

      – Je vous posais cette question parce que c’est ici la gare de Gaillon.

      Elle trouve la remarque inutile. Une lapalissade. Bien germanique, tout ça. Ce qui la soulage est que plutôt qu’une action de la Gestapo, cela ressemble à une tentative maladroite de flirt. Va-t-il prononcer à présent un : « Vous êtes bien jolie, matemoiselle » ? Mais il part perdant, avec son nez en pointe. Les jeunes soldats d’Andigny étaient plus beaux, même s’ils parlaient moins bien le français…

      Le guichetier passe la tête par la porte de la gare.

      – Messieurs dames ! Le train de Paris est annoncé pour dans cinq minutes. Dépêchez-vous de traverser, quai numéro 2 !

      L’interruption dispense Jacqueline de subir plus longtemps les propos du Boche. Elle bondit sur ses pieds, récupère sa valise, franchit les voies à la hâte. Son interlocuteur à casquette et visière de cuir noir l’a imitée, mais se tient un peu plus loin, comme si maintenant il l’ignorait. Tant pis pour lui, se dit-elle, légèrement vexée. Il a loupé l’occasion d’une conversation instructive avec une habitante du quartier du Trocadéro.

      Au loin à droite, par-delà la courbure des voies, le sifflement strident d’une locomotive. Et un panache de fumée blanche. La machine apparaît, progressant avec lenteur, suivie d’une procession interminable de voitures paraissant hors d’âge, et surtout bondées. Derrière les fenêtres arrondies s’agglutinent les taches pâles de visages, et des mains, des bras ; on distingue même des individus cramponnés sur les marchepieds ! L’unique train de la journée en provenance de l’Ouest a manifestement fait le plein de réfugiés regagnant la capitale, ou l’ex-capitale, et qui profitent naturellement de la remise en état progressive des lignes et de la reconstruction des ponts. Sur le quai de la petite gare, c’est aussitôt la ruée des trente à quarante voyageurs qui attendaient, tandis que personne ne descend ! Les portières sont prises d’assaut avant même l’arrêt complet du train. Les sentinelles observent le spectacle, avec une expression narquoise. Dans le tumulte et le tohu-bohu percé de cris, d’exclamations, la motrice continue de haleter en crachant sa fumée, la vapeur jaillit entre les roues, Jacqueline paniquée cherche une voiture où elle aurait quelque espoir de s’introduire… Des grappes humaines envahissent les marchepieds ou s’agglutinent sous les fenêtres, des mains se tendent, des valises sont portées au-dessus des têtes, dans le désordre le plus total. On la repousse, elle ne connaît personne, ce train est rempli d’individus débraillés, vulgaires, agressifs, prêts à résister de toutes leurs forces à l’invasion des voyageurs non désirés. Elle retombe sur le quai, manquant se casser la figure. Jacqueline ramasse sa valise poussiéreuse, de l’autre main elle frotte son genou meurtri. Chercher une autre voiture… Elle court le long du quai, un cheminot donne une série de coups de sifflet stridents, le convoi va repartir !

      La voiture suivante semble étrangement vide en comparaison. On a collé des affichettes aux vitres extérieures des compartiments : VERBOTEN – Réservé aux Troupes d’Occupation. Tant pis, elle monte. On verra bien ! Car en longeant le corridor on peut sans doute rejoindre la voiture d’après, par le soufflet de communication. Et depuis l’intérieur c’est probablement moins difficile. Elle se hisse en s’accrochant aux barres de sécurité. On perçoit des voix joyeuses. De l’allemand.

      Sur la plate-forme de la voiture réservée, la porte des cabinets, mal fermée, bat à vide. Cela sent les cigarettes blondes mais pas américaines ni anglaises. Le train s’ébranle. Jacqueline pousse la porte du couloir. Le premier compartiment sur sa gauche est rempli de jeunes soldats qui rient et chantent. Le passage de la jeune fille attire automatiquement leur attention. La porte à glissière s’ouvre.

      – Entrez ! Entrez ! Matemoiselle…

      Ils ont l’air aimables et lui rappellent les garçons du jardin de Mme Cogez. Elle refuse cependant. Une jeune Française parmi des ennemis qui font la fête… pas question, ce serait donner un drôle d’exemple ! Deux d’entre eux boivent de la bière au goulot. L’odeur aigre se répand dans le compartiment surchauffé.

      – Nein, Danke…

      Zut, elle n’aurait pas dû répondre dans leur langue ! Ils rugissent de plaisir, l’un d’eux la tire par le poignet, on lui indique une place libre au coin de la porte, dans le mauvais sens.

      – Ici, ici ! Matemoiselle ! On voyache ensemble… Nach Paris !

      Des bras costauds s’emparent de sa valise, la placent sur le filet à bagages.

      – Fous parlez alémand ?

      – Non, non.

      – Mais si !

      – Juste un peu…

      – On fa fous apprendre !

      – Mais la voiture est réservée…

      – Nein, nein ! Pas importance. Nous on décide.

      Celui qui a parlé porte des galons de sous-officier. Un caporal ou un sergent… Bernard saurait le dire. Quoi qu’il en soit, elle a reçu l’autorisation. Ce sont eux les responsables si quelqu’un débarquait pour faire des reproches…

      Jacqueline va s’installer, quand le gradé la saisit par la taille, au milieu des éclats de rire.

      – Fous, assise ici, plutôt… Sur mes chenoux !

      Elle se débat, en vain. Il la tire, à reculons, et se laisse chuter brutalement avec elle sur la banquette opposée. L’assistance n’en peut plus de joie. Furieuse, rouge, indignée, Jacqueline tente de se dégager. Mais des mains actives s’emploient à la maintenir. Y compris en s’attardant sur la poitrine ou sur les cuisses. Tout à coup elle s’affole. Ces gaillards sont ivres et capables de lui faire subir tout ce qu’ils voudront. Derrière le rideau tiré du compartiment. Le moment est-il venu de crier au secours ? Mais avec le vacarme du train, il n’est pas sûr qu’on l’entende.

      Une silhouette apparaît dans le corridor. S’immobilise. Puis on ouvre la porte à glissière.

      C’est l’officier de tout à l’heure. Il aboie, dans le silence soudain :

      – Lassen Sie die junge Frau in Ruhe und jetzt raus hier*3 !

      Les militaires ne se font pas prier. S’ensuit une bousculade pour quitter leurs sièges et battre en retraite dans le couloir. D’après le bruit, ils sont allés jusqu’au bout de la voiture boche, le plus loin possible de leur supérieur.

      Celui-ci indique à Jacqueline, d’un geste large de sa main gantée, les deux banquettes libres. Comme s’il lui laissait le choix de la place la plus confortable. Et dans le sens qu’elle désire.

      – Bitte. S’il vous plaît, matemoiselle.

      Elle remercie d’un signe du menton, les yeux baissés, et va s’installer à l’angle de la fenêtre. Dans le sens de la marche, pendant qu’on y est. L’officier la regarde faire en silence, puis s’assied en face d’elle. Avec un sourire poli. Il jette le porte-documents sur le siège voisin, croise les jambes et retire posément ses gants.

      Jacqueline se sent très mal à l’aise, sous son regard inquisiteur, et confrontée à ces deux jambes bottées qui l’obligent à reculer les siennes afin d’éviter le contact. Elle se tourne vers le paysage, où la Seine défile derrière des rideaux d’arbres. Un terrain vaste et plat avec des collines boisées au loin. De longues îles dénudées se succèdent, avant une écluse. Quelques péniches restent amarrées aux quais, attendant une reprise hypothétique du trafic. Du linge sèche sur les fils derrière les postes de pilotage. Barrage et péniches disparaissent. Le fleuve miroite, en cette belle journée d’été.

      – Vous êtes normande ?

      Elle secoue la tête.

      – … La Normandie c’est très beau, matemoiselle. C’est la première fois que je visite. Le pays des grands écrivains… Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Jean de La Varende.

      Les yeux de Jacqueline s’écarquillent légèrement. Un Fritz cultivé. Ç’aurait pu être pire. Elle se détend un peu. Mais ne répond pas.

      – … Il fait trop chaud, dans ce compartiment de chemin de fer. Vous permettez que je descende la glace ?

      Elle fait un signe affirmatif de la tête. C’est vrai qu’on crève de chaleur, ici. Même si le soleil n’est pas de ce côté du train.

      L’homme s’est levé et se bat avec la glace, qui paraît coincée. Il finit par obtenir un résultat. Et se rassied avec un soupir. Il sort un mouchoir blanc plié et se tapote le front, où brillent des gouttelettes de sueur. Souriant d’un air contraint, il rempoche le mouchoir. Avant d’exhiber un paquet de cigarettes. De la marque allemande Nil.

      – Je peux ?

      Jacqueline acquiesce.

      Il allume la cigarette à l’aide d’un briquet argenté. La fumée envahit le compartiment. Dehors, on passe une caserne, avec des murets hérissés de barbelés, le paysage se peuple de maisons, le train ralentit. On s’arrête à une gare : Vernon.

      Le quai grouille de soldats. Fusils, mitraillettes, casques vert-de-gris.

      Les haut-parleurs annoncent :

      – Mestames et messieurs, personne ne descend du train. Personne ne doit quitter sa place ou sortir de son compartiment ! Contrôle de l’armée allemande.

      L’adolescente a le cœur qui s’emballe, cognant violemment entre ses côtes. Elle se sent pâlir.

      Son vis-à-vis sourit pour la rassurer.

      – Ne vous inquiétez pas, matemoiselle. C’est normal. On recherche des terroristes qui ont coupé des fils téléphoniques de la Wehrmacht. Ce n’est pas pour vous. On m’a dit aussi qu’un notable de la région aurait peut-être été assassiné. On a retrouvé son corps à l’écluse de Amfreville.

      Il ajoute :

      – Cela fait songer à un roman policier de Maurice Leblanc. Lui aussi est originaire de Normandie. Vous connaissez ? Les aventures d’Arsène Lupin ?

      Le « oui » de Jacqueline est prononcé d’une voix très faible. Les nausées reviennent. La chaleur du compartiment et l’odeur de foin grillé du tabac y sont pour quelque chose. Si elle n’avait pas entendu les ordres, elle se rendrait aux cabinets du train pour s’enfoncer les doigts dans la gorge et essayer de vomir.

      Sur le quai, on braille des ordres, on claque des talons, les armes font des cliquetis métalliques. Quelques voyageurs sont visibles, alignés contre le mur de la station, les bras en l’air. Ils paraissent morts de trouille. Des bruits de bottes martèlent le plancher du corridor. Des voix gutturales se rapprochent.

      On s’arrête au niveau du compartiment. La porte à glissière s’ouvre. Sur un officier, ou sous-officier, coiffé d’un bonnet de police. Les silhouettes derrière sont casquées. Le nouveau venu esquisse un salut à l’intention du compagnon de Jacqueline. Puis, toisant celle-ci avec un haut-le-corps étonné, il aboie :

      – Papiere, bitte ! Ausweis !

      L’officier assis devant elle réplique sèchement :

      – Die junge Dame reist mit mir*4.

      L’autre lève les sourcils, fait une moue contrariée, salue de nouveau. Et referme la porte. Les hommes poursuivent leur chemin par le soufflet de communication, vers la voiture suivante bondée de Français. Le vacarme de bottes et d’aboiements décroît.

      Jacqueline jauge la situation, incrédule. Ce type aux goûts littéraires l’a sauvée ! Enfin, pour le moment. Le train n’est pas encore reparti.

      Elle bredouille :

      – Merci, monsieur.

      – Vous n’avez pas à me remercier. Nous, Allemands, tenons absolument à entretenir les meilleures relations avec les autorités françaises ainsi qu’avec la population. Il est regrettable que certains Français, ou étrangers, ne le comprennent pas et commettent des sabotages, ou plus grave encore. Mais cela ne concerne absolument pas une honnête jeune fille comme vous, matemoiselle ! Nous allons continuer notre voyage tranquilles…

      De l’autre côté de la vitre, des voyageurs hébétés passent, mains levées, escortés par des soldats. On les dirige vers un bureau de la gare. L’officier au nez pointu sourit :

      – Voyez, nous avons arrêté des suspects. Les terroristes sont peut-être parmi eux.

      L’homme aspire la fumée de sa cigarette. On entend des employés siffler. Il y a une secousse, le convoi s’ébranle. Jacqueline se laisse aller contre le dossier avec soulagement. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va l’inculper pour les câbles sectionnés, ni pour le meurtre de Husson ! Elle frémit. Ainsi, il est mort. Son cadavre gonflé par les eaux a été stoppé par une écluse. Elle a tué un homme ! De le savoir est bien pire que de le redouter ou l’imaginer… A-t-elle véritablement commis un péché mortel ? Doit-elle l’avouer à son confesseur, à la paroisse ? Et ce dernier ne risque-t-il pas de la dénoncer ?

      Le silence revient entre eux. L’Allemand fume, embarrassé, incapable d’impulser un nouvel essor à la conversation, qui pourtant n’avait pas trop mal démarré. Jacqueline reprend son « Petit Classique Larousse ». Et se met à lire.

      Son vis-à-vis prononce, calmement :

      – Athalie.

      Elle lève la tête, surprise. L’officier la fixe en souriant, pour réciter, avec son léger accent germanique :

      – … Dieu des Juifs, tu l’emportes ! / Oui, c’est Joas ; je cherche en vain à me tromper ; / Je reconnais l’endroit où je le fis frapper ; / Je vois d’Ochosias et le port et le geste ; / Tout me retrace enfin un sang que je déteste. / David, David triomphe ; Achab seul est détruit. / Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit ! / C’est toi qui, me flattant d’une vengeance aisée, / M’as vingt fois en un jour à moi-même opposée : / Tantôt pour un enfant excitant mes remords, / Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors, / Que j’ai craint de livrer aux flammes, au pillage. / Qu’il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage ; / Et que, pour signaler son empire nouveau, / On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau !

      Il se tait. Elle le dévisage, ahurie.

      – Vous… vous savez le texte entier de tête ?

      – Non. Seulement la fin. Mais je connais assez bien le théâtre de Jean Racine. De Pierre Corneille, aussi. Et, dans un autre genre, de Marivaux. Tous les trois sont incontestablement des génies. Vous avez de la chance, matemoiselle, que votre pays ait enfanté de tels auteurs !… Parfois je me fais la réflexion que j’aurais aimé être français.

      Après un intervalle, il ajoute :

      – Athalie, la dernière pièce de Racine, a eu moins de succès qu’Esther, en tout cas lors de ses premières représentations. Mais plus tard Voltaire l’a nommée « chef-d’œuvre de l’esprit humain ». Cette tragédie était composée afin d’être jouée par les pensionnaires de la Maison royale de Saint-Louis, un établissement créé par Mme de Maintenon, à Saint-Cyr. (Il prend un ton rêveur.) J’aime imaginer ces sublimes vers prononcés, devant le Roi-Soleil et son Dauphin, par toutes ces frêles jeunes filles…

      Jacqueline est trop intriguée, il faut qu’elle se renseigne. C’est la première fois qu’elle rencontre un tel spécimen chez nos envahisseurs.

      – Vous étiez étudiant en littérature ? Avant la guerre ?

      – J’ai étudié d’abord la philosophie et la psychologie, à Berlin. Cela fait une dizaine d’années de cela… Puis un camarade des mouvements de jeunesse m’a permis d’effectuer une année scolaire à Pise, en Italie, à la Scuola Normale Superiore – l’école normale supérieure, si vous voulez. La découverte des poèmes de mon compatriote Stefan George, mort en Italie à la fin de 1933, traducteur de Baudelaire et de Mallarmé, m’a introduit à la littérature française… De retour à Berlin, j’ai passé un examen auprès de l’Institut français qui m’a permis de faire une nouvelle année scolaire à l’étranger, cette fois à Toulouse. Je n’ai pas l’accent du Midi ? Non ?

      – Non, pas du tout… Vous avez l’accent allemand. Un peu.

      Il sourit.

      – Allons, suffisamment parlé de ma carrière… modeste, d’ailleurs. Je ne suis qu’un petit lieutenant affecté à un service spécial à Paris. Cela ne pourrait vous intéresser.

      – Mais si, s’enhardit-elle, trouvant ce Boche plutôt agréable, en dépit d’une certaine lourdeur typique de l’espèce. C’est quoi, votre « service spécial » ?

      – Eh bien, le ministère de la Propagande cherchait quelqu’un pour s’occuper de la censure littéraire, à Paris. Comme je travaillais à la radio pour les émissions culturelles à ondes courtes à destination des continents étrangers, où je lisais au micro des textes français de mon choix – Racine, par exemple –, on a songé à moi pour le poste. J’ai accepté avec enthousiasme.

      – Vous n’avez pas fait la guerre, alors ?

      – Jamais ! Même pas le service militaire… Je souffre de graves rhumatismes à complications cardiaques, qui m’ont rendu définitivement inapte.

      Elle le contemple, apitoyée. Avec un reste de méfiance :

      – Pourtant, vous avez un uniforme…

      – Cela ne fait que quinze jours que je le porte ! Je ne savais même pas comment on salue, ni qui il faut saluer ! Ça c’est le plus important…

      Ils rient tous les deux.

      – Et en quoi consiste votre travail, exactement ?

      – On m’a montré un bureau rempli de livres, qui m’attendaient. Mes ordres sont de lire tout. Les éditeurs français n’auront le droit de publier aucun ouvrage traitant de problèmes actuels, sans qu’il ait été lu et autorisé par notre censure. Laquelle est complètement débordée. Il était grand temps que quelqu’un comme moi vienne à leur secours !

      – Vous allez censurer les livres ?

      Il lève les épaules, avec une moue.

      – Je ne sais pas encore. Enfin, oui, probablement. J’ai reçu des consignes à ce sujet. On devra établir une liste des ouvrages dont la circulation sera interdite. Mais il vaut mieux que ce travail soit effectué par un Allemand qui connaisse votre littérature !

      – Comme vous, donc.

      – Oui.

      Nouveau silence dans le compartiment. Jacqueline ne sait trop que penser des occupations chez nous de l’officier du ministère de la Propagande de Berlin. Elle a du mal à approuver. Il reprend la parole :

      – J’aimerais connaître votre prénom.

      Elle hésite, et a sans doute rougi un peu. D’autre part, il faut se montrer prudente quand on appartient à la Résistance.

      – Moi ? Martine.

      Il sourit, toujours rêveur.

      – C’est un très joli prénom. Matemoiselle Martine. J’espère que je m’en souviendrai longtemps.

      Elle a presque envie de rire. Ce doit être un grand romantique.

      – Et votre prénom à vous, lieutenant ?

      Jacqueline, élevée dans les beaux quartiers, sait qu’une femme n’est pas censée dire « mon lieutenant ». À moins de faire partie de l’armée. Ce n’est pas son cas. Quoique, on pourrait prétendre que la Résistance est une armée clandestine… Mais ses effectifs, hélas, sûrement encore très maigres pour l’instant.

      Il la regarde dans les yeux.

      – Moi, je m’appelle Gerhard.

    

    





Vichy, restaurant Le Cintra, 13 h 05.

– Paul Reynaud ? Paul Reynaud ? répète Laval, avec son accent rocailleux, soufflant un nuage de fumée de cigarette. Mais, Paul Reynaud, vous savez, c’est un voleur ! Un détourneur de fonds publics !… Écoutez : tandis qu’il faisait des pieds et des mains pour se faire nommer ambassadeur de France en Amérique – jolie planche de secours, hein –, ses comparses, MM. Leca et Devaux, amis de Mme de Portes, tout juste nommés respectivement attaché financier adjoint à Washington et liquidateur des services économiques français aux États-Unis, se faisaient pincer dans le train de Madrid avec deux valises, contenant, tenez-vous bien… dix-neuf millions de francs sous formes diverses, or, francs, dollars, titres ; et des bijoux, et des comptes rendus de sessions récentes du Conseil suprême interallié, des documents techniques confidentiels sur la destruction éventuelle des puits de pétrole roumains, sur l’obstruction des chenaux du Danube… Dans tout cela, il y avait de quoi faire fusiller un homme ! Je parle de Reynaud, bien sûr. Lui qui a tout fait pour nous jeter dans la guerre ! que nous allions gagner facilement, d’après lui, « parce que que nous étions les plus forts ! » Ha !

Marie-Louise Guirlange surveille Marc Fontenis. Il ne prend pas de notes mais on devine qu’il enregistre l’histoire avec gourmandise.

– Notre paire de nigauds, poursuit l’Auvergnat, voyageaient avec une passe de courrier portant la signature du chef de cabinet de Bouthillier ministre des Finances. Mais ils n’étaient pas en règle, puisqu’ils auraient dû gagner la frontière portugaise directement sans se rendre à Madrid. Les autorités espagnoles les ont par conséquent jetés en prison et ont refusé à notre ambassadeur là-bas, M. de la Baume, la restitution des valises. En fait, l’Espagne les a finalement réexpédiées à Vichy. Pendant ce temps, les deux imbéciles écrivent d’urgence à Reynaud pour l’avertir d’étouffer l’affaire au plus vite, hein. Ils ont le culot de vouloir confier leurs messages à la valise diplomatique tout en déniant à M. de la Baume le droit de les lire. En dépit de leurs menaces, l’ambassadeur ne se laisse pas intimider ! il ouvre les lettres, les fait photographier, envoie des épreuves à suffisamment de ministres, et au Maréchal, pour que le silence soit impossible. (Laval glousse derrière sa moustache.) Résultat, Reynaud est révoqué de son poste d’ambassadeur avant même d’avoir franchi l’Atlantique !

– Je l’ai vu hier, signale le journaliste. Avec son absurde bandage en forme de turban sur le sommet du crâne, qui lui donne encore plus l’apparence d’un petit fakir oriental… Il rôdait à travers les salons, le regard fiévreux, en essayant de rester discret.

– Le pauvre, compatit Marie-Louise. Il a tout de même perdu la femme de sa vie dans ce dramatique accident…

– Vous savez comment elle est morte, chère madame ? Faisant beaucoup d’heureux – car tout le monde ou presque la détestait, n’est-ce pas ! Une comploteuse et une dinde. Eh bien, en route vers leur villa de Sainte-Maxime où ils comptaient se cacher, Reynaud donne un violent coup de frein, percute un platane, le tas de valises derrière eux dégringole sur les sièges avant, et bing ! sur la nuque de sa comtesse, tuée net. Le coup du lapin. Et donc selon moi, sous le pansement qui décore opportunément notre ex-président du Conseil, il y a, soit une belle bosse, hein !… soit rien du tout !

Pierre Laval s’étrangle de rire, imité, plus discrètement, par le couple assis à sa table. Celle-ci, bien que située à l’écart des autres, est rapidement devenue le centre de l’attention du reste de la clientèle, et du personnel. Puis le vice-président du Conseil écrase son mégot dans le cendrier, et, du bout des doigts, retire des brins de tabac collés à sa langue.

Au bras de son amant, Marie-Louise a longé les bords de l’Allier, les terrasses grouillantes de ses guinguettes, les bancs de sable où la brise secouait les roseaux, pour se rendre à l’invitation du président dans le cadre de verdure du bar-salon de thé Le Cintra, boulevard des États-Unis – le chalet Marie-Louise, construit pour Napoléon III, devenu le haut lieu des mondanités vichyssoises, qui remplacent désormais celles de Deauville, de Cannes ou de Biarritz. Les repas sont pour Laval le seul moment où il peut échapper un tant soit peu au tumulte de la nouvelle capitale. On le reconnaît dans les allées, le salue ou l’applaudit. Il paraît toujours un peu endimanché, avec des bottines vernies à tige claire, déambulant d’un pas tranquille en s’appuyant sur sa canne. De près, le personnage, quoique d’aspect mal dégrossi, un peu « sous-préfecture », est avenant, disert, drôle dans son genre ; et, après avoir baisé mollement la main de son invitée, les yeux fuyants, feignant l’indifférence, il s’exprime maintenant avec une autorité familière à laquelle Marie-Louise est sensible. Ses façons « peuple » diffèrent de cette vulgarité dont ses ennemis l’accusent à tort, découvre-t-elle. Et la lueur qui s’allume par intermittence dans le regard donne à ce faciès un peu ingrat une sorte de charme. S’il a tendance à chuinter les « s », comme on dit de lui en se moquant, il possède en fait une forme de charisme paysan doublé d’un optimisme à toute épreuve. À l’en croire, tout lui « réuchit », il est un sorcier, il est né coiffé… La popularité de Laval auprès des résidentes de Vichy est d’ailleurs presque aussi grande que celle dont jouit Pétain depuis que ce dernier a « fait à la France le don de sa personne ». En revanche, il devrait éviter de rire car cela dévoile de vilaines dents – que Marie-Louise regarde le moins possible, tout comme ces grandes oreilles aux lobes en boule, ou les taches jaunes de nicotine sur les mains, petites et fines en contraste avec son buste épais. Il raconte, d’une voix rendue rauque par l’abus de tabac, qu’au moment où il allait boire un verre d’eau des sources, l’autre jour sous les galeries couvertes du Parc, une dame lui a chipé le verre pour le remplacer par le sien, s’exclamant : « Oh, monsieur le Président… Faites-moi l’honneur de tremper vos lèvres dans mon verre ! » Comme pour confirmer le bien-fondé de l’anecdote, une grosse femme s’approche, encouragée de loin par ses compagnons de table. Elle bafouille, secouée par l’émotion :

– Monsieur le Président… vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mais il y a dix ans j’ai eu l’honneur de m’asseoir près de vous, et… et maintenant que vous êtes devenu aussi énorme…

Elle veut dire « énorme » sur le plan politique, plus que physique ou financier, suppose Marie-Louise, fascinée par la stupidité de cette personne, sous le grand chapeau qui oscille comme un flan au caramel et d’où dépassent des mèches frisottées à reflets bleus.

Laval réplique, pince-sans-rire, tout en se palpant ostensiblement l’estomac sous son gilet :

– Madame. Ce doit être une erreur… Je ne trouve absolument pas que j’ai pris du poids !

Fontenis se retient de pouffer, sa compagne également, pendant que la silhouette au chapeau gélatineux rejoint, sous le choc, le groupe de ses amis, se demandant sans doute comment rapporter leur échange sans accroître son ridicule.

Le président n’a cessé d’étudier en douce Marie-Louise, depuis le début de l’entrevue. Elle ignore si elle doit être flattée ou alarmée. Pour l’occasion elle a choisi une de ses meilleures robes, en crêpe imprimé d’un motif de fleurs, très cintrée à la taille, avec de fines manches serrées au-dessous du coude et une encolure montante, des plus originales, que soulignent deux rangs d’un petit collier de nacre. Laval s’est enquis poliment de sa santé – son évanouissement la veille à l’hôtel du Parc n’est pas passé inaperçu –, maintenant il l’interroge à propos de son défunt mari, de ses origines à elle, de la Sologne où lui-même chasse dès qu’il en a l’occasion… et, histoire de mettre les pieds dans le plat, questionne brusquement Fontenis sur la santé de sa femme. Le rédacteur de La Revue nationale s’assombrit.

– Gabrielle est très malade.

– Des soucis de dos, hein ? Qui est son médecin ?

– Le professeur Henri Husson. À l’Hôpital américain de Neuilly.

– Il est excellent, un grand chirurgien. Mme Charnay est en de bonnes mains, rassurez-vous !

– Je sais. Mais il s’inquiète de la porosité des vertèbres… Enfin, c’est ce que m’a dit Husson dans son bureau. Il redoute que la greffe osseuse ne tienne pas. Mais changeons de sujet, voulez-vous.

Laval hoche gravement sa figure basanée, que barre la célèbre moustache. En son for intérieur, Marie-Louise le soupçonne désormais d’être un sadique… ou, du moins, un type assez malveillant sous ses dehors affables. Il souhaiterait la séparer de Marc qu’il ne s’y prendrait pas d’une autre façon.

– À présent, Fontenis, je vais vous passer discrètement la lettre que j’ai préparée ce matin à l’intention de votre ami M. Abetz. Je vous prie de la lui remettre en mains propres dès votre retour en zone occupée, sans l’avoir lue, naturellement.

– Naturellement.

– Et prenez ceci pendant que vous y êtes, hein. Pour vos frais de mission.

– Merci, monsieur le Président.

La seconde enveloppe paraît plus remplie que celle destinée au diplomate de la rue de Lille. L’émissaire les reçoit toutes deux pour les glisser, d’un geste désinvolte, dans la poche intérieure de son veston. Avant de s’informer :

– Vous pourriez peut-être, quand même, monsieur le Président, me donner quelques lueurs sur votre message ?

Les lèvres épaisses le créditent d’un sourire en réponse, mais les yeux cernés ne sourient pas ; ils restent noirs et méfiants.

– Je vais faire mieux, mon cher Fontenis. Laissez-moi vous exposer la teneur des projets que je désire que vous explicitiez en personne à M. Abetz lorsque vous le rencontrerez de ma part à l’ambassade. Dorénavant la politique française, la mienne comme celle du Maréchal, s’appuiera sur ce postulat auquel je crois dur comme fer : la victoire allemande est définitive, totale ; l’Angleterre aura bientôt capitulé ; l’hégémonie du Reich en Europe est assurée pour au moins un siècle, ce qui nous sauve du communisme. Donc voilà : une fois la paix signée, je souhaite la fondation, en France, d’un parti unique, avec Marquet, Doriot, Weygand et, au secrétariat général, Marcel Déat. Je compte d’autre part impliquer, en leur offrant des ministères dans mon nouveau gouvernement, des socialistes comme Belin, Paul Faure et Froideval. Ce brave Belin qui est syndicaliste ferait un bon ministre du Travail, par exemple. Pour le moment, je n’en parle pas au Maréchal, sinon il se vanterait que l’idée est de lui ! Pétain est impossible, c’est un ambitieux. Tout ce qui l’intéresse, c’est sa propre personne, dont il est très imbu, n’est-ce pas, comme de sa dignité, et d’apprendre à enregistrer convenablement ses messages à la radio… Et puis se taper la cloche, car il mange comme quatre, et tirer un coup de temps en temps – à son âge il a encore de bons mois. L’autre jour, le Maréchal m’a confié qu’il serait tout à fait heureux s’il pouvait encore faire l’amour plusieurs fois par semaine. Les jeunes femmes l’adorent et c’est mutuel. Tant que la Maréchale n’en apprend pas trop… (Il jette un coup d’œil vif à Marie-Louise.) Nous pouvons compter sur la discrétion de madame ? Parce qu’en général, les femmes, hein, ça parle.

– Je ne l’aurais pas amenée à ce déjeuner, monsieur le Président. Ne vous inquiétez pas, je réponds d’elle comme de moi-même.

– Nous en recauserons, chère madame Guirlange, déclare Laval avec un sourire paternel, un peu narquois. Je vous donnerai le secret de ma méthode en politique. Règle numéro un : ne pas s’impatienter, laisser les autres faire des bêtises. On n’attend jamais longtemps ! (Il s’étrangle de rire.) Règle numéro deux… Ce sera à notre prochaine rencontre pour la suite. J’espère vous revoir. Vous ne quittez pas Vichy, j’espère ?

Elle hésite.

– Je n’ai pas encore pris ma décision.

– Restez, hein ? N’est-ce pas, Fontenis, nous manquons désespérément de belles élégantes ! Au contraire on est envahis d’idiotes mal fagotées comme celle de tout à l’heure… Si vous avez des problèmes pour vous loger, madame, je peux vous dégager une petite chambre à l’hôtel du Parc. Ou au Majestic, à côté. Je n’ai qu’un mot à dire, hein. N’oubliez pas que bientôt je serai un des hommes les plus importants d’Europe.

– Je vais y réfléchir, monsieur le Président. Je suis confuse. Merci…

Fontenis a jeté à sa compagne un regard aigu. Ils se sont déjà disputés ce matin. Marie-Louise n’est pas certaine d’avoir envie de voyager à ses côtés le restant de la journée, jusqu’à une ville étape entre Vichy et Paris. L’écouter déclamer Sophocle… Et pareil demain. L’intention affirmée du journaliste étant de repartir de la station thermale à 16 heures au plus tard. Laval sort une nouvelle cigarette, Fontenis le devance pour la lui allumer avec son briquet. L’Auvergnat recrache lentement la fumée ; les paupières lourdes, il observe sa voisine.

– Où dormez-vous, à Vichy ? Car je suppose que votre ami a son point de chute auprès de sa belle-famille…

Décidément, l’homme est informé de tout. Mais il est chez lui dans cette ville. De plus, les Renseignements généraux de la Sûreté doivent lui fournir des rapports.

– Marc s’est souvenu d’une vieille connaissance du temps de Shanghai, monsieur le Président. Il tient l’unique restaurant chinois ici… Je loge au premier étage.

Une pièce sans fenêtre, se retient-elle d’ajouter. Et qui empeste le graillon et la sauce au soja.

– Le Palais de jade, rue de Paris, hein, complète Laval l’air malicieux. Une bonne adresse. Pour fumer l’opium, dans leur arrière-salle, et pour la cuisine, n’est-ce pas. Quoique je préférerais dîner au Chanteclerc, chère madame. La prochaine fois en tête à tête. Vous êtes gentille, hein ? (Il l’examine presque timidement, exhibant ses dents mal rangées.) Et vous n’êtes pas collante, j’espère ? Non ? À la bonne heure ; on fera quelque chose de vous !

Sans attendre de réaction, il se retourne vers Fontenis. Le sourire des grosses lèvres de Laval s’efface.

– Bon. Informez M. Abetz que je prépare deux lois. L’une portant sur l’interdiction de la franc-maçonnerie, l’autre sur l’éviction des Juifs du service public. Ça devrait plaire aux Allemands.

– Aucun doute là-dessus, monsieur le Président.

– Il faut que l’envoyé du ministre des Affaires étrangères du Reich comprenne que, en dépit des voix qui cherchent à me discréditer, colportent des vilenies au sujet de ma fortune, etc., c’est moi le véritable chef de file du gouvernement de la France. C’est avec moi qu’il doit prendre langue et négocier. Il est grand temps de le faire ! Je ne suis pas son ennemi. J’ai tout fait pour empêcher la catastrophe. Au Sénat, j’ai lancé des appels désespérés pour la paix. Et naguère j’avais prédit qu’un désastre s’abattrait sur notre pays si on ne formait pas à temps la chaîne autour de l’Allemagne et de son régime – que les Anglais s’obstinaient à favoriser –, et si on commettait l’erreur de s’aliéner Mussolini, par ces stupides et inefficaces sanctions sur le pétrole à propos de l’affaire éthiopienne, et de le pousser dans les bras de Hitler ; les événements, hélas ! m’ont donné raison. Vous savez, Fontenis, le Parlement a sa part de responsabilité, hein. Il aurait dû, avant de laisser Daladier et consorts jeter notre pays dans l’aventure, lui demander des comptes sur nos effectifs, sur nos alliances, sur nos risques et sur les chances qui restaient encore de trouver une solution pacifique au conflit déjà commencé à l’Est… Il ne l’a pas fait ! Le 2 septembre 1939, je me le rappelle comme si c’était hier, je voulais organiser la réunion des sénateurs en comité secret, eh bien la parole m’a été refusée ! Le gouvernement interdisait aux Chambres de discuter sur l’opportunité de déclarer la guerre. Écoutez-moi attentivement, car l’Histoire devra le retenir : avoir engagé le pays dans cette guerre sans une déclaration officielle votée par le Parlement, c’était une violation si flagrante de la Constitution de 1875 qu’on peut dire que ce fut une sorte de coup d’État.

– Bien entendu, monsieur le Président. Je le répéterai à Abetz.

– Quel genre d’homme est-il ?

– Je vous l’ai dit : le plus francophile des Allemands. Il affirme qu’il se sent plus proche d’un Français que d’un Berlinois ! Le choix idéal pour les fonctions d’ambassadeur à Paris. Sa femme Suzanne est française, l’ancienne dactylo de Jean Luchaire qu’il fréquente depuis longtemps. Abetz parle bien notre langue, connaît admirablement notre culture, lit nos écrivains, apprécie les arts – il a débuté comme professeur de dessin – et la gastronomie. C’est un ancien démocrate devenu Standartenführer SS, ce qui correspond au grade de colonel. Mais il s’habille la plupart du temps en civil.

– Je préfère ça. Je déteste les uniformes.

Fontenis sourit.

– Tout au long des années trente, Abetz a tenté d’user de son influence auprès de nos journalistes et donc, à travers eux, de l’opinion publique, pour rendre le point de vue allemand compréhensible aux Français. Il savait la détermination de Hitler, et par conséquent incitait ses amis et connaissances politiques, dont je devais faire partie, à agir en vue d’un règlement pacifique. En réaction, Daladier l’a fait expulser, en sourdine mais tout de même. Le taxant d’espion !

Laval plisse les yeux, l’expression matoise.

– Ce qu’il n’était pas ?

– Tout le monde l’est plus ou moins, monsieur le Président, notamment dans les coulisses de la presse internationale, sans parler des diplomates de tous les pays, à commencer par les bolcheviks. Je ne vous apprends rien ! En attendant, Otto Abetz est lié avec la plupart des tendances politiques à Paris. Il est intelligent et pas sectaire. À droite, il connaît Henry-Haye, Chiappe, Taittinger, Goy, Flandin… À gauche, Frot, Barthélemy, Sellier, Morizet… Dans les milieux catholiques il a utilisé le curé de l’île Saint-Louis pour entrer en contact avec monseigneur Suhard… Chez les Rouges, il a rencontré Maurice Tréand, Jacques Catelain, et l’avocat du Parti, Foissin…

– À propos, vous avez entendu parler de cette affaire de parution légale de L’Humanité ?

– Oui, et tant pis pour les cocos s’ils tombent dans le panneau ! Une ruse d’Abetz. Pour lui, une manière de prendre influence sur l’évolution politique de notre pays, toutes tendances confondues, principalement en zone occupée mais aussi dans l’idée de posséder un levier sur Vichy, tout en neutralisant les masses ouvrières… Le but fondamental d’Abetz est de rallier la population française dans son ensemble à l’idée de la collaboration. Même si, je ne vous le cache pas, Hitler est très remonté contre nous, il veut une paix dure.

– Je m’en doute ; il aiguise un beau pal qu’il se prépare à nous planter dans les fesses. (Laval rit de sa propre plaisanterie, tandis que Marie-Louise fait mine d’être légèrement choquée.) Mais écoutez-moi, Fontenis : si nous avons de l’audace et une conception saine des intérêts de la France, notre avenir peut être garanti, hein ! Il s’agit de nous montrer conciliants, car telle a toujours été ma politique vis-à-vis de l’Allemagne, dites-le bien à M. Abetz ! Et notez que le mot « collaboration » figure en toutes lettres dans le traité signé le 22 juin à Rethondes ! Il faudra donc, avec du culot et de la sincérité, nous intégrer dans une politique européenne et continentale… Nous n’avons pas d’autre chemin à suivre que de marcher sans arrière-pensée avec nos voisins allemands et italiens. Je n’éprouve aucune gêne à tenir un tel langage, car cette collaboration je l’ai voulue pendant la paix ; je suis triste d’avoir à la faire en conséquence de notre défaite. Répétez à l’envoyé de Berlin que je suis très sensible à la récente décision d’assouplir les clauses navales et aériennes de l’armistice. C’était essentiel, si nous voulons maintenir les communications avec nos colonies ! L’autorisation de libre passage des navires de guerre français par le détroit de Gibraltar ; l’autorisation aux bases de Toulon, Ajaccio, Bizerte et Oran de rester armées ; la suspension de l’obligation de désarmer notre flotte30… Je suis persuadé que l’on peut arriver à s’entendre avec le Führer ! Cependant, je ne suis point partisan d’un état de guerre avec les Anglais, en dépit de leur traîtrise. Une déroute ne nous a pas suffi ? L’art de la politique, c’est de ne pas céder à l’émotion, aux provocations… Cette guerre-là ne sera pas la nôtre, nous ne la ferons pas. Vous ne verrez jamais mon nom au bas d’un décret de mobilisation. Car moi, je n’ai que le bonheur de la France en tête ! La France était trop heureuse, n’est-ce pas, et c’est pour cela qu’elle n’a pas pris garde aux moyens qu’elle devait employer pour préserver son bonheur…

Écartant une mèche rebelle de cheveux noirs, il sourit à Marie-Louise.

– Vous êtes une femme. Une jolie femme, hein. Même si je préfère les brunes. Eh bien les femmes, elles, veulent la paix. Elles n’aiment pas la guerre qui leur arrache leurs gosses… hein ? Moi non plus. Je suis l’apôtre de la paix, du compromis. Ce que je veux pour la France, c’est cent ans de paix ! Mais c’est difficile, la paix, c’est une création continue, vous savez… Le public ne peut le comprendre, mais derrière les guerres il n’y a en fait que des gangs rivaux qui s’affrontent par-dessus les frontières, sous couvert d’idéologies. Ils s’accordent secrètement quand il y a de l’argent à gagner : des fusils à vendre, des stocks à écouler, du pétrole à piquer aux autres ! Il faut bien de bonnes petites guerres pour que ces messieurs puissent jouer. Ça ne changera jamais… Tout cela est une énorme duperie qui se fait, hélas, avec la peau des gens ! Mais moi j’aime mon pays, je souhaite qu’il soit heureux et paisible. Laissons causer les excités, n’est-ce pas. Tous ces militaires sont insensés ; dès qu’il s’agit de remuer les armes, ils sont prêts !… « Si tu veux la paix, prépare la guerre… », bramaient-ils avant 1939, à l’unisson, du reste, avec quantité de politiciens et de journaleux qui, avant de tourner casaque, rivalisaient de proclamations démocratiques, antifascistes, etc. Et on a eu, évidemment… la guerre ! À force d’escalades et d’injures réciproques, hein… Alors que moi, ma philosophie c’est : « Si tu veux la paix, prépare la paix. » Pourtant simple à comprendre ! D’ailleurs rassurez-vous, celle-ci revient ; le débarquement allemand en Grande-Bretagne est imminent, nos anciens alliés n’en ont plus que pour quelques semaines. Je ne les plains pas, après le coup de poignard de Mers el-Kébir, les Anglais récolteront ce qu’ils méritent ! Je ne les ai jamais aimés, d’ailleurs, ces hypocrites donneurs de leçons… Je suis convaincu que ce sont eux qui ont poussé à ma chute, en janvier 36. Leur jeu avant la guerre consistait à nous inférioriser par rapport à l’Allemagne, quitte à nous précipiter ensuite contre elle, pour se préserver des fautes commises… Alors que Hitler est notre voisin, hein, et mieux vaut s’entendre entre voisins ! Je ne suis ni « pro » ni « anti ». Quand l’intérêt de mon pays commande de traiter avec les « fascistes », eh bien je traite. Vous n’êtes pas convaincue ? (Son regard se fait sévère.) Mais si ! Je suis comme ça, moi. Je suis un homme simple, très simple ; trop, sans doute, pour être parfaitement compris. Mais l’impopularité ne m’effraie pas. Je traiterais avec le diable quand il s’agit d’éviter une guerre !

– De Gaulle a été condamné, vous le savez, monsieur le Président…, observe Fontenis.

– Oui, hier, par le conseil de guerre de la 18e région, à Toulouse. Quatre ans de prison et cent francs d’amende (Laval ricane) pour refus d’obéissance et appel à l’insoumission adressé à des militaires. C’est généreux… Moi, je l’aurais fait fusiller, hein ! De toute façon, tant qu’on ne lui met pas la main dessus, c’est par contumace. Il faudrait au moins le déchoir de la nationalité française… mais le garde des Sceaux s’y oppose ! La loi, paraît-il, ne prévoit pas de déchéance pour un acte de révolte par fidélité au drapeau… Merde alors31 !

Marie-Louise, qui écoutait d’une oreille de plus en plus distraite, commence à se sentir un peu grise. Mais le président Laval a un côté « je sais tout – attendez je vais vous montrer – moi je sais comment faire… » qui l’amuse et qui la met de bonne humeur. Elle et Fontenis ont fait honneur à la bouteille de pouilly-fuissé, pendant que leur hôte, qui souffre du foie et d’un ulcère au duodénum, se cantonnait à l’eau minérale – de Châteldon bien entendu. Et, de temps en temps, il avale des comprimés ou boit une cuillerée d’une sorte d’huile qu’il verse d’une fiole. Ça ne l’empêche pas de faire preuve d’un appétit solide. La jeune femme reporte son attention sur les consommateurs du Cintra. Il y a des personnes bien vêtues mais guère de beautés, ce n’est pas Paris ! Dans un tel environnement provincial, les compliments dont l’a abreuvée Laval ne sont pas immérités. Marie-Louise prend conscience d’un regard rivé sur elle. Une table d’angle, près de la fenêtre, et deux hommes en complet de serge bleue, l’un de dos et l’autre de face. C’est ce dernier qui la surveille. Le genre distingué, la quarantaine, un visage étroit aux lèvres minces. Le front haut et dégarni. Un parfait inconnu, alors peut-être simplement un admirateur ? Il ne ressemble pas à un policier des Renseignements généraux. Trop bien vêtu pour ça, quoique dans le style sobre. Ingénieur ? Fonctionnaire ? Il pourrait travailler dans l’un de ces trop nombreux ministères qui ont accaparé les meilleurs hôtels de Vichy.

Elle a l’idée de se renseigner, indirectement, auprès de Laval. Sans abattre son jeu.

– Vous qui êtes familier avec tout le monde, monsieur le Président, qui est ce petit Oriental qui sourit de toutes ses dents ?

– Ah ! L’ambassadeur du Soleil-Levant, M. Sotomatsu Kato. On le voit rarement dans les endroits publics.

– Et celui-là, à la figure rectangulaire bien dessinée et à la silhouette massive de gentilhomme campagnard ?

– Roger de Saivre, chef adjoint du cabinet civil du Maréchal. Un fameux bagarreur de l’extrême droite, hein ! Prisonnier en juin, tout juste libéré par les Allemands sur demande expresse du président du Conseil.

– Il semble bien jeune. Et le gentleman avec le monocle ? Accompagné de cette belle femme qui s’occupe de leur pékinois…

– L’ambassadeur de Hongrie, le comte Kuhn Edervary. Et la « comtesse », sa maîtresse en réalité.

– Le grand monsieur à moustache et cheveux blancs ?

– Robert Vaucher, du Petit Parisien, correspondant du Journal de Genève et de la Gazette de Lausanne, doyen des journalistes suisses et qui est à fond pour Pétain. Votre ami aurait pu vous le dire…

– J’aurais pu, approuve Fontenis.

– Et le type fluet assez âgé, là-bas, presque rachitique ?

– Ah ! s’esclaffe le président. On dirait en effet un résidu de fausse couche, extrait de sa couveuse, n’est-ce pas… Le Cintra est son quartier général. André Germain, petit-fils du baron qui fonda le Crédit lyonnais. Richissime adversaire de la « bouillie » démocratique, et nazi par passion, hein ! Fasciné par Roehm et ses Sections d’assaut, il reçoit chez lui dans le Marais à l’hôtel de Chalon-Luxembourg les poètes invertis comme les duchesses, et pond quelques articles pour le journal de Doriot. Vous savez aussi qui c’est, hein, Fontenis. Mais vous, madame, vous ne pourriez l’intéresser : bien que marié – et vite divorcé –, il préfère les garçons. Aux dernières nouvelles, Germain, qui a un faible pour les diplomates, serait passé des bras de l’attaché militaire nippon à ceux du conseiller commercial de l’ambassade de Chine…

– Il a écrit des petits livres fort drôles et fielleux sur Proust, ajoute le polémiste.

– Ah bon. Et ces deux messieurs en costume bleu foncé, déjeunant près de la fenêtre ?

– Il y en a un qui te regarde, chérie…

Laval fronce ses épais sourcils charbonneux.

– Qui ? Hein ? Ah non, connais pas… Ni l’un ni l’autre.









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 16 h 50.

Gabrielle Charnay-Fontenis observe les mouvements du jeune homme grimpé au-dessus d’elle, dans une posture téméraire, occupé à mesurer le cadre du lit orthopédique pour son projet de pupitre. Elle profite sans vergogne de cette vue. L’autre lycéen, qui attend à côté, bras ballants, semble aimable mais assez banal ; elle n’a fait que l’entrevoir lorsqu’il est venu lui serrer la main, un garçon joufflu, avec une épaisse tignasse de cheveux noirs. Ce Pierre est venu « en touriste », admirer la célébrité de l’aviation, que Bernard Perret s’est vanté de connaître auprès de ses copains. Mais comme lui aussi est inscrit à l’atelier de menuiserie, sa présence peut d’une certaine manière se justifier.

Elle se demande si Bernard a noté le changement de chemise de nuit. Ce matin, songeant à sa visite, elle a prié les infirmières de lui enfiler le modèle à manches courtes en mousseline de laine blanche de chez Yrande, une coupe des plus féminines, retouchée par sa modiste. Après leur départ elle a tiré légèrement, à l’aide de sa main gauche libre, le bas du tissu sur sa jambe surélevée, dévoilant la cuisse. Réflexion faite, Gabrielle se reproche cette manifestation impudique. Mais, peu avant l’aube, elle a rêvé du lycéen ; et s’est éveillée en sueur, tourmentée par le désir. Quelle folle ! Cependant elle n’y peut rien. Il est trop beau, ce garçon. Et agréable, et intelligent… Elle qui se fanait, il l’aide à revivre.

On toque à la porte.

– Madame Fontenis ?

L’alitée reconnaît le timbre un peu grave de l’infirmière française, cette voix chaleureuse.

– Je vous dérange ?

– Non, non. Je reçois des jeunes amis. Monsieur Perret, et…

– Thill, complète le brun.

– Bernard Perret et Pierre Thill. Ils vont me fabriquer un pupitre afin que je puisse lire même immobilisée sur le dos.

– C’est une très bonne idée. Euh, je peux jeter les fleurs, madame Fontenis ? Celles qui s’abîment déjà.

– Oui, faites. Je ne vous ai pas vue, hier…

– J’avais congé.

Gabrielle ne va pas jusqu’à dire : « Vous m’avez manqué, mademoiselle… » Elle se sentirait bête, surtout en présence de Bernard.

– C’est vrai que c’était dimanche, se contente-t-elle d’ajouter. À propos, je vous dois des excuses.

– Des excuses, madame Fontenis ?

– Pour l’impolitesse de mon époux. Il a été parfaitement odieux avec vous, l’autre jour.

Après un court silence, elle entend l’infirmière répondre :

– Mais non. J’ai déjà oublié. Votre mari semblait fatigué, et inquiet pour vous, c’est bien normal. Je n’aurais pas dû vous importuner.

– Vous ne m’importuniez pas. Vous faites votre travail. Et avec beaucoup de gentillesse. Comment vous appelez-vous ?

– Gisèle Rollin.

– Gisèle… un beau nom. Ne pensez-vous pas, Bernard ?

Elle craignait qu’il ne se sente exclu de la conversation. Et puis elle aime le timbre de la voix du lycéen, et une certaine gaucherie. Cela change de Marc avec sa perpétuelle assurance. Ou plus exactement celle qu’il affiche en public. Sa femme le connaît mieux que ça.

– Oui, c’est un joli prénom, madame Charnay…

– Et moi, vous ne vous décidez toujours pas à m’appeler Gabrielle, taquine-t-elle.

Il a rougi. Puis – peut-être pour impressionner son camarade :

– Alors, bon, si vous insistez… Gabrielle.

– À la bonne heure. Nous allons être de vrais amis, vous savez.

Bernard est devenu écarlate.

L’infirmière, un vase de fleurs dans les bras, à la périphérie de son champ de vision, questionne :

– Monsieur Fontenis ne vient pas, aujourd’hui ?

– Marc est à Vichy. Il rentre ce soir ou demain, je ne sais pas encore.

– À Vichy ? Il a dû y rencontrer des gens célèbres…

– Je crois qu’il a dîné hier avec le président Laval.

A-t-elle laissé échapper l’information dans le but d’épater le lycéen à son tour ? Ce n’était guère délicat, regrette-t-elle. Lui si loin de ce monde d’adultes roués en politique, où le cynisme le dispute à l’hypocrisie… Bernard déteste probablement tout ça ; elle l’a compris, c’est un pur. Peut-être même un idiot de petit gaulliste. Désormais elle évitera de pareilles gaffes.

– Le président Laval ! fait Gisèle Rollin en écho. Votre mari en connaît, des personnes importantes…

Gabrielle juge le ton de la dernière phrase un peu forcé. Comme celui d’une comédienne mal à l’aise avec son rôle. Pourtant, la jeune femme lui avait semblé supérieure à cette réplique de concierge. Mais peu importe. Elle soupire.

– Vous avez mal ? s’inquiète Bernard.

En fait, non. Ce matin la petite souris grignoteuse est absente. Ne demeure que la douleur habituelle, mais qui va s’amenuisant, du tibia où le professeur et son équipe ont prélevé cette baguette d’os. La convalescence a débuté. Une belle journée que ce lundi, décidément. Dans quelques semaines elle quittera l’hôpital, entamera sa convalescence dans une clinique – un endroit tranquille, à une vingtaine de kilomètres de Paris. Pour reprendre l’écriture de ses Mémoires d’aviatrice. Reverra-t-elle le jeune homme ?

– Cela va beaucoup mieux aujourd’hui. Votre venue m’a fait du bien. Pas seulement parce que je pourrai lire confortablement grâce à vous.

Le camarade, ce dénommé Thill, toussote.

– Je dois partir, madame Charnay. Je vous laisse avec Bernard. J’ai rendez-vous pour faire du sport avec des amis.

– Oh ? Merci d’être passé, en tout cas. Quel sport pratiquez-vous ?

Il ne répond pas immédiatement. Pris au dépourvu. Cela devait être un prétexte.

– De… de l’escrime.

– Vraiment ?

Il quitte la chambre en marmonnant une réponse confuse, qui se conclut par un « Au revoir, madame ; à demain, Bernard ! » à peine plus distinct.

Gisèle aussi ne tarde pas à s’éclipser, refermant la porte derrière elle. La malade et l’adolescent demeurent seuls. Bernard a replié son mètre et achevé de noter les mesures du lit dans son carnet. Un silence embarrassé s’installe.

– Vous savez, mon camarade Pierre…, finit-il par prononcer. Eh bien, il va partir dans quelques jours. Rejoindre de Gaulle à Londres où vient d’être créée la Légion française32.

Elle hausse les sourcils.

– Mais par quel moyen ? C’est encore un gosse…

– Il y va avec son frère aîné, et des condisciples de celui-ci à l’école des sous-officiers de l’armée de l’air à Saint-Brieuc. Ils mettent de l’espoir dans le Finistère. S’ils ne trouvent pas de bateau là-bas, ils iront chez un de leurs amis qui compte voler une vedette allemande dans le port de Saint-Malo… On m’a montré sa lettre. Il se documente sur la position des canons et armes automatiques susceptibles de les arrêter à la sortie du port… Pierre me demande de me joindre à leur groupe, cependant j’hésite. Oh, ce n’est pas à cause du danger…

– Vous êtes stupide, Bernard ! Je veux dire, oui c’est dangereux33, davantage même que vous n’imaginez, je le devine, mais enfin songez à vos parents !

– Ma mère ne comprend rien à rien. Et mon père, lui, est tout prêt à collaborer avec ses amis les Chleuhs. Ça me dégoûte ! De toute façon, je m’ennuie à la maison. Paris est mort, presque personne n’est rentré, les Allemands commencent à arrêter des Juifs…

– Qui vous a raconté cela ?

– Mlle Lavocat, de la librairie de l’avenue Mozart. Des Juifs d’origine étrangère… C’est dégueulasse.

– Vous préféreriez que ce soient des Français ?

– Non, c’est d’arrêter des gens qui est dégueulasse. C’est honteux. Et la police permet ça, bien entendu. Nos flics saluent même les officiers boches lorsqu’ils les croisent ! Au garde-à-vous !

– Je ne sais rien de ce que vous racontez. Je suis à l’hôpital depuis quinze jours.

– Croyez-moi, vous ne manquez rien, ricane-t-il. Mais la grande majorité de nos concitoyens, j’en suis persuadé, sait que seule la victoire du peuple anglais nous délivrera de nos chaînes. Hitler, venu pour notre malheur, n’est que notre maître passager… Quant à ce gouvernement d’incapables, il a laissé les Français se débrouiller seuls dans la honte et la déroute. À nous de réagir, il faut maintenant s’organiser et préparer la revanche future !

Elle hésite à riposter. Doucher ses espoirs naïfs, son exaltation de bon élève qui a lu trop de récits patriotiques dans les manuels d’histoire. Et puis, en exprimant un désaccord avec ses idées, elle risque de le voir lui échapper définitivement. On est si entier, à cet âge ! On n’entend personne – sauf les pourvoyeurs de solutions simples, radicales, offertes à toute cette énergie irréfléchie qui aspire au sacrifice.

– Je suppose que vous écoutez la radio anglaise ?

– Bien sûr, madame Charnay ! Tous les soirs à l’émission de 20 h 25. C’est comme une fenêtre discrètement ouverte par où rentrerait l’air pur… Les programmes de la BBC sont la seule voix franche et noble qui nous parvienne.

– J’envie votre enthousiasme et votre optimisme, mon petit Bernard. Mais notre pays n’a pas d’armée, ce qui reste de sa flotte est impuissant devant les aviations allemande et italienne… L’Angleterre que vous admirez tant a abandonné la France en pleine bataille. C’est triste mais c’est ainsi.

Il y a un nouveau silence.

– Vous me décevez, madame Charnay.

– Gabrielle.

– Pardon. Je ne comprends pas qu’une héroïne du ciel comme vous puisse désespérer. (Il se tait, puis :) Je pense que c’est à cause de votre opération, de vos problèmes de dos, de vos souffrances… Cela me peine de vous voir comme ça, immobilisée dans le plâtre. Ça a dû casser votre moral. J’ai pitié de vous. J’aimerais tant vous revoir d’aplomb !

Elle se sent touchée, encore une fois.

– Vous ne m’avez pourtant jamais vue « d’aplomb », Bernard, observe-t-elle.

– Mais si ! Aux actualités cinématographiques. Quand vous avez battu le record des mille kilomètres en biplace. Les journalistes vous ont filmées devant l’avion, vous et votre camarade… En combinaison de vol et en serre-tête…

– Ah oui. Ma passagère, Gracieuse Lalus. Le poids plume qu’Arnoux emmenait pour toutes ses performances… Une chic fille, à l’esprit sportif qui lui faisait accepter tous les risques.

– Vous étiez… enfin, vous êtes la plus jolie des deux.

Le compliment est facile, pense-t-elle, et pas forcément impartial : Gracieuse méritait son nom. Cela fait néanmoins plaisir à entendre, lorsqu’on frôle les quarante ans.

– N’exagérons pas, mon petit Bernard.

– Mais si ! répète-t-il avant de se troubler. Ou plutôt non, je n’exagère pas du tout. Vous…

Ils rient tous les deux. Gabrielle ne distingue pas son visage mais elle est certaine qu’il s’est empourpré ; ça devient une habitude. Laquelle n’a rien pour lui déplaire. Elle met un zeste de coquetterie dans sa réponse.

– Bernard, vous ne croyez pas que nous devrions changer de sujet ?

– Si… si vous voulez. Mais j’étais sincère. Si j’avais un talent d’artiste, je peindrais votre portrait.

– Allons, allons. Et dans mon état, je ne suis pas belle.

Il se racle la gorge.

– Détrompez-vous. On songe à une statue grecque antique. Dont le thème serait : « Le courage blessé saluant la victoire »… Voilà comment j’intitulerais l’œuvre. Si j’étais l’auteur.

Elle ne peut s’empêcher de sourire.

– Bernard, vous êtes incurablement idiot. Mais un idiot charmant.

– Peut-être, fait-il après un silence. Si je m’écoutais…

– Si vous vous écoutiez ?

Il s’est approché à l’improviste : le voilà qui se penche lentement sur son visage… L’haleine du jeune homme est perceptible. Ainsi que la respiration oppressée, le souffle court. On entend presque le cœur si neuf qui cogne dans cette poitrine, sous la chemise blanche cintrée.

– Madame Charnay… Gabrielle…

Ce sont les seuls mots qu’il murmure. Elle ferme les yeux, entrouvrant les lèvres. Quel autre moyen de signifier son acceptation ? Les paroles seraient déplacées.

Ce baiser est très doux et très hésitant. Et il dure trop peu.

Le lycéen a bondi en arrière.

– Je… Pardonnez-moi… J’ignore ce qui m’a pris.

Gabrielle a le cœur qui bat fort, elle aussi. Si Bernard osait continuer… Mais il a déjà accompli beaucoup pour un gamin timide et sans expérience. Quel dommage d’être coincée dans ce carcan de plâtre ! Elle ferait son éducation.

– Je suis désolé, poursuit-il. Et vous êtes mariée. Oh là là, il vaut mieux que je m’en aille.

– Non, non, Bernard, ne partez pas.

– Bon, d’accord… Mais je vais m’asseoir dans le fauteuil.

– Comme vous voudrez.

– Vous n’êtes pas fâchée ? Vraiment ?

– Pas le moins du monde.

– N’ayez pas peur, je reste à ma place. Je ne recommencerai plus.

Le silence est de retour entre eux. Une idée lui vient, pour relancer la conversation :

– Vous parliez de sculpture… J’ai pratiqué cet art, jadis. Lorsque j’étais très jeune. Dans l’atelier d’Antoine Bourdelle.

– Ah. Je ne savais pas…

– Il était âgé, le crâne chauve, et portait la barbe… Ses discours nous impressionnaient, nous passionnaient… Et, soit dit entre nous, mon petit Bernard, notre maître ne s’embarrassait pas de la pudeur de ses élèves du sexe féminin.

– Ah.

– Pour être entièrement franche, il m’a enseigné… Bref, ça a été le premier homme, dans ma vie. J’avais quinze ans. (Elle ajoute :) Je ne regrette rien.

Le lycéen a un mouvement dans son fauteuil.

– C’est… c’est répugnant ! Avec cette différence d’âge !

La réaction ne la surprend pas trop. Elle remarque tout de même en souriant :

– Une différence comparable, quoique en sens inverse, ne vous dérangeait pas, voici cinq minutes… lorsque vous m’avez embrassée.

– Je… bon, mais ce n’est pas pareil. Votre sculpteur abusait de sa position… de son autorité professorale. Je me doute que de telles ignominies se produisent dans les facultés ou ailleurs, mais…

– Quelques-unes de mes condisciples étaient choquées, pas toutes. Les audacieuses chez nous ont appris des choses que ne leur enseignaient point leurs mères. Des choses utiles… et agréables. Pour nos maris également, plus tard. Préférez-vous coucher avec de petites gourdes ?

Il ne répond pas. Elle redoute d’être allée trop loin. C’est dans son caractère, elle est une femme libre. Au cours de son existence, jamais Gabrielle Charnay n’a manqué de prétendants – de « frelons » comme elle les surnommait avec un mépris amusé ; mais si elle prenait l’air pour franchir l’Espagne ou la Méditerranée, voler au-dessus du Maroc, de la Libye, de l’Italie, c’était toujours seule. La place du passager à l’avant de son appareil restait vide, par choix. Elle y mettait simplement sa petite valise. Les hommes, elle les a choisis. Fronton, Balbo, Mermoz… et quelques pilotes très beaux de l’escadrille italienne d’Udine, un régiment de chasse venu faire une présentation acrobatique à Paris. Lorsque Gabrielle leur a rendu leur visite en Italie, ils l’ont nommée caporal d’honneur – son plus grand titre de gloire. Mais tout cela appartient au passé. Même le blouson de cuir, orné des galons de laine rouge cousus pour elle par ses camarades d’Udine avec l’insigne de leur escadrille, a brûlé avec ses fourrures dans l’incendie du studio de Neuilly, juste avant qu’elle fasse la connaissance de Marc. Comme si ce dernier, sans le vouloir, devait signer l’enterrement de son ancienne vie de femme des airs…

– Je ne sais pas, finit par prononcer le lycéen. Je ne me suis jamais posé la question.

– Mais vous avez eu des… euh, des petites amies ?

Nouveau silence.

– Hum, pas vraiment.

– Ce serait de votre âge.

– Oui, peut-être. Mais les filles – les jeunes, je veux dire, les sœurs de mes copains, par exemple, ou les copines de ma sœur – m’ennuient. Des bécasses ou des prétentieuses. À croire qu’il n’existerait que soit l’une, soit l’autre, dans l’espèce. En outre elles sont souvent laides, en dépit de leurs coiffures et de leurs robes coûteuses… Je préfère une fille jolie et pauvre, mais je n’en connais pas ; ou, mieux, un bon roman policier.

– C’est drôle.

– Pas spécialement.

– Enfin, c’est vous Bernard qui êtes drôle, du moins quelquefois. En plus de charmant. Mais je me répète… Pardonnez-moi. Alors vous aimez les romans policiers ?

– Beaucoup. Je suis un spécialiste.

– Tiens donc. Quels sont vos auteurs préférés ?

Elle s’attend à Maurice Leblanc ou Agatha Christie. Quoi qu’il en soit, son intérêt n’est pas feint.

– Oh, ils sont trop nombreux pour les citer tous ! Le premier qui me vient à l’esprit est Claude Aveline. Vous l’avez lu ?

Gabrielle fronce les sourcils.

– Je ne crois pas. Mais ce nom ne m’est pas inconnu. Ah oui, mais il était éditeur… Un Juif d’origine russe qui s’appelait en réalité Aritsine… ou Avtsine… Un ami d’Antoine Bourdelle. Je l’ai vu un jour à l’atelier…

– Formidable ! À quoi ressemblait-il ?

– Un garçon maigre, voûté, maladif… Tuberculeux, il me semble. Nous devons avoir à peu près le même âge. C’était l’époque où il s’est lancé dans l’édition – on l’appelait « le plus jeune éditeur du monde ». Il écrit maintenant des romans policiers ?

– Pas seulement, mais dans le genre il a produit deux chefs-d’œuvre : La Double Mort de Frédéric Belot et Voiture 7 place 15. Je vous les prêterai, il faut absolument que vous lisiez ça ! Je les apporterai demain.

Ainsi il revient demain. La malade sourit.

– Merci, Bernard.

– Je ne soupçonnais pas que vous aimiez ce type de livres…

– J’en écris, même.

– Sans blague !

– Je ne suis qu’une débutante. Le premier que j’ai terminé vient de m’être retourné par l’éditeur. Refusé !

– Oh non… Et ça parle de quoi ?

– Une femme pilote dont l’avion a été saboté. Elle meurt dans l’accident et la police enquête parce qu’on a remarqué que la commande de profondeur a été sciée par un inconnu, dans le hangar…

– Ça a l’air bien. Votre éditeur c’était qui ? Le Masque ? Arthème Fayard ? Émile-Paul ?

– Moins important que ça. Les Éditions des Loisirs. Un nom qui ne fait pas très sérieux…

– Ah, en effet, ils ont une petite collection policière… Des classiques anglais ou américains, ou des imitations… Vous méritez mieux !

– Ne soyez pas bête. Vous ne m’avez pas lue.

– Mais je ne demande que ça. Le texte est dans votre chambre ?

Elle réfléchit. Bernard est probablement un bon lecteur. Tout à fait apte à détecter ce qui cloche dans son ouvrage. Et suffisamment honnête pour le lui indiquer, en dépit de son indulgence d’admirateur un peu amoureux…

– Si je vous le donne à lire, vous pointerez mes défauts sans pitié ?

– Euh…

– Jurez-le-moi. Sinon pas question. Les compliments n’ont jamais fait avancer personne. Soyez très sévère. Après je me dépatouillerai avec vos critiques.

– Bon. Je le jure !

– D’accord. Ouvrez le second tiroir de la table de chevet. Le directeur de la maison d’édition m’a rapporté mon manuscrit il y a trois jours.

Elle entend le lycéen se lever. Et le raclement du tiroir, le froissement de l’enveloppe en papier kraft. La voix de Bernard, pensif :

– Qui se souviendra d’Angela Stern ? Pas mal, comme titre.

– Vous commencez de travers. J’avais dit « sans pitié ».

Le jeune homme a un petit rire.

– Bon, bon. Dans ce cas, moi j’aurais mis : On a tué Angela Stern. Plus direct. Plus « policier ».

– Mon éditeur a dit la même chose.

– Deux voix contre une.

– Alors je corrigerai. Je n’ai pas de fierté mal placée. Je sais apprendre. Pour le pilotage, c’était pareil.

Il se tient tout près d’elle. De sa main valide, elle pourrait toucher sa hanche. L’attirer contre le cadre du lit. Lui faire comprendre… Gabrielle a rarement désiré aussi fort un homme. Ce doit être ces mois d’abstinence. Mais le fait est là.

Elle sent qu’il s’écarte. Le bon moment est passé. Peut-être y en aura-t-il d’autres…

– Dommage, il me faut y aller. Mais je vous lirai dès ce soir ! Dans deux ou trois jours vous aurez mon compte rendu. Sur des feuillets à part, évidemment.

– Oui, faites attention. C’est mon unique exemplaire.

Il a déjà gagné le seuil de la chambre. Pourquoi est-il si pressé ?

– Au revoir, Gabrielle. N’ayez crainte. Je garderai votre œuvre comme la prunelle de mes yeux !







*1. 

« Le guide allemand de Paris », revue d’information publiée par les autorités allemandes à l’usage des soldats allemands.




*2. 

GC : « Chemin de grande communication ». Aujourd’hui la départementale 176.




*3. 

« Laissez la jeune femme tranquille et maintenant foutez le camp d’ici ! »




*4. 

« La jeune dame voyage avec moi. »








MARDI 9




  (Extrait du Petit Parisien, 9 juillet 1940)

   

   

  Quelques mots de Gabrielle Charnay

   

  Nous avons rencontré la célèbre femme pilote Gabrielle Charnay dans sa chambre d’un grand hôpital parisien, où elle se remet d’une grave opération de la colonne vertébrale après un accident d’avion.

  Propos recueillis par notre envoyé spécial, Edmond Loiseau.

   

  Le Petit Parisien – Madame Charnay, vous avez approuvé le message des jeunes Français au maréchal Pétain. Mais d’abord, comment allez-vous ?

  Gabrielle Charnay – Je vais mieux. Tout comme la France, grâce au Maréchal, va mieux.

  L. P. P. – Vous avez connu le maréchal Italo Balbo, dont le monde a appris la disparition tragique. Pensez-vous que celui-ci représente un modèle pour notre jeunesse ?

  G. C. – Oui, cet homme avait une prodigieuse vitalité, qui se communiquait à son entourage. Aujourd’hui on ne peut que pleurer la mort d’un pilote magnifique.

  L. P. P. – En parlant de l’Italie, pensez-vous que le fascisme mussolinien soit un exemple que notre pays devrait suivre ?

  G. C. – Tout à fait. Lorsque j’ai visité Rome, j’ai senti chez son peuple un jeune orgueil, une joie nouvelle. Le fascisme a rajeuni l’Italie. Il en est de même à Berlin, grâce à Hitler, et au Parti national-socialiste allemand.

  L. P. P. – Que pensez-vous maintenant de l’Allemagne ?

  G. C. – Ce sont nos vainqueurs, il faut avoir la force de l’admettre. À présent, il faut s’occuper de l’avenir ! C’est un acte à la fois politique et moral que de tourner un peuple vers l’avenir, au moment même où il en est dépossédé. La France a désormais un chef, et il a sauvé notre unité nationale. Il l’a sauvée en demeurant sur place, au cœur du territoire français. Il l’a sauvée contre l’ennemi de l’intérieur – Juifs, francs-maçons, communistes. Un avenir nouveau s’ouvre à nous, comme à toute l’Europe. Avec l’Allemagne, oui, et l’Italie.

  L. P. P. – Vous avez voyagé dans ces deux pays. Notamment vous avez publié un reportage sur un camp de travail féminin en Allemagne. Les camps de jeunesse que compte créer le Maréchal ressembleront-ils aux camps que vous avez visités ?

  G. C. – La France sera toujours la France. Notre version nationale de ces camps de jeunesse différera probablement par certains aspects, adaptés à notre tempérament.

  L. P. P. – Vous êtes une héroïne du ciel, décorée de la Légion d’honneur, et, de l’avis de tous, l’égale de la regrettée Hélène Boucher. Que pensez-vous donc de l’appel des jeunes, ainsi que de la réponse du Maréchal ?

  G. C. – Ce sont des phrases magnifiques, d’un côté comme de l’autre. Je suis fière, comme tous les Français certainement, de les avoir entendues. Il nous reste à nous en montrer dignes !




  

  
    
      Paris, hôtel Commodore, 7 h 15.

      Une main secoue l’épaule de Jacqueline Perret. L’adolescente se réveille en sursaut. La bouche pâteuse, les membres ankylosés, elle se sent sale et exténuée, ayant dormi dans ses vêtements de la veille.

      – Mademoiselle ! Il est temps de partir. Je vais me faire disputer, si mes chefs vous voient…

      Un bonhomme en uniforme. Le portier du grand hôtel. Après un instant d’incompréhension, elle se souvient.

      Ayant quitté l’amateur de littérature française – le lieutenant au nez pointu – à l’arrivée gare Saint-Lazare, Jacqueline a pris la ligne 9 du métro depuis la station Saint-Augustin, dans l’intention de regagner l’avenue d’Eylau et l’appartement familial. De loin, elle a aperçu la traction avant noire stationnant en face du numéro 28. Deux types en imperméable assis à l’avant. Des policiers en civil. Français, boches ? Difficile à distinguer. Mais aucune envie de s’approcher davantage afin d’en avoir le cœur net.

      Selon toute probabilité, ces hommes venaient la mettre en état d’arrestation. Pour le sabotage des fils téléphoniques. Ou pour le meurtre de l’académicien. Ou les deux… Elle a fait demi-tour et est repartie en courant. Puis, hésitant sur la conduite à suivre, elle a erré désemparée à travers la ville. Ses amies sont toutes en vacances, comme Marie-Paule. Inutile de songer à leur demander l’hospitalité. Un moment, elle a envisagé de se rendre à Jean-Baptiste Say, pour tenter de trouver son grand frère… Il y suit encore quelques cours d’été, à son atelier de menuiserie par exemple. Mais la démarche – le concierge du lycée serait capable de passer des coups de téléphone pour vérifier et les lignes sont peut-être surveillées – a paru vaguement risquée à Jacqueline, en plus d’être hasardeuse. C’est alors qu’elle s’est rappelé qu’au cours du voyage, le sympathique Allemand qui savait Athalie par cœur avait mentionné le nom de son hôtel. Le Commodore ! Sans y avoir jamais mis les pieds, elle connaissait l’établissement, situé sur le boulevard Haussmann, à deux pas du carrefour Richelieu-Drouot, et à cinq minutes environ de Saint-Lazare. En revanche, elle n’a appris de lui que son prénom. Gerhard. Impossible donc de demander l’officier à la réception du palace. Ce serait suspect. Donc, si elle voulait le voir, il fallait attendre. Dans le hall – mais qu’y ferait une jeune fille seule ? – ou à l’extérieur.

      Jacqueline a arpenté longtemps le boulevard, sa valise à la main. Lorsque le poids la fatiguait trop, elle s’asseyait sur un banc public. Le jour baissait, peu de gens faisaient attention à elle. Puis une voix étrangère l’a fait sursauter.

      – Matemoiselle ?

      Elle s’est retournée. Sur un officier gros et gras, coiffé d’une grande casquette prétentieuse. Une dague au côté gauche, retenue par des chaînettes.

      – Fous… cholie Française, a-t-il poursuivi avec un sourire avide. Fous montez tans ma chambre ? Ch’ai beaucoup te marks.

      Rougissant jusqu’aux oreilles, elle a répliqué, d’une voix forte :

      – Vous vous trompez, monsieur ! J’attends ma mère.

      L’autre a rougi à son tour et dégluti.

      – Je fous temande parton, matemoiselle. Entschuldigung. C’est malententu.

      Il a pénétré seul dans l’hôtel.

      Gerhard est arrivé une demi-heure plus tard, quand Jacqueline se préparait à renoncer et à rentrer chez elle, malgré le danger.

      Le lieutenant n’en croyait pas ses yeux.

      – Que faites-vous ici, matemoiselle Martine ? Le couvre-feu est proche, vous risquez d’être ramassée par une patrouille…

      Jacqueline a débité l’histoire qu’elle avait eu tout le temps de bricoler. Elle vivait en banlieue nord-ouest et, après une visite tardive chez une copine parisienne, avait raté le dernier train au départ de Saint-Lazare. Ne connaissant personne dans ce quartier, elle s’était rappelé le nom et l’emplacement de son hôtel…

      Gerhard a eu l’air perplexe.

      – Écoutez, matemoiselle, le mieux est que je vous accompagne au commissariat… Les policiers ont l’ordre de collaborer avec l’armée allemante. Ils vous garderont à l’abri jusqu’à demain matin. Ainsi, vous ne risquez rien.

      Elle s’est mordu les lèvres. Il lui proposait la pire des solutions. Se jeter dans la gueule du loup !

      – Oui, mais non, monsieur. Surtout pas ! La police avertirait mes parents par téléphone. Mon père est très sévère, c’est un ancien adjudant, j’aurais droit aux coups de ceinturon !

      – Ah.

      Il a réfléchi.

      – Bon. Alors je suggère que vous m’accompagniez à mon hôtel.

      Là, il a expliqué la situation en quelques mots au portier, demandant qu’on installe sa protégée dans le vestibule. Il l’a prié de rapprocher deux fauteuils l’un de l’autre et d’apporter une couverture et un coussin, de manière qu’elle puisse dormir à peu près confortablement. Puis Gerhard a poliment salué Jacqueline, avec une légère inclinaison du buste, et il est monté se coucher.

      Le portier a pris sa valise pour la ranger derrière le comptoir. La lycéenne a fini par s’endormir, en dépit de la lumière et du bruit. Quelques Allemands sont rentrés complètement ivres vers une heure du matin. Personne n’a semblé remarquer la forme allongée sous la couverture, entre deux fauteuils.

       

      Mais voilà qu’on la réveille pour la ficher dehors ! Rien d’étonnant, si l’on y pense. Ils ont déjà été bien aimables. Qu’attendait-elle de plus ? Qu’on lui apporte le petit déjeuner avec des croissants ? Il flotte justement de bonnes odeurs de café. Tandis qu’à l’extérieur de l’hôtel, sur le boulevard, avec cette idiotie d’heure allemande, c’est encore la nuit.

      – Excusez-moi, monsieur. Je vous remercie beaucoup. Pardon de vous avoir dérangé. Et… le lieutenant Gerhard ? Il est encore là ?

      – Le « lieutenant Gerhard » ?

      Jacqueline bégaie.

      – Je… je ne connais pas son nom de famille.

      – Attendez. (Elle rêve, ou le portier lui a adressé un clin d’œil ?) Son nom, je ne me souviens pas… Les Allemands sont nombreux chez nous. Il doit être à la chambre 15. (Il feuillette son registre.) Voilà. Le lieutenant Gerhard Heller.

      Il ajoute :

      – La clé n’est pas au tableau. Monsieur le lieutenant est toujours là. Vous souhaitez que je l’appelle ?

      Elle se sent rougir.

      – Euh, non, ne le dérangez pas, monsieur. Je… je peux lui laisser un message ?

      – Certainement, mademoiselle. Je vous donne un stylo, du papier et une enveloppe… Je glisserai la lettre dans son casier. Ne vous en faites pas !

      Après une minute d’hésitation, elle écrit :

      
        Cher lieutenant, je vous remercie infiniment de votre bonté. J’ai très bien dormi grâce à vous et je vais pouvoir retourner chez moi saine et sauve. Si cela ne vous ennuie pas, je voudrais vous remercier de vive voix. C’est pourquoi je me permettrai de vous téléphoner bientôt à votre hôtel.

        Respectueusement,

        Martine.

      

      Elle referme l’enveloppe pour la rendre au portier, qui l’observe en souriant. Une attitude assez peu patriotique de sa part, se dit Jacqueline. Encourager les relations avec l’ennemi ! Et elle-même ? À quoi s’amuse-t-elle, avec ce qui pourrait être assimilé à une tentative de flirt ? Sous un faux nom, en plus ! Décidément elle aime jouer avec le feu.

      Mais tant pis. On verra bien. Ce lieutenant est trop gentil, en dépit de son grand nez il lui plaît beaucoup.

      – Monsieur, pourrais-je passer un instant aux toilettes pour me rafraîchir ? Après, je m’en vais, promis !

      Il rend son bagage à la jeune fille et lui indique les W-C du rez-de-chaussée. Lorsqu’elle ressort, une dizaine de minutes plus tard, l’employé est occupé avec des clients en tenue vert-de-gris. Avant de quitter le hall de ce réservoir d’officiers boches, Jacqueline s’assied pour feuilleter les journaux. Le Petit Parisien, Le Matin, Paris-Soir… Cinq croiseurs américains arrivent à la Martinique, l’Assemblée nationale se réunit demain à Vichy, on va vers une nouvelle Constitution, la peur étreint les Anglais, le Führer a été acclamé à Berlin, le nouveau billet de 100 francs est imprimé, les magasins de cycles sont pris d’assaut, pas de risque de disette, les jeunes demandent au Maréchal une France nouvelle, soutenus par Gabrielle Charnay – tiens ! –, le courrier remarche partout dans le pays, les restrictions pour les usagers des trains de banlieue sont levées, on démobilise les officiers de réserve et les réservistes… Une chose l’intrigue : aucun de ces journaux ne mentionne le décès de Paul-Jean Husson. Pourtant, un auteur célèbre, membre de l’Académie française ! Sa disparition ne devrait pas passer inaperçue. À moins que (elle frissonne)… la Gestapo soupçonnant un assassinat par les « terroristes » qui ont coupé les fils téléphoniques, on ait ordonné à la presse d’étouffer l’affaire le temps de l’enquête…

      Jacqueline se redresse dans son fauteuil. Au comptoir, un civil bien habillé est venu rejoindre le portier, tous deux la regardent en chuchotant. Décidément, il est temps de déguerpir !

      Le jour se lève et il va faire beau. Devant la station Richelieu-Drouot, trois officiers allemands consultent le plan du métropolitain. Ils paraissent plus ou moins perdus. Elle ne va pas jusqu’à les renseigner, qu’ils se débrouillent ! On est patriote, oui ou non ? Et même résistante depuis quelques jours. Sur le trottoir, d’autres « touristes » en uniforme déambulent avec une Parisienne à leur bras. Spectacle courant, hélas ! Cela choquait la fille de M. Perret, aujourd’hui moins. Accepterait-elle à présent de sortir avec Gerhard ? Il n’est pas tout à fait comme les autres, à vrai dire. Et, s’il n’y avait pas eu cette guerre, ce serait juste un passionné de livres ou de théâtre visitant pacifiquement la France. Dans ce cas il n’y aurait aucun mal à le fréquenter. La seule difficulté, en l’embrassant, serait d’éviter ce nez pointu ! Jacqueline a déjà connu quelques expériences avec les garçons, notamment une nuit dans la paille d’une grange, pendant l’exode, où elle a perdu sa virginité ; mais elle demeure assez peu sûre d’elle.

      Le trafic sur le boulevard Haussmann est quasiment nul. Les rares véhicules à moteur sont des camions de soldats ou des cabriolets de la Wehrmacht fonçant à toute allure. Pour le reste, on voit passer quelques fiacres et surtout des vélos. Il lui semble reconnaître une cycliste qui pédale d’un air concentré, en direction de l’est. Mais oui, c’est l’infirmière sympathique de l’Hôpital américain ! Gisèle. Sa jeune patiente lui fait signe – peine perdue car la femme en imperméable regarde dans l’autre sens, se retournant comme pour surveiller ses arrières. Elle file et disparaît bientôt du côté de République. Peu importe : Jacqueline la voit demain de toute façon, pour le rendez-vous hebdomadaire du mercredi.

      Elle n’a presque rien mangé la veille. Son estomac commence à gargouiller. Se mettre en quête d’une boulangerie… ou s’asseoir à une terrasse de café. Celles-ci sont encombrées de couples franco-allemands. Ou de militaires seuls. L’adolescente hésite à s’installer parmi eux. Elle préfère descendre les marches du métro Havre-Caumartin pour aller retrouver son quartier du Trocadéro, plus familier que les Grands Boulevards. On avisera ensuite !

      Devant l’esplanade du palais de Chaillot, une marchande de glaces ravitaille une clientèle d’Allemands – encore ! Les parages grouillent ici aussi de « touristes », venus photographier la tour Eiffel. Jacqueline munie de sa valise fait la queue au milieu des troufions boches pour acheter une glace à la vanille, nappée de chocolat. De quoi déjà se requinquer tout en luttant contre la chaleur. Cette journée aussi s’annonce torride. Léchant son cornet, elle fait le tour de la place et rejoint le débouché de l’avenue d’Eylau. De là, on distingue le porche de son immeuble, un des plus majestueux, en brique rose et pierre de taille. Le long balcon du cinquième étage borde l’appartement des Perret.

      La Citroën aperçue la veille ne stationne plus devant leur porte cochère. Ni ailleurs dans l’avenue. Pas de policiers visibles. Le seul qu’elle pourrait croiser est le mari de la concierge, Mme Devulder ; il travaille comme gardien de la paix au commissariat de la Porte Dauphine, rue Mesnil. Mais à cette heure justement il est au boulot. Jacqueline prend son courage à deux mains et franchit la lourde porte de ferronnerie noire doublée de verre. La pipelette, qui passait la serpillière dans le vestibule, s’interrompt un instant.

      – Mademoiselle Perret ! C’est déjà fini, les vacances en Normandie ?

      L’interpellée se demande si la question, prononcée sur un ton moqueur, ne recèle pas une sourde menace. Même les concierges sont déjà au courant, à Paris, de ses activités clandestines ?… Mais non, il faut garder les pieds sur terre. Ne pas laisser son imagination s’emballer.

      – Je reviens un jour plus tôt que prévu, madame Devulder. Pour être certaine de ne pas louper mon rendez-vous à l’hôpital.

      – Si j’aurais su, j’aurais pu le signaler aux messieurs qui vous ont réclamée hier.

      Son cœur rate un battement.

      – Ah, euh, quels messieurs ?

      – Des collègues de mon époux. Deux inspecteurs de la police judiciaire. J’y ai dit que vous rentriez le mercredi midi, mademoiselle. Je devais pas vous en informer, mais je vous aime bien, ma petite. Rassurez-vous, ils reviendront pas avant demain… Je dis ça, si vous désirez pas les voir, n’est-ce pas.

      – Mais qu’est-ce qu’ils me voulaient ?

      – Ah j’en sais rien, mademoiselle.

      – Ils sont montés là-haut ? Parler à mes parents ?

      – Votre père était pas là, et madame vot’ maman elle est en maison de santé. De toute façon ils sont pas allés vérifier. Ils ont attendu encore un peu à l’intérieur de leur auto et ils sont partis.

      – Ils vous ont demandé l’adresse de mon amie, dans l’Eure ? Marie-Paule Cogez ?

      – Non. J’ai eu l’impression qu’ils la connaissaient déjà. Son adresse, j’veux dire.

      Jacqueline prend l’ascenseur le cœur noué par l’angoisse.

      N’ayant pas les clés, elle sonne à la porte de son appartement, au double battant d’acajou clair bien astiqué. C’est la cuisinière qui vient ouvrir.

      – Mademoiselle Jacqui ! On ne vous attendait pas si tôt !

      – Bonjour, Eugénie. Papa est là ?

      – Non, Mademoiselle, enfin pas à cette heure.

      – Et mon frère ?

      – Je sais jamais quand il rentre, ça c’est pas nouveau. Vous avez faim, Mademoiselle ? Je peux vous réchauffer quelque chose…

      Elle accepte volontiers. Et attend, perdue dans ses réflexions, qu’Eugénie lui serve à manger dans la cuisine. L’odeur des oignons qui crépitent dans la poêle la fait saliver. La domestique y ajoute des petites courgettes pelées et coupées en fines rondelles. Puis elle prépare une sauce béchamel, en y incorporant trois cuillerées à soupe de crème fraîche. Les restrictions, se dit Jacqueline, n’ont pas encore véritablement frappé le 16e arrondissement de Paris. Ou bien ses employées de maison fréquentent les arrière-boutiques des commerçants du coin, ou certaines loges de concierges… Elle a entendu parler de quelque chose qui s’appelle le « marché noir ».

      La lycéenne achève son repas par une large part de cake, rejoint sa chambre pour y vider sa valise et faire le plein de linge propre. Ensuite, elle pousse la porte de la chambre de son frère. L’idée est de lui laisser un mot, fixant un rendez-vous plus tard dans la journée, place du Trocadéro, au salon de thé Carette où ils ont leurs habitudes. Sur le bureau de Bernard, sous les portraits de vedettes punaisés au mur – Mireille Balin, Danielle Darrieux, Renée Saint-Cyr, Ginette Leclerc –, elle remarque un paquet de feuilles tapées à la machine. Le premier feuillet annonce :

      
        QUI SE SOUVIENDRA D’ANGELA STERN ?

      

      
        roman policier

      

      
        par Gabrielle Charnay

      

      Jacqueline, extrêmement intriguée, passe à la page suivante. Chapitre premier.

      
        – Mon petit patron, ça ne colle pas, votre truc. Le zinc est nouveau, c’est presque un boulot d’essai. Là, je suis pilote de démonstration. D’après mon contrat les essais et les records sont payés en rab. Donnez le raid à Baumert. C’est votre essayeur, c’est son boulot. Pour bibi, rien de fait si vous ne crachez pas les cinquante billets. Je ne travaille plus pour la gloire, moi. C’est pas du pain pour mes vieux jours.

        Face au bureau directorial de Pierre Blaincourt, au second étage de l’usine d’aviation, la grande Angela Stern n’avait pas l’air de vouloir céder…

      

      – Qu’est-ce que tu fous ici ?

      La voix de Bernard. Sa sœur sursaute, manquant lâcher la liasse dactylographiée. Le jeune homme la lui arrache des mains.

      – Tu n’as pas à lire ça ! C’est confidentiel !

      – Confidentiel ? Un roman populaire destiné à être imprimé ? (Elle le toise en riant.) Qu’est-ce que ça fiche sur ta table, d’ailleurs ?

      Il réplique, furieux :

      – Gabrielle me l’a donné à lire. Pour connaître mon avis à propos de son œuvre.

      Jacqueline masque son ahurissement sous une nouvelle dose de persiflage.

      – Ben dis donc, tu l’appelles par son prénom ? T’es allé causer aviation dans sa chambre ? Aviation et littérature ?

      Bernard s’est empourpré.

      – Oui. Ça te dérange ?

      – Ça ne me dérange pas, ça me fait juste rire. Vous êtes devenus les meilleurs amis du monde ! Une ancienne championne et un gamin de seize ans ?

      – Dixit une gamine de quatorze ans. Avoue que tu es jalouse.

      – Hein ? Mais jalouse de quoi ? De qui ? Tu es complètement malade, mon pauvre vieux.

      Il a pâli.

      – « Malade »… Non, ou plutôt oui, c’est exact. (Il remet le manuscrit sur le bureau et se détourne.) Je suis amoureux de Gabrielle Charnay. C’est ça, rigole, Jacqui ! C’est pourtant la vérité…

      – Dans ce cas, tu perds ton temps, espèce d’imbécile. Elle a un mari et doit compter dans les vingt ans de plus que toi. Rends-toi compte ! Techniquement, cette femme pourrait être ta mère !

      – Ferme-la, tu es ridicule, avec tes hypothèses à la noix…

      – C’est toi qui es ridicule !

      Il va et vient à travers la pièce, les poings dans les poches.

      – Eh bien ça n’empêche pas, vois-tu. On s’est embrassés.

      – Sur les joues ?

      – Non. Sur la bouche.

      Sidérée, Jacqueline observe Bernard. Elle sait qu’il n’est pas menteur. Parfois une tendance à l’exagération mais sans plus. Ce doit être vrai, ou presque. Néanmoins, elle vérifie :

      – Ça me semble très bizarre, ton truc. L’autre jour en sortant de chez maman, je l’ai aperçue, ta Gabrielle ; jusqu’au cou dans les plâtres et les bandages ! Je l’imagine mal embrasser son amoureux.

      – Je… j’ai pris l’initiative.

      – De pire en pire ! Et naturellement elle ne pouvait pas te repousser… Méfie-toi, elle serait capable de se plaindre auprès du Dr Husson !

      Il sourit.

      – Elle ne se plaindra pas. Au contraire.

      – Mais quel fat ! Je n’en crois pas mes oreilles !

      – Tu n’es pas forcée de me croire.

      – Et en plus elle te prend comme conseiller littéraire ?

      – C’est à peu près ça. Bon, excuse-moi, faut que j’y retourne.

      – Où ?

      – À l’Hôpital américain. Je retrouve Gabrielle cet après-midi. J’ai promis de lui prêter des romans. Avant, je dois faire un tour à l’atelier de menuiserie, à Jean-Bapt’.

      – Tu ne déjeunes pas ?

      – J’ai pas l’temps. Je boufferai un sandwich dans un café avec Pierre Thill.

      Il cherche sur les étagères de sa bibliothèque.

      – … Au fait, je te croyais chez Marie-Paule.

      – Je suis rentrée en avance. Euh, j’ai des ennuis.

      – Ah bon, quels ennuis ? commente-t-il d’un ton distrait.

      – Des ennuis avec la police.

      – Zut alors. Tu me raconteras au dîner. On sera que toi et moi, papa sort en ville avec des Boches.

      Bernard récupère deux livres policiers sur un rayon, puis il quitte les lieux en vitesse. Laissant sa sœur abasourdie. Et folle de rage.

      Elle a une idée. Lui décocher une jolie flèche du Parthe. Non, plus que « jolie » : splendide. Se précipitant vers le corridor, elle hurle :

      – Achète Le Petit Parisien au kiosque ! Ta dulcinée a la parole ! C’est instructif !

      On entend claquer la porte de l’appartement.

      Jacqueline tourne en rond dans la chambre de son aîné. Elle a l’impression que Mireille Balin et Ginette Leclerc la surveillent en se payant sa tête. On pourrait ajouter entre leurs photos un portrait de l’aviatrice, dédicacé. « À mon Bernard chéri, affectueusement, Gabrielle ». Tout cela est dégoûtant. Répugnant.

      Mon frère est un crétin doublé d’un salaud. Il ne lèvera pas le petit doigt pour m’aider. Que les flics m’arrêtent est le cadet de ses soucis. Bon, eh bien il va voir !

      Retournant dans sa propre chambre, l’adolescente achève de faire ses bagages. Il ne faut surtout pas qu’elle soit ici demain lorsque les inspecteurs de la PJ débarqueront avec un mandat d’arrêt la concernant. Elle dit au revoir à Eugénie au passage et referme la porte palière. Faisant un bref détour au rez-de-chaussée par le local des poubelles, elle dépose en se bouchant le nez l’intégralité du manuscrit de Qui se souviendra d’Angela Stern ? au milieu de vieilles épluchures, avant de refermer bruyamment le couvercle.

    

    





Paris, rue des Cascades, 10 h 10.

« On ne t’a pas suivie ?

– Ça m’étonnerait.

– Réponse insuffisante ! Tu dois être certaine qu’on ne t’a pas suivie. Si tu tombes je tombe aussi, tu comprends ? »

La conversation avec son chef remonte à trois jours. Cette fois, Gisèle Rollin a la nette impression d’être filée. Cela a commencé peu de temps après son départ de l’Hôpital américain où elle a dû assurer une garde de nuit. Plus précisément avenue de Villiers, aux approches du boulevard des Batignolles : se retournant, elle a remarqué un cycliste, qu’il lui a semblé avoir aperçu quelques minutes auparavant alors qu’elle circulait encore dans Neuilly. Un blond coiffé d’une banale casquette de prolo, avec une chemise à manches courtes. Il a continué dans la même direction qu’elle par les Grands Boulevards, jusqu’à la place de la République où il a viré brusquement à droite. Au carrefour suivant, elle s’est arrêtée à une boulangerie le temps d’acheter un sandwich. Elle en a profité pour inspecter les environs d’un air naturel au moment de repartir. Mémoriser tous les individus à vélo, immobiles ou en mouvement. Au métro Pyrénées, l’infirmière a fait halte et feint de vérifier la pression des pneus ; elle a examiné les cyclistes, en a reconnu deux, un blond et un brun. Changeant de direction, elle a pris l’avenue Simon-Bolivar et foncé vers les Buttes-Chaumont. Lorsqu’elle a pénétré dans le parc, le brun la suivait à une vingtaine de mètres de distance. Le blond était invisible.

Une chose l’a rassurée : au terme de cette manœuvre, le flic, si c’en était un, se trouvait très probablement seul, sans collègue pour le relayer. Ne restait plus qu’à semer ce dernier suiveur. La camarade a plus d’un tour dans son sac, ça n’a pas été trop difficile ; mettant pied à terre et poussant son engin par le guidon, elle a abordé un gardien de la paix. « Monsieur l’agent, ce bonhomme m’importune depuis que je suis ici… Ça doit être un satyre ! – Ne craignez rien, mademoiselle, on s’en occupe. » Le gardien a donné un coup de sifflet et s’est avancé vers le gars. Le temps que ce dernier fournisse des explications, elle était loin !

Par acquit de conscience, Gisèle a effectué ensuite tours et détours à travers Belleville, surveillant ses arrières, empruntant des allées étroites, se faufilant à l’intérieur d’un garage dont elle savait qu’il possédait deux issues, avant de rejoindre la rue où se planque Étienne.

Elle a atteint la petite maison d’un étage, muette et laide, avec sa porte de garage aux battants pliants ajourés dans la partie haute. Gisèle frappe trois coups rapprochés, deux espacés, quatre rapides. Puis elle attend. Déjà dix minutes de retard au rendez-vous. Le chef va l’engueuler. Il aura raison. Elle aurait dû s’organiser pour régler le problème plus vite.

Les minutes s’écoulent. Son cœur a retrouvé son rythme normal, après l’essoufflement dû à la montée. La planque reste plongée dans le silence. Tandis que le quartier résonne de bruits ordinaires, le marteau d’un cordonnier, les cris des enfants jouant à la marelle… On perçoit le lointain bourdonnement d’un avion boche. Mais pas âme qui vive au numéro 25. Elle s’inquiète : jusqu’à présent Étienne ne lui a jamais posé de lapin, ce n’est pas son genre. Elle a rarement connu communiste aussi sérieux que lui.

À stationner si longtemps devant la maison vide, elle risque de se faire remarquer, dans une rue aussi peu passante. On peut se figurer quelques personnes âgées à l’affût derrière les rideaux. Gisèle transpire, son cœur se remet à taper dans sa poitrine de plus en plus vite. Étienne a dû être arrêté, il est tombé comme Gilbert, c’est la catastrophe !… Elle hésite à sonner chez la camarade Andrée. Les lieux ont pu être transformés en souricière. Respirant lentement, la jeune femme s’efforce de recouvrer son sang-froid. S’affoler n’a jamais rendu service à quiconque. Simplement, mieux vaut s’éloigner. Aller manger son sandwich tranquillement sur un banc. Et, d’ici trois quarts d’heure, rejoindre le rendez-vous de repêchage, comme convenu. Un bistrot de la rue Saint-Fargeau, à mi-chemin entre la rue des Cascades et l’hôpital Tenon. Son chef sera là. Ou pas. Elle n’attendra pas plus de cinq minutes.

Un type arrive à vélo, pédalant comme un fou, au moment même où Gisèle s’écartait du garage en poussant sa bicyclette.

Étienne.

Elle s’est immobilisée et le regarde tourner la clé dans la serrure, entrouvrir la porte.

– Viens. Grouille-toi, merde. Range ta bécane.

Sans un mot de plus, il rejoint l’échelle et grimpe péniblement au premier. Gisèle le suit.

– J’ai eu dix minutes de retard, fait-elle. Je suis désolée.

– Aucune importance. Tu n’es pas filée ?

– Non. Je l’étais, mais je me suis débarrassée d’eux.

– Sûre ?

– Sûre.

Elle est frappée par son apparence. Pâle, défait, la parole saccadée. Son chef s’est assis sur le bord du lit. Comme d’habitude. Mais pour le reste, l’atmosphère n’a rien d’habituel.

– C’est facile, marmonne-t-il. Facile de critiquer quand on n’était pas là…

– De quoi parles-tu ?

Étienne secoue les épaules.

– Tout ça va mal finir. Ce que je leur disais, d’ailleurs. À Legros et aux autres. Avec leurs conneries. Et maintenant qu’ils se réveillent, à la direction, voire à Moscou… ben c’est moi qu’on engueule !

– Je ne comprends pas.

– C’est peut-être préférable, ma grande. Oui…

Il ne l’avait jamais appelée « ma grande » auparavant. Toujours « camarade ». Ou « Marcelle ». Et puis « ma grande » c’est plus chaleureux, moins condescendant que « ma petite »… Elle se sent troublée. Et lui lance de nouveau un coup d’œil perplexe.

– Tu as mangé, camarade ? s’enquiert-elle.

– Non. Il doit rester du pain et du saucisson sur l’étagère en haut de l’armoire. Sers-toi si tu veux, j’ai pas faim.

– Moi non plus. Il est encore tôt… Mais tu as l’air d’avoir besoin d’un remontant. Y a de l’alcool, ici ?

– La camarade Andrée m’a laissé un flacon de cognac. Pareil, dans l’armoire. Tu trouveras deux verres à côté.

Cela aussi, c’est nouveau. En général, il passe immédiatement aux choses sérieuses. Autrement dit, le boulot. Les ordres, les instructions. « Tu vas à tel endroit, tu verras le camarade untel, tu vas lui donner rendez-vous tel lieu, tel jour, telle heure. » Ou : « Tu me le ramènes à tel endroit, je lui parle et toi tu te tires. » Et bien sûr : « Rien d’écrit, tout est dans ta tête. Comme ça, si les flics te chopent… » Même verbalement, il s’en tient au strict minimum. Elle obéit sans poser de questions. Parfois elle préférerait un chef plus loquace. Mais son admiration pour l’homme augmente chaque jour. Ainsi que sa confiance. Lui-même doute de ses propres capacités à résister à la torture s’il tombe (ou plutôt, quand il tombera – puisque dans son esprit, l’événement est une certitude). Mais, Gisèle en est persuadée, Étienne ne flanchera pas. Jamais. Il choisira plutôt le grand bond par la fenêtre, ou le puits de la cage d’escalier.

Elle sort le flacon et les deux verres, les pose sur la table. Il allume une cigarette tout en grimaçant de douleur. Personne ne dit mot, pendant plusieurs minutes. Gisèle a rempli les verres.

Il ignore que son adjointe a appris sa véritable identité – par une indiscrétion des deux inséparables, Feferman et Feld… avec qui elle a rendez-vous, après-demain à 14 heures, à la sortie du métro Place-de-Clichy pour une séance de cinéma. Le vrai nom d’Étienne est Jacques Catelain, député communiste de la Somme. Mais elle aurait pu le savoir dès le début. En étant un peu plus « affranchie » dans les milieux du PCF… Ça n’aurait donc rien d’étonnant qu’elle s’autorise à lui en parler ! Sauf que son chef, visiblement, préfère garder ses distances. Il ne mentionne jamais ses affaires personnelles. Il est d’ailleurs marié, puisqu’il porte une alliance ; peut-être a-t-il des enfants, là-haut dans le Nord ? De cela non plus il ne cause pas.

– Tu as mal quelque part ?

– Ce n’est rien. Trop marché ces jours derniers. Pour ça que j’ai emprunté la bécane d’Andrée.

– Qu’est-ce qui se passe, Étienne ? Tu étais où ?

Il la fixe froidement.

– Ça te regarde pas.

– Si, ça me regarde. Je suis ton adjointe. Ta femme de liaison. Si tu tombes, on tombera ensemble.

– Si je tombe, personne ne tombera par ma faute. Tu sais bien… je t’ai expliqué comment je ferai.

Elle acquiesce. Le silence revient entre eux. C’est Gisèle qui le rompt.

– J’ai confiance en toi, camarade. Une confiance absolue. Maintenant, tu me dois la même chose. La confiance.

Il a levé la tête.

– Mais oui, j’ai confiance en toi.

Cette fois il n’a pas ajouté « ma grande ».

– Alors tu dois me respecter. Je ne suis plus une gosse. Tu me dois la vérité. Entre camarades. Où étais-tu ? Avec qui as-tu causé ? Qui c’est qui t’a « critiqué » ? Engueulé, même. J’ai le droit de savoir.

– Tiens donc ? ricane-t-il. Au Parti, on n’a qu’un droit : se taire.

– Tu vas trop loin. Tu sais que ce n’est pas vrai. Quoi qu’il en soit, moi je ne me tairai pas. Mon père, chez les cheminots du Loiret, c’est pareil. Alors où étais-tu ?

Étienne la dévisage avec surprise. Avant de hausser à nouveau les épaules.

– J’avais rencart à Louis-Blanc, dans un bistrot. Avec un cadre important qui est de retour à Paris. Venant de la zone Sud.

La jeune femme essaie de deviner.

– L’Oncle ? Ou bien Émile*1 ?

Le premier, tout le monde le connaît, au Parti. Le second, elle en a entendu parler par Simone.

– Ça, je peux pas te le dire.

– Qu’est-ce qu’il t’a reproché ?

Elle le voit serrer les dents. Rougir de colère.

– Il m’a accusé de travail de groupe antiparti avec Legros. D’être sectaire, et puis opportuniste. Le camarade a paru rechercher toutes les calomnies qu’il pouvait récolter contre moi, les étaler sans aucune vérification… Tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai dit a été déformé. À présent, on croirait que c’est moi qui ai eu l’idée d’aller voir Abetz à l’ambassade ! que c’est moi qui veux faire paraître L’Huma avec la bénédiction des Boches !

Gisèle est désorientée.

– Tu sous-entends que tu étais contre ?

– Pas enthousiaste, pour le moins. Legros semble le seul à y croire à fond. Frédéric*2 également, mais ça pourrait ne pas durer. Les autres à Paris leur obéissent. Moi aussi, j’obéis. Nos effectifs sont encore maigres – t’es bien placée pour le savoir, toi qui fais le tour de la ville et de la banlieue en m’aidant à essayer de rassembler les copains… (Il sourit amèrement.) Mais c’est moi qui vais porter le chapeau. C’est ce que je craignais, et voilà que c’est en train d’arriver !

– Le cadre que tu as rencontré, lui, il est contre ?

Étienne soupire.

– La ligne est en train de changer. Avant, le Parti était peut-être pas contre ; aujourd’hui, apparemment, il l’est. Ou il va le devenir presto. On va commencer à régler des comptes, ça risque d’être sanglant. Merde, on avait bien besoin de ça !

Elle a posé son verre. Et serre les poings.

– Là, je ne peux plus encaisser. Tu te rends compte des risques qu’on prend tous les jours ? Que les copains prennent ?

Il la regarde sévèrement.

– Si t’as peur des risques, faut pas t’engager. Hier comme demain. J’ai pourtant été net avec toi.

La gorge de Gisèle se serre. Elle a du mal à répondre. La remarque est trop injuste. Il n’a rien compris !

– Je n’ai jamais eu peur des risques, camarade. Simplement, je veux pas mourir ou faire de la taule pour rien. Pire encore : pour avoir collaboré avec l’ennemi contre mon gré ! Parce qu’une fois de plus on m’aura fait avaler des couleuvres ! C’est comme le pacte !

– Quoi, le pacte ?

– Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

– Alors, abstiens-toi.

– Bon. Mais permets-moi de parler de ce qui s’est passé en juin dernier. Parce que j’en ai gros sur le cœur !

Il écrase le mégot dans le cendrier.

– Vas-y. Je t’écoute.

– Une copine de Bois-Colombes m’a remis un exemplaire de L’Huma clandestine que j’avais jamais vu. Daté du mercredi 19 juin 1940, sans la faucille et le marteau, sans la mention « Organe central du Parti communiste français », et avec imprimé un « Communiqué allemand, sur l’ordre de l’autorité allemande ». J’ai demandé à cette camarade si c’était le Parti qui avait décidé de publier ce numéro34. Parce que moi j’étais persuadée que c’était du sale boulot de la cinquième colonne ! La copine m’a affirmé que c’était bien le Parti, qu’il s’agissait d’une nouvelle tactique, parce qu’une de nos représentantes*3 avait été déléguée à la Kommandantur pour obtenir l’autorisation de faire paraître L’Humanité légalement… Et qu’Abetz ne s’y était pas opposé, il avait simplement besoin de temps pour en réferer à ses supérieurs à Berlin. Sur le moment, je n’y ai pas cru. Plus tard le Gros m’en a reparlé. J’ai compris que c’était vrai. Je me suis d’ailleurs disputée à ce sujet avec Simone.

Étienne allume une nouvelle cigarette.

– Et tu lui as dit quoi, à Simone ?

– Je ne me souviens plus exactement.

– Fais un effort. Ou raconte-moi ce que tu en penses pour de vrai.

– De L’Huma légale ?

– Oui. Tu sais que les camarades belges ont décidé de faire pareil…

– Je suis en désaccord complet. Ça ne ferait que désagréger le Parti et le couperait des ouvriers. Les arguments en faveur de la parution donneraient en fait raison à ceux qui ont écrit que Hitler et Staline marchent main dans la main… Et puis pourquoi la bourgeoisie et les nazis nous autoriseraient-ils soudain à imprimer la vérité ? On serait donc obligés de mentir si on veut être publié ? Moi, personnellement, je n’imagine pas de compromis possible avec les fascistes ! Il y a quelque chose de pas clair du tout dans les manœuvres du Gros… ou de je ne sais pas qui, agissant avec lui ou derrière lui… Oh, en tout cas j’en ai assez !

Des larmes montent à ses paupières. Est-elle en train de s’effondrer ? Son interlocuteur l’observe avec attention. Dans le visage massif, rougeaud, que tranche la moustache noire, les yeux se sont faits plus doux. Compréhensifs. Il soupire. Et souffle lentement la fumée.

– Tu exiges la confiance, camarade. Bien. Au fond, c’est vrai, je te dois quelques explications. Tu vas les avoir. Ou en tout cas ma version des faits, en fonction des éléments parvenus à ma connaissance… Le pacte, d’abord, oui, parlons-en puisque visiblement ça ne passe pas. Je ne peux deviner, évidemment, ce que le camarade Staline avait en tête lorsqu’il a accepté que Molotov signe avec les Allemands. Je suis cependant certain qu’il avait pour but principal la sauvegarde de l’État soviétique et de la société socialiste dans son pays, et par là même la sauvegarde de la Révolution mondiale, de la grande cause qui est celle du parti de Lénine et de Staline, la certitude de la victoire du communisme dans le monde entier ! Si l’existence même de la patrie de la Révolution est menacée, alors l’immense espoir des prolétaires pourrait être anéanti définitivement… Le capitalisme triompherait partout… Réfléchis, Marcelle : le camarade Staline a une vision d’ensemble, vaste et juste, de la situation, que nous à notre petit échelon ne possédons pas ! Mais, quoi qu’il en soit, je sais que les directives envoyées depuis Moscou par l’Internationale communiste ont été explicites : à la fin d’août 1939 le PCF a répercuté auprès de tous les partis frères le télégramme en sept points reçu de l’IC. Écoute en particulier le premier point : « Même si URSS conclut pacte non-agression avec Allemagne, n’exclut aucunement possibilité et nécessite accord entre Angleterre, France, Union soviétique pour résistance commune contre agresseurs. » La porte restait donc grande ouverte à une alliance des pays d’Europe de l’Ouest avec nos camarades russes, contre les nazis ! Et le septième point : « Nécessaire en même temps d’indiquer aux partis qu’ils doivent continuer avec encore plus énergie leur lutte antifasciste contre agresseurs et surtout fascisme allemand. » Mais vers septembre-octobre le ton a changé, là-bas. On a reçu de nouveaux télégrammes codés qui expliquaient que la question du fascisme jouait un rôle secondaire, que l’important c’était de lutter contre le capitalisme, source de toutes les guerres, de lutter contre les régimes de dictature bourgeoise sous toutes leurs formes… On ne pouvait plus faire front commun avec les sociaux-démocrates ou les radicaux, parce qu’ils étaient passés au camp de la guerre et de la réaction impérialiste… Bref, la guerre avait créé une nouvelle situation, c’est-à-dire une crise encore plus aiguë et profonde du capitalisme. La droite et les socialistes se sont empressés de nous taxer de défaitistes, de traîtres, on a déchu nos députés, emprisonné nos militants…

– Je sais tout ça, Étienne.

– Mais tu n’imagines pas la haine qui s’est déchaînée contre nous, chez les politiques de tous bords, y compris les anciens camarades : Barthélemy a demandé que Thorez et moi, on ne soit pas fusillés – trop d’honneur ! – mais guillotinés par le bourreau ! Notre copain Fajon a dû quitter la tribune de la Chambre des députés sous les cris de « Vendu ! », « Fumier ! », « Ordure ! »… Tous ces gens qui nous huaient étaient pour la guerre ! Tous ! Sauf qu’ils se sont révélés ensuite incapables de la faire convenablement… Tu les retrouveras aujourd’hui pour la plupart à Vichy. Où Pétain et Laval leur donneront des places de ministres en échange de leur trahison… comme on jette des restes à un chien.

– Ça ne me dit pas pourquoi L’Huma dirige toutes ses attaques contre le gouvernement français et rien contre l’occupant nazi… Pas un mot sur ce dernier…

– Il peut y avoir de bonnes raisons. Profiter de ces quelques semaines pour obtenir la libération par les Boches de nos camarades arrêtés par la police française. Cette libération est négociable. Nous aurons besoin de tous les copains ! Notre volonté profonde n’a pas changé. Tu as lu la déclaration du PCF du 13 juin de cette année ?

– Non. Aucune idée de quoi tu parles.

– Elle n’a pas été suffisamment diffusée. Ça se conclut par : « La classe ouvrière et le peuple de France n’accepteront jamais l’asservissement par l’étranger… Notre peuple ne périra pas. Sa volonté et son amour de la liberté ne seront pas brisés par les forces obscures des traîtres, des exploiteurs, des envahisseurs et des conquérants35 ! » On ne peut pas être plus clair, non ?

– Je ne sais pas si c’est très clair. Moi, je trouve cela aussi vague et creux que les discours de Paul Reynaud à la même époque… Mais pourquoi un cadre monté du sud de la France t’accuse-t-il aujourd’hui de faire un travail de groupe fractionnel ?

Étienne a une grimace douloureuse.

– Les copains qui se sont abrités au-delà de la Loire voient les choses différemment de notre équipe ici, à Paris. Ils sont pour une ligne dure. Ils n’admettent pas la demande par Legros d’une reparution officielle de notre journal. Rencontrer le nazi Abetz, c’est incompréhensible pour eux ! Alors, entre les « trop conciliants » et les « durs », on a désormais un risque de scission au PCF !

Son regard se fait sombre, son dos se voûte. Gisèle est atterrée.

– Mais que pense le camarade Thorez ? C’est le secrétaire général. On a besoin de ses directives. Où est-il ? En France ? En Belgique ?

– Ça non plus, j’ai pas le droit de te le dire. Les règles de sécurité sont identiques pour tous, et à plus forte raison pour la direction du Parti ! Sache seulement que Thorez, que Duclos, que Frachon se trouvent dans des caches sûres, que du reste je ne connais pas. Seul leur agent de liaison est informé. De là, ils vont reprendre en des mains solides la lutte contre le capitalisme et le fascisme ! On va tenir, tu verras, même si au début on lutte à contre-courant ; et le Parti va redevenir homogène. La guerre, je te l’ai dit, ne fait que commencer ! Les flics n’auront qu’un rêve, c’est de remonter jusqu’à nos chefs, mais ils se heurteront à un mur infranchissable, celui des courageux militants… On préférera mourir que de parler !

Elle se sent émue malgré elle.

Étienne pose la cigarette sur le cendrier. Il se penche depuis le bord du lit, s’applique à délacer ses grosses chaussures. Avec un gémissement il les retire l’une après l’autre. Les chaussettes humides puent la sueur. Gisèle y remarque des taches sombres.

– Enlève tes chaussettes, camarade. Fais-moi voir…

– Plus tard.

– Non, tout de suite.

Les plantes de pied sont poissées de sang.

– Tu ne peux plus marcher comme ça !

– Oh, seulement une ou deux ampoules qui ont crevé…

– « Une ou deux » ? Mais non, c’est un massacre ! Je vais te soigner.

– Ça peut attendre.

– Je suis infirmière. Tu as de l’alcool à 90, ici ?

– Dans la salle de bains, je crois. L’armoire de toilette… Si tu trouves pas, demande à Andrée.

– Je ne pense pas qu’elle soit là.

Tout d’un coup, Gisèle a un remords.

– … Tu sais, camarade, à propos du Gros…

– Oui…

– Faut que je te dise. Jeudi dernier, à mon rencart avec lui, au Père-Lachaise… Le Gros m’a demandé un rapport sur toi.

Son chef ne paraît pas surpris.

– Tu l’as écrit ?

– Pas encore.

– Legros demandait quoi, exactement ?

– Euh… il voulait savoir ton opinion sur l’ancienne ligne du Parti… et sur la nouvelle. Et puis ce que tu penses réellement du pacte.

Étienne sourit.

– On vient de causer de tout ça… non ? Tu vas pouvoir le rédiger, ton rapport.

– Ça ne t’ennuie pas ?

– Au point où on en est… D’ailleurs, on passe notre temps à faire des rapports, y a rien de nouveau sous le soleil. Moi aussi j’ai écrit un rapport sur toi. Ainsi que Simone Vaillant.

– Un rapport sur elle ? Tu la connais ?

– Non, t’as pas compris. Simone a fait un rapport sur toi. Je l’ai lu.

Gisèle est pétrifiée. Ses craintes de l’autre jour se confirment.

– Mais c’est mon amie.

– Et alors ?

– Elle racontait quoi sur moi ?

– J’ai pas le droit de te le dire. Mais ne t’inquiète pas. Rien de grave.

– Il y a quelque chose, donc.

– Non.

Elle a la nausée. Même sa propre bêtise l’écœure. Idiote ! Elle s’attendait à quoi ? Nous sommes des militants. Nous n’avons pas le droit aux faiblesses, aux erreurs… Les enjeux de tout cela nous dépassent. La guerre. Le futur de l’humanité…

Il l’étudie en souriant.

– On devrait changer de sujet de conversation, ma grande.

Gisèle acquiesce. Elle cherche quoi dire. Aller vers un terrain moins dangereux.

– Dis-moi, camarade, tu as des enfants ?

– Oui. Deux. (Il ajoute, après un temps :) Une fille, l’aînée. Et un fils. Il a été tué le 11 juin sur le front de l’Aisne.

Elle ne trouve rien à répondre. Juste, elle le regarde. Elle regarde ces yeux tristes, ces traits fatigués. Le silence entre eux se prolonge. Étienne soupire, et se penche lentement depuis le bord du lit. Il prend avec douceur le visage de Gisèle dans ses mains réunies en coupe. L’infirmière se tient agenouillée devant l’homme, et ses pieds sanglants.

Son cœur cogne fort.

Ils s’embrassent. Étienne l’attire à lui, et, enlacés, ils basculent à la renverse sur le matelas.









Vichy, hôtel Majestic, 10 h 40.

Marie-Louise Guirlange a rouvert sa malle et ses cartons à chapeau, étalé ses toilettes au milieu de la chambre, sur le couvre-lit. Robes de surah, de crêpe imprimé, de crêpe d’albène, de flanelle. Chemisiers boutonnés devant, nœuds à pois, cols et poignets de piqué blanc, chemisiers à carreaux, volants de linon froncé et ainsi de suite. C’est un échantillonnage de la mode parisienne la plus sophistiquée, se déployant sous ses yeux avec davantage de couleur que de noir. Plus les jours passent et plus le fardeau de son veuvage s’allège. Elle n’a croisé aucun ami ou parent de Paul, ni quiconque de sa propre famille d’origine. Personne ne la connaît ici. Elle se sent complètement célibataire, relevée des obligations morales ou des convenances. Bref, encore jeune et libre à nouveau !

La lingerie fine et les bas de soie ont trouvé leur place dans les tiroirs de la petite commode, et les souliers au bas du placard qui sent la naphtaline. Moquette épaisse, murs tapissés de toile de Jouy rose. La pièce principale, située sous les toits, est d’assez bonne taille, la salle de bains en revanche de dimensions modestes mais qu’importe. La générosité, sans doute intéressée, du président Laval a arraché Marie-Louise au premier étage malodorant et sans fenêtre du Chinois. Le déménagement s’est effectué à l’aube grâce à une voiture envoyée par le maître occulte de Vichy, conduite par un chauffeur stylé quoique peu bavard. La veuve de l’avocat Guirlange s’attend désormais à trouver à la réception du palace un mot de son bienfaiteur l’invitant à déjeuner ou dîner au Chanteclerc, le restaurant attitré de l’hôtel du Parc, ou au Ricoux, sur les bords de l’Allier, repaire des radicaux-socialistes, chez qui Laval dispose d’une pièce privée. Ou quelque autre lieu chic de la cité thermale. Marie-Louise hésite à propos de la suite : lorsque le bougnat lui présentera « l’addition », faudra-t-il céder, de la même manière qu’elle l’a fait avec l’administrateur des usines Renault ? Le type est quand même un peu repoussant, avec ses dents cariées, sa peau luisante et son poil gras. Cependant d’ici quelques jours il tiendra solidement les rênes du pays et, en plus d’être immensément riche, décidera de tout, au sud de la ligne de démarcation. Une France soulagée des trois cinquièmes de son territoire mais quand même. Et puis, son gouvernement conserve un contrôle administratif sur la zone occupée. La plupart des femmes se battraient pour devenir la maîtresse – ou, plus probablement, l’une des maîtresses – de Pierre Laval.

Marc est reparti la veille comme prévu pour Paris. Rejoindre sa Revue nationale et sa pilote souffreteuse. Retrouver les milieux de la droite extrême, et les magouillages autour des Allemands. Reprendre contact avec Otto Abetz afin de lui porter les propositions du futur président du Conseil… Grand bien leur fasse, à tous et à toutes ! Elle ne s’intéresse guère à la politique, se contentant du strict nécessaire pour tenir sa place dans les salons sans paraître une cruche. Jusqu’à ce jour la fille de notables solognots ne s’est pas trop mal débrouillée, en dépit de limites intellectuelles dont elle demeure parfaitement consciente. Mais l’heure est venue de se lancer à l’assaut d’une vie toute neuve. Entreprendre l’effort du relèvement ! comme le proclame le Maréchal à la une des journaux, qu’elle vient de parcourir en dégustant un café au lait accompagné de croissants dans la grande salle à manger du Majestic, lequel n’est séparé de l’hôtel du Parc que par une rue étroite. Ce que cherche désormais Marie-Louise, c’est (elle y réfléchit en comptant sur ses doigts) : un individu perspicace, lucide, fortuné, beau garçon si possible, pas mauvais au lit – les performances de Fontenis restaient trop contrariées par l’opium –, ambitieux et, surtout, bien introduit dans les sphères nouvelles du pouvoir. Au prix de quelques efforts de la part de la jeune veuve, et d’une garde-robe de qualité, ce genre de personnage devrait se dénicher assez rapidement à Vichy.

En combinaison, elle revient vers le lit et son étalage bigarré de tenues seyantes. Que mettre pour cette première journée de liberté ? Le matin on porte plutôt du blanc à la belle saison, le temps des robes claires, se souvient-elle ; les couleurs vives ou pastel étant plus heureuses en fin de journée et le soir, auxquelles on assortit généralement la toque ou le chapeau. Elle mise sur la hardiesse, sélectionne une robe formant jupe-culotte en crêpe blanc, sur laquelle elle enfile une jaquette cintrée, aux épaules montantes, d’un tissu rayé verticalement de rouge et de blanc, le col très échancré avec des revers pointus entièrement blancs, signée Maggy Rouff. S’étudiant dans la glace, elle pose sur ses cheveux blonds, savamment incliné, un chapeau de paille rose cyclamen, garni d’une voilette du même ton et d’un ruban noir ceinturant une calotte fine et très haute. L’effet, sur une véritable beauté du genre mannequin, serait spectaculaire. Sur elle-même, le résultat est simplement passable. Relevant la tête, menton en avant, yeux mi-clos, lèvres entrouvertes, épaules rejetées en arrière et reins cambrés, positionnée de trois quarts – dans un sens, puis dans l’autre –, elle s’efforce d’améliorer l’impression, esquisse quelques pas, sans souliers, les mains dans les poches devant le miroir. Exhalant un soupir, Marie-Louise adresse à son image un sourire contraint. Il faudra faire avec ce qu’elle a ! Dorénavant, c’est à ce prince charmant vichyssois encore inconnu de la repérer et la deviner pour ce qu’elle est : une vraie Parisienne ou presque, de bon milieu, vive, amusante, douée d’un tempérament à la fois soumis et passionné, tout en ayant été religieusement instruite par les sœurs, et pourvue de nouveau par sa famille de militaires d’une dot appréciable (papa – qui détestait feu son gendre – l’a promis car à sa fille adorée il ne refuse rien) ; désireuse enfin de rendre un homme heureux sur tous les plans.

À présent que le polémiste a disparu du décor, Marie-Louise se permet, avant de quitter la chambre, de passer à son doigt la jolie bague marocaine d’argent et de cornaline qu’elle a volée dans l’appartement du boulevard Raspail.

L’employé de la réception lui indique un salon de coiffure de qualité, situé à une distance raisonnable de l’hôtel. De toute façon, la ville est si petite, n’importe quel trajet peut s’effectuer à pied ! Il s’agit de Madame Suzy, avenue Thermale. Ce n’est pas loin, et simple à trouver : en ligne droite si l’on part du parc des Sources, dans la direction du Sichon – le cours d’eau qui vient se jeter dans l’Allier et qu’elle a entrevu la veille, au retour du Cintra en compagnie de Marc Fontenis. Dehors, on constate une animation inhabituelle : les rues et le parc sont remplis de groupes agités, où l’on discute et se dispute, tandis que d’autres individus font les cent pas, isolés dans une attitude accablée, les yeux rivés au sol ; tout le monde apparemment s’estime trahi, mais pas par les mêmes. Des barrages de gendarmes et de gardes mobiles, casqués et baïonnette au fusil, sont déployés autour du Grand Casino, et il faut montrer patte blanche pour les franchir. Mais tout le centre ville paraît concerné par cette intense activité militaire et policière, au point que Marie-Louise se demande s’il n’y a pas un coup d’État en cours.

Même sans rendez-vous, on ne la fait pas attendre chez la coiffeuse. Il est peut-être encore tôt, pour les résidentes de la capitale provisoire – qui, selon les circonstances, paressent au lit dans la touffeur moite ou font déjà le siège des administrations. Ou bien ce salon manque de clientes en général, malgré les recommandations des réceptionnistes, peut-être achetés. La crise du commerce s’est aggravée avec la débâcle du mois de juin. Son coiffeur du quartier Saint-Germain-des-Prés se plaignait des tarifs bas dans la profession, contrastant avec le coût élevé des produits, des loyers et des charges sociales ; impossible de faire des bénéfices ! La jeune femme qui s’occupe de Marie-Louise, chez Madame Suzy, affirme que sa patronne espère de la part du Maréchal une hausse de vingt à trente pour cent pour la coiffure hommes et la coiffure femmes… Quoique l’essentiel, tout de même, conclut l’employée, c’est d’avoir sauvé sa peau ! Son fiancé est prisonnier en Allemagne mais il n’est pas mort, contrairement à nombre de ses copains. Un sort peu enviable que celui de ces derniers, et doublement, renchérit Marie-Louise en son for intérieur : qui se souvient, à part leurs proches, des malchanceux qui ont péri au cours d’une défaite ? L’histoire et le populo préfèrent célébrer la mémoire des héros vainqueurs et réservent l’oubli aux autres. Son mari à elle, du reste, a perdu la vie d’une façon particulièrement stupide, en plus de lâche, s’élançant hors de leur auto que survolaient les avions et la laissant seule. Et c’est sur lui que la bombe est tombée, à l’extérieur de la Ford !

Le président Laval a raison : quelle atroce duperie, la guerre, songe-t-elle encore, dans le ronflement et la chaleur de soufflerie de l’énorme casque sèche-cheveux. On avait tellement l’habitude, chez nous, du confort et de la liberté, qu’il était difficile d’imaginer les horreurs qui pouvaient venir les remplacer ! Les bombardements, la famine, l’ennemi arrogant armé jusqu’aux dents occupant les rues et les campagnes – voilà qui était bon pour les Chinois, les Espagnols, les Polonais ! Plutôt loin d’ici, donc. On pouvait tout au plus faire œuvre de charité et leur expédier des colis du type Croix-Rouge… Pas étonnant que la déclaration de guerre à l’Allemagne ait été saluée chez nous avec un minimum d’enthousiasme. Ce n’était pas août 1914 ! Entre-temps il y avait eu les tranchées, les gaz, et des millions de morts et d’estropiés et de défigurés. Alors recommencer tout ça, non merci ! « Personne n’a voulu se défendre, du simple bidasse au général en chef », a-t-on commenté ensuite, avec un brin d’exagération. Mais le résultat est là. Nous avons perdu à notre tour. Outre les faiblesses matérielles et organisationnelles, les cadres de notre armée ne valaient pas les chefs de cette Grande Guerre qui devait être la « der des ders »… Ceux de la nouvelle se sont révélés des bourgeois repus. Pétain qui n’a été pour rien, ou presque rien, dans la catastrophe, a raison lui aussi lorsqu’il accuse l’esprit de jouissance. On avait le beurre, plus l’argent du beurre ! C’est l’égoïsme qui nous a affaiblis et jetés en pâture au loup germanique. Désormais, il ne reste qu’à courber l’échine et ramasser tant que faire se pourra les pots cassés.

Et, pour nous les survivants, revivre. La fille du capitaine Ducrot prévoit un retour à une période acharnée de chacun pour soi. Ce qui ne la heurte pas outre mesure : elle a toujours procédé ainsi. Un shampoing, une coupe de cheveux, une mise en plis, une manucure sont un bon début. D’autre part elle vient d’apprendre en papotant avec sa voisine de soins de beauté que Vichy devient le point de ralliement des meilleurs tailleurs, couturiers et fourreurs depuis que les Juifs, craignant, non sans raison, les lois raciales hitlériennes, ont fui massivement Paris et leurs quartiers artisanaux du Sentier et de Saint-Paul. Il n’y a pas que les curistes ou les banquiers. Si le séjour de Marie-Louise se prolonge, elle trouvera sur place de quoi se nipper, et bien ! Rafraîchie, parfumée, pimpante, elle quitte Madame Suzy après s’être renseignée au sujet des incontournables d’une apprentie réfugiée à Vichy, Allier.

La cohue s’aggrave, dans cette capitale exiguë et grouillante, à mesure que la journée progresse et que l’on va vers midi. La gracieuse jeune femme au bibi de paille rose et à la jaquette rayée reprend la direction des Sources, le centre névralgique de la station et du gouvernement avec la présence de Pétain et Laval à l’hôtel du Parc. Elle avance calmement sous le soleil estival et dans la moiteur de tropiques sur le trottoir de gauche de l’avenue Thermale. La marcheuse dépasse, en face de la pastillerie, la salle des Sociétés médicales où ces jours derniers les sénateurs se rassemblaient pour leurs parlotes, en attendant les importantes séances des 9 et 10 juillet au Grand Casino. On remarque sur les murs les affiches pâles et délavées de la saison dernière, du temps de la paix : Madame Butterfly, Lohengrin, La guerre de Troie n’aura pas lieu… Partiellement recouvertes par des notices de la Kommandantur, des arrêtés du maire de Vichy à propos des relations de la population avec les troupes allemandes, des avis d’interdiction de circuler en automobile sans mission spéciale, des renseignements concernant le départ des évacués – tout cela remonte à la brève occupation de la ville après la débâcle. Venant en face de Marie-Louise, parmi les fiacres et les autos, elle aperçoit une splendide Renault blanche cabriolet, capote baissée. Le modèle Viva Grand Sport, qui date de 1938 ou 1939. Avec un homme seul derrière le pare-brise. Elle ralentit le pas, se redresse, lève le menton, visant à se présenter sous son meilleur jour. Le conducteur est brun, élégamment vêtu d’un costume de couleur crème, et porte des lunettes de soleil. Véhicule et piétonne se rapprochent inexorablement l’un de l’autre, comme mus par le destin – se dit-elle. La Parisienne fait mine de ne pas regarder l’homme tout en le regardant. Il lui semble qu’il a baissé ses lunettes et se penche vers le côté, depuis le volant de sa Renault de luxe. Elle-même s’immobilise, toute attente. Il va forcément dire quelque chose…

– Marie-Louise !

Elle le dévisage, stupéfaite.

François Lehideux.

– Marie-Louise, que faites-vous à Vichy ?

– Euh… des histoires de papiers à régler, à cause du décès de Paul, improvise-t-elle.

– Ne restez pas plantée comme ça, montez !

Il étend le bras pour lui ouvrir la portière.

On klaxonne derrière le cabriolet blanc. Elle s’installe sur le siège, encore décontenancée. Cette rencontre est-elle un coup de chance ou une catastrophe ?

– Et vous, François ? Si je m’attendais à vous voir…

– Je viens d’arriver, je suis parti hier. Un tel bordel au passage de la ligne, j’ai préféré dormir à Moulins. Ils avaient encore une suite à l’hôtel de Paris. On y sert un délicieux coquelet au saint-pourçain… Où êtes-vous descendue ?

– Au Majestic.

– Peste, on ne se refuse rien !

– Euh, c’est une petite chambre, au dernier étage. Et vous ?

– Aux Ambassadeurs – c’est là qu’on trouve le meilleur bar, que fréquentent diplomates, hommes politiques, et… femmes du monde – je dis cela pour vous, Marie-Louise. Des cercles se forment là-bas où l’on prépare activement la Révolution nationale, c’est très sérieux. Ce sont les gens du nouveau pouvoir. Je viens d’y déposer mes bagages, maintenant je vais laisser la bagnole au garage Impérial. Là, devant, sur l’avenue… ils me connaissent.

L’édifice est impressionnant, avec sa vaste façade blanche moderne percée de verrières, sur trois étages. Lehideux met le clignotant pour manœuvrer et pénètre sous le porche.

– Mais, au fait, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? se renseigne Marie-Louise. À Vichy pour affaires ?

Son chauffeur ricane.

– Affaires, si l’on veut. On va me nommer ministre.

– Ministre ?

– Oui, avec un peu de veine. Tout est prévu. Ils comptent m’offrir un secrétariat d’État à la Production industrielle36.

– Félicitations !

– Enfin, si mon oncle ne me met pas de bâtons dans les roues. C’est pourquoi je dois parler d’urgence au Maréchal.

– Je l’ai vu dimanche soir à l’hôtel du Parc.

– Qui, mon oncle ?

– Non, Pétain. Euh, de loin, mais…

Lehideux immobilise son automobile à l’entrée de la rampe. Il pousse un soupir.

– Écoutez, ma petite Marie-Louise, autant le dire tout de suite, vous m’avez déçu.

– Moi ?

– Vous ne m’avez pas rappelé. Vous ne décrochez jamais votre téléphone. Vous êtes injoignable !… Alors comprenez que je me sois senti trahi.

– Comment vouliez-vous que je… C’était impromptu, j’ai dû partir d’urgence… Les papiers, le ministère…

– Qui vous a procuré un Ausweis ? Les Allemands ne les délivrent qu’au compte-gouttes. C’est encore Fontenis qui a servi d’intermédiaire ?

– Non, non, un ami de Paul, ment-elle. Il a ses entrées à la Kommandantur.

– On prétend à Paris que votre journaliste est parti pour Vichy avec une femme qui n’était pas la sienne.

– Euh… c’est très possible. Je crois les avoir aperçus… de loin.

– « De loin », répète Lehideux. Comme le Maréchal…

– Oui… Quoi d’étonnant à ça ? On croise un monde fou dans cette ville.

Marie-Louise déteste les scènes de jalousie. Mais François n’est plus si dangereux. Il a brûlé lui-même la reconnaissance de dette.

– Je crois que je vais descendre ici. Je suis invitée à déjeuner, je vais continuer à pied… Merci pour le bout de chemin. Votre automobile est splendide.

Il se force à sourire.

– Six cylindres en ligne, douze soupapes, 4 085 cm3 de cylindrée, carburateur Stromberg type EX33. Vous ne trouverez pas mieux ici, hormis les forteresses sur roues de Pétain ou de Laval… Ce dernier vient d’acquérir une Delahaye Grand Sport cuirassée, avec triples glaces. Puissant mais beaucoup trop lourd pour aller vite. Vous reverrai-je pendant mon séjour, Marie-Louise ? Que diriez-vous de ce soir à dîner ? Au Chanteclerc ? Ou préférez-vous quelque chose de plus discret ?

– Je verrai, réplique-t-elle en poussant sa portière. Je sais où vous joindre. Si je suis libre je laisse un mot à la réception des Ambassadeurs.

– Je serai au bar en fin de journée.

Un coup de klaxon tout proche la fait sursauter. Ça vient de l’énorme berline Renault noire qui cherche à dépasser leur cabriolet pour gagner la rampe. Le véhicule, une Suprastella aux chromes et calandre scintillants, capote fermée, vitres sombres, s’immobilise. La porte arrière s’ouvre, un type brun assez âgé en jaillit, se précipite vers Lehideux. Debout devant le conducteur assis, il lui balance une paire de claques.

– Ah, je vous retrouve, François ! Gredin ! Scélérat ! Sale morpion !

Le giflé sort à son tour, très rouge.

– Vous êtes fou ?

– Certainement pas. Vous espériez me faire passer pour gâteux, hein ? Vous débarrasser de Louis Renault ? Et je sais pertinemment que vous avez comploté avec votre ami Rochette pour m’envoyer aux États-Unis ! Cette mission c’est à vous que je la dois ! Pour m’éloigner, hein ? Saligaud ! Ça ne peut plus continuer ! Qu’avez-vous raconté au Maréchal ?

– Rien du tout. J’arrive.

– Je suis à l’heure pour stopper vos manigances, alors ! Vous êtes renvoyé ! Renvoyé ! Je ne souhaite plus que vous occupiez un poste de commandement actif ! (Il lui postillonne dans la figure.) Dehors, je ne veux plus te voir ! Fous-moi le camp, imbécile, salaud !

Lehideux est passé du rouge au blême.

– Espèce de vieux con !

Il prolonge l’épithète par une violente bourrade dans l’épaule. Son oncle riposte par une semblable, plus forte encore. Marie-Louise, éberluée, assiste à l’algarade. À présent les deux dirigeants s’empoignent. Des mécaniciens s’attroupent, et quelques clients du garage. Les insultes volent, puis les gifles et les coups37. Des badauds tentent de séparer les combattants. Elle préfère s’éloigner. Si ensuite on apprend qu’elle a été mêlée à ça ! Les médisances circulent vite, en province. Il vaudrait même mieux rentrer à l’hôtel afin de se changer. Cette jaquette rayée rouge et blanc est terriblement voyante…

Une petite Juvaquatre marron stationne le long du trottoir au niveau de la sortie. Son conducteur fixe Marie-Louise derrière son volant. Elle l’a déjà vu quelque part. Il s’extrait de la voiture et ouvre la bouche.

– Madame…

C’est le client en costume de serge bleue du Cintra. Celui qui n’arrêtait pas de la dévisager depuis sa table, où il déjeunait avec un autre employé de ministère du même genre.

Elle fait halte, interdite, ne sachant comment réagir.

– Je vous ai aperçue au Cintra, madame, hier à la table du président Laval… Je me…

– Et aujourd’hui vous me suiviez ?

Marie-Louise est plus intriguée que fâchée.

– Mais non, madame. Enfin… euh, je vous ai reconnue sortant d’un salon de coiffure. Je souhaitais vous parler mais vous êtes montée dans la voiture de François Lehideux.

– Vous nous avez donc suivis jusqu’ici.

– Si vous voulez, admet-il en souriant. Je me présente : Guillaume Desgranges, conseiller d’État, chargé de mission au secrétariat général de la vice-présidence du Conseil. Mon bureau est au deuxième étage de l’hôtel du Parc.

Elle fronce les sourcils : pourquoi dans ce cas Laval a-t-il prétendu ne pas le connaître ? À moins qu’il soit tout à fait neuf à ce poste…

– Ah. Mon nom est Marie-Louise Guirlange. La femme de… euh, la veuve de Paul Guirlange, du barreau de Paris.

Il lui prend la main et la baise d’un geste rapide et courtois.

– Je suis enchanté, chère madame.

– Vous connaissiez mon mari ?

– Pas du tout.

– Mais vous me regardiez hier. Pourquoi ?

– La réponse est facile. Parce que vous êtes la plus jolie femme de Vichy.

Elle digère le compliment. Qui lui fait plaisir – pourquoi le nier ?

– Je vous remercie, monsieur. Néanmoins je vous soupçonne d’exagérer largement. Vous…

– Je n’exagère pas. Jamais. J’ai toujours tenu à l’objectivité la plus totale. Je suis à Vichy depuis huit jours, ou sept, plus exactement ; je fréquente les bars et les restaurants et les cafés, et je me promène, lorsque mon travail m’en laisse le loisir, sous les galeries du parc des Sources, aux Nouveaux Parcs, ou sur les rives de l’Allier. J’ai l’occasion de croiser beaucoup de femmes. Vichy est une scène de théâtre où défile désormais le meilleur monde. Vous êtes la plus belle femme que j’aie rencontrée dans cet endroit. Cette nuit, si vous me permettez l’indiscrétion, votre image n’a pas quitté l’écran de mes rêves. Au réveil, deux pensées ont traversé mon esprit : l’une, d’atroce désappointement, était que votre présence nocturne se dissolvait déjà ainsi que le font les songes ; l’autre, de réjouissance et d’espoir, que vous existiez bien, puisque mes yeux vous avaient vue, et, par conséquent, que quelque part dans cette ville vous marchiez le long des rues et qu’il suffisait d’un peu de chance et d’obstination pour vous retrouver. (Il sourit de ses lèvres minces.) Et voilà. Je brûlais du désir de faire votre connaissance, mon vœu est exaucé. J’ajoute que votre nom de famille, que j’apprends à l’instant, rime avec le mien.

Marie-Louise fait la moue, légèrement suffoquée.

– Vous êtes beau parleur, monsieur Desgranges. Un poète.

Souriant froidement, il a un mouvement de dénégation.

– Pas du tout. Navré de vous contredire. J’ai parlé de rime parce que je constatais un fait, une coïncidence ; sans plus. La poésie s’éloigne trop de la réalité en général pour que j’y souscrive. Les poètes et les artistes, chère madame Guirlange, sont pour moi des saltimbanques. Je suis un serviteur de l’État. Ce qui signifie : être un rouage de cet État. Notre devoir est de participer loyalement à l’entreprise de redressement voulue par le Maréchal. Les nouvelles lois, destinées par exemple à déjudaïser la fonction publique, seront interprétées de la manière la plus stricte possible ; sinon, la moitié des éléments douteux passeraient à travers les mailles du filet. Il importe de redonner aux cadres administratifs – chez qui nous allons faire du tri – un esprit véritablement français. Assez éloigné, donc, de l’art et de la poésie qui souvent portent la marque d’influences étrangères à notre communauté nationale.

– Euh, oui, en effet, approuve-t-elle.

Le fonctionnaire lève la tête vers le soleil de midi.

– Le temps passe. J’ai quartier libre jusqu’à 16 heures – la Chambre des députés s’est réunie ce matin en séance publique extraordinaire au Grand Casino, l’après-midi verra le tour du Sénat ; nul doute que celui-ci également votera la révision constitutionnelle. La séance du matin a été levée à 11 h 20 et n’a duré que deux heures, dont une de suspension. En ce moment, Laval, qui a très bien joué, déjeune avec Flandin38. Il va lui promettre un poste important en échange de son soutien – peut-être le gouvernement de l’Afrique du Nord, qu’il n’a en fait aucune intention de lui céder… Le temps reste beau, chère madame Guirlange, mais dans le centre on respire difficilement. Vous avez faim ?

– Oui, je l’avoue.

Il consulte son bracelet-montre.

– Treize heures moins neuf minutes. Je connais un excellent restaurant à Cusset, la Taverne Louis XI, près de l’église. On y cuisine de bonnes viandes dans la tradition auvergnate. Et en cette saison ils offrent à la clientèle une agréable terrasse ombragée.

– C’est que… je comptais me changer à mon hôtel.

– Mais non, ça nous ferait arriver trop tard. Montez, vous êtes parfaite comme vous êtes.

Il a contourné la Juvaquatre et tient la portière ouverte. Marie-Louise obtempère. Ça n’engage à rien. Si le dénommé Desgranges n’a que peu de points de ressemblance avec le prince charmant qu’elle se fabriquait, il n’est pas vilain non plus. Le front dégarni certes mais haut et intelligent. Le visage mince, le nez long et fin, un peu busqué. En outre, l’homme, encore jeune d’allure, paraît occuper un poste important dans l’entourage de Pierre Laval.

– Vous aurez de l’essence pour l’aller et le retour ? s’inquiète-t-elle, prenant place sur l’étroit siège du passager. D’ailleurs, comment en trouvez-vous ?

– De l’essence ? Je suis chargé de mission à la vice-présidence, chère madame. On se débrouille. Du reste Cusset n’est pas si loin. Au fait, m’autorisez-vous à vous appeler Marie-Louise ? J’ai toujours aimé ce prénom.









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 17 h 15.

Une nurse vient de passer, elle a emporté l’urinal puis laissé Marc réintégrer la chambre.

Aujourd’hui il a embrassé sa femme avec un peu plus de chaleur que les fois précédentes.

Il doit avoir quelque chose à se faire pardonner.

Gabrielle Charnay-Fontenis essaie de le regarder dans les yeux, mais il déserte fréquemment son champ de vision.

– Cette ville m’a dégoûté, et pourtant je la connaissais !… Devenue moitié foire d’empoigne, moitié foire aux vanités où bouillonnent toutes sortes d’ambitions, autour du Maréchal, de Laval… Maintenant elle me répugne.

– Tu es allé voir ma mère, à Vichy ?

– Et comment.

– Alors ?

– Alors elle me déteste toujours autant. Plus, même. Je le lui rends bien.

– J’imagine. Elle a demandé de mes nouvelles ?

– De manière détournée. Elle prétend que je suis responsable de ton état. Je n’aurais pas cherché à temps les spécialistes – ou seulement des incapables, des escrocs, des rebouteux ! Il est vrai qu’elle est la veuve du grand médecin en chef de la station thermale !

– Ça ne lui donne pas tous les droits, ni tous les savoirs. Changeons de sujet, s’il te plaît.

– Mais c’est toi qui…

Elle ferme les paupières sans répondre. Ce matin, elle a eu mal. Une douleur inédite, pointue, du côté des vertèbres lombaires… Il faut qu’elle le signale à Husson. Il n’est pas passé, ce mardi, avec sa clique de blouses blanches.

– Tu as parlé au professeur, en arrivant ?

Un silence un tout petit peu trop long.

– Non, ma chérie. Je suis venu directement à ta chambre. Tu souffres toujours autant ? Quand est-ce qu’on te retire le plâtre ?

– Tu n’écoutes jamais. J’en ai encore pour plus de deux mois, tu sais bien ! Deux mois encore sans pouvoir écrire…

La malade hésite à évoquer le projet de Mémoires chez l’éditeur Cogez. À lui montrer qu’elle est au courant de ses manigances. De toute façon, Marc a eu raison. Ce livre, elle a très envie de s’y remettre, le plus tôt sera le mieux.

– Et là-bas, tu as vu Josée ?

– Non, elle était à Châteldon avec Mme Laval et les chiens.

– Josée de Chambrun me manque. Elle est si fine, si intelligente39… Tu es allé au Palais de jade ?

– J’y ai déjeuné. En vitesse.

– Combien de pipes d’opium ?

Le ton se fait mécontent :

– Pas une seule. Tu parais oublier que je me suis rendu à Vichy en mission ! Faire le siège du président n’était pas si simple… Pense à quel point il est débordé ! Sans compter qu’il se moque du monde et donne rendez-vous à plusieurs personnes différentes à la même heure. Résultat, on poireaute une éternité, dans un couloir bondé comme le métro et envahi de parlementaires demandant des explications…

– Mais tu l’as vu.

– Bien sûr. Dîner au Chanteclerc et déjeuner le lendemain au Cintra. Il m’a dit textuellement : « Puisque la démocratie parlementaire a voulu engager le combat contre le nazisme et le fascisme et qu’elle a perdu ce combat, elle doit disparaître. Un régime nouveau, audacieux, autoritaire, social, national, doit lui être substitué… » J’ai pigé que Laval veut un changement total des institutions, un alignement de la France sur les États totalitaires. On pourrait même organiser chez nous des camps de travail pour les opposants. Il espère se venger des Chambres qui l’ont malmené autrefois, et faire voter les pleins pouvoirs à Pétain tout en jouant à fond la carte hitlérienne ! Laval compte remplir auprès du Maréchal le même rôle que le Duce en Italie… Les néosocialistes comme Déat ou Marquet rejoindront sa coalition, de même que les anciens du Front populaire qui ont viré au pacifisme. Notre Auvergnat songe à la paix et au nouvel équilibre européen. Il est convaincu que l’Allemagne a intérêt à accepter de négocier avec lui. Et il m’a confié sa réponse pour Abetz.

– Tu l’as délivrée à l’ambassade ?

– J’en viens. C’est pour ça que j’étais en retard.

– Qu’a dit Otto ?

– À propos de la lettre, rien. Il a décacheté et lu en silence. Pour moi, il continue de se méfier et de considérer le président comme un « cuisinier » de la politique, selon son expression… Le contenu n’a pas eu l’air de le surprendre. À vrai dire, je soupçonne Laval d’avoir déjà écrit la même chose aux Allemands en se servant d’autres messagers.

– Lesquels ?

– Brinon, à cause du comité France-Allemagne… ou Henry-Haye ou Scapini, pour les mêmes raisons… Ou Jean Luchaire, qui est journaliste… Celui-là n’est pas encore parti à Vichy, que je sache. En fait, je suis peut-être le premier ! Mais c’est bien Laval, ça, entretenir à portée de main les hommes dont il pourrait avoir besoin… et ensuite les utiliser à l’insu les uns des autres ! Quant à Pétain, il prend son temps et n’a encore envoyé personne.

Elle enregistre son rire satisfait. Mais elle n’aime pas toutes ces combines. Gabrielle préfère jouer cartes sur table. Le pilotage, d’après son expérience, ne pardonne pas le manque de franchise… On risque sa peau tous les jours.

– Laval ferait ça dans ton dos ?

– Si tu savais ! C’est un homme de multiples précautions et à multiples tiroirs. Il aimerait n’avoir que des amis, même s’il reconnaît que c’est impossible. Surtout qu’il est victime de sa fâcheuse tendance à simplifier les faits et s’imaginer qu’il a toujours raison… Son point fort a toujours été la politique de couloir et les entretiens privés, d’homme à homme. Le président croit avant tout aux contacts personnels. Je l’ai étudié à l’hôtel du Parc, grenouillant à travers les salons, chuchotant et complotant… À une personne il disait quelque chose, et, dix minutes plus tard, affirmait devant une autre exactement le contraire ! Ha ! Ainsi que je l’écrivais à la fin d’un de mes livres : Dans la pratique marxiste de nos éducateurs du siècle, l’intelligence est l’art de tromper. Bref, Laval est très intelligent, ou plutôt très rusé. Même s’il n’est plus de gauche depuis longtemps…

– Ne pas être de gauche est une preuve d’intelligence, voyons ! Mais l’est-il assez pour séduire Otto et les Allemands ?

– Il espère rencontrer Goering, qu’il connaît un peu. Après, je suppose qu’il aura davantage de mal avec les généraux de la Wehrmacht qu’avec les diplomates. Mais ce qu’il expliquera – dans un style « direct » – à Otto s’il parvient à le rencontrer, Laval m’en a fait part, dimanche au Chanteclerc, écoute un peu : « Monchieur Abetch, on ne peut pas vivre avec vos choldats partout ! Vous qui êtes intelligent, hein, n’est-che pas, et qui ne voulez aucun mal à nous les Franchais, ch’est avec un homme comme vous qu’on pourrait causer, j’en chuis chûr ! Mais il faut que vous ayez un titre, hein ! Demandez à votre Führer de vous nommer ambachadeur ! »

Marc a imité la voix et les manières de l’Auvergnat, en exagérant son accent. Gabrielle ne peut réprimer une forte envie de rire, ce qui provoque une douleur nouvelle dans sa colonne.

– Mon Dieu, il n’a pas changé, ton Laval ! C’est encore le même maquignon…

– Naturellement. Il est persuadé qu’il va arranger les affaires du monde aussi aisément qu’il a toujours su faire fructifier les siennes ! De toute façon, je vais l’appuyer au maximum, dans La Revue nationale et ailleurs. Il est notre cheval gagnant. Rappelle-toi à quel point il était apprécié chez nous par les gens « bien », et dans les salons : « Nous avons besoin d’une trique, d’une poigne, d’un Hitler ou d’un Mussolini afin de remettre de l’ordre… Qui voyez-vous ? Moi je ne vois que Pierre Laval ! » Cet homme représente en réalité l’espoir de la bourgeoisie depuis 1934. Les radicaux et le Front popu l’ont « démissionné » en 36, mais le voilà de retour. Et il sait pouvoir compter sur mon entregent. Tu noteras qu’aujourd’hui les circonstances nous sont des plus favorables… Dans le Paris de la collaboration, toi et moi serons en tête d’affiche !

– Tu penses que Laval pourrait te nommer administrateur délégué par l’État au conseil d’Havas ?

– J’en suis certain ! J’ai des plans pour transformer l’agence en un office national d’information… Et puis je compte demander à Abetz de me bombarder rédacteur en chef de La France au travail… Un quotidien, enfin ! Il me doit bien ça ! Et pour toi, je songe à reprendre L’Aéro, qui appartient à Le Can, du PPF… Un magazine de sport et d’aviation ! Ça te dirait d’en être rédactrice en chef ?

Excité, Fontenis va et vient à travers la pièce, où le volume de fleurs a diminué. La malade reste songeuse. Les perspectives sont intéressantes. L’Aéro, pourquoi pas ?… Et, sinon, des commandes d’articles dans la nouvelle presse – la revue que dirige Marc, et d’autres. Des papiers ou une interview dans Marie-Claire, où Maggie Vaudable tient sa chronique de mode… Le nom de Gabrielle Charnay va recommencer à circuler ! Ainsi qu’elle-même : une fois sortie de maison de repos, elle réapparaîtra au bras de son mari chez Maxim’s – qui, selon les Vaudable, a échappé aux menaces de fermeture grâce au patronage de Horcher, le plus grand restaurateur de Berlin. La paix est revenue ou presque, avec la bénédiction de Roosevelt et de Staline. La Pax germanica. On mangera au Fouquet’s, au Beaulieu, chez Ledoyen, au Pavillon de l’Élysée, au Pré Catelan, au Berkeley, au Claridge… Il y aura partout des fêtes, des dîners somptueux, Josée sera là avec les Fontenis à l’ambassade chez Otto Abetz, à l’Hôtel Rothschild réquisitionné par les Allemands, à la Tour d’Argent, au Théâtre des Ambassadeurs… On y croisera Eugène Schueller, Jean de Castellane, May de Brissac, Morand, Benoist-Méchin, Stanislas de La Rochefoucauld, Paul-Jean Husson, Ramon Fernandez, Drieu la Rochelle, le comte de Beaumont, Nelly de Vogüé, les Faucigny-Lucinge, la vicomtesse Greffulhe, Nina et Melchior de Polignac, les Brinon, le commandant du Jonchay, Mademoiselle Chanel, Sacha Guitry, Serge Lifar, Mary Marquet, Arletty, Corinne Luchaire, Brasillach, Cocteau… La vie mondaine va reprendre. Les pelouses d’Auteuil et de Longchamp seront combles à nouveau, clubmen à melon gris et jumelles, et belles élégantes. On ira au cinéma, au théâtre, au concert, à l’Opéra. Abetz organisera des réceptions pour Goering – il adore Paris et les arts. On invitera le plus grand sculpteur allemand, Arno Breker, qu’elle admire et qui a étudié jadis en France. Quant au Reichsmarschall, c’est un ancien pilote, Gabrielle pourra parler avec lui du futur de l’aviation de chasse… Les chroniqueurs parisiens – Marc les connaît tous – feront un maximum de publicité à son livre publié par Cogez aux Éditions des Loisirs, il faudra prévoir des séances de signatures en librairie… Et puis, dégoter un poste important au ministère de l’Air, peut-être ? Relancer l’escadrille des Nouvelles filles du ciel… Ou bien une mission à la SMRA*4 chez Caudron-Renault… Elle a toujours été en bons termes avec Lehideux. Il venait sur les aérodromes et la regardait battre les records. En 1937, il lui a même offert un cabriolet Renault Vivasport pour la remercier !

– Si Otto n’a pas commenté le message du président, reprend-elle, il t’a parlé de quoi ?

– Des cocos.

– Tes anciens amis.

Le polémiste ne relève pas, il poursuit :

– À la mi-juin de cette année, deux dirigeants du PC, Tréand et Catelain, ont adressé à l’ambassade une lettre qu’ils ont signée, rédigée par Foissin l’avocat du Parti, demandant à faire reparaître L’Humanité au grand jour, sous sa forme d’avant l’interdiction par Daladier… À l’origine de leur démarche, Foissin venait d’être approché, au Palais de justice, par Picard – un avocat ami d’Otto, que ce dernier m’a présenté, proche du mouvement fasciste Solidarité française.

– Tu veux dire que la démarche des communistes a été provoquée par Abetz ?

– Oui, enfin c’était juste un ballon d’essai, mais eux se sont précipités ! Parce que les bolchos comme les nazis, chacun essayait de prendre contact avec l’autre, tu comprends.

– Quelle utilité pour les Allemands ?

– Otto m’a montré le mémorandum que l’avocat dans son équipe, le professeur Grimm, a transmis vers le 19 juin au haut commandement de la Wehrmacht à Paris. Il préconisait une amnistie générale : la libération immédiate de tous les Français emprisonnés pour défaitisme, en particulier les communistes. Et de faire connaître à la population que c’étaient eux, les Allemands, qui agissaient en libérateurs. Leur but réel est d’acheter la paix sociale chez nous, d’éviter l’apparition d’une résistance un peu sérieuse… L’erreur des gouvernements Daladier-Reynaud et de leur police, d’après Grimm, est d’avoir persécuté les cocos, au risque d’en faire des martyrs. Le projet diplomatique rue de Lille est, au contraire – puisque Abetz et son entourage, appuyés par la Kommandantur, ont l’espoir de fédérer tous les Français dans une adhésion à la collaboration avec l’occupant –, de gagner le prolo de base à leur cause. Plus d’un million d’électeurs avant la guerre, ce n’est pas à négliger ! Or ces gens, à en juger par leurs articles ou par leurs arguments dans les négociations, sont en train de devenir antisémites et même antimarxistes. Loin de Moscou où à mon avis les youpins règnent encore en maîtres… Dès lors, en tout état de cause, est-il écrit dans le mémorandum : « Le jour où les communistes franchiront le pas vers le national-socialisme n’est plus éloigné ! » Ce rapport ajoutait, et c’est là que ça nous concerne, que la presse doit être « libre ». Que la colère des citoyens français contre la censure de leurs journaux était grande, et que les Allemands devaient là aussi apparaître en libérateurs.

– Renoncer à toute censure ?

– Non. Mais agir subtilement. Permettre la parution de quelques journaux, assez peu, anciens ou nouveaux, en les contrôlant de très près mais sans que les blancs de censure soient visibles.

– Abetz et son conseiller ont raison. C’est plus astucieux. Le contraste sautera aux yeux de tout le monde. Et de l’autre côté, quel intérêt pour le Parti communiste ?

– Ils semblent en trouver un. L’occasion, peut-être, de frapper un grand coup en reparaissant ! Une chance de remobiliser les ouvriers qu’ils avaient perdus à la suite du pacte puis de la défaite…

– Tu crois que les Rouges, chez nous, sont antisémites comme le prétend ce Grimm ?

– Pas tous, mais ils ne se sont jamais gênés pour coller l’épithète « juif » à Blum ou à Mandel chaque fois qu’ils les attaquaient. C’est-à-dire souvent. Rappelle-toi le pamphlet de Thorez imprimé à Bruxelles au début de l’année : Blum tel qu’il est. « L’égoïste jouisseur… », « Le répugnant reptile… », « La hyène… ».

– Et cela va marcher ?

– Quoi donc ?

– L’idée de faire reparaître leur journal.

– En plus de L’Humanité, un numéro de Ce soir était prêt à sortir, daté du 8 juillet. À l’ambassade j’ai vu la morasse, presque complète. Mais ils ont renoncé à l’imprimer. Au début, Abetz était optimiste, à présent il craint que ça freine de Moscou. Ici à Paris c’est Tréand qui fait la loi, mais j’ai constaté que Catelain, le jour où ils sont venus à l’ambassade, traînait des pieds. Il paraissait extrêmement mal à l’aise. Quant à Otto, il se méfie tout de même. Tout à l’heure, il m’a dit textuellement : « Les journalistes rouges désignés par leur parti pour diriger la rédaction de L’Humanité nouvelle formule se sont déjà déclarés prêts à soumettre chaque projet d’article avant impression ; et à s’aligner au plus près, pour le traitement des questions les plus importantes politiquement, sur le journal La France au travail que nous dirigeons nous-mêmes. Le Parti communiste s’engagerait en outre à renoncer aux tracts et aux tirages illégaux de L’Humanité, tout ce que nous ne contrôlons pas. En faisant cette offre, qui va quand même assez loin, les communistes partent certainement de l’idée qu’ils pourraient petit à petit surprendre notre vigilance, et, avec un journal tout d’abord apparemment apolitique, orienté dans un sens uniquement antiploutocratique et anglophobe, parvenir lentement à distiller leur propagande habituelle, à doses de moins en moins légères… » Mais Abetz compte maintenir une équipe de collaborateurs français et allemands pour la surveillance et le contrôle du journal. Ce qui lui fournira la garantie que ce ne sont pas les Allemands, mais les cocos qui seront bernés… et que dans cet organe souhaité par eux, et qui sera recommandé aux masses travailleuses comme « communiste », ce seront nos idées, fascistes et pronazies, qui feront leur chemin dans la cervelle du travailleur français !

Le briquet claque, Marc allume une cigarette. Son odeur mentholée recouvre celle faiblissante des fleurs. Il y a un intervalle de silence. Gabrielle se détend, soutenue par la raideur des plâtres, et ferme les yeux. Elle porte la chemise de nuit en mousseline blanche à manches courtes de chez Yrande – comme lors de la dernière visite du lycéen. Des lycéens, plutôt. Mais elle n’avait d’yeux que pour Bernard. Il a promis de revenir aujourd’hui, avec les deux romans qu’il lui a conseillés, mais on ne l’a pas vu. Est-il plongé dans la lecture de Qui se souviendra d’Angela Stern ? La romancière ose l’espérer. Même si elle redoute un peu ses critiques. Car au fond elle est pareille à tous les autres, la multitude de ceux qui écrivent, tout et n’importe quoi. Ce que l’on veut réellement, ce sont des éloges ! Pas forcément plus. Mais c’est le principal. On veut être apprécié. Admiré. Aimé. Elle a eu tort de faire sa maligne, hier avec Bernard…

La voix de Marc la surprend. Il s’est rapproché du lit.

– J’ai lu ton interview.

– Pardon ? Où ?

– Dans Le Petit Parisien. De ce jour.

– Ah. Il est paru, alors. Tu l’as apporté ?

– Je l’ai oublié rue de Lille. Mais j’irai t’acheter un numéro.

Il ne semble pas en colère. Cependant elle vérifie :

– Tu en as pensé quoi ?

– Mais… très bien.

– J’avais suggéré que l’on t’interviewe toi. Je ne souhaitais pas causer politique. Ni te faire de l’ombre. Mais le journaliste a insisté…

– Oui, Loiseau. Je le connais. Monsieur « formidable »…

– Tu ne m’en veux pas ?

– Non, pourquoi t’en voudrais-je, ma chérie ?

Le ton s’est fait mielleux. Marc est moins désinvolte que d’habitude. Que se reproche-t-il donc ? Des infidélités, encore, à Vichy ? La ville doit être remplie d’arrivistes en jupons, prêtes à tout ôter dès le premier rendez-vous. Mais qu’importe ? Elles ne sont pas mariées avec Marc Fontenis. Elles ne portent pas son alliance au doigt.

– Tu es gentil, Marc.

– Non. J’ai hâte que tu reviennes, simplement. Que tu reviennes boulevard Raspail.

Gabrielle entend le fauteuil racler le sol de la chambre. Marc est en train de le déplacer. Il le pousse contre le lit, du côté gauche.

– Tu te souviens du Moulin de la Planche ? susurre-t-il.

– Pourquoi parles-tu d’Étampes ?

– Ta chambre… Les grosses poutres au plafond… Ta fidèle sloughia pelotonnée au pied de ton lit… Le petit poêle à bois où Mme Lemaire te préparait des flambées crépitantes, à ton retour de vol…

– Tu es bien nostalgique…

– C’est là que je t’ai connue. Je voudrais que tu me pardonnes.

Elle rit.

– Que je te pardonne de m’avoir fait la cour ?

– Non. D’être allé sans toi à Vichy.

– La belle affaire. Du moment que tu n’y es pas allé avec une autre…

– À quoi penses-tu !

Il caresse le haut du bras valide de sa femme. Une caresse de sympathie, au début, puis la main descend, lui saisit le poignet, ensuite les doigts. Il entrelace les siens. Et soupire :

– Tu dois être très seule, ici. Je t’abandonne trop. La maladie m’effraie, j’ai toujours été lâche.

– Mais non, tu es un héros. Tu as eu le cerveau gelé, en Finlande.

– C’était de la blague. Enfin, mettons une grosse exagération. Une grosse sinusite, en fait. La mythomanie est un refuge amusant… Un cerveau, ça ne gèle pas ! Ou alors on meurt. Nous écrivons tous deux dans les journaux : on sait que plus un mensonge est énorme, mieux il passe…

– Tu es en veine d’autoflagellation ce soir.

– Non, je suis déprimé. Manque d’opium. Et manque de l’amour d’une femme.

– Il y a moi, pour t’aimer. Peut-être pas le mieux que j’ai fait dans ma vie, mais…

– Tu es bonne. Il n’y a que toi… Il n’y aura jamais que toi.

Après un petit silence, les doigts quittent les siens, puis la main de Marc caresse la mousseline de la chemise, la retrousse un peu, effleure la cuisse gauche, celle de la jambe en traction, vient frôler l’aine, sous le drap. Gabrielle ouvre les yeux, les referme.

Il poursuit ses caresses sans une parole. Seule sa respiration s’est alourdie. Sa main se plaque sur son pubis.

L’alitée pense à Bernard. Elle imagine que c’est lui qui se permet, enfin, de se pencher si près, de la toucher de manière intime. Son visage harmonieux flotte au-dessus d’elle. La poitrine de Gabrielle se soulève sur un rythme plus rapide, dans sa gangue de plâtre. Bernard la fixe de ses yeux doux, avec sa figure aux traits réguliers, d’une beauté de jeune statue romaine. Les doigts du lycéen, encouragés par sa réaction, la pénètrent plus loin encore, jouent facilement, allument des incendies en des points divers. Elle se sent au bord de l’orgasme.

On frappe à la porte.

Ni la femme ni l’homme ne répondent « Entrez ».

Le battant s’ouvre tout de même.

– Oh ! Pardon !

Puis la porte claque. On perçoit des pas rapides dans le corridor.

– Qui était-ce ? demande Gabrielle.

– Fais pas attention, rigole Marc. Un gamin avec des livres, un journal sous le bras. Le malheureux a dû se gourer de chambre.








  
    *1. 

    
      « L’Oncle » : Benoît Frachon. « Émile » : alias d’Arthur Dallidet, responsable aux cadres.

    

  
  
  
    *2. 

    
      L’un des alias de Jacques Duclos. Plus tard sous l’Occupation, « Léo ».

    

  
  
  
    *3. 

    
      Denise Ginollin.

    

  
  
  
    *4. 

    
      Société des moteurs Renault pour l’aviation.
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  (Extrait de Paris-Soir, 10 juillet 1940)

   

   

  LES PARLEMENTAIRES FRANÇAIS INVITENT

  LE GOUVERNEMENT À PUNIR

  LES RESPONSABLES DE LA GUERRE

  

   

  VICHY, le 9 juillet

  Un groupe important des députés s’est réuni hier, à Vichy. Il a voté une motion invitant le gouvernement à établir les responsabilités de la déclaration et de la poursuite de la guerre.

  Après un exposé de M. Laval, ministre d’État, qui a préparé, on le sait, le projet de la nouvelle Constitution, et une intervention de M. Spinasse, ancien ministre, M. Xavier Vallat, qui présidait à la Chambre le groupe des députés anciens combattants, a déclaré qu’il faut changer les institutions qui ont corrompu les hommes. Et il faut changer les hommes qui ont corrompu les institutions.

  Enfin, M. Georges Bonnet a rendu compte de ses démarches du 1er septembre 1939 pour tenter d’empêcher la guerre, en appuyant la proposition de M. Mussolini pour une conférence.

  Mais l’intransigeance des Anglais et des Polonais – qui exigeaient la retraite préalable des troupes allemandes en Pologne – a fait échouer cette initiative et cette tentative suprême.

   

  En route vers Vichy

  

   

  De tous les points de la France les parlementaires se dirigent vers Vichy, appelés par le maréchal Pétain et Pierre Laval pour donner à la France une nouvelle Constitution.

  Déjà, une action négative précède une action constructive.

  La punition des responsables est l’œuvre de demain.

  La reconstruction de la France est l’œuvre d’aujourd’hui.

  Au premier plan, la reprise du travail avec tous les aménagements nécessaires sur le plan financier, approvisionnements et transports.

  Ensuite viendront toutes les autres questions, mais avant de se pencher sur le passé, avant de reprendre critiques et discours infinis, il faut faire vivre le pays et stabiliser la vie de millions de Français.

  Les élus d’hier ont tous leur part de responsabilité, ils le savent ; il ne leur appartient pas de donner à la France une Constitution, mais de déléguer leurs pouvoirs à des hommes nouveaux qui se jetteront au secours d’une France meurtrie.

  Des femmes, des enfants, des prisonniers, des réfugiés souffrent, ne leur donnez plus de paroles, mais des hommes.

  [signé :] X. X. X.




  

  
    
      Vichy, parc des Sources, 11 h 45.

      Marie-Louise Guirlange commence à s’accoutumer à Vichy. Au fond, la nouvelle capitale française – d’une patrie diminuée, amputée, mutilée – lui va comme un gant. Elle se sent évoluer avec aisance sur les planches de son théâtre de vaudeville, ou théâtre d’ombres, légèrement factice. Le succès est désormais à sa portée.

      Certes, il était de bon ton, à Paris, de snober la cité thermale, de la juger « exiguë », « provinciale », « vieillotte ». Placé sous le signe du protocole et de la bonne éducation, l’ancien havre des foies fragiles, devenu le lieu des vacances prématurées de la bourgeoisie, est truffé cet été de ministres, de sénateurs, de députés, de généraux, d’amiraux, de diplomates, d’économistes, de financiers, d’industriels, d’ecclésiastiques, de demi-mondaines, d’affairistes, de trafiquants de devises, d’agents d’influence, de chansonniers, de caricaturistes, de comédiens en quête de rôle… sans compter les policiers en civil, les mouchards, les comploteurs ou les espions. Toute cette faune se surveille, se vante d’être au courant de tout, pendant que les cancans vont bon train. Les robes d’été sont longues mais blanches, les uniformes chamarrés, il règne une ambiance distinguée d’avant-guerre, comme si le conflit n’avait jamais eu lieu. Le Tout-Paris se retrouve dans la ville d’eaux avec une exubérance de bon aloi. On croise à Vichy des romanciers célèbres, des auteurs de théâtre, des vedettes de cinéma, des sportifs. Les enfants qui jouent dans les parcs sont bien vêtus, bien coiffés et bien élevés, accompagnés de leur maman ou de leur gouvernante. La danse demeure interdite mais on peut écouter de la musique classique dans les kiosques, et le dimanche on se rend en famille à la messe. Les cérémonies aux monuments aux morts sont fréquentes, de même que les marches militaires et les appels de clairon.

      Des dizaines de journalistes français ou étrangers travaillent quotidiennement sur place, assistent aux conférences de l’Information à l’hôtel de la Paix, télégraphient ou téléphonent leurs dépêches après les avoir soumises au bureau de la censure. Ces correspondants de presse sont ravis, n’ayant guère à se fatiguer les jambes : les ministères, ou plutôt les hôtels hébergeant les bureaux dans leurs chambres, sont concentrés à l’intérieur d’un rayon de deux ou trois cents mètres – il ne faut pas trois minutes de marche pour se rendre des Affaires étrangères à la Justice ou l’Information, à peine davantage pour gagner les Finances, la Marine, l’Air ou l’Éducation nationale. À 9 heures pile chaque matin, la lourde Delahaye de Pierre Laval arrive de Châteldon et s’immobilise devant l’hôtel du Parc, encadrée par des voitures remplies de gardes du corps. D’autres policiers qui scrutaient les environs rejoignent son cortège en courant, revolver au poing, tandis que « don Pedro », après un salut de la main aux plantons casqués qui rendent les honneurs, monte rejoindre son bureau du deuxième étage à la vice-présidence du Conseil. Et chaque jour on peut voir, dans les allées du parc, Pétain se promener coiffé d’un feutre à bande noire et vêtu d’un complet gris clair cintré, jamais en compagnie de son épouse (on les dit en froid). Sous les vivats des spectateurs, il est escorté par son médecin personnel, le jeune Dr Ménétrel, ses ministres et, un peu à l’écart, une paire d’inspecteurs de police aux grosses chaussures à clous et aux épaules massives. Lorsqu’il aperçoit Marie-Louise il soulève poliment son chapeau, avant de poursuivre sa promenade. Les cris « Vive le Maréchal ! » retentissent de tous les côtés. Il y a des femmes aux yeux baignés de larmes, les mains jointes, comme si elles assistaient à l’apparition de la Sainte Vierge. Le héros de Verdun apprécie l’adulation, dont il découvre les joies à quatre-vingt-quatre ans. Il se penche en souriant pour embrasser les petits que lui présentent les mères tremblantes d’émotion, ce qui accroît sa popularité déjà délirante. Des familles entières parcourent des dizaines de kilomètres à bicyclette, venues de tout le département, pour avoir une chance de l’approcher. La France baigne depuis quelques semaines dans une ferveur maréchaliste frénétique ; Pétain est au mieux la nouvelle Jeanne d’Arc, au pire le solide bouclier qui nous protégera tant que dureront les temps difficiles. Grâce à lui, tout est revenu à sa place, le pays recommence à fonctionner ! Le vieil homme au visage de marbre saura tenir tête aux Boches et prépare peut-être même une revanche. Se tenant à mille lieues au-dessus de la mêlée des politiciens véreux qui nous ont fait tant de mal, il incarne le choix évident et rien ne pourra se faire sans lui.

      Collées un peu partout en ville, des affiches annoncent la reprise prochaine des activités culturelles, avec de nouveaux cycles de conférences, à la Maison du Missionnaire ou à l’Alliance française en présence du nonce apostolique, Mgr Valerio Valeri. L’écrivain Henry Bordeaux évoquera l’histoire politique de la France « de Napoléon III à Pétain » ; Raoul Follereau, le bienfaiteur des lépreux, parlera des liens d’amitié entre la France et l’Amérique du Sud ; tandis qu’à la salle des fêtes, les Comédiens de France présenteront un spectacle interprété par Jean Nohain, Claude Dauphin et Marguerite Moreno. La même salle verra à l’automne deux représentations exceptionnelles de Domino de Marcel Achard avec Pierre Brasseur et Odette Joyeux, et un concert de « chant, variétés et comédie » avec Gisèle Perry et Christiane Delyne, en attendant la venue du célèbre fantaisiste Bach qui jouera avec sa troupe la pièce comique Papillon, dit compagnon de France. Les quatre cinémas de la ville ont rouvert hier, 9 juillet – mais le soir seulement –, le Ciné Presse a programmé Le général est mort à l’aube, avec Gary Cooper et Madeleine Carroll, devant une salle comble. Bientôt les films seront précédés, comme avant l’armistice, par des actualités. Et le Grand Casino de Vichy prépare une série de récitals où se produiront le pianiste Alfred Cortot et le violoniste Jacques Thibaud. Marie-Louise a réservé des places pour ces événements. Seule ou, mieux, accompagnée – et bien accompagnée –, il faut qu’on l’y voie !

      Malgré la touffeur humide de la cuvette vichyssoise, la veuve de l’avocat Guirlange apprécie ses matinées paisibles dans une atmosphère de convalescence, les massifs floraux arrosés dès l’aube par des équipes de jardiniers vigilants, les grands hôtels aux volets fermés pour conserver la fraîcheur nocturne, les terrasses des restaurants et cafés regorgeant de consommateurs, les rues et avenues rectilignes qui rayonnent avec élégance et netteté depuis le parc et ses sources, où des soldats en uniformes neufs font l’exercice et où des dames assises sur les chaises de fer papotent. Si au lieu du français, se dit-elle, tout le monde parlait l’espagnol – comme les sympathiques journalistes de chez Franco avec qui elle a bavardé au Café de Paris –, on pourrait se croire dans les beaux quartiers d’une charmante petite capitale sud-américaine, Asunción, Bogotá ou Montevideo. Le nombre important de policiers rassure, les femmes ne craignent pas de traverser les jardins la nuit. L’éclairage public est constant, loin de l’obscurité terrifiante du Paris d’après le couvre-feu ; ici les lumières brillent derrière les fenêtres sans qu’on soit obligé de fermer les rideaux, et les résidents se sentent en sécurité à toute heure. Bon, Vichy sera peut-être un peu moins drôle si elle y reste jusqu’à l’hiver mais pour le moment l’été de la station thermale bat son plein. On avisera plus tard en ce qui concerne les autres saisons. Tout à l’heure elle ira s’acheter un maillot de bain, et de la crème solaire si elle parvient à en trouver, en prévision de longues stations de bronzage à la piscine du Sporting Club.

      Ce matin, le réceptionniste lui a tendu une enveloppe à son nom. Dans la fumée de cigarette qui déjà rendait l’air opaque, la jeune veuve en robe claire de chez Paquin s’est installée dans un fauteuil moelleux du bar du Majestic – le meilleur bar d’hôtel de cette ville avec celui des Ambassadeurs, et le mieux fréquenté à son avis, par toutes sortes de gens intéressants – pour la décacheter.

      
        Madame,

        Êtes-vous satisfaite de la chambre ? J’ose l’espérer.

        Vous n’avez encore rien dit et cela me fait de la peine.

        À titre personnel, je souhaite que vous demeuriez le plus longtemps possible chez nous.

        Rappelez-vous toutefois que les places sont chères. Et les petites femmes mal logées encore nombreuses.

        Je compte sur vous demain jeudi, 13 heures, à ma table au Chanteclerc, nous fêterons mon succès.

        Je vous baise

        les mains.

        Votre admirateur,

        Laval

         

        P-S : Gardez-vous des journalistes… et des conseillers d’État.

      

      Elle a replié la feuille avec un sourire. Il aurait pu mentionner également les administrateurs (ou ex-administrateurs) de Renault.

      Le vice-président du Conseil, et probable futur chef du nouveau gouvernement Pétain, est au courant de tout. Et bien sûr, il ne l’a pas oubliée, elle. C’est flatteur mais aussi une histoire plutôt délicate. Marie-Louise tient à conserver son lit dans ce palace, même au dernier étage. Il va falloir naviguer avec doigté.

      Le soleil est tiède encore, la température sous les galeries supportable. On s’y attroupe pour écouter les dernières nouvelles de radio-trottoir. Dans Vichy où de petites bandes de doriotistes arpentent les rues pour intimider leurs adversaires, plus de mille gardes mobiles sont déployés depuis la veille – ce qui renforce les rumeurs d’un prochain coup d’État fomenté par Weygand, ministre de la Guerre et qui ne passe pas pour très républicain, ou par le jeune général de Lattre de Tassigny, qui vient de prendre le commandement de la division de Clermont-Ferrand ; sans compter la menace des Allemands basés à Moulins. À moins que le puissant homme politique qui veille au confort de Marie-Louise n’encourage lui-même toutes ces alarmes, afin de se poser en dernier défenseur du pouvoir civil… ce qui lui permettrait d’engranger des voix supplémentaires, surtout à gauche, antimilitariste par tradition.

      La journée d’hier a marqué le triomphe de Pierre Laval dans cette première manche, et démontré de nouveau l’habileté consommée ainsi que la formidable capacité d’adaptation de l’Auvergnat – pourtant isolé, sans grand parti pour l’appuyer face à une majorité Front populaire, élue quatre ans plus tôt contre sa propre politique. Le matin, Herriot, président de la Chambre des députés, a ouvert la séance et saisi le Parlement du projet de résolution tendant à modifier les lois constitutionnelles, et qu’il a reçu du président de la République, Albert Lebrun, oublié et abandonné au pavillon Sévigné, à quelques centaines de mètres du casino. Herriot a célébré l’unité « autour de M. le maréchal Pétain, dans la vénération que son nom inspire à tous », avant de passer à l’examen du projet. Les lavalistes, et l’extrême droite, Vallat et Tixier-Vignancour en tête, criaient : « Assez de parlotes, votons tout de suite ! Assez de votre règlement ! Le temps est passé, c’est fini tout ça ! » Le tumulte a provoqué une suspension de séance.

      À la reprise, Laval a surpris tout le monde en préconisant une réunion privée des deux Chambres le lendemain matin, au Petit Casino, rue du Maréchal-Foch, où il répondrait hors public à toutes les questions, toutes les objections. Ce qui lui permettait dans l’immédiat de clore le débat et passer directement au vote. Seuls trois députés se sont prononcés contre, dont le SFIO corse Jean Biondi40, très remonté, qui s’est exclamé : « Ces salauds veulent supprimer la République. Je ne marche pas, je ne marche pas ! » Le projet l’a emporté avec 395 voix, dont 113 de ses camarades du principal parti de la gauche. Une affaire rondement menée, concluaient les commentateurs dont Marie-Louise écoutait, sans trop assimiler, les récits de cet événement historique. Elle comprend néanmoins quand l’un des badauds affirme que Laval, lorsqu’il a reçu seul à seul les parlementaires, cette semaine dans son bureau de l’hôtel du Parc, une soixantaine par jour, les a menacés discrètement sur un ton bonhomme, leur a menti, les a tutoyés, leur a pris le bras, tapé dans le dos, les a abreuvés de belles promesses… À tous, il a juré que les avantages dont ils bénéficiaient seraient maintenus, y compris leur indemnité, au moins dans sa part fixe. Il offre même de leur payer trois mois d’avance. Les autres cadeaux proposés, comme des postes de préfet – il y en a beaucoup moins que de députés et de sénateurs –, rien ne l’obligera par la suite à les accorder. Il pouvait donc faire miroiter la même chose à chacun de ses « clients ». Ce qui compte, c’est leur suffrage, aux séances de la représentation nationale, et tout de suite !

      À 16 heures c’était le tour du Sénat, sous la présidence de Jules Jeanneney. Rengainant ses critiques préparées à l’encontre de l’armée, responsable de la défaite, il s’est contenté d’un éloge du Maréchal, soulignant « la noblesse de son âme, qui nous a valu des jours de gloire » et appelant à lui donner une majorité massive. Le président de la haute assemblée n’a pas même une fois prononcé le mot « République », ça a choqué des gens. Et le président de la commission législative, Boivin-Champeneau, sénateur du Calvados, a pleurniché avant d’affirmer sous les applaudissements : « Ce n’est pas sans tristesse que nous disons adieu à la Constitution de 1875. Elle avait fait de la France un pays libre. Elle meurt moins de ses imperfections que de la faute des hommes qui en avaient été chargés. » Laval s’est dépêché de remercier le Sénat et l’a prié de se rallier à la procédure choisie le matin même par les députés. Ce qui signifiait passer immédiatement au vote – les points « de détail », en fait les discussions de fond, on verrait le lendemain en séance privée, à la réunion préparatoire des deux assemblées sans la présence du public. Majorité encore plus écrasante en faveur de la « révision des lois constitutionnelles » : 229 voix contre une ! À propos de cette unique voix, on s’excite autour de Marie-Louise :

      – Le sénateur de la Lozère a voté contre… C’est le marquis de Chambrun ! rapporte un spectateur.

      – Comment ! Tout en étant le beau-père de la fille de Laval ! s’étonne un autre.

      – En effet, elle est mariée à un de Chambrun…, confirme un troisième.

      – Erreur, monsieur : l’« Américain*1 » est le fils du général Aldebert de Chambrun…

      – L’ambassadeur ?

      – Non, ça c’est Charles. Le sénateur se prénomme Pierre. On dit qu’il est sourd comme un pot.

      – Ils sont trois ! Trois frères…

      – Dont deux au moins détestent Laval !

      Cela déclenche des rires. Mais la conclusion est que pour aujourd’hui les jeux sont faits. Si la veille, les deux Chambres ont voté l’une après l’autre la révision à une majorité aussi écrasante, le vice-président du Conseil est désormais assuré de l’emporter. « Bougnaparte a gagné ! » s’écrie un plaisantin.

       

      Durant la pause du déjeuner, ce mercredi 10, les parlementaires se sont éparpillés dans les restaurants alentour, le Chanteclerc, le Gambrinus, l’hôtel Régina, la Taverne alsacienne, la Restauration, la Régence, tous bourrés à craquer, dans une atmosphère de foire, ou de champ de courses du bois de Boulogne un jour de Grand Prix. Diplomates, politiciens, journalistes, femmes coquettes et chics se mélangent au sein du brouhaha. Elles ont ressorti les bijoux ; le deuil comme la débâcle sont oubliés – Marie-Louise n’est plus seule à s’arroger le droit de revivre ! Dans tous les coins s’organisent des conciliabules : on négocie à tire-larigot, les propositions volent, les soutiens de Laval font miroiter des avantages à profusion pour les indécis. Ils implorent à haute voix ceux qui manifestent leur intention de voter contre. « Enfin, mon vieux, tu ne peux pas faire ça ! » Si nécessaire, ils profèrent aussi des menaces : priver de ses commandes publiques un sénateur propriétaire d’entreprises, par exemple. Bref, on est incité fortement à voter « bien ». Il semblerait que le nombre très faible, mardi, de voix contre le projet Laval, reflétait seulement la crainte des opposants d’être arrêtés sur-le-champ et donc de ne pouvoir participer au vote décisif du lendemain. En réalité ils sont assez nombreux, et se manifesteront à l’occasion de ce scrutin final ; on pourrait connaître des surprises. La jeune veuve a tout juste pu avaler un sandwich assise à un guéridon d’un petit bar-restaurant à l’angle de l’avenue du Président-Doumer et du boulevard Carnot. La séance de l’Assemblée nationale est prévue pour 14 heures.

      Elle se rend un peu à l’avance à cette session plénière et publique, munie de l’invitation que lui a fait parvenir le conseiller d’État Guillaume Desgranges, et qui lui permet de franchir les lignes de gardes mobiles. Au détour des jardins, elle croise Jacques Doriot, sortant de la Brasserie du Casino qui est paraît-il son quartier général ; le grand et corpulent chef du PPF marche à vives enjambées, flanqué de deux armoires à glace qui lui servent de gardes du corps. À eux trois ils prennent toute la largeur de l’allée ! Marie-Louise a entendu dire que l’homme et ses nombreux acolytes se promènent la nuit dans Vichy pour briser les vitrines des magasins réputés juifs, et en profitent pour embarquer leur contenu.

       

      La plus vaste salle de la ville, le théâtre du casino, est le lieu choisi pour convoquer les Chambres. Mais aujourd’hui, les deux siègent ensemble. Même en tenant compte des absents pour raisons diverses, l’orchestre et le parquet ne suffisent pas ; il a fallu installer plus d’une centaine de votants sur le premier balcon. Dans ce décor Art nouveau farci de lyres et de fleurs, Marie-Louise, juchée au niveau supérieur, contemple un océan de crânes dégarnis, de barbes de neige : qu’ils sont vieux, tous ces parlementaires ! constate-t-elle, un brin déçue. Guindés ou agités selon les cas, elle les trouve de façon générale petits et quelconques – des Français des plus moyens, à qui normalement elle n’accorderait même pas un regard. Certains, tout juste démobilisés, portent encore l’uniforme. Au centre de la scène, loin de son balcon, derrière un bureau surélevé auquel on a ajouté une clochette, et qu’encadrent deux tables également rehaussées où siègent les membres du Bureau, un maigre individu à figure jaune et barbiche blanche, l’air très contrarié, ouvre la séance d’une voix maussade. On a le sentiment que ça le dégoûte d’exercer ses fonctions dans un pareil ersatz d’assemblée. Le voisin de la jeune femme lui chuchote qu’il s’agit de Jeanneney, le président du Sénat.

      Comme s’il se débarrassait d’une corvée, il cède rapidement la parole au maire de Lyon, Édouard Herriot, personnage dodu en jaquette qui prononce un éloge appuyé des vingt-sept députés et sénateurs embarqués sur le Massilia41. Il exhibe une lettre de l’amiral Darlan prouvant que le gouvernement français lui-même, à Bordeaux en juin, avait mis ce bâtiment à la disposition des hommes politiques souhaitant rejoindre l’Afrique du Nord. Ils sont partis sur instructions régulières du gouvernement, munis de bons d’embarquement réguliers. On ne peut donc les accuser de lâcheté ou de trahison ! Jeanneney confirme, d’autant que leur but était de poursuivre la guerre. Des remarques agressives fusent du public ; Laval, sa face basanée émergeant du blanc immaculé de sa chemise et de la célèbre cravate, se dresse, inquiet ou furieux, et riposte : « Ce n’est pas en quittant la France qu’on peut la servir ! », avant d’ajouter, conciliant : « Mais ce n’est point de mes lèvres que tomberont des paroles qui pourraient provoquer, en un moment aussi douloureux, des passions qui troubleraient notre assemblée… »

      – Sa langue a fourché, signale le voisin de Marie-Louise. Il aurait dû dire quitter la métropole, au lieu de la France !

      – Pourquoi ?

      – Parce que l’Empire, c’est encore la France !

      Un spectateur tempère cette remarque, avec un ricanement :

      – Mais, mon cher monsieur, Laval vous répondrait : « Voyons, la France c’est là où sont nos électeurs ; car de l’autre côté de la Méditerranée, les Noirs et les Arabes ne votent pas ! »

      Marie-Louise lui jette un coup d’œil. Ce quidam bedonnant, lunettes rondes à monture épaisse, pipe et petite moustache, emmagasine des notes dans un carnet. Reporter ? Écrivain ? Moins attirant que Fontenis, en tout cas, ou que le distingué Robert Vaucher, doyen de la presse, que Laval lui avait indiqué au Cintra. Toutefois l’intervention de l’homme à la pipe a quelque chose de frondeur, voire d’anticolonialiste. Et le voilà qui ricane encore et commente tout haut : « Ces gens qui s’emparent du pouvoir dans la nuit de la défaite préparent déjà le ligotage du pays ! Vous verrez qu’ils nous fabriqueront un parti unique, on va imiter les méthodes totalitaires !… » Elle soupire. On trouve décidément toutes sortes de gens, à Vichy.

      Sur scène, Jeanneney reprend la parole, toujours boudeur, une fois clos l’incident du Massilia. Il annonce que, après réclamation de l’ancien président de la Chambre des députés, Fernand Bouisson, député de La Ciotat, en vertu de l’article 50 bis du règlement on mettra aux voix le projet de Constitution présenté par le gouvernement en priorité sur tous les autres projets. Tempête de protestations. Laval se lève et promet que les parlementaires ayant déposé un contre-projet seront libres de s’exprimer à la tribune. La salle se calme. À présent est soulevé un nouveau débat : comment calculer la majorité ? Majorité théorique, soit 467, ou majorité réelle, 426, établie sur les seuls membres en exercice, car des communistes ont été déchus de leur mandat avant la défaite… Tout le monde vocifère, pour finalement sommer le président du Sénat de mettre un terme à ses calculs suspects et de compter, simplement, d’après le nombre de suffrages exprimés. « Les absents ont toujours tort », ricane le gros homme, à deux sièges de distance de Marie-Louise.

      Pendant ce temps on forme une commission spéciale, composée de la commission législative du Sénat plus la commission du suffrage universel de la Chambre des députés. Ses membres se retirent dans une pièce attenante afin de délibérer et d’entendre le vice-président du Conseil plaider sa cause, tandis que la séance est suspendue. Il paraît que l’interruption risque de dépasser deux heures, sinon trois. La foule s’égaille, les votants non concernés par la discussion, les journalistes et le public. Elle se répand dans les salons autour des tables de jeu désertées, sur la terrasse du casino qui domine le parc des Sources, sous la vaste marquise et dans les jardins, à l’abri derrière l’écran de gardes mobiles armés et casqués.

      Le personnage à la pipe a suivi Marie-Louise sur la terrasse, d’un pas nonchalant. Elle sursaute lorsqu’il lui adresse la parole :

      – Vous croyez aux prophéties, madame ?

      – Je vous demande pardon ?

      – Aux prophéties. Avez-vous lu Nostradamus ?

      Elle doit confesser que non.

      – Vous devriez. Comme vous devriez lire la prophétie de sainte Odile, ou celles de l’ermite mystique bavarois Matthaüs Stormberger. Celui-ci notamment a prédit, depuis sa propre époque qui est le début du XIXe siècle, la guerre de 14-18 ainsi que sa durée exacte, deux fois deux ans ; et plus tard deux autres grandes guerres, la dernière entraînant le « grand nettoyage »…

      Marie-Louise hausse légèrement les épaules. Son interlocuteur lui déplaît, avec cette insistance sur des sujets absurdes auxquels elle n’a jamais accordé le moindre crédit. Visiblement elle est tombée sur un hurluberlu. C’est bien sa veine.

      – Ces journées du casino sont riches de leçons, continue-t-il en bourrant sa pipe. Pour qui s’intéresse au passé comme à l’avenir de l’humanité. J’étudie tout cela depuis longtemps et suis venu à Vichy, où j’ai de la famille, en tant que spectateur, et vérificateur. Le dépouillement des Centuries, une somme gigantesque, nous livre en quelque sorte la clé de l’évolution du monde civilisé et révèle le sens profond de l’Histoire. Comprenez-vous, les quatrains de Nostradamus portant sur des événements antérieurs à leur élucidation – ils sont écrits pour être débrouillés un jour –, outre qu’ils font leurs preuves par la vérification du passé, ont surtout pour but, ce jour venu, de déployer une vue panoramique des événements, de sorte que la suite nous en apparaisse dans sa parfaite continuité… Vous me suivez ?

      – Euh… il me semble.

      – L’astrologue a décrit la période présente dans le quatrain I-34 : L’oiseau de proie volant à la fenêtre / Avant conflit fait aux Français parure, / L’un bon tiendra, l’autre ambigu, sinistre, / La partie faible tiendra par bon augure. Vous saisissez ? (Il glousse.) Alors je traduis pour vous, chère madame : L’aigle nazi volant à la fenêtre, avant que le conflit n’éclate flattera les Français. Une partie de nos concitoyens le tiendra pour bon, pour sincère, l’autre le considérera comme ambigu et sinistre… Ce sont les seconds qui, quoique faibles numériquement, seront bien inspirés de résister !

      Elle fait la moue. On pourrait interpréter ces vers de mille façons différentes. Et rien ne prouve même qu’ils parlent de notre temps et non d’un autre ! Mais elle ne désire pas contrarier le drôle de bonhomme.

      – Ah oui, en effet… C’est troublant.

      – N’est-ce pas !

      – Et qu’est-ce qui se produira ensuite ?

      – Oh, rien de folichon. Le quatrain VII-34 est suffisamment clair. En grand regret sera la gent gauloise, / Cœur vain, léger, croira témérité : / Pain, sel ne vin, eau, venin ne cervoise, / Plus grand captif faim froid nécessité. Comprenez : Le peuple français sera en grande affliction pour s’être montré téméraire, d’un cœur vaniteux, léger. Nos compatriotes n’auront plus désormais ni pain, ni sel, ni vin, ni eau, ni médicaments, ni bière. Pour la plus grande part ils seront captifs, auront faim, froid, manqueront de tout.

      – Les captifs ce sont nos prisonniers ?

      – Voilà. Deux millions, tout de même.

      – Mon mari est mort pendant l’exode.

      Elle ne sait pas pourquoi elle a dit cela. Il n’y a pas d’intérêt particulier à se présenter comme veuve auprès de ce type. Mais peu importe. Sa conversation aide à tuer le temps. Car Dieu sait quand la séance au théâtre reprendra !

      – Je vous prie d’accepter mes condoléances navrées, chère madame.

      – Merci, monsieur.

      – Je note toutefois que vous ne portez plus son deuil. (Il sourit, sort une boîte d’allumettes, en gratte une pour allumer sa pipe.) Avez-vous entendu l’appel lancé de Londres par le général de Gaulle, le 18 du mois dernier ?

      Allons bon. Elle lève les yeux au ciel. Degaule débarque, il ne manquait plus que ça, et qu’on lui souffle de la fumée dans la figure… Marie-Louise fait un pas en arrière.

      – Non, je n’écoute pas la radio anglaise. À cette période j’étais en Sologne chez mes parents, ils ne l’écoutent pas non plus.

      – Peu de gens l’ont entendu ce jour-là. Lorsque ce général eut fini de parler, madame, je me tournai vers les amis qui étaient réunis avec moi autour du poste de TSF et je leur déclarai : « Voici le second Thrasybule annoncé par Nostradamus ; si les Allemands savaient le sort qui les attend, ils ne se montreraient pas si fiers ! Hitler a déjà perdu la guerre ! »

      – Je vous demande pardon, le second qui ?

      – Ah. Vous ne savez pas qui était Thrasybule ?

      – Non.

      Elle ne se rappelle que la chanson célèbre – dont elle a retrouvé récemment le refrain au fil des pages de ce roman à succès, Koenigsmark, que Bernard lui avait recommandé et qui traîne encore dans sa valise.

      
        La tante Julie, la tante Sophie,

        La tante Octavie, le cousin Léon,

        L’oncle Théodule, l’oncle Thrasybule,

        Les cousins Tibulle et Timoléon42…

      

      En y repensant, Marie-Louise sent le fou rire monter.

      – Excusez-moi, monsieur. En… en fait, je…

      – Thrasybule, coupe sévèrement le féru d’astrologie, était un général athénien qui s’exila à Thèbes avec ses fidèles afin de poursuivre la lutte contre les Spartiates. Dans l’épître au roi Henri II, qui date de 1558, Nostradamus écrit, parmi d’autres prédictions : « Et le chef et gouverneur sera jeté du milieu et mis au haut lieu de l’air, ignorant la conspiration des conjurateurs avec le second Thrasybulus qui de longue main aura mené tout ceci. » C’est frappant ! Ne pensez-vous pas, chère madame ? Je ne distingue aucun motif d’hilarité là-dedans.

      – Non, c’est simplement que le nom m’a rappelé… (Elle s’interrompt, réfléchissant à la prophétie.) Au fait, le « chef et gouverneur », dans ce cas, monsieur, ce serait peut-être Laval ? S’il est nommé bientôt président du Conseil… Alors que pourrait vouloir dire « jeté du milieu et mis au haut lieu de l’air » ?

      Elle s’est prise au jeu. Le gros homme approuve.

      – Eh bien, probablement une machine infernale jetée sous sa voiture ! Un coup des services secrets de Londres. Boum ! le président est projeté en l’air… Ou bien cela signifie qu’il finira pendu haut et court. L’un ou l’autre, c’est ce qu’il mérite. En plus d’être un sale politicard, il n’a aucun sens des questions militaires ou internationales… Nous serions mal barrés avec lui !

      – Ah, vous voilà ! Chère Marie-Louise…

      L’interpellée se retourne.

      Guillaume Desgranges. Il tombe à pic. Et intervient sèchement :

      – Vous permettez, monsieur ? Je vous enlève mon amie.

      Elle ne se fait pas prier pour le suivre, laissant l’autre décontenancé. Mais qu’entend le haut fonctionnaire lorsqu’il l’appelle son « amie » ?

      – Vous avez surgi à point nommé, sourit-elle.

      – Je n’ai que cinq minutes ; après j’y retourne. Tout se passe très bien.

      – C’est-à-dire ?

      – Le président Laval a manœuvré brillamment, ce matin, à la séance privée devant les deux Chambres. Au milieu d’une majorité hésitante, les parlementaires anciens combattants défendaient mordicus leur contre-projet, la situation risquait de tourner à leur avantage… mais Laval a dégainé son atout maître : une lettre personnelle du Maréchal, adressée à lui et datée du 7 juillet. Pétain a écrit textuellement : « Comme il m’est difficile de participer aux séances, je vous demande de m’y représenter. Le vote du projet que le gouvernement soumet à l’Assemblée nationale me paraît nécessaire pour assurer le salut de notre pays. » À partir de ce moment, c’était dans la poche. Le sort du projet Laval et le sort de l’actuel chef du gouvernement deviennent indissolublement liés. On ne peut pas mettre le Maréchal en minorité : cela équivaudrait à rejeter le seul dirigeant crédible que nous ayons aujourd’hui à la tête du pays ! Tout le monde en est conscient…

      Elle acquiesce. Ce n’est pas difficile à saisir.

      – L’autre danger, poursuit son compagnon, était une manœuvre de Flandin, qu’il a mise au point depuis son arrivée à Vichy. Il connaît bien les ficelles, et souhaite préserver la Constitution de 1875 tout en laissant Pétain s’emparer du pouvoir.

      – Comment est-ce possible ?

      – Oh, en cas de situation exceptionnelle, le mécanisme parlementaire le permet sans avoir à abroger la Constitution : un, le président de la République démissionne ; deux, les Chambres se réunissent de droit et se mettent en vacances ; trois, les pleins pouvoirs sont accordés au Maréchal, qui peut alors devenir président de la République et chef du gouvernement. Plus besoin de Laval ! Flandin a développé ce plan devant les commissions et reçu des encouragements. Mais c’est irréalisable.

      – Pourquoi ?

      – Parce que le président Lebrun refuse de démissionner. Ce vieil entêté nous sauve la mise. Tandis que Flandin est en train de virer de bord : tout en critiquant l’alignement supposé de Laval sur l’Allemagne, il va soutenir le projet de révision. Je devine qu’il redoute un coup d’État militaire et préfère encore un « coup d’État civil »… Ce qui est assez drôle, puisqu’il y aura beaucoup de généraux dans le gouvernement. Tout va aller très vite, désormais, à la réouverture de la séance. Les parlementaires lavalistes empêcheront, par la force s’il le faut, les républicains de prendre la parole et d’exposer à la tribune leurs contre-projets. On passera directement au vote de notre projet, le changement de Constitution. Une fois le principe adopté à une large majorité des suffrages exprimés, nul besoin d’entendre les perdants – logique, n’est-ce pas ! (Il ricane.) Et pour ce qui est de Blum et des autres youpins et francs-macs socialos, je leur conseille de se promener bien escortés : il y a des groupes décidés à leur faire la peau. Nous avons trop de Juifs ici, ils font une mauvaise réputation à la ville. D’ailleurs on va leur mijoter un joli statut.

      Marie-Louise est un peu effrayée.

      – Vous voyez les choses de cette manière ? Je veux dire, le vote des Chambres…

      – Je suis l’un des meilleurs juristes au secrétariat de la vice-présidence. On va enrober tout ça et donner les formes de la légalité la plus authentique. Le Sénat et la Chambre des députés seront ajournés, et ils subsisteront en théorie jusqu’à la formation de nouvelles assemblées – très hypothétiques, et remises aux calendes grecques. Un ordre nouveau va naître, en ces jours où se crée autour de nous la nouvelle Europe ! Une Europe pacifiée où la France tiendra une place digne d’elle… C’est à la police, fidèle et disciplinée, voyez-vous (d’un geste large, il indique à Marie-Louise les rangs de gardes mobiles), que notre État, ébranlé dans ses assises sociale et politique par les dernières secousses, devra son redressement national – je ne parlais pas, bien entendu, de l’ancienne poulaille républicaine gangrenée par les syndicats, par les socialistes, par la franc-maçonnerie… C’est simple : on se donnera le pouvoir, par une nouvelle loi, de révoquer sans autre formalité tout fonctionnaire qui, pour quelque raison, ne donnerait pas satisfaction43. Quant aux métèques et aux étrangers, ils n’auront bientôt plus droit de cité – c’est ce que Laval vient d’expliquer au sénateur israélite Pierre Masse*2, à la commission spéciale, qui s’inquiétait au sujet des « libertés individuelles »… (Desgranges ricane de nouveau.) L’heureuse suppression de la fonction ridicule de président de la République est implicite dans le projet voté ce jour ; pendant que le pouvoir constitutionnel sera délégué de droit au Maréchal, en tant que représentant du gouvernement. Plus exactement, les pleins pouvoirs seront délégués au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du Maréchal. Ce qui autorisera Pétain à promulguer des actes constitutionnels – comprenez : les décrets d’application de la loi constitutionnelle – et, accessoirement, à garder Pierre Laval comme une sorte de Premier ministre. Il fera donc de lui son dauphin s’il le souhaite, en guise de remerciement, bien qu’ils se détestent.

      – J’ai cru l’avoir remarqué, en déjeunant avec le président, au Cintra…

      – Le Maréchal et son entourage ne connaissant pas grand-chose à l’administration de l’État, c’est Laval qui doit leur fournir les cadres de l’activité nationale… Des hommes nouveaux. Des experts. Des techniciens. Lesquels œuvreront à cette révolution en servant du mieux qu’ils le pourront l’État français. Vous avez un de ces hommes devant vous. (Il s’incline pour lui baiser la main.) Rassurez-vous, Marie-Louise : aujourd’hui la Gueuse est morte…

      Il prend le bras de son interlocutrice. Et, contemplant la masse fluctuante des parlementaires discutant sur la terrasse :

      – Nous vivons une journée qui restera dans l’Histoire et je tenais à ce que vous y assistiez. Voilà comment, ma chère amie, on liquide opportunément une république… Ce n’est pas moi, soyez-en certaine, qui marcherai derrière le corbillard en pleurant !

    

    





Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 15 h 20.

Ce mercredi ils sont plusieurs autour de Gabrielle Charnay-Fontenis et de son lit de souffrance.

Bernard Perret, Pierre Thill et un troisième garçon, Hervé de Boisfort, venu pour la première fois.

Décidément, elle remporte beaucoup de succès auprès des élèves de Jean-Baptiste Say.

Les lycéens sont parvenus sans trop d’efforts à mettre le pupitre en place. Puis Bernard a sorti un livre, La Double Mort de Frédéric Belot, inséré la couverture cartonnée dans l’élastique de support et montré comment tourner les pages.

– À vous. Essayez, madame Charnay.

Il ne l’appelle plus par son prénom. Sans doute à cause de la présence de ses camarades… Cependant, Gabrielle est inquiète. Depuis qu’il est entré, Bernard lui a parlé avec froideur, usant d’un minimum de mots. Ce doit être à cause de ce qu’il a vu la veille, en pénétrant par mégarde dans la chambre… Mais qu’a-t-il vu exactement ? Il n’était là que deux secondes à peine.

Levant le bras gauche, elle tourne une page du livre placé au-dessus de sa tête. Un autre garçon, le dénommé Boisfort, fait pivoter la lampe de chevet afin d’éclairer les caractères.

– C’est parfait, dit-elle. Vous êtes formidables. Je ne sais comment vous remercier.

– Il n’y a pas de quoi, madame, répond Pierre Thill.

– C’est tout naturel, ajoute Hervé de Boisfort. Nous sommes fiers d’avoir pu rendre service à une grande aviatrice française.

Seul Bernard reste muet.

Elle se résout à rompre le silence, qui devenait embarrassant.

– Je suppose que l’aviation, ça vous intéresse, mes jeunes amis ? Si vous avez des questions, profitez-en… Je suis immobilisée, je ne risque pas de me sauver !

Thill et Boisfort réagissent à la plaisanterie par de légers rires. Mais rien de la part de Bernard.

– Comment un pilote attaque-t-il son ennemi ? demande Pierre Thill.

La malade sourit. C’est bien une interrogation de garçon !

– Je ne suis pas pilote de chasse. Mais j’ai habité les environs d’Étampes pendant près d’un an, usant de l’hospitalité d’un hangar militaire pour mon Rafale… lorsque je tentais des records de vitesse parmi les escadres aériennes en entraînement. Voyez-vous, j’avais presque honte de battre ces records, d’acquérir des titres, d’avoir mon nom ou ma photo le lendemain dans les journaux, alors que mes camarades de la chasse, tous des as du pilotage, demeuraient inconnus…

– Oh, fallait pas avoir honte, madame Charnay ! s’exclame Thill. C’est grâce à vos records de vitesse ou d’altitude que l’industrie peut construire de meilleurs avions !

– Et donc rendre nos armes plus efficaces, complète Boisfort.

C’est à son tour de rire.

– Mettons les choses comme ça, si vous voulez. Merci ! Ce n’est d’ailleurs pas faux. Mais, bref, pour répondre à votre question initiale, j’en ai maintes fois parlé, et d’autres sujets, avec ces pilotes militaires… car j’étais souvent l’invitée de leurs popotes, des endroits fort sympathiques, aux murs couverts de caricatures, de fanions, de trophées de guerre… et où, vers midi, se réunissaient ces grands garçons affamés que l’altitude et le vol du matin avaient creusés. Ils m’ont raconté. Donc, le pilote aperçoit-il une proie ? il pique dessus tel l’oiseau carnassier qui se laisse tomber de tout son poids, ailes fermées… L’aviateur fond sur sa cible, plein moteur, à six, sept, huit cents à l’heure ! L’avion hurle une plainte rauque qui devient plus haute, plus déchirante, car celle-ci progresse avec la vitesse… tandis que le chasseur, l’œil sur l’ennemi, le voit grossir tel un monstre de cauchemar…

Elle sent le silence passionné de son public, à mesure qu’elle brode, avec son talent de journaliste – ou de romancière. Même Bernard, en dépit de sa mauvaise humeur, est tout ouïe, elle en est persuadée ! Cela l’encourage à poursuivre.

– … Alors il passe en dessous et, redressant son engin d’un coup de manche, se trouve cabré sous le fuselage de l’adversaire, lâche sa rafale de mitrailleuse ou de canon, et, du pied, achève le renversement et se dérobe au tir ennemi…

– Fffiou, siffle Pierre Thill. On s’y croirait !

– Oui, ça m’a fait la même chose, confirme Hervé de Boisfort. C’est… renversant !

Pas un mot de Bernard. Elle continue néanmoins.

– C’est le cas de le dire, Hervé, s’amuse-t-elle. Mais je citais là une fréquente manœuvre d’attaque afin de servir d’exemple…

– Comment peut-on résister à de pareilles accélérations ?

– Très bonne question, Pierre. En effet, pendant que ce pilote plonge ainsi dans l’espace, deux pointes acérées clouent ses tympans plus fort, toujours plus fort… car l’air plus lourd les comprime. Cette douleur peut être horriblement aiguë, et un tympan délicat peut éclater.

Gabrielle imagine les mimiques alarmées des lycéens. Boisfort la coupe :

– Le chasseur peut-il alors redresser l’appareil ?

– Oui, mais il doit le faire avec précision : se trouver juste cabré à point sous le ventre de l’ennemi et, autant que possible, dans l’angle mort où les mitrailleuses de celui-ci sont incapables de tirer.

– Oh ! Formidable !

– Mais à ce moment décisif, et même capital, l’aviateur a un autre souci : ne pas se « sonner », ne pas redresser trop brutalement, sinon le sang chassé de sa tête par la centrifugation le rendra aveugle quelques secondes… C’est ce qu’on appelle le « voile noir » ou le « voile gris ». Le pilote subit aussi une poussée qui l’écrase sur son siège, changeant ses membres en plomb, les rendant morts, inertes. Une main invisible géante le plaque contre le dossier. La pesée est atroce, inhumaine… On a calculé qu’aux vitesses atteintes par les avions modernes, le pilote supportait une poussée dépassant huit cents kilos !

Elle les laisse digérer l’information. Avant de se souvenir :

– J’ai vu, en temps de paix, un pilote d’essai abandonner la coupe Deutsch, en pleine épreuve, parce que le virage serré à 180 degrés qu’il effectuait autour d’une des balises du parcours l’avait aveuglé de la sorte à vingt mètres au-dessus du sol et à quatre cents à l’heure. Voile noir.

Il y a un petit silence. Puis la voix de Thill :

– Bernard nous a dit que vous avez beaucoup voyagé, seule, au-dessus de l’Afrique du Nord. Quels sont les lieux que vous avez préférés ?

– Au Maroc, la vallée du Souss, répond-elle presque sans hésitation. J’ai volé depuis Marrakech jusqu’à Agadir, aux commandes de mon premier avion, le petit Moth anglais. De l’autre côté de l’Atlas, on débouche soudain au-dessus de la vallée : un gouffre semble s’ouvrir sous vos ailes et l’on plonge vers une terre fertile, couleur d’ocre rouge, boisée d’arganiers. À droite, vous apercevez Agadir, avec sa kasbah blanche perchée sur la falaise, qui fait face à l’océan et au roulement incessant des grosses vagues. Le climat y est d’une douceur idéale. Je logeais dans un minuscule hôtel et presque chaque jour je reprenais mon Moth pour me balader une centaine de kilomètres plus loin au sud, jusqu’à Tiznit, l’oasis où l’on cultive la menthe. Tenez, vous voyez cette longue bague, à mon auriculaire ? Je l’ai achetée dans le Souss.

Les souvenirs affluent. Au milieu de leur chambre blanchie à la chaux, Gabrielle exécutait des dessins et des aquarelles des danseuses-courtisanes de Tiznit ; on l’invitait à déjeuner en échange d’un billet de vingt francs, elle observait leurs robes, leurs bijoux, offrait son rouge à lèvres, ainsi que des conseils pour le fard dont elles abusaient… On riait et on papotait à propos des hommes, en savourant le tajine et en buvant le thé de menthe…

– Cela donne envie, murmure Hervé de Boisfort. Et l’Algérie, vous y êtes allée ?

– Oui. Au printemps 1933, depuis le Maroc. Avec un camarade nous avons effectué une virée dans le Sud oranais. J’ai passé deux jours à Sidi Bel Abbès, au club aéronautique « Les Pingouins » – l’emblème du club –, un centre de premier ordre. Nous sommes repartis ensuite cap plein sud, les oasis d’Aïn Sefra, de Beni Ounif…

– Quel a été votre avion le plus dangereux ?

C’est Bernard qui a posé cette question. Enfin ! Alors il n’est pas fâché… Elle s’était fait des idées.

– Le Farman 357. Arnoux, qui possédait l’unique exemplaire, m’a appris à le piloter. Un zinc biplace aux grandes ailes surbaissées, en bois, à queue courte. Moteur Renault de 120 chevaux. Ce Farman-là détenait des records dans sa catégorie et grimpait comme un avion de chasse ! Mais il était traître, s’embarquait au décollage comme à l’atterrissage, se posait très vite et roulait longtemps, trop longtemps… au point qu’on risquait l’impact dans le décor ! Mais Arnoux était un moniteur extraordinaire. Bientôt j’ai su faire atterrir son petit bolide, le laisser courir au sol à cent dix à l’heure tandis qu’il perdait de la vitesse… Et appris à le freiner avec doigté, car un coup de frein trop franc l’aurait fait capoter… Je me suis habituée à me « défendre au pied », en appuyant sur la pédale, lorsque vicieusement il s’embarquait de côté, entraîné avec violence par le couple de renversement de l’hélice… je n’ai jamais vu ça sur un autre avion !

– Vous avez connu Hélène Boucher, madame ? s’informe Thill.

– Bien entendu.

– Elle était comment ?

– Une chic fille. Jamais avare de tuyaux pour les camarades. Et quelle pilote ! Elle filait telle une hirondelle un jour d’orage, au ras des arbres… Je m’entraînais justement avec Arnoux quand elle s’est tuée à Guyancourt.

Gabrielle ferme les yeux. Elle revoit la chambre de l’hôpital de Versailles, toute claire, au seuil de laquelle un élève de l’école de l’Air, en tenue de cérémonie, montait la garde. Trois personnes priaient, qu’elle ne connaissait pas. Hélène était étendue sur le lit. Des gerbes de fleurs, et au niveau de sa poitrine la Légion d’honneur, pesaient sur le drap qui la recouvrait. Sur son visage tuméfié et noirci d’un côté était posé un voile de tulle. Seul le front droit et volontaire gardait la pureté de sa forme…

– Vous avez connu Mermoz ? questionne Boisfort.

– Oui.

– Et lui, c’était quel genre d’homme ?

Brusquement, elle se sent fatiguée. Arnoux, Hélène, Mermoz. On ne va pas passer la journée à parler des morts !

– Écoutez, les garçons, voici ce que je suggère : lorsque je pourrai revoler, je vous emmènerai l’un après l’autre faire un grand tour au-dessus de la région parisienne. Maintenant j’ai envie de dormir. Rendez-vous à Orly bientôt, mes amis !

Elle perçoit un léger flottement dans son auditoire. Pierre Thill se racle la gorge.

– Hum, merci, madame Charnay. Avec plaisir, quand la guerre sera finie.

– Mais… elle est finie, répond-elle. En ce qui concerne la France, en tout cas. Il y a eu un armistice. Et prochainement une paix sera signée. Nous sommes neutres.

Nouveau silence. Puis la voix, glacée, de Bernard.

– Certaines personnes, dit-il, pensent que la France est neutre. Et certaines pensent même… que l’Allemagne et l’Italie représentent l’avenir de l’Europe. Que le nazisme ou le fascisme sont des exemples que le pays devrait suivre. Oui, certaines personnes, chez nous, admirent Hitler et Mussolini. Et préfèrent s’imaginer, effectivement, que la République va mourir, que cette guerre nous est étrangère, et que notre France n’a plus qu’à se confire dans la vénération stupide d’un vieillard gâteux.

Elle a compris. Il a lu Le Petit Parisien. Pas d’autre explication possible.

Pierre Thill a un mouvement, et toussote.

– Nous… nous allons devoir y aller, madame Charnay. Nous sommes heureux d’avoir fait votre connaissance. Vraiment.

– Je prie pour que vous guérissiez vite, fait Hervé de Boisfort.

– On se reverra peut-être à Orly, ajoute Thill. Je l’espère. Souhaitez-nous bonne chance !

Elle fronce les sourcils. Pourquoi « bonne chance » ?

– Eh bien au revoir, et bonne chance, donc, mes amis. Je penserai souvent à vous.

Deux d’entre eux se dirigent vers la porte restée ouverte.

– Attendez-moi en bas, ordonne Bernard. Je vous rejoins dans cinq minutes.

Ils ont refermé doucement la porte.

Gabrielle décide de reprendre l’initiative.

– Rapprochez-vous, mon petit Bernard.

Après un instant, le jeune homme obéit, sans une parole. Tout en gardant de la distance avec la malade. Elle espère toutefois que rien n’est perdu. Qu’il lui donnera le temps de s’expliquer…

– D’abord, pourquoi votre camarade Pierre a-t-il voulu que je vous souhaite bonne chance ? Une simple manière de parler ?

– Ah. Il a dit ça parce que nous partons.

Elle sent son cœur se serrer.

– Vous partez où ?

– En Bretagne. Demain. À bicyclette.

– Tous les trois ?

– Nous sommes quatre, en fait.

– Comme dans Les Trois Mousquetaires ?

Il a un petit rire sec.

– C’est ça.

– Une excursion ?

– Si l’on veut. On a déniché un bateau. Des pêcheurs, du côté de Vannes. Ils nous acceptent à leur bord. On voguera tous ensemble vers Portsmouth. Rejoindre de Gaulle.

– Je craignais que vous ne m’annonciez ça un jour. (Nouveau silence. Elle cherche quelque argument de nature à le retenir. Et ne trouve que :) Le trajet est très long, depuis le golfe du Morbihan…

Elle croit le voir hausser les épaules.

– Encore plus long depuis la rade de Mers el-Kébir, réplique-t-il. Mais le devoir d’un Français est de continuer le combat, où qu’il soit ! Le vice-amiral Gensoul aurait dû accepter l’offre des Britanniques et les suivre, au lieu de laisser bêtement démolir nos meilleurs vaisseaux et massacrer nos marins. Mais ces officiers de Vichy sont des lâches et des traîtres… en plus d’être des imbéciles.

– Vous parlez de ce que vous connaissez mal. On ne cède pas aux ultimatums.

Un court silence rageur, puis :

– D’accord. Bon, je m’en vais.

Gabrielle tente de se redresser, ce qui génère automatiquement une douleur au dos. Elle s’écrie :

– Attendez, attendez ! Nous prenons un mauvais départ.

Il ricane.

– Mauvais ou bon, c’est moi qui pars. Je vous laisse avec vos copains boches, madame Charnay. Et avec votre mari qui est aussi nazi qu’eux.

Elle soupire. A-t-elle vraiment mérité ça ?

– Pourquoi êtes-vous si désagréable, Bernard ? Vous me faites de la peine.

C’est un euphémisme. En réalité, Gabrielle est prête à fondre en larmes. Comme dans le taxi, au retour de Buc, après l’atterrissage aux commandes du Morane 230 de Royer – quand les coups de couteau à ses vertèbres lombaires ont décrété qu’elle ne volerait jamais plus.

Elle l’entend prendre une longue inspiration.

– Je suis désagréable, comme vous dites, madame Charnay… parce que vous m’avez trahi.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Comment aurais-je pu vous « trahir », Bernard ?

Il hésite.

– Parce que… je m’étais fabriqué de vous une image qui n’est pas exacte.

– Allons bon. Quelle image ?

– Noble. Intelligente. Belle.

– Ah. Merci. Et cette image a changé…

– Ne me remerciez pas. Je vous regarde aujourd’hui telle que vous êtes. Servile… Pas très finaude… Vieille.

Elle a besoin de quelques secondes avant de répondre.

– Vos amis m’ont paru de meilleure composition, pour des gaullistes. Vous n’êtes plus désagréable, Bernard : vous êtes blessant. Cruel. Odieux.

– Blessant ? Cruel ? Odieux ? Oui… parce que je vous aimais. Je… je n’avais jamais aimé comme ça auparavant. Maintenant c’est fini. D’un seul coup. Ou plus précisément, deux coups.

Le lycéen se tait. Gabrielle a un sourire douloureux.

– Vous êtes jeune. Trop jeune. On croit aimer, mais ça passe vite. Chez les « vieilles », ça dure plus longtemps…

Il n’a pas saisi qu’elle se déclarait. Qu’elle abandonnait toute fierté pour lui. Il s’éloigne.

– Oh, ne vous inquiétez pas, madame, je ne reviendrai plus vous embêter ! Vous et M. Fontenis n’entendrez jamais plus parler de moi… Je suis un jeune Français de 1940, je ne suis pas vieux jeu, je ne vais pas aller provoquer votre mari en duel ! J’ai mieux à faire. La patrie a besoin de nous – moi, mes camarades, tous les types de bonne volonté ! Adieu, madame Charnay. Je vous souhaite de bien vous rétablir. Vous pouvez garder le livre de Claude Aveline, je l’ai déjà lu.

– Je comprends que c’est moi qui vous ai blessé, Bernard. C’était involontaire, mais je vous supplie d’accepter mes excuses. Ne nous quittons pas comme ça… Je suis sincère.

Pourquoi s’abaisse-t-elle à ce point ? Gabrielle ne le sait pas elle-même. Ou plutôt si. Un futur où Bernard Perret n’existerait plus est aussi inacceptable qu’un futur où elle n’aurait plus la faculté de partir aux commandes de son avion. Ne plus jamais connaître cette sensation indicible, au décollage… Les roues suivent les bosses du terrain, puis on s’allège, on le sent, on saute les bosses… et tout d’un coup on glisse sur l’huile, sur le velours… le ciel est à nous.

– Adieu, madame Charnay, répète-t-il.

– Non. Attendez, Bernard… Et mon manuscrit ? Vous me l’avez rapporté ?

– Ah excusez-moi. Oui, j’oubliais.

– Vous l’avez lu, au moins ?

– J’avais commencé, mais je ne le retrouve plus.

– Comment ?

– Nous avons une nouvelle domestique, elle ne sait pas où on met les choses, elle l’aura trop bien rangé. À moins que ma crétine de sœur l’ait pris pour le lire. Dans cette hypothèse il pourrait être quelque part dans sa chambre.

– Mais demandez-le-lui !

– Jacqui a disparu. N’ayez crainte, elle va revenir. Je laisserai des consignes à la maison pour qu’on dépose votre texte à l’accueil de l’hôpital. À présent je dois vraiment m’en aller, les copains m’attendent.

– Bernard ! C’est mon unique exemplaire ! Je vous l’avais dit !…

Son visiteur a gagné le seuil de la chambre. Il devait sortir à reculons, car il y a un bruit de ferraille, d’objets métalliques qui tintent.

– Oh, pardon, mademoiselle !

– Attention, jeune homme ! Regardez un peu où vous mettez les pieds…

– Pardon, répète le lycéen. Adieu, madame Charnay !

Ses pas diminuent dans le corridor. Voilà. Il est parti.

– Comment allons-nous cet après-midi, madame Fontenis ?

La voix agréable, un peu grave, de l’infirmière française. Elle entre avec un chariot.

– Bonjour, Gisèle. J’ai connu de meilleures journées que celle-ci.

– Vous avez mal quelque part ?

– Oui. Mais ça ira mieux. Les Anglais ont l’expression : Tomorrow is another day.

– Je ne parle pas l’anglais.

– « Demain est un autre jour. »

– Ah oui. C’est comme chez nous : « À chaque jour suffit sa peine. » Ma mère le répétait souvent avant d’aller se coucher.

– Sa peine, oui. Et vous, ma petite Gisèle ?

– J’arrive pour les soins. Je devais m’occuper d’une jeunette mais elle n’est pas venue. Alors la nurse en chef m’envoie dans votre chambre. Ça me donne l’occasion de vous dire au revoir.

– Vous partez ? Vous aussi ?

– Ce n’est pas de gaieté de cœur, car je me plaisais bien dans cet hôpital. Mais je dois aller faire autre chose.

– Un autre établissement ? Dites-moi où, je vous écrirai une carte. Quand je sortirai d’ici…

Un bref silence.

– Ce n’est pas nécessaire, madame Fontenis. J’aurai de vos nouvelles par les journaux.

– Comment cela ?

– Euh, eh bien, vous allez voler… Battre de nouveaux records. En attendant je vois que les petits jeunes vous l’ont installé, le fameux pupitre ! C’est très ingénieux… Bon, faut que je le bouge, pour votre toilette… Et puis j’oubliais, vous avez un message.

– De qui ?

– De la part de M. Fontenis. Il ne pourra pas venir ce soir. On me dit que votre époux est retenu à l’ambassade.









Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain, 16 h 05.

Gisèle Rollin referme la porte de la chambre de l’aviatrice et rapporte le chariot au bureau des infirmières de l’étage. Elle a terminé son service pour aujourd’hui. La Française salue ses collègues qu’elle ne reverra pas, on échange des bises, ainsi que des bons souhaits de chance et de courage pour la suite. Il faudra qu’elle revienne à la fin du mois toucher sa paye au bureau du personnel. Gisèle s’en va reprendre ses affaires au vestiaire, et le linge de la veille. Heureusement qu’elle gardait des vêtements propres dans son armoire métallique pour le cas où. Cette nuit, elle n’est pas retournée rue des Aubépines. Elle a dormi à Belleville. Dans le lit d’Étienne. Tout contre lui.

Elle récupère le vélo de Simone devant l’hôpital et se prépare à rejoindre son chef, à leur rendez-vous de ce soir, dans le 16e arrondissement. Un bistrot rupin, chez les bourges – une fois n’est pas coutume ! Gisèle enfourche la bicyclette, réprimant un bâillement. Quelqu’un met la main sur son épaule.

– On veut te voir, camarade.

L’infirmière sursaute, puis le reconnaît. C’est le blond aux cheveux ondulés, qui escortait le gros Tréand au Père-Lachaise. Un de ses « p’tits Belges »…

– Laisse ta bécane ici.

Gisèle suit le jeune militant vers la sortie sur le boulevard du Château. Ils croisent des visiteurs, il fait chaud, les espadrilles du Belge ramassent la poussière de l’allée. Deux hommes attendent, fumant des cigarettes, à côté de leurs propres vélos et d’un troisième, sans doute celui du blond, appuyés au mur d’enceinte. Un autre jeune et un type énorme, coiffé du même petit galurin que jeudi dernier. Legros.

– On a à t’parler, grogne-t-il, ça prendra que cinq minutes.

– Oui ?

– J’suis allé chez ta copine ce matin mais t’étais pas là.

– J’ai passé la nuit ici, ment-elle. Ils m’ont fait rester de garde, parce que la collègue prévue est tombée malade.

Le patron de la commission des cadres lui jette un coup d’œil méfiant.

– Bon, on s’en fout, j’ai juste quelques questions.

– Oui, camarade.

– Tu as vu Étienne hier après-midi ?

– Oui. On a travaillé.

– J’espère bien. T’as rien noté de spécial ?

– J’étais suivie par des flics mais je les ai semés. Avant de rejoindre la planque. J’en suis sûre. Parce que Étienne, il plaisante pas avec ça. Les questions de sécurité.

– Ouais, je sais. C’est pas des flics que j’voulais te causer. T’as rien noté de spécial chez Étienne ?

Elle fronce les sourcils.

– Comme quoi ?

– S’il a l’air dans son assiette. Ou pas.

– Euh… je ne vois pas trop.

– Fais un effort, ma grande.

Quand Legros dit « ma grande », c’est moins affectueux que dans la bouche du député du Nord. Elle sourit, tendue.

– Euh, il est peut-être fatigué. Ça, oui, j’ai eu l’impression.

– « Fatigué » ?

Les trois hommes se regardent. Legros émet un petit ricanement. Avant de reprendre :

– Ce mec-là, s’il est fatigué va falloir le regonfler. Au fait, Étienne avait un rencart, hier, avant de te rejoindre à la planque. Tu confirmes ?

Gisèle hésite. Mieux vaut ne pas être prise en flagrant délit de mensonge face à Maurice Tréand, l’homme des biographies de militants – et des « listes noires ».

– Oui, camarade. Enfin, je crois qu’il arrivait d’un rendez-vous à l’extérieur. Il avait quelques minutes de retard.

– Ah.

Elle s’en veut d’avoir mentionné le retard. L’autre a l’air de considérer cela comme une circonstance aggravante… Ou du moins, qui irait dans le sens de ses suspicions.

– Bon, le gars était à la bourre, et ensuite est-ce qu’il t’a causé de son rencart, çui d’où y venait ?

– Non, on s’est mis au boulot tout de suite…

– Tu me racontes pas des craques ?

– Mais non, camarade.

– Pass’qu’on aime pas les chiqueuses, au Parti.

– Je te dis la vérité, camarade.

– Et il t’a dit qui y venait de voir ?

– Non.

Le Gros réfléchit. Un éclair de ruse brille dans son faciès mafflu.

– Ces jours-ci, Étienne t’aurait pas parlé des camarades qui sont en zone libre ?

Elle tâche de rester naturelle. Tout en se concentrant au maximum. Chacune de ces questions nécessite une réponse rapide. Rapide, et crédible.

– Il m’a dit qu’une partie des camarades était derrière la Loire. Qu’on avait du mal à rétablir le contact.

– Y t’a pas raconté que ces camarades y z’avaient des idées, bon, un peu différentes des consignes du Parti ? De l’IC ?

C’est là un terrain très dangereux, elle décide de nier farouchement.

– Jamais entendu parler de ça.

– Et d’Émile ? Tu sais si Émile est à Paris ?

– C’est qui, Émile ?

– Le surnom du frère aîné des Dallidet. Jamais entendu ce nom de famille ?

– Euh, oui… par Simone. Mais y a longtemps.

– Elle t’a dit quoi, sur lui ?

– Je… je crois me rappeler qu’elle a dit que Dallidet était à la commission des cadres.

Comme Tréand, donc, réalise-t-elle. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils soient bons amis. Pas du tout.

– Simone t’a rien dit d’autre ?

– En tout cas je ne me souviens pas.

Il se gratte la tête, sous le petit chapeau gris.

– Bon. Tu me termin’ras ton rapport sur Étienne. J’te laisse encore trois jours. N’oublie pas que dorénavant t’es une permanente ! Tout ton temps nous appartient. (Il lui tapote le haut du bras. Puis il se met à serrer, en pinçant la peau à travers la manche de l’imperméable. Il pince de plus en plus violemment. Legros ricane mais son regard reste de glace.) T’as rien d’autre à m’dire ?

– N-non, camarade.

– Est-ce que t’as bien l’esprit de Parti ?

– L’« esprit de Parti » ?

Il s’agite, impatienté, en accentuant la pression. Sa victime réussit à ne pas gémir.

– Tu sais bien, gronde-t-il, on t’a rien enseigné, ou quoi ? La double capacité de clairvoyance critique et d’intelligence dans la décision prise. Tout ça en se démenant sans ménagement. En bossant, ça signifie.

– Ah, oui. Euh, j’essaye.

– Ben essaye un peu mieux. Et la fasciste ?

Il lâche soudain son bras. Gisèle se retient de le masser – on garde sa fierté, tout de même. Elle a du sang corse ; elle ne va pas faire sa mijaurée devant ce gros lard. La douleur reflue peu à peu.

– Tu veux dire l’aviatrice ? Mme Fontenis ?

– Ouais. C’te cochonne qui est mariée au cochon Fontenis…

– Je sors de chez elle.

– Alors ?

– Son mari peut pas la visiter ce soir parce qu’il est retenu à l’ambassade.

– L’ambassade boche ?

– Oui.

– Il y foutait quoi ?

– J’en sais rien. Elle m’a pas raconté. Elle semblait avoir des soucis…

– Quel genre ?

– Personnels, je pense. Y a de l’eau dans le gaz, selon moi, entre Mme Fontenis et son doriotiste… Du reste c’est un salopard qui parle très mal aux gens.

– Il a pigé que tu les espionnais ?

– Je ne crois pas.

– Tu crois pas ou t’en es sûre ?

– Je… j’en suis sûre. Il s’est juste énervé parce que je restais trop longtemps dans la chambre. Il voulait causer en privé à sa chérie. Ou s’engueuler avec elle, je sais pas. De toute façon, elle est mal barrée.

– Comment ça ?

– J’ai surpris une conversation entre le chirurgien chef, Husson, et son assistant. Mme Fontenis a un cancer des os. Ils ont été alertés par une ostéoporosité anormale, à présent c’est clair qu’elle est fichue. Y a sûrement des métastases partout dans sa colonne vertébrale. Peut-être dues à son ancien traitement aux rayons X, moi j’suis pas médecin… Ils lui laissent deux années à vivre. Ou beaucoup moins. Ces sales maladies-là, y a des cas où ça évolue vite…

– Ils vont la laisser sortir de l’hosto ?

– Je pense. Y aura un mieux, puis elle va aller s’amaigrissant. On lui prescrira de la morphine contre les douleurs. Mais aussi la greffe des vertèbres risque de lâcher. Elle a déjà pas bonne mine, la pauvre !

– T’as pas à plaindre les ennemis de la classe ouvrière !

– Non, évidemment. Mais sur d’autres plans ce n’est pas une mauvaise personne…

Tréand secoue ses larges épaules.

– Arrête-toi là, ma p’tite, sinon j’vais juger qu’y a lieu de baisser ton évaluation ! Tu vas descendre de deux lettres dans l’alphabet !

Difficile de déterminer s’il rigole ou pas. Mais le sort de la malade paraît avoir mis le Gros de meilleure humeur. Il se dandine, les mains dans les poches, puis il jette un coup d’œil rapide autour de lui. Gisèle fait de même. Pas de circulation, ni de silhouette suspecte alentour. Neuilly est calme et tranquille, dans la chaleur de juillet.

– Bon, j’ai besoin de voir Étienne, ça urge ! On l’a cherché à sa planque mais il était pas là. La camarade Andrée a rien su dire. Quand c’est, ton prochain rencart avec lui ?

– Tout à l’heure.

– Parfait, à quelle heure ?

– Là, dans pas longtemps… à 17 h 30.

– Où ?

– Euh… au Malakoff, place du Trocadéro.

A-t-elle raison de communiquer cette information ? Mais il le faut bien. Legros est son chef. Et, dans la hiérarchie, au-dessus d’Étienne. À Paris, il représente carrément la direction du PCF. En l’absence des autres…

Les deux jeunes ont jeté leurs cigarettes et se rapprochent de leurs vélos. Ils se préparent à partir. Le patron de la commission des cadres grimace un sourire à l’intention de la militante.

– Toi, t’es dispensée d’y aller. Tu retournes à Bois-Colombes ! On va rencontrer Étienne à ta place.

– Mais… et le travail ? Il devait me filer des adresses et des instructions…

– Demain, demain. J’causerai à Simone, elle t’instruira du lieu et de l’heure du prochain rencart avec lui.

– D’accord, seulement… je préférerais quand même y être. Au rencart au Malakoff. Parce que Étienne peut avoir des consignes urgentes à me passer. Des choses qui sauraient pas attendre demain… Je resterai pas plus d’une minute, camarades, après je vous laisserai discuter entre vous…

Il la fusille de ses petits yeux.

– Non mais t’es sourde ? Quand j’dis : « Retourne à Bois-Colombes », ça veut dire : « Retourne à Bois-Colombes. » Pas : « Mais ouais, ma p’tite Marcelle, t’es la bienvenue ma jolie, plus on est de fous plus on s’marre, et tu peux t’radiner pour nous faire chier à Trocadéro… » T’as pigé ? Avant que j’me fâche… Ou madame a besoin que j’lui fasse un dessin ?

Gisèle a blêmi.

Le gros Maurice continue, de plus en plus furibard, agitant son index devant son visage :

– Non, mais merde alors ! C’est quoi, c’te prétentieuse ? Tu te prends pour qui ? T’es qui, t’es quoi, pour discuter les ordres ? T’as reçu d’aut’ consignes, c’est ça ? De la part de qui ?

– Non, camarade… De personne.

– Fais pas ta mariolle. T’as rencontré l’Oncle ? Il est à Paris ?

– Pas que je sache.

– Alors t’as eu un rencart avec Émile ?

– Non. Je l’ai jamais vu… Ni de près ni de loin.

– Un bon à rien qui a abandonné le Parti en pleine tempête… Un sectaire, un connard, il pige que dalle à not’ stratégie ! Ah, il veut exclure notre avocat, j’y ai dit, à sa bonne femme de Boulogne aux ongles rouges : « Derrière le camarade Foissin, espèce de conne, y a un gros poisson qui s’appelle Maurice Tréand, c’t-à dire bibi, sur lequel Émile se cass’ra les dents… » S’y veut couper la tête à Foissin, alors y faudra me la couper à moi aussi ! Si Foissin est un agent de l’Allemagne, moi aussi alors je suis un agent de l’Allemagne, et l’ambassade d’URSS aussi ! Ha ! vous irez loin comme ça… Vous pigez pas qu’les Boches, en ce moment, y savent pas sur quel pied danser, y sont déboussolés, faut en profiter ! D’ailleurs ce sont les consignes de la « maison », que j’ai reçues directement ! Hein ! Oui ou merde ?

– Je ne comprends pas, camarade. Moi j’ai rien à voir avec…

Le Gros ricane méchamment.

– Ah, tu n’savais pas, bien sûr… Émile et les autres y z’ont foutu le camp… Quand moi et Frédéric on est arrivés ici depuis la Belgique, y avait plus rien ! Émile et sa bande y z’ont conduit le Parti à sa liquidation, y z’ont foutu le Parti dans les caves, tu m’entends ! C’est pas l’Oncle que je rends responsable de ça, mais c’est Émile, ce prétentieux ! Les régions, y avait rien, il a fait une politique de cadres impossible. Même si l’Oncle comptait partir dans le Sud, Émile, lui, il aurait pas dû y aller, y devait trouver un prétexte pour rester à Paris ! Putain, merde, lui et ses potes y z’ont les pieds au plafond, j’vais les leur remettre sur terre, moi ! Foutu théoricien, moi j’te dis, si l’illégalité avait continué deux mois de plus, ben y restait plus personne dans le Parti ! Plus personne ! C’est ça qu’tu veux ?

Il postillonne, fou de rage, dans la figure de son interlocutrice.

– C’est un putain de scandale ! Parce que Émile et les aut’, y se sont débinés, en disant qu’ceux qui restaient c’était des sacrifiés ! Non mais tu t’rends compte ? Et qu’est-ce qu’y foutent, là-bas ? Rien du tout ! Combien qu’y z’ont ronéoté d’exemplaires de L’Huma ? Que dalle ! Si tu vois Émile, dis-lui d’ma part : Camarade, tu devrais avoir honte ! Ta politique de cadres c’est de la merde ! Tu es un cadavre politique ! Tu n’as pas le respect des cadres ! Et puis ta bonne femme de Boulogne aux ongles rouges, faut me la fout’ dehors tout de suite ! Moi j’ai pas confiance !

Tréand se tait, essoufflé.

– J’ignore de qui tu parles, proteste Gisèle. Je ne connais pas de « femme aux ongles rouges »… Et je n’ai aucune intention de rencontrer ton Émile ou je sais pas qui ! Mon travail c’est d’obéir à mon chef, Étienne, en tant que femme de liaison. Un point c’est tout. Je n’ai jamais eu d’activité fractionnelle. Demande à tous les camarades qui me connaissent…

Il lui jette un regard vif.

– Qui a causé d’« activité fractionnelle » ?

– Je… j’ai eu l’impression que c’est ça dont tu m’accusais.

Le gros homme lance son mégot au sol, sort de sa poche un carnet, un crayon, et se met à griffonner des phrases. Puis il referme le calepin avec un bruit sec.

– J’en ai pas fini avec toi, ma p’tite, tu perds rien pour attendre. J’vais te retirer fissa de la circulation. (Se tournant vers ses acolytes :) Les Belges, on y va ! Sinon, on va êt’ à la bourre !

Les trois enfourchent leurs bicyclettes. Ils s’éloignent en pédalant à toute allure, en danseuse, sans un mot d’adieu à Gisèle. Assez secouée, elle les regarde disparaître à un angle du boulevard, en direction de Trocadéro. Puis elle consulte sa montre. À ce train-là, s’ils prennent le boulevard Victor-Hugo puis l’avenue de Malakoff, ils devraient y être dans un quart d’heure environ… donc en avance pour le rendez-vous de 17 h 30. L’infirmière pousse un soupir et remonte l’allée à pas lents, plongée dans ses réflexions.

Elle n’a pas très envie de rentrer rue des Aubépines. Retrouver Simone qui, d’après Étienne, a écrit un rapport à son sujet. « Rien de grave », disait-il, mais quand même… La moindre critique négative, au Parti, peut avoir des conséquences, Monette devrait le savoir ! Et puis ça va s’ajouter à la mauvaise opinion de Tréand. La jeune femme hausse les épaules. Sa logeuse est une drôle de fille, de toute façon.

Gisèle a rejoint son vélo. Tout en bouclant la sacoche qui contient ses vêtements, elle pense à son chef, continue d’éprouver un certain malaise. Que lui veut le gros Maurice, accompagné de ses gardes du corps ? Qu’y a-t-il de si important ? Au point d’annuler le rencart de « Marcelle », lui interdire expressément de s’y rendre… Tout cela est plutôt bizarre. Et puis… ce qu’elle et Étienne ont vécu cette nuit se reproduira-t-il ? Le camarade est marié, il porte une alliance, il paraît sérieux – ce n’est pas le genre à avoir des affaires avec les petites militantes… Lorsqu’ils se sont quittés, ce matin, il n’a eu aucune allusion à leur nuit. Simplement, il l’a embrassée sur la bouche, et l’a serrée fort dans ses bras puissants, avant de tourner le dos avec un bref : « À ce soir ! » Elle ne sait pourquoi, il lui rappelle le matelot de la chanson de Piaf, Escale… Se mettant en marche et tenant la bicyclette par le guidon, Gisèle fredonne : Il me prit la main sans un mot / Il m’entraîna hors du bistrot / Tout simplement d’un geste tendre / Ce n’était pas un compliqué / Il demeurait au bord du quai / Je n’ai pas cherché à comprendre…

Au fond, Étienne est peut-être un timide sous ses dehors bourrus. Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il soit un homme solide et droit. À lui de décider si c’était un simple « accident » ou s’il veut prolonger leur relation. Alors ils se connaîtront mieux, et elle le comprendra davantage. Ou pas. La vie d’un communiste, d’une communiste, en particulier en temps de guerre, est si incertaine… Un jour on les changera de secteur, des ordres seront donnés, transmis par un camarade. Gisèle deviendra la femme de liaison d’un autre copain, Étienne aura une nouvelle adjointe. Les missions de résistance et le temps qui s’écoule creuseront un fossé entre eux. Si ça se trouve, ils ne se reverront qu’après la défaite du nazisme ! Dans trois ou quatre ans… Quand, à travers les rues, sous la forêt de drapeaux rouges et de drapeaux tricolores, les gens s’embrasseront sans se connaître en criant de joie… Elle se mord les lèvres, secouant la tête, puis elle enfourche le vélo. C’était quoi, ces rêveries sentimentales ? Il y a des sujets plus sérieux, des décisions plus urgentes à prendre. Le combat passe avant tout.

La cycliste se hâte vers les quais de Seine. La lumière est encore très forte, avec l’heure allemande. Une journée belle et chaude de l’été parisien. Gisèle se réjouissait de retrouver Étienne place du Trocadéro – c’est en partie pour cela que, dans un réflexe de gosse déçue, elle a insisté auprès de Legros au point de le foutre en rogne. Et, en d’autres circonstances, elle et son compagnon se seraient promenés ensuite dans les jardins, en face de la tour Eiffel, ou bien ils auraient été jusqu’au Luna Park de la Porte Maillot. Faire un tour sur les montagnes russes, les autos-tampons, les stands de tir… Une vraie destination pour petit couple d’amoureux ! Gisèle rit, se moquant d’elle-même. Tout ça, on verra demain. Comme disait la malheureuse Mme Fontenis… Tomorrow is another day. Oui, voilà : à chaque jour, à chaque jour suffit sa peine. Elle se répète ces mots, au rythme de la selle qui se balance, quelques centimètres sous elle, et de la chaîne mal graissée qui grince autour du plateau, à chaque tour de pédale, sous ses souliers.

Bois-Colombes est loin. Plus loin que Trocadéro. Mais elle a bien roulé, sur le quai Michelet. Dans quelques minutes elle sera à équidistance. À droite, elle longe le haut mur du cimetière. Continuer sous le pont ferroviaire, puis prendre le pont d’Asnières sur la gauche. Franchir le fleuve qui miroite sous le soleil de l’après-midi. S’éloigner davantage du Trocadéro. D’Étienne, ou du député Jacques Catelain. Cette nuit elle a couché avec un député… Gisèle sourit. Si son frère savait ça ! Elle-même ne s’imaginait certainement pas que cela se produirait un jour. Mais bon, il ne s’agit pas d’un de ces ridicules parlementaires bourgeois à barbiche et à boule chauve ! C’est un cheminot, un fils du peuple, comme la famille Rollin. Et ce sont les travailleurs de sa région du Nord qui l’ont mandaté pour être leur porte-parole… Dans moins d’une demi-heure maintenant Étienne va pénétrer dans le café, en bas de l’avenue Raymond-Poincaré. Il la cherchera du regard. Normalement elle serait déjà là, ou arriverait à la même seconde. Ils s’embrasseraient sur les joues. Salut, cousin. Salut, cousine. Ils commanderaient deux menthes à l’eau avant de se mettre au travail. Au lieu de ça, il va voir débouler le Gros et ses Belges.

Toutes ces idées sont dures à supporter. Et puis, se souvient-elle, il y avait quand même quelque chose de curieux, d’inédit, dans les remarques de Legros, ses accusations, ses critiques haineuses à l’égard de camarades, de cadres importants du Parti communiste… Il se passe des choses incompréhensibles. Est-elle en droit de se désintéresser de la situation, de retourner bien sagement chez Simone comme on lui en a donné l’ordre ? Elle est la femme de liaison d’Étienne, plus encore que le reste. Ça n’a rien à voir avec ses sentiments pour lui. Elle est responsable.

Parvenue aux deux tiers du pont, elle freine brusquement. Le type à vélo derrière l’agonit d’injures. Gisèle repart et fait demi-tour.









Paris, brasserie Le Malakoff, 17 h 30.

Jacqueline Perret a bu une grenadine et mangé un œuf dur. À présent, elle songe à demander au garçon un café crème.

Depuis deux jours, ses prises de nourriture sont devenues très irrégulières.

C’est ce qui arrive lorsqu’on est une bourgeoise du 16e arrondissement en rupture de ban, une résistante ex-blessée de guerre, entrée dans la clandestinité. Recherchée par toutes les polices du vieux gaga Pétain aux ordres des Boches. Et qui, pour leur échapper, rôde incognito dans son vieux quartier près de l’avenue d’Eylau.

Par précaution, elle s’est postée à l’intérieur plutôt qu’en terrasse à l’ombre du vélum. Cependant pas trop loin des vitres, afin de surveiller la circulation alentour. Prête à bondir et se sauver par les cuisines au cas où les agents de la police judiciaire se précipiteraient dans le café, en brandissant leurs armes, pour l’arrêter. Et Jacqueline, prudente, a choisi le Malakoff, au lieu de Carette, où elle se rendait d’habitude mais qui est moins grand. Ici, au milieu de cette foule de consommateurs anonymes, la jeune fille se sent dans une relative sécurité. Et en principe personne ne la connaît. Elle pourra patienter tranquille et tuer le temps en achevant sa lecture d’Athalie jusqu’à son rendez-vous avec Gerhard.

Hier midi, en sortant de chez elle, Jacqueline a téléphoné à l’hôtel Commodore depuis une cabine du bureau de poste. Mais le lieutenant Heller n’était pas dans sa chambre. Elle n’a pas osé laisser de message, ni tenté de le joindre à son travail, dans les services de la Propaganda-Staffel au 52, avenue des Champs-Élysées. La démarche aurait été trop outrecuidante, sans compter qu’elle risquait d’attirer des ennuis à ce jeune Allemand pas très militaire – en dépit de l’uniforme.

Alors, comme la fois précédente, elle s’est rendue dans la soirée boulevard Haussmann, pour faire le guet devant son hôtel. Auparavant, elle avait déposé sa valise à la consigne de la gare Saint-Lazare, ne gardant qu’une robe de rechange, des sous-vêtements, son peigne et sa brosse à dents. Tout cela rentre aisément dans le grand sac de cuir bordeaux de chez Hermès accroché à son épaule.

Il est arrivé à peu près à la même heure que la veille. Jacqueline l’a aperçu la première et s’est dirigée vers lui. Elle sourit en se remémorant leur dialogue.

– Bonsoir, lieutenant.

– Matemoiselle Martine !

– Le portier vous a donné mon petit mot ?

– Oui.

– Je voulais vous remercier de vive voix. Vous avez été tellement gentil…

– Ce n’était rien, matemoiselle.

– Vous pouvez m’appeler simplement Martine.

– Je… si vous voulez.

– Martine.

– Oui. Martine.

– Euh… Ce soir encore, j’ai un problème.

– Quel problème ?

– Je n’ai nulle part où dormir.

– Ah.

– Je ne peux pas rentrer chez moi. Mon père… Et puis j’ai peur, ça va être le couvre-feu…

– Vous êtes très imprudente.

Il a réfléchi.

– Vous… vous souhaitez que je dise au portier de vous faire coucher de nouveau dans le vestibule ? Je suppose qu’il serait d’accord.

Jacqueline a secoué la tête (tout en se demandant où elle puisait autant d’impudence).

– Non.

– C’était si inconfortable ?

– Ce n’est pas ça. Je voulais vous demander si je peux dormir dans votre chambre.

Il a eu l’air absolument stupéfait.

– Mais… vous avez quel âge, Martine ?

Elle a réfléchi à toute vitesse, pour savoir de combien elle pouvait se vieillir en restant crédible. Le lieutenant ne chercherait probablement pas à vérifier sur ses papiers d’identité.

– Je vais avoir dix-sept ans le 23 juillet. Dans moins de quinze jours…

– Je vous pensais un petit peu plus jeune. De toute façon, vous êtes mineure.

– S’il vous plaît. Gerhard. Mais ne vous méprenez pas, je ne suis pas une fille de mauvaise vie. Je ne vous prendrais jamais un centime ! D’ailleurs, mes parents ont les moyens. Ils sont commerçants. Je… (Elle a eu une inspiration.) J’aimerais parler avec vous de littérature.

– Vous aimeriez parler de littérature dans ma chambre.

– Oui. Pourquoi pas ?

Un léger sourire est apparu sur ses lèvres.

– Vous parleriez avec moi de Jean Racine.

– Par exemple. Ou de Corneille, ça ne me dérange pas.

– Ou de Giraudoux, peut-être ?

– Mon frère l’a lu, pas moi.

Le lieutenant a poussé un soupir.

– Bon. Je vais vous parler de Giraudoux. Mais pas trop tard, Martine, parce que je suis fatigué. Vous pourrez dormir dans le lit, moi je prendrai le fauteuil.

 

Il a tenu parole. Et Jacqueline a dormi si profondément qu’elle ne l’a pas entendu se lever et quitter la chambre.

Il avait laissé un mot, bien en évidence.

Martine, j’ai du temps en fin de journée. Si vous êtes libre, je vous attendrai à partir de 18 h sur l’esplanade du Trocadéro devant la troisième des quatre statues, sur le côté gauche, quand on se tient en face de la tour Eiffel. Je vais essayer de trouver un livre pour vous.

Restez encore un peu au lit si vous désirez vous reposer.

Votre ami Gerhard



Son invitée s’est fait couler un bain, a paressé longtemps dans l’eau savonneuse qui tiédissait, puis elle est partie du Commodore à 11 h 30. Lorsque Jacqueline est passée devant la réception rendre la clé, le portier lui a décoché un franc clin d’œil. Certes, elle devine que le lieutenant Heller n’est pas l’unique Allemand à accueillir des Françaises chez lui, quel que soit leur âge. Comme ces choses ne se déroulent sûrement pas « en tout bien, tout honneur », elle se sent honteuse de telles compromissions de ses compatriotes avec l’ennemi. Elle-même ayant ajouté, sans le faire exprès, une tache sur l’honneur national, justement… car personne ne peut savoir que cette nuit dans la chambre du lieutenant il n’y a rien eu de la sorte.

Elle regarde son poignet. Les aiguilles de la petite montre signalent que dans vingt-cinq minutes environ, l’officier de la « censure littéraire » allemande viendra prendre son poste devant les statues de l’esplanade du palais de Chaillot. Si elle était méchante, elle le laisserait mariner un peu. Mais ce n’est pas son genre, naturellement. Enfin, pas avec Gerhard.

Jacqueline cherche des yeux le serveur pour commander le café crème. Son attention est attirée par une Citroën noire qui finit de glisser le long du trottoir, et s’immobilise. Personne n’en sort. Pour l’instant, en tout cas. Mais des silhouettes, trois ou quatre, attendent dans l’habitacle. Elle s’alarme. Et si c’étaient des flics ? Comme ceux qui sont déjà venus à son domicile. Une voix forte aboie tout près, la faisant tressaillir sur sa chaise.

– Police ! Personne ne bouge, messieurs dames ! Nous allons contrôler les identités…

Un Français en imper beige et feutre marron, debout devant la porte principale en verre, surgi d’on ne sait où. Deux autres individus costauds vêtus dans le même style bloquent les issues de la brasserie, à droite et à gauche. Le cœur de Jacqueline s’arrête un instant de battre dans sa poitrine. Et ses genoux s’entrechoquent sous la table. Ce qui se passe autour d’elle est une scène déjà vue dans un film. Mais c’était sur un grand écran en noir et blanc, et Jacqueline installée confortablement dans son fauteuil léchait une glace enrobée de chocolat… Aujourd’hui c’est en couleurs – les couleurs de la vraie vie. Une réalité assez terrifiante. D’un geste machinal, la consommatrice soulève son verre de grenadine vide et, ne sachant qu’en faire, le remet doucement en place sur le plateau. Elle regarde autour d’elle comme une bête traquée.

Ces hommes opèrent-ils une vérification de routine ? Alors, Jacqueline n’a rien à craindre. Son journal – où elle raconte le sabotage des câbles téléphoniques, et la noyade de Husson – est resté au chaud dans sa valise à la consigne de la gare. Elle a de l’argent dans son portefeuille, ce n’est pas une vagabonde. Ses papiers sont en règle. Carte d’élève du lycée Fénelon, et carte d’éducation physique et sportive, catégorie « Minimes », valable du 1er octobre 1939 au 30 septembre 1940, revêtues l’une et l’autre de portraits photo parfaitement ressemblants. Et l’adresse est des plus distinguées, avenue d’Eylau, à deux pas d’ici… Donc, mieux vaut pour l’instant ne pas mettre à exécution son plan initial – courir aux cuisines, chercher une issue de secours. Ce serait se dénoncer toute seule ! Rien ne prouve, d’ailleurs, que c’est elle qui les intéresse. Il doit y avoir d’autres résistants en ville. Ou bien ces flics en ont après les trafiquants du marché noir. Ou les revendeurs de drogue. Toutes les hypothèses sont possibles, pourquoi se focaliser sur la pire ? Mieux vaut attendre, l’air placide, et ne foncer qu’à la dernière extrémité. En espérant qu’ils n’ouvriront pas le feu sur la fugitive. Mais les clients sont nombreux, un accident est possible, probable même, la police n’oserait pas tirer dans ces conditions. Et puis Jacqueline est mince, et vive, championne de cent mètres de sa classe… Elle passerait entre les balles ! Toutefois, histoire de mettre toutes les chances de son côté, elle murmure une courte prière. « Notre Père qui êtes aux cieux… »

Ils ont commencé à vérifier les documents des clients. Devant elle, un flic interroge un très jeune couple qui déjà l’avait intriguée : la fille est brune, les cheveux courts, l’expression maussade, et son compagnon paraît déprimé. C’est à peine s’ils ont échangé deux mots en une dizaine de minutes. Se sont-ils disputés ? Ou y a-t-il un autre problème ? Quoi qu’il en soit, tous deux tendent leurs cartes d’identité, qui d’ailleurs sont facultatives44 ; l’agent recopie les noms et adresses dans un calepin, avant de les restituer, avec un bref : « C’est bon ! »

Des portières claquent, dehors. Deux silhouettes ont quitté la traction avant et pénètrent dans la salle par l’entrée principale. Deux nouveaux flics. Eux aussi en imper clair et chapeau mou. Ils se concertent, examinant les consommateurs du Malakoff, avant de se diriger, d’une démarche résolue, vers… Jacqueline.

Statufiée sur son siège, elle détaille leurs physionomies : le plus vieux a un faciès rectangulaire, aux traits réguliers mais comme taillés dans le roc, la mâchoire serrée, les yeux gris-bleu, avec des paupières légèrement plissées par la tension. Son adjoint, figure allongée, menton lourd et vaguement fuyant, bouche petite, lèvres entrouvertes, yeux noirs et ronds sous une paire de sourcils rapprochés ; l’air plutôt crétin. Ils se rapprochent de sa table. Celui qui paraît être le chef garde le poing droit plongé dans sa poche de gabardine – crispé selon toute vraisemblance sur la crosse d’un revolver.

La jeune fille repousse lentement la chaise, prête à bondir. Mais ses jambes flageolent et lui refusent le moindre service. Les deux hommes sont tout près, très grands, ils se séparent, chacun prenant un côté de la table… Ils contournent celle-ci et disparaissent dans le dos de Jacqueline, muette d’épouvante. Pour la menotter ? Elle pivote sur son siège afin de les suivre du regard.

– Monsieur… Vos papiers s’il vous plaît.

Les flics se sont rejoints devant la table suivante, où un client est assis sur la banquette, contre une colonne. Un type avec une moustache noire, dans les cinquante ans. Quelques minutes plus tôt il conversait avec une femme d’aspect vulgaire, dont l’adolescente avait noté les lèvres vermillon et les ongles de même couleur. Ce couple détonnait un peu dans ce quartier chic. Ils ne parlaient pas fort mais semblaient se chamailler. La femme a dû partir car on ne la voit plus.

Le moustachu tâtonne pour trouver son portefeuille dans la poche intérieure de son veston, pendant que les inspecteurs patientent. Puis, brusquement, il se redresse, envoie un coup de tête dans le torse du plus âgé, qui vacille ; et, abandonnant chapeau, journal et imperméable pliés au-dessus de la banquette, sous le miroir, il se précipite vers une porte latérale, non gardée depuis quelques instants. Le fuyard la franchit, les autres hurlent :

– Arrêtez-le ! Putain, le laissez pas s’arracher ! Tirez dans les jambes !

On entend des coups de sifflet. Et une série irrégulière de claquements secs, à l’extérieur de la brasserie. Jacqueline, le cou rentré dans les épaules, les paupières serrées, a compté au moins quatre détonations. Le silence retombe. Avant que tout le monde se mette à jacasser en même temps.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, des gens se sont levés de leur siège et participent à l’attroupement qui est en train de grossir de manière impressionnante, sur le trottoir de la place du Trocadéro. La lycéenne se lève à son tour. Pour entrevoir de l’autre côté de la vitre une jeune femme brune en imper, d’une pâleur de morte, qui dévale les marches de la station de métro comme si elle avait le diable à ses trousses. Mais personne ne lui court après. Jacqueline croit avoir reconnu de nouveau Gisèle l’infirmière. Non, ce ne peut être qu’une illusion. Oh ! Avec tous ces événements, le rendez-vous pour son coude est tombé aux oubliettes… Trop tard, à présent. D’ailleurs ça n’a pas tellement d’importance. Quant aux flics, ils semblent avoir interrompu définitivement leur contrôle. C’est donc l’homme à la moustache qu’ils voulaient coincer. Une sirène à deux tons se rapproche. Jacqueline voit une camionnette de police secours s’immobiliser près de la traction Citroën. Des agents descendent avec un brancard.

Elle est curieuse, comme tout un chacun, cependant Jacqueline n’éprouve que mépris pour les badauds qui se régalent des accidents ou du malheur d’autrui. C’est pourquoi elle renonce à en apprendre davantage. Tout au plus se renseignera-t-elle auprès du garçon en commandant son café crème. Quand il reviendra – car tout le personnel a suivi la clientèle à l’extérieur. Cependant, ses ennuis à elle ne sont pas terminés. Jusqu’à preuve du contraire, elle est toujours suspecte aux yeux de la police du Maréchal : ils sont bien venus au 28, avenue d’Eylau, pour elle en particulier – ce n’est pas un délire sorti de son imagination ! Histoire d’en avoir le cœur net, l’adolescente récupère son sac au pied de la chaise, descend au sous-sol et s’enferme dans la cabine téléphonique. Elle garde toujours des jetons en réserve dans son porte-monnaie pour appeler les copines.

Jacqueline compose un numéro qu’elle connaît par cœur.

Une secrétaire répond, avec un discret accent germanique.

– Société des films sonores Tobis… Je vous écoute…

– Bonsoir madame, je souhaiterais parler à M. Jean-Frédéric Perret.

– Je ne suis pas sûre qu’il soit encore là. Qui le demande ?

– Sa fille.

– Ah. Ne quittez pas, mademoiselle, s’il vous plaît. Je vais me renseigner…

L’attente ne dure pas plus d’une minute.

La voix de son père est celle d’un homme à bout de souffle. Les émotions ne sont pas recommandées pour son cœur, se rappelle-t-elle.

– Jacqui ! Ma chérie ! Enfin ! Mais où es-tu ?

– Pas loin. Dans une cabine de café.

– Dieu soit loué ! Tu vas bien ? Tu as mangé ? Tu n’es pas malade ? Reste où tu es, je viens te chercher en voiture…

– Euh, non, pas la peine. Mais ne t’inquiète pas… Je suis en bonne santé.

– Où as-tu dormi ?

– Chez une amie.

– Qui ?

– Euh… Julie Odwak. Tu ne la connais pas… Elle est israélite.

– Hé ! mon chou, ce n’est pas le moment de fréquenter les Juifs !

– Papa !

– Oui, bon, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as fait comme bêtises en Normandie ? La police a débarqué ce matin. À 7 h 05 ! Eugénie et Annette n’étaient pas encore là, j’ai dû ouvrir moi-même…

– Je suis désolée, papa. Euh… ils voulaient quoi, les policiers ?

– Ils étaient deux, j’ai parlé longuement au plus gradé, l’inspecteur principal adjoint Gilbert Savary, du quai des Orfèvres. Un homme des plus sympathiques, quoique un peu « service-service »… Ancien combattant de 14. Son expression favorite semble être « Debout les morts ! » Et il est reparti en faisant le salut hitlérien, pour blaguer. Il m’a dit qu’au temps du Front populaire, il s’amusait à entrer dans les bureaux en levant le poing ! Je leur ai offert une visite complète de l’appartement, ils n’ont pu que constater que ta chambre était vide et que tu n’étais pas là. Que tu le croies ou non, cet inspecteur et moi nous sommes quittés bons amis, malgré ces circonstances, euh… spéciales. Nous avons échangé nos cartes de visite. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à m’appeler s’il désire assister à un tournage…

Elle lève les yeux au plafond de la cabine. C’est bien son père, ça ! Faire ami-ami avec tout le monde, que ce soient des Boches ou des Français… ou des brutes nazies.

– Oui, mais ce flic était venu pour quoi ?

– Jacqui ! On dit « policier », pas « flic ».

– D’accord, d’accord. Mais réponds à ma question !

– Eh bien, Mme Cogez et ton amie Marie-Paule ont été arrêtées.

– Quoi ?

– Quelqu’un a écrit une lettre anonyme à la Kreiskommandantur d’Andigny, en conséquence les Feldgendarmes sont venus perquisitionner dans leur maison et ils ont trouvé des tracts. Enfin, un projet de tract, si j’ai bien compris. Tu aurais un lien avec ça ?

– Pas du tout. Première nouvelle…

– En tout cas, les Allemands étaient assez énervés parce que des imbéciles de résistants ont coupé des fils téléphoniques dans la région. La gendarmerie militaire cherche les auteurs ainsi que leurs complices, quoi de plus naturel. Puisque tu avais séjourné chez les Cogez, et que tu étais repartie précipitamment, paraît-il, on a télégraphié à Paris à la Geheime Feldpolizei, la « police secrète de campagne », laquelle a refilé le bébé à la PJ. Voilà ce que m’a raconté l’inspecteur à ton sujet…

– Et… alors ?

– Alors ces messieurs brûlaient du désir de t’interroger, comme on dit. Te poser quelques questions, les yeux dans les yeux. Mais ne t’affole pas, tout est réglé. J’ai averti ma direction, qui a contacté Berlin. (Il rit.) Tu te rends compte ? Ton nom et ton prénom ont figuré sur un bout de papier qui a été lu par le Dr Goebbels ! Enfin, ça m’aura pris toute la matinée, cette histoire… Et mon déjeuner m’est resté sur l’estomac. L’inspecteur Savary m’a rappelé il y a une heure, à mon bureau. Ils ont reçu un contrordre de la Feldpolizei. Tu n’es plus concernée.

– Ah. Merci, papa. Vraiment. (Elle s’arrête, à cause d’une boule dans la gorge. Jacqueline, en dépit du ton badin dont elle use de manière générale, se sent très émue – en plus d’être soulagée.) Et, pour ce qui est de Marie-Paule et de la grand-mère ?

– Une vieille dame si charmante… Je n’aurais pu imaginer qu’elle appartenait à la dissidence ! N’aie crainte, je pense qu’on va les relâcher, après une sévère admonestation. Les Allemands ont des consignes pour être « korrects » avec nos concitoyens – surtout les gens de cette catégorie. Je n’ai pas parlé de ton absence à ta mère, à la clinique, ni de tout le reste, tu t’en doutes ! Avec ses nerfs fragiles…

– Oui, tu as bien fait… Et… M. Husson ?

– Le chirurgien de Neuilly ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

– Non, son cousin, l’académicien… une relation de Mme Cogez. Les Allemands ont des informations sur sa mort ?

– Il est mort ?

– J’ai entendu dire que son corps a été repêché dans une écluse…

– Les journaux n’en parlent pas pour le moment… Pauvre homme. Bon, tu me raconteras ce soir. Je téléphone à Eugénie pour qu’elle nous prépare quelque chose de bon à manger !

– Euh… Plutôt demain soir. Je dois aller chez Julie une nuit encore.

Jacqueline entend M. Perret soupirer.

– Bon, mais c’est dommage, tu vas louper ton grand frère… Il part demain matin en Bretagne avec des camarades de lycée.

Elle se rappelle leur algarade de la veille. Et le fait que lui, Bernard, n’a été d’aucun secours.

– Eh bien tant mieux ! Bon débarras ! Toi et moi on dînera en tête à tête…

 

Place du Trocadéro, l’attroupement s’est dilué. Le car de police secours a disparu mais la traction noire est encore là. Des gardiens de la paix vont et viennent aux alentours, et l’inspecteur au visage rectangulaire taillé à la serpe, appuyé contre la portière, discute avec un de ses adjoints en fumant une cigarette. D’autres policiers en civil prennent des mesures, sur le trottoir en face du Malakoff, entre les arbres et l’escalier du métro. On distingue une large flaque de sang sur le macadam.

Il est 18 heures tapantes lorsque Jacqueline monte d’un pas léger, dansant presque, la volée de marches qui mène à l’esplanade du palais de Chaillot. Libre comme l’air.

Gerhard a spécifié « devant la troisième des quatre statues sur le côté gauche ». Un Allemand en uniforme, grand et mince, coiffé d’un calot, s’y trouve en effet, tournant le dos à l’arrivante. Son pistolet, dans un étui en cuir, est accroché de biais à la ceinture, à gauche, canon sur les fesses – ce qui paraît à Jacqueline une position des plus dangereuses, si l’on oublie de mettre le cran de sûreté, par exemple. Le militaire converse avec une jeune femme élégante, chapeautée de noir. Elle affiche un sourire espiègle en l’écoutant.

Jacqueline, déçue, hésite à les interrompre. Faisant quelques pas de plus, à distance raisonnable, elle contourne le couple pour jeter un coup d’œil au passage.

L’Allemand a un long nez – mais ce n’est pas le lieutenant Heller.

Celui-ci est invisible. Que ce soit devant cette rangée de statues, ou celles qui leur font face, à droite en venant de la place du Trocadéro. Il ne reste plus qu’à attendre. Pourtant, les compatriotes de Gerhard ont la réputation d’être ponctuels… Sur l’esplanade les troufions boches sont relativement nombreux, allant et venant sous le regard de la tour Eiffel dans le lointain ; certains, une Française à leur bras. La fille de M. Perret observe ces femmes avec haine. Surtout, elle ne se sent pas fière : elle-même était prête à les imiter ! Cela n’est pas de la prostitution mais presque. Non, c’est même pire : si une péripatéticienne (encore un mot appris il n’y a pas longtemps) couche avec un soldat ennemi, bon, rien de très glorieux mais cela fait partie de son travail. Cette personne en a besoin pour vivre. Nourrir son enfant, peut-être. Alors que les ignobles femelles qu’elle voit se serrer contre les tenues feldgrau…

– Martine !

Elle se retourne.

Il accourt, en uniforme, casquette plate sur la tête, pistolet dans l’étui de ceinture et porte-documents à la main. Ce dernier, plus gonflé que l’autre fois, paraît lourd et bien rempli. Son propriétaire est rouge et suant. Et hors d’haleine.

– Dieu merci, vous m’avez attendu, Martine. Mon chef, le Sonderführer Kaiser, a convoqué une réunion qui n’en finissait pas… Je regardais tout le temps ma montre…

Gerhard a l’air si malheureux et soulagé à la fois que Jacqueline lui pardonne instantanément. Faisant fi de ses indignations patriotiques d’il y a cinq minutes…

– Vous vous rendez compte, poursuit-il. Je ne connais ni votre nom de famille ni votre adresse… Si vous étiez partie sans m’attendre, fâchée, sans doute… alors je ne vous aurais plus jamais revue !

Elle sourit. Ce n’est pas obligatoirement vrai. Elle serait peut-être retournée au Commodore. Ou peut-être pas.

Il se penche sur la serviette en faux cuir.

– Je… À midi je suis allé chercher ceci pour vous. Cela complétera notre conversation d’hier soir. Enfin… je n’en dis pas plus.

C’est un objet plat, emballé dans du papier cadeau, qu’il tire de son porte-documents farci de bouquins. Collée sur le ruban, une gommette porte le nom et l’adresse d’une librairie de la rue Gay-Lussac où Jacqueline s’est déjà rendue avec Bernard. Tenue par un sympathique monsieur juif, doté d’un accent d’Europe centrale.

– Laissez-moi deviner. C’est un livre.

– On ne peut rien vous cacher, Martine, ironise-t-il. Allez, ouvrez-le.

Elle s’exécute. Un mince volume publié aux éditions Bernard Grasset apparaît : Jean Giraudoux, LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU, pièce en 2 actes. Gerhard récupère le papier d’emballage, le plie soigneusement, le glisse dans sa poche, après avoir cherché en vain une corbeille à détritus. Jacqueline a déjà vu le même ouvrage sur une étagère de la chambre de Bernard. Mais cet exemplaire qu’elle tient entre les mains est à elle.

– Merci, lieutenant. C’est… très gentil. Ça me fait vraiment plaisir.

Il la tance de l’index.

– Vous allez devoir le lire, désormais.

– Oui. Bien sûr. Je m’y mets dès que j’ai terminé Athalie.

– J’avais songé à vous offrir Électre, ou Siegfried et le Limousin. Mais je crois que celui-ci est un bon choix. Le titre, aussi. C’est un titre de paix. Même si la guerre de Troie a eu lieu, en fin de compte, car Cassandre avait raison, hélas… (Il sourit en désignant, d’un geste large, la tour Eiffel ainsi que le panorama à ses pieds.) La guerre de France a eu lieu, et elle est achevée, vite, heureusement. Votre ville, la plus belle du monde, est intacte. Contrairement aux Grecs nous ne l’avons pas incendiée, et n’avons pas non plus passé ses habitants au fil de l’épée, violé les femmes et coupé les doigts aux enfants. Le mois dernier notre Führer s’est arrêté ici, en cet endroit même, pour l’admirer.

Elle recule d’un pas. Elle avait oublié.

– Vous l’aimez, hein, votre Führer ?

– Ah. Je comprends, bien sûr, que vous ne l’aimiez pas, Martine. Vous êtes une Française, votre pays a été vaincu. Mais, on peut penser ce qu’on veut du national-socialisme, Adolf Hitler est le Führer, ce qui signifie le guide, et il a déjà apporté beaucoup, une immense quantité de choses, à la nation allemante. Nous avons enfin pu, de nouveau, être fiers de notre propre peuple. Un Allemand ne doit jamais l’oublier…

– Je regrette, lieutenant, mais vous ne me convaincrez jamais que cet excité avec son ridicule bout de moustache puisse être un dirigeant admirable !

Il la regarde en souriant.

– Vous êtes une patriote, c’est bien, je préfère que vous me contredisiez à propos de Hitler. Je n’aimerais pas que vous fussiez trop proallemante, ça me gênerait. Vous seriez moins charmante à mes yeux.

Elle fronce les sourcils. Le lieutenant Heller est un compliqué, dirait-on. Mais il a glissé un compliment dans sa réponse. Un bon point pour lui – après deux mauvais.

– Je ne serai jamais proallemande. Ni un peu ni beaucoup.

– Les choses ne sont pas simples, remarque-t-il. Je ne vous demande rien. Mais pour moi et mes compatriotes il y a toutes sortes d’éléments en jeu, dans ce conflit. Si nous gagnons la guerre, ce sera une triple victoire. Premièrement la victoire de la vision nationale-socialiste du monde, deuxièmement une victoire des armes allemantes, et troisièmement une victoire sur le traité de Versailles qui avait injustement humilié mon pays.

– Je ne sais pas…, fait-elle. Je ne suis pas allemande, je suis française et toutes ces histoires ne m’intéressent pas, à vrai dire. Je n’ai pas accepté ce rendez-vous au palais de Chaillot pour vous entendre à propos de Hitler et de ses succès militaires !

Gerhard a un sourire confus.

– Vous avez raison, je suis un imbécile de parler de ça. Venez, Martine, on va se promener.

Ils approchent du parapet, avec la vue splendide sur la Seine coulant sous le pont d’Iéna, et plus loin les arbres touffus du Champ-de-Mars. Sans compter la tour, évidemment. Ces lieux magiques que l’horrible Adolf et sa bande de généraux à casquette et croix gammée ont profanés, pense Jacqueline. Son compagnon s’appuie sur la pierre et, le regard rêveur, déclame :

– Vois ce soleil, Martine. Il s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen de vivre en paix, c’est aujourd’hui… Et pour qu’ils soient modestes… Et pour qu’ils soient immortels… Et pour qu’ils soient bons !

Elle le regarde de côté. Plus aucun doute, Gerhard est un romantique. À son âge ? Il a pourtant la trentaine bien sonnée…

– Vous connaissez aussi La guerre de Troie n’aura pas lieu par cœur ?

– Pas tout. Seulement les plus jolis passages.

– Mon grand frère – mais il est idiot – prétend que Giraudoux est mièvre.

Le lieutenant fait la moue.

– C’est une opinion. Jean Giraudoux est surtout un poète. Et un patriote lui aussi, tout en étant un pacifiste et germaniste distingué. Il a beaucoup souffert des errements de votre pays au cours des années trente. Dans La guerre de Troie…, il dénonce toutes les forces qui se liguent pour que meurent les jeunes hommes. J’espère vivement le rencontrer, pendant ma mission à Paris. Jusqu’à maintenant je n’ai pas de chance, j’ai déjà raté Paul-Jean Husson…

Jacqueline écarquille les yeux.

– Vous avez raté qui ?

– C’est grâce à lui que j’ai fait votre connaissance, Martine. Un auteur français classique mais qui compte beaucoup, à mon avis. Il figurait, comme Giraudoux, sur ma liste personnelle des « incontournables »… avec un moderne, Jean-Paul Sartre, dont j’ai découvert La Nausée, Drieu la Rochelle dont j’ai adoré Gilles, et Marcel Jouhandeau dont j’apprécie la série des Monsieur Godeau. Ce sont des livres de cette sorte que j’espère pouvoir favoriser, en décidant de l’importance de leur tirage, ce qui est en mon pouvoir. Certainement il y en aura d’autres, je vais faire de belles découvertes…

– Attendez, lieutenant. Si j’ai bien écouté ce que vous me dites… Vous étiez en Normandie pour visiter Paul-Jean Husson, de l’Académie française ?

– C’est cela même. Vous l’avez lu ?

– Non. Et, donc, vous l’avez raté parce qu’il est mort.

Gerhard la fixe avec ahurissement.

– Mort ?

– Quoi ? Vous n’êtes pas au courant ? (Elle réfléchit.) Oh, en fait je n’en sais rien, ou je ne sais plus… mais c’est vous qui me l’affirmiez, dans le train ! On a repêché son cadavre dans une écluse…

L’officier de la Propaganda-Staffel éclate de rire.

– Ah oui, les gendarmes se demandaient s’il s’agissait d’un accident ou d’un meurtre… Mais cela n’a aucun rapport avec M. Husson ! Non, mon voyage là-bas a été un fiasco parce que lorsque je suis allé de la Kreiskommandantur d’Andigny, où l’on m’avait hébergé pour la nuit, au domicile du secrétaire de mairie, M. Métailié, chez qui l’écrivain loge provisoirement, on m’a appris qu’il était au lit avec une fièvre de cheval, peut-être même une pneumonie. Apparemment, ce pauvre M. Husson a glissé dans le fleuve et failli se noyer ! Les berges sont traîtres, dit-on, il y a de la vase et il faut se méfier… Nous avons dû reporter notre rendez-vous. Bon, si nous descendions dans les jardins ?

La lycéenne digère ce chapelet d’informations. Ainsi, le vieux satyre bochophile n’est pas mort ! Incroyable. Le monde est d’une injustice totale.

– Il y a eu des conséquences heureuses à la glissade de cet académicien, note Gerhard. Si j’avais pu m’entretenir avec lui, j’aurais été obligé de rester dans l’Eure jusqu’au lendemain. Il n’y a qu’un train toutes les vingt-quatre heures. Nous ne nous serions jamais rencontrés, Martine !

Ils ont emprunté les grands escaliers, sous les sculptures monumentales de bronze verdâtre qui imitent le style antique. Les jardins ombragés continuent en pente douce, décorés ici et là par des grottes artifielles où coulent de petites cascades. Les ponts sont bordés de garde-corps en ciment gris, striés pour imiter le bois des branches. Jacqueline connaît ces lieux au point de pouvoir s’y balader les yeux fermés.

– Je venais ici avec ma gouvernante, signale-t-elle. Quand j’étais petite…

– Ah bon ? Mais vous habitez en banlieue nord-ouest !

– Euh… Oui, mais mes parents ont eu longtemps un appartement dans ce quartier. Nous avons déménagé lorsqu’ils ont pris un nouveau commerce.

Elle a toujours été bonne pour improviser, et pour rattraper ses bourdes. L’Allemand acquiesce :

– Je comprends. Vous avez dû vous sentir triste… C’est si beau, par ici !

– La banlieue, ce n’est pas mal non plus. Enfin, cela dépend où…

– Moi, je suis né à Potsdam, pas très loin de Berlin. Mon père était un petit employé d’administration, ma mère travaillait dans l’aide sociale pour les vieillards et les malades. Nous vivions à six dans un modeste appartement. Mais la ville de mon enfance est restée pour moi une ville de merveilles… Le vaste parc du château de Sans-Souci est magnifique ! Tenez, si nous nous asseyions là-bas ?

La jeune fille l’accompagne jusqu’à un banc sous la façade intérieure du musée de l’Homme, devant l’allée et les bosquets. Un avion invisible bourdonne quelque part dans le ciel. Des enfants jouent sur des tas de sable.

– Dites-moi, Martine… Pardonnez mon indiscrétion, mais avez-vous un « petit ami » ?

Elle hésite. Bon, elle va vers ses dix-sept ans… en théorie. Et puis autant être franche ou à peu près ; on verra bien. Jacqueline préfère paraître audacieuse que niaise.

– J’en ai eu plusieurs. Deux soldats de l’armée britannique, Bill et Peter… Mais ils sont repartis, forcément. Je n’ai plus eu de nouvelles. Et puis il y a eu un jeune postier français. Une rencontre de hasard, pendant l’exode. Nous avons passé une seule nuit ensemble. Il était extraordinairement gentil. Et il chantait très bien. Mais je ne le reverrai jamais.

– Pourquoi ?

– Je ne connais ni son nom ni son prénom. Encore moins son adresse.

– Ah.

– Et vous, lieutenant ? Vous avez une fiancée, à Potsdam ?

– Pas vraiment.

Il ajoute, après un court silence :

– En général, les femmes allemantes ne m’apprécient pas énormément. Elle se plaignent que j’ai toujours le nez dans les livres.

Jacqueline étouffe un petit rire. Il poursuit :

– Mais ne parlons pas de moi. Que souhaitez-vous faire, Martine, quand vous serez tout à fait adulte ? Comme métier ?

Elle réfléchit.

– Je ne sais pas… Pilote d’avion. Actrice de cinéma. Romancière. Exploratrice. Journaliste…

– Des professions très différentes ! s’amuse-t-il.

– Mais mon frère Bernard est amoureux d’une femme qui exerce trois de ces activités à la fois. Elle s’appelle Gabrielle Charnay.

– Les Françaises sont remarquables. Jeanne d’Arc, George Sand…

– Cependant, celles que vous citez ont dû se travestir en homme pour atteindre leurs objectifs.

– Hum. Plus ou moins…

– Plutôt plus que moins. Non, moi je veux triompher à cent pour cent en tant que femme ! Garçons et filles doivent être égaux, lieutenant, quoique différents ; même si nous sommes des êtres humains, vous comme moi… Les émotions que nous ressentons sont identiques.

Il sourit.

– J’aime beaucoup nos conversations, Martine.

Elle observe un temps de silence. Tout en se sentant flattée. Maintenant, que va-t-elle faire de Gerhard ?

Des idées lui viennent, saugrenues mais assez excitantes.

– Vous avez une bicyclette, lieutenant ?

– Oui. La Propaganda-Staffel en met quelques-unes à la disposition de ses membres.

– Moi aussi j’ai un vélo. Et si nous partions en excursion, le week-end ? C’est facile, on monte les bicyclettes dans le train et on descend en très grande banlieue, du côté de l’Essonne, par exemple…

Jacqueline s’y voit déjà. Elle et l’officier allemand se promenant complètement seuls dans la campagne. Se baignant nus dans les cours d’eau. Elle lui imposerait des règles draconiennes : défense de s’approcher à moins de quinze mètres ! Laisser monsieur griller sur des charbons ardents. Ce serait une méthode originale de « résistance »… Et elle pédalerait devant lui, en danseuse, sur les petites routes ensoleillées.

Elle s’appuie contre l’épaule du lieutenant Heller sur le banc du parc du Trocadéro. Son voisin dégage un parfum ténu de dentifrice – ce qui est rarement le cas des jeunes Français. La lycéenne demeure immobile quelques minutes, savourant l’instant. Ça y est, elle aussi a trouvé son « Boche » !… On va mettre en veilleuse le patriotisme au sens strict ; cesser de se soucier des contradictions, des interdictions, des indignations… Oui, flûte, à la fin ! La décision de Jacqueline est prise.

L’été 1940 sera absolument formidable.







*1. 

Le comte René Pineton de Chambrun, descendant de La Fayette, et fils de l’écrivaine et mécène Clara Eleanor Longworth, possédait la double nationalité française et américaine. Il a épousé en 1935 Josée, la fille unique de Pierre Laval.




*2. 

Il votera finalement pour Pétain. Arrêté à son domicile le 21 août 1941 par la police française, sur ordre des Allemands, en même temps que d’autres avocats et « notables » juifs, Pierre Masse sera interné à Drancy puis à Compiègne. Déporté le 30 septembre 1942, il mourra gazé à Auschwitz, probablement au mois d’octobre de la même année.








LES JOURS D’APRÈS




  (Extrait du Journal officiel, 12 juillet 1940)

   

   

  ACTES CONSTITUTIONNELS

  

  ACTE CONSTITUTIONNEL No 1

  

  Nous, Philippe Pétain, maréchal de France,

  Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

  Déclarons assumer les fonctions de chef de l’État français.

  En conséquence, nous décrétons :

  L’article 2 de la loi constitutionnelle du 25 février 1875 est abrogé.

  Fait à Vichy, le 11 juillet 1940.

  PH. PÉTAIN.

   

  ----------------------------------o----------------------------------

   

  ACTE CONSTITUTIONNEL No 2

  fixant les pouvoirs du chef de l’État français

  

  Nous, maréchal de France, chef de l’État français,

  Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

  Décrétons :

  Art. 1er. – § 1er. – Le chef de l’État français a la plénitude du pouvoir gouvernemental. Il nomme et révoque les ministres et secrétaires d’État, qui ne sont responsables que devant lui.

  § 2. – Il exerce le pouvoir législatif, en Conseil des ministres :

  1° Jusqu’à la formation de nouvelles assemblées ;

  2° Après cette formation, en cas de tension extérieure ou de crise intérieure grave, sur sa seule décision et dans la même forme. Dans les mêmes circonstances, il peut édicter toutes dispositions d’ordre budgétaire et fiscal.

  § 3. – Il promulgue les lois et assure leur exécution.

  § 4. – Il nomme à tous les emplois civils et militaires pour lesquels la loi n’a pas prévu d’autre mode de désignation.

  § 5. – Il dispose de la force armée.

  § 6. – Il a le droit de grâce et d’amnistie.

  § 7. – Les envoyés et ambassadeurs des puissances étrangères sont accrédités auprès de lui.

  Il négocie et ratifie les traités.

  § 8. – Il peut déclarer l’état de siège dans une ou plusieurs portions du territoire.

  § 9. – Il ne peut déclarer la guerre sans l’assentiment préalable des Assemblées législatives,

  Art. 2. – Sont abrogées toutes dispositions des lois constitutionnelles des 24 février 1875, 25 février 1875 et 16 juillet 1875, incompatibles avec le présent acte.

  Fait à Vichy, le 11 juillet 1940.

  PH. PÉTAIN.

   

  ----------------------------------o----------------------------------

   

  ACTE CONSTITUTIONNEL No 3

  relatif au chef de l’État français

 

  Nous, maréchal de France, chef de l’État français,

  Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

  Décrétons :

  Art. 1er. – Le Sénat et la Chambre des députés subsisteront jusqu’à ce que soient formées les Assemblées prévues par la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940.

  Art. 2. – Le Sénat et la Chambre des députés sont ajournés jusqu’à nouvel ordre.

  Ils ne pourront désormais se réunir que sur convocation du chef de l’État.

  Fait à Vichy, le 11 juillet 1940.

  PH. PÉTAIN.





Gabrielle Charnay-Fontenis ne vola jamais plus de ses propres ailes. Elle est morte le 10 octobre 1943 à Vichy d’un cancer des os (ou, selon certaines sources, de tuberculose). Une foule nombreuse, au premier rang de laquelle marchait le polémiste pronazi Marc Fontenis – qui devait disparaître à Berlin dans les derniers combats autour de la Chancellerie le 28 avril 1945 –, a suivi le corbillard, recouvert d’une montagne de fleurs, à travers les rues de la station thermale jusqu’à l’église Saint-Louis puis au cimetière. L’oraison funèbre était lue par Philippe Henriot, et le service d’ordre assuré par des francs-gardes de la Milice. Ses souvenirs, La Passion des airs, Mémoires d’une femme pilote, sont parus en 1942 et ont rencontré un certain succès, avant que l’auteur ne sombre presque entièrement dans l’oubli, au contraire de ses consœurs Hélène Boucher et Maryse Bastié ; aucune plaque ne mentionne, au pied de l’immeuble du 236, boulevard Raspail, son atelier que fréquentèrent Jean Cocteau et bien d’autres, et dont le poète mentionne la terrasse dans son Journal. Les Mémoires de Gabrielle Charnay étant désormais dans le domaine public, on peut en trouver des rééditions numériques tandis que les éditions d’origine, avec son portrait en couverture, sont beaucoup plus rares.

Bernard Perret ne s’est pas embarqué pour l’Angleterre. Tombé amoureux d’une jeune fille pauvre et juive, manipulé par un policier jaloux qui l’a attiré dans une souricière tendue par des inspecteurs de la Brigade spéciale no 2 des Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris, il a été abattu de deux balles dans la tête, boulevard Victor-Hugo à Clichy, le 2 avril 1943.

 

Gisèle Rollin, résistante des Francs-tireurs et partisans de France, arrêtée à Paris rue Augereau le 19 juillet 1942 par un gardien de la paix du 7e arrondissement, a été inculpée de complicité dans l’attentat manqué à la valise piégée du 29 mai de la même année, dans un café du boulevard du Palais où un inspecteur de l’Identité judiciaire et un garçon de café ont été tués. Elle ne parla pas sous la torture. Livrée à la Gestapo, elle fut écrouée à la prison de Fresnes dans la division allemande, puis déportée au camp de Ravensbrück. Atteinte de dysenterie, revenue le 6 mai 1945 dans un état quasiment désespéré, elle ne pesait plus que 28 kilos. Mise à l’écart du PCF à cause de son rôle d’agent de liaison au temps de la tentative de reparution légale de L’Humanité, on perd sa trace dans les années 1950.

Son chef direct Jacques Catelain, alias Étienne, alias Laurent, alias André, syndicaliste cheminot et député communiste de la Somme, arrêté une première fois par la police française le 10 juillet 1940 et libéré sur ordre des Allemands, a été arrêté une seconde fois le 14 mai 1941, « donné » par un camarade, à son nouveau domicile clandestin par des inspecteurs du commissariat d’Asnières ; condamné à mort par le Tribunal d’État (juridiction spéciale créée par la loi vichyste du 7 septembre 1941), il fut guillotiné à l’aube du 24 septembre de cette même année dans la cour de la prison de la Santé. Selon le témoignage des bourreaux, il se serait jeté lui-même sous la lame en hurlant « Vive la France ».

 

Manipulée comme l’avait été son frère, Jacqueline Perret, dite Jacqui, accusée de « terrorisme », a été arrêtée à la gare Saint-Lazare le 12 novembre 1943 par des inspecteurs de la Brigade spéciale no 2 des Renseignements généraux de la préfecture. Elle ne parla pas sous la torture car elle ne savait rien, son réseau n’existant pas. Livrée à la Gestapo, elle a été écrouée au fort de Romainville puis déportée à Ravensbrück à l’été 1944. Atteinte de double trachome, rentrée presque aveugle le 6 mai 1945, par le même train que Gisèle Rollin, elle fait partie de l’Amicale de Ravensbrück et de l’Association des déportées et internées de la Résistance. Jusqu’au début des années 2010, elle participait à des rencontres dans les lycées et collèges de France afin de parler aux élèves de l’Occupation, de la Résistance et de la déportation.

Le lieutenant Gerhard Heller est parti de Paris le 14 août 1944, dans la débâcle de l’armée allemande. Soupçonné de sympathies avec les conjurés de l’attentat du 20 juillet contre Hitler, il quitta Berlin avec un ordre de mission de ses supérieurs pour Sigmaringen, où il retrouva certaines de ses connaissances françaises, dont Louis-Ferdinand Céline. Puis, malade, il se réfugia à l’hôpital de Constance jusqu’à la fin de la guerre. Heller a fondé ensuite une maison d’édition en Allemagne où il traduisit de nombreux auteurs français. Ses souvenirs sont parus en 1981 aux éditions du Seuil, sous le titre Un Allemand à Paris, 1940-1944 ; quelques pages nostalgiques vers la fin du livre sont consacrées à son aventure avec « Martine ». Il est mort le 29 août 1982 à Baden-Baden.

 

Marie-Louise Ducrot veuve Guirlange a épousé en secondes noces Guillaume Michel André Desgranges (1900-1986), officier de la Légion d’honneur, commissaire du gouvernement à la section contentieux du Conseil d’État (1929-1933 et 1934-1945), membre de la section des finances du même Conseil à partir de 1945, conseiller d’État, expert juridique de la délégation française à la conférence du plan Schuman (1950-1951), avocat général à la Cour de justice de la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier). Sous l’Occupation, conseiller et « plume » de Xavier Vallat (le premier commissaire général aux Questions juives), Guillaume Desgranges, éminent juriste, chargé de mission à la vice-présidence du Conseil des ministres de 1940 à 1942, fut l’un des principaux rédacteurs de la législation antijuive et antimaçonnique de Vichy, ainsi que du premier statut général de 1941 de la fonction publique française, ce qui n’a aucunement nui à une brillante carrière d’après-guerre, notamment dans la construction de l’Union européenne.






  
    Notes

    
      	
        1. Aujourd’hui rue Antoine-Bourdelle.

      

      
      	
        2. Le personnage n’est pas encore très connu à l’époque. (Voir Maurice Garçon, Journal, Les Belles Letttres/Fayard, 2015, entrée du 29 juin 1940.)

      

      
      	
        3. Président du Conseil ayant pris la succession de Daladier, jusqu’au 16 juin 1940 où il est remplacé par Pétain. Sa maîtresse, la comtesse de Portes, femme d’influence, anglophobe et germanophile, devait décéder peu après, à la fin du mois de juin, dans un accident de voiture où Reynaud, qui conduisait, ne fut que légèrement blessé.

      

      
      	
        4. Ce départ a eu lieu le 17 juin au matin, sur l’avion prêté par le gouvernement britannique. De Gaulle a déjà effectué un bref aller-retour en Angleterre les jours précédents, envoyé par Reynaud, et s’embarquant depuis Brest sur le contre-torpilleur Milan à destination de Portsmouth. L’anecdote, invérifiable, et rapportée par un ennemi du Général, est naturellement en complète contradiction avec ses Mémoires de guerre.

      

      
      	
        5. Terme désignant les techniciens et ouvriers spécialisés essentiels à l’effort de guerre et par conséquent exemptés du service actif.

      

      
      	
        6. L’heure d’été allemande (GMT + 2) a été imposée aux Français dès juin 1940 par les autorités occupantes.

      

      
      	
        7. Rumeur non vérifiée. Marcel Gitton, qui s’est effectivement rapproché de Doriot et du PPF, sera abattu dans la rue par un commando FTP du détachement Valmy, le 4 septembre 1941.

      

      
      	
        8. À cette période, les communistes n’employaient pas encore couramment l’expression « agent de liaison », mais plutôt « adjointe », « copine de liaison », ou « femme de liaison ».

      

      
      	
        9. Section française de l’Internationale communiste. Tract d’origine mal connue, intitulé LA CINQUIÈME COLONNE CHANTE VICTOIRE, saisi par la police le 20 juin 1940 sur la militante Denise Ginollin.

      

      
      	
        10. Jacques Doriot, communiste renégat, a créé en 1936 le Parti populaire français, de tendance fascisante, plus tard collaborationniste. Le diplomate Otto Abetz sera nommé ambassadeur d’Allemagne à Paris le 3 août 1940.

      

      
      	
        11. Un tarif qui ne va pas tarder à augmenter.

      

      
      	
        12. La direction nationale du PCF, interdit en France depuis le mois de septembre, s’était installée à Bruxelles durant la drôle de guerre, et fut prise de court par l’invasion de la Belgique en mai 1940.

      

      
      	
        13. Le Guépéou (GPU) est l’appellation la plus courante durant les années trente de la police secrète soviétique. En règle générale les membres des partis communistes devaient se soumettre à un questionnaire politique personnel extrêmement détaillé ; la saisie par la police française de telles « biographies » lors de perquisitions devait plus tard entraîner des arrestations en série dans les rangs de la Résistance communiste.

      

      
      	
        14. Ce pacte contre l’Internationale communiste avait été conclu entre les trois puissances fascistes de l’Axe : Allemagne, Italie, Japon. Le raisonnement de Thorez est très alambiqué et traduit le désarroi de la direction du PCF à l’époque. En réalité, Staline songeait dès 1937 à une alliance avec Hitler et en a pris l’initiative (voir Walter Krivitsky, transfuge assassiné par des agents soviétiques en 1941 à Washington : In Stalin’s Secret Service, New York, Londres, Harper & Brothers, 1939, recensé le 5 mai 1939 dans Je suis partout, soit plus de trois mois avant la signature surprise du pacte germano-soviétique ; voir également Charlotte Charpentier, alias Jean Durtal, Les Coulisses de la politique. Une femme témoigne, 1932-1942, Nouvelles Éditions latines, 1966, p. 281).

      

      
      	
        15. Tréand pose la question parce que Doriot, dit « le grand Jacques », jadis étoile montante du PCF et maire de Saint-Denis, en créant son Parti populaire français a drainé de nombreux communistes renégats dans son mouvement fascisant.

      

      
      	
        16. Le nombre des victimes s’élève à 1 295 marins français tués (et 2 du côté anglais).

      

      
      	
        17. François Lehideux (1904-1998), neveu par alliance de Louis Renault, et son rival à la direction de l’entreprise après avoir débuté dans la banque familiale. Il sera secrétaire d’État à la Production industrielle dans le gouvernement Darlan, du 18 juillet 1941 au 18 avril 1942, date du retour au pouvoir de Pierre Laval. Arrêté à la Libération, écroué onze mois à Fresnes et à la Santé, ayant bénéficié d’un non-lieu en 1946, Lehideux sera nommé président-directeur général de Ford SAF (la filiale française de Ford), de 1950 à 1953. À partir de 1984 et jusqu’à sa mort il présidera l’ADMP, Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain.

      

      
      	
        18. René de Peyrecave, ancien colonel d’aviation, président de la Société des avions Caudron et de la Société des moteurs Renault pour l’aviation (SMRA), puis directeur général de la Société anonyme des usines Renault durant l’Occupation.

      

      
      	
        19. Alfred Greven, futur patron en France de la firme allemande Continental, avait été démis de son poste de directeur de la production à la UFA en 1939 pour avoir autorisé la sortie de Prüssische Liebegeschichte (« Une histoire d’amour prussienne ») et renouvelé le contrat de son interprète principale, la vedette tchèque Lida Baarova, maîtresse de Goebbels et qui avait encouru les foudres de Magda Goebbels, obtenant de Hitler, opposé à un divorce de son ministre de la Propagande, le renvoi de l’actrice dans son pays et l’interdiction du film.

      

      
      	
        20. Entre 1940 et 1944, la BBC a reçu plusieurs milliers de lettres envoyées par des Français de zone libre ou de zone occupée, en dépit des difficultés.

      

      
      	
        21. Six jours plus tôt, le 30 juin 1940, la Propaganda-Staffel a réquisitionné l’immeuble de Paris-Soir, 37, rue du Louvre, assimilant de manière fallacieuse les sociétés du groupe Paris-Soir à des entreprises juives ; le journal avait déjà repris sa parution le 22 juin, sous contrôle allemand. Le Paris-Soir d’origine, dirigé par Jean Prouvost, relancera une édition distincte, non collaborationniste, à l’automne 1940 depuis Lyon.

      

      
      	
        22. Le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), anti-stalinien, a été violemmment réprimé par les communistes pendant la guerre civile espagnole à partir de mai 1937, et certains de ses dirigeants, comme Andreu Nin, enlevés et assassinés par la police secrète soviétique. Ce parti en exil sera interdit et poursuivi par le régime de Vichy.

      

      
      	
        23. L’Internationale communiste, basée à Moscou, elle-même soumise à Staline qui finira par la dissoudre.

      

      
      	
        24. Italo Balbo, compagnon des premières heures du fascisme mussolinien, après avoir été maréchal de l’Air et ministre de l’Aéronautique, nommé gouverneur de Libye en janvier 1934, est mort le 28 juin 1940, son bombardier Savoia-Marchetti ayant été pris pour cible – officiellement par erreur – au-dessus de Tobrouk par la DCA italienne, après un raid anglais.

      

      
      	
        25. Le roman de Pierre Benoit Les Environs d’Aden est paru quelques mois plus tôt aux éditions Albin Michel, en janvier ou mars 1940, selon les sources.

      

      
      	
        26. Née Denise Reydet, épouse Ginollin. Sténodactylographe, secrétaire de la section communiste du 11e arrondissement de Paris.

      

      
      	
        27. Réseau coopératif de restaurants et de magasins d’alimentation de Paris et de sa proche banlieue, fondé naguère par des syndicalistes de la CGT de la fédération de la voiture-aviation, et proche du PCF. Maurice Tréand y aurait exercé des fonctions de gérant à partir de 1934.

      

      
      	
        28. Menacé de destitution, le préfet Roger Langeron sera rétabli dans ses fonctions le 16 juillet, avant d’être arrêté pour de bon par les Allemands le 24 janvier 1941, et destitué par Vichy le 26 février.

      

      
      	
        29. Lancé avec des fonds de l’ambassade d’Allemagne à partir du 30 juin 1940, le quotidien La France au travail, destiné à l’origine aux milieux ouvriers, et pratiquant un populisme démagogique proche du national-socialisme, réunit une équipe éditoriale venant de bords différents (du socialisme à l’extrême droite antisémite) qui sera renouvelée à plusieurs reprises. Le public désorienté le prendra au début pour une nouvelle mouture de L’Humanité.

      

      
      	
        30. Ces décisions datent des 4 et 6 juillet 1940. La France avait envoyé un ultimatum à la commission d’armistice de Wiesbaden le 3 juillet, ce qui incita Hitler à suspendre le paragraphe 8 qui interdisait aux navires de guerre français de se déplacer.

      

      
      	
        31. Le 3 août de la même année, le général de Gaulle, inculpé de trahison, d’atteinte à la sûreté de l’État pour une puissance étrangère en temps de guerre, rejugé devant le tribunal militaire de la 13e région que commande à Clermont-Ferrand le général de Lattre de Tassigny, sera condamné à mort, à la dégradation militaire par contumace et à la confiscation de ses biens.

      

      
      	
        32. La première « brigade de la Légion française » a été créée à Londres le 1er juillet 1940. C’est la naissance des Forces françaises libres.

      

      
      	
        33. Pierre Devouassoud, ancien élève du lycée Jean-Baptiste Say, arrêté par les Allemands lors de l’arraisonnement du bateau de pêche Buhara au large de Guernesey, sera condamné à mort pour avoir « quitté le territoire occupé par les troupes allemandes » avec « l’intention de se rendre en Angleterre afin d’y aider volontairement les forces rebelles du général de Gaulle », emprisonné à la prison de Saint-Lô et fusillé à Montebourg avec son camarade Jean Magloire Dorange le 12 avril 1941.

      

      
      	
        34. Il existe deux numéros distincts de L’Humanité clandestine du 19 juin. Celui dont il est question ici semble avoir été imprimé à peu d’exemplaires, destinés peut-être à influencer favorablement les négociateurs allemands.

      

      
      	
        35. Ce texte, beaucoup plus long, aurait été rédigé par Maurice Thorez à Moscou, où il était réfugié avec André Marty et d’autres dirigeants français du Parti ou de l’Internationale.

      

      
      	
        36. Lehideux n’obtiendra ce poste que l’année suivante, dans le gouvernement Darlan de juillet 1941.

      

      
      	
        37. Le pugilat au garage de Vichy est rapporté par l’ingénieur Fernand Picard dans L’Épopée de Renault, Albin Michel, 1976, p. 94.

      

      
      	
        38. Pierre-Étienne Flandin, ancien président du Conseil, chef de file de la droite à l’époque du Front populaire, munichois en 1938.

      

      
      	
        39. Dans ses souvenirs, Albert Naud, l’un des avocats commis d’office pour défendre Laval au procès de 1945, juge au contraire la fille du président orgueilleuse et méprisante (Pourquoi je n’ai pas défendu Pierre Laval, Fayard, 1948, p. 16 à 19).

      

      
      	
        40. Résistant (réseau Brutus), il sera déporté à Mauthausen. Les deux autres députés à avoir voté contre la révision des lois constitutionnelles sont le socialiste Léon Roche, résistant, et le radical-socialiste Alfred Margaine (dont le fils résistant mourra en déportation). Les abstentions n’étaient pas comptabilisées.

      

      
      	
        41. Le 21 juin 1940, vingt-sept parlementaires français, parmi lesquels Georges Mandel et Pierre Mendès France, se sont embarqués à Bordeaux sur le croiseur auxiliaire Massilia avec l’intention de continuer la lutte depuis l’Afrique du Nord. À leur arrivée à Casablanca le 24 juin, quatre d’entre eux ont été arrêtés sous prétexte de désertion, en tant qu’officiers, pour être traduits devant le tribunal militaire de Clermont-Ferrand ; les vingt-trois autres ont été autorisés le 18 juillet à regagner la métropole, soit trop tard pour participer aux dernières séances de l’Assemblée nationale.

      

      
      	
        42. Le Mariage démocratique, chanson satirique de 1909 moquant le mariage du président Armand Fallières et la présence à la cérémonie de sa pléthorique famille originaire du Lot-et-Garonne. Le refrain en est reproduit, avec de légères différences de transcription, dans le roman Koenigsmark de Pierre Benoit (1918).

      

      
      	
        43. Loi du 17 juillet 1940.

      

      
      	
        44. Facultative auparavant, la carte d’identité deviendra obligatoire à partir de 16 ans sous le régime de Vichy, par une loi promulguée le 27 octobre 1940 mais devenue opérationnelle seulement en 1942. Le système de numérotation à treize chiffres révélait le statut administratif assigné à la personne : « Européen », « Indigène », « Juif », « Étranger ».
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