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Il devait bien y avoir un endroit précis où s’arrondissait la surface de la Terre.
Si la Terre était ronde, ça ne pouvait pas être autrement.
Voilà ce qui occupait Arun à bord du vol Air France à destination de Paris. On a de ces idées, à huit ans.
La trajectoire de l’avion était projetée sur un écran, et les yeux d’Arun faisaient la navette entre la carte et le ciel : on avait quitté New Delhi, survolé une succession de pays en -stan, franchi la mer Caspienne et traversé plusieurs États avant d’entrer dans l’espace aérien français. Arun tenait absolument à mettre un nom sur chaque endroit survolé : il finirait bien par l’identifier, celui où s’arrondissait la surface de la Terre. Mais à dix mille mètres d’altitude, même le nez collé au hublot, même sous un ciel dégagé, il n’y avait rien à voir qu’une étendue plane avec quelquefois des collines, des montagnes, et jamais l’amorce d’une courbe.
À Roissy, on avait chargé les valises à l’arrière d’un taxi. Il était bientôt minuit ; Arun, qui durant tout le vol n’avait pas fermé l’œil, s’endormit sur les genoux de sa mère – de cette femme qu’il lui faudrait désormais appeler maman. Elle passait une main dans les cheveux de l’enfant et l’autre serrait celle du mari. Jean-Paul Amiot avait réservé une chambre d’hôtel dans une rue adjacente à la place de la Bastille. C’était à dix minutes de la gare de Bercy, d’où l’on prendrait, le lendemain, un train pour Beaune. Le taxi emprunta l’A3 plutôt que l’A1, qui longe le Stade de France.
— Avec le match, grommela le chauffeur, ça va être un bordel pas possible.
La nuit était douce ; on venait de s’engager sur le périph ; ça roulait bien.
Boulevard Richard-Lenoir, Arun fut tiré du sommeil par un vacarme joyeux. Ça venait d’un peu plus loin, de Bastille. Le taxi n’avançait plus, il n’avait pas fait dix mètres en cinq minutes, et Jean-Paul Amiot regardait nerveusement tourner le compteur ; chaque seconde le ratatinait un peu plus au fond de son siège, et il finit par prononcer la phrase qui résumait le mieux son rapport à l’existence :
— Ça va coûter un bras.
C’était d’autant plus rageant qu’on était à quoi, deux cents, trois cents mètres de l’hôtel. Des chants se mêlaient aux bruits des klaxons et, quand une cinquantaine de personnes formèrent une chenille entre les voitures à l’arrêt, il fut décidé qu’on ne claquerait pas tout le budget du foyer en taxi. Jean-Paul Amiot régla la course ; on sortit les valises ; on terminerait à pied.
Un instant, Arun eut la vanité de croire qu’elle était pour lui et rien que pour lui, cette euphorie collective. Comme si la République reconnaissante avait décrété un jour férié pour célébrer son arrivée. À l’orphelinat, où pendant un an on lui avait enseigné des rudiments de français, on l’avait prévenu : c’était un peuple charmant, parfois étrange aussi. Ces gens-là pouvaient parler de fromages pendant des heures. Alors, pourquoi pas une haie d’honneur pour un orphelin de Delhi ? Il descendit du taxi avec la noblesse d’un prince en exil et déchanta rapidement : la fête continuait à battre son plein, et personne ne lui prêtait la moindre attention.
Place de la Bastille, c’était le chaos. Un fleuve humain sans berges débordait sur les boulevards, sur la rue Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’au passage du Cheval-Blanc. Ça se bousculait, ça criait, certains se suspendaient aux réverbères, d’autres s’accrochaient aux feux tricolores, s’enroulaient aux arbres ou se juchaient sur les toits des abribus. Les plus téméraires avaient escaladé les grilles de la colonne de Juillet, ils prenaient son socle en écharpe, serrés les uns contre les autres et dansant, chantant. Un petit groupe entonna un air martial, exhortant à prendre les armes, à former des bataillons, à marcher.
Vers l’hôtel, crut comprendre Arun en voyant son père fendre la foule. Jean-Paul Amiot, arc-bouté sur deux valises à roulettes, forçait le passage en pestant, taillant une brèche au prix d’efforts ridicules. À quelques mètres, des fumigènes éclatèrent, jetant dans la nuit des volutes de fumée rouge et bleu. Debout sur un muret, un homme hurla dans un porte-voix : « Qui ne saute pas n’est pas français, hé ! » Et alors, d’un coup, des milliers de corps se mirent à bondir, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, tout vibrait – l’air, le sol, les drapeaux tricolores qu’on n’avait plus agités avec tant de ferveur depuis l’été 1944. Arun, par réflexe, se mit à sauter lui aussi.
On touchait au but. Vingt mètres à peine et l’hôtel était là. On passa devant une fille, le drapeau tricolore peint sur les joues, un tee-shirt « Allez les Bleus » qui lui faisait une seconde peau, une bouteille de vin rouge dans la main gauche. De la droite, elle souleva son tee-shirt : pas de soutien-gorge, deux seins offerts à la liberté, à l’égalité et peut-être un peu à la fraternité aussi. Cathy Amiot tira son fils d’un geste sec : « Pas de ton âge. » Mais Arun fixait la bouteille, et dans la bouteille ce liquide d’un rouge trop dense pour être du simple raisin. Il se laissa guider jusqu’à l’hôtel, titubant d’un vertige qu’aucune ivresse ne saurait jamais lui offrir. Et dans sa tête, une seule question tournait : mais qu’est-ce que c’est que ce pays ?
Des années plus tard, dans la grande salle du tribunal judiciaire de Dijon, sous les regards du président et de ses deux assesseurs, du procureur de la République, des parties civiles et des dizaines de journalistes venus couvrir le procès de celui qu’on appelait « le Palais de génie » ou « le Robin des Bois bourguignon », lorsque Me Paola, son avocate, reviendrait dans sa plaidoirie sur le jour où il y avait pour la première fois mis le pied, dans ce pays, Arun se lèverait pour lancer d’un ton solennel :
— C’était la France, la nuit du 12 juillet 1998.
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— Font chier, ces gamins.
Jean-Paul Amiot venait de raccrocher, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était remonté. Depuis quelques mois, depuis qu’Arun s’était lié d’amitié avec Margot, ces deux-là enchaînaient les conneries, à tel point qu’on avait peine à en tenir le décompte. Ça avait débuté par le coup de fil furibond de la coiffeuse. Ces vauriens avaient bourré son sèche-cheveux de farine : Mme Postel, l’institutrice, s’était retrouvée avec la tronche poudrée comme une marquise à la cour de Louis XIV. Et puis il y avait eu, un dimanche après la messe, l’appel outré du curé : au moment même où il prononçait le très solennel « Ceci est mon corps », il s’était rendu compte avec horreur qu’on avait remplacé les hosties du ciboire par des chips. Il n’avait pas de preuve formelle, soit ; mais franchement, qui d’autre ? Et puis il y avait eu le coup de gueule indigné de la gardienne du cimetière, qui jurait avoir surpris Arun et Margot en flagrant délit de profanation. Pour le coup, Jean-Paul Amiot avait trouvé les mots un peu forts : ils n’avaient fait qu’enjoliver la tombe de la mère de Margot en y dessinant un ange à la craie.
Et sa femme qui ne disait jamais rien. Elle lui passait tout, à ce gamin. Absolument tout. Tout à l’heure, quand il lui raconterait les derniers exploits d’Arun, cette histoire de soi-disant bénévoles récoltant des fonds dans une foutue boîte à chaussures, sa main à couper qu’elle lui trouverait encore des excuses : elle lui trouvait toujours des excuses. Elle n’avait rien dit quand ils avaient chapardé deux douzaines de grappes au Clos des Toucans pour improviser leur propre cuvée dans la baignoire familiale. Et quand ils avaient rédigé, imprimé et placardé dans les rues de Beaune un faux faire-part annonçant « le décès du regretté Jean-Paul Amiot dans sa quarante-deuxième année », non seulement elle n’avait rien dit, mais elle avait ri aux éclats, avant de prononcer la phrase qui le mettait hors de lui :
— Ouvre tes chakras, Jean-Paul.
Facile à dire. Il ne passait pas, lui, ses journées assis sur un tapis de yoga en position du lotus, à respirer des effluves de bougies parfumées au safran. Cinq ans plus tôt, Cathy Amiot était rentrée d’un séjour dans un ashram de Rishikesh avec la conviction qu’il manquait à Beaune un studio de yoga digne de ce nom. On avait donc acheté puis retapé un local désaffecté, dont l’intérieur relevait désormais du mariage étrange entre minimalisme scandinave et folklore indien : murs blanc cassé, meubles en bois clair, plantes en pot entre lesquelles trônaient des statues bariolées de Ganesh et de Shiva. Un informaticien dijonnais avait bricolé un site Web où Cathy Amiot se présentait comme « professeure de yoga certifiée » (« Certifiée par qui ? Mystère », s’était abstenu de commenter Jean-Paul Amiot) et promettait de vous apprendre à « redevenir léger comme une plume ». Au programme : cours collectifs, séances privées, et même un truc qu’elle appelait « thérapie holistique ». Ce que ça pouvait bien vouloir dire, ça, son mari ne l’avait jamais vraiment su. Elle facturait soixante euros l’heure – le prix moyen d’un déjeuner pour deux au Bon Gueuleton.
Le restaurant de Jean-Paul Amiot passait pour l’une des meilleures tables de Beaune. On n’avait pour s’en rendre compte qu’à pousser la porte, lever les yeux et longer le mur couvert de photos dans des cadres en bois noir immortalisant les célébrités venues s’attabler dans la salle. On pouvait voir Catherine Deneuve, Fabrice Luchini, David Douillet dépassant Charles Aznavour de trois têtes. D’autres visages aussi, aujourd’hui effacés des mémoires. On disait que Bourvil et Louis de Funès y avaient dîné pendant le tournage de La Grande Vadrouille en mai 1966, mais il n’y avait pas de photo pour attester la légende.
Le Bon Gueuleton n’était pas qu’une adresse, c’était un passage obligé – ce qu’on appelle une institution. Jean-Paul Amiot avait succédé à son beau-père, mort prématurément un soir d’automne après avoir demandé s’il restait du gratin de chou-fleur. Il avait dit « Est-ce qu’il reste encore du gratin de chou-fleur ? », et son cœur avait lâché. Passer de vie à trépas après avoir prononcé des derniers mots d’une telle platitude, c’était la hantise de Jean-Paul Amiot. Depuis l’adolescence, il consignait dans un carnet les plus belles dernières phrases, du « Tu quoque, fili ! » de César au « Et maintenant, foutez-moi la paix ! » de Léautaud, en passant par le déchirant « Ne pleure pas, j’ai besoin de tout mon courage pour mourir à vingt ans » du jeune Évariste Galois expirant dans les bras de son frère. « Est-ce qu’il reste encore du gratin de chou-fleur ? », celle-là, par exemple, il ne l’avait pas notée dans son carnet. Le jour venu, Jean-Paul Amiot comptait bien se montrer à la hauteur : il vivait dans l’espoir d’ultima verba éclatants.
En attendant, il avait un resto à faire tourner. Quarante couverts, douze employés, huit cents références sur la carte des vins, pompeusement baptisée « Livre de Cave ». Ici, on portait un soin maniaque à l’accord mets-vins ; réussir un accord, disait Jean-Paul Amiot, c’était atteindre une forme de grâce, pour ne pas dire une symbiose, c’était créer une exaltation mutuelle, le vin venant mettre en valeur le plat et inversement ; on ne pouvait pas faire n’importe quoi, Jean-Paul Amiot comparait ça au choix d’un manteau : de même qu’il ne viendrait à l’idée de personne d’enfiler une doudoune sur la Côte d’Azur en plein mois d’août, personne ne devrait boire un chablis avec une côte de bœuf. Sauf qu’au Bon Gueuleton, on renversait la logique : on partait du vin pour aller vers l’assiette. « Pour accompagner nos vins, pouvait-on lire sur le menu, le chef vous suggère… » Suivait une liste de grands classiques bourguignons, coq au vin, escargots, œufs en meurette ou truite au bleu – une cuisine lente et généreuse, bien mijotée, bien beurrée, bien calorique, pas toujours très raffinée, mais qu’importe : le vin était bon. La carte alignait tout ce que la Côte-d’Or avait de mieux à offrir, des noms mythiques qui faisaient frissonner d’envie les amateurs, à commencer bien sûr par le Clos des Toucans – le vin du père de Margot.
Jean-Paul Amiot tripatouillait sa compta quand le téléphone avait sonné. Le père de Margot s’excusait de le déranger un samedi, surtout à l’heure du déjeuner, mais il venait de surprendre leurs enfants en flagrant délit d’escroquerie, parfaitement, d’escroquerie, au préjudice du Pierrot, son tonnelier.
— Font chier, ces gamins, avait lâché le restaurateur après avoir raccroché.
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En se rendant chez le tonnelier, qui vivait rue du Grenier-à-Sel, Jean-Paul Amiot passa devant le studio de yoga de sa femme. Aux murs, des maximes calligraphiées exhortaient les adeptes à « sourire à l’univers » ou « écouter leur lumière intérieure » : on aurait dit du Christian Bobin passé à la moulinette de Paulo Coelho. Cathy Amiot était en chien tête en bas. Il la salua à travers la vitre d’un namasté ironique, mains jointes sur la poitrine, et continua son chemin.
C’est elle qui l’avait voulu, ce gamin. Comme elle ne pouvait pas en avoir, on s’était lancé dans cette palpitante odyssée de paperasse et de patience qu’on appelle adoption. Et après des mois de courriers recommandés, de rendez-vous avec une kyrielle de psys, d’assistants sociaux à qui il avait fallu dévoiler son intimité jusque dans les moindres détails, après des années à remplir des formulaires, à fournir des certificats, à guetter le facteur, après plusieurs milliers d’euros engloutis en frais de dossiers, en transport, en hôtels, en dons très officiels et en bakchichs officieux, on avait enfin obtenu le prononcé d’un jugement confirmant l’adoption plénière et définitive du petit Arun Kumar.
Et le petit Arun Amiot, à force, Jean-Paul Amiot s’y était attaché. À l’orphelinat, on leur avait vaguement raconté les premières années de la vie de leur fils : la naissance au bord d’une décharge à ciel ouvert, dans le bidonville le plus sordide de la plus misérable banlieue de Delhi ; le trafiquant auquel l’avait vendu sa mère ; les semaines passées enfermé avec d’autres gamins dans un atelier, douze heures par jour à trier des déchets, au milieu des rats, des mouches noires et des carcasses de métal. On leur avait dit tout cela – et bien d’autres choses encore, certaines si désolantes qu’on les avait passées sous silence : par exemple, qu’Arun avait vu rouler à ses pieds la tête de son père.
Arun n’évoquait jamais ce que les Amiot appelaient sa vie d’avant. Une fois, tout de même, il leur avait parlé d’un tigre du Bengale qui vivait en haut d’une montagne et dévorait les enfants. Et aussi de Madame Reshma, qui avait d’abord été un homme, et encore d’un garçon nommé Raj, le meilleur ami qu’il avait au monde. Par pudeur, par crainte aussi de réveiller en lui des douleurs enfouies très loin, ils avaient préféré ne pas insister. Mieux valait qu’il oublie.
— Et puis maintenant, avait dit Jean-Paul Amiot à sa femme, la meilleure amie qu’il a au monde, c’est la petite.
Cette fois, il s’était retenu d’ajouter « binoclarde » – le surnom qu’il donnait à Margot. Les premières semaines d’Arun à l’école des Remparts n’avaient pas été des plus simples. C’était peut-être à cause de sa physionomie, de sa couleur de peau, de ce qu’on racontait sur son compte, peut-être aussi parce qu’il ne savait pas encore bien le français, toujours est-il qu’Arun avait d’abord inspiré aux autres élèves une forme de méfiance. Et puis il y avait eu cette fillette solitaire, avec ses fossettes, son sourire perpétuel, ses lunettes rondes qui glissaient sur son nez, et qu’elle essuyait machinalement sur les vêtements des autres. Un jour, elle était venue lui demander si c’était vrai, ce qu’on disait. Est-ce que sa mère l’avait vendu ? Arun avait haussé les épaules : comment répondre à ça ? La sienne, avait enchaîné Margot en essuyant ses lunettes au tee-shirt d’Arun, était un ange dans le ciel – c’était du moins ce que disait son père. Pour lui faire plaisir, elle faisait semblant d’y croire. Ainsi sont les adultes : ils ont besoin des enfants pour valider leurs histoires.
Arun et Margot étaient devenus amis, ce fut aussi simple que ça.
Au bout d’un an, on ne pouvait plus voir l’un sans voir l’autre. Ces deux-là étaient toujours fourrés ensemble, disait Cathy Amiot. Et dans tous les mauvais coups, ajoutait son mari. Quand le père de Margot l’avait appelé pour lui parler de cette histoire d’escroquerie, Jean-Paul Amiot n’avait manifesté qu’une surprise de pure forme. Apparemment, Arun et Margot avaient acheté deux tee-shirts floqués du logo d’Action contre la faim, et ils s’étaient fait passer pour deux jeunes bénévoles en porte-à-porte. Ils avaient déjà récolté plus de trois cents euros de dons quand ils avaient sonné chez un homme prénommé Pierre, mais que tout le monde appelait le Pierrot.
Jean-Paul Amiot le connaissait depuis des lustres. On ne trouvait pas un seul homme qui sache mieux écourter un merrain, le doler, l’évider, le jointer pour en faire une douelle. Pas un seul qui sache mieux creuser, arrondir, tailler les douelles pour donner à ses tonneaux cette courbure ventrue que l’on connaît. Et pas un, enfin, qui maîtrise comme lui cet art singulier consistant à chauffer au feu l’intérieur des tonneaux. En jouant sur la durée, sur l’intensité du brasero, il parvenait à leur imprimer l’empreinte aromatique que ses clients attendaient : une chauffe légère, et le bois exhalait des senteurs de brioche et de beurre ; moyenne, et surgissaient des notes fumées ; intense, et il prenait des arômes empyreumatiques – pain grillé, caramel et café.
Parmi ses clients, il avait ce grand type aux Timberland marron foncé et au béret vert olive qui lui donnait des airs de guérillero bolivien : le père de Margot. Lui aussi, Jean-Paul Amiot le connaissait depuis des lustres. Ce n’était pas stricto sensu un ami, mais tout comme. On ne trouvait pas un vigneron plus respecté dans toute la Bourgogne. Il apportait un soin extrême, presque maladif, au moindre détail. Il n’y avait qu’à voir ses vignes. Pas une mauvaise herbe, pas un sarment de travers : de la haute couture viticole. Il connaissait ses pieds de vigne comme s’ils étaient ses propres enfants ; d’ailleurs, il les appelait mes fifilles. Et ses fifilles, il pouvait rester des heures à les observer, penché les doigts dans la terre, à gratter l’écorce, à triturer une grappe encore verte. Et il était tout aussi obsessionnel dans sa cuverie. Là aussi, tout devait friser la perfection. La température, l’humidité, le sol, les cuves, les fûts. Les fûts, oui – bon exemple : le bois devait accompagner, soutenir, élever, mais jamais dominer. Le chêne est le cadre, disait le père de Margot, mais le tableau, c’est la vigne. Chaque année depuis vingt ans, il inspectait méticuleusement ses tonneaux : le galbe des douelles, l’odeur tiède de l’intérieur, le son que rendait le bois quand on le frappait du plat de la main. Et chaque année depuis vingt ans, il rendait visite au Pierrot pour lui passer commande d’une vingtaine de fûts neufs.
Ils s’asseyaient dans la cuisine, sur les tabourets autour de la table. Le Pierrot posait deux verres sur la toile cirée, débouchait une bouteille, juste pour goûter. Et quand venait le moment de parler affaires, ça se réglait en trois phrases, un grand cahier à petits carreaux ouvert sur un coin de la table, quelques chiffres griffonnés au crayon. On s’en resservait un dernier pour la route.
Le Pierrot venait justement de remplir le verre du père de Margot quand on avait sonné.
— C’est des p’tiots, avait dit le Pierrot avec son accent bourguignon. Y m’ont selvi tout un balatin poul m’extolquer vinte eulos.
Le père de Margot l’avait vu repartir vers l’entrée, portefeuille en main. Mais en jetant un coup d’œil par la porte ouverte, il avait eu la surprise de découvrir Arun et Margot, là, chez son tonnelier, un samedi midi, vêtus tous les deux d’un tee-shirt Action contre la faim. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Et d’abord, pourquoi cette boîte à chaussures ?
Margot avait tenté d’embrouiller son père, le tout en essuyant ses lunettes à sa polaire comme pour faire diversion. Mais il y avait la boîte à chaussures : cent soixante euros à l’intérieur et même une pétition contre la faim, avec noms, prénoms et adresses des victimes. Il avait appelé Jean-Paul Amiot, qui avait accouru.
Arrivé chez le tonnelier, Jean-Paul Amiot se retint d’assener une taloche à son fils. Ces choses-là ne se faisaient plus, paraît-il. On échangea les politesses d’usage, puis il présenta ses excuses au père de Margot, qui renouvela les siennes au Pierrot.
— Bon, dit le vigneron, on fait comme on a dit, vingt fûts neufs, forêt de Tronçais, même futaie, chauffe légère.
Puis il serra la grosse main du tonnelier et on le vit s’éloigner en tenant la petite main de sa fille. Il aurait bien voulu l’engueuler, mais elle avait le nez de sa mère. Et puis, au fond, il n’était même pas fâché. Un peu déçu peut-être, mais fâché, non. Punir sa fille n’aurait servi à rien : c’était l’occasion de lui servir une leçon.
— Et maintenant, dit-il, on va sonner chez tous ceux à qui vous avez extorqué de l’argent, tu vas t’excuser, et on va les rembourser.
Cela prit jusqu’au soir. On rentra à l’heure où les ombres s’allongent, avant que la grande ombre au-dessus des toits finisse par tout recouvrir. Les journées étaient longues, songea le père de Margot. Mais Dieu que les années étaient courtes. Hier encore il retirait les petites roues à son vélo, lui nouait les lacets avant de l’emmener à l’école et soufflait sur sa purée pour pas qu’elle se brûle ; à peine le temps de cligner des yeux et elle aurait seize ans, et elle voudrait boire des demis pêche en terrasse, aller en boîte avec du gloss sur les lèvres, des talons plus hauts qu’elle et faire tourner des joints avec des jeunes cons de son âge – des jeunes cons qui graveraient son prénom avec un cœur sur les portes des toilettes et rêveraient de lui faire Dieu sait quoi. Comment survivait-on à tout ça ? Mais pour le moment, et pour quelques années encore, elle avait sa petite main dans la sienne, et c’était comme si la Terre un instant s’arrêtait de tourner.
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Jean-Paul Amiot n’eut pas cette indulgence à l’égard de son fils. Cet escroc en herbe voulait se faire de l’argent ? Trois euros de l’heure à la sueur de son front, ça lui apprendrait le prix du travail – le vrai prix du travail était nettement plus élevé, mais Jean-Paul Amiot n’avait jamais été partisan de tout dire aux enfants : il croyait aux vertus de ce qu’il appelait l’opacité éducative. Le samedi suivant, il mit Arun à la plonge. Boulot ingrat, répétitif, où l’on devait rester debout les mains dans l’eau pendant des heures, à dégraisser puis rincer des casseroles et des poêles, des assiettes, des couverts maculés de sauce et puis des verres, surtout des verres, où il restait souvent un fond de vin. Arun vidait ça machinalement dans l’évier, sans y prêter attention. Mais un jour, par curiosité, il y trempa le bout des lèvres. C’était un chardonnay plutôt basique : il s’était réchauffé au fond du verre et sentait le vieux placard, la noix humide et la pomme blette. Arun le trouva dégueulasse.
Le premier verre de vin qu’il dégusta avec un vrai plaisir, il le dut à des cons.
Les clients cons, Jean-Paul Amiot en avait l’habitude. Ça faisait partie du métier, des emmerdements inévitables, comme les cotisations à l’Urssaf et l’ouverture le dimanche. Entre ceux qui réservaient pour six et ne se pointaient jamais, ceux qui laissaient leurs gamins courir entre les jambes des serveurs et ceux qui s’empressaient, à peine sortis de table, de rédiger sur TripAdvisor un commentaire désobligeant parce qu’ils avaient attendu trois quarts d’heure un plat qui demandait quarante minutes de cuisson : les clients cons, disait Jean-Paul Amiot, merci, je connais. En général, je prends sur moi. Mais il y a les cons irréductibles, les cons à plein temps, ceux qui font preuve de raffinement dans l’art d’être con : ceux-là, je te les pendrais bien à la flèche des Hospices de Beaune. Et puis il ajoutait cette précision que seul un véritable moraliste peut se permettre :
— Par les couilles. Je te les pendrais par les couilles.
Ce jour-là, un couple un peu trop bronzé pour un mois d’avril avait commandé un premier cru de Chambolle-Musigny. La bouteille avait été ouverte avec soin, le bouchon humé, le vin versé dans les verres. La femme sortit alors de son sac un pendule en quartz rose avec chaînette en argent, qu’elle fit osciller lentement au-dessus de la bouteille en fronçant les sourcils. Elle était navrée, mais ce vin n’allait pas. Une question de fréquence énergétique. Vous voyez, dit-elle à Jean-Paul Amiot, l’onde alpha est désaccordée. Ce vin a perdu son alignement vibratoire, conclut l’homme. Et si on le boit, il risque de nous créer une dysharmonie intérieure.
Des cons mystiques, grommela Jean-Paul Amiot en rapportant la bouteille en cuisine. Manquait plus que ça.
Comme un premier cru de Chambolle-Musigny, même en rupture vibratoire, restait un premier cru de Chambolle-Musigny, il mit la bouteille de côté. Et, dès qu’il en eut l’occasion, Arun attrapa un verre qu’il venait de laver et se servit discrètement.
Ce fut une expérience gustative si intense, si bouleversante qu’il lui fut d’abord impossible de la qualifier. Plus tard, quand son vocabulaire se serait étoffé et qu’il aurait appris à mettre en mots les vertiges, il parlerait de « cosmos de saveurs », de « ravissement muet », de « cascade d’émotions ». Il dirait que cette gorgée lui avait procuré « un sentiment d’adéquation absolue entre lui et le monde ». Il évoquerait même une « épiphanie sensorielle à portée métaphysique » et ajouterait qu’il s’était senti naître une deuxième fois, ou plutôt : qu’à cet instant précis, il avait cessé d’être une ébauche, et qu’il avait su d’emblée que le vin serait « sa seule, son unique entéléchie ».
Les samedis suivants, dès que son père avait le dos tourné, il allait flairer les tables abandonnées, en quête d’un fond de verre oublié qu’il goûtait vite, en cachette, comme on tire une dernière taffe sur un mégot encore tiède.
Il ne connaissait pas encore le vocabulaire de la dégustation. Il goûtait sans savoir, ressentait sans comprendre. Il ne savait pas que la sensation de picotement sur la langue et la sécrétion subséquente de salive s’expliquaient par l’acidité du vin. Il ne savait pas non plus que cette impression de sécheresse, ce grain râpeux sur la gencive supérieure venaient d’agents conservateurs naturellement présents dans la peau et les pépins du raisin : les tannins. Il ne savait rien de leur rôle, de la façon dont ils structuraient le vin, s’arrondissaient avec le temps, s’assouplissaient, se fondaient. Acidité, tannins… Il ne connaissait pas ces mots-là. Comme il ne connaissait pas le mot astringent pour dire la sécheresse, capiteux pour nommer l’ivresse élégante, charnu pour évoquer la densité, charpenté pour exprimer l’impression de plénitude et de richesse.
Il y avait tant de choses qu’il ne connaissait pas. Il ignorait jusqu’à l’idée qu’un vin pût avoir une attaque, et cette persistance aromatique, cette durée pendant laquelle les arômes restent perceptibles en bouche, il ignorait comment la nommer, il ne savait pas qu’on parlait de longueur, qu’on la mesurait en secondes, et que ces secondes aussi avaient un nom – un nom si joli que, parmi tous les mots de la langue française, il deviendrait son préféré : caudalies.
Il apprendrait aussi qu’il existe trois familles d’arômes : les primaires, fruités, floraux, qui viennent du raisin lui-même, les secondaires, plus discrets, issus de la fermentation – arômes de brioche, de beurre, de levure, et les tertiaires, plus profonds, plus sombres, plus fuyants, qui n’apparaissent qu’avec le temps. Ces arômes, la plupart de ceux qui buvaient du vin n’en percevaient que cinq ou six ; un amateur attentif pouvait en nommer une quinzaine, un nez entraîné en reconnaissait une cinquantaine et les meilleurs palais du monde parvenaient à en identifier entre soixante et soixante-dix. Quand il apprendrait cela, Arun s’en étonnerait, ou plutôt il en serait abasourdi, parce que lui, même dans les vins les moins complexes – les vins monolithiques, linéaires, prévisibles –, même là, des arômes, il pouvait sans effort en déceler plusieurs centaines.
Très vite, il s’aperçut que, loin d’en gâcher la magie, disséquer le bouquet d’un vin augmentait le plaisir qu’il éprouvait à le boire. Et ce plaisir venait de l’analyse, mais d’une analyse amoureuse – celle qu’on peut faire du visage d’un être aimé, scrutant les failles avec une tendresse coupable : on ne se contente pas de dire bêtement qu’il est beau, on décrit la ligne du nez, la ride au coin du sourire, la courbe d’une pommette, le grain de peau dans la lumière d’une fin d’après-midi. S’il goûtait un vin rouge et qu’il y retrouvait des fruits noirs, Arun ne s’arrêtait pas à un simple « tiens, des fruits noirs » ; il s’efforçait de savoir s’il s’agissait de cassis, de mûre, de myrtille, de prune bleue, de fruits des bois, de sureau. Et si un vin blanc révélait des agrumes, il ne s’arrêtait pas à cette évidence, mais se demandait si l’on avait affaire à du citron jaune ou vert, du pamplemousse, de la mandarine, de la bergamote, du kumquat ou de l’écorce d’orange.
Plus il était précis, plus le monde s’ouvrait, et plus le monde s’ouvrait, plus l’émotion s’intensifiait. À mesure que le vin roulait dans sa bouche et caressait son palais, chaque arôme se fragmentait, se révélait habité par d’autres arômes plus ténus, plus enfouis, comme une matière fractale. L’arôme d’écorce d’orange, par exemple, ne restait jamais entier : il se divisait d’abord en orange amère, en orange douce, en orange sanguine. Mais, à l’intérieur même de l’orange sanguine, d’autres voix s’élevaient : celle du zeste râpé à vif, ou bien celle du jus acidulé, ou celle encore, plus sourde et plus épaisse, de la pulpe macérée. Et cette pulpe elle-même, si on l’écoutait bien, se fragmentait encore : elle contenait la note fermentaire d’un fruit sur le point de basculer dans l’alcool, le sucre trouble d’une compote oubliée, l’éclat vineux d’un kéfir d’agrumes, une pointe de zeste confit ; et chacune de ces nuances pouvait à son tour se subdiviser : cela n’en finissait jamais. Chaque arôme était une porte, et derrière cette porte il y avait d’autres portes, qui elles-mêmes ouvraient sur d’autres portes, encore et encore, jusqu’à l’infini.
Au bout de quelques semaines, Arun ne se contentait plus d’identifier les arômes les plus évidents – ceux qui saturaient le si pauvre, le si peu inventif champ lexical œnologique. Dans chaque gorgée de vin, il guettait les arômes les plus infimes, les plus fugitifs ; il cherchait l’imperceptible. Il ne s’intéressait plus seulement aux notes de tête, mais à ce qui tremble entre les notes, à ce que le vin murmurait à peine – et peut-être à lui seul. Alors il percevait – non pas imaginait, mais vraiment percevait – des arômes de vieux grimoire, de bougie fondue, de cuir chauffé par le soleil. Des arômes de silex brisé, de résine de pin éclatée. Des arômes de fleurs fanées oubliées dans un missel, de feutre humide d’un vieux chapeau, de châtaignes grillées dans du papier journal. Des arômes de tabac blond effrité dans une blague en cuir souple, de lichen chauffé sur la pierre après la pluie.
Il y avait une saveur, une seule, qui flottait dans sa mémoire gustative et qu’il ne retrouvait pourtant dans aucun vin. C’était un goût ferrugineux d’effroi salé qu’il ne savait comment nommer précisément : cela ne venait ni du raisin, ni du bois, ni du temps ; cela venait d’ailleurs. Il ignorait d’où, mais il était sûr d’une chose : c’était la toute première saveur dont il ait gardé le souvenir ; elle précédait l’acquisition du langage. Un jour, après s’être mordu la lèvre, il avait passé la langue sur sa plaie : ce goût ferrugineux qui hantait sa mémoire était celui du sang – mais pas du sien. Pour que le goût du sang se fût imprimé si profondément, c’est qu’il avait dû commettre dans sa petite enfance un crime atroce.
L’idée l’avait tourmenté quelque temps – moins, cependant, qu’un autre problème auquel il était confronté : il manquait de mots. Non que son vocabulaire fût trop étroit – il avait la mémoire absolue, comme d’autres ont l’oreille, et, après avoir mémorisé sans effort un lexique des arômes du vin de deux cents pages, il avait entrepris d’apprendre par cœur toutes les entrées du Petit Larousse illustré –, mais c’était la langue elle-même qui lui faisait défaut. Elle n’allait pas assez loin pour rendre compte de certaines nuances gustatives, comme si le vin parlait une langue que le français ne faisait qu’ébaucher. Dans ce qu’il dégustait, il y avait des nuances sans nom, des impressions tangibles et néanmoins intraduisibles, qui se dérobaient aux mailles trop lâches du vocabulaire existant. Ce qu’on ne peut nommer, songeait Arun, on finit par ne plus le sentir. Et il refusait que les limites du langage soient aussi celles de son monde gustatif.
Alors il fit ce que font les poètes, les botanistes, les cartographes de terres vierges : il inventa. D’abord timidement, puis fiévreusement. Ainsi naquirent le « risambre », ce goût de bois ancien chauffé par une lampe d’architecte, entre poussière et vernis blond ; et la « vellune », cette saveur minérale et lactée qui rappelait la coquille d’un œuf à la coque encore tiède ; ou encore le mot « crémurien », pour cette rondeur de cire fondue mêlée à l’encens tiède. Quelques dizaines de néologismes d’abord, puis des centaines, puis des milliers vinrent peupler son dictionnaire intime : une langue parallèle prenait forme au creux de ses papilles. Et ces mots-là, ces mots qu’il avait inventés, il n’avait pas besoin de les consigner dans un carnet : il les retenait tous, avec une facilité qui aurait déconcerté les plus grands mnémonistes.
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Ce don prodigieux lui permettait naturellement de se souvenir de chaque vin qu’il avait dégusté. Il lui suffisait de goûter ne serait-ce qu’une seule gorgée pour que les qualités organoleptiques d’un vin s’impriment à jamais dans sa mémoire gustative. Précisons, pour ceux qui s’inquiètent à raison des ravages que l’alcool peut causer sur la neuropsychologie d’un enfant, que, naturellement, il recrachait : il n’avait aucunement besoin d’avaler le vin pour le décortiquer ; il n’avait qu’à le faire rouler en bouche pour en isoler les notes, les textures, les rémanences, en faire un puzzle que sa mémoire pourrait ensuite recomposer à sa guise. Et par cette double alchimie du palais qui goûte et de l’esprit qui retient, chaque vin descendait en lui, invisible, et rejoignait ce qu’il appelait sa « cave intérieure ».
Il bâtissait en lui un cellier secret où chaque bouteille trouvait sa place, et il n’avait qu’à fermer les yeux pour le visualiser : c’était une pièce unique enveloppée de pénombre – on y descendait par un escalier de pierre en colimaçon –, dont les murs étaient non pas tapissés de casiers mais creusés de niches dans la roche, chacune abritant une seule bouteille, posée là comme une relique dans son écrin. Il n’y avait pas de poussière, pas de moisissure, pas de toiles d’araignée dans sa cave ; seulement la lumière vacillante d’un vieux lustre d’église. Les années suivantes, à mesure qu’il dégusterait de nouveaux vins et que des centaines, des milliers de bouteilles viendraient peupler sa cave intérieure, Arun ne cesserait d’en pousser les murs, d’y creuser en esprit de nouvelles galeries, de nouvelles niches ; elle s’étendrait alors comme une cathédrale invisible, et elle serait la plus vaste, la plus somptueuse, la plus fabuleuse cave à vin qui ait jamais existé en ce monde.
Mais, pour le moment, sa cave intérieure ne comptait qu’une pièce unique où se trouvaient seulement les quelques vins qu’il avait pu goûter au Bon Gueuleton, en finissant discrètement les verres des clients, et il y avait là des joyaux : des Musigny, des Chambertin, des Richebourg, des Bonnes-Mares, des Montrachet – mais pas de Clos des Toucans. Avec celles de la Romanée-Conti, les bouteilles du Clos des Toucans étaient les plus chères de la carte, si chères que même les clients les plus riches hésitaient, le doigt suspendu au-dessus de la page. Mais Jean-Paul Amiot savait se montrer convaincant.
— Je peux vous promettre une chose, murmurait-il d’un ton conspirateur. Un Clos des Toucans, on se soucie du prix quand on l’achète ; quand on le boit, on l’oublie.
Reste qu’il n’en vendait chaque année qu’une demi-douzaine de bouteilles. La dernière fois, à un couple d’Américains qui fêtaient leur vingtième anniversaire de mariage. Pendant deux heures, Arun avait piaffé d’impatience en attendant qu’ils terminent leur repas, or non seulement ils étaient partis avec la bouteille vide, mais ils avaient torché leurs verres comme si leurs langues étaient en peau de chamois : du Clos des Toucans, il ne restait pas même une goutte. Heureusement, l’occasion d’en boire enfin se présenta un mois plus tard, quand les caves Patriarche organisèrent une dégustation de vins anciens.
La plupart des vins n’ont pas vocation à vieillir. Le mythe du vin qui se bonifie avec le temps ? Foutaises. Neuf vins sur dix sont faits pour être bus dans les trois ans suivant leur mise en bouteille. Le vin, faut-il le rappeler, est un organisme vivant : il respire, évolue, s’oxyde. Il traverse des âges – jeunesse, maturité, apogée – avant d’entamer son déclin. Mais il y a les grands vins. Ceux-là, à condition d’être stockés avec soin (douze à quatorze degrés de température, 70 % d’humidité, ni lumière ni vibrations), se polissent, se concentrent, se recueillent, gagnent en profondeur ce qu’ils perdent en fraîcheur juvénile.
— Les grands vins ne vieillissent pas, résumait Jean-Paul Amiot. Ils méditent.
Et lorsque, un demi-siècle plus tard, on les tire doucement de leur sommeil, il se passe quelque chose. Chaque gorgée vibre d’un souffle ancien, et ce n’est plus un vin que l’on boit, mais cette méditation muette à l’ombre d’une cave. C’est dans cet esprit qu’au début des années 1960 le directeur général des caves Patriarche – l’une des plus importantes maisons de négoce en Bourgogne, cinq kilomètres de galeries voûtées qui abritaient deux millions de bouteilles, dont certaines très anciennes – avait fait enfermer dans un caveau scellé deux mille flacons des plus grands crus bourguignons du millésime 1959. Une seule consigne : interdiction d’ouvrir les grilles, a fortiori de déguster les vins, avant le troisième dimanche de novembre de l’an 2000.
Ce troisième dimanche de novembre de l’an 2000, tout ce que la Bourgogne comptait de VIP dans le monde du vin fut convié dans les galeries souterraines des caves Patriarche. Il y avait là des viticulteurs, des négociants, quelques restaurateurs, une poignée de journalistes et les inévitables édiles : Jean-Paul Amiot était venu avec son fils, le correspondant du Bien public avec son carnet de notes, le maire de Beaune avec son écharpe tricolore. 1959 était un millésime exceptionnel, on allait même jusqu’à parler de « millésime du siècle » (il y avait comme cela cinq ou six millésimes que l’on disait « du siècle »), personne ne voulait rater ça. On servit à chaque invité plusieurs vins, et la plupart tinrent leurs promesses : quelques-uns frôlèrent l’excellence, les mots « somptueux » et « vertigineux » furent prononcés, on osa qualifier deux ou trois crus de « grandioses », mais même ceux-là furent éclipsés par le Clos des Toucans : il était de ces vins qui portent à leur cime une lueur étrange. L’acidité était encore vive malgré l’âge, les tannins si soyeux qu’on avait l’impression de s’enfiler un carré Hermès au fond du gosier, et toute la noblesse aromatique du pinot noir s’y exprimait avec une évidence bouleversante. Ce vin était bel et bien un chef-d’œuvre, un authentique chef-d’œuvre à l’égal d’un tableau de Rubens, d’un sonnet de Shakespeare ou d’une symphonie de Beethoven ; en le buvant, on avait l’étrange sensation d’être soi-même un chef-d’œuvre.
Et pourtant, il y eut quelqu’un ce jour-là pour lui voler la vedette, à ce chef-d’œuvre de vin. Cela commença de façon presque imperceptible. À un moment, il y eut un léger attroupement, un frémissement dans la foule, et un petit cercle se forma, autour de qui, difficile à savoir, le cercle était si dense, si compact que, de l’extérieur, on ne voyait rien que des dos penchés, des épaules serrées, et ceux qui n’avaient pas pu s’en approcher se demandaient ce qu’il pouvait bien se passer : il se passait qu’un gamin de dix ans n’en finissait plus d’énumérer à voix haute les arômes qu’il décelait – ou prétendait déceler – dans son demi-verre de Clos des Toucans. Il avait les yeux fermés, le nez dans son verre ; sa voix claire résonnait sous les voûtes. On l’entendait dire : « mûre sauvage », « truffe noire », « rose fanée », « cigare blond », « feuille morte humide ». Ou encore : « poivre noir concassé », « pétale de coquelicot froissé », « pivoine après la pluie ». Mais ce n’était pas tout. De temps à autre, venaient se glisser dans cette litanie sensorielle des mots que personne n’avait jamais entendus, des mots qu’il murmurait pour lui-même et qui semblaient n’exister que pour lui.
Au début, on crut à de l’esbroufe. Certains haussèrent les épaules : le gamin avait dû mémoriser une liste d’arômes et maintenant il les débitait mécaniquement sans même les sentir. Mais à mesure qu’il égrenait les arômes se produisait une chose étrange : chacun portait son verre à ses narines, ou bien en buvait une gorgée, et reconnaissait alors ce qu’il venait d’entendre, comme si, en les formulant, Arun révélait aux esprits des arômes que les palais n’avaient pas su percevoir. Il disait « réglisse », et voilà que, dans l’instant, tous débusquaient une note de réglisse ; ou il disait « myrtille compotée », et les visages s’éclairaient – oui, c’était bien cela, de la myrtille mûre, chaude, presque confite ; ou il prononçait « écorce de pin », et soudain ce Clos des Toucans semblait avoir passé quarante ans dans une forêt de conifères. Chaque mot tombait avec la justesse d’une note, comme s’il s’agissait non d’un vin, mais de vers d’un poème en train de s’écrire à voix haute. Des arômes, Arun en évoqua comme ça près de trois cents, sans que personne n’osât l’interrompre, du moins jusqu’au moment où il lâcha le mot « citron ».
— Du citron ? s’étrangla le maire de Beaune. Voyons, mon garçon, c’est impossible !
Alors Arun ouvrit les yeux et leva vers l’élu un regard plein de commisération, comme s’il avait affaire à quelqu’un de légèrement demeuré. Quelle triste vie ce devait être d’avoir un palais aussi rudimentaire.
— Un vin rouge, insista le maire en se tâtant l’écharpe tricolore, ne peut pas sentir le citron. C’est tout bonnement impossible.
— Si, répondit calmement Arun, c’est possible. À cause du liquide vaisselle. Ces verres ont été lavés au Paic citron.
Le maire de Beaune tenta de sauver la face en plaisantant sur la finesse du palais des enfants d’aujourd’hui, mais l’attention avait glissé ailleurs. Un homme avait observé toute la scène, d’abord fasciné, puis légèrement inquiet : il n’avait jamais rien vu de tel. Il portait un béret vert olive. C’était le père de Margot.
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Quand La Revue du vin de France lui avait décerné le titre officieux de « Meilleur vigneron du monde », ça l’avait fait marrer. Il avait haussé les épaules, l’air de dire que tout ça, c’étaient des conneries, des histoires de journaleux tout juste bonnes à épater la galerie. Des types avec son savoir-faire, rien qu’en Bourgogne il pouvait en citer deux douzaines. Et si son ego commençait à lui jouer des tours, pour se remettre illico les idées en place il lui suffisait de passer par ses vignes à n’importe quelle heure, n’importe quel jour de l’année : la parcelle qu’il avait héritée de son père était parfaite en tout point. Tout, absolument tout y concourait à enfanter un grand pinot noir : sol profond, friable et caillouteux ; situation à mi-pente ; inclinaison de cinq à six degrés pour drainer la pluie sans assoiffer la vigne ; exposition sud-est qui cueillait la lumière du matin. Et là-dessus des hivers froids mais pas glacials, des étés chauds mais pas brûlants, des pluies régulières mais pas diluviennes, bref : un climat capricieux, mais qui magnifiait le cépage.
Le père de Margot pouvait disserter des heures durant sur la complexité, la tendresse, la souplesse de ses vins ; jamais vous ne l’auriez entendu s’en attribuer les mérites. Son Clos des Toucans était considéré comme l’un des plus grands vins du monde, mais il n’en tirait aucune gloire personnelle. Est-ce que l’âne qui a porté le Christ à Jérusalem s’est imaginé une seule seconde que les acclamations étaient pour lui ? Les acclamations, disait-il, elles ne vont pas au vigneron : elles vont à la vigne. Au terroir. À ce qu’ici, en Bourgogne, on appelle un climat.
— Un vin, c’est d’abord la terre, le ciel ensuite et l’homme enfin. Moi, je suis le père de mes vins, mais la mère, c’est la vigne. Et sans la mère, je ne suis rien.
Il était le propriétaire-gérant (ou, comme disait sa fille : le patron) du Clos des Toucans – les initiés disaient simplement : CDT. Derrière cet acronyme éclatant, une seule parcelle, à peine deux hectares de vignes en côte de Beaune, au nord de la ville. Comme le Clos de Vougeot, comme le Clos de Tart ou le Clos des Mouches, le Clos des Toucans était ceint d’un muret de pierre sèche dressé là depuis des siècles, infranchissable à cheval. Le soir, quand le soleil déclinait derrière les rangs de pinot noir, les feuilles prenaient ces teintes rouge orangé qu’on retrouve sur le bec de l’oiseau tropical – voilà pour le nom. De ce lopin minuscule, à peine un confetti sur la carte des grands crus, on tirait chaque année six mille bouteilles en moyenne, rarement davantage : une production dérisoire, confidentielle, du même ordre que celle de la Romanée-Conti, l’autre mythe en Bourgogne.
Et il fallait se montrer à la hauteur de ce mythe. Alors il s’était assigné une ambition qui pouvait paraître immodeste : faire pousser le meilleur raisin depuis que Noé avait replanté les premières vignes en descendant de son arche. Pour donner des raisins plus concentrés, la vigne devait plonger ses racines au plus profond, elle devait souffrir. Être vigneron, disait-il, ça n’est jamais que l’art de faire souffrir la vigne pour qu’elle donne le meilleur d’elle-même. Et cet art-là, personne en Bourgogne – certains disaient dans le monde – n’était parvenu à le maîtriser comme le père de Margot.
Il n’était pas question pour lui de produire un « très bon vin », ni même un « excellent vin », ce qu’il voulait, c’était la perfection liquide, un nectar dont on se souviendrait longtemps encore après qu’on aurait oublié son nom à lui. Ça voulait dire se lever avant le soleil et se coucher après la lune ; ça voulait dire ne rien laisser au hasard, ou seulement la part qui devait lui revenir – celle du ciel. On ne pouvait rien contre la grêle, la sécheresse ou les nuages en été, pas grand-chose contre le gel au printemps. Mais le reste, il en faisait son affaire. Pour lui, le vin était une épreuve, un combat sans fin qu’il fallait chaque année recommencer à zéro. Et la perfection n’était pas un mot en l’air : c’était une obsession.
Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était d’entendre un jour cette phrase : « Le Clos des Toucans ? Ah, c’est plus ce que c’était. » Le père de Margot allait jusqu’à refuser de coller une étiquette sur un vin qui ne tenait pas son rang. Le millésime 1984 du Clos des Toucans ? Il n’y avait pas eu de millésime 1984. Cette année-là, la vigne avait foiré sa floraison, de la coulure partout, du millerandage en prime, des raisins presque atrophiés, rapetissés comme des groseilles ; avec des températures à rester au coin du feu et des orages tous les quatre matins, l’été n’avait rien arrangé – septembre non plus : le soleil s’était barré comme un lâche. On avait commencé à vendanger début octobre, mais les raisins ne valaient rien, la récolte aurait donné un vin trop léger, indigne de porter le nom, le si beau nom de Clos des Toucans. Alors on avait tout balancé : mieux valait pas de vin du tout plutôt qu’un vin au rabais.
Si vous lui demandiez la différence entre un mauvais vin et un grand vin, c’est tout simple, disait le père de Margot : le mauvais vin, on le boit et on finit par se battre ; le grand vin, on se bat pour le boire. Et il n’y avait pas au monde un seul vin pour lequel on se serait battu davantage que le Clos des Toucans. La demande était supérieure à l’offre, si scandaleusement supérieure que le père de Margot avait ce luxe extravagant : celui de choisir ses clients. S’il acceptait de vous vendre du Clos des Toucans, il vous faisait une faveur. Et pour prétendre à quelques bouteilles, il fallait avoir une allocation – la promesse d’au moins quelques bouteilles chaque année.
Le Clos des Toucans comptait un petit millier d’allocataires. Et quand l’un d’eux mourait (cela pouvait arriver) ou renonçait à son allocation (cela n’arrivait pour ainsi dire jamais), une place se libérait. Le père de Margot choisissait alors le nouvel élu dans la liste d’attente. C’était un choix souverain, purement discrétionnaire : un fait du prince bourguignon. Certains attendaient des années, parfois une vie entière dans l’espoir de figurer un jour parmi les happy few, et quelques-uns avaient bien essayé d’accélérer la procédure. Il y avait eu ce milliardaire californien qui lui avait envoyé un chèque en blanc avec pour seule consigne : « Your price is mine. » Le père de Margot avait déchiré le chèque et rayé le nom du milliardaire de la liste d’attente. Et puis il y avait eu ce cheikh saoudien qui pour le rencontrer avait fait des pieds et des mains. Il avait consenti à le recevoir, et le cheikh, par l’intermédiaire de son interprète, lui avait fait savoir – qu’Allah le pardonne – qu’il avait goûté au Clos des Toucans, et qu’en boire à nouveau était depuis une obsession : il fallait qu’il devienne allocataire, et si c’était impossible, alors il se présentait humblement devant lui pour lui demander solennellement, inch’Allah, la main de sa fille.
Les gens, je te jure (c’était la phrase préférée du père de Margot).
Pour ceux qui n’avaient pas d’allocation, il existait tout de même un moyen d’obtenir du Clos des Toucans : le marché secondaire – autrement dit, les bonnes vieilles ventes aux enchères. Mais dans les bonnes vieilles ventes aux enchères, les bons vieux prix s’envolaient. Sitôt franchies les grilles du domaine, une bouteille de Clos des Toucans prenait cinq ou six fois sa valeur sur le marché parallèle. Alors il arrivait parfois qu’un allocataire ait la faiblesse d’encaisser plutôt que boire. Il le faisait une fois, pas deux : le père de Margot traquait lui-même les bouteilles mises en vente, relevait les numéros de série (chaque bouteille était numérotée), identifiait l’allocataire infidèle et lui envoyait, en guise de doigt d’honneur, une lettre signée de sa main pour l’informer qu’il n’était plus dans le fichier clients – fichier où figuraient la moitié des restaurants étoilés de Paris, deux anciens présidents de la République, un acteur doublement oscarisé, le meilleur joueur de basket du monde, mais aussi Jean-Paul Amiot.
Depuis que sa fille fréquentait le fils adoptif des Amiot, elle avait retrouvé ce que la mort de sa mère semblait lui avoir arraché à jamais : sa joie de vivre. Qui s’accompagnait, hélas, d’une capacité inouïe à fomenter les pires bêtises, avec une inventivité qui confinait au génie. Car Margot n’était pas seulement la plus jolie, la plus malicieuse, la plus merveilleuse des petites filles ; elle était aussi la plus intelligente. Et c’est dans la fourberie que s’épanouit l’intelligence des enfants.
Lorsque le père de Margot entendit Arun détailler avec une précision déconcertante tous les arômes qu’il avait perçus dans le Clos des Toucans 1959, il en resta si stupéfait que, poussé par la curiosité, il l’invita à venir lui rendre visite au domaine le dimanche suivant. Comme c’était un bon garçon, gentil, bien élevé, dont le seul tort était de se laisser entraîner trop facilement dans les mauvais coups imaginés par sa fille, il se prit d’affection pour lui et l’invita encore les dimanches d’après. Ainsi, de dimanche en dimanche, à mesure qu’Arun apprenait tout ce qu’il voulait savoir sur le vin, le père de Margot assista à l’éclosion de ce qu’il fallait bien appeler un prodige.
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Un dimanche de septembre, en franchissant la grille du Clos des Toucans, Arun aperçut un homme en parka vert bouteille. Il traversait la cour d’un pas lent, les épaules rentrées, le dos légèrement voûté ; sa démarche était gauche et semblait hésiter entre résolution et pesanteur, comme si chaque pas résultait d’une intense négociation avec lui-même. L’homme portait contre lui un petit chien au pelage roux comme celui d’un renard : un welsh corgi, la race préférée de la reine d’Angleterre. Arun le savait pour l’avoir entendu un soir sur France 2, dans une émission présentée par Stéphane Bern. La reine, lui avait appris la voix de l’animateur, cette voix empesée, obséquieuse de majordome en burn-out, la reine était très éprise de ses chiens, mais pas autant, songea Arun, que l’homme à la parka vert bouteille ne semblait l’être du sien : il lui parlait à voix basse en lui jetant des œillades énamourées ; le corgi, en retour, levait vers lui un regard de pure dévotion. La scène avait quelque chose de touchant, ces deux-là, aurait pu penser Arun s’il avait connu les vers d’Aragon, faisaient jeune couple frémissant pour qui ce matin-là était l’aube première. Mais il ne connaissait pas Aragon, ses vers encore moins, et c’est une phrase un tantinet moins lyrique qui lui vint à l’esprit :
— Lui, dis donc, il a l’air de bien le kiffer, son clebs.
Le clebs en question, lui apprit le père de Margot, s’appelait Clément. Quant à l’homme, il s’appelait Michel, et c’était l’un de ses amis les plus chers. Mais pas plus qu’Aragon, Arun ne connaissait Michel Houellebecq. Le vigneron s’était lié d’amitié avec lui quelques années plus tôt, quand il lui avait demandé s’il voulait bien orner d’une citation l’étiquette du Clos des Toucans.
— J’aime bien le nom, avait commenté Houellebecq. Ça fait animal en voie d’extinction.
L’étiquette, avait coutume de dire le père de Margot, est au vin ce que l’état civil est à l’homme : on y lit un nom, un lieu de naissance, une date, une nationalité, parfois même un statut social (grand cru, premier cru, simple village). Pour complaire à l’administration, on se devait aussi d’y faire figurer quelques mentions légales, dont le degré d’alcool – élément que le législateur avait eu la sagesse de ne pas imposer sur les actes de naissance.
La plupart des étiquettes s’en tenaient aux codes patrimoniaux : un château, une abbaye, un nom en lettres gothiques pour suggérer un ancrage multiséculaire, bref, rien de très novateur, rien de bien folichon. Celle du Clos des Toucans, au moins, s’écartait du style classique et solennel des grands crus bourguignons : sur fond ivoire était dessiné à l’encre un toucan stylisé, perché sur un sarment avec son bec immense, son œil rond mélancoliquement tourné vers le vide. Au début des années 1950, le grand-père de Margot avait eu une idée : associer son vin à de grands écrivains.
Pour le millésime 1951, il avait sollicité rien de moins que Marguerite Yourcenar. La romancière vivait déjà recluse dans le Maine ; on la disait d’une sobriété presque ascétique, lisant, méditant, écrivant, buvant du thé vert à longueur de journée, mais pas de vin, jamais de vin, bref, avait songé le grand-père de Margot : peu de chances qu’elle accepte. Un mois plus tard, il avait pourtant reçu une enveloppe marquée au dos : « Petite Plaisance, Northeast Harbor, Mount Desert Island, Maine, USA ». Papier vergé, encre bleue, calligraphie élégante : « Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un verre de vin à ses lèvres. » La phrase fut reproduite sur l’étiquette du Clos des Toucans. Depuis, chaque millésime portait une citation inédite.
Il y avait eu Albert Cohen : « Un battement de paupières, et je l’avais bue sans la boire » (millésime 1968), Marguerite Duras : « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seul un Clos des Toucans vous sauvera » (millésime 1993), ou encore Pierre Michon : « Je ne crois guère aux bouteilles qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions » (millésime 1996). Michel Houellebecq avait quant à lui choisi la sobriété du désenchantement pour illustrer le millésime 1998 : « N’ayez pas peur de l’ivresse, elle n’existe pas. » En contrepartie, comme tous les autres, il avait droit chaque année jusqu’à sa mort à une caisse de six bouteilles, à condition de venir la chercher en personne.
— Une forme de mécénat, dit fièrement Arun, qui avait appris le mot récemment.
— Du mécénat en liquide, ajouta Margot.
— Exactement, sourit son père. Bon, on va dans les vignes ?
Et ils allèrent dans les vignes.
C’était l’automne. Les feuilles roussissaient, se détachaient une à une, et la plante se recroquevillait sur elle-même : elle entrait en dormance. Au printemps, on verrait apparaître au bout des sarments de petites gouttes étincelantes : les pleurs de joie du vieux cep. Alors les bourgeons enfleraient, éclateraient, et de nouveau ce serait la sève, la patience, le miracle. Le père de Margot entendait leur enseigner ce miracle – ce qu’il appelait le rythme de la terre vivante et perceptible dans tous nos sens. La terre n’était pas un décor : elle était une bête. Une bête haletante, indocile, qu’il fallait prendre le temps d’apprivoiser. Et cela, ça ne s’apprenait pas dans les livres, ça ne s’apprenait pas à l’école. Ça s’apprenait par la plante des pieds, dans la boue qui colle aux semelles en arpentant le vignoble.
Arun voulait tout connaître, tout comprendre. Tout apprendre du langage de l’œnologie, parce qu’il pressentait – confusément, mais avec une étrange certitude – que la maîtrise de ce langage lui serait un jour profitable. Dès qu’il entendait un mot nouveau, il le tournait dans sa bouche comme un bonbon acidulé, le répétait jusqu’à se l’approprier et demandait qu’on le lui explique. Et parmi tous les mots qu’il avait appris, aucun n’attisait davantage sa curiosité que celui de cépage.
Si le vin était une langue, lui avait appris le père de Margot, le cépage en serait l’accent : un cépage, c’est une variété de vigne qui produit un certain type de raisin, donc un certain type de vin. Et il lui avait expliqué que Pline l’Ancien, au Ier siècle, en recensait déjà une cinquantaine, qu’il en existait aujourd’hui plus de douze mille, que seul un gros millier était cultivé pour faire du vin, et qu’une douzaine seulement dominait la production mondiale. Au bout de quelques semaines, Arun était incollable sur les cépages : il savait non seulement qu’en Bourgogne on produisait les rouges exclusivement à partir du pinot noir et les blancs exclusivement à partir du chardonnay, mais il connaissait aussi la dizaine de cépages bordelais, le grenache et la syrah de la vallée du Rhône, les sauvignons blancs, les chenins blancs et les cabernets francs de la Loire, et il pouvait citer les cépages italiens, espagnols, allemands, argentins, sud-africains, il savait dire ce qu’ils avaient en commun et ce qui les différenciait, leur puissance, leur acidité, leur robe ou leur typicité.
L’infinie curiosité d’Arun trouvait à s’épanouir dans les incommensurables connaissances œnologiques du père de Margot. Ainsi, Arun et Margot apprirent par exemple ce qu’on entendait par confusion sexuelle (et ce qu’elle avait d’ironique dans les vignes), pourquoi l’on trouvait souvent des roses au pied des ceps et les bienfaits supposés qu’il y aurait à leur faire écouter du Mozart. Il n’y avait pas une question dont le père de Margot n’eût la réponse, et chaque réponse débouchait sur deux autres questions. Un jour, pourtant, Arun et Margot entendirent l’expression part des anges. « Celle que maman se réserve au ciel », dit Margot. Ce fut la seule fois où son père resta silencieux.
Il ne se contentait pas de les traîner dans les vignes. Il les emmenait aussi dans la cuverie. Le sol était humide, suintant, poli par des décennies de vin renversé ; l’air avait cette odeur tenace et capiteuse de chêne mouillé et de raisin fermenté. Le vigneron leur parlait d’éraflage, de foulage, de soutirage. De pigeage, d’élevage et d’ouillage. De macération. De cuvaison. De fermentation. Il leur montrait les pompes, l’égrappoir, la table de tri – tous ces instruments par lesquels la main de l’homme s’efforçait de sublimer les fruits de la nature. Et puis les fûts – des tonneaux en chêne de deux cent vingt-huit litres qui portaient l’inscription DSLS : « Dieu seul le sait ».
— Le fût, leur dit le père de Margot, est le berceau du vin : il lui apporte de l’oxygène, il le polit, l’enrichit, l’affine, stabilise sa couleur. Et quand, des mois plus tard, on le met en bouteille, ce n’est plus le même vin. Quelque chose s’est passé, quoi exactement, on n’est pas sûr de savoir. Il y a là un mystère, une énigme irrésolue qui résiste à la science et aux siècles.
Tout cela fascinait Arun, mais ce qui le fascinait plus encore, c’était la part d’impondérable, ce sur quoi le vigneron n’avait aucune prise : l’influence du ciel sur la terre, des caprices du climat sur la qualité d’un millésime. Un millésime, lui avait expliqué le père de Margot, ce n’est pas juste une année : c’est la mémoire météorologique de cette année-là dans le vin. Et cette mémoire s’inscrivait dans le sucre, l’acidité, les arômes, la structure même du vin. Chaque paramètre météo modelait la personnalité d’un millésime. Alors, pour ne rien perdre de cette mémoire du ciel, le père de Margot, comme son père avant lui, comme le père de son père avant eux, accomplissait chaque soir le même rituel immuable : il s’asseyait à son bureau et notait le temps qu’il avait fait dans la journée. La température, les heures d’ensoleillement, la pluviométrie, la direction du vent : tout était consigné d’une écriture serrée, appliquée, presque pieuse, sur les pages au grain rêche d’un gros cahier à couverture en cuir de veau. Dans la famille, on l’appelait le Grimoire du temps.
— Ah, le temps ! s’exclamait parfois le père de Margot.
Et, en jouant sur la polysémie du mot, il se lançait alors dans de brèves considérations philosophiques : en buvant du vin, disait-il, on goûte la terre, et en goûtant la terre, on goûte le temps. Il n’y a pas de vin véritable qui ne nous fasse palper le temps, professait-il en levant un index comme l’aurait fait Aristote ; et alors il arpentait ses vignes comme le philosophe en son temps l’agora en compagnie de ses disciples, sauf que ses disciples à lui n’étaient pas des barbus à tunique et sandales, mais deux gamins qui portaient des Converse. Et quand je parle du temps, poursuivait notre Aristote bourguignon, je ne parle pas de cette vulgaire invention des horlogers. Ce que nous appelons le temps n’est jamais qu’un outil mis au point pour organiser le chaos des événements, une construction mentale dont les horlogers sont les artisans ultimes : ils ont donné à cette fiction un corps mécanique, un cadran, des aiguilles – une matérialisation si convaincante qu’elle a fini par passer pour la chose elle-même. Mais ce que mesurent les horlogers n’est jamais qu’un temps spatialisé. La vraie durée, ajoutait le père de Margot, échappe toujours à la régularité des secondes. La preuve : une heure passée dans le froid à tailler les vignes du Clos des Toucans n’a pas la même durée qu’une heure passée au coin du feu à en boire.
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Une invention des horlogers, tu parles. Arun et Margot avaient douze ans déjà et déjà c’était l’âge des appareils dentaires et des chagrins vertigineux, des serments d’amitié éternelle, ou du moins jusqu’à la prochaine rentrée scolaire. L’âge aussi du regard des autres qui pèse comme une enclume, de l’amour maladroit des parents qui toujours fout la honte, des réveils qui toujours sonnent trop tôt et des week-ends qui toujours viennent trop tard. Mais à la différence de la plupart des gamins du même âge, leurs week-ends, Arun et Margot ne les passaient pas à lire Harry Potter dans leur chambre ou à s’écharper sur Mario Kart : ils les passaient dans les vignes, dans la cuverie, partout enfin où les emmenait le père de Margot. Ils les passaient à goûter tous les vins, et ils avaient à leur disposition le plus beau terrain de jeu viticole : la Côte-d’Or.
Le génie surgit rarement de nulle part. Le plus souvent, il lui faut un terreau fertile pour éclore. Si les hasards s’étaient fourvoyés, si Pablo Ruiz Picasso avait vu le jour en Argentine, Wolfgang Amadeus Mozart en Andalousie et Diego Armando Maradona en Autriche, eh bien Picasso aurait peut-être fait du football, Mozart de la peinture et Maradona de la musique, et l’on n’aurait ni Guernica, ni Flûte enchantée, ni Mano de Dios un soir de Coupe du monde 1986. Mais Picasso est né à Malaga, d’un père professeur de peinture qui, dès son plus jeune âge, lui mit entre les doigts un pinceau ; mais Mozart est né à Salzbourg, où dès l’âge de quatre ans on le mit au clavecin ; mais Maradona grandit ballon au pied dans les rues de Buenos Aires, où le football est roi. Comme souvent il s’en est fallu d’un rien : d’autres parents adoptifs, une enfance passée ailleurs, en Normandie ou en Bretagne, et jamais les dons prodigieux d’Arun n’auraient pu se révéler, s’épanouir, éclater au grand jour, jamais son nom ne serait parvenu jusqu’à nous, ce nom d’Arun Kumar qui vibre aujourd’hui dans nos mémoires comme ceux de Picasso, de Maradona ou de Mozart. Mais les hasards ont voulu qu’il grandisse en Côte-d’Or.
C’est un ruban de collines qui brillent à l’aube d’un or pur, comme si le soleil choisissait de se lever chaque jour pour elles seules. On pourrait croire une bête couchée dans la lumière du monde, au dos bosselé, au flanc strié de vignes et respirant doucement sous le ciel infini. Une demi-journée suffit pour le descendre à vélo, mais il faudrait une vie entière, et peut-être une autre encore pour en épuiser tout le vin. On part de bon matin depuis Dijon, la route descend et aussitôt la terre se resserre. Marsannay, Fixin, et déjà les rangs de vigne se lancent à l’assaut des collines. Puis voici Gevrey-Chambertin, où le vent dans les coteaux prend une odeur d’humus et de pierre tiède. On continue, Morey-Saint-Denis, Chambolle-Musigny, Vougeot, et derrière leurs murets moussus les clos ont l’air de forteresses endormies. À Vosne-Romanée, les parcelles sont des incantations – Romanée-Conti, La Tâche, Richebourg : ce sont là des prières. Arrive Nuits-Saint-Georges, sombre et sonore comme son nom, et la route dévale ensuite vers Comblanchien, où la pierre blanche éclate au soleil, puis Corgoloin, qui ferme la côte de Nuits comme une porte que l’on claque derrière soi sans avoir éteint la lumière.
La voici justement qui change et se fait plus grasse, plus dorée : bienvenue en côte de Beaune. D’abord, Aloxe-Corton, sa colline charnue, son odeur d’herbe sèche et de pierre chaude et, plus loin, Beaune et ses Hospices, sa basilique et ses remparts, ses toits de tuiles vernissées – Beaune, dont les véritables trésors se trouvent entre cinq et huit mètres sous le sol : sous chaque immeuble, chaque maison, chaque rue, les caves s’enfoncent comme des cryptes. Puis vient Pommard, où le sol est plus dur, ferrugineux : le vin y tire vers le sang. Un peu plus loin, à Volnay, c’est la soie qui domine : les rouges s’y arrondissent comme un velours froissé, un baiser au creux de la bouche. Plus bas, c’est Meursault, Puligny-Montrachet, Chassagne-Montrachet où ce sont les blancs qui gouvernent. Enfin, la route s’achève à Santenay : le vent y vient du sud, il sent déjà l’herbe sèche, la garrigue et l’olive. La Côte-d’Or se retire, le jour aussi et le soleil s’épanche sur les coteaux en larges coulées rouges : la terre elle-même semble saigner, d’un sang qui gonfle les grappes, et puis la nuit tombe, le vent s’en mêle, et l’air se remplit d’un bruit de feuilles qui battent comme des cœurs impatients.
Impatient, c’est peu dire qu’Arun l’était de plus en plus. Dès le lundi matin, il comptait les jours, puis les heures : il fallait bien passer par là, traverser la semaine pour enfin arriver au dimanche. Car le dimanche après-midi, les meilleurs vignerons de la Côte-d’Or et parfois d’autres régions se retrouvaient place du Général-Leclerc, dans la grande maison du père de Margot, dans la grande salle à manger, autour de la grande table de chêne : on y posait des bouteilles comme autant de lampes allumées, et l’après-midi s’écoulait ainsi à humer, goûter, comparer des vins que commentait le père de Margot. Et souvent c’étaient des vins dont le simple parfum suffisait à faire hésiter la conversation, comme si les mots eux-mêmes devaient se mettre en retrait. Mais le père de Margot avait ce don rare : parler du vin comme d’un roman. Chaque bouteille ouvrait un récit, convoquait un souvenir, appelait un paysage, et le vin, sous sa voix, n’était plus seulement un liquide : c’était une histoire, une épopée racontée avec la langue.
Il y avait les bourguignonnes avec leurs silhouettes arrondies, comme façonnées par un maître verrier amoureux. Les bordelaises presque hautaines, épaules saillantes et carrure droite, dressées comme des soldats au garde-à-vous. Les alsaciennes à l’allure longiligne, que Margot imaginait défilant sur le podium d’une fashion week. Et les bouteilles de champagne, qui étaient là comme des videurs à l’entrée d’un night-club : trapues, épaisses, ventre bombé qui retenait en silence la promesse d’un uppercut.
— Regardez, fit remarquer un jour le père de Margot. Contrairement aux autres, la bouteille de champagne a le cul concave.
Arun et Margot pouffèrent. Il avait dit cul.
Et puis il leur expliqua que la bouteille standard contenait 75 centilitres – de quoi servir six verres en étant généreux. Mais la bouteille standard n’était qu’un format parmi d’autres. Le plus connu, continua le père de Margot, restait le magnum (1,5 litre), idéal pour la garde. Quand on bouche une bouteille, quel que soit son volume, la quantité d’air entre le liège et le vin reste sensiblement la même. Un magnum, c’est peu d’air pour beaucoup de vin, résultat, l’oxydation est plus lente, le vieillissement plus harmonieux, les tannins fondent sans s’éteindre et le fruit conserve sa fraîcheur. Au Clos des Toucans, il arrivait aussi qu’on embouteille en jéroboam (3 litres), voire en mathusalem (6 litres), mais c’était plus rare, beaucoup plus rare, à vrai dire, ça n’avait eu lieu que deux fois : pour la naissance du père de Margot (millésime 1949) et pour celle de Margot elle-même (millésime 1990). Arun, ce jour-là, aurait eu tout intérêt à écouter ces explications, mais il n’écoutait déjà plus, tout excité à l’idée de passer à la dégustation.
Arun et Margot avaient gagné le droit de se joindre à ces agapes, mais à une condition : ils avaient l’obligation de cracher. Comme la plupart des vignerons, le père de Margot considérait la loi Évin comme une entrave, une injustice flagrante doublée d’une méconnaissance du patrimoine et de la culture. Et comme la plupart des vignerons, tous ces ronds-de-cuir de l’administration qui dans leur volonté technocratique de prolonger nos vies entendaient les régenter à coups de décrets hygiénistes, il les aurait volontiers pendus à la flèche des Hospices de Beaune.
— Par les couilles, tenait-il à préciser.
Décidément, une obsession locale.
Au diable la tyrannie des injonctions de santé publique : un petit verre de vin n’avait jamais tué personne, bien au contraire, des études très sérieuses avaient même démontré que les polyphénols contenus dans le vin favorisaient la vasodilatation et protégeaient les artères, la preuve, les Français étaient moins sujets aux maladies cardiovasculaires que leurs voisins d’outre-Manche – le fameux French paradox. Cela étant dit, le vigneron savait aussi les effets délétères de l’alcool sur un cerveau en construction, et il n’était pas question, vous m’entendez, pas question d’en avaler la moindre goutte. Lui-même crachait presque toujours, parce que l’ivresse abolit le discernement, or discerner, justement, c’était tout l’intérêt de ces dégustations dominicales.
Les séances de dégustation commençaient en général à l’heure du déjeuner, et pouvaient s’étirer si longtemps dans l’après-midi qu’Arun finissait par dormir sur place. Arun et Margot se retrouvaient alors à l’étage, dans la chambre de Margot. Ils bavardaient sans fin, riaient pour un rien, s’endormaient à pas d’heure. Le lendemain, au réveil, même si le père de Margot était depuis longtemps dans ses vignes, ils trouvaient leur petit déjeuner déjà prêt sur la table : les tartines de beurre, les bols de Nesquik, les confitures Bonne Maman. Et quand venait l’heure de partir à l’école, Margot appuyait sur le bouton play de son lecteur CD, elle réglait son pas sur le pas d’Arun et les voilà qui marchaient côte à côte, reliés par le fil des écouteurs. Ils avaient Mary J. Blige ou Craig David dans les oreilles et la vie devant eux. La buée de leurs souffles se confondait dans l’air froid du matin. Leurs sacs Eastpak leur tapaient sur le cul.
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Arun avait d’assez mauvaises notes à l’école et ne paraissait pas s’en soucier. Désormais, plus rien n’existait que le vin. Le vin était l’ossature de son existence, l’alpha et l’oméga de sa vie ; et vivre une vie qui s’éprouvait tout entière par le vin, pour le vin, ah là là, quel bonheur. Arun, au fond, n’avait qu’un seul malheur : que chaque jour ne fût pas un dimanche.
Ce fut justement l’un de ces dimanches après-midi que se manifesta de manière spectaculaire ce que l’on n’osait pas encore appeler « son génie ». Le père de Margot comptait parmi ses amis les plus proches un certain Étienne Suzzoni, propriétaire d’une soixantaine d’hectares de vigne trà mare è monti, entre mer et montagne, sur les hauteurs de Calvi. Sous l’étiquette du Clos Culombu, il cultivait à Lumio une vingtaine de cépages autochtones : niellucciu, minustellu, sciaccarellu, vermentinu, d’autres encore aux noms plus corses tu meurs. Chaque année, Suzzoni envoyait au père de Margot une caisse de son dernier millésime, et le père de Margot le dégustait en l’appelant au téléphone, histoire de lui donner son ressenti sur le vif. En vingt ans d’amitié, ils n’avaient jamais dérogé au rituel. C’était la deuxième année qu’Arun et Margot prenaient part à ces dégustations, et Arun se souvenait avec une précision troublante du Clos Culombu de l’année précédente : prune et fruits noirs, pointe de framboise et d’amande grillée, finale légère et cendrée évoquant le cigare. Il avait aussi cru percevoir une petite touche acidulée de mûre sauvage – mais si fugace, si discrète qu’il s’était abstenu d’en parler.
Un an plus tard, le père de Margot débouche donc le dernier millésime d’Étienne Suzzoni. À peine le vigneron corse a-t-il décroché qu’Arun glisse, l’air de rien :
— Tu lui demanderas s’il a fait arracher le mûrier.
Le mûrier ? Arun n’a bien entendu jamais mis les pieds à Lumio, jamais vu les vignes du Clos Culombu. Il n’a aucun moyen de savoir s’il y a eu ou non un mûrier dans les parages. À l’autre bout du fil, Suzzoni confirme en éclatant d’un rire incrédule : oui, il y a bien eu un mûrier, un vieux tronc noueux à une centaine de mètres des vignes. Et oui, l’hiver dernier, il a fini par le faire arracher – il menaçait de s’effondrer sur le chai.
— C’est bien ce que je pensais, conclut Arun. Aucune trace de mûre dans ce nouveau millésime.
Le silence qui suivit dura quelques secondes, juste assez pour que chacun mesure la portée du prodige. Il n’y avait qu’une seule explication plausible, et encore, à condition d’admettre qu’un gamin de douze ans pût percevoir ce que même des vignerons aguerris n’auraient su deviner : les abeilles. Les années précédentes, elles avaient butiné le pollen des mûres avant de venir se poser sur les fleurs de la vigne, convoyant les qualités aromatiques des premières vers les secondes. Mais en quantité infinitésimale, imperceptible pour le commun des mortels, si bien que ni le père de Margot ni même Étienne Suzzoni n’étaient parvenus à en détecter la présence dans les arômes du Clos Culombu ; mais Arun, si.
« Waouh », firent en même temps Étienne Suzzoni et le père de Margot.
Ce gamin avait indéniablement ce qu’on appelle un palais. Un palais que pour le moment, par pudeur, peut-être aussi par superstition, croyance naïve qu’en mettant un nom grandiloquent sur ces facultés prodigieuses elles risquaient de s’amoindrir, on ne qualifiait pas encore de génie ; on se contentait de dire : « Waouh. » Les mois suivants, les « waouh » se multiplièrent, on les entendait au détour d’un repas, d’une dégustation, d’un mot lancé à la volée. Malgré son jeune âge, Arun était capable d’apporter un regard critique sur un vin avec une précision désarmante :
— Celui-là, disait-il, a été vendangé par temps trop chaud : les tannins sont fatigués, on sent que les rafles ont pris le soleil.
Ou bien :
— Celui-ci n’aurait jamais dû être élevé en fût neuf : il est trop vanillé, il parle avec le vocabulaire du bois, mais il a oublié la langue de la terre.
Ce n’était pas seulement ce qu’il disait, mais la manière. Il n’y avait chez lui aucune arrogance, pas la moindre trace d’esbroufe : il disait les choses comme elles lui venaient, et il les disait simplement, avec cette assurance tranquille du prodige qui ne sait pas qu’il fait un effet prodigieux. Il était non seulement capable de reconnaître à l’aveugle n’importe quel vin qu’il avait goûté – ce qui déjà était miraculeux –, mais il pouvait encore, et cela dépassait l’entendement, identifier à l’aveugle n’importe quel millésime, y compris ceux dont il n’avait pourtant jamais bu la moindre goutte. C’était tout à fait déconcertant, insensé, fascinant, vraiment, on manquait de superlatifs pour qualifier ce phénomène si extraordinaire que l’on était tenté de lui attribuer une cause surnaturelle. Il y avait pourtant une explication rationnelle, et le mystère fut levé le jour où le père de Margot organisa une verticale de Clos des Toucans.
Contrairement à la dégustation horizontale – plusieurs vins du même millésime, mais de domaines différents –, la dégustation verticale consiste à comparer plusieurs millésimes d’un même vin : produit par le même domaine, sur la même parcelle, mais pas la même année. C’est un moyen de remonter le temps à travers un seul vin, de comprendre comment il vieillit, s’assagit, se complexifie, quels arômes apparaissent, disparaissent, se transforment – et, quand le vin est bon, si bon que les crachoirs restent vides, la verticale, plaisantait le père de Margot, était aussi le moyen le plus sûr de finir à l’horizontale.
Ce jour-là, il avait convié une demi-douzaine d’employés du domaine à déguster une demi-douzaine de bouteilles de Clos des Toucans. Six millésimes couvrant six décennies différentes, et, pour donner un aspect ludique à la chose, la dégustation se ferait à l’aveugle. Sur les six vins issus de ses propres vignes, le père de Margot parvint à en identifier quatre, le chef de cave, trois, et encore, non sans hésitation. Arun, lui, les cita tous, du plus jeune au plus ancien : 2000, 1990, 1984, 1972, 1968, 1954. Et pourtant, parmi ces millésimes, il n’avait goûté à ce jour que le 2000. On le regarda comme il y a deux mille ans on avait dû regarder un barbu aux cheveux longs changer de l’eau en vin. Mais celui-là avait trente ans passés ; Arun, lui, venait d’en avoir douze.
— Bordel de Dieu, lâcha le chef de cave. C’est impossible ! Im-po-ssi-ble ! Comment fait ce gosse ?
Voici comment faisait le gosse : il avait lu le Grimoire du temps. Et il ne s’était pas contenté de le lire, il l’avait appris par cœur.
Il avait mis plusieurs mois à s’apercevoir que c’était là une singularité, mais il n’avait pas seulement la mémoire des vins, des odeurs, des saveurs : il s’était aussi découvert une mémoire visuelle prodigieuse. C’était une faculté étrange, presque inquiétante, dont il n’avait d’abord su quoi faire, celle d’engranger d’immenses quantités d’informations, ou d’enregistrer malgré lui chaque détail de sa vie – souvenirs dont il pourrait, des années plus tard, restituer l’exactitude factuelle avec l’intensité affective du présent.
Il lui suffisait par exemple de croiser un visage pour qu’il se grave à jamais dans sa mémoire – c’était d’autant plus étonnant que ceux de sa mère, son père et ses frères, il les avait oubliés, et seul celui de Raj avait encore des contours nets et précis. Il se rappelait tout, absolument tout, dans les moindres détails. Il lui suffisait de passer une seule fois dans une rue pour décrire, avec une précision de cartographe, la fissure dans le goudron d’une route, la déclivité d’un trottoir ou la hauteur d’une marche. Et si une personne passait dans le champ, même fugitivement, il retenait sa démarche, la coupe de son pantalon, jusqu’à la couleur de ses lacets. Il pouvait aussi, s’il avait entrevu un chien ne serait-ce qu’une seconde, détailler des jours, des semaines ou des mois plus tard sa race, son pelage, sa laisse, et même la main qui la tenait.
Mais ce qui le déroutait, c’étaient les limites mêmes de cette mémoire : il se souvenait du chien, jamais de l’aboiement. Les sons, les voix, les phrases s’échappaient, aussitôt prononcés ils dévalaient le toboggan mémoriel. Il avait beau faire l’effort, tendre l’oreille : dans ses souvenirs, rien ne remontait. Il n’avait pas de mémoire auditive, ou du moins pas davantage que le commun des mortels. Étrangement, cette capacité à tout retenir de ce qu’il voyait le laissait parfaitement indifférent. Cette faculté-là ne l’amusait même pas : il ne la trouvait ni intéressante, ni utile – sauf pour apprendre par cœur les dizaines de pages du Grimoire du temps.
Les conditions climatiques d’une année, lui avait enseigné le père de Margot, influencent profondément le profil aromatique, la structure, le style du vin. Arun en avait déduit que s’il était possible de lire dans le goût d’un vin le climat de son millésime, on devait pouvoir emprunter le chemin inverse : lire dans le climat d’une année le goût du vin qu’elle avait enfanté. Alors il avait mémorisé l’ensemble des données du Grimoire : les relevés météo de chaque année depuis 1945.
Il savait par exemple qu’en 1954 le printemps avait été pluvieux, l’été maussade et pauvre en lumière, et les vendanges tardives sous un ciel incertain : il en déduisait des vins à la structure légère, marqués par une vive acidité, des tannins un peu verts et des arômes discrets de groseille, d’airelle, de pain grillé, de truffe, d’humus et de sous-bois. À l’inverse, 1990 avait été une année d’exception : hiver doux, printemps épargné par le gel, été long et chaud avec deux cents heures d’ensoleillement dans les trente jours ayant précédé la vendange. Cela signifiait, en avait conclu Arun, des raisins qui avaient mûri lentement, riches en sucre, dotés d’une acidité remarquable et de tannins bien mûrs. Et il avait subodoré à raison que ces raisins-là avaient donné un vin d’un rouge sombre bordé de minces liserés violacés, au nez somptueux de fruits noirs compotés, de cerise, de prune, d’épices douces, de cuir et de truffe, toujours de truffe, et à la bouche ample et soyeuse, d’une longueur exceptionnelle.
Il expliqua cela calmement, posément, de sa petite voix d’enfant de douze ans, devant les adultes réunis autour de la grande table de chêne qui l’écoutaient sans un mot, les yeux écarquillés, avec cette même stupeur, ce même ravissement incrédule qu’avaient dû éprouver Verlaine et les poètes du Parnasse un jour de septembre 1871 dans le salon de la rue Nicolet, quand le jeune Arthur Rimbaud s’était mis à déclamer les vingt-cinq quatrains du Bateau ivre. Ce gosse avait un palais tout à fait sidérant, il n’y avait pas d’autre mot, et, pour la première fois, on se sentit autorisé à lâcher celui de génie, oui, on ne pouvait pas le dire autrement : il y avait là du génie. Mais en dehors de Jean-Paul et Cathy Amiot, en dehors de Margot, du père de Margot et de quelques fidèles du Clos des Toucans, personne ou presque n’en savait encore rien – et il faudrait patienter quelques années pour que ces dons sidérants éclatent au grand jour. Ce serait un soir de printemps au château du Clos de Vougeot, sous huit siècles d’histoire assoupie dans la pierre blonde et les poutres noircies par la fumée des banquets, et ce soir-là, devant six cents convives en smoking et robe longue, avec la grâce insolente et la foudroyante assurance, la désinvolture des prodiges qui, le temps d’un éclair, font vaciller l’ordre du monde, un gamin de quinze ans humilierait Michael Waterman.
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« On ne présente plus Michael Waterman. »
Ainsi commençait-on le plus souvent lorsqu’on présentait Michael Waterman.
Il était né à Somertown, Wisconsin, huit mille habitants. Le genre d’endroit où tout le monde se salue, pas tant par politesse que par crainte que quelqu’un ne finisse un jour par sortir un fusil. Un château d’eau couleur rouille, une banque avec un seul guichet, une station-service où l’on mettait en berne la Bannière étoilée chaque fois que les démocrates arrivaient au pouvoir. Une patinoire, un motel à rideaux couleur pêche, un fast-food, un bar. Au fond du bar, une cible en velcro sur laquelle chaque jeudi soir, bien qu’un juge se fût mis en tête d’en interdire la pratique au nom du respect de la dignité humaine, de l’ordre public et autres bullshit humanistes dans le genre, on lançait des nains. C’était ça, Somertown. Ça plus des bagarres de fin de soirée, des grossesses adolescentes et des liquor stores aux néons clignotants, avec en vitrine des affiches promotionnelles pour des packs de douze que le père Waterman achetait deux par deux. Les dix-huit premières années de sa vie, Waterman les avait passées là, et pas une fois en dix-huit ans il ne se rappelait avoir vu, même pour une grande occasion, même pour un anniversaire de mariage, la naissance de sa petite sœur ou le barbecue du 4-Juillet, ne serait-ce qu’une seule bouteille de vin sur la table. Il y avait de la bière, du bourbon, parfois du gin. Mais du vin ? Dans l’esprit de son père, un truc de tarlouzes, pire : un truc de Français. Autant dire que rien, mais alors rien ne le prédisposait à devenir le plus influent des critiques vinicoles, celui que le New York Times surnommerait « le Pape des bourgognes ».
La première fois qu’il avait goûté du vin, Michael Waterman avait plus de vingt ans. Lors d’une soirée étudiante, on lui avait servi dans un gobelet en plastique rouge un cabernet râpeux qu’on avait eu en cubi de cinq litres pour 1,99 dollar chez Walmart : il avait trouvé ça dégueulasse. Il étudiait alors le droit à l’université du Wisconsin et se voyait vaguement avocat, costume trois pièces et mallette à la main, cabinet propre et moderne dans un immeuble de verre, quelque part à Madison, peut-être à Milwaukee si tout allait bien. Il imaginait son nom gravé sur une plaque dorée, avec un « & Associates », même si sans doute il serait seul.
Il n’était pas devenu avocat, mais assureur. Plus précisément employé du service contentieux d’une compagnie d’assurances dans un bled aussi paumé que Somertown, un bled avec un nom bien français – Fond du Lac – que les habitants prononçaient avec un accent bien du Midwest : Fon-dou-laac. La compagnie qui larbinisait Michael Waterman vendait à des retraités anxieux, des veuves insomniaques et des jeunes couples endettés des polices d’assurance absurdes pour qu’ils se prémunissent contre des risques improbables. Et quand un sinistre arrivait, la mission de Michael Waterman consistait à dénicher l’obscur paragraphe qui permettait à son employeur de ne jamais débourser le moindre centime, et pour cela il y avait toujours, au bas des contrats, dans un corps minuscule, des clauses que Waterman avait lui-même rédigées, de véritables petits chefs-d’œuvre de jargon imbitable, du genre « sinistre imputable à une cause tierce relevant de la responsabilité indirecte d’un agent extérieur agissant hors champ contractuel ». Autrement dit, on vous l’a mise dans les règles de l’art. Il y avait quelquefois des insultes, souvent des larmes, plus souvent un silence résigné. Waterman hochait doucement la tête, comme s’il compatissait.
Le soir, il rentrait du boulot, décapsulait une bière, s’affalait devant la télévision, et de plus en plus il avait l’impression d’être un rouage cynique dans un mécanisme savamment huilé pour foutre en l’air ce qu’il restait d’espoir chez des gens qui n’en avaient déjà plus beaucoup. Une sombre merde, voilà ce qu’il était, une sombre merde que l’on payait, et pas si bien, pour être une sombre merde. Il vivait seul, méprisait son métier, il avait vingt-trois ans et, déjà, les cheveux lui tombaient.
Et puis il y avait eu un miracle, ou plutôt : deux miracles. D’abord, il avait rencontré une jeune fille qui venait d’une meilleure famille, avait fait de meilleures études, jouait du piano et connaissait le français. Elle avait lu Camus et parlait de Rimbaud comme s’il s’agissait d’un ami de longue date. Comme ils avaient à trois mois près le même âge, mais qu’il était tout de même son aîné, elle l’appelait « mon vieux » ; il aurait pu s’en offusquer : il trouvait ça charmant. Elle se prénommait Susan, elle s’était amourachée de lui, lui d’elle et vingt ans plus tard il se demandait toujours ce qu’elle avait bien pu lui trouver. Il n’était pas sûr de croire en Dieu, il était même plutôt certain de ne pas y croire, mais comme sa famille à elle était pieuse, il n’avait vu aucune objection à ce que le mariage ait lieu à l’église de Fond du Lac – une bâtisse sans charme classée « monument historique » car achevée en 1952. Puis Susan et Michael étaient partis en voyage de noces, direction la France où ils avaient vu les plages du Débarquement, le Mont-Saint-Michel, Honfleur, Harfleur, Paris. Et c’est là, dans un bistrot du Quartier latin, que le second miracle avait eu lieu.
Il faut imaginer un soir d’été, une table un peu branlante avec une nappe en vichy, le menu griffonné à la craie sur l’ardoise, un garçon de café familier, à tu et à toi avec les clients, hâbleur, gouailleur comme le sont les garçons de café. Il demande aux jeunes mariés d’où ils viennent, baragouine les trois mots d’anglais qu’il connaît, leur présente la carte des vins. Pas pour moi, fait Michael, mais Susan insiste, allez, mon vieux, laisse-toi tenter. Parce que Paris est Paris, parce que ce bleu miraculeux au-dessus des toits gris s’appelle juin, parce que cette fille, pfiou, il en est amoureux, il dit bon, pourquoi pas (et puis le Coca de toute façon est plus cher). La carte des vins fait dix pages, on la parcourt comme un roman dans une langue étrangère, on s’y perd, on ne sait que choisir, on s’en remet au garçon de café, qui avec un clin d’œil vous confie qu’il a dans sa cave un petit pinot noir, vous m’en direz des nouvelles. Il pose sa serviette sur l’épaule, disparaît dans un escalier au fond de la salle, et il en revient avec une bouteille de bourgogne, pas un grand cru, pas même un premier cru, un côte-de-nuits-villages qu’il présente en leur mettant l’étiquette sous le nez : Waterman lit l’appellation, le nom du viticulteur, le nom du village, mais tout ça pour lui c’est du chinois, des hiéroglyphes – il n’y a que le millésime, ça, oui, il sait ce que c’est, le millésime, il sait que c’est l’année de la mise en bouteille (raté : c’est celle de la récolte du raisin).
Et puis, avec une célérité déconcertante, le garçon de café a sorti de sa poche arrière un tire-bouchon, et, sans hésiter, en trois coups secs, pop, c’était ouvert. Puis il a reniflé le bouchon d’un air docte avant de servir un fond à Susan. Susan a goûté, elle a fait mmmh, elle a dit c’est parfait, alors le garçon a hoché la tête, rempli les deux verres, et si ça n’avait tenu qu’à Michael il aurait saisi le sien à pleine main pour le porter directement à sa bouche, peut-être même qu’il aurait vidé ça d’un seul trait, comme on le fait d’un demi l’été quand ça cogne, mais Susan lui a expliqué qu’il fallait procéder par étapes : l’œil, le nez, la bouche enfin.
Alors il regarde. À l’œil, il voit un rouge vif, un peu violacé. Bon. Puis il sent. Au nez, c’est déjà plus intéressant, il perçoit des arômes de… de fruits rouges, oui, le mot cerise, le mot framboise lui viennent à l’esprit, et aussi, tiens, le mot cassis, et plus curieusement le mot cuir. Ça lui évoque son blouson, sa valise. Pour faire comme Susan, il tourne le vin dans son verre, de nouveau le porte à son nez, et maintenant c’est le mot girofle qui vient, et aussi le mot chêne, oui, ce vin sent le bois, et pas le bois vert, non, le bois sec, vieilli. Enfin, il goûte. Une petite gorgée, comme elle a dit. Et comme ensuite il ne sait pas trop quoi faire, il laisse sa bouche faire. Il ne saurait dire quoi, mais quelque chose se passe, et c’est quelque chose de subtil, d’immédiat, d’incompréhensible, il n’a jamais rien bu de pareil. Ça ouvre une brèche. C’est comme un courant d’air dans une pièce que l’on croyait murée. C’est… Comment dire… Il y a… du… Et de la… Il voudrait pouvoir mettre des mots, mais les mots se dérobent. Le vocabulaire lui fait défaut, alors il se tait, et dans ce silence une pensée surgit : Dieu. Pas comme une évidence, ni comme une révélation, mais comme une simple hypothèse. Lui-même s’en étonne. Là, dans ce bistrot, avec ce vin, cette lumière oblique, cette fille en face, cette brume légère dans la tête, il se dit que peut-être. Il se ressert.
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Après l’épisode du bistrot, Michael Waterman se prit de passion pour le vin. Au bureau, on ne pouvait pas dire qu’il bâclait son travail, mais il ne mettait plus la même ardeur, la même diligence à fignoler telle ou telle clause, et ce qui auparavant lui aurait demandé toute une semaine, il l’expédiait en deux jours, en trois s’il ne pouvait pas faire autrement. Le reste du temps, lui qui n’avait jamais rien lu en dehors de quelques polars engloutissait avec frénésie des milliers de pages, il lisait crayon en main des ouvrages de vulgarisation, des précis d’œnologie, des biographies de vignerons, des récits de voyage en terres viticoles, des traités de dégustation – tout ce qu’il pouvait trouver sur le vin. Il ne suffisait pas de déguster pour comprendre. Il fallait apprendre à penser. À sentir. À sentir en pensant. Au bout d’un an, il savait tout du cycle de la vigne, du débourrement à la véraison, des vendanges à la taille. Il pouvait réciter la liste des levures responsables de la fermentation, expliquer les différences entre fermentation alcoolique et fermentation malolactique, discuter pendant une heure des étapes successives de la fabrication d’un fût de chêne. Les élections, les faits divers, les variations des cours de la Bourse, tout ce qui avait trait à la marche du monde, en un mot à l’actualité, ne lui paraissait plus du moindre intérêt : tout ça, c’était bon pour vendre des journaux, et les journaux, ça finissait toujours par tapisser la litière du chat ou par emballer le poisson. Et s’il lui arrivait encore d’acheter le New York Times, c’était uniquement pour sa rubrique « Wine & Dine ».
Voilà pour la théorie. Et puis il y avait la pratique. On ne trouvait pas de caviste à Fond du Lac, pas même un rayon décent au supermarché du coin – les bouteilles y étaient rangées à la verticale, sous les néons, entre les jus de tomate et les sodas, et portaient des noms qui ressemblaient à des produits d’entretien : Red Creek, Cab Sav #12, Dry Blend Signature. Alors, deux fois par mois, Michael Waterman montait dans sa Chevrolet Impala bleu métallisé et roulait jusqu’à Madison ou Milwaukee, une heure à l’aller, un peu plus au retour, car le coffre était chargé de bouteilles qu’il entreposait directement au salon. Comme la maison n’avait pas de cave et que ces bouteilles il fallait bien les conserver quelque part, il avait bricolé lui-même des étagères en bois clair, fixées de part et d’autre de la télévision qu’on ne regardait plus qu’avec une grosse écharpe, un gros pull, un gros plaid sur les genoux : quinze degrés, c’était la température de conservation optimale, et Michael Waterman veillait à ce qu’il ne fît jamais un degré de plus dans la pièce.
Sa « cave » n’était pas une cave de vieillissement : les bouteilles avaient vocation à être bues, et vite ; il y avait un turnover important. Chaque soir, on en ouvrait au moins une, souvent deux, parfois trois ; le week-end, on invitait des collègues, des amis, chacun apportait sa bouteille, ou bien on se cotisait pour commander à plusieurs un flacon un peu plus cher, et très vite un petit groupe de dégustation informel s’était formé autour des Waterman. Pour les uns et les autres, c’était là l’occasion de passer un moment convivial en buvant du bon vin autour d’une planche de fromages. Mais pour Michael Waterman, l’affaire était sérieuse. Il ne buvait pas pour le plaisir – ou pas seulement. Il buvait pour comprendre. Pour reconnaître. Pour mémoriser. Pour étudier. Et afin de ne pas se laisser influencer par la réputation, le prix, l’étiquette ou le prestige supposé d’une bouteille, il dégustait à l’aveugle, puis d’une écriture appliquée il notait dans de petits carnets chaque bouteille qu’il avait bue. Page de gauche : le nom du domaine (révélé après dégustation), l’appellation, le millésime. Page de droite : l’analyse. Il avait élaboré lui-même une grille de dégustation, qui prenait en compte l’apparence du vin (sa limpidité, son intensité, sa couleur), le nez (les arômes et leur intensité) et enfin le palais (est-ce que le vin était acide ? Tannique ? Est-ce qu’il avait du corps ? De la longueur en bouche ?), après quoi il décortiquait les saveurs avec une précision d’entomologiste. Enfin, chaque vin qu’il buvait recevait une note, de A+ à F-, selon le système en vigueur dans les écoles américaines. Ses carnets, Waterman les rangeait près du lit conjugal, dans une commode en acajou dont lui seul avait la clé.
Désormais, Michael Waterman ne se contentait plus de Madison ou Milwaukee, il pouvait rouler jusqu’à Chicago pour s’approvisionner en bouteilles, et ses allers-retours incessants chez les cavistes commençaient à grever le budget du ménage : on ne partait plus en week-end, on n’allait plus au resto, on rognait sur les loisirs, on ne se faisait plus de cadeaux, ou seulement des bouteilles. Et puis Susan tomba enceinte. Il allait falloir déménager, trouver plus grand, épargner pour la crèche, les couches, le lait, bref, Michael allait devoir réduire ses dépenses – ou trouver le moyen de boire gratuitement. C’est Susan qui lui avait dit ça : mon vieux, elle avait dit, il va falloir que tu trouves le moyen de boire gratuitement. Et bien sûr c’était une blague, une demi-plaisanterie, comme s’il était possible, hein, de boire gratuitement. Mais le moyen, Michael l’avait trouvé : il allait créer une revue, oui, une revue sur le vin, oh, pas grand-chose, une newsletter trimestrielle dans laquelle il donnerait son avis sur les vins qu’il buvait. Au premier abord, cela pouvait sembler une idée saugrenue. En réalité, c’était assez astucieux : désormais, ses achats de vin seraient des frais professionnels, déductibles des impôts.
Des revues de ce genre, il en existait déjà quelques-unes, la plupart sous perfusion publicitaire, financées par des annonces pour les vins qu’elles recensaient, qui, ô surprise, étaient le plus souvent des vins qu’elles encensaient. Les journalistes qui les rédigeaient étaient aussi ceux qui assistaient aux dégustations organisées par les châteaux : on les hébergeait dans des hôtels quatre étoiles, on les recevait à dîner comme des princes, s’ils étaient venus en avion on les surclassait au retour, s’ils étaient venus en voiture on s’assurait qu’ils repartent le coffre chargé de bouteilles, et comme ils comptaient bien être réinvités, comme on les avait reçus en amis, c’est en amis qu’ils écrivaient : leurs notes de dégustation regorgeaient de superlatifs, même les vins très moyens ils les trouvaient « formidables », « exceptionnels », « à tomber » – et le pékin lambda à qui l’on avait promis un « nectar des dieux » se retrouvait avec un jus de chaussette millésimé. Avec Michael Waterman, au moins, le pékin lambda en aurait pour son argent. Que valent en effet les éloges sans les réserves qui leur donnent du relief ? Si tel vin avait un goût de pomme et tel autre un goût de pisse de chat, eh bien c’était simple, il écrirait : tel vin a un goût de pomme et tel autre de pisse de chat. Et tant pis si celui qui avait un goût de pisse de chat portait une étiquette prestigieuse, car il y avait pire qu’un mauvais vin : un mauvais vin surcoté. Pour n’être redevable à personne, il n’y aurait dans sa revue aucune publicité. S’il devait se déplacer, il paierait lui-même le trajet. S’il devait dormir sur place, il réglerait sa note d’hôtel. Il accepterait qu’on lui envoie une bouteille, mais une seule de chaque vin, et seulement pour le goûter. Si on lui faisait un cadeau, il le renverrait, et si renvoyer le cadeau était impossible, il ferait don de sa contre-valeur à une association caritative (ça aussi, c’était déductible des impôts), et il en ferait mention dans sa revue. Il serait in-dé-pen-dant. Impartial, infatigable, incorruptible. Robespierre, sans la perruque poudrée. Mais il y aurait la guillotine : ses notes de dégustation.
La plupart des revues évaluaient les vins selon des systèmes de notation différents : La Revue du vin de France, par exemple, avait recours aux étoiles, qui pouvaient aller jusqu’à cinq, Wine Spectator et Decanter les notaient sur vingt points, et Robert Parker, qui était alors le critique le plus influent, avait adopté dans The Wine Advocate une échelle allant de cinquante à cent points : tel vin pouvait être noté 95, tel autre 88, on se croyait à un match de NBA, et pour Michael Waterman, la dégustation, justement, ça n’était pas du basket. Et puis, qu’est-ce qui distinguait réellement un vin noté 88 d’un autre noté 89 ? Comment pouvait-on, en toute bonne foi, affirmer avec aplomb que tel vin valait 88 et tel autre 89 ? Le jugement de Parker était net et précis, ça, on ne pouvait pas le nier, mais il était d’une précision tape-à-l’œil, trop précis justement, trop sûr de lui, quand le doute est la première qualité d’un bon juge. Son exactitude était suspecte : elle masquait l’arbitraire sous une façade scientifique. Michael Waterman en était convaincu : il fallait de l’objectivité.
Qu’attendait-on d’un vin ? Quelles qualités devait-il réunir ? Il devait être complexe, intense, équilibré, et long en bouche. Complexité – intensité – équilibre – longueur : si l’on prenait la première lettre de chaque mot, lui avait fait remarquer sa femme, en français cela formait un acronyme inattendu : CIEL. L’idée vint alors à Michael Waterman de noter les vins non pas avec des chiffres mais à partir de couleurs – celles de l’arc-en-ciel, selon l’ordre retenu par Newton. Ce qui donnait :
Rouge : un vin extraordinaire de profondeur et de complexité, une cuvée grandiose.
Orange : un vin excellent, avec une grande complexité.
Jaune : un très bon vin, avec un intéressant degré de finesse et de parfum.
Vert : un vin plaisant, mais dépourvu de complexité et de profondeur.
Bleu : un vin très moyen, avec des défauts (acidité ou tannins excessifs, goût un peu désagréable).
Indigo : un vin inacceptable (manquant d’équilibre, avec de gros défauts, terne ou très dilué).
Violet : du Coca-Cola.

Le premier numéro de la WWR – la Wisconsin Wine Review –, tiré à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, portait exclusivement sur les bourgognes villages et premiers crus millésime 1987 – une année très moyenne, marquée par une succession d’intempéries qui avaient donné de faibles récoltes, lesquelles avaient produit des vins ternes, atones, sans éclat, et Michael Waterman ne s’était pas fait prier pour l’écrire : la plupart des vins chroniqués avaient eu droit à du bleu ou du vert, quelques-uns seulement à du jaune, un seul aux honneurs de l’orange, aucun à ceux du rouge. Ce qui n’avait pas beaucoup d’importance puisque, faute de moyens, on avait imprimé la revue en noir et blanc. Les titres n’étaient pas alignés, certains noms de domaines étaient mal orthographiés, tout cela fleurait l’amateurisme, il y avait un côté bricolé au fond d’un garage, mais après tout c’était en bricolant des pièces détachées au fond d’un garage que deux jeunes Californiens avaient créé le premier ordinateur. Ensuite, on avait consacré tout un week-end à agrafer soi-même les pages, fait paraître une annonce dans un journal local et attendu qu’affluent les demandes d’abonnement : rien. Il ne s’était rien passé. Quarante-neuf personnes avaient souscrit à la WWR, pour moitié de la famille et des amis. On aurait pu s’en tenir là, abandonner l’aventure au premier numéro ; c’était mal connaître Michael Waterman : il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer, avait dit un type – qui ? il n’en savait trop rien, mais ce type avait vu juste.
L’heure n’était plus à l’amateurisme bucolique. Il fallait professionnaliser la revue. D’abord, changer le nom, qui faisait trop régionaliste. On devait voir plus grand, s’ouvrir de nouveaux horizons. On garda le sigle, par commodité, par attachement aussi, mais on remplaça l’État par le monde : la Wisconsin Wine Review devint la World Wine Review, tout simplement. Un graphiste free-lance dessina le logo – une bouteille de vin stylisée surgissant d’un arc-en-ciel –, et puis on s’offrit les services d’un maquettiste, d’un relecteur, etc. Tout cela, évidemment, avait un coût. On emprunta aux parents de Susan et l’on vendit la télé. Petit à petit, de numéro en numéro, la revue gagnait en audience. Au bout de trois ans, elle comptait mille neuf cent quarante-cinq abonnés, un nombre honnête, triomphal en un sens – mais pas non plus de quoi pavoiser. Un soir, il fallut se rendre à l’évidence : Michael Waterman avait beau avoir le meilleur palais du Midwest, peut-être même le meilleur palais des États-Unis d’Amérique, jamais sa revue n’atteindrait le seuil de rentabilité nécessaire pour qu’il en vive.
Ce soir-là, il songea que le lendemain il se lèverait avant Susan, il enfilerait un costume, nouerait une cravate, ou plutôt non, à quoi bon, il ne mettrait pas de cravate. Au volant de sa vieille Chevrolet Impala il ferait le même trajet que tous les matins, roulerait à travers ces rues familières pour la dernière fois de sa vie. Il passerait de bureau en bureau, saluerait ses collègues et remettrait sa démission ; puis il empilerait ses affaires dans un carton et rentrerait chez lui. Alors il écrirait une lettre qu’il enverrait à chacun des abonnés, il leur annoncerait que la World Wine Review avait cessé de paraître, et sur mille neuf cent quarante-cinq enveloppes il collerait mille neuf cent quarante-cinq timbres, cela ferait beaucoup de salive. Ensuite, il s’efforcerait d’oublier cette histoire de revue sur le vin. Plus jamais il ne voudrait en entendre parler, ni de la revue ni du vin, et, d’ailleurs, il prendrait les bouteilles qui lui restaient, et l’une après l’autre il les fracasserait contre le mur du garage. L’idée de se tailler les veines à coups de tesson lui traverserait l’esprit. Il y renoncerait, s’effondrerait sur le canapé, passerait les jours suivants comme son vieux avait passé les siens, à écluser des bières devant la télé. Susan, au bout d’un mois, le chasserait de la maison, et il regagnerait Somertown, où il deviendrait une épave payant des coups à d’autres épaves dans son genre, et peut-être même qu’avec un peu de chance une nuit, à la sortie d’un bar, une bagarre éclaterait, il prendrait un coup de couteau et mourrait dans des râles, en se maudissant de ne pas avoir plutôt commandé un Coca ce fameux soir de juin, à Paris. Voilà comment Michael Waterman envisageait l’avenir. Mais le lendemain matin, en arrivant devant les bureaux de la compagnie d’assurances, il eut un éclair de génie.
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« L’homme au palais qui valait un million ».
C’était le titre de l’article. Le corps du texte tenait sur une demi-page, coincée entre un encart sur les résultats d’un tournoi de bowling et la recette de la semaine. Mais il avait suffi d’un rien, de cette demi-page dans le journal local, pour que la machine s’emballe aussitôt. Le « fameux critique vinicole », dont la revue comptait « plusieurs milliers d’abonnés », avait fait « assurer son palais à hauteur d’un million de dollars ». L’article était illustré d’une photo de Michael Waterman un verre de rouge à la main, le regard grave et pénétré (Susan lui trouvait un air constipé).
L’idée lui était venue en arrivant au bureau : puisqu’on assurait tout et n’importe quoi, dans cette boîte, pourquoi pas son palais. Il n’avait eu aucune difficulté à convaincre la direction de consentir aux termes du contrat qu’il avait lui-même rédigé. La réalisation du risque, pour parler en langage juridique, était infime : il y avait très peu de chances qu’il se réveille un jour en ayant définitivement perdu l’usage du goût. Mais s’il avait tenu à souscrire cette police d’assurance, c’était moins pour se prémunir contre un sinistre improbable que pour se faire un coup de pub à peu de frais. Il avait un ami journaliste pigiste, toujours à l’affût d’un sujet, et un type qui faisait assurer son palais à hauteur d’un million : en voilà un sujet.
Un producteur de cinéma venu pêcher l’esturgeon dans les eaux du lac Winnebago était tombé sur l’article, et il en avait parlé à son ami David Letterman, qui présentait le talk-show le plus regardé du pays. Le Late Show se tenait du lundi au vendredi en troisième partie de soirée, et l’animateur commençait toujours par un monologue d’une dizaine de minutes, où il passait en revue l’actualité avant d’aller s’asseoir derrière un bureau tourné de trois quarts. Là, il recevait successivement deux ou trois invités, des chanteurs, des acteurs, des sportifs – rien que des gens aguerris, accoutumés à l’exercice.
Ceux qui n’étaient pas familiers des plateaux de télévision pouvaient se laisser distraire facilement, se laisser impressionner par le décor, les lumières, les écrans, l’orchestre, le public. Inviter quelqu’un qui n’avait jamais fait de télé, c’était toujours un pari, mais ce soir-là Letterman avait fait ce pari. Il y avait, chez Michael Waterman, un petit côté prof de fac, mais pas le vieux prof à veste en velours côtelé qui ânonne ses leçons d’une voix monocorde en époussetant les pellicules de ses épaules, non, un jeune prof fraîchement diplômé, faisant des blagues pendant les cours, vous tapant une clope à la fin, et enseignant avec la ferveur des premiers chrétiens qui préféraient se voir jeter aux lions plutôt que d’abjurer leur foi. Il parlait du vin de manière claire et concise et savait se montrer pédagogue, se faire comprendre aussi bien du financier de Wall Street qui cherchait à faire vieillir dans sa cave des flacons à mille dollars pièce que du mécano de Marshalltown, Iowa, qui voulait seulement un pinot pas trop dégueu pour arroser le barbecue du dimanche. Avec lui pas de chichi, pas de prose hermétique, ni de métaphores ampoulées comme il pouvait en lire dans les revues de ses confrères – tous des nuls, des incapables, tous pédants, ronflants, jargonneux, à commencer par ce vieux snobinard de Fenocchio, qui avait écrit dernièrement à propos d’un Corton-Charlemagne que c’était « un aristocrate champêtre à l’âme poétique, qui se récite un sonnet d’un pas léger dans une forêt giboyeuse, parmi les odeurs de chênes centenaires à l’orée de l’automne ». Je t’en foutrais, moi, des aristocrates champêtres à l’âme poétique, pestait Michael Waterman. Qu’est-ce que ça disait d’un vin, une phrase comme celle-là ? En quoi ça le renseignait, le mécano de Marshalltown ?
Waterman, lui, était plus terre à terre ; ses notes de dégustation tenaient en quelques lignes, mais qui allaient à l’essentiel : deux ou trois adjectifs pour l’apparence, deux ou trois pour le nez, trois ou quatre pour le palais, quelques informations pratiques sur le vin, son potentiel de garde ou sa température de service, et basta. Les seules métaphores que s’autorisait Waterman, c’était pour descendre les vins qu’il avait trouvés proprement imbuvables. Là, il s’en donnait à cœur joie : d’un merlot chilien, il avait écrit qu’il avait la finesse d’un éléphant en rut, d’un pinot noir de Bourgogne qu’il était aux vins du domaine de la Romanée-Conti ce qu’est le bruit d’un coussin péteur au Concerto pour piano no 21 de Mozart, d’un malbec trop boisé qu’en y trempant ses lèvres on avait l’impression de tailler une pipe à Pinocchio… Ça le faisait marrer, ça faisait marrer ses lecteurs, et ça avait fait marrer David Letterman, le public de David Letterman et très probablement les téléspectateurs de David Letterman, puisque l’animateur avait lu à voix haute les notes de dégustation les plus féroces du critique.
— On raconte que vous avez fait assurer votre palais pour un million de dollars, avait dit Letterman. C’est bien vrai ?
— Aussi vrai que je m’appelle Michael Waterman et vous David Letterman.
— Vous pensez vraiment avoir le meilleur palais du Midwest ?
Waterman avait fait mine de réfléchir un instant :
— Pas seulement du Midwest. Des États-Unis d’Amérique.
— Eh bien, c’est ce que nous allons voir, avait ri l’animateur.
L’orchestre avait lancé un petit riff de jazz, une assistante de Letterman était arrivée avec, dans une main, un verre qu’elle avait posé sur le bureau, et dans l’autre une bouteille déjà débouchée, recouverte d’une pochette noire qui dissimulait l’étiquette. Waterman prétendait pouvoir identifier n’importe quel vin qu’il avait déjà bu ? Bien, on allait le tester. On allait lui faire déguster à l’aveugle un vin sélectionné parmi les quelques milliers qu’il avait chroniqués dans sa revue, et alors on allait voir s’il était aussi doué qu’il voulait bien le faire croire, on allait voir s’il valait réellement un million, ce palais.
Aujourd’hui encore, on peut visionner l’interview de Waterman sur la chaîne YouTube de l’émission – c’est même l’une des vidéos les plus populaires de l’histoire du Late Show. On y voit l’animateur verser le vin mystère dans le verre que Waterman saisit par la tige, avant de l’incliner à quarante-cinq degrés en expliquant à Letterman qu’il ne faut pas négliger l’apparence :
— Les vêtements que l’on porte, dit Michael Waterman, reflètent ce que l’on fait dans la vie, d’où l’on vient, qui l’on est. Vous par exemple (il se tourne vers David Letterman), avec votre costume trois pièces taillé sur mesure, on devine aussitôt que vous n’êtes pas docker à Baltimore ou entraîneur de boxe à Philadelphie (Letterman fait mine de boxer). Médecin, avocat, financier, ou même peut-être animateur de télévision, que sais-je ? (rires du public), mais docker ou entraîneur de boxe, non : pas la tête de l’emploi. Eh bien, avec le vin c’est pareil, sa robe nous dit d’où il vient – ou plutôt, d’où il ne vient pas. Celui-là par exemple, si on l’examine d’assez près (gros plan sur le verre), on s’aperçoit qu’il est de couleur pourpre, avec des nuances de violet. Et à partir de là, on peut en tirer un certain nombre de conclusions : déjà, on peut exclure le pinot noir dont la robe est d’un rubis vif et brillant – et dès lors qu’on exclut le pinot noir on exclut aussi la Bourgogne et l’Alsace, où les vins rouges sont tous (il insiste sur le tous) des pinots noirs. Vous voyez, sans même l’avoir goûté, sans même l’avoir senti, rien qu’en regardant ce vin je peux en déduire d’où il n’est pas.
— Wow ! s’exclame David Letterman. Moi, je peux seulement en déduire que c’est du vin rouge.
Le public s’esclaffe, mais Waterman enchaîne aussitôt :
— Attendez, ça n’est pas tout : en regardant ce vin on peut aussi déterminer son âge. Pas à l’année près, bien sûr, mais on peut dire s’il est dans l’enfance, dans la jeunesse, ou dans la maturité. Car le vin, comme tout ce qui vit, vieillit, et ce vieillissement se lit dans sa robe. C’est une question d’oxydation : l’oxygène qui entre en contact avec le vin, lentement, imperceptiblement, modifie sa teinte. Les vins blancs, par exemple, commencent leur vie dans la pâleur : jaune clair, parfois avec des reflets verdâtres, presque argentés pour les plus vifs. Et puis, en vieillissant, ils gagnent en profondeur, ils passent au jaune citron, puis au doré, au jaune paille, jusqu’à virer à l’ambre, au vieux miel, à l’or bruni.
Il marque une pause, lève légèrement le verre vers les projecteurs, le fait tourner doucement.
— Les rouges, eux, suivent le chemin inverse. Ils commencent sombres, profonds : cerise noire, rubis dense, encre parfois. Et puis, à mesure qu’ils vieillissent, ils s’éclaircissent : le rubis devient grenat, le grenat devient tuilé, et un jour on atteint ces bords orangés, comme on en voit sur les vieux bordeaux ou les bourgognes de trente ans. Plus ils vieillissent, plus les rouges deviennent clairs.
— Comme moi, s’écrie Letterman. Je n’ai pas cinquante ans et déjà mes cheveux commencent à blanchir. (Rires du public.) Et celui-là, alors ? Vous diriez qu’il a quel âge ?
— Ce vin-là ? C’est un vin encore jeune. Je dirais entre cinq et douze ans.
Waterman approche le verre de son nez. Il reprend sa démonstration :
— Le nez vient confirmer ce que disait la robe : pas d’arômes tertiaires. Aucun signe d’évolution avancée, pas de cuir, pas de feuilles mortes, pas de sous-bois humide, de champignon, de tabac blond ou de vieux bois verni. Aucun de ces arômes qui apparaissent avec l’âge, comme les rides sur un visage. Ici, c’est le fruit qui parle. Ce qui me frappe, c’est la mûre. On la retrouve un peu partout, dans certains bordeaux, dans la vallée du Rhône, dans les cabernets de la Napa Valley, dans les syrahs sud-africaines ou australiennes. Jusque-là, rien qui permette de trancher. Mais derrière cette mûre, il y a autre chose.
Il se tait une seconde, hume à nouveau, penche légèrement la tête :
— Il y a du cassis. Moins puissant que la mûre, plus furtif, mais il est là. Et le cassis, voyez-vous, c’est un indicateur plus précis. On le décèle le plus souvent dans les cabernets sauvignons, dans certains merlots du Nouveau Monde, dans les vins espagnols de la Ribera del Duero, dans les grands malbecs chiliens, et parfois dans certains pinots noirs. Mais comme on a déjà exclu le pinot noir à la vue, on a donc du cabernet sauvignon.
Il inspire une dernière fois, s’attarde, puis repose doucement le verre sur le bureau.
— Il y a enfin des notes plus subtiles. Moins évidentes.
— Du raisin ? demande Letterman. (Rires du public.)
— De la groseille, répond Waterman (il goûte). Oui, c’est ça : une pointe de groseille, nette, juteuse, presque acidulée. On la retrouve fréquemment dans les vins français, à Bordeaux, en Bourgogne, dans le Val de Loire, mais aussi en Argentine, au Chili, parfois en Australie… En bouche, on a une attaque assez franche. C’est un vin nerveux, avec de l’opulence, de la souplesse : il ne laisse pas d’impression de sécheresse, on salive peu, c’est le signe d’une acidité mesurée et de tannins assez doux. Ça, c’est la main du merlot, qui arrondit le cabernet sauvignon – technique classique du Bordelais. J’en déduis que nous sommes à Bordeaux et, plus précisément, sur la rive gauche. Reste à savoir où exactement : Médoc ? Saint-Estèphe ? Pauillac ? Saint-Julien ?
Il hume, fait tourner le vin pour en libérer les arômes :
— J’incline vers le Médoc, murmure Waterman. Un Brane-Cantenac ? Possible. Mais je crois déceler un soupçon de violette. (Il goûte, ferme les yeux.) Oui, il y a aussi de la violette, signature d’un cépage encore trop méconnu : le petit verdot. Or, même en quantité infime, il n’y en a pas dans un Brane-Cantenac. On en trouve à Margaux, certes, mais là-bas l’élevage en fût neuf laisse toujours un voile de vanille que n’a pas ce vin-là.
Il incline la tête, comme s’il écoutait le vin chuchoter :
— C’est sans doute un vin moins connu, allez, je me lance, je vais dire : un Cantemerle. Un excellent Cantemerle. Millésime ? 88 ou 89. Mais le 88 a un arrière-goût de réglisse qu’on ne retrouve pas ici, alors je dirais 89. Bien sûr, je peux toujours me tromper, mais mon palais, non, mon palais ne me trompe pas, et mon palais a tranché : Château Cantemerle 1989.
Dans le public, chacun avait suivi le fil du raisonnement de Michael Waterman, cette démonstration sensorielle où la logique se mêlait à la mémoire, l’érudition à l’instinct et le goût à une forme d’intelligence supérieure. À mesure qu’il parlait, analysait, éliminait, précisait, chacun avait senti s’élever quelque chose de plus grand que lui. Il y avait dans le cheminement de pensée du critique une esthétique de la dégustation, et cela était beau, tout simplement beau, il n’y avait pas d’autre mot : ce à quoi l’on venait d’assister avait la beauté simple et austère, l’élégance irréfutable d’une démonstration mathématique. Et quand David Letterman avait ôté la pochette noire qui recouvrait la bouteille, quand l’étiquette était apparue, nette, en gros plan, sur les écrans : château cantemerle, et juste en dessous ces chiffres rouges en italique : 1989, alors on avait applaudi à tout rompre, on avait vu des visages s’illuminer, des bras se lever, des bouches ouvertes d’admiration, Letterman s’était levé d’un bond, il avait grimpé sur le bureau en riant à gorge déployée, et, les bras en l’air, il s’était mis à hurler :
— Michael Waterman, everybody !
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Le lendemain était un samedi. Quand Waterman avait demandé un taxi à la réception, on l’avait reconnu. On l’avait encore reconnu à l’enregistrement, puis dans la file d’embarquement, et enfin dans l’avion : une hôtesse du vol New York-Milwaukee lui avait même demandé un autographe. Il avait signé en hésitant, s’était senti maladroit, un peu ridicule, mais aussi, pour la première fois de sa vie, important.
Le lundi matin, il était retourné au bureau, et comme chaque lundi matin il avait salué ses collègues, mais les saluts qu’ils lui adressaient en retour ne ressemblaient plus à ceux des autres lundis, ils n’avaient plus cette raideur protocolaire, cette indifférence polie qu’ils avaient toujours eue. Ses collègues n’avaient jamais vu en Michael Waterman qu’un agent d’assurances affable mais terne, et voilà qu’ils le regardaient avec une déférence admirative, avec reconnaissance et même avec orgueil, comme si la gloire soudaine de Michael Waterman rejaillissait de manière fragmentée sur chacun d’eux. Même Goldwin, son N+1 au service contentieux, ce connard de Goldwin avec son marcel sous sa chemise à manches courtes, même lui l’avait salué avec effusion, lui tendant une main moite et vibrante, c’est tout juste s’il ne lui avait pas tapé sur l’épaule en disant : « Eh ben, Waterman ! Vous nous en avez fait du spectacle ! »
Mais la plus troublée était incontestablement Miss Waffle. La secrétaire de Michael Waterman, célibataire endurcie, invariablement vêtue d’un chemisier à fleurs pastel sous un gilet informe : en dix ans, elle n’avait jamais manqué un seul épisode du Late Show. Cet homme qu’elle appelait « monsieur Waterman » d’un ton neutre, pour qui elle tapait les courriers d’assurances et dont elle rangeait les dossiers, cet homme, elle l’avait côtoyé toutes ces années sans se douter un seul instant qu’il était un prodige, quelqu’un doué de qualités si exceptionnelles qu’on l’invitait à New York, chez David Letterman ! Depuis, elle n’osait plus le déranger, elle n’osait plus taper comme avant à la porte de son bureau pour lui transmettre un appel, une circulaire, un rappel d’échéance. Et il avait fallu une urgence – une vraie – pour qu’elle osât toquer timidement et lui dire, d’une voix fluette, presque enfantine, qu’il y avait quelqu’un pour lui au téléphone, un employé des services postaux du comté de Fond du Lac. Apparemment, il y avait un problème avec sa boîte aux lettres.
— Un problème, avait demandé Michael Waterman, quel genre de problème ?
— Le genre de problème qu’on a quand on reçoit d’un coup dix-huit mille enveloppes, avait répondu l’employé des services postaux.
C’étaient des demandes d’abonnement.
Quinze ans plus tard, la revue dépassait les cent mille abonnés, dans une trentaine de pays. Michael Waterman avait depuis longtemps claqué la porte de sa compagnie d’assurances : désormais, le boss, c’était lui. Il avait recruté un Espagnol pour couvrir la péninsule ibérique, l’Argentine et le Chili, une Californienne pour la Napa Valley et l’Oregon, un Vénitien qui prétendait descendre en ligne directe d’un doge pour s’occuper de l’Italie, etc. Lui s’était réservé les joyaux : le Bordelais, le Beaujolais et bien sûr la Bourgogne.
Aux États-Unis, des dizaines de milliers d’amateurs affinaient leur palais au gré des notes de Michael Waterman ; son influence était telle qu’on avait forgé un adjectif à partir de son nom. On parlait désormais de « watermanisation » du goût, de vins « watermanisés » : des vins ni trop boisés ni trop riches, qui privilégiaient le fruit, l’élégance et l’expression du terroir. Être vigneron, en ce temps-là, c’était avoir tout intérêt à ce que son vin fût conforme au goût de Sa Majesté Waterman. Faute de quoi on pouvait être tenté d’infléchir ses méthodes de vinification pour lui complaire. Beaucoup s’y essayaient, car séduire le palais de Michael Waterman, ça voulait dire non seulement s’assurer de vendre l’intégralité de sa production, mais encore de la vendre à des prix multipliés par deux ou par trois, parfois plus, sempiternelle histoire de la loi du marché.
Waterman ne se contentait pas de juger : il consacrait. Il faisait et défaisait des réputations. Un commentaire défavorable suffisait à ruiner un producteur, une critique élogieuse à faire sa fortune. S’il attribuait à vos vins la couleur verte, ou pire encore la couleur bleue, plus personne n’en voulait, même les supermarchés vous tournaient le dos. La couleur orange ? Dès le lendemain les clients se ruaient chez leur caviste, et le surlendemain vos bouteilles étaient introuvables. Et s’il vous attribuait systématiquement depuis neuf ans la couleur rouge ? C’est que vous étiez le père de Margot, et votre vin, le Clos des Toucans.
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Deux fois par an, début avril et mi-novembre, Michael Waterman descendait à l’hôtel de la Cloche, à Dijon. Il y passait vingt et un jours entièrement consacrés à déguster, évaluer et noter un bon millier de vins, avant d’en faire le compte rendu dans l’édition « Burgundy » de sa revue, qui paraissait fin août, juste avant les vendanges. Pour qu’il puisse observer la robe des vins à la lumière naturelle, l’hôtel mettait à sa disposition exclusive une petite salle de séminaire qui donnait sur le jardin. Ces séances de dégustation où se jouait la fortune ou la ruine de certains vignerons se tenaient à huis clos : personne n’y assistait jamais, personne n’était même admis dans la pièce, à la seule exception de sa femme. Susan débouchait les bouteilles, dissimulait les étiquettes dans des manchons spécialement conçus à cet effet et veillait à ce que les verres soient parfaitement propres et les vins servis à la température idéale. En un mot, elle s’occupait de l’intendance, de la partie logistique dont elle déchargeait son mari pour qu’il puisse se consacrer entièrement à ce qu’il savait faire le mieux : déguster et donner son avis.
Les journées de Michael Waterman en Bourgogne obéissaient à un rituel immuable : le réveil sonnait à 7 h 07, Michael Waterman faisait cent pompes, cent abdos, cent flexions avant de se rincer à l’eau tiède, sans shampoing ni savon : aucune odeur ne devait interférer avec celles des vins qu’il allait boire. Et de même qu’il ne portait jamais de parfum, il se brossait toujours les dents avec un dentifrice en poudre au goût neutre. Puis il enfilait un jogging rouge vif qu’il appelait son « pantalon de combat », un tee-shirt blanc, et il regardait la télé en attendant que Susan ait terminé sa toilette. À 8 h 08, les époux Waterman allaient prendre leur petit déjeuner au restaurant de l’hôtel, pour elle un peu de tout, pour lui pas grand-chose, deux yaourts nature, un croissant, de l’eau plate, pas de jus d’orange, jamais de café, aucune boisson dont les saveurs persistent.
Les séances de dégustation avaient lieu, pour les rouges, de 9 h 09 à 13 h 13. Les bourgognes défilaient dans une lente procession de robes pourpres, sous son nez, sur sa langue, et quand celle-ci avait tourné au violet, on allait déjeuner au restaurant de l’hôtel. Puis la dégustation reprenait, cette fois-ci pour les blancs, de 14 h 14 à 18 h 18. Le travail terminé, on allait se promener au jardin de l’Arquebuse ou dans les rues de Dijon. Les clochers à tuiles vernissées brillaient parfois d’un reste de pluie, comme des écailles de poisson.
À 20 h 20, Michael Waterman et sa femme dînaient aux meilleures tables de Dijon, le plus souvent à l’Hostellerie du Chapeau Rouge, un étoilé à cinq minutes à pied de l’hôtel. C’était bien pratique, on pouvait être de retour dans la chambre à 22 h 22, bouquiner ou regarder la télé, il y avait toujours une ou deux merdes américaines en VF mal doublées. À 23 h 23 : au lit. Le lendemain, tout recommençait. Même lever, mêmes gestes, mêmes horaires : tout cela aurait pu sembler monotone à n’importe qui, mais pas à Michael Waterman. Chaque jour apportait son cortège de vins nouveaux, qui étaient tous différents.
À 9 h 09 précises, il entrait dans la petite salle baignée de lumière avec toujours le même enthousiasme, et il s’asseyait derrière une table avec à portée de main son carnet, son stylo, un crachoir, des verres, deux litres d’eau et du pain frais pour remettre son palais à zéro. Susan s’assurait qu’il fût toujours dans les meilleures conditions, se dévouant pour son mari comme Alma Mahler pour le sien : quand Gustav composait, elle se rendait au jardin pour implorer les oiseaux de se taire. Susan servait à Michael un premier verre qu’il levait devant lui, face à la fenêtre : il observait le vin attentivement puis le humait, le faisait tournoyer et le humait à nouveau, prenait quelques notes, une première gorgée qu’il recrachait, une deuxième qui venait confirmer ou infirmer ses premières impressions, et alors, comme un juge, il rendait son verdict, à la différence que lui n’avait pas de petit marteau mais des crayons de couleur. Il ôtait le manchon qui masquait l’étiquette, lisait le nom du vin et l’écrivait dans son carnet : en vert s’il l’avait trouvé seulement plaisant, en jaune s’il l’avait trouvé très bon, en orange s’il l’avait trouvé excellent et, s’il était extraordinaire, en rouge (mais cela n’arrivait pas si souvent). Il pouvait être sévère. Il attendait le miracle. Et quand survenait ce miracle, quand il avait en bouche un vin dont il allait sans l’ombre d’un doute écrire le nom en lettres rouges, il fallait le voir, lui d’ordinaire si sérieux, lui qui pouvait être si sec, si méthodique et qui ne laissait paraître aucune émotion : il s’abandonnait alors totalement, il avait une expression de joie pure, enfantine, et il ne recrachait pas, non, il avalait en silence, puis il poussait un soupir de ravissement qui durait une seconde, à peine une seconde – mais c’était pour cette seconde que vivait Michael Waterman.
Et cette année encore, en goûtant le dernier millésime du père de Margot, il avait eu cette expression de joie pure, et il avait poussé ce soupir de ravissement, et puis il avait dit : « Wow. » Alors, sans hésitation, il avait ouvert son carnet, pris son crayon et noté en rouge, pour la dixième année d’affilée : Clos des Toucans.
La troisième semaine du séjour, Susan montait à Paris, et pendant qu’elle s’égayait dans les boutiques de luxe et les musées, se laissant happer par un Cézanne, un Birkin, un Monet, Michael Waterman quittait la petite salle de séminaire et entamait la tournée des domaines viticoles. Arpenter les vignes, visiter les cuveries, déguster in situ, tout cela était chronophage, mais moins fastidieux, plus réjouissant que la petite salle à l’hôtel de la Cloche. Le plus souvent il prenait rendez-vous des semaines à l’avance, il disait « J’arriverai tel jour à telle heure », et si le vigneron ce jour-là devait marier sa fille ou enterrer sa mère, tant pis, on remettait à plus tard le mariage de la fille ou l’enterrement de la mère. Il fallait être là pour accueillir Sa Majesté Waterman : on le savait indépendant, on savait qu’il mettait un point d’honneur à n’accepter ni bouteille ni cadeau, mais on savait aussi qu’il n’était pas insensible aux égards. C’était la faiblesse de Michael Waterman, la seule qui puisse infléchir son jugement.
Parfois, il s’autorisait une entorse au protocole. Il se présentait sans prévenir, à l’impromptu, au portail d’un domaine. Il sonnait à l’interphone ou frappait à la porte, déclinait son nom, et aussitôt ce nom prononcé le chef de culture délaissait ses vignes, le chef de cave ses cuves, le directeur d’exploitation accourait, et tout ce beau monde accueillait le critique avec des poignées de main moites, des sourires inquiets et des politesses excessives. Il y avait dans ces effusions flagorneuses quelque chose d’assez pathétique, mais tous les vignerons n’étaient pas aussi obséquieux. À commencer par le père de Margot.
Ce jour-là, Michael Waterman se présenta au Clos des Toucans, convaincu qu’on l’y recevrait comme un prince. Après tout, le père de Margot lui devait en partie sa fortune. Il sonna, une jeune fille lui ouvrit. Elle portait des Converse élimées, un jean Diesel effiloché aux genoux, un pull en laine trop grand pour elle. Elle avait les cheveux relevés en chignon, tenu par un crayon à papier. Le temps qu’on retrace l’histoire de Michael Waterman, Margot avait pris trois ans ; elle en avait quinze, désormais.
Elle avait renoncé à l’idée d’entrer à la Viti, le lycée viticole. Le vin l’intriguait, oui, mais de là à en faire son métier… Elle n’avait pas de mec et n’était pas sûre d’en vouloir. L’amour, c’était l’infini mis à la portée des caniches. Elle avait lu ça dans un roman. Elle tenait un journal et fumait des joints. Évidemment, elle avait juré que non devant son père. Au mur de sa chambre, un poster de Shakira se décollait doucement sur les coins. Hips don’t lie, mais les ados, si. Le week-end, elle pouvait rester pendant des heures cloîtrée dans son royaume, casque sur les oreilles et BlackBerry à la main, à échanger des messages sur BBM avec Arun. Son père la houspillait gentiment ; il lui disait qu’elle ferait mieux de prendre l’air, qu’à son âge, etc. Il ne pouvait pas comprendre. Il avait un Nokia 3310.
Elle tenta de l’appeler. Répondeur. En plus, il oubliait de recharger la batterie.
— Stay there, dit-elle à Waterman, histoire de lui montrer qu’elle n’était pas comme les péquenauds du coin, avec leur bourguignon LV2. I’ll go get him.
Elle enfourcha son vélo, écouteurs d’iPod dans les oreilles. If I Ain’t Got You, d’Alicia Keys. Elle l’avait téléchargée sur LimeWire. Un jour, elle irait vivre à New York.
Putain, ça caille, marmonna Margot pour elle-même.
Météo-France annonçait pour la nuit des températures au-dessous de zéro.
Ce que les vignerons redoutaient par-dessus tout, après les droits de succession, c’étaient les gelées de printemps. On voyait les sarments se dessécher, les rameaux se flétrir et mourir les bourgeons. En une nuit, vous pouviez perdre un an de travail. Il n’y avait rien de pire que le gel, rien, sinon peut-être la grêle : quand des grêlons gros comme des balles de golf tombaient sur vos parcelles, c’était le Déluge, l’Apocalypse, Armageddon, la grêle hachait menu la vigne et la transformait en rizière ; l’orage pouvait durer dix minutes, mais ces dix minutes étaient les plus longues de l’année. Et quand, après l’averse, il fallait constater les dégâts, vous n’aviez qu’une envie : ramasser un grêlon, le charger dans le barillet d’un revolver et vous faire sauter le caisson. Par chance, la grêle n’arrivait pas si souvent. Mais le gel au printemps, si.
Parce qu’on mangeait de la viande, que la viande venait des vaches et que les vaches pétaient, rotaient et rejetaient dans l’atmosphère du méthane ; parce qu’on prenait l’avion pour un oui pour un non, et que l’avion rejetait du dioxyde de carbone ; parce qu’on rasait les forêts pour en faire des terres agricoles ; parce que le pétrole, le charbon et le gaz ; parce que les voitures ; parce qu’on lui faisait subir mille autres avanies du même acabit, la Terre se réchauffait. On avait des étés plus secs, des journées plus longues et plus chaudes, la vigne arrivait à maturation de plus en plus tôt. Au temps du grand-père de Margot, on cueillait le raisin en octobre ; maintenant, c’était plutôt mi-septembre ; en 2003, canicule : on avait vendangé le 15 août. Davantage de soleil voulait dire des raisins plus riches en sucre, et donc des vins plus riches en alcool. Les hivers étaient plus doux, les printemps plus précoces, les vagues de chaleur encourageaient la vigne à débourrer plus tôt. Et si le froid, entre début avril et mi-mai, revenait d’un seul coup, on veillait toute la nuit, les yeux rivés sur le thermomètre et le ciel.
Contre la grêle, il n’y avait rien à faire. Contre le gel, on pouvait tenter quelque chose. Ceux qui en avaient les moyens faisaient voler un hélicoptère au-dessus de leurs vignes : les pales brassaient les masses d’air, la température remontait au-dessus de zéro, ce n’était pas très écolo mais ça pouvait sauver la récolte. La technique la plus répandue, cependant, consistait à allumer ce qu’on appelait des bougies. Les bougies : des seaux en fer-blanc, avec une mèche en carton qu’on enflammait à la torche. On en plaçait trois à quatre cents par hectare, et si pendant la nuit on sentait poindre le gel, on enfilait un anorak, on grimpait dans un break un thermos à la main, on roulait jusqu’aux vignes, on allumait les bougies. La Côte-d’Or s’embrasait de petits feux qui tremblotaient par milliers, comme une constellation renversée. Vu du ciel, c’était d’une beauté féerique.
Margot posa son vélo contre le muret, ôta ses écouteurs. Elle longea un rang de ceps jusqu’à apercevoir la silhouette courbée de son père, affairé à placer des bougies tous les dix mètres au pied des sarments.
— P’pa, dit-elle, y a un type pour toi à l’accueil. Un Américain. Waterman, il a dit qu’il s’appelait.
Waterman ? Le père de Margot avait pour lui de l’estime, et même davantage : de la considération. De la gratitude aussi. Il lui était reconnaissant de trouver les vins qu’il faisait à son goût, il aurait voulu pouvoir le lui dire, et il le recevrait avec plaisir un autre jour. Mais ce jour-là, si le pape en personne s’était présenté au Clos des Toucans, s’il avait roulé toute la nuit au volant de sa papamobile depuis les portes de Saint-Pierre jusqu’à celles du domaine, eh bien, tant pis pour le pape : il aurait attendu. Le père de Margot, désolé, avait du travail.
— Dis à monsieur Waterman, souffla-t-il en s’essuyant le front d’un revers de manche, que je suis désolé, mais que j’ai du travail.
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Ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière : Météo-France s’était planté. Il n’avait pas gelé, finalement. Les températures étaient remontées d’un seul coup, on avait retrouvé les normales saisonnières ; on allait pouvoir remiser les bougies dans la réserve, reprendre le palissage de la vigne ; ensuite, il faudrait commencer les traitements contre l’oïdium et le mildiou et toutes ces saloperies de champignons parasites. Et puis il y aurait l’ébourgeonnage, l’effeuillage, le relevage, le rognage. Et puis il faudrait biner sous les ceps, faucher les bordures, recaler les piquets, retendre les fils. Prier pour un été ensoleillé. Pour que la grêle oublie la côte de Beaune. Mais enfin, ce soir, on pouvait bien se détendre et pour ça, rien de mieux qu’un dîner du Chapitre.
Au début des années 1930, le vignoble bourguignon traversait une crise sans précédent : de bons vins, et même de très bons vins sortaient des cuveries (1929, 1933, 1934 étaient considérés comme d’excellents millésimes), mais la Bourgogne n’avait tout simplement plus la cote. La plupart des grands domaines perdaient de l’argent, la plupart des petits domaines perdaient de l’argent, même la Romanée-Conti perdait de l’argent. Des bouteilles qui, soixante-dix ans plus tard, s’arracheraient à plusieurs milliers d’euros dormaient dans les chais de stockage, parce que personne n’en voulait. Mais les vignerons bourguignons n’étaient pas du genre à pleurnicher sur l’ingratitude du marché, pas non plus du genre à s’apitoyer sur leur sort en contemplant mélancoliquement le fond de leur verre. On snobait leurs vins ? Il fallait faire de la place ? Qu’à cela ne tienne, on viderait les bouteilles. Ainsi naquit la Confrérie des chevaliers du Tastevin, avec pour mission officielle de mettre en valeur les vins de Bourgogne et pour mission officieuse de convier des copains pour les boire.
Avec le temps, la Confrérie était devenue une véritable institution, elle comptait environ douze mille membres à travers le monde et se réunissait une douzaine de fois par an au Clos de Vougeot, un château à mi-chemin entre Beaune et Dijon. Cinq cents convives s’y retrouvaient alors pour le dîner du Chapitre, un banquet d’où l’on repartait en marchant de travers. Il faut imaginer un château de vieilles pierres cerné de vieilles vignes, dans le cellier du château d’immenses tables en chêne, sur chaque table, devant chaque couvert un menu, et au menu ce soir-là : jambon persillé, soufflé de truite, œufs en meurette, caille farcie aux raisins, etc. Là-dessus, six cents bouteilles de bourgogne, et avant chaque service des discours, des fanfares, des refrains braillés à l’unisson, où l’on communiait dans le bonheur d’être au sommet de la chaîne alimentaire. Bref, il faut imaginer le genre de dîners dont Margot disait : « Je déteste ce genre de dîners. »
Il n’était pas question qu’elle porte son jean noir un peu trop large qui traînait sur ses Converse à moitié lacées, pas question non plus de revêtir sa vieille parka militaire ou son hoodie élimé. Aux dîners du Chapitre, on ne dérogeait pas au dress code : robe de soirée pour ces dames, et pour ces messieurs smoking et nœud papillon. Or Margot ne voyait pas au nom de quoi on l’obligeait à se déguiser en potiche, et puis elle n’avait pas de robe et elle n’en avait jamais eu. So what ? Elle porterait le smoking Saint Laurent qu’elle avait trouvé dans l’armoire de sa mère, celui en velours bleu nuit, avec le col satiné. Et là-dessous, hein, pas de chemise : on verrait son soutien-gorge, et tant pis si son père faisait la gueule. Après tout, ce dîner, c’est pour toi que je me force à y aller.
Le père de Margot se préparait à l’étage, dans la lumière pâle de sa chambre. Lui, cela faisait dix ans au moins qu’il n’avait plus revêtu son smoking, qui s’ennuyait à périr sous sa housse au fond de l’armoire. Comme il consacrait tout son temps à ses vignes, il s’était longtemps persuadé qu’il finirait vieux garçon. Et puis il avait rencontré la mère de Margot – qui n’était pas encore la mère de Margot. Il avait déjà quarante ans ; elle aussi. Elle descendait la côte de Nuits à bicyclette, et c’était comme si monseigneur le Destin l’avait envoyée : son pneu avait crevé devant les grilles du Clos des Toucans. Elle avait sonné, on était dimanche et le père de Margot – qui n’était pas encore le père de Margot – lui avait ouvert. Il avait ôté la roue, tiré la chambre à air, posé une rustine ; il faisait un soleil pas possible : est-ce que vous ne resteriez pas prendre un verre ? C’était, lui avait-elle confié, seulement le deuxième grand cru qu’elle buvait, le premier avait été un Clos des Lambrays de son année de naissance. Et là, du tac au tac, il avait répliqué : « Sublime – encore qu’il devait être un peu jeune. » Elle avait ri ; elle était parisienne et mariée ; elle ne voulait plus ni de Paris ni du mari. Six mois plus tard, elle s’installait en Bourgogne.
Leur dîner de mariage avait eu lieu au Clos de Vougeot, dans le cellier du château. Les souvenirs qu’il en gardait n’avaient plus les contours nets et précis d’autrefois, mais il lui restait quelques images que même le chagrin ne parvenait pas à dissoudre, et qui flottaient çà et là, sur ce vaste océan qu’est l’oubli : leur entrée dans la salle sur Felicità, la chanson préférée de sa femme, les invités qui debout sur les chaises faisaient tourner les serviettes, les quelques mots maladroits qu’il avait prononcés pour dire merci d’être là, le mathusalem de Clos des Toucans 1949 que son père avait pour l’occasion remonté de la cave, la pièce montée avec ses choux à la crème, qu’ils avaient coupée tous les deux, et puis le visage de sa femme, le regard de sa femme, le sourire de sa femme : ce sourire-là, il aurait donné dix ans de sa vie pour le revoir dix secondes, non, même pas dix secondes, même pas une seconde : un dixième de seconde. Sa sœur avait filmé le mariage au caméscope, la cassette devait traîner quelque part au fond d’une boîte à biscuits : il ne l’avait jamais regardée, de même qu’il ne regardait jamais les photos. Dans l’armoire, il y avait tout un album plein de pupilles rouges et de sourires figés, et les quelques fois où, à la demande de Margot, il l’avait ouvert, les larmes lui étaient montées aussitôt : c’était l’empreinte de la lumière sur un papier photosensible, il devait faire une allergie.
Le lendemain du mariage, ils étaient partis en voyage de noces. L’Italie, évidemment. Parce que Bologne et Florence, Sienne et Pise, les fresques et les coupoles, les campaniles et la tour qui penchait. Ils avaient marché dans des ruelles et fait la sieste à l’ombre d’oliviers millénaires, mangé des pizzas napolitaines et bu des chiantis. Ils étaient rentrés avec des kilos en plus et des souvenirs pour une vie, plus que jamais déterminés à la passer à deux, puis à trois quand la première écho avait révélé un embryon qui deviendrait Margot. Pour préparer la chambre du bébé, un samedi, ils s’étaient rendus ensemble au Conforama de Dijon, et ils en avaient profité pour s’offrir un nouveau lit, l’ancien commençait à dater, c’était l’occasion. Ils n’étaient pas dépensiers, ils avaient opté pour un sommier milieu de gamme, mais un vendeur à cravate bleue était parvenu à leur fourguer le matelas le plus cher : s’il y avait bien une chose sur laquelle il ne fallait pas lésiner, avait fait valoir le vendeur, c’était ça – après tout, on y passait un bon tiers de sa vie. Sans compter qu’un matelas de cette qualité, ça vous durait quinze ans au moins. L’argument avait fait mouche, ils avaient pris le matelas qui vous dure quinze ans au moins. Cinq ans plus tard, sa femme était morte. Mais il y avait eu ces cinq ans, et c’était peut-être ça, le bonheur : ces quelques années qui nous sont imparties où, sans même le savoir, on met le malheur en sourdine.
Le père de Margot tira le smoking de sa housse avec cette appréhension muette des corps qui ont changé. La veste, c’était ric-rac, mais il rentrait encore dedans. Mais il y avait le pantalon. Une autre affaire, le pantalon. La fermeture éclair remonta péniblement et le bouton résista. Debout, passe encore, mais assis… Tant pis, il l’ouvrirait en douce sous la table. Arun, au moins, n’avait pas ce genre de tracas : lui flottait dans son costume, un smoking deux tailles trop grand que lui avait prêté Jean-Paul Amiot. Ce gamin n’était pas son fils, songea le père de Margot, mais tout comme. D’ailleurs, quand on lui avait demandé qui l’accompagnerait au dîner du Chapitre, il s’était surpris lui-même à répondre « mes enfants ». Pas « ma fille et l’ami de ma fille », non : « mes enfants ».
Il était dix-neuf heures quand ils arrivèrent au Clos de Vougeot. La façade illuminée faisait briller les vitres du château, et les fenêtres découpaient sur la pierre une lumière tiède et dorée. Les invités bavardaient dans la cour, la plupart portaient autour du cou un large ruban de pourpre et d’or au bout duquel pendait un petit récipient en argent massif qui ressemblait, fit remarquer Margot, à une balance – avec juste assez de place, précisa-t-elle, pour y poser une paire de couilles.
— Un tastevin, lui expliqua son père en esquissant un sourire. Le s est muet. On s’en servait autrefois pour déguster le vin. Aujourd’hui, c’est un insigne : ceux qui le portent, c’est qu’ils ont été intronisés chevaliers du Tastevin.
— Mouais, fit Margot, si ça ne tenait qu’à moi, j’appellerais ça un pèse-bourses. Chevalier du pèse-bourses.
On pénétra dans le cellier du château au son des trompes de chasse. Le dîner était placé : Arun échoua à la droite de Margot, Margot se retrouva en face de son père, et son père, pas de chance, se vit assigner une chaise à côté d’un certain Jean-Luc Lagrange, propriétaire du premier cru Les Pleuviotes, à Chambolle-Musigny.
— Ah non, soupira le père de Margot. Pas ce gros con d’extrême droite.
Nous ignorons à quel point il était d’extrême droite, mais c’était à n’en pas douter un gros con. Jean-Luc Lagrange, que ses amis surnommaient J2L, n’était pas un grand vigneron, il était même un vigneron plutôt médiocre, mais les hasards de la naissance avaient voulu qu’il hérite de parcelles magnifiques. Et comme il avait embauché un brillant chef de culture à qui il déléguait la totalité des travaux de la vigne, Jean-Luc Lagrange avait son nom sur les étiquettes d’un vin d’une élégance, d’une légèreté, d’une délicatesse aux antipodes de l’homme qu’il était : un histrion hâbleur et fanfaron à la voix rauque portée par une basse continue d’humour lourdingue, de calembours vaseux et de commentaires misogynes.
À Bordeaux, le vin se célébrait en vers, en alexandrins déclamés d’une voix perchée sur fond de harpe ou de luth ; pas en Bourgogne : en Bourgogne, c’était des chansons à boire, des chansons de taverne, et pendant le dîner du Chapitre, tout le répertoire bachique y passait : Joyeux enfants de la Bourgogne, Chevaliers de la table ronde, Quand Madelon furent gueulées à pleins poumons en tapant dans les mains, par tout le monde moins Margot, qui se contentait de lever les yeux au ciel avec des soupirs de consternation muette. Entre deux chants, entre deux plats, entre la cuisine et la salle, une brigade de serveurs en noir et blanc faisaient des allers-retours dans un ballet savamment orchestré ; en moins de trois minutes, il fallait servir jusqu’à six cents couverts.
— On n’est pas bien là ? lança J2L en levant son verre en direction du père de Margot. Manquerait plus que la petite vienne nous en tailler une sous la table, dit-il en désignant d’un coup de menton la serveuse.
Le père de Margot posa sur lui le regard qu’il réservait aux insectes ravageurs de la vigne et aux candidats du Front national. Tenir tout un dîner à côté de Jean-Luc Lagrange était au-dessus de ses forces – il allait finir par l’emplâtrer. Il repéra une chaise libre à la gauche de sa fille et s’y assit ostensiblement, sans autre explication. Il avait désormais face à lui monsieur et madame Oshii, sexagénaires nippons, affables et souriants, venus spécialement de Kyoto pour assister au dîner du Chapitre : après trois verres, ils finiraient par s’endormir sur la table, le nez dans leur fricassée de coquelets en meurette. Un peu plus loin, à la place d’honneur de la table d’honneur, trônait Michael Waterman.
— Vous le voyez lui là-bas ? dit le père de Margot en désignant l’Américain d’un mouvement de menton plus discret. On dit qu’il a le meilleur palais du monde.
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Le meilleur palais du monde, se répétait Michael Waterman. The best palate in the world. Il miglior palato del mondo. Der beste Gaumen der Welt. El mejor paladar del mundo. O melhor paladar do mundo. Il savait le dire en plusieurs langues. Tout à l’heure, aux toilettes, il avait même demandé à monsieur Oshii comment le dire en japonais : Sekai saikō no mikaku, avait répété Michael Waterman en pointant du doigt son palais, avant de rire aux éclats. Et c’est grâce à ce palais qu’il avait droit à la table d’honneur. Lui, le petit gars du Midwest, le petit gars made in Somertown, Wisconsin, qui avant ses vingt-deux ans n’avait jamais bu une goutte de vin, était l’invité d’honneur de la Confrérie des chevaliers du Tastevin.
Un peu plus tôt, il avait fait son entrée dans le cellier à côté du Grand Maître, au son des trompes de chasse, et il avait affecté l’air blasé de celui que les honneurs laissent indifférent. Mais au fond de lui, il jubilait, il exultait d’être là, à ce dîner – l’invité d’honneur, à la table d’honneur, se répétait Michael Waterman. Et tout cela dans un château. Un château avec des pierres du Moyen Âge. Waterman observait les vieux murs, les très vieux murs en très vieilles pierres du cellier, et il fut pris d’un vertige en songeant que ceux qui les avaient taillées avaient vécu quatre ou cinq siècles avant George Washington, tu te rends compte, chérie ? dit-il à sa femme qui ne l’écoutait que d’une oreille, plus concentrée sur le savant pliage de sa serviette, quatre ou cinq siècles avant ce bon vieux Washington !
Sur l’un de ces murs, juste derrière la table d’honneur, il y avait le drapeau français, parce qu’on était en France, et puis le drapeau européen parce que la France était en Europe, et aussi le drapeau américain, parce que lui. Rien que lui. Il était le digne représentant des États-Unis d’Amérique dans ce château dont on avait posé la première pierre quand les États-Unis d’Amérique restaient encore à découvrir. Et on lui servait à boire dans des verres en cristal, et à manger dans des assiettes en porcelaine de Limoges, et devant ces assiettes il y avait un marque-place « Monsieur Michael Waterman », et même le « Monsieur » était en toutes lettres, en toutes lettres, chérie, disait Michael Waterman à sa femme, tu avoueras que « Monsieur » en toutes lettres c’est quand même beaucoup plus chic que l’abréviation américaine, beaucoup plus élégant que ce « Mr » ridicule et mesquin, non ? Waterman eut une pensée pour ses anciens collègues du service contentieux de la compagnie d’assurances à Fond du Lac, Miss Waffle, la brave Miss Waffle avec ses chemisiers à fleurs sous ses gilets informes, et Goldwin, ce connard de Goldwin et ses marcels sous ses chemises à manches courtes, est-ce qu’il avait déjà été l’invité d’honneur quelque part, ce brave Mr Goldwin ? Est-ce qu’on avait déjà vu cinq cents personnes faire pour lui un ban bourguignon ?
Le ban bourguignon était l’une des plus belles traditions du pays. Après quelques verres, la convivialité basculait dans la liesse, et il se trouvait toujours quelqu’un pour lever les mains comme pour diriger une fanfare invisible, et lancer ce cri de ralliement bachique, ces onomatopées joyeuses et solennelles que chacun ici connaissait : la la, la la, la la la la lère, et alors, d’un seul élan, la salle entière s’embrasait, les visages s’illuminaient, les tables tremblaient, les mains se tournaient comme des ailes de moulin, et dans ce tumulte grotesque et sublime, on touchait du doigt l’essence même de la Bourgogne : le vin comme langage universel et l’allégresse comme horizon partagé.
On en était déjà au troisième ban bourguignon de la soirée, mais celui-ci était pour lui, avait annoncé le Grand Maître. Rien que pour lui. Et maintenant, avait dit le Grand Maître, je vous propose que nous fassions un ban bourguignon en l’honneur de notre ami Michael Waterman. Notre ami, il avait dit. Et alors tout le monde avait fait tourner ses poignets à hauteur du visage, la la, la la, la la la la lère… Ah, si seulement Goldwin était là pour voir ça ! S’il était là pour le voir couvert d’honneurs ! Et tous ces honneurs, Michael Waterman les devait à son palais. Rien qu’à son palais. À son palais et à son travail. Des milliers d’heures de travail, des journées entières à goûter, à recracher, à noter, à comparer, des week-ends sacrifiés pour aiguiser son palais jusqu’à ce qu’il soit considéré comme le meilleur palais du monde – jusqu’à ce qu’on accole à son nom propre le nom si peu commun de génie. Mais si tous ces gens savaient combien il lui avait fallu de travail, ils n’appelleraient pas ça du génie. C’est ce qu’avait dit Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, en voyant le pape et ses cardinaux s’extasier face au plafond qu’il avait mis quatre ans à peindre, perché sur son échafaudage, le bras tendu pendant des heures. Car le génie, en réalité, n’existait pas, ou s’il existait il n’avait qu’une recette, songeait Michael Waterman : une pincée d’aptitude et des tonnes de boulot. Work, work, work, il n’y avait que ça de vrai.
Une serveuse s’approcha pour verser dans son verre le cinquième vin de la soirée. On avait ouvert les hostilités par les blancs avec un excellent meursault Les Casse-Têtes, après quoi on avait enchaîné avec les rouges, Mercurey puis Vougeot premier cru ; on en était maintenant au Corton grand cru. La serveuse lui adressa un sourire, bon sang, quelle soirée. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. À part sa prostate. Il se leva une troisième fois pour aller pisser.
Monsieur Michael Waterman, se répétait Michael Waterman devant l’urinoir. Invité d’honneur, murmura-t-il en secouant voluptueusement son membre d’honneur, histoire de faire tomber la petite goutte d’honneur. Et bientôt, pour couronner le tout, chevalier du Tastevin. La Légion d’honneur de la picole bourguignonne, fit-il à son reflet dans le miroir. Car tout à l’heure, le Grand Conseil au grand complet monterait sur l’estrade, au-dessus de laquelle était écrite la devise de la confrérie – « Jamais en vain, toujours en vin » –, puis le Grand Maître prendrait la parole :
— Mesdames et messieurs, remplissez votre tasse car, selon l’adage, in vino…
— Veritas ! ferait l’assemblée.
Alors on inviterait Michael Waterman à monter à son tour sur l’estrade, et le Grand Maître poserait la question rituelle aux dignitaires du Grand Conseil, « Est-ce que vous jugez cet homme digne de recevoir la tasse tastevinée idoine à mirer et boire notre divine ambroisie et de faire désormais partie de notre carissime et vineuse confrérie ? », et il y aurait un grand « Oui » collectif, un oui franc et joyeux, et alors on ferait jurer Michael Waterman sur la sainte ampoule bourguignonne d’être de mœurs vineuses irréprochables, de vider son verre lorsqu’il serait plein et de le plaindre lorsqu’il serait vide, et enfin de contribuer de toutes ses forces vineuses à la propagande agissante en faveur des grands vins de France en général et des grands vins de Bourgogne en particulier. Ayant juré trois fois, Michael Waterman recevrait un coup de cep sur l’épaule : « Par Noé, père de la Vigne, par Bacchus, dieu du Vin, et par saint Vincent, patron des vignerons, nous vous armons chevalier du Tastevin », dirait solennellement le Grand Maître. Alors, sous les applaudissements de l’assistance, on lui passerait autour du cou le ruban de pourpre et d’or. Ensuite viendrait la dégustation.
Une idée du Grand Maître. Pour fêter l’intronisation de Michael Waterman comme chevalier du Tastevin, il avait imaginé une dégustation à l’aveugle. On lui servirait six verres de bourgogne, trois blancs puis trois rouges, et chaque bouteille dont il devinerait l’étiquette serait vendue aux enchères, au profit des Hospices de Beaune. Pour Michael Waterman, c’était l’occasion de démontrer ce que chacun ici savait déjà : qu’il avait le meilleur palais du monde, peut-être même le meilleur palais de l’Histoire. Et puis c’était pour la bonne cause. On lui servirait les six vins à l’aveugle, et tout le monde s’émerveillerait. Voilà comment les choses se passeraient, songeait Michael Waterman dans les toilettes du château, en s’essuyant les mains avec une serviette en papier, avant de reculer de trois pas pour la jeter, en boule, dans la corbeille, puis de lever les bras en V comme s’il venait de rentrer un panier à trois points en finale de la NBA.
Or, ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. Ou du moins, pas exactement ainsi. Michael Waterman fut bel et bien intronisé chevalier du Tastevin, et tout se déroula comme il l’avait imaginé, et même un peu mieux qu’il ne l’avait imaginé puisqu’on fit jouer l’hymne américain au cor de chasse. Mais, au moment de la dégustation à l’aveugle, le scénario parfait qu’il avait échafaudé dans sa tête prit un tour inattendu. Comme prévu, Michael Waterman était resté sur l’estrade, et il s’était assis à une table avec six verres alignés devant lui – un pour chaque vin qu’on lui donnerait à goûter. Comme prévu, on lui avait apporté un stylo et une feuille de papier, pour noter les noms des vins qu’il parviendrait à reconnaître. Comme prévu, on avait fait venir le premier vin, une bouteille déjà débouchée et recouverte d’un cache-étiquette. Mais ce qui n’était pas prévu, ce qui n’avait jamais été prévu, ce fut la phrase suivante, que prononça le Grand Maître :
— Et comme un vin est toujours meilleur quand il est partagé, est-ce que quelqu’un voudrait faire à M. Waterman l’honneur de le rejoindre sur cette estrade vineuse pour déguster avec lui ?
Il y avait dans la salle d’immenses connaisseurs des vins de Bourgogne, des dégustateurs hors pair, les plus fins gourmets que l’on pouvait trouver dans un rayon de cent kilomètres. Il y avait là des nez capables de détecter une vendange tardive à l’odeur, des palais entraînés à reconnaître la parcelle exacte d’un clos à la seule tension des tannins. Il y avait là des hommes et des femmes qui pouvaient réciter par cœur la généalogie du domaine de la Romanée-Conti depuis 1760 et pour qui l’oxydation prématurée d’un Puligny-Montrachet était une véritable tragédie. Il y avait là des sommeliers plus décorés que des maréchaux d’Empire, des vignerons qui portaient les noms les plus éclatants de la Bourgogne viticole. Et pas un seul n’osa lever la main. Il n’y avait personne pour répondre à l’invitation du Grand Maître. Personne pour oser défier Michael Waterman.
— Vraiment personne ? demanda Michael Waterman en se tournant vers le Grand Conseil. Bon, dit-il. Dans ce cas…
Et il s’était résigné à déguster les vins en solitaire quand les têtes se tournèrent vers une table au fond de la salle. Quelqu’un avait osé dire :
— Ici !
C’était la voix d’Arun.
Alors on vit se diriger vers l’estrade un gamin de quinze ans qui en faisait treize, et qui flottait dans son smoking trop grand pour lui, et qui avait son nœud papillon de travers. Michael Waterman eut un sourire attendri, un bon gros sourire qui devait se transformer en moue contrariée, puis en rictus de colère et de stupéfaction à mesure que ce gamin lui infligerait publiquement la plus grande humiliation de sa vie.
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Le premier vin qu’on leur servit, facile : une seule gorgée, et Waterman savait déjà d’où il venait. C’était un Corton-Charlemagne. Comme les grands peintres ou les grands écrivains, les grands vins avaient un style, une personnalité, une singularité, et, de même que l’on pouvait reconnaître une page de Proust avant d’avoir fini la première phrase, ou un tableau de Gauguin avant d’avoir compris ce qu’on regarde, il suffisait d’avoir un palais un peu exercé pour reconnaître à la première gorgée un Corton-Charlemagne : il avait cette noblesse ombrageuse qui le distinguait des autres grands blancs de Bourgogne ; là où un Meursault, un Bâtard-Montrachet allaient chercher la sensualité, la caresse, le Corton-Charlemagne se tenait droit dans ses bottes calcaires, avec sa chair frugale et son acidité qui tranchait net.
Waterman avait identifié l’appellation. Restait à trouver le domaine. Et ça, évidemment, ce n’était pas une mince affaire. C’est que, voyez-vous, aimait à professer Michael Waterman lors des master class qu’il donnait parfois à Cornell, la hiérarchie des vins de Bourgogne est d’une clarté biblique dans son principe et d’une complexité baroque dans son exécution. Elle est d’une logique aussi implacable qu’une sonate de Beethoven – sauf qu’elle est jouée sur des instruments désaccordés, par des musiciens ivres un soir d’orage. Trente-trois grands crus, six cent quarante premiers crus et plus de mille deux cents climats aux noms souvent poétiques : Les Amoureuses, Les Charmes, Aux Beaux Bruns. Et, pour complexifier encore la chose, un même climat peut appartenir à dix, vingt, trente propriétaires différents. Un Corton-Charlemagne peut venir du domaine Tartempion, un autre du domaine Trucmuche, un troisième du domaine Machin-Chose, et seul un palais aiguisé comme le sien, songeait Michael Waterman, pouvait distinguer le Tartempion du Trucmuche, le Trucmuche du Machin-Chose, non, vraiment, ce n’était pas une mince affaire.
Michael Waterman jeta un regard du coin de l’œil à Arun. Le garçon avait déjà reposé son verre, déjà essuyé ses lèvres, déjà griffonné sa réponse sur une feuille de papier, feuille de papier qu’il avait déjà remise au Grand Maître avec une assurance qui frisait l’insolence. Tsk, fit Michael Waterman dans un discret claquement de langue moitié moqueur et moitié contrarié, comme un maître d’école agacé qu’un élève ait répondu trop vite, et surtout hors sujet. Ce n’était pas du tout, mais alors pas du tout la manière de procéder. Identifier un vin à l’aveugle est une opération mentale aussi exigeante qu’un problème de topologie différentielle : il faut déconstruire, segmenter, hiérarchiser, comparer. L’intuition n’est pas le fruit d’une illumination soudaine : c’est une conclusion rampante, qui surgit au terme d’une longue chaîne d’hypothèses. Il le répétait souvent à ses élèves. Mes amis, disait-il, un grand vin, c’est comme un artichaut sensoriel. On en détache les feuilles une à une, et chaque gorgée vous rapproche du cœur. Mais pour ça, il faut de la méthode, et surtout, surtout, de l’hu-mi-li-té.
Et pendant que ce petit morveux à duvet se tenait les bras croisés, lui, Waterman, reprit une gorgée de Corton-Charlemagne. Il ferma les yeux, fit tourner lentement le vin dans sa bouche, et se revit un matin sur les pentes de la colline de Corton, les chaussures encore humides de rosée, dans la lumière rasante qui caressait les feuilles roussies par l’automne. L’empereur Charlemagne avait eu des vignes ici, sur cette colline ; et parce que le vin rouge tachait sa barbe blanche, il avait ordonné qu’on arrache le pinot noir pour y planter du chardonnay. De ce caprice égotique était né un vin de légende. Celui qu’on leur avait servi, cela ne faisait pour l’empereur Waterman aucun doute, venait du versant le plus frais, le plus austère de la colline : celui de Pernand-Vergelesses. Il avait cette raideur minérale propre aux expositions nord-ouest, cette clarté presque monacale que seuls les matins froids savent conférer au raisin. Et le domaine ? C’était la signature inimitable de Roumier. Alors, sans se presser, il nota l’appellation, le producteur et le millésime, plia le papier en deux puis le tendit au Grand Maître, qui tenait déjà dans les mains celui d’Arun.
« Corton-Charlemagne grand cru, du domaine Georges Roumier, millésime 1995 », lut le Grand Maître à voix haute en brandissant la réponse de Michael Waterman.
Puis il lut celle d’Arun et c’était la même chose, au mot près : « Corton-Charlemagne grand cru, du domaine Georges Roumier, millésime 1995. »
Un frisson parcourut la salle.
La chance du débutant, ricana Michael Waterman.
Et pourtant, il fallut bien se rendre à l’évidence : cette chance, si c’en était une, s’entêtait à lui sourire, au débutant, car le vin suivant – un Gevrey-Chambertin premier cru vieilles vignes du domaine Prieuré Roch – fut lui aussi identifié par Arun, et cette fois encore il n’eut besoin que d’une gorgée, pas même une gorgée, à peine une lampée, juste de quoi humecter ses lèvres et tapisser sa langue, bien suffisant pour faire naître cette fulgurance intime que parfois on appelle intuition, mais qui semblait tenir chez lui de la révélation quasi divine. Deux partout. Michael Waterman ne riait plus du tout.
Et bientôt trois partout : tout comme Michael Waterman, Arun trouva le dernier blanc, un Puligny-Montrachet premier cru Les Pucelles.
On passa aux rouges.
Le premier vin qui leur fut servi n’était pas n’importe quel vin. C’était un mythe, un monument de la Bourgogne – mais qui n’appartenait pas seulement à la Bourgogne : comme Notre-Dame de Paris, L’Hymne à l’amour d’Édith Piaf ou le Cyrano de Rostand, il appartenait à la France, à l’Europe et au monde et, si nous n’avions pas peur de paraître grandiloquent, nous pourrions même ajouter à cela : au patrimoine mondial émotionnel de l’humanité. Il venait du domaine de la Romanée-Conti, vingt-cinq hectares bénis par Bacchus en personne et d’où sortaient huit grands crus : Romanée-Conti, La Tâche, Richebourg, Romanée-Saint-Vivant, Grands Échézeaux, Échézeaux, Montrachet et Corton.
Il serait long, et pour tout dire fastidieux, de détailler les circonvolutions sensorielles, le cheminement de pensée de Waterman et d’Arun – du moins il serait long de le faire pour Michael Waterman. Toujours est-il qu’il crut reconnaître un Romanée-Conti et Arun un La Tâche. Et il serait inutile de faire durer artificiellement le suspense : c’était bien un La Tâche.
Le petit Indien prenait les devants.
Tous ces vins, c’était comme s’il les avait reconnus instantanément, comme s’il était capable, au premier coup d’œil, ou plutôt, au premier coup de langue, de distinguer un vin de celui de la parcelle d’à côté avec la même certitude, la même évidence, la même assurance tranquille que si on lui avait demandé de distinguer un hippopotame d’une girafe. Ce n’était pas comme si : c’était le cas. Deux vins qui avaient le même sol, la même pente, la même exposition, qui venaient de vignes du même cépage, et qui avaient été vinifiés de la même manière dans les mêmes fûts, deux vins, donc, que le plus affûté des palais avait toutes les peines du monde à distinguer lui semblaient aussi différents qu’un matin d’avril d’un soir de novembre.
Le cinquième vin – un Chambolle-Musigny premier cru Les Pleuviotes du domaine Jean-Luc Lagrange – fut identifié facilement. On passa au sixième et dernier : un Clos de Vougeot. Au XIIe siècle, les moines cisterciens avaient façonné ce clos comme une œuvre rationnellement organisée : en haut, les terres fines et calcaires donnaient naissance aux vins les plus subtils ; dans la partie médiane, un sol argilo-calcaire apportait de la structure, de la tension, une sorte de classicisme harmonieux ; plus bas, la terre devenait lourde et les vins prenaient une tournure plus charnue, presque rustique. Cette hiérarchie topographique était invisible à l’œil nu mais, selon l’endroit où le raisin se trouvait dans le clos, le vin n’avait ni tout à fait la même chair ni tout à fait la même âme, il ne disait pas tout à fait la même chose, et les dégustateurs les plus aguerris savaient distinguer un haut du clos d’un bas du clos à l’aveugle. Et puis il y avait eu la Révolution et son zèle égalitaire : environ quatre-vingts producteurs se partageaient désormais l’appellation, et c’était comme si quatre-vingts compositeurs écrivaient chacun une variation sur un même thème de Bach, ou si quatre-vingts personnes prononçaient la même phrase, mais avec un accent différent. Waterman avait cru reconnaître celui du domaine Leroy, qui possédait une microparcelle dans le haut du clos, tout près du château ; Arun, celui du domaine Méo-Camuzet.
L’équation était simple : soit ce Clos de Vougeot venait du domaine Leroy, et Waterman revenait à égalité ; soit ce n’était ni un Leroy ni un Méo-Camuzet, et il perdait d’un point ; ou c’était bien un Méo-Camuzet, et il s’inclinait de deux points, autant dire qu’il avait deux chances sur trois de se faire humilier.
Le Grand Maître ôta le capuchon qui couvrait l’étiquette.
— Fucking hell, marmonna Michael Waterman.
Cela n’avait aucun sens. C’était impossible ! Ce gamin gringalet ne pouvait pas avoir reconnu tous ces vins à l’aveugle. Six sur six ! Il avait eu six sur six !
À moins que.
À moins bien sûr qu’il ait triché. Comment est-ce qu’il avait pu ne pas y songer plus tôt ? Bien sûr qu’il avait triché, songea Michael Waterman. Ce petit imposteur devait porter une oreillette, il avait quelque part dans la salle un complice qui lui soufflait les réponses. Waterman plissa les yeux, inspecta les oreilles du garçon. Rien, pas d’oreillette. Alors quoi ? Alors il avait appris par cœur sa leçon. On lui avait communiqué à l’avance la liste des vins qui allaient être servis, et il l’avait tout simplement récitée. Dans l’esprit de Waterman, cela ne faisait plus aucun doute : quelqu’un avait voulu se payer sa tête. Mais qui ?
Et pendant qu’il continuait ses conjectures, Arun regagnait sa place sous les vivats des convives. S’il avait été torero et le Clos de Vougeot une arène, on lui aurait décerné les oreilles et la queue avant de le porter en triomphe pour le sortir par la puerta grande. Mais le Clos de Vougeot n’était pas une arène, Arun n’était pas torero, et chacun était de toute façon trop aviné pour soulever ce garçon – ce qui n’empêcha pas ce beau monde de lui offrir une standing ovation comme on n’en avait jamais vu, ni d’entonner pour lui un ban bourguignon comme on n’en avait jamais entendu : un ban bourguignon fortissimo, avec bien davantage de puissance et d’allégresse que celui entonné plus tôt en l’honneur de Michael Waterman.
Pendant ce temps, le critique était resté figé sur sa chaise, l’œil vitreux et les paupières alourdies par la fatigue et le vin. Il finit par se lever lentement, mais ses jambes ankylosées hésitèrent, et il dut s’appuyer au dossier de la chaise. Quand il retrouva sa place d’honneur à la table d’honneur, sa nuque collait au col amidonné de sa chemise et son visage luisait. Il ôta son nœud papillon d’un geste las, avec une lenteur méthodique le roula soigneusement puis le rangea dans la poche intérieure de sa veste. Il déboutonna son col en marmonnant quelque chose entre ses dents, this fucking kid ; en l’espace d’un instant, il était passé de l’abattement à la colère, et, pour l’apaiser, Susan posa une main sur la sienne – laquelle serrait, roulé en boule au creux de sa paume, le petit carton où brillait en lettres dorées le nom de « Monsieur Michael Waterman ». Elle essaya de le consoler, son palais était peut-être un peu fatigué, il avait beaucoup travaillé ces derniers temps, et puis ce gamin avait eu de la chance, mais Waterman leva les yeux au ciel et lui dit de la boucler, Shut up, Susan, please shut your fucking mouth. Il n’avait pas besoin de paroles compatissantes. Il avait besoin d’air, d’espace, de silence. Il avait besoin de pisser. Dans la cour du château, il croisa Jean-Luc Lagrange, qui écrasait sa clope sur les graviers. Les deux hommes se connaissaient. Le premier avait plusieurs fois vanté dans sa revue les vins du second, qui avait toujours su le recevoir avec la déférence qu’on réserve aux plus hauts dignitaires.
— Tell me, Jean-Luc (il prononçait Djan-Look). Who was this fucking kid ?
— L’Indien ? On raconte que c’est son petit protégé, dit Lagrange en désignant, d’un coup de menton, le père de Margot.


18
Inutile de chercher, vous perdriez votre temps : de ce duel entre Arun et Michael Waterman, il n’existe aucune vidéo. S’il y en avait eu une, elle aurait quelques années plus tard fait le tour des réseaux ; du jour au lendemain, Arun aurait alors gagné des milliers de followers. Il aurait pu s’improviser influenceur dans le vin, et le cours de sa vie aurait suivi une trajectoire différente, pavée de hashtags et de likes et de partenariats rémunérés ; au lieu de quoi il prenait celle d’une cellule de huit mètres carrés, avec barreaux à la fenêtre, œilleton à la porte et surveillants renfrognés. Mais, en ce temps-là, la plupart des téléphones n’avaient pas d’appareil photo intégré, la plupart des gens pas encore pris l’habitude de les dégainer à la première occasion, et la plupart des réseaux sociaux attendaient qu’on les invente. Le nom d’Arun Amiot et le récit de ses prouesses dépassèrent à peine le cercle étroit des convives au dîner du Chapitre. Il y eut tout de même un entrefilet dans La Revue du vin de France : « Un jeune Bourguignon de quinze ans en remontre au Pape des bourgognes ! » C’était la première fois que la photo d’Arun paraissait dans un journal ; la deuxième, ce serait quinze ans plus tard en une du New York Post, avec en surimpression la mention : « WANTED ! »
Une fois de plus, l’increvable été s’invita dans la ronde. Les pampres continuaient de pousser, il allait falloir écimer la vigne. Certains ceps avaient donné davantage de raisins que prévu ; on allait devoir sacrifier des grappes entières pour favoriser la maturation des autres : c’était le temps de la vendange en vert. Les vraies vendanges auraient lieu deux mois plus tard, cent jours après la floraison, à la levée du ban. Les rafles et les pépins auraient viré du vert au noir ; les étudiants, les saisonniers afflueraient alors par centaines en Bourgogne. Au Clos des Toucans, on avait toujours refusé la cueillette mécanique : ici, on vendangeait à la main. La parcelle était modeste : en s’y mettant à dix, trois journées suffisaient. Chacun serait équipé d’un panier, puis la petite troupe s’enfoncerait dans les vignes, sécateur à la main ; le père de Margot serait là, avec son béret vert olive, ses Timberland et ses vêtements maculés de taches rouges ; et, comme chaque année depuis quatre ans, parmi ces joyeux compagnons de la grappe il y aurait Arun et Margot. Mais pour le moment, ils avaient deux mois de vacances et de l’argent pour deux semaines, et ce petit pécule, ils comptaient bien le mettre à profit pour s’offrir un voyage.
En dehors de la Bourgogne, Arun n’avait quasiment rien vu de la France. Les deux semaines annuelles où la porte du Bon Gueuleton affichait « Fermé pour congés », Jean-Paul et Cathy Amiot les passaient chez eux à profiter du jardin, à bricoler, à ne rien faire : une autre définition du bonheur. Un été, Jean-Paul Amiot s’était même essayé au yoga. Au bout d’à peine vingt minutes, il avait décrété qu’on se faisait chier et roulé son tapis dans un coin. Cathy Amiot lui en avait voulu de sa façon si peu subtile de dire les choses, et, pendant deux jours, sans même lui dire où, elle était partie avec Arun. Ensemble, ils avaient « fait » la tour Eiffel, Montmartre et le Marais, et un détour par le Louvre, histoire de saluer la Joconde : ils n’avaient vu que des hordes de touristes, et cette gourde de Monna Lisa qui vous souriait de travers derrière sa vitre blindée.
Arun semblait de toute façon parfaitement insensible aux beaux-arts. Un chef-d’œuvre de Botticelli suscitait chez lui le même enthousiasme, ou plutôt la même indifférence que la contemplation d’un mégot noyé dans une rigole. Il n’y avait eu qu’un seul tableau pour aiguiser sa curiosité – celui en face de Monna Lisa : Les Noces de Cana. Pas tant pour ses dimensions exceptionnelles, ni pour tous ces personnages que Véronèse est parvenu à caser – cent trente, tout de même ! –, mais parce que la toile représentait un épisode bien précis du Nouveau Testament, celui où le Christ accomplit le premier de ses miracles. Arun en avait tiré deux conclusions. La première : un type qui, à l’aube de la trentaine, était toujours célibataire, portait les cheveux longs et randonnait avec sa bande de potes à travers la Galilée était peut-être homosexuel, mais n’était pas, ne pouvait pas être un mauvais bougre. La seconde : s’il existait un super-pouvoir à jalouser, c’était bien celui de changer l’eau en pinard. Ce pouvoir, Arun l’avait lui aussi, ou du moins il en avait un semblable – mais il n’en savait encore rien.
Quant à Margot, ça n’étaient pas des jambes qu’avait son père : c’étaient des racines. Comme il vivait dans la crainte perpétuelle de l’échec, il ne s’accordait jamais de repos et ne partait jamais en vacances, même au mois d’août : « Et puis que veux-tu que j’aille foutre à rôtir sur une plage ? » Il ajoutait que la plupart des gens qui buvaient du vin n’avaient aucune foutue idée de comment on le faisait – certains s’imaginaient qu’il suffisait de planter de la vigne, cueillir le raisin, le balancer dans une cuve et attendre que tout ça se transforme en liquide. Ils ne savaient pas qu’un grand vin, c’était un peu d’inspiration mais surtout des litres de transpiration. Ils ne savaient pas toute la sueur qu’il pouvait y avoir dans leur verre.
Margot haussait les épaules. Si son père pouvait s’accommoder de rester toute sa vie entre Beaune et Dijon, tant mieux pour lui. Elle, elle oscillait entre l’envie de passer l’été à lire de vieux Folio en fumant des roulées et celle de prendre le large. « Ailleurs est un mot plus beau que demain », avait-elle lu dans un bouquin qui s’empoussiérait dans la bibliothèque de sa mère. Et depuis, quelque chose en elle frémissait, au creux du corps, un appel sourd, ancestral : le petit arpent de terre sur lequel elle avait ses habitudes lui semblait soudain trop étroit pour contenir l’ampleur d’un désir qui débordait, et dont elle peinait encore à saisir la nature. « Ailleurs est un mot plus beau que demain », se répétait Margot. Oui, il fallait prendre le large, profiter de l’été pour voir du pays. Elle en parla avec Arun, ou plutôt, elle le mit devant le fait accompli :
— Et bien sûr, dit-elle d’un ton qui ne souffrait aucune objection, tu viens avec moi.
— D’accord, fit Arun, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est moi qui choisis l’itinéraire.
Margot plaida pour le sentier des douaniers, qui longe les côtes bretonnes du Mont-Saint-Michel à Saint-Nazaire. La Côte d’Émeraude, la Côte de Granit rose, la Cornouaille, Saint-Malo… Des noms qu’elle égrenait l’air de rien, sûre que leur puissance d’évocation suffirait à emporter la conviction d’Arun.
— C’est mort, trancha-t-il. La Bretagne, tu peux oublier.
— Parce qu’il y fait trop froid ?
— Parce qu’il n’y a pas de vignes.
Pour Arun, c’était l’occasion ou jamais de découvrir cette très vieille mosaïque de terroirs qu’était la France. Une quinzaine de vignobles, plus de trois cent cinquante appellations différentes, près de deux cents cépages et trois mille cinq cents vins.
— Moi, dit-il, je propose qu’on fasse le tour de France des régions viticoles.
— Tu fais chier avec ton vin, soupira Margot. On part quand ?
Ils échafaudèrent leur périple en secret, sans en souffler mot à personne. Ils monteraient dans les trains sans billet, se déplaceraient à bicyclette, sauteraient les déjeuners, dîneraient de ce qu’on voudrait bien leur offrir, dormiraient là où la nuit les surprendrait : à la belle étoile, ou plus prosaïquement dans la Quechua qu’ils avaient eue pour trente euros chez Decathlon. Parce que c’était à portée de pédales, ils commenceraient par le Jura, puis poursuivraient dans le sens des aiguilles d’une montre : le Beaujolais, la vallée du Rhône, la Provence, et ainsi de suite, jusqu’à boucler la boucle en Alsace. Ils seraient de retour pour la rentrée, juste à temps pour les vendanges.
Un matin, ils partirent. Ils pédalèrent jusqu’à Salins-les-Bains, puis de Salins-les-Bains à Saint-Amour, entre la Bresse et le massif du Jura. Ils découvrirent les vins de paille, ces liquoreux obtenus à partir de grappes séchées sur des claies en bois. Ils apprirent, à leur grande stupéfaction, que le vin n’était pas toujours rouge ou blanc : un cépage appelé savagnin, élevé sous voile pendant six ans et trois mois, donnait naissance à un vin jaune embouteillé dans un flacon bombé coiffé d’un large bouchon, et qui portait le joli nom de clavelin. Quand on l’ouvrait, s’en échappaient des arômes de curry et de noix, de pain grillé, de safran et de pierre à fusil.
Du Jura, ils glissèrent vers le Beaujolais. Le vignoble devait surtout sa renommée à un vin mis en bouteille dans la foulée des vendanges : frais, fruité, léger, gouleyant, auquel on avait longtemps reproché son arrière-goût de banane et de fraise Tagada – le beaujolais nouveau. Arun et Margot avaient du beaujolais cette image dévoyée, façonnée par des décennies d’opération marketing. Mais le beaujolais, ça n’était pas seulement ce vin sans prétention dont la sortie annuelle le troisième jeudi de novembre donnait lieu à des ripailles gargantuesques autour d’une planche de charcut’. C’était aussi la terre d’élection d’un cépage – le gamay – qui pouvait donner de petites merveilles, comme ce Morgon Côte du Py d’un certain Jean Foillard. Ils en burent au château de Varennes, à Quincié-en-Beaujolais, lors d’un mariage auquel ils n’étaient pas invités. Attirés par la musique, ils s’étaient approchés, jusqu’à se retrouver au cocktail, puis au dîner, puis à la fête de mariage. Ils dansèrent une partie de la nuit, jusqu’au petit matin, avant d’aller dormir au-dessus des écuries, dans les dortoirs inoccupés des vendangeurs.
Les amateurs de scènes de sexe dans les romans en seront pour leurs frais : Arun et Margot ne firent que dormir. Ils pouvaient partager un lit en sous-vêtements, serrés l’un contre l’autre, sans que ni l’un ni l’autre en éprouve la moindre gêne. Ils s’aimaient d’un amour purement platonique, qui s’étendait bien au-delà des régions du désir charnel. Arun avait vu poindre puis s’épanouir chez Margot des seins qui disaient merde à Newton ; Margot avait vu des poils apparaître sous les bras d’Arun, puis au-dessus de son sexe en même temps qu’il avait changé d’apparence, passant du stick à lèvres rosé au traditionnel feuilleté à la saucisse. Le corps d’Arun n’éveillait aucun désir chez Margot, et celui de Margot aucun désir chez Arun – de manière générale, aucun corps n’éveillait de désir chez Arun.
Baiser était la grande affaire des garçons de son âge ; lui, ça le laissait indifférent. Par curiosité, bien sûr, il avait goûté son propre sperme (un goût légèrement sucré d’abricot sec et d’ananas rôti, avec une pointe acidulée qui lui rappelait un jurançon), et son propre sperme était là, stocké dans une fiole soigneusement étiquetée, dans un recoin de sa cave intérieure. Mais il n’avait connu ni cette conversation muette entre deux corps se parlant avec une évidence qui leur échappe et qu’on appelle faire l’amour, ni même ces souvenirs qui passent de lèvres en lèvres et qu’on appelle un baiser. D’après une étude menée par des neurobiologistes de l’université du Minnesota, les garçons âgés de quatorze à seize ans pensent au sexe au moins une fois toutes les douze secondes. Si cela était vrai pour tous les garçons, il n’y avait pas de raison que ce ne le fût pas pour Arun. Sauf que lui, les onze autres secondes, il pensait au vin.
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À cette époque, l’œnotourisme commençait à se démocratiser doucement : c’était encore un loisir de trentenaires en pré-burn-out ou de retraités sur la pente douce d’un dernier frisson hédoniste. Autant dire que des gamins lancés dans un road trip épicurien, ce n’était pas si courant, c’était même rarissime, pour ne pas dire inédit. Ils n’avaient pas un sou vaillant, mais Arun et Margot étaient riches de leur curiosité, de leur enthousiasme et de leur audace ; ils brillaient de ce soleil de juin qu’on appelle seize ans. Partout, ils furent reçus comme s’ils étaient de la maison.
Ils passèrent par des bourgs, des villages avec des clochers, des monuments aux morts, des maires sans étiquette et des vignes à perte de vue. Dans le Rhône septentrional, pays de granit et de mistral, ils burent des Côte-Rôtie, des Condrieu, des Saint-Joseph, des Hermitage, des Crozes-Hermitage et des Cornas. Dans le Rhône méridional, terre de garrigue et de galets roulés, des Gigondas, des Vacqueyras, des Beaumes-de-Venise, des Châteauneuf-du-Pape – pas moins de treize cépages, s’émut Arun, pouvaient y être assemblés.
À chaque région, son secret ; à chaque secret, ses cépages : dans le Jura, le savagnin, le poulsard, le trousseau ; dans le Beaujolais, le gamay ; dans la vallée du Rhône, le grenache, la syrah, le viognier, et bien d’autres. Ils passèrent encore par la Provence, le Languedoc-Roussillon, le Sud-Ouest ; en chemin, ils rencontrèrent des hommes et des femmes qui n’étaient pas seulement des artisans de la terre, mais de véritables artistes. Ces artistes-là faisaient sourdre la chair du monde par la pulpe. Ils transformaient du raisin en plaisir, en souvenirs. Ils portaient des doudounes sans manches. On les appelait vignerons. Et s’il y a bien un reproche qu’on ne peut pas faire aux vignerons, c’est de manquer d’hospitalité – même à Bordeaux.
On les avait pourtant mis en garde. On leur avait dit vous allez voir, à Bordeaux, ce n’est pas comme ici : là-bas, à moins d’avoir quatre quartiers de noblesse, un nom à particule et un ancêtre enterré dans les graves, inutile d’insister : vous trouverez porte close. Alors ils s’étaient figuré de longues allées de gravillon crissant sous les pneus de Bentley, ourlées de buis taillés au cordeau qui menaient à des châteaux comme dans les contes, occupés par des vieux beaux vêtus de tweed comme dans les clubs privés londoniens, avec la peau trop blanche pour le soleil et les mains trop lisses pour avoir jamais enfoncé un doigt dans la terre – bref, des gens qui jamais, jamais ne daigneraient les recevoir. Ils avaient tort. Il y avait bien, comme prévu, des allées, du gravillon, des châteaux, du tweed et tout le reste, mais ce qu’ils n’avaient pas anticipé, c’est qu’on les accueillit à bras ouverts, comme si ces deux mômes venus de leur coin de Bourgogne à bicyclette étaient les émissaires d’une nation alliée, et qui pour cette raison seule méritaient les plus grands des égards.
Ils furent reçus à Haut-Brion, à Margaux, à Brane-Cantenac, à Palmer. Chaque fois, c’était le même cérémonial : on leur faisait visiter les vignes et les chais ; on leur montrait les barriques de chêne et les cuves en inox ; on leur parlait encépagement, rendements, sélection parcellaire, composition des sols – ça, on ne pouvait pas y échapper : les vignerons adoraient parler de leurs sols. Or rien n’ennuyait davantage Arun qu’un vigneron qui l’entretenait de son sol. Ce n’est pas qu’il trouvait le sujet inintéressant : simplement, il le trouvait inutile. Il lui suffisait en effet de goûter un vin pour savoir d’où il venait – et pas seulement dans le sens d’un pays ou d’une région, mais dans le sens géologique le plus intime. À la première gorgée, il percevait les textures invisibles du sol, sa densité, sa structure, ses tensions. Il devinait si la vigne avait plongé ses racines dans un sol maigre ou généreux, drainant ou compact, acide ou alcalin. Il savait reconnaître le crissement minéral du calcaire, la fraîcheur crayeuse d’une veine argileuse, la chaleur caillouteuse des graves, le velours des marnes ou le tranchant du schiste. Ensuite – enfin, songeait Arun –, on les faisait déguster. Enfin – encore, songeait Margot –, on les priait de transmettre à son père des salutations, des amitiés, parfois une admiration un peu trop appuyée, presque obséquieuse ; on se séparait sur l’impression d’avoir partagé quelque chose d’essentiel, des poignées de main chaleureuses et des promesses de se revoir.
En direction de Pauillac, Arun et Margot firent escale à Moulis-en-Médoc, au château Chasse-Spleen, là aussi les étiquettes s’ornaient d’une citation.
— Vous vous doutez bien d’où l’idée nous est venue, dit la maîtresse des lieux Céline Villars. À ce propos, comment se porte votre père ?
Les jours suivants, ils passèrent par une vingtaine de châteaux dont Beychevelle, Pichon Baron, Latour, Lynch-Bages, Mouton-Rothschild où l’on déboucha pour eux le fameux millésime 1945 (celui avec, sur l’étiquette, le V de la victoire entouré de lauriers), et Lafite-Rothschild où Saskia, la fille des proprios, les emmena de nuit dans une rotonde de béton brut et de silence feutré.
— Et voilà, dit-elle, notre fameux chai circulaire.
Là, une couverture sur les genoux, à la lueur d’une bougie, et au milieu des barriques qui dormaient dans une pénombre parfaite, elle leur fit goûter ses millésimes préférés : le 1996, le 1991, le 1990 parce que c’était l’année de naissance d’Arun et Margot, le 1985 qui avait une comète gravée sur la bouteille, le 1953, vieux gentleman un peu voûté, mais qui pouvait encore enflammer une piste de danse. Et puis, sans prévenir, le 1917.
— Waouh, dit Margot, t’es sûre que… ?
— Ça n’est pas tous les jours qu’on reçoit des amis proches, dit Saskia de Rothschild en souriant.
— On se connaît depuis quoi… cinq heures ?
— Justement. Les grands vins abolissent le temps. Ils accélèrent l’amitié. Et puis, ce 1917, c’est un vin de femmes. Pendant que les hommes se faisaient trouer la peau dans les tranchées, ce sont elles qui ont tout fait, du travail de la vigne à la mise en bouteille.
— Girl power, dit Margot en levant les doigts en V.
— Girl power, reprit Saskia en trinquant à la lumière du chai.
Arun, lui, restait silencieux. Il tenait son verre à deux mains comme un objet sacré. Jamais il n’avait bu un aussi vieux millésime. Il était si ému qu’une larme roula sur sa joue.
— Bichette…, dit Margot en lui passant le bras autour de l’épaule.
Le lendemain, ils frappèrent à la porte de Petrus. Il y avait déjà bien longtemps qu’on ne disait plus « château Petrus », il n’y avait d’ailleurs jamais eu de château à Petrus. Juste un chai modeste d’où sortait chaque année un vin qui tutoyait l’absolu – celui que boit Hercule Poirot dans Mort sur le Nil, lui fit savoir Margot.
— Comment ça, tu n’as jamais lu Agatha Christie ?
— Je préfère lire les étiquettes, dit Arun.
Sur celle de Petrus, saint Pierre lui-même tenait les clés du paradis, et vraiment c’était le paradis que d’en boire. C’était un violoniste céleste qui se mettait à jouer sur son Stradivarius au creux de votre langue. C’était une météorite en robe de chambre qui traversait votre palais en fredonnant du Debussy. Voilà ce qu’aurait pu se dire Arun s’il avait eu le goût des métaphores. Mais il se contenta de fermer les yeux, et, quand il les rouvrit, il était déjà ailleurs : à Saint-Émilion, dans l’épure monastique du château Cheval Blanc, puis, le lendemain, à Pavie, et le surlendemain à Figeac, et le jour d’après au château Angélus, où Stéphanie de Boüard – à peu près le même âge et la même désinvolture élégante que Margot – ouvrit pour nos deux amis non pas une, mais dix bouteilles, qui toutes allèrent rejoindre la cave intérieure. Arun dut en repousser les murs, creuser d’autres niches et même bâtir, à l’autre extrémité, un deuxième escalier en colimaçon. À ce rythme, il allait bientôt lui falloir un permis de construire.
— Tu te rends compte, s’émerveilla Margot, tous ces vins incroyables qu’on a bus ces derniers jours ?
Ça n’était pas fini. Le lendemain, ils descendirent vers le Sauternais, entre les bras paresseux de la Garonne et du Ciron. À l’automne, un champignon invisible – le botrytis cinerea – colonisait les baies, s’instillait sous leur peau, les éraflait d’une piqûre presque tendre puis les vidait de leur eau : les raisins se gorgeaient alors de sucres et d’acides et du souvenir de l’été. D’ici quelques semaines, le botrytis lancerait son assaut, on verrait fleurir sur les baies de petites taches brunâtres, et les grappes se friperaient, se ratatineraient jusqu’à ressembler à ces vieillards desséchés qu’Arun et Margot avaient aperçus sur les plages à travers la vitre du train, du côté de Juan-les-Pins.
La pourriture noble – l’autre nom du botrytis – enfantait des vins liquoreux déjà irrésistibles dans leur jeunesse, et qui vieillissaient miraculeusement. Ils étaient d’abord d’un or pâle, qui au fil des années se métamorphosait en topazes profonds, en ambres brûlants et même en cuivres patinés par le temps. Climens, Coutet, Guiraud, Rieussec, Fargues – ces seuls noms suffisaient à convoquer sur le palais la promesse d’une extase. C’étaient davantage que des vins : des symphonies lentes et capiteuses en plusieurs mouvements. Un allegro solaire de pêche blanche et de coing éclaté ; un adagio d’écorce d’orange amère, de tilleul tiède et de fleur d’acacia ; un scherzo inattendu de pain d’épices, de muscade, de safran ; et, pour finir, un presto sombre et ciselé de truffe blanche, de tabac blond et de thé noir. Ils étaient sublimes, ces sauternes. Vraiment sublimes. Mais il y en avait un plus sublime encore – le seul à qui le classement impérial de 1855 avait réservé un sort à part, celui de premier cru supérieur : le Château d’Yquem.
Quand Arun et Margot arrivèrent à Yquem, il était midi. On venait de sonner la cloche, tradition à laquelle on n’avait pas dérogé depuis des temps immémoriaux. L’homme qui les accueillit portait une veste en tweed brun sur un gilet en velours ; il avait la cinquantaine élégante, le tutoiement facile, un sourire affable et malicieux : c’était Pierre Lurton, depuis peu directeur d’Yquem et depuis longtemps ami du père de Margot, qu’il appelait son « vieux toucan ».
— Comment va mon vieux toucan ? lança Lurton en ponctuant sa question d’un rire haut perché.
Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec son père ? Lâchez-moi la grappe avec lui, se retint de dire Margot. Le matin même, elle lui avait envoyé un message pour le prévenir qu’ils arrivaient à Yquem. Étrangement, il n’avait pas répondu. Ils s’étaient pourtant promis de se donner chaque jour des nouvelles, promesse qu’elle-même n’avait tenue qu’à moitié, envoyant des messages laconiques, souvent sans même répondre aux siens. Elle était en vacances, merde. Il devait lui faire la gueule. Ou bien il était encore fourré dans ses vignes.
Margot haussa les épaules.
— Il va bien, dit-elle. Enfin, je crois.
— Tu le salueras de ma part, dit Lurton. Et rappelle-lui qu’il me doit une bouteille de son 2003.
Puis, d’un geste, il les invita à le suivre dans les vignes. Les grappes de sauvignon blanc, de sémillon, pendaient encore lourdes aux sarments et luisaient au soleil : les raisins avaient la peau fine et tendue, le jus chantait dans leurs ventres. À Yquem, les vendanges commençaient souvent à la mi-octobre, parfois même en novembre. Elles se faisaient par tries successives et pouvaient s’étaler sur deux mois et demi. Chaque baie était cueillie à la main, grain par grain.
— Il est même arrivé qu’on finisse la récolte en décembre, leur expliqua Pierre Lurton. Il fallait voir les grains de raisin : on aurait dit des billes de revolver durcies par le gel.
Ici, on ne rêvait pas de faire un bon vin, pas même un grand vin ; ce qu’on rêvait de faire, c’était modestement, humblement ce qui pouvait se faire de mieux dans le monde avec du raisin botrytisé : une extravagance viticole, leur dit Pierre Lurton. Un vin d’exception. Et pour y parvenir, on faisait preuve d’une exigence absolue : tout comme au Clos des Toucans, si un millésime menaçait de déshonorer l’étiquette, on refusait tout simplement de le mettre en bouteille ; et tant pis s’il fallait sacrifier la récolte. C’était le prix à payer pour obtenir ce petit miracle liquide qu’un écrivain avait un jour qualifié de « lumière bue », et qu’un autre – le romancier libanais El Baresed – avait immortalisé dans ses Vingt poèmes bachiques à consommer avec modération :
Dis-moi dis-moi dis qu’aimes-tu
boire à part un Château d’Yquem
Rien me dis-tu
Yquem tue
les autres vins que l’on aimait
quand on a goûté un Yquem

— Quand on a goûté à Yquem, confirma Pierre Lurton, et c’est pas mon vieux toucan qui dirait le contraire : les autres vins deviennent des figurants.
Après les vignes, Lurton leur fit visiter le chai ; après le chai, ils s’attablèrent dans l’un des salons du château : le déjeuner dura six heures, et Lurton déboucha pas moins de douze millésimes ; ces Bordelais, décidément, étaient d’une hospitalité de Bédouins. Et les vins… Les vins, comme prévu, prodigieux : ils semblaient faits pour réconcilier le monde avec lui-même. Arun n’avait jamais rien bu de tel. À chaque gorgée d’Yquem, il avait l’impression que descendait en lui un fragment d’éternité, quelque chose d’à la fois terriblement fugace et d’impossible à oublier. Cet El Baresed avait raison : une tuerie.
Lurton leur proposa de rester dormir dans l’une des chambres du château, mais Arun et Margot déclinèrent poliment. Ils avaient picolé tout l’aprèm aux frais d’Yquem, ils ne voulaient pas abuser ; et puis ils étaient bien dans leur tente : ils demandèrent simplement s’ils pouvaient l’installer dans le jardin. Ce qu’ils firent tout près de la tour nord, à l’ombre d’un vieux marronnier planté là par des poilus venus panser leurs blessures pendant la guerre de 14. Arun et Margot s’y adossèrent, épaule contre écorce, et restèrent là pendant des heures à regarder le ciel, les vignes, la façon dont la lumière ici semblait sourdre du sol pour féconder l’horizon. Puis vint l’heure où le jour se délaie dans la nuit ; et bientôt il n’y aurait plus que la nuit, la nuit pour eux seuls et toute pleine d’étoiles, comme si un Dieu munificent avait laissé traîner de la petite monnaie sur le comptoir céleste. Alors ils se diraient sans le dire que la vie était merveilleuse, et que c’était merveilleux, Arun d’avoir une amie comme Margot, Margot d’avoir un ami comme Arun, quelqu’un sur qui s’appuyer pour traverser l’existence et grâce à qui les bons moments sont meilleurs et les mauvais moins pires.
Un mois et demi déjà que la route avait happé ces deux-là, et pendant deux semaines encore l’horizon continuerait de dénouer sa ceinture. Demain, ils prendraient la direction de la vallée de la Loire, puis viendraient la Champagne et l’Alsace avant de regagner leur Bourgogne. Et l’été suivant, il y aurait l’Italie, celui d’après l’Espagne, et peut-être qu’un jour, espérait Margot, ils iraient vivre à Paris ou à Londres, peut-être même à New York, quelque part en tout cas où les rues ont des taxis, les trottoirs des passants et les samedis soir des concerts.
— Dis, dit-elle. Un jour, on ira ensemble à New York ?
— Si tu veux.
— Promis ?
— Promis.
Elle lui déposa un baiser sur la joue, puis saisit un pan de son tee-shirt pour y essuyer ses lunettes.
— Faut vraiment que t’arrêtes avec ça, sourit Arun.
Margot entendit son BlackBerry vibrer dans son sac. Elle le déverrouilla et eut un léger mouvement de recul.
— Un problème ? demanda Arun.
Un problème, non. Une anomalie. Elle avait sept appels en absence.
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On était venu de toute la Côte-d’Or, de Pommard, de Volnay, de Meursault, de Vosne-Romanée, de Gevrey-Chambertin. À Beaune, les rues de la ville étaient désertes, et noir de monde le parvis de la basilique Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas pu faire le déplacement avaient envoyé leurs représentants, comme pour les funérailles d’un chef d’État. Il y avait là les édiles de toutes les communes alentour, et même si les deux ne pouvaient pas se blairer, le maire de Beaune serait assis au premier rang, juste à côté du député de la Côte-d’Or. Quelques célébrités avaient fait le voyage depuis Paris : derrière leurs lunettes noires, on reconnaissait Fanny Ardant, Francis Cabrel, Bernard Pivot. Une poignée d’écrivains étaient présents aussi. Ils avaient orné de leurs mots les étiquettes du Clos des Toucans et recevaient chaque année leur lot de bouteilles ; ils s’inquiétaient, à mi-voix, de savoir si la tradition se perpétuerait, maintenant que le père de Margot n’était plus.
Michel Houellebecq était reconnaissable à sa parka vert bouteille, qu’il portait même en été. Légèrement à l’écart, il tenait, entre le majeur et l’annulaire, le mégot d’une cigarette qu’il suçotait mollement, indifférent à la caméra de France 3 Bourgogne qui balayait la foule. Un journaliste finit par s’approcher pour lui coller un micro sous le nez : « Une réaction, monsieur Houllebecq ? » dit-il en mangeant un e de Houellebecq. L’écrivain livra quelques commentaires laconiques d’une voix monocorde. Il semblait sincèrement affecté par la disparition du père de Margot : il en parlait avec le même ton accablé qu’il employait pour évoquer la misère affective et sexuelle de l’homme occidental. Cette perte soudaine, dit-il, lui avait ôté un peu l’envie de vivre. Puis il ajouta que l’absence d’envie de vivre ne suffisait pas, hélas, pour avoir envie de mourir. Pendant ce temps, quelques badauds passaient, l’air de rien, dans le champ des caméras ; le sujet ferait l’ouverture du 19/20 régional.
Au fond de la basilique, posé sur un chevalet, trônait un portrait du père de Margot, un verre de vin à la main. Le cliché était en noir et blanc, mais le vin était rouge. Le cercueil fut installé devant l’autel, sur quatre tonneaux dressés en guise de catafalque entre deux cierges que Margot alluma. C’était un beau cercueil en chêne de Tronçais, comme les fûts où vieillissait son dernier millésime. Lui n’allait pas vieillir, il n’allait pas pourrir, il n’allait pas se décomposer sous la terre du cimetière communal comme ses parents avant lui ou leurs parents avant eux ; on n’aurait pas à faire osciller l’ouvrage du menuisier entre les cordes, ni à jeter dessus une poignée de terre fraîche ; il n’y aurait ni gerbe à poser, ni tombe à fleurir, il avait toujours dit à qui voulait l’entendre qu’il ne devait rien rester de lui : son corps devait être réduit en cendres et ses cendres dispersées au vent.
Houellebecq fut invité à lire le chapitre 12 de la première épître de saint Paul aux Corinthiens. Mais comme il avait sérieusement picolé, son articulation était pâteuse et son élocution hachée, entrecoupée de sanglots. Il parvint tout de même à aller au bout de son texte, puis essuya du revers de sa manche les larmes qui coulaient sur ses joues. Margot le serra dans ses bras, puis ce fut à son tour d’avancer vers le pupitre. Elle portait le smoking en velours bleu nuit de sa mère et la casquette de son père, le béret vert olive qui lui donnait des airs de guérillero bolivien. Et tous, en la voyant, à commencer par Arun qui se tenait là, au premier rang, les yeux embués, avec le même smoking trop grand qu’au dîner du Chapitre, tous furent saisis par la ressemblance avec son père, tout le monde fut stupéfait de voir combien elle en avait l’audace et l’aplomb, le regard inflexible – tout, chez Margot, rappelait le père de Margot, jusqu’à l’intonation de sa voix quand elle lut l’Évangile selon saint Jean (chapitre 15, les versets 1 à 7). Les premiers mots semblaient avoir été écrits pour elle, pour être dits ce jour-là, le jour des funérailles de son père, et elle les lut d’une voix claire, sans pleurer ni trembler : « Moi, je suis la vraie vigne, et mon Père est le vigneron. »
Dans son homélie, l’évêque de Beaune rappela d’abord que le mot « vin » apparaissait environ deux cents fois dans la Bible, et combien la Bourgogne était redevable aux moines cisterciens, qui pendant des siècles avaient planté de la vigne afin qu’il y eût toujours le sang du Christ sur l’autel. Puis il tenta de dresser le portrait du défunt, et comme souvent ce fut un entrelacs de phrases convenues, d’élans tièdes et de propos lénifiants. Margot leva les yeux au ciel, ce ciel dans lequel, lui avait-on assuré, son père avait regagné sa place. Au moins, l’évêque ne fit aucune allusion à la façon dont il était mort – façon que l’Église condamnait.
Vint le temps des prières. L’orgue, au fond de l’église, faisait tonner des chorals de Bach. Mais vers la fin d’Alle Menschen müssen sterben, la musique s’interrompit d’un seul coup. On monta voir : l’organiste avait fait un malaise. Comme il pesait aussi lourd que son instrument, on dut s’y mettre à trois pour le porter jusqu’à la sacristie. Pendant ce temps, dans le chœur, on se relayait pour bénir le cercueil, un goupillon passait de main en main et Margot voyait défiler toute la vie de son père : de vieilles dames tout en noir comme des Parques, appuyées sur leur canne, qui l’avaient tenu sur leurs genoux autrefois, quand il n’était pas ce colosse de deux mètres allongé dans sa boîte en bois clair, et qui en parlaient entre elles en murmurant « le pauvre petit » ; d’anciens camarades qui l’avaient connu aux Remparts, ou plus tard, à la Viti, quand sous le grand jeune homme dégingandé on sentait déjà poindre un grand vigneron ; et tout le Who’s Who du vin en Bourgogne : des œnologues, des sommeliers, le Pierrot et la confrérie entière des tonneliers, mais aussi des courtiers, des importateurs, des cavistes, des négociants. Et puis les employés du Clos des Toucans, du chef de cave aux ouvriers viticoles, des paysans navrés, taiseux, qui avaient repassé leur unique chemise et tenaient leur casquette entre les mains. Chacun bénissait le cercueil avant de passer en procession devant Margot, comme la cour de France après la mort du roi s’inclinait jadis devant l’héritière de la couronne.
Puis Margot se retrouva seule devant le cercueil, livrée à son chagrin et à l’odeur des cierges consumés. Et elle revit son père quelques jours plus tôt, étendu sur le lit, les mains jointes sur la poitrine et le visage voilé d’un drap blanc. Ce drap, elle n’avait pas voulu le soulever, pas voulu affronter le visage abîmé de son père. Il n’était pas encore préparé, pas encore habillé, maquillé, coiffé, manucuré. Il était pourtant là, son père, et Margot disait tu es là, mon papa. Il était là tel qu’elle l’avait toujours connu, avec sa chemisette à carreaux, son pantalon multipoches et ses Timberland toutes crottées. Margot avait passé des heures à son chevet, et puis, soudain, elle s’était levée, et on l’avait vue enfourcher sans un mot sa bicyclette, pédaler vers le square des Lions, le parc de la Bouzaize, le Clos des Toucans d’où elle était revenue avec un pied de vigne, qu’elle avait glissé entre les mains de son père.
Il avait les doigts froids, déjà rigides, un peu de terre sous les ongles. Margot était restée comme ça longtemps, immobile, dans la contemplation muette des mains de son père. Jamais elle ne les avait scrutées avec une telle attention. C’étaient des mains larges, épaisses, lourdes comme des bûches. Des mains burinées dont les cals disaient le labeur d’une vie. Des mains qui avaient biné, bêché, enfoncé des piquets, broyé des sarments, coupé des bourgeons, arraché des ceps moribonds, planté des jeunes vignes. Des mains qui avaient cueilli, trié, égrappé, éraflé. Des mains tannées par le soleil, crevassées par le gel et rougies par la pluie. Des mains qui avaient débouché des bouteilles et versé de la joie, qui avaient glissé une bague en or blanc sertie de diamants au doigt d’une femme, et qui s’étaient jointes pour prier, un soir de novembre, au chevet d’un lit d’hôpital où cette femme se trouvait intubée. Des mains qui avaient tremblé de colère, d’indignation quand on lui avait dit qu’on était désolé, mais qu’il n’y avait rien à faire. Mais aussi des mains qui des années plus tôt avaient tremblé de bonheur, d’émotion quand elles avaient tenu pour la première fois Margot dans le creux de leurs paumes. Et Margot regardait à présent les mains de son père, ses mains inertes qui l’avaient bercée, qui avaient noué ses lacets, lissé une mèche sur son front, tracé doucement les mots sur la page, du bout de l’index, en lui lisant des histoires. C’étaient ces mains-là qui avaient essuyé ses larmes d’enfant, quand on pleure pour un oui pour un non, pour un rien, comme un acompte sur les chagrins que plus tard on aura.
À la fin de l’office, on ouvrit le portail, et la basilique Notre-Dame se vida peu à peu. Quatre ombres noires attendaient funèbrement devant le corbillard aux vitres teintées. Tout le monde resta sur le parvis. Il n’y avait pas le raffut habituel, les bruits confus de la foule et les bavardages étouffés. Et comme les cloches restaient muettes (l’organiste, censé sonner le glas, n’avait toujours pas repris ses esprits), le cercueil franchit le seuil de l’église dans un silence absolu, un silence rare, inhabituel, d’une texture presque parfaite, comme le son de cent pianos alignés dans une salle de concert, mais sur lesquels personne ne joue. Il n’y avait pas un bruit sur la place, sinon celui, continu mais feutré, des livrets de messe avec lesquels chacun s’éventait, car c’était le jour le plus chaud de l’année la plus chaude jamais enregistrée, et le soleil cognait comme un sourd sur le parvis de l’église. Alors, au milieu de la foule, un homme leva les mains au niveau de son visage. De grosses larmes ruisselaient sur ses joues : c’était Jean-Paul Amiot. Et, comme dans un film au ralenti, où chaque geste, chaque mouvement trouve soudain sa pleine amplitude, il fit pivoter les poignets avec une lenteur rituelle, puis entonna à mi-voix : la la, la la, la la la la lère… Alors tous ceux qui étaient là se mirent à fredonner ce ban bourguignon sur un tempo très lent, un ban bourguignon pianissimo qui monta, s’étira, puis se prolongea bien au-delà du départ du corbillard, longtemps après qu’il eut tourné au coin de la basilique Notre-Dame.
Le lendemain, à l’aube, Margot dispersa les cendres de son père au cœur du vignoble où il avait passé toute sa vie. Elle marcha seule entre les rangs, les pieds dans la rosée, jusqu’au sommet de la parcelle. Elle ouvrit l’urne, et le vent fit le reste. Aujourd’hui encore, ceux qui longèrent ce matin-là le Clos des Toucans jurent avoir vu les vignes s’incliner de quelques degrés, en hommage au père de Margot. Mais peut-être n’était-ce que le vent.


Deuxième partie
Du monde entier au cœur des vignes
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Après que le père de Margot avait passé l’arme à gauche, Arun s’était volatilisé sans rien dire, et Cathy Amiot se faisait un sang d’encre. Vraiment, c’était à s’arracher les cheveux, disait-elle à Jean-Paul – son usage immodéré des lieux communs n’irritait pas plus que ça son mari, qui avait le même travers et, surtout, d’autres chats à fouetter. Avec la flambée des loyers, la TVA à 19,6 % sur l’alcool et ces emmerdeurs de l’Urssaf, pas le choix, il fallait bien louvoyer – ou on finissait par couler. Depuis des années, Jean-Paul Amiot déclarait un couvert sur trois, un employé sur deux et se torchait joyeusement le cul avec le Code général des impôts. Ça n’était un secret pour personne, pas même pour l’administration fiscale, qui avait fini par diligenter un contrôle.
En poussant la porte du Bon Gueuleton, l’inspecteur avait eu la surprise de découvrir une salle comble, alors que les recettes déclarées évoquaient davantage un boui-boui en faillite. Le TPE était soi-disant hors service, la moitié de la cave évaporée de l’inventaire, et l’un des serveurs ne savait même pas à quoi pouvait bien ressembler une fiche de paie. En dix ans de service, l’inspecteur n’avait jamais vu un truc pareil. Jamais. Le redressement serait salé, Jean-Paul Amiot le savait, il faudrait licencier, peut-être même mettre la clé sous la porte. Ouvre tes chakras, Jean-Paul.
Dans ces circonstances, du moment qu’il le faisait sur ses propres deniers, peu importait que son gamin se fût décidé à voir du pays… Si ça lui chantait, il pouvait bien faire trois fois le tour du monde à califourchon sur un manche à balai. La première carte postale arriva un mois après son départ. Elle représentait une danseuse de flamenco, la jambe en l’air et l’éventail au vent ; elle avait été oblitérée en Espagne. Arun n’expliquait rien, ni ce qu’il faisait là-bas, ni pourquoi il était parti comme ça, du jour au lendemain, sans un mot. Il ne disait pas s’il allait bien, s’il avait froid la nuit, s’il mangeait à sa faim. Il ne disait pas s’il comptait rentrer un jour, ni quand. Il ne donnait pas de nouvelles, n’en demandait pas non plus. Il disait seulement : « Vous saviez, vous, que pendant son tour du monde à la voile Magellan a dépensé plus d’argent en vins espagnols que pour faire construire ses bateaux ? »
— Il se fout de notre gueule ou quoi ? commenta sobrement Jean-Paul Amiot.
À Gratallops, en Catalogne, sous la tête empaillée d’un taureau, Arun avait bu une merveille : L’Ermita d’Álvaro Palacios, à la robe rouge comme la muleta du matador, aux arômes de fruits noirs enivrants comme une série de véroniques, et aux notes épicées, piquantes comme les banderilles du peón. Il avait poursuivi jusqu’à la Rioja, traversé la Castille-et-León, gagné la Galice, trempé ses lèvres dans des rouges musclés comme les épaules d’un lanceur de javelot, et ajouté le tempranillo, le graciano, la malvasía à sa collection de cépages : il goûtait, il nommait, il retenait.
Puis il avait entamé la descente du Portugal, glissant le long des coteaux vertigineux de la vallée du Douro ; en même temps que le porto, il avait découvert des cépages – castelão, tinto cão, fernão pires – dont les noms semblaient danser la samba. Du côté de Cadix, sur la terrasse d’un bar à tapas, il s’était laissé griser par des xérès. Ils réchauffaient le sang, déliaient les langues et, par trente-cinq degrés, vous donnaient des envies de baston – par exemple avec un moustachu bedonnant qui portait un marcel et mâchait un cure-dent. Sans même le retirer de sa bouche, il lui avait lancé gratuitement me cago en tu madre, pas besoin de traduire. Quand il reprit connaissance, Arun découvrit penchée sur lui une infirmière andalouse, avec des yeux d’un bleu, mon Dieu. Elle lui posait des points de suture en l’appelant mi corazón. Toute sa vie, il devait garder de cet épisode une fine cicatrice à l’arcade sourcilière et une tendresse jamais démentie pour les vins blancs fortifiés espagnols.
À Gibraltar, il se fit embaucher comme matelot sur un cargo céréalier qui gagnait Odessa via les Dardanelles et le Bosphore. Il déserta à Palerme, où il goûta des vins siciliens issus de vignes qui grimpaient sur les flancs de l’Etna, entre d’anciennes coulées de lave. Il traversa ensuite la Calabre et la Basilicate pour rejoindre les Pouilles, au talon de la Botte. Il prit des cuites au primitivo, puis des routes pavées vingt siècles plus tôt, à l’époque des Césars, quand les vins voyageaient en amphores. En Toscane, le sangiovese dormait dans des bouteilles ventrues à long col, gainées d’osier, sous l’égide d’un coq noir. À Bolgheri, dans la province de Livourne, il s’enivra au sassicaia avec un jeune stagiaire de la Tenuta San Guido. Il s’appelait Lorenzo Pasquini, plus tard il deviendrait l’un des plus grands œnologues du monde, et peut-être qu’il serait aussi devenu le meilleur ami d’Arun si celui-ci n’avait pas décidé de poursuivre sa route.
Il quitta le hameau par une longue avenue bordée de cyprès, passa près de Sienne, puis d’Arezzo, puis de Florence, mais ne vit rien de Sienne, ni d’Arezzo, ni de Florence, et n’en éprouva ni remords ni regrets. Les villes avaient des monuments, des musées ; les musées des chefs-d’œuvre ; la nature seule avait des merveilles. Mais il passa par Venise. Il longea les Zattere jusqu’à la pointe de la Douane. Sur la place Saint-Marc, le palais des Doges semblait flotter en équilibre précaire sur une dentelle d’ogives et de trèfles. Le panorama était solennel et grandiose – mais pas pour Arun. Un paysage ? Ça n’était jamais qu’une pauvre chose semi-circulaire en trois dimensions, fécondée par un peu de lumière. Une extase esthétique à la portée des nains. Mais le vin… Le vin, c’était autre chose ! Le vin était infiniment plus complexe, d’une complexité que si peu de ses semblables étaient capables de saisir. Certains vins recelaient davantage de beauté que l’esprit humain n’en pouvait concevoir, des harmoniques si subtiles, si profondes qu’aucun poème, aucun tableau, aucune symphonie, aucun monument n’auraient pu les égaler. Arun aurait troqué sans ciller le Machu Picchu pour une bouteille de Chambolle-Musigny, les pyramides d’Égypte pour un verre de Petrus, la Grande Muraille de Chine jusqu’à la dernière pierre pour un fond d’Yquem, et tout Venise – ses palais, ses églises, ses canaux, ses gondoles – pour une goutte, une seule goutte de Clos des Toucans.
Avant de quitter Venise, il glissa dans une boîte aux lettres en fer rouge une carte postale dénichée dans le Cannaregio, à la galerie Garance & Marion. Au dos, il avait griffonné quelques mots. Pas de « chers parents », pas de formule affectueuse, pas de « votre fils qui pense bien à vous » – seulement une anecdote : « Ici, pour dire aller prendre un verre, les Vénitiens disent andare a bere un’ ombra. Pourquoi une ombre ? Parce que, pour conserver le vin au frais, autrefois, les vendeurs ambulants de la place Saint-Marc suivaient l’ombre du Campanile. Amusant, non ? »
— C’est officiel, dit Jean-Paul Amiot à sa femme. Il se fout de notre gueule.
Ensuite, Arun traversa l’Italie d’est en ouest, et s’attarda dans le Piémont, où mûrissaient les vins les plus réputés du pays. Là, le roi des cépages portait le nom brumeux de nebbiolo, il s’épanouissait sur les flancs abrupts des collines et donnait naissance à des barolos, des barbarescos majestueux. Il remonta la Suisse par le canton du Valais, à bord de petits trains qui serpentaient dans la montagne et ne s’arrêtaient que sur demande. Entre Lausanne et Montreux, il découvrit des vignobles en terrasses que soutenaient des murets en pierre sèche, comme pour les empêcher de glisser dans le Léman tout en bas.
Plus au nord, en Allemagne, il passa par la vallée de la Moselle, descendit le Rheingau, traversa la Nahe et la Hesse rhénane jusqu’à la Franconie. Il y goûta des cépages aux noms rudes et chantants, et même des Eisweine, ces vins de glace faits à partir de raisins vendangés quand ils sont saisis par le gel. Au bout d’un mois, les vins allemands n’avaient plus de secrets pour lui. Ce que les œnophiles les plus pointus mettaient une vie à comprendre, il l’avait absorbé en quelques jours. Il distinguait sans effort un Spätlese (vendanges tardives) d’un Auslese (vendanges tardives avec sélection de grains nobles), il savait reconnaître la minéralité d’un terroir schisteux, les arômes fumés du Weissburgunder, les touches de cire, de pomme cuite ou de fleur de sureau dans un riesling bien né. Il continua sa route à travers l’Autriche, longeant le Danube en laissant derrière lui les collines de la Wachau. Lorsqu’il parvint sur les premiers contreforts des Carpates, une carte postale arriva à Beaune : elle portait un timbre allemand. Au dos, on pouvait lire, tracée à l’encre bleue, cette phrase laconique : « Chose étonnante : ici, ils appellent le pinot noir Spätburgunder. »
— Tiens, fit remarquer Jean-Paul Amiot, il a quitté les pays où l’on cuisine à l’huile d’olive pour ceux où l’on cuisine au beurre.
Ce furent ses derniers mots. L’instant d’après, il fit un infarctus.
Pendant deux jours, les habitués du Bon Gueuleton défilèrent devant sa dépouille, les uns mus par une affection sincère pour le taulier, les autres poussés par une curiosité naturelle. La plupart furent autorisés par sa veuve à lui rendre un dernier hommage. Sauf la boulangère de la rue Monge. Celle-là, avec sa tête de vieille bique, ses commérages et ses baguettes trop cuites, Jean-Paul Amiot n’avait jamais pu la voir en peinture. Après la cérémonie, on se retrouva autour d’un buffet du souvenir où l’on se répétait les derniers mots du défunt, et chacun mangea de bon cœur, car l’esprit des morts continue de vivre dans l’estomac des vivants. Pendant ce temps, Arun connaissait l’une des plus grandes joies de sa vie.
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Il était alors à Tokaj, dans le Tokaj, et buvait du tokaji.
Le vin portait le nom de la région où il était vinifié, et la région celui du village qui en était le chef-lieu. Tokaj se trouvait à l’extrême nord-est de la Hongrie, tout près de la frontière slovaque. Naturellement, on y parlait le hongrois, une langue imbitable avec un alphabet d’une quarantaine de lettres, et dont les mots semblaient nés d’un caprice extraterrestre : « bienvenue » se disait üdvözöljük, « merci » köszönöm, « au revoir » viszontlátásra. L’une des rares langues européennes où le mot « vin » ne dérivait pas directement de vinum. En anglais : wine. En allemand : Wein. En italien, en espagnol, en slovène ou en tchèque : vino. En portugais : vinho. En danois, en norvégien, en roumain, en suédois, en français : vin.
En hongrois ? Bor.
Arun avait poussé la porte d’un restaurant nommé LaBor, l’un des établissements les plus réputés du village, l’un des seuls aussi à servir du Tokaji Eszencia. À Tokaj, comme à Sauternes, les brumes du matin déposaient sur les grappes une moisissure bénie, la « pourriture noble », qui ridait lentement les baies de furmint, de hárslevelű, de muscat blanc. À l’automne, on les cueillait grain par grain, avant de les faire macérer longuement dans des cuves en acier. Trois ans plus tard, on obtenait des vins aszú, des blancs liquoreux au goût de miel, doux comme les fesses d’un bébé, mais avec suffisamment d’acidité pour vieillir deux cents ans. S’il existait un vin, un seul vin au monde qui méritât pleinement le titre de nectar, c’était bien le Tokaji Eszencia. Au restaurant LaBor, on ne le servait ni à la bouteille ni même au verre : on le servait à la cuillère.
Une serveuse aux ongles violets s’approcha de la table et déposa, avec une lenteur cérémonieuse, une bouteille de Royal Tokaji Eszencia. Le col avait les couleurs du drapeau hongrois, et le vin celles de l’ambre et de l’or fondu. Sans un mot, la serveuse versa quelques gouttes de ce trésor liquide dans une cuillère transparente à fond évasé, puis la déposa avec des précautions de sage-femme sur une serviette de papier gris. Sans attendre, sans même prendre le temps d’en humer les arômes, au moment précis où Jean-Paul Amiot, à Beaune, s’éparpillait en cendres blêmes parmi les herbes folles du jardin du souvenir, Arun porta la cuillère à sa bouche.
Ce fut un éblouissement. Une éruption lumineuse de pomme confite et de raisins de Corinthe, de caramel et de cannelle, de cardamome et de figue, mais aussi de thé noir, de tabac, d’écorce de mandarine et de gingembre, et encore d’abricot sec et de canneberge, d’encaustique et de cuir. Et de miel. Surtout de miel. Tant de miel qu’on avait l’impression d’avaler tout un pot, avec la ruche et les abeilles qui bourdonnent. Ça n’était pas du vin, c’était un élixir, une ambroisie dont les saveurs se diffusaient, se prolongeaient, et vous imprégnaient le palais longtemps, longtemps après que vous aviez avalé la dernière goutte.
Ô caudalies !
Dix minutes plus tard, lorsqu’il se leva pour régler l’addition, Arun avait encore pleinement en bouche les saveurs du tokaji, comme s’il venait de le boire. Et il les avait encore une heure plus tard, en montant sa tente au bord de la rivière. Et le lendemain matin, tandis qu’il se dirigeait à pied vers la gare, que les premières lueurs du jour grignotaient l’horizon et qu’une chouette faisait ses adieux à la lune, les saveurs étaient encore là, palpitantes – l’abricot sec, la pomme confite, le caramel et le miel. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, dans le train qui filait vers la Grèce, après avoir quitté la Hongrie, après avoir traversé la frontière serbe, au moment exact où la locomotive franchissait le Danube sur le pont de Beška, que s’évanouirent tout à fait les dernières molécules d’abricot sec et de miel, s’exilant de son palais pour demander asile à sa mémoire.


23
À Athènes, il ne fit même pas l’aumône d’un regard à l’Acropole, et passa son chemin sans lever les yeux sur le Parthénon ni aucun des temples qui faisaient la gloire de la Grèce. Parmi toutes ces colonnes dressées sous Zeus et qui, Dieu sait par quel miracle, tenaient encore debout vingt-cinq siècles plus tard, lesquelles étaient doriques, ioniques ou corinthiennes, il n’en avait aucune idée, il n’aurait pas su le dire et, pour être honnête, il s’en foutait tout à fait. Mais depuis huit jours qu’il errait dans les Cyclades, il aurait su dire sans hésitation ce qu’il y avait dans le petit verre de blanc qu’on venait de poser devant lui sous la tonnelle d’un restaurant de poisson, il aurait su dire si c’était de l’assyrtiko, du savatiano, de la malagousia, du roditis ou n’importe lequel des deux cents cépages autochtones qui prospéraient à travers le pays, à Naoussa, à Nemea, à Santorin.
Il y avait là des fleurs roses, des pommiers trapus, des figuiers noueux. Il y avait de la vigne, basse et ramassée et taillée en nid d’oiseau pour mieux résister à l’ardeur du soleil et aux caprices du vent. Il y avait le ciel et la mer : le ciel était bleu à s’y baigner et la mer sans rivale. On se serait cru chez Virgile, chez Homère. C’est tout juste si l’on n’entendait pas deviser Achille et Patrocle aux terrasses des cafés. Les journées d’Arun s’évidaient en heures indolentes, suspendues – du moins pouvait-on le croire, à le voir ainsi, s’adonnant à la plus haute des occupations : ne rien faire, être là, se contenter d’être au monde, quand le seul fait d’être au monde remplit l’horizon jusqu’au bord. À l’observer, on aurait dit la vie heureuse, libre, légère, étale comme un dimanche au soleil. Et le soleil avait beau faire de son mieux, en vérité Arun était seul – seul et sombre et tout au bord de l’abîme que chacun porte en soi. Il pensait sans relâche à Margot, au père de Margot qui l’avait aimé comme un fils, au rôle à ses yeux décisif qu’il s’était persuadé d’avoir joué dans sa mort. Et Margot avait eu beau le rassurer, lui dire qu’il n’y était pour rien, que tout ça, ce n’était pas sa faute, Arun se sentait coupable de sa mort. Il ne pouvait s’empêcher de repasser le film dans sa tête, et la fin du film n’appelait qu’une seule conclusion : tout ça, c’était bien sa faute.
C’est un ouvrier du domaine qui, un matin vers neuf heures, avait aperçu le père de Margot allongé dans les vignes. De là où il se trouvait, il ne pouvait pas distinguer l’ensemble du corps, seulement la moitié inférieure, mais il l’avait reconnu aux chaussures, les boots Timberland qu’il portait tous les jours, été comme hiver. Quelque chose clochait, le patron n’était pas le genre à s’octroyer une petite sieste au boulot, peut-être avait-il fait une mauvaise chute, peut-être même perdu connaissance. L’ouvrier avait trottiné à petites foulées jusqu’au père de Margot, et ce qu’il avait vu, ah, ce qu’il avait vu, eh bien il aurait aimé ne jamais l’avoir vu, et il préférait ne pas en parler, et même si l’on dissimulait sa curiosité sous les atours de la compassion pour en savoir davantage on ne tirait de lui que les mots carabine, sang, tête, mon Dieu, la tête. Il avait aussitôt composé le 112, et le Samu avait eu beau débarquer sirènes hurlantes à travers les vignes, on n’avait rien pu faire. Les pompes funèbres avaient acheminé le corps jusqu’à l’institut médico-légal de Dijon.
Quand un cadavre était découvert rapidement, on pouvait, en prenant sa température, estimer l’heure du décès (à six heures près). Au-delà, on laissait tomber les thermomètres : on se référait aux mouches, enfin, surtout à leurs œufs. À l’institut médico-légal de Dijon, on avait commencé par déshabiller le corps du père de Margot, puis on l’avait passé au scanner. La plaie, avait noté l’un des légistes, présentait des « berges noirâtres avec une collerette érosive de 0,8 centimètre de diamètre ». Aucun orifice de sortie : le projectile était resté à l’intérieur. Le corps ne montrait ni lésions, ni ecchymoses, ni stigmates de lutte – pas le moindre indice d’« intervention d’un tiers dans le déterminisme du décès ». À première vue, tout penchait vers la thèse du suicide. Mais un crime maquillé en suicide, ça s’était déjà vu. D’où l’autopsie : pour faire parler le mort une dernière fois.
On avait allongé le corps du père de Margot sur une table en acier équipée d’un évier et d’une petite quincaillerie : ciseaux, marteaux, burins, scalpels et lames de toutes sortes. Ils étaient sept dans la salle : les deux légistes, un interne, deux externes et deux OPJ. On avait commencé par inciser d’une oreille à l’autre – cela faisait le même bruit que lorsqu’on pèle une orange. C’est à ce moment-là, au moment où l’on se mettait à peler l’orange, que souvent les inspecteurs tournaient de l’œil, et il n’était pas rare d’en voir défaillir à l’instant où la scie découpait la voûte crânienne pour en extraire le cerveau. Mais ce jour-là, les deux OPJ chargés de l’enquête étaient des durs à cuire, en vingt ans de métier, ils en avaient vu, du ciboulot ; et quand l’un des légistes avait posé celui du vigneron sur la balance, ils n’avaient pas cillé : ils étaient là, debout dans la salle d’autopsie, mais ils auraient pu tout aussi bien se trouver à la terrasse d’un bistrot, à descendre une Affligem en parlant de ce qu’ils avaient regardé à la télé la veille au soir. Pendant ce temps, on avait extrait la balle du crâne du père de Margot, puis on l’avait placée sous scellés.
— Une 22 LR, avait expliqué l’un des légistes aux externes : compatible avec la carabine retrouvée entre ses mains.
La 22 Long Rifle, avait-il poursuivi, c’était l’arme idéale pour le petit gibier : lapins, lièvres, faisans. Et pour l’homme, eh bien, pour l’homme, ça n’était pas trop mutilant. Avec un peu de doigté, on parvenait à recoller les morceaux, on pouvait rendre à la famille un faciès à peu près présentable. Mais si par malheur vous décidiez d’en finir avec un fusil de chasse, alors là, bonjour les dégâts : vous finissiez avec la moitié de la tronche en chou- fleur – comme un tableau d’Arcimboldo, si vous préférez les métaphores picturales. Il se souvenait encore d’un gars qui s’était fait sauter le caisson sous un sapin : des lambeaux de chair et des bouts de cervelle pendaient aux branches, comme des guirlandes.
— Remarquez, dit-il, au moins, pas besoin de faire la déco à Noël.
Les légistes rendraient leur rapport sous quinzaine, mais pour eux aucun doute : le décès était « en lien avec un traumatisme céphalique par arme à feu avec entrée à bout touchant ». En bon français, ça voulait dire que la victime n’avait eu besoin de personne pour se faire exploser la cervelle.
Une seule question se posait : pourquoi ?
On avait cru tenir la réponse quand Arun et Margot étaient rentrés à Beaune. Sur la grande table de chêne, ils avaient découvert le dernier numéro de la World Wine Review. Michael Waterman y consacrait sa chronique au dernier millésime du Clos des Toucans. Elle avait pour titre : « Not what it used to be ». Ainsi, pour Waterman, le Clos des Toucans n’était plus ce qu’il avait été. Le vin avait perdu de son éclat. On ne pouvait incriminer les vignes : elles étaient restées les mêmes. On ne pouvait blâmer les conditions climatiques : pour les rouges de la Côte-d’Or, l’année comptait parmi les plus belles de la décennie – d’ailleurs, les parcelles voisines du Clos des Toucans avaient produit des merveilles. Non, le problème, insinuait perfidement Waterman, venait d’ailleurs : il venait de ce que le plus célèbre des vignerons bourguignons s’était peut-être endormi sur ses lauriers. Son dernier millésime, affirmait le critique, n’était pas, mais alors pas du tout à la hauteur des précédents. Et pour la première fois depuis la création de sa revue, Waterman annonçait, non sans regret mais sans détour, qu’il n’attribuait ni la couleur rouge ni même la couleur orange au Clos des Toucans, mais la jaune. Un vin très bon, assurément. Mais un vin très bon comme il s’en faisait des dizaines, ni plus ni moins.
Si le critique le plus indépendant, le plus impartial de la profession estimait que son vin n’était plus ce qu’il avait été, eh bien, c’est que son vin n’était plus ce qu’il avait été. Si ce même critique jugeait qu’il s’était endormi sur ses lauriers, alors c’est qu’il s’était endormi sur ses lauriers. Il n’y avait aucun recours. Aucun appel. Il lui fallait faire le deuil de cette chose après laquelle il avait couru toute sa vie : la perfection. En dehors de cette aspiration, point de salut. Et il s’était tué pour cette raison, et pour cette raison seule.
Du moins, c’est ainsi qu’Arun s’était représenté les choses. Si le père de Margot s’était donné la mort, ce n’était pas à cause des mauvaises récoltes qui avaient mis en péril les finances du domaine. Ce n’était pas non plus à cause de la guerre de succession que lui avait menée sa sœur. Et ce n’était pas à cause de cette mélancolie poisseuse qui lui tenait lieu de vie depuis la mort de sa femme. Non, dans l’esprit d’Arun, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas supporté cette chronique de Waterman. Et, toujours dans l’esprit d’Arun, si Waterman, dans cette chronique, s’était montré injuste et cruel, ce n’était pas par exigence œnologique. C’était pour autre chose, pour solder une humiliation récente, laver l’affront reçu au dîner du Chapitre, quand un gamin de quinze ans l’avait publiquement tourné en ridicule. Et ça, pensait Arun, c’est ma faute. Entièrement ma faute.
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Plus tard, au procès, certains journalistes iraient jusqu’à dépeindre Arun comme un homme foncièrement incapable d’empathie, de compassion, de sensibilité affective à l’égard de ses semblables, c’est-à-dire, comme l’écrirait un chroniqueur judiciaire du Figaro dans une formule lapidaire : « un homme sans cœur ». La formule serait reprise, commentée, amplifiée, jusqu’à devenir un jugement définitif sur sa nature profonde. Nous savons que c’est faux. Mais nous savons aussi qu’il cessa, au bout de quelques mois, de donner des nouvelles à ses parents adoptifs (des années plus tard, il apprendrait que, après la mort de son père, sa mère avait vendu sa maison, son studio de yoga, et même le resto pour s’installer à Rishikesh), tout comme il ne donna jamais de nouvelles à Margot – même à Margot. Dans le rapport d’expertise versé au dossier, on pourrait lire « retrait radical comme défense psychique » : si Arun avait disparu pendant des années sans laisser de trace ni donner la moindre nouvelle, ce n’était pas qu’il n’avait pas de cœur, c’était qu’il avait eu recours à un mécanisme de défense brutal, bien plus fréquent qu’on ne le croit chez ceux que submergent le remords ou la honte.
Et pourtant, rien ni personne ne lui manquait davantage que Margot. Sa petite cicatrice blanche à la naissance du poignet gauche. La chaleur de sa nuque quand elle dormait. La fossette qui se creusait au coin droit de sa bouche quand elle retenait un sourire. La façon qu’elle avait de massacrer les chansons d’Alicia Keys. Tous ces détails infimes auxquels il croyait n’avoir jamais prêté attention lui revenaient maintenant avec une précision douloureuse. La veine bleutée sur sa tempe, qui pulsait quand elle était en colère. Sa manière de souffler sur son chocolat déjà froid. Son rire qui pouvait éclater n’importe où, n’importe quand pour faire aussitôt vaciller la gravité du monde. Et puis sa peau, ses yeux, son odeur – son odeur. Chacun laisse en passant une trace olfactive, comme une signature éphémère, invisible, enivrante, et celle de Margot semblait le suivre dans son propre sillage : c’était un mélange de poivre noir et de muscade, de pamplemousse et d’élémi, avec là-dessous quelque chose de plus sourd et de plus minéral, comme deux silex qu’on aurait frottés l’un contre l’autre. Et cette odeur, il avait parfois l’impression de la sentir à deux mille, trois mille kilomètres de Beaune, dans des endroits où Margot n’avait pourtant jamais mis les pieds. Parfois, il s’arrêtait net, persuadé qu’elle venait de passer derrière lui. Ces réminiscences étaient une cruauté supplémentaire – le manque s’en trouvait redoublé. Tout chez Margot lui manquait. Même cette habitude agaçante qu’elle avait d’essuyer ses lunettes sur les vêtements des autres. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle attrape son tee-shirt, là, maintenant, dans ce ferry pour Bodrum, n’importe quoi pour qu’elle frotte les verres contre le coton en laissant une petite trace humide.
De Bodrum, il traversa la Turquie, d’abord vers le nord, puis vers l’est, longeant la mer Noire sur des routes cabossées, pleines de chiens endormis sur l’asphalte. Un matin embrumé, il entra dans le berceau du vin : la Géorgie. Il y a huit mille ans déjà, on laissait le raisin fermenter dans des jarres de terre cuite, tapissées de cire d’abeille et enfouies dans le sol. À Sighnaghi, que les Géorgiens appellent « la ville de l’amour », Arun s’éprit follement d’un cépage au nom imprononçable, où partouzaient les consonnes. À Telavi, il goûta du vin orange, un blanc vinifié comme un rouge : la fraîcheur, l’acidité, les arômes de fruits secs et d’agrumes du premier se mariaient aux tannins du second.
Et maintenant, alors ?
Maintenant, il lui restait à découvrir les régions viticoles du Nouveau Monde, ces terres où la vigne n’existait pas avant les Grandes Découvertes. À l’aéroport Chota-Roustavéli de Tbilissi, il prit un billet pour Santiago du Chili, avec escale à Istanbul. À ce stade, le lecteur serait en droit de s’interroger : comment un gamin de même pas dix-huit ans, qui n’avait jamais gagné sa vie – sinon quelques maigres pourboires grattés au resto familial –, pouvait-il financer un tour du monde en s’envoyant dans le gosier les meilleurs vins ? Question tout à fait légitime, que les juges eux-mêmes, au procès, se poseraient à leur tour. Avant d’avoir le fin mot de l’histoire, à Beaune, on prétendrait qu’il avait volé ses parents : il avait pillé les meilleures bouteilles de la cave familiale pour les revendre à des Chinois, laisserait entendre la boulangère de la rue Monge – raison pour laquelle, croiraient savoir certaines sources bien informées, les Amiot avaient dû mettre la clé sous la porte. En réalité, Arun n’avait volé personne. Il avait emprunté.
Un matin, place de la Halle, il avait poussé la porte de la Banque populaire Bourgogne Franche-Comté. Il voulait ouvrir un compte et contracter un emprunt étudiant. On l’avait d’abord dévisagé d’un air soupçonneux, puis avec une curiosité amusée lorsqu’il avait sorti d’une pochette cartonnée divers documents, et avec une complaisance intéressée quand on s’était mis à les lire. Bachelier mention très bien ! Et les félicitations du jury ! À seize ans ! Il y avait là un diplôme authentique, tamponné par l’académie de Dijon, accompagné d’une photocopie d’un article du Bien public, illustré d’un portrait souriant sous le titre : « Itinéraire d’un prodige ». Suivait une demi-page de panégyrique : son arrivée en France à l’âge de huit ans, « sans parler un mot de français », les deux classes qu’il avait sautées, son « 20/20 à l’épreuve de mathématiques » et la fierté manifeste de ses parents adoptifs, « propriétaires d’une des meilleures tables de Beaune ».
Mais ce qui avait capté l’attention du conseiller bancaire, c’était la lettre d’admission.
— HEC ? Vous allez intégrer HEC ?
Arun s’était contenté de sourire à demi en hochant la tête, genre : même pas fait exprès.
HEC, HEC, répétait le conseiller. Le genre de client que les banques s’arrachaient. Le problème, c’était qu’entre les frais d’inscription, les cotisations au réseau alumni et les droits de scolarité – sans compter le logement –, l’addition montait vite. Au bas mot, vingt mille euros chaque année. Arun était bien embêté : ses parents pouvaient l’aider, pas prendre en charge l’intégralité de ses frais.
— Bien sûr, avait approuvé le conseiller. N’ayez crainte : la banque va vous suivre.
Une demi-heure plus tard, Arun ressortait de l’agence, la pochette cartonnée sous le bras. Et c’est sur la foi de ces faux documents – « ses débuts d’honnête homme », ironiserait le procureur – qu’on lui avait accordé un prêt étudiant à taux zéro : cent mille euros, échéances différées de cinq ans, le temps de sortir de l’école. D’ici là, il avait le monde pour lui seul, et tout le temps d’en mesurer la courbure à grandes enjambées. Il pouvait mener la seule vie qui lui convînt réellement : une vie nomade et bachique. Une vie sur la route, à goûter tous les vins.
Au McDonald’s de l’aéroport, il commanda des Chicken McNuggets, avec une grande frite et de la sauce barbecue, menu gastronomique arrosé d’une demi-bouteille de vin géorgien. Pour la deuxième fois de sa vie, il monta à bord d’un avion, et, pour la deuxième fois de sa vie, il échoua à localiser l’endroit précis où s’arrondissait la surface de la Terre. Il parcourut le Chili, l’Argentine, l’Afrique du Sud, l’Australie, la Nouvelle-Zélande enfin, descendant à petite allure d’Auckland jusqu’au district de Central Otago, sur les contreforts des Alpes du Sud, où les pinots noirs ressemblaient à ceux de Chambolle-Musigny.
Au bout de trois ans, à l’exception des États-Unis, il était passé par tous les pays ou presque dans ces deux rubans de terre où l’on fait fermenter du jus de raisin : dans l’hémisphère Nord, entre le tropique du Cancer et le quarante-cinquième parallèle ; dans l’hémisphère Sud, entre le trente-cinquième parallèle et le tropique du Capricorne. Chemin faisant, il s’était forgé un anglais impeccable, qu’il parlait sans accent. Mais surtout, il avait bu du vin. Des milliers de bouteilles, désormais stockées dans les galeries souterraines de sa cave intérieure, et ces bouteilles contenaient des dizaines, des centaines de milliers d’arômes et de saveurs. Il avait bu les vins des autres ; à son tour de faire le sien – et pas n’importe où : dans un endroit du monde où nul ne s’était jamais aventuré à planter de la vigne.
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Le vendredi 18 avril 1930, la BBC ouvrait son bulletin d’information du soir sur ces mots : « There is no news tonight. » Rien ne s’était produit d’assez notable, du moins rien qui méritât d’être rapporté aux auditeurs. Les quinze minutes suivantes, la station diffusa simplement un morceau de piano. Le même jour, soixante-dix-huit ans plus tard, Arun se trouvait à bord d’un cargo reliant Tahiti aux îles Marquises. Il était huit heures du matin en Polynésie, vingt heures à Paris, et la télévision du pont numéro 7 diffusait en direct le JT de France 2. Le pétrole était cher, Aimé Césaire était mort, et Line Renaud était l’invitée du journal.
L’Aranui – c’était le nom du cargo, « Grand chemin » en tahitien – pouvait accueillir jusqu’à deux mille tonnes de fret et deux cents passagers. Au départ de Papeete, l’un d’eux était parvenu à y embarquer sans billet. Un matin, alors qu’il flânait sur le pont, ce passager aperçut un point vert qui s’esquissait à l’horizon ; à mesure qu’on s’en approchait, se découpait une île aux falaises abruptes et battues par les vents, aux vallées profondes où le vert furieux des cocotiers, des hibiscus et des palmiers se jetait dans un accouplement frénétique avec le jaune et le blanc des frangipaniers, l’ocre brut des roches, le gris cendré des plages de sable noir et ces reflets tuilés qu’ont les chemins de terre et les vins rouges quand ils vieillissent. Les Marquises ! Te Fenua Ènata, la Terre des Hommes ! Un petit bout de France au bout du monde, qui vous donnait l’impression d’avoir décroché une place VIP au grand concert de la nature.
Pour quelques millions de francs Pacifique, soit quelques milliers d’euros, Arun acquit à Hiva Oa quelques hectares de terre, qui depuis quelques millions d’années attendaient qu’on en fît quelque chose. Ces terres étaient situées à quatre cents mètres d’altitude, exposées au sud-est : parfait pour éviter l’excès de soleil et favoriser l’assèchement après les pluies. Et si, jusqu’alors, personne n’avait songé à les cultiver, c’est qu’elles s’étendaient sur les pentes d’un volcan.
Des vins nés sur un sol volcanique, il en existait depuis au moins trois mille ans – depuis qu’Ulysse avait enivré le Cyclope avec un vin de l’Etna avant de lui planter perfidement un pieu dans l’œil. Aujourd’hui encore, on produisait des vins de feu dans les Cyclades, en Sicile, aux Canaries. Même en Auvergne, on avait planté de la vigne au pied de cratères chevelus endormis depuis des siècles – alors, pourquoi pas aux Marquises ? N’importe quel vigneron, avant de se lancer, aurait commandé une batterie d’analyses : relevés géologiques, tests de porosité, dosages chimiques du potassium et du phosphore, etc. Cela aurait pris des mois, des années d’expertise. Arun, lui, y consacra une demi-heure, dont vingt-cinq minutes à chercher une pelle. Il creusa un trou, goûta la terre : c’était parfait. Sur ce petit lopin de lave et de silence à flanc de volcan marquisien, il planterait donc de la vigne – de la vigne qui pousserait comme du lierre et plongerait ses racines à trente mètres dans la cendre, la pierre ponce et les laves émiettées, et cette vigne-là donnerait du raisin, et ce raisin-là donnerait du vin, et ce vin-là serait fougueux, minéral, presque sauvage. Ce serait un vin qui raconterait le tumulte initial et l’érosion du temps. Un vin qui porterait en lui la mémoire immémoriale du feu de la terre.
À Hiva Oa, le nouveau venu intriguait. C’était un être singulier. Un peu fou, disait-on. Un original. Mais des originaux, on en avait déjà vu. Le plus fameux d’entre eux avait débarqué un jour de 1901 en goélette. Un drôle d’oiseau, celui-là, qui sentait fort, buvait sec et refusait de payer ses impôts. Il s’était fait construire une maison sur pilotis avec un toit de palmes, un escalier abrupt qui menait à son atelier où il avait un bureau pour rédiger des lettres incendiaires envers la police et les prêtres, un hamac pour faire la sieste à l’abri du soleil, un chevalet et des boîtes à couleurs pour faire des toiles avec des chiens qu’il peignait rouges, des ciels qu’il peignait roses et des femmes qu’il peignait nues – des toiles dont personne ne voulait. Puis il était mort dans l’indifférence et la misère, le mépris, et des années après qu’on l’avait mis sous terre au cimetière marin d’Atuona, ces mêmes toiles avaient réapparu, désormais accrochées aux cimaises des plus grands musées du monde, et quand l’une d’elles passait aux enchères elle s’arrachait à coups de centaine de millions. Depuis, à Hiva Oa, on avait appris à ne pas juger trop vite : on se méfiait de sa propre méfiance. Tout de même, de la vigne aux Marquises : tout le monde ou presque s’accordait pour dire que c’était une idée à la con.
Mais Arun n’écoutait personne, ou plutôt, il n’écoutait que son cœur. On le vit donc labourer son terrain à la bêche, puis planter des porte-greffes, puis faire venir par bateau les premiers pieds de vigne : de la syrah, du chardonnay, des cépages dits plastiques, caméléons – des cépages tropico-résistants qui pouvaient tolérer l’humidité et s’épanouir à peu près n’importe où sur la planète. Même aux Marquises, pariait Arun.
L’arrivée des premiers ceps à Hiva Oa suscita des acclamations enthousiastes, des moues dubitatives et des haussements d’épaules, selon qu’on se rangeait du côté des optimistes, des pessimistes ou des indifférents. Les optimistes étaient les moins nombreux, mais ils comptaient dans leurs rangs quelques figures notables, parmi lesquelles l’adjoint au maire, vieux briscard de la politique marquisienne qui entrevoyait là une manne financière d’intérêt communal. Les pessimistes, eux, rappelaient qu’aux Marquises on cultivait l’arbre à pain, le coprah, le tabac ; qu’un Allemand, à Ua Pou, s’était même mis à faire pousser du cacao (il vendait son chocolat l’équivalent de sept euros la tablette, ce qui imposait le respect) ; mais que jamais, jamais on ne s’était risqué à planter de la vigne – c’est qu’il devait y avoir une raison. Chacun, pourtant, y allait de ses petits conseils, car c’est une loi universelle : ceux qui ne font rien s’arrogent toujours le droit d’expliquer à ceux qui font comment il faudrait faire, et, si la chose échoue, comment il aurait fallu faire. Quant aux indifférents, ils estimaient qu’il faudrait, de toute façon, attendre longtemps avant de savoir qui des pessimistes ou des optimistes avait eu raison. Pour clore les débats, Arun citait ce dicton qu’il avait entendu dans la bouche de Lorenzo Pasquini : « Vedremo tra cent’anni. » On verra dans cent ans.
Dix années s’écoulèrent, pendant lesquelles il y eut des guerres et des insurrections, des rébellions, des coups d’État, des prises d’otages, des fusillades, mais aussi la chute du baril de pétrole et l’effondrement du cours de la Bourse, de la fumée noire à Fukushima et de la fumée blanche au Vatican. Dix années de canicules et d’incendies, de séismes et de cyclones, de famines et d’épidémies. La planète brûlait, mais le wi-fi tenait bon. On binge-watchait des séries, on se draguait sur Tinder, on scrollait jusqu’à tomber de fatigue, on prenait ses plats en photo. Le monde avait changé. L’époque avait changé. Le président des États-Unis était noir et le meilleur rappeur était blanc. Arun, pendant ce temps, n’avait pas quitté Hiva Oa. Il s’était tenu à l’écart de la rumeur importune, inquiétante et lancinante du monde.
Il n’avait pas de télé, n’écoutait pas la radio, ne consultait presque pas Internet. Une fois, tout de même, il avait eu la curiosité de taper le nom de Margot sur Google. Il était tombé sur un article du Point, Margot avait fait la couverture du numéro « spécial Vins » : « La plus jeune vigneronne à la tête d’un grand cru ». Dans le portrait que lui consacrait l’hebdomadaire, on se demandait si elle n’allait pas se laisser écraser par la légende, si elle saurait imprimer sa marque sans trahir l’héritage qu’elle portait. Il avait trouvé aussi une page Facebook. Sur sa photo de profil, elle posait dans les vignes ; elle portait le béret vert olive de son père. Ce jour-là, il avait hésité à se créer un compte pour lui envoyer un message. Il ne comptait plus les lettres qu’il avait commencé à lui écrire. Parfois un petit mot griffonné à la hâte, mais plus souvent des missives de plusieurs pages où il lui demandait de ses nouvelles, lui donnait des siennes et s’excusait pour ces années de silence. Ces lettres, il les avait glissées dans des enveloppes avant de mettre un peu de salive sur des timbres argentins, chiliens, australiens ou néo-zélandais, et devant des bureaux de poste à Mendoza, à Valparaíso, à Perth ou à Auckland il avait renoncé, et il avait fait demi-tour. Il connaissait son numéro par cœur, il aurait pu l’appeler, là, maintenant. Elle avait sans doute changé de téléphone, mais peut-être son numéro avait-il survécu au BlackBerry. L’appeler, d’accord. Mais pour lui dire quoi, au juste ? Qu’il était à l’autre bout du monde et qu’il était désolé ? Qu’il n’avait pas su faire autrement ? Qu’il s’était senti coupable du suicide de son père, et qu’au lieu de se foutre en l’air lui aussi il avait préféré prendre la fuite et faire pousser de la vigne au bout du monde ?
L’Histoire est jalonnée d’entreprises hasardeuses qui tournent au fiasco. L’un des exemples les plus édifiants est celui de ce tailleur parisien, inventeur du costume-parachute : un matin de février 1912, il convoqua la presse au pied de la tour Eiffel avant de s’élancer du premier étage pour s’écraser trois secondes plus tard et soixante mètres plus bas. La tentative de faire pousser de la vigne à Hiva Oa n’eut certes pas le même retentissement : en dehors de quelques Marquisiens, personne n’en fut informé ; et Arun n’y laissa ni la vie ni même la santé. Il n’en reste pas moins que ce fut un échec. Échec cuisant sur lequel, par égard pour le héros de cette histoire, nous n’allons pas nous étendre. Disons simplement que rien ne se passa comme prévu, ou plutôt : tout se passa comme l’avaient prévu les pessimistes. Le climat tropical humide des Marquises se révéla trop hostile, et trop irrégulier le régime des pluies pour qu’y pousse de la vigne. La pluie tombait comme elle voulait, jamais quand il fallait, souvent quand il ne fallait surtout pas. Et puis il y avait eu les températures obstinément élevées, les maladies cryptogamiques et la harde de cochons sauvages qui par trois fois saccagea la parcelle, jusqu’à la détruire tout à fait.
Arun aurait pu s’entêter, tout reprendre à zéro. Mais même s’il avait réussi à faire mûrir du raisin, il aurait encore fallu construire un chai, faire venir des cuves isothermes, des fûts, des fouloirs, des pompes, des pressoirs – tout cela par bateau. Et tout cela, se dit Arun, aurait coûté un bras. Tiens, voilà qu’il utilisait les mêmes expressions que son père. Comme il l’avait fait des dizaines de fois auparavant, il tapa le nom de ce brave Jean-Paul Amiot sur Google, et ne trouva rien de plus que le faire-part de décès. L’homme était mort depuis des années et jamais Arun ne s’était manifesté. Il était trop tard désormais pour faire signe à sa mère ; si elle était encore en vie, elle devait le prendre pour un monstre. Et lui-même songea qu’en un sens il était bel et bien monstrueux : il ne pensait qu’au vin. Ce vin qu’il n’avait pas réussi à faire aux Marquises. Le mieux, c’était encore de renoncer, de quitter cette île au plus vite, sans quoi il finirait au cimetière marin d’Atuona, avec Brel et Gauguin pour seule compagnie.
Il vendit son lopin de terre pour le quart de ce qu’il l’avait payé dix ans plus tôt : juste de quoi s’offrir un lit dans une cabine de l’Aranui qui regagnait Papeete. Depuis le pont du cargo, qui s’éloignait lentement du rivage, Arun jeta un dernier regard éperdu à Hiva Oa. Les contours de l’île se brouillaient peu à peu, la montagne s’embrumait, les falaises s’estompaient. Il songeait à ses vignes, au temps qui passe, aux efforts qui s’effacent ; il n’était pas loin de pleurer. Il se souvint des vers de Kipling qu’il avait appris à l’école : « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie / Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir… » Tu seras un homme, mon cul. Il éprouva soudain une immense lassitude. Il avait rêvé de faire pousser de la vigne aux Marquises, et les Marquises avaient fait voler son rêve en éclats. Ce n’était resté qu’un rêve. Un rêve qui n’en méritait pas moins d’être rêvé, se disait-il en se forçant à l’optimisme. Mais très vite, le pessimisme, le découragement reprirent le dessus, et il se remit à marmonner des imprécations contre lui-même. Dix ans. Il avait consacré dix années de sa vie à cette chimère viticole, d’une stupidité sans égale. Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais, maintenant ? se demandait Arun, penché sur le bastingage du cargo comme s’il allait se jeter par-dessus bord, se laisser engloutir dans les flots tumultueux du Pacifique et, du même coup, si toutefois cela était possible, disparaître à jamais de ce récit.
Il flirta un instant avec l’idée de la mort, mais ça n’était pas à lui d’en décider ; il était le jouet d’une instance supérieure, d’un être suprême, universel et transcendant – Dieu, le Destin, l’Auteur, appelez-le comme vous voudrez – qui avait pour lui d’autres projets, à commencer par celui d’élucider certains mystères de son enfance. Laissons-le regagner sa cabine, et glissons dans sa poche un billet d’avion pour Delhi.
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L’Inde !
Il ne faudrait jamais y arriver par avion. Il faudrait toujours s’y présenter humblement par la route, après un long périple au cours duquel on se serait défait du superflu : son petit confort, ses petites habitudes, ses petites certitudes, son ego. Comme en alpinisme, il faudrait respecter des paliers, accoutumer son organisme au concert ininterrompu des klaxons, des appels à la prière, des mantras – le bruit de l’Inde. À la fumée noire des pots d’échappement, à l’air saturé d’humidité – l’odeur de l’Inde. Aux singes à cul rouge, aux chiens faméliques, aux vaches efflanquées, aux gamins courant pieds nus dans la poussière des terrains vagues, une batte de cricket à la main. Mais si l’on y arrive en avion, tout cela vous est jeté sans ménagement à la gueule, et vous voilà comme pris dans le tambour d’une gigantesque machine à laver, dont vous ressortez ruisselant de fièvre sous un filet d’eau saumâtre, dans la salle de bains d’une chambre miteuse.
Arun avait trouvé un hôtel bon marché à Paharganj, le quartier de la gare. Il y resta trois jours, cloîtré dans sa chambre, en proie au délire. Au matin du quatrième jour, il sortit. La rue était un chaos innommable. On roulait vite, n’importe comment, et sans jamais jeter un œil au rétroviseur. À quoi bon ? Ici, on conduisait à l’oreille. Il semblait n’y avoir qu’une seule règle : céder le passage à plus gros que soi. Les piétons le cédaient aux vélos-taxis, les vélos-taxis aux rickshaws, les rickshaws aux voitures, les voitures aux camions. Et tous le cédaient aux vaches, qui ne le cédaient à personne. Si l’une de ces demoiselles de la gent ruminante et sacrée s’avisait de se vautrer au milieu de la route, c’était l’embouteillage assuré.
Arun fit arrêter un rickshaw et grimpa à l’arrière. Le chauffeur lui dit quelque chose en hindi ; il voulut lui répondre, mais aucun mot ne lui vint. À huit ans, presque du jour au lendemain, il s’était mis au français, et plus jamais on ne lui avait adressé la parole en hindi. Sa langue adoptive s’était si bien frottée à sa langue maternelle qu’elle l’avait polie jusqu’à l’effacer tout à fait. C’est pourtant dans cette langue qu’il avait prononcé ses premiers mots, qu’il avait conquis le langage ; et de cette conquête de haute lutte, que restait-il ? Une demi-douzaine de mots : namasté (bonjour), haan (oui), nei (non), atcha (d’accord) et kachare ke dibbe (poubelles). C’était tout. Il avait parlé l’hindi pendant les sept premières années de sa vie, et désormais c’était pour lui comme une langue étrangère. Il en était stupéfait.
Il bredouilla quelque chose d’inintelligible. Le chauffeur plissa les yeux dans un effort de compréhension ; alors Arun se résolut à l’anglais :
— Faites-moi le tour de Delhi, dit-il.
— Yes, sir.
— Pendant trois heures.
— Yes, sir.
— La carte postale, dit Arun. Montrez-moi la carte postale.
— Yes, sir. Eight hundred roupies, sir.
Arun avait passé les huit premières années de sa vie à Delhi, et pourtant il ne connaissait rien de la ville, il n’était jamais sorti du slum. Le rickshaw se frayait un passage dans les ruelles grouillantes de Chandni Chowk, puis de Khari Baoli, le marché aux épices. Des sacs en toile de jute débordaient de lentilles, de piments, de poivre noir, de poivre blanc, de genièvre, de gingembre. Il ferma les yeux, tourna la tête à droite : cumin, cardamome, lotus et safran lui montaient aux narines. On passa devant le palais de Shahjahanabad, qui n’était pas un palais, mais un fort, qu’on appelait le Fort Rouge. On continua vers le sud, et ce fut la Porte de l’Inde, puis la tombe de l’empereur Humayun.
Ce qui frappait Arun, ce n’était pas que Delhi fût si vaste – seize millions d’habitants sans compter la banlieue, il se doutait bien que Delhi était vaste. Mais jamais, jamais il n’aurait imaginé que Delhi fût si verte. En sept ans de slum, il n’avait pas vu un brin d’herbe. Alors un arbre… Et pourtant, ici, pas une route qui ne fût bordée d’acacias, de manguiers, de mûriers, de figuiers, ou de ces arbres jaunes dont les fleurs tombaient sur les trottoirs comme une averse dorée. Sans compter les jardins et les parcs – il y en avait des milliers, disait-on. Justement, on arrivait devant l’un d’eux.
— Lodi Gardens, dit le chauffeur. Very beautiful, sir. You must see, sir.
Mais Arun en avait assez vu.
— Take me to Ghazipur, dit-il.
— Ghazipur, sir ? s’étonna le chauffeur.
Il le dévisageait, perplexe. Ghazipur ? Vraiment ? Mais quand Arun lui tendit un billet de mille roupies, le chauffeur haussa les épaules. Une demi-heure plus tard, on approchait, et c’est par le nez qu’on s’en aperçut : Ghazipur s’annonçait par l’odeur.
Cette exhalaison fétide de poubelles en putréfaction, c’était l’odeur de son enfance. Le chauffeur avait arrêté son rickshaw à l’entrée du marché aux poissons. Des mastodontes aux flancs cabossés arrivaient du golfe du Bengale et déversaient sur des bâches mouillées leurs cargaisons de poissons morts. La pêche des jours d’avant était hurlée à la criée dans un vacarme ahurissant. Pour dix roupies le kilo, on vous débitait d’un coup net et précis le poisson à la machette ; les têtes, les viscères, les arêtes s’entassaient dans des bacs, par-dessus lesquels dansaient les mouches, comme des voiles noirs et mouvants. Les poissons s’empilaient par centaines, leurs yeux blanchis fixaient le vide ; leurs bouches étaient béantes, figées dans un dernier râle muet. Tout cela empestait la sardine et le thon et la carpe pourris, l’eau croupie et le sang, les entrailles ouvertes et les chairs gonflées par la chaleur. Pourtant, cette odeur n’était rien comparée à celle qui montait de derrière le marché.
Derrière le marché, des vautours gros comme des veaux tournoyaient lentement au-dessus d’une montagne aux reflets mauves et gris : six cents camions y déversaient jour après jour, année après année, les poubelles de la ville, et d’année en année, de jour en jour et de poubelle en poubelle, c’étaient des milliers de tonnes d’immondices qui s’amoncelaient dans cette décharge à ciel ouvert. Elle dépassait depuis peu soixante-treize mètres, la hauteur du Taj Mahal. Tout en haut, sur la crête, les sacs plastiques éventrés claquaient au vent comme les drapeaux d’un royaume damné.
Ce royaume avait pour nom Ghazipur ; sa décharge, c’en était le palais. Il appartenait aux chiens errants, aux chèvres malingres, aux vaches décharnées, et à tous ceux qui dans ces ordures fraîchement déversées glanaient de quoi survivre un jour de plus. Ils se pointaient au lever du soleil, sac de jute à l’épaule et bâton à la main, et dans cette pestilence qui vous prenait à la gorge ils triaient à la volée l’aluminium, le plastique, les éclats de cuivre, bref, tout ce qu’ils pouvaient recycler. Le reste, les vautours en faisaient leur affaire : pour eux, c’était un banquet perpétuel, une table éternellement garnie des mets les plus délicats.
Arun laissa dans son dos la montagne d’ordures et s’enfonça dans les ruelles du bidonville. Un enchevêtrement de fils électriques zébrait le peu de ciel entre les taudis, qui semblaient empilés au hasard dans un équilibre incertain. Ils étaient faits de planches disjointes et de toits en tôle ondulée, de bâches tendues sur des pieux de fortune. Il n’y avait pas d’eau courante, pas de canalisations, l’eau se portait à la main, dans des bidons bleus délavés par l’usage. Pas de toilettes non plus : on allait s’accroupir au-dessus d’une rigole, pantalon baissé ou sari retroussé jusqu’aux cuisses, une feuille de papier rose à la main en attendant la suite des événements. Comme il avait plu, les ruelles étaient pleines de boue, mais une vie grouillante en jaillissait, des vieillards en loques, des femmes en sari, des gamins en guenilles.
Arun, ça se voyait, n’était pas d’ici – et ça ne se voyait pas à la couleur de sa peau, à ses vêtements, à sa démarche, pas même à son allure. Ça se voyait à la façon qu’il avait de garder les lèvres entrouvertes : à la différence de tous ceux qui vivaient là, la puanteur n’avait pas encore anesthésié ses narines, alors il respirait par la bouche, pas par le nez. Il n’était plus d’ici, mais il l’avait été, et il en eut la preuve, au bout d’une ruelle, en apercevant un mur bleu qu’il reconnut aussitôt. Il était recouvert de mains rouges, et parmi ces mains-là il y avait la sienne – il y avait sa main d’enfant. Il devait avoir cinq ou six ans. Jim ? John ? James ? Peu importe : ça commençait par un J. Un Américain à dreadlocks qui faisait dans l’humanitaire avait débarqué un jour avec un pot de peinture, et les gosses du bidonville avaient trempé leur main dedans pour l’imprimer sur le mur. La peinture, avec le temps, avait commencé à s’écailler ; certaines empreintes étaient presque effacées ; pas celle d’Arun : la sienne restait nette, toujours bien visible. Il posa sa main d’adulte sur sa main d’enfant. C’était il y a quoi ? Vingt ans ? Vingt ans, et la même main qui n’était plus la même, et le même enfant qui était un autre. Arun se demanda ce qu’était devenu l’Amerloque à dreadlocks. Il portait une casquette de base-ball bleu marine, à l’effigie des Yankees. Tous les jours, plusieurs fois par jour, Arun l’avait supplié pour qu’il lui file sa casquette. Et quand l’Amerloque avait fini par céder, ça avait été un moment de joie pure, l’une des très riches heures de son enfance. Elle était beaucoup trop grande, cette casquette : elle lui tombait sur les yeux, mais ça ne l’avait pas empêché de la porter partout, tout le temps, comme un trophée. La casquette aussi, il se demanda ce qu’elle était devenue. L’Amerloque, dans le fond, il s’en foutait.
Et Raj, putain, Raj ?
Qu’est-ce qu’il était devenu ? Est-ce qu’il était toujours en vie ? Est-ce qu’il vivait toujours au slum ? Est-ce qu’il avait pu en sortir ?
Arun en était là, égaré dans ce cortège de souvenirs, quand deux mains puissantes et manucurées se posèrent sur ses épaules. Il se retourna : c’était une femme en sari, la bouche peinte d’un rouge éclatant, un anneau doré scintillant dans la narine. Ses yeux ourlés de khôl brillaient d’un éclat d’étonnement. Il reconnut Madame Reshma.
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Madame Reshma était ce qu’on appelle une hijra.
Elle avait grandi dans un corps qui n’était pas le sien : habiter ce corps, c’était comme vivre en prison. Pour s’en échapper, elle s’habillait d’un sari, se maquillait à la sauvette et se laissait pousser les cheveux. Son père la battait, ses frères la battaient, on l’insultait parce qu’elle faisait honte à la famille, et qu’allait-on dire au village ? À douze ans, elle avait pris un aller simple pour Delhi. Elle avait vécu un temps parmi la cohue d’estropiés, de mendiants qui campaient autour de la gare, et qui au tintement d’une piécette dans leur sébile vous gratifiaient d’un demi-sourire édenté. Puis elle avait intégré une communauté de hijras. Des femmes qui comme elles étaient nées dans un corps d’homme et s’en étaient libérées grâce au nirvan : une petite cérémonie sans retour, où l’on vous tranchait à vif ce qu’il y avait entre les jambes. Ensuite, on cautérisait la plaie à l’eau bouillante ; le son des trompettes couvrait les hurlements.
C’était il y a bientôt quarante ans. Depuis, elle vivait toujours là, dans ce même bidonville, entourée d’autres hijras dont elle était maintenant la guru. Du temps des maharadjas, les hijras gardaient les harems ; aujourd’hui, elles se faisaient putes, ou mendiantes, ou bien gagnaient quelques roupies en bénissant les mariages et les naissances. Comme elles n’étaient plus tout à fait des hommes mais pas tout à fait des femmes, on les méprisait. Mais on leur prêtait le pouvoir de jeter le mauvais œil, et on les redoutait.
— Je savais qu’un jour ou l’autre, tu reviendrais. Je l’ai toujours su.
Madame Reshma prit Arun par la main et le conduisit jusqu’à une maison en briques rouges à deux étages, avec une vraie porte et même une poignée en laiton doré dans un style Art nouveau : au centre, un chérubin déployait ses ailes. La maison était vide. Les autres hijras étaient sorties. Madame Reshma invita Arun à s’asseoir sur un tapis qui représentait une jeune fille : elle avait quatre bras, l’un brandissait un trident ; elle était juchée sur un coq.
— Bahuchara Mata, dit Madame Reshma. La sainte patronne des hijras.
— Pourquoi le coq ? voulut savoir Arun.
Elle expliqua : le coq, c’était son vāhana, son véhicule. Toutes les divinités hindoues en avaient un. Shiva, le dieu de la lune, chevauchait Nandi, un taureau blanc. Skanda, le dieu de l’armée divine, avait un paon nommé Parvani. Lakshmi, déesse de la fortune, avait le hibou Ulûkâ. Le plus cocasse, c’était Ganesh, le dieu à tête d’éléphant : son vāhana s’appelait Mûshika, un petit rat malicieux.
— Nous, dit Arun, on a le rickshaw.
— Et ton père, dit Madame Reshma, avait une moto.
Elle lui servit du thé.
— Personne ici n’a oublié la mort de ton père.
— Moi, dit Arun, je l’ai oubliée.
— Tu veux savoir comment ton père est mort ?
Arun porta la tasse de thé à ses lèvres et en huma les parfums : notes épicées de fleurs blanches et miel. Darjeeling noir.
— Dis-moi d’abord qui il était.
— Tu es prêt à tout entendre ?
— Tout.
— Un assassin.
La tasse entre les mains d’Arun se mit à trembler légèrement.
— Indira Gandhi, reprit Madame Reshma, ça te dit quelque chose ?
Bien sûr que ça lui disait quelque chose. Il n’avait pas étudié à fond l’histoire de l’Inde, mais tout de même, Indira Gandhi, il connaissait. Aucun lien de parenté avec l’autre Gandhi, le Mahatma, celui qui avait passé la moitié de sa vie torse nu à prêcher la non-violence, tout ça pour finir assassiné dans les jardins de sa résidence à Delhi. Cela dit, Indira aussi avait fini assassinée dans les jardins de sa résidence à Delhi, ce qui lui faisait au moins un point commun avec l’autre Gandhi.
— Ça n’est pas ton père qui a tué Indira Gandhi. Ce sont ses gardes du corps. Or ses gardes du corps étaient des sikhs. Les jours suivants, il y eut des représailles. D’abord les vitrines brisées, les pillages, les incendies : là où un sikh tenait commerce, on voyait monter une colonne de fumée. Et puis très vite on s’en est pris aux sikhs eux-mêmes. Il suffisait de cent roupies, d’une bouteille d’alcool et de quelques barres de fer pour transformer des voisins en assassins. Ceux qui, la veille encore, vivaient paisiblement à côté des sikhs, qui partageaient le même quartier, le même thé au coin de la même rue, ces hommes-là sont devenus des chasseurs. Des chasseurs de sikhs. Ils se sont mis à les traquer, les débusquer, les tabasser, les poignarder, les arroser d’essence. Jusqu’à en faire des torches humaines.
« Tu sais le bruit que fait un homme quand il prend feu ? Moi, je sais. J’en ai vu un, comme je te vois devant moi. Ils lui ont arraché son turban. Puis ses vêtements. Ils lui ont pissé dessus. Et ils l’ont brûlé. Quand il est mort, ils dansaient autour de lui, en chantant, les bras levés comme des fous. Son corps n’était plus qu’un tronc noir, fumant. Voilà ce qu’ils faisaient aux hommes. Tous les hommes, sans distinction : les jeunes, les vieux, les enfants. Tous. Les femmes, on les gardait pour le plaisir. Il y en a une… Ils s’y sont mis à quinze. L’un après l’autre. Pendant des heures. Devant son fils de cinq ans. Quand elle fut retrouvée, elle avait les bras cassés, les jambes écartées, une flaque de sang entre les cuisses. On a dit que la police n’avait rien fait. C’est faux : elle a désarmé les sikhs qui tentaient de se défendre. Elle les a laissés à la merci de la foule. Car la police était complice, aussi complice que ces parlementaires qui avaient distribué aux émeutiers les listes électorales. Avec les noms, les adresses. Chaque maison sikhe était marquée d’un « S » rouge, peint à la hâte sur le mur. Certains ont fui. Ils se sont retranchés dans les gurdwaras : là, au moins, on ne viendrait pas les chercher. Même là, même dans les temples, on est venu les chercher.
— Quel rapport avec mon père ? demanda Arun.
— J’y viens. Les sikhs couraient. Ils fuyaient. Ils étaient traqués comme des bêtes. Ils étaient poursuivis par des hommes, et ces hommes-là, on ne voyait pas leurs visages : ils les dissimulaient sous des écharpes. Mais leurs mains, on les voyait. Et dans ces mains, il y avait des couteaux, des gourdins, des bidons d’essence. Des torches. Moi, j’étais à ma fenêtre. Je ne pouvais rien faire. Rien, sinon fermer les yeux. Ou les garder ouverts. Je n’aurais peut-être pas dû. J’ai vu un sikh tenter de s’enfuir à moto. Il roulait à toute allure, droit vers le virage, là, au coin de la rue. Mais il a percuté un rickshaw. Il a fait un vol plané, puis sa tête a heurté le sol lourdement. Il a essayé de se relever, de ramper, mais trop tard. Les autres arrivaient. Ils l’ont encerclé, roué de coups, aspergé d’essence et la suite… Pas besoin de te faire un dessin. L’un des hommes s’est approché. Pas pour aider, pas pour finir le travail. Non. Pour récupérer la moto. Une Royal Enfield de couleur noire, le modèle, aucune idée : je ne connais rien aux motos. Mais celle-là, ça se voyait qu’elle valait cher. Il l’a redressée avec précaution. Avant de démarrer, avec son écharpe il a pris soin d’arracher la plaque d’immatriculation. C’est à ce moment-là que j’ai vu son visage. Et ce visage, je l’ai reconnu aussitôt : c’était celui de ton père.
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— Ou plutôt, reprit Madame Reshma, celui de l’homme qui allait devenir ton père. Quand tu es né, cinq ans plus tard, il avait encore la moto. Tout le monde savait comment il se l’était procurée. Mais personne n’osait rien dire. Il est devenu livreur, il approvisionnait les restaurants de Delhi en poisson. Ce n’était pas grand-chose, mais suffisant pour faire vivre ta mère, tes frères et toi.
— J’avais des frères ?
— Deux : des jumeaux, plus jeunes d’un an. Mais toi, tu traînais toujours avec Raj, le fils des voisins.
— Lui, je m’en souviens.
— Raj avait deux sœurs. Vos pères se connaissaient, vos mères étaient amies. Elles vous faisaient à manger ensemble, elles vous lavaient ensemble, les habits des uns habillaient les autres ; vous étiez dehors du matin au soir, à jouer au pied de la décharge. C’est là qu’est mort ton père. Tu ne te souviens vraiment pas ?
— Non.
— C’était un matin froid de novembre. Moi, dit Madame Reshma, je n’y étais pas. Mais sa mort, on me l’a tant racontée que j’ai l’impression d’y avoir assisté. C’est comme un souvenir greffé dans ma mémoire. Ton père roulait sur sa moto, il faisait une livraison, et comme il était pressé il a tenté de dépasser un camion-poubelle. Au moment où il est arrivé à sa hauteur, le chargement a basculé, une plaque de métal s’est détachée, elle a tournoyé dans l’air comme un boomerang, avant de sectionner la tête de ton père. Schlak ! À partir de là, les récits divergent. Certains jurent que ses mains sont restées cramponnées au guidon et que la moto a continué, portée par l’élan. On aurait vu un pilote sans tête doubler le camion, poursuivre sa route quelques secondes avant de s’écraser contre un mur. Une fable, si tu veux mon avis – une fable grossière destinée à frapper les esprits trop crédules. Mais une chose est sûre : la tête a bel et bien été tranchée. Elle a roulé sur plusieurs mètres, puis a dévalé la pente jusqu’aux pieds d’un enfant. Et cet enfant, tous l’ont vu tremper un doigt dans le sang avant de le porter à ses lèvres. Cet enfant, c’était toi.
Arun se sentit vaciller. Tout s’éclairait. C’était donc ça, ce goût ferrugineux d’effroi salé qui hantait sa mémoire gustative : celui du sang prélevé dans la tête de son père. Ce n’était que ça. Il n’avait tué personne. Il en fut presque déçu.
— Après la mort de ton père, reprit la hijra, ta mère avait à peine de quoi vous faire vivre. Pas d’argent, pas de travail, rien. Mais il y avait la décharge. Chaque matin, à l’aube, ta mère, celle de Raj, quelques voisines la gravissaient, un sac de jute à l’épaule. Tout ce qui pouvait être recyclé, revendu, était ramassé : cannettes, plastique, chiffons, bouts de ferraille. Tout. Un travail de misère payé une misère. Les fumées toxiques lui donnaient d’affreux maux de tête. Les heures passées pliée en deux à fouiller les ordures lui brisaient le dos. Les tessons de bouteille lui lacéraient les mains. Un jour, elle est redescendue en boitant, avec une entaille profonde au mollet. La plaie s’est infectée. Son front brûlait. J’avais beau lui faire des compresses de linges humides, la fièvre empirait. On a fini par faire venir un médecin. Trop tard : il a fallu amputer. Après ça, elle a continué à gravir la décharge. Sur ses béquilles, il lui fallait trois fois plus de temps : alors elle partait dans la nuit, une heure avant les autres. Toi, tu voulais l’accompagner, mais elle ne voulait pas, à cause des éboulements. L’année d’avant, deux vieillardes avaient fini ensevelies sous cinquante tonnes de déchets – on ne les avait jamais retrouvées. Mais ce qui la terrifiait le plus, ta mère, ce n’était pas ça. C’étaient les zones instables, les poches molles où l’on s’enfonçait comme dans des sables mouvants. Pour te dissuader de monter, elle prétendait que, là-haut, au milieu des vaches, des chèvres et des chiens errants, rôdait un tigre du Bengale. Un tigre affamé, qui dévorait les enfants.
— Les tigres m’ont toujours fait peur, admit Arun.
— C’est à peu près à cette époque qu’un homme est apparu dans le slum. Lui aussi, à sa manière, dévorait les enfants. Il n’était pas d’ici, ça se voyait à sa démarche, à la façon qu’il avait de vous regarder comme on regarde des chiots dans un chenil. Il avait une moustache en guidon, une grosse montre au poignet, et un atelier dans le nord de Delhi. Il voulait de la main-d’œuvre pas chère. Alors il venait se servir. À la mère de Raj, il a dit qu’il cherchait des enfants. Comme elle ne comprenait pas, il a précisé : il avait vu Raj, qui jouait un peu plus loin, devant la décharge. Au lieu de traîner dans la rue, il pourrait venir travailler pour lui. Il proposait une belle somme. Puis il a jeté un œil à travers l’embrasure de la porte, où grouillaient une demi-douzaine de marmots. Est-ce qu’elle avait vraiment besoin de tous ceux-là ? Mais à ces mots la mère de Raj est devenue folle. On n’a pas idée de dire ça à une mère. Elle préférait se priver de manger jusqu’à la fin de ses jours plutôt que de vendre son fils. Il n’avait que six ans. Six ans, elle répétait. Et l’autre avait beau plaider sa cause, rien à faire, chaque mot qui sortait de sa bouche, sous sa moustache ridicule, la rendait plus furieuse, plus enragée. Elle aurait pu lui sauter à la gorge et le mordre. Il a dû le sentir, car il n’a pas tardé à foutre le camp.
« — Remettez plus jamais les pieds ici ! hurlait la mère de Raj, les yeux fous, les poings brandis. Plus jamais !
« Elle n’avait pas fini sa volée d’injures qu’il toquait déjà à la porte d’à côté. Celle de ta mère.
« Ta mère était encore alitée. Il lui a fait la même proposition. Il cherchait un garçon, cinq ou six ans, pour travailler dans un atelier. Mais cette fois, il s’y est pris différemment : il a enrobé sa demande d’un discours. Est-ce que tu ne serais pas mieux là-bas, à apprendre un métier, à côtoyer d’autres enfants, plutôt que de traîner ici, à grandir au bord d’une décharge ? Il a parlé d’un toit, de repas chauds, de deux cents roupies par jour. Avec ça, tu pourrais subvenir aux besoins de tes frères. Alors, ta mère a dit oui. Le lendemain, il est revenu. Tu t’es débattu, tu hurlais que tu ne voulais pas partir. Raj s’accrochait à toi, mais le type à moustache l’a repoussé d’un coup de talon. Il t’a fait monter à l’arrière d’un rickshaw. Ta casquette est tombée. On ne t’a plus jamais revu, et la suite, toi seul la connais.
La suite, c’était la pièce étroite où ils dormaient à vingt, les matelas posés à même le sol. C’était l’atelier, l’odeur de plastique brûlé, les douze heures par jour, sept jours sur sept, à trier des déchets. Puis un matin, la police. Un orphelinat. Des bonnes sœurs. Des cours de français. Et ce couple gentil, venu une première fois avec des jouets, une deuxième avec une valise. Il avait fallu apprendre à l’appeler papa et maman. Et prendre l’avion pour Paris.
— Après ça, après t’avoir vendu, poursuivit Madame Reshma, ta mère n’est plus jamais montée sur la décharge. Elle vivait de ton salaire. Quand la mère de Raj la croisait, elle lui lançait des regards noirs. Des imprécations. Elle lui crachait : « Ça fait pas ça, une mère ; ça vend pas son enfant, tu devrais avoir honte. » Puis elle se tournait vers Raj et le serrait contre elle et répétait : « Moi je t’ai pas vendu, mon fils, je t’ai pas vendu. » Ta mère, ça se voyait qu’elle souffrait. Elle était tiraillée entre la honte de t’avoir laissé aux mains de ce type et le soulagement de vivre ailleurs, dans ce nouveau logement qu’elle avait pu s’offrir avec l’argent du moustachu : plus grand, plus solide, comme ici, avec des murs qu’on ne traverse pas d’un coup d’épaule. Mais elle avait trop négligé le karma, ta mère. Il ne faut jamais négliger le karma. Tu étais parti depuis quoi, six mois ? Un mur s’est effondré. Juste là où ils dormaient. Ta mère et tes frères, on les a retrouvés sous les gravats. On a brûlé leurs corps. Le Gange était trop loin : leurs cendres, on les a jetées dans le ruisseau, là-bas, au pied de la décharge.
Arun n’avait aucun souvenir de ses frères, et presque aucun de sa mère. Des formes floues, des visages sans traits, des gestes à moitié effacés. Il aurait voulu pleurer leur mort, vraiment, il aurait aimé ressentir quelque chose, de la tristesse, ne serait-ce qu’une petite pointe de tristesse qui, l’espace d’un instant, serait venue lui piquer le cœur ou voiler son regard. Ou bien de l’amertume. De la colère. Du dégoût, pourquoi pas. Oui, il aurait aimé éprouver du dégoût à l’idée que sa mère, sa propre mère l’avait vendu sans sourciller. Mais même ça, même le dégoût, il en était incapable. Il ne pensait qu’à une chose, une seule question le rongeait : qu’était devenu Raj ?
— Raj est toujours ici, dit Madame Reshma. Il travaille au fournil. Il fait des chapatis.
Après avoir quitté Madame Reshma, Arun se dirigea vers le fournil : c’était au bout du même chemin boueux qu’autrefois, le même bâtiment isolé d’où sortaient par milliers des chapatis, ces galettes de pain rondes et plates sans levain ni levure. La porte de service était entrouverte. Il passa la tête. Une douzaine de garçons s’activaient dans une chaleur suffocante. Ici, on pétrissait la farine avec de l’eau, on tirait de la pâte, on l’aplatissait en la faisant voltiger de main en main, puis on la posait sur un poêle convexe en acier. La cuisson durait vingt secondes, pas plus. C’étaient toujours les mêmes gestes, à répéter sans fin, sans jamais ralentir la cadence.
Raj était là, sans doute. C’était peut-être lui ce garçon, au fond, en tee-shirt noir blanchi de farine, une cigarette coincée derrière l’oreille. Ou bien c’était celui-là, torse nu, qui faisait danser la pâte entre ses mains avec la dextérité d’un jongleur. Comment savoir ? Pour en être certain, il aurait fallu crier. Gueuler son prénom. Hurler : Raj ! Voilà ce qu’il aurait fallu. Et puis quoi ? Deux garçons, l’un face à l’autre, l’un ne parlant que l’hindi, l’autre l’ayant oublié. Mais Raj était bien dans cette pièce, Arun en fut certain quand il aperçut sa casquette. Elle était là, contre un mur, à côté de la porte, pendue à un clou. Ma casquette, dirait Arun à Me Paola, son avocate. Ma casquette des Yankees.
La casquette était usée. Le bout de la visière s’effilochait, elle portait des traces de farine et de sueur. Elle avait servi beaucoup, cette casquette. Elle en avait beaucoup vu. Elle avait vu un homme à moustache emporter Arun, avant que Raj en sanglots la ramasse, la serre contre lui, la visse sur sa tête. Elle l’avait vu grandir. Aimer une fille. L’embrasser. Rouler des cigarettes. Elle l’avait vu se révolter contre le sort assigné par les hasards qui l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied au cul en lui disant maintenant démerde-toi. Elle l’avait vu rêver de partir, de quitter le bidonville. Y rester. Se résigner. Courber l’échine. Endurer dans cette vie les souffrances qui dans l’autre seraient oubliées. Se faire embaucher au fournil. Et voilà quinze ans déjà qu’elle le voyait, depuis son clou, là, à côté de la porte. Quinze ans à faire des chapatis, de quatre heures du matin à quatre heures de l’après-midi, tous les jours, pour quelques roupies. La casquette aurait pu raconter cette vie-là, le tissu gardait en mémoire les chagrins qu’adoucit la tendresse, les colères que la jeunesse aiguise et qu’émoussent les années, l’inlassable labeur.
L’un des points sur lesquels on s’attarderait longuement au procès serait de déterminer à quel moment précis, dans quelles circonstances exactes avait germé dans l’esprit d’Arun ce que les juristes nomment l’élément moral de l’infraction – autrement dit, la volonté délibérée de commettre, en pleine conscience, un acte proscrit par la loi. Les avocats, les chroniqueurs judiciaires, chacun hasarderait une hypothèse. On dirait : « à New York », « aux Marquises », et le procureur, dans un réquisitoire que même Fouquier-Tinville aurait jugé outrancier, n’hésiterait pas à faire remonter au berceau l’intention délictueuse, comme si Arun avait en lui l’étoffe d’un escroc depuis ses tout premiers vagissements. En vérité, si l’on devait vraiment désigner le premier maillon de cette chaîne d’événements qui entraînerait quelques années plus tard ce procès retentissant, alors ce serait peut-être bien ce jour-là, le jour où Arun retrouva le bidonville de son enfance. Car ce jour-là, confierait-il à Me Paola, ce jour-là j’ai revu Raj. J’ai vu ce que la vie lui avait infligé.
Arun décrocha discrètement la casquette, et la posa sur sa tête. Puis il longea la décharge et suivit le chemin sinueux déblayé par les pelleteuses. En moins de vingt minutes, il avait atteint un plateau bosselé, grand comme dix terrains de football. L’air était saturé de méthane et d’ammoniac, et le sol meuble et gluant. Il dormit là trois jours et trois nuits, à même les ordures, sans boire ni manger. Au matin du troisième jour, il crut voir s’éloigner dans des feulements un tigre du Bengale, qui le fixait de ses yeux jaunes. Quand il se leva, il n’était plus le même homme ; il se sentait habité par une force muette et paisible, animé d’une clarté nouvelle : il deviendrait riche, immensément riche et redresserait les torts de ce monde. Et pour cela il n’aurait qu’à s’appuyer sur son palais aux milliers de saveurs, désormais dominé par une seule : le goût terrible et obsédant de la revanche.


Troisième partie
New York
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Depuis qu’il avait atterri à JFK, Arun ressassait inlassablement ces deux syllabes : New York. La langue claquait contre le palais, puis la mâchoire tombait légèrement : New York !
Il était à New York, ou plutôt : il était presque à New York.
Mais d’abord, la douane. Le formulaire à remplir. On voulait savoir s’il était porteur de maladies contagieuses, sujet à des troubles psychiatriques, toxicomane ou amateur de drogues, s’il projetait de se livrer à des actes immoraux, s’il avait été impliqué dans une entreprise d’espionnage, de sabotage, de terrorisme ou de génocide, s’il avait fait partie des alliés de l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale et s’il aimait les Yankees. Ça, ce n’était pas sur le formulaire. C’était l’agent des services d’immigration qui voulait savoir. Il portait une chemise noire à manches courtes, col pelle à tarte, poches à rabat, écusson doré sur l’épaule et badge rectangulaire sur lequel on pouvait lire son prénom : Glenn.
Glenn devait faire au moins cent vingt kilos, en pounds, n’en parlons pas.
— Moi aussi, dit-il en désignant la casquette d’Arun, je suis fan des Yankees.
— Qui ne l’est pas ? sourit Arun, qui se contrefichait du base-ball.
— Malheureusement, reprit Glenn, c’est pas encore cette année qu’on va remporter le championnat.
— Eh non, soupira Arun, un rien tragique dans le regard.
Il le voulait, ce tampon.
Glenn examina son passeport, puis le cuisina encore un peu, pour la forme. Qu’est-ce qui l’amenait aux États-Unis ? Combien de temps comptait-il y rester ?
— Dix jours, mentit Arun. Je rends visite à de la famille.
On le prit en photo. Par réflexe, il sourit. Il ne fallait pas. On le reprit en photo. Puis il laissa ses empreintes digitales et Glenn lui rendit son passeport, dûment tamponné.
— Bonne séjour à New York, dit-il dans un français approximatif.
New York ! New York !
Une heure et demie plus tard, Arun était à Central Park, étendu sur un banc, son sac accroché à un rayon de soleil. Il resta là pendant des heures ; il regarda passer les nuages, les joggeurs, le temps ; il eut une pensée pour Margot, que nous ne connaîtrons pas. Il se leva et se mit à marcher. La veille encore, il marchait dans les rues de Delhi, et maintenant il se trouvait à New York. New York, se répétait Arun : je suis à New York. Plus exactement face à la Grande Pelouse, au point le plus central de Central Park.
Central Park était au centre de Manhattan, Manhattan au centre de New York et New York le centre du monde. Arun était au centre du monde ! C’était peut-être bien là, l’endroit précis où s’arrondissait la surface de la Terre. Il consulta Google Maps. Un point bleu lui indiqua sa position sur la carte : il se trouvait à l’exact emplacement du M de Manhattan.
Quatre siècles plus tôt, pour soixante florins – l’équivalent de vingt-quatre dollars –, un Néerlandais avait acheté Manhattan aux Amérindiens. Il fallait protéger la colonie des incursions étrangères : on fit bâtir un fort. Il fallait protéger le bétail des loups qui rôdaient : on dressa des pieux. Un mur de pieux, qui donnerait son nom à la rue : Wall Street. Le mur était tombé, le nom était resté, les loups portaient désormais des costumes trois pièces et dirigeaient des hedge funds. Ils brassaient des milliards de dollars, en gagnaient des millions et s’étaient mis à boire du vin.
Arun avait un plan. Ou plutôt, l’ébauche d’un plan, qui reposait sur une arithmétique assez simple : gagner la confiance de quelques œnophiles aux poches bien remplies ; trahir méthodiquement cette confiance en leur vidant les poches. Mais d’abord, ces œnophiles, il fallait les trouver. Où les chercher ? Dans les clubs de dégustation, bien sûr. Certains de ces clubs existaient depuis des lustres, mais la plupart avaient moins de dix ans : ils étaient nés avec l’explosion du vin comme objet de statut social, et ils avaient fleuri dans les arrière-salles de restaurants étoilés, les salons discrets d’hôtels de luxe ou les caves de l’Upper East, là où les verres se rinçaient à l’eau de source et les invitations se faisaient uniquement par cooptation.
Mais il y avait un club bien plus discret, bien plus secret – si secret, à vrai dire, que ceux qui en faisaient partie prétendaient ne pas en être. Il n’avait aucune existence légale, pas de statut, pas de siège, pas de site Web, pas de slogan, pas de logo. Pas même un nom officiel. Ses membres s’appelaient entre eux les Vilains Bonshommes, surnom hérité, disait-on, de cette manière bien à eux qu’ils avaient de conclure les soirées : en rabelaisiens éméchés, joyeusement tapageurs, riant gras, chantant faux, bref, emmerdant les voisins.
Les Vilains Bonshommes, disait-on encore, étaient dix, non, douze, non, une vingtaine, tous new-yorkais, assurait-on d’abord, jusqu’à ce que d’autres prétendent y avoir croisé des Californiens, un Texan, ou un banquier genevois. Il n’y avait que des hommes, non, deux ou trois femmes faisaient partie de leur cercle. La fréquence des réunions, elle aussi, variait selon les versions : ils se retrouvaient une fois par mois, non, une fois tous les deux mois, non, trois fois par an, chez l’un ou chez l’autre, jamais deux fois au même endroit, pour des dîners somptueux. Ils aimaient la bonne bouffe, les grands vins, les amitiés viriles qui s’épanouissent dans la chaleur des viandes en sauce et le velours des vieux millésimes. Chacun devait apporter une bouteille, et ce n’était pas le genre de flacon que vous trouviez chez le caviste du coin : c’étaient toujours les vins les plus fins, les plus réputés, les plus recherchés – les plus chers. Pas de cotisation, pas de bulletin d’adhésion chez les Vilains Bonshommes : il suffisait d’avoir une cave et que cette cave fût remplie de trésors.
Qui en faisait partie ? Nul ne savait. Ou plutôt : ceux qui savaient n’en parlaient pas, et ceux qui parlaient n’en savaient rien. Un seul nom avait fuité dans la presse. Un serveur, engagé comme extra le temps d’un dîner, s’était confié à Decanter, une revue spécialisée dans le vin. Ce soir-là, il avait vu onze hommes et une femme, il ne les connaissait pas, il n’aurait pas su dire leurs noms, d’autant qu’ils se donnaient tous un surnom : Moochie, Mr X, le Doc… Mais il y avait ce nouveau venu pas encore baptisé : El Baresed. Wassim El Baresed. Decanter avait tenté de remonter la piste. Un écrivain franco-libanais, apparemment. La trentaine. Installé depuis peu à New York, quelque part dans l’East Village, après avoir passé dix ans à Paris. Comme on n’avait pas son adresse, la rédaction avait contacté son éditeur, obtenu son mail et sollicité un rendez-vous. Objet : « Les Vilains Bonshommes ».
Dix jours plus tard, El Baresed avait répondu qu’il regrettait sincèrement, qu’il aurait bien voulu pouvoir aider, mais qu’à son humble avis les Vilains Bonshommes étaient une légende urbaine. Il n’en avait donc jamais fait partie, et si jamais, ajoutait-il, par un hasard extravagant il en faisait partie, eh bien, il répondrait exactement la même chose. « Le mystère reste entier », avait conclu Decanter. Mais, dans l’esprit d’Arun, cela ne faisait aucun doute : les Vilains Bonshommes existaient, et cet El Baresed était l’un des leurs. Il fallait qu’il le rencontre. Il fallait qu’il le trouve. Il ne s’était pas tapé seize heures d’avion pour visiter le MoMA.
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Le ciel se couvrit. Arun descendit l’Upper West Side par Columbus Avenue, longea les rives de l’Hudson jusqu’à la pointe sud de Manhattan. Les SUV noirs, les taxis jaunes, les nuages de vapeur qui s’échappaient des bouches d’aération, les food trucks sur les trottoirs, les réservoirs d’eau sur les toits : tout ça, il l’avait vu dans des films. La statue de la Liberté se profilait à l’horizon ; un peu plus loin, sur la droite, se dressait Ellis Island. Ça aussi, il l’avait vu dans des films. Un hélicoptère striait l’air au-dessus de Battery Park dans un vacarme ahurissant, ruinant la tranquillité de la foule six cents mètres plus bas. Arun espéra qu’il s’écrase, mais c’est la pluie qui tombait, et puis la nuit qui tomba.
Arun avait d’abord songé à prendre une chambre d’hôtel, mais la piaule la plus miteuse du plus miteux des motels coûtait au bas mot cent dollars. Moitié moins pour un lit en dortoir avec salle de bains partagée, draps douteux et ronfleurs assurés. À ce tarif-là, il tiendrait huit jours à peine, et encore : à condition de n’engager aucune autre dépense. Les trois cents dollars qu’il gardait dans la poche intérieure de son sac, il préférait ne pas les dilapider en chambres d’hôtel inutiles. Après tout, septembre était encore jeune, lui pas trop vieux et les nuits pas trop fraîches : il pouvait bien les passer sous la Grande Ourse. Quatre kilomètres de long sur huit cents mètres de large : à Central Park, il trouverait bien quelque bosquet où s’étendre à l’abri des regards.
Il fut un temps, après le krach boursier de 1929, où des chômeurs expulsés de chez eux avaient élu domicile dans le parc. Le plan d’eau du Reservoir n’était plus qu’un terrain vague, une plaine immense et désolée hérissée de cabanons faits de bric et de broc. Les temps étaient durs, si durs que ce n’étaient plus les New-Yorkais qui nourrissaient les pigeons de Central Park, mais les pigeons de Central Park qui nourrissaient les New-Yorkais. Quand les temps furent meilleurs, on rasa ce bidonville dont la vue rappelait des heures sombres, et le parc redevint ce qu’il avait toujours été : une agréable promenade où, passé le coucher du soleil, on risquait d’être au mieux détroussé, au pire poignardé. Puis vinrent les années 1970. Les seventies. New York ressemblait alors davantage au Gotham City de Batman qu’à la mégalopole aseptisée d’aujourd’hui. La ville était sale, poussiéreuse, délabrée, on y trouvait des immeubles à moitié déglingués, des maisons abandonnées, transformées en repaires de dealers ou en squats. Times Square appartenait aux putes et aux pimps ; les théâtres de Broadway s’étaient reconvertis en cinémas pornos ; le métro était tagué aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, à partir de dix-huit heures les femmes avaient peur de le prendre, à partir de vingt heures tout le monde avait peur de le prendre, comme tout le monde avait peur de s’aventurer dans Central Park, de jour comme de nuit. Le parc était devenu le rendez-vous privilégié d’une petite foule interlope, toxicos, pickpockets et mendiants, et il avait fallu trois décennies au moins pour qu’il redevienne ce qu’il était à présent : le royaume des joggeurs, des flâneurs et des chiens.
Mais le véritable maître de Central Park, le propriétaire des lieux, en somme, avait toujours été l’écureuil. Il jouissait d’une considération à laquelle n’aurait jamais pu prétendre le rat. Pourtant, l’un comme l’autre étaient des rongeurs, et peu de chose les différenciait – à part la queue, évidemment. L’écureuil ne devait son prestige qu’à sa queue, tout comme Arun ne devrait bientôt le sien qu’à son palais. Il suffit parfois d’un seul attribut pour s’extraire de la gangue misérable où croupit l’humanité tout entière. En attendant, songeait Arun, je ne suis rien. Je suis même moins que rien, je n’ai pas de fortune, pas de nom, pas un rond : aux yeux de ce monde, je ne suis qu’une merde, rien de moins qu’une petite merde insignifiante qui gît au pied d’un arbre au milieu de ce parc au milieu de cette ville, une ville où je ne connais personne, où personne ne me connaît, et où je vais passer ma première nuit à la rue.
Il dormait depuis deux heures à peine quand le flash d’une lampe braquée sur son visage le tira du sommeil. Il vit d’abord des bottes en cuir noir ; puis des ceintures bardées de talkies-walkies, de paires de menottes et de pistolets semi-automatiques calibre 9 mm ; puis, enfin, deux gros visages poupins qu’on devinait élevés aux céréales Wheaties et au bacon grillé. C’étaient des agents du NYPD, la police new-yorkaise. Ils avaient pour mission de patrouiller dans le parc la nuit, et d’en déloger ceux qui le prenaient pour un hôtel à ciel ouvert.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda l’un des agents.
Arun leva la main devant la lampe, parce que la lumière l’aveuglait.
— Pouvez pas dormir là, reprit l’agent. Le parc est fermé la nuit.
Les mots flottaient dans son crâne comme des morceaux de phrase éparpillés. Il avait du mal à rassembler ses idées. L’autre agent, moins patient, se mit à brailler en espagnol :
— Parque cerrado. Entiendes ? Cer-ra-do !
Et il lui décocha un petit coup de talon dans la cuisse ; s’il faisait ce métier, après tout, c’était pour le contact humain.
— Ça va, ça va, grogna Arun. J’ai compris.
Ayant recouvré ses esprits, il expliqua qu’il venait d’atterrir aux États-Unis, qu’il n’avait pas encore pris le temps de déposer ses affaires à l’hôtel, qu’il avait voulu dès son arrivée visiter Central Park, et qu’il s’était accordé une petite sieste, voilà tout – le décalage horaire, la fatigue, la beauté du lieu, quelle aventure. Il ajouta même, avec un bon gros sourire navré, qu’il imaginait déjà la tête des copains quand il leur raconterait ça : sa première nuit à New York, réveillé par deux flics au cœur de Central Park. Les agents hésitèrent, se demandèrent si Arun ne les prenait pas pour des cons. Ils n’étaient pas sûrs de savoir (mais nous, nous savons).
Ils vérifièrent son passeport : le tampon d’entrée sur le territoire américain datait bien du jour même. L’histoire tenait debout. Improbable, certes, mais dans cet improbable une petite place accueillait le possible. Bon, ça irait pour cette fois. Il avait deux minutes pour rassembler ses affaires et déguerpir, et qu’on ne le reprenne pas à dormir dans le parc.
— Vamos, on dégage, fit l’agent polyglotte.
Et tandis qu’il s’éloignait, précédé du faisceau de sa lampe oscillant dans les feuillages, son collègue, resté en arrière, se pencha vers Arun et chuchota :
— Si jamais vous ne trouvez pas le chemin du Airbnb, un conseil : essayez le métro.
En venant de l’aéroport, Arun avait pris l’AirTrain, une navette automatique jusqu’à la station Jamaica, dans le Queens. Là, une dizaine de clodos dormaient sur les quais, à même le sol ou recroquevillés sur des bancs. Ça puait la pisse et le vomi et cette odeur sui generis que prend l’homme quand on a jeté sa dignité aux ordures. Dans un recoin, une masse indistincte ronflait sous une couverture épaisse qui semblait grouiller d’une vie autonome. Un employé du métro avait soulevé un pan du tissu, et l’on avait vu une demi-douzaine de rats s’échapper dans des couinements asthmatiques – l’un d’eux battait en retraite avec une part de pizza. Bref, pas question de passer la nuit dans les entrailles du métro new-yorkais.
Arun se mit en marche vers Park Avenue, et si, à cet instant précis, l’instant où il avait emprunté la 65e Rue, il avait ralenti le pas au lieu de presser l’allure, alors il serait peut-être tombé, presque par accident, sur un groupe d’une dizaine de vignerons bourguignons sortant du restaurant Daniel – ils participaient à la Paulée de New York, un marathon œnophile qui s’étalait sur trois jours. Et peut-être aurait-il reconnu, parmi eux, juchée sur des talons et coiffée d’un béret vert olive, le visage d’une vieille amie qu’il n’avait pas revue depuis plus de treize ans. Peut-être alors aurait-elle levé les yeux vers lui. Et peut-être qu’elle lui aurait souri, ou peut-être pas, et peut-être que cela n’aurait rien changé du tout, ou peut-être tout. Mais les hasards ce soir-là n’avaient que faire du trait d’union du mot peut-être. Arun devança le groupe de vignerons bourguignons d’une vingtaine de secondes, bifurqua sur Park Avenue, et marcha obstinément vers le sud de Brooklyn. Quelques heures plus tard, il échouait à Coney Island, un mélange de Deauville, de foire du Trône et d’Odessa. On trouvait là des planches en bois, des montagnes russes et des immeubles à l’architecture brejnévienne. On y trouvait aussi deux kilomètres de plage, et l’Atlantique, aussi loin que portait le regard. Arun passa là plusieurs nuits, emmitouflé dans son sac de couchage. Il n’y avait plus rien que les vagues et le vent et ses yeux intranquilles, rivés sur l’océan. Cinq mille cinq cents kilomètres à la nage, et déjà c’étaient les remparts de Saint-Malo.
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Vers la fin du mois, une dépression qui remontait la côte Atlantique s’abattit sur la ville et il se mit à pleuvoir. Et ce n’était pas l’une de ces petites averses estivales qui rafraîchissent les esprits en rinçant les trottoirs, non, c’était une pluie diluvienne, continue, obstinée, comme si le ciel avait décidé de purger la ville une fois pour toutes. Les égouts débordaient, les routes furent inondées et les stations de métro fermées les unes après les autres. Au zoo de Central Park, le lion de mer profita d’un trop-plein pour filer en douce du bassin : on le retrouva trois cents mètres plus loin, dans l’Apple Store de la Cinquième Avenue. Le gouverneur dut déclarer l’état d’urgence, et Arun trouver un endroit où s’abriter de la pluie.
Comme il n’aurait bientôt plus un sou en poche, il songea qu’il était peut-être temps, n’est-ce pas, mon cher Arun, de se trouver du travail. Et avant ça, de se trouver un logement. Et avant ça, de se trouver un coiffeur : les cheveux lui tombaient jusqu’aux épaules et une barbe hirsute lui mangeait le visage ; il marcha en direction de Flushing, où les immeubles étaient bas, les trottoirs larges et les barbers trois fois moins chers qu’à Manhattan. Balendra Singh était indien. Comme la plupart des sikhs, il ne s’était jamais coupé les cheveux ni la barbe, et portait un turban. Trente ans qu’il avait quitté l’Inde. Trente ans qu’il rêvait de revoir son village du Pendjab et surtout, surtout, le Temple d’Or d’Amritsar.
— Il faut le voir la nuit, quand il est tout illuminé et que sa silhouette se reflète dans les eaux noires du bassin… Ah, s’exclama Balendra Singh, je n’ai jamais, jamais rien vu d’aussi beau.
L’ennui, c’est qu’il avait des enfants. Deux gamins bien décidés à poursuivre des études supérieures. La petite était encore au lycée, mais le grand préparait un doctorat de philosophie, les rapports dialectiques du stade esthétique et du stade religieux chez Kierkegaard, ou quelque chose dans ce goût-là. Ce qui était bery, bery stupid, se lamentait Balendra Singh avec son accent du Pendjab.
— Vous connaissez la blague ? Un coiffeur, un plombier et un docteur en philosophie sont dans un bar. Le docteur en philosophie demande : « Qu’est-ce que je vous sers ? »
Naturellement, la conversation dériva sur le coût de la vie. À sept dollars la coupe, et vu les frais de scolarité, il était bien obligé de diversifier ses revenus. Son salon faisait office de point relais, ou du moins quelque chose dans le genre, car des clients allaient et venaient régulièrement, un colis sous le bras. Balendra Singh les entraînait alors dans la réserve, derrière le rideau de perles ; là, il passait un coup de fil, parlait en pendjabi ; quelques instants plus tard, les clients ressortaient les mains vides, l’air satisfait. Ces affaires avaient un parfum suffisamment louche pour qu’Arun s’abstînt de poser la moindre question. Des emmerdes, il en avait déjà bien assez, à commencer par la nécessité de trouver un endroit où crécher. Justement, le barbier connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui louait des trucs pas trop chers. Pas terribles, mais pas trop chers.
— Un agent immobilier ? demanda Arun.
— On peut dire ça, répondit Balendra Singh. Une sorte d’agent immobilier.
Puis il griffonna sur un post-it un numéro de téléphone.
Et, au-dessus du numéro : « Wifi ».
Wifi s’appelait Anton Xhajerghayev. Un nom à coucher dehors, qui tenait moins de l’état civil que du mot de passe aléatoirement généré. D’où le surnom. Il avait passé sa jeunesse dans un bled de Sibérie, où les températures en hiver descendaient régulièrement sous les - 20 °C. Il en avait gardé le goût des chapkas en poil de lapin et un cœur insensible, endurci comme le permafrost. Au téléphone, Arun fut d’abord frappé par son accent, et plus encore par ce ton, cette manière qu’il avait de se donner de l’importance, comme s’il avait serré la main de Gagarine à son retour de l’espace.
— J’ai logement disponible, annonça Wifi. Atypique. Très demandé. Dans dernier quartier bohème de Manhattan. Alphabet City, tu vois ?
— Je vois, dit Arun. Je connais le dicton.
Jusqu’à la fin des années 1980, Alphabet City, dans l’East Village, était un havre pour tous ceux qui n’avaient pas un rond, musiciens sans cachets, peintres sans galerie, poètes sans lecteurs, activistes sans cause et excentriques de tous bords. Tout ce petit monde vivait là, tassé entre les immeubles décrépits et les squats insalubres, au rythme des sirènes de flics, des riffs de guitare et des braillements de punks à chien. Daniel Rakowitz par exemple, un illuminé d’une vingtaine d’années, dealer de weed à ses heures, qui avec sa barbe crasseuse et ses sandales élimées ressemblait à un Christ. Il vivotait au croisement de la 9e Rue et de l’Avenue C, et avait pour habitude de vadrouiller dans l’East Village un poulet vivant sur l’épaule et une bible à la main. Un jour, il avait étranglé sa colocataire avant de lui trancher la gorge, puis de la démembrer, de faire revenir ses restes dans une poêle et, avec un bon gros sourire de missionnaire, de les distribuer sous forme de soupe aux sans-abri de Tompkins Square, le parc voisin. Arrêté, jugé, déclaré pénalement irresponsable, Rakowitz avait salué le verdict avec une proposition amicale : « Un joint, your honor ? » Voilà quel genre d’endroit était Alphabet City. Quatre avenues désignées par une seule lettre traversaient le quartier du nord au sud, et s’y aventurer était si périlleux que les New-Yorkais en avaient tiré un dicton :
Avenue A, you’re alright.
Avenue B, you’re brave.
Avenue C, you’re crazy.
Avenue D, you’re dead.
Au moins, on pouvait encore s’y loger pour pas cher.
Et puis, au début des années 2000, comme tout Manhattan, Alphabet City s’était embourgeoisé. On vit d’abord apparaître un espace de coworking, suivi de quelques galeries d’art contemporain ; le vieux deli juif devint une épicerie bio ; les liquor stores furent remplacés par des concept stores, où l’on vendait des bougies artisanales à vingt dollars et des tee-shirts en coton recyclé ; un spa pour chiens fut inauguré, et quand le troquet miteux qui faisait la pinte à un dollar cinquante se transforma en microbrasserie « éthique et solidaire » aux murs tapissés de slogans anticapitalistes, ce jour-là, on comprit : la gentrification avait achevé son œuvre. Finis, les loyers abordables. Adieu musiciens, peintres, poètes, activistes et excentriques de tous bords. On ne rêvait plus d’être libre : on voulait être free-lance. Avenue A, on croisait désormais de jeunes pères de famille à moustache de hipster, tote bag à l’épaule et matcha latte au lait d’amande à la main. Leurs gamins les suivaient en trottinette. Ils allaient à l’école Montessori.
Arun avait rendez-vous Avenue B, devant un immeuble qui datait d’avant la guerre : des escaliers en fer forgé zigzaguaient jusqu’au toit sur la façade de briques rouges. Quatre étages, sans ascenseur – mais qu’importe : le logement se situait au – 1. On y accédait depuis la rue, par une trappe en acier à double battant rongée par la rouille. Elle s’ouvrait sur un escalier de pierre humide, six marches inégales, menant à une pièce de cinq cents square feet – un peu plus de quarante-cinq mètres carrés – dont les trois quarts baignaient dans la pénombre. Deux soupiraux donnaient sur le trottoir, au niveau des semelles des passants. Le « logement atypique au cœur du dernier quartier bohème de Manhattan » que lui avait vendu Wifi au téléphone ? Une cave.
Presque tous les immeubles d’Alphabet City en possédaient une, que les restaurateurs et les boutiques transformaient en réserve. Personne n’aurait eu l’idée de les destiner à la location meublée. Personne. Sauf Wifi. Des caves de ce genre, il en possédait une douzaine, toutes illégalement aménagées en studios à loyers plus ou moins modérés. Rien ne répondait aux normes : ni la sécurité, ni la ventilation, ni l’isolation, ni la lumière, encore moins la hauteur sous plafond. Les chances que les autorités lui délivrent un permis de louer ces taudis insalubres étaient proches de zéro, mais celles d’être dénoncé l’étaient plus encore : il ne louait qu’à des sans-papiers qui n’avaient aucune envie d’avoir affaire à l’administration fédérale. C’était une martingale, un business juteux, un petit empire immobilier qu’il bâtissait en sous- sol, au royaume de l’ombre et des rats.
La seule ouverture, outre la trappe et les deux soupiraux, donnait sur une arrière-cour, de l’autre côté de l’immeuble, et tenait davantage de la meurtrière que de la fenêtre avec vue. La lumière y entrait à pas de loup, presque en s’excusant. Arun eut envie d’y glisser une arbalète, de dézinguer des chevaliers en cotte de mailles. Les mots « ménestrels », « douves » et « donjon » lui vinrent à l’esprit, vestiges d’un cours d’histoire médiévale en CM1, avec un prof barbu qui puait du bec. Et aussi le mot « mâchicoulis », même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien vouloir dire. Sur les murs, l’humidité dessinait des continents, et des taches vert-de-gris prenaient la forme du Groenland ou de l’Afrique, selon l’angle ou l’humeur. Une ampoule nue pendait au plafond.
Cette cave serait son château fort. Un château équipé d’un miroir ébréché au-dessus de l’évier, d’un frigo qui tirait sur le jaune et de plaques de cuisson noires de crasse. Les chiottes n’avaient ni abattant ni couvercle ; sur la cuvette, des traces marronnasses indélébiles témoignaient du passage des anciens locataires. Pour tirer la chasse, il fallait remplir un seau et le vider dans le trou. Pour la douche, mieux valait oublier : ici, on se lavait à l’évier, au robinet qui pissait de travers. Un grabat sans draps ni matelas finissait de rouiller dans un coin. Wifi avait dû le récupérer dans la décharge d’une prison, ce n’était pas possible autrement.
— Di zis vèr magic happen, glissa le Russe avec un clin d’œil égrillard.
Arun leva les yeux : une araignée tissait sa toile au plafond.
— Ça tombe bien, dit Arun, j’ai toujours rêvé de vivre en coloc. Si seulement elle pouvait payer la moitié du loyer.
À ce propos, Wifi lui annonça qu’il lui en coûterait six cents dollars, cash only, payables le 1er du mois. Si, le 2, l’argent n’était pas dans la boîte aux lettres à son nom, à telle adresse, à deux rues de là, il n’allait pas s’emmerder à prévenir la police : la police, ça devait suivre la procédure, et la procédure, très franchement, ça n’avait jamais été le truc de Wifi. Son truc à lui, c’était plutôt le base-ball. Il fallait reconnaître une vertu inattendue au plus soporifique des sports collectifs : il avait favorisé la libre circulation de la batte, une arme redoutable et bon marché à laquelle Wifi avait parfois recours pour expulser des locataires défaillants.
— So, you take ?
Six cents dollars pour ce shithole… Le Ruskoff la lui mettait salement à l’envers. Arun aurait bien aimé lui dire d’aller se faire cuire le mâchicoulis, mais c’était ça ou passer la nuit dehors. Et puis Wifi n’avait pas l’air du genre qu’on emmerde – plutôt de celui qui vous fait embrasser sans sommation le rebord du trottoir.
— Deal, fit Arun, en lui serrant la main.
Il fouilla la poche intérieure de son sac pour en extraire douze billets de cinquante, qu’il remit à son logeur contre la clé du cadenas. Une demi-heure plus tard, une dernière dépense lui coûta jusqu’à son dernier dollar : un thermomètre mural en bois de hêtre, qu’il fixa au-dessus de son lit. Il laissa passer quelques minutes avant d’y jeter un œil.
Quatorze degrés.
C’était parfait.
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Au bout des quatre-vingt-dix jours réglementaires, son autorisation de séjourner aux États-Unis arriva à échéance ; Arun vint grossir les rangs de l’immigration illégale. Il se fit embaucher comme caviste par un Français originaire du Maine-et-Loire, que d’improbables tribulations avaient vu échouer dans le quartier de TriBeCa, où il tenait désormais un commerce de vins. C’était un homme d’une banalité incroyable, qui disait préférer l’ennui aux ennuis et s’évertuait à passer inaperçu avec une efficacité confondante. Il s’appelait Henri Reille. N’ayant ni femme ni enfants, il avait tout de même baptisé sa boutique « Henri Reille & Sons » : une affaire familiale avait plus de chances d’inspirer la confiance.
À presque soixante ans, Henri Reille avait vu trop de choses dans trop de pays pour nourrir encore la moindre illusion sur l’espèce humaine. L’affaire homme, comme il l’appelait, était dans son esprit classée depuis longtemps. Il savait à quoi s’en tenir en ce qui concernait ses semblables, et leur fréquentation lui devenait chaque jour plus pénible. Lentement mais sûrement, il dévalait la pente d’une misanthropie irrémédiable, qui l’amènerait, plus tard, à tout plaquer pour retaper une ferme isolée au fin fond du Montana. En attendant, il vivait au cœur de l’un des quartiers les plus densément peuplés du pays, souffrait de tachycardie et n’aspirait plus qu’à une chose : réduire la fréquence des battements de son cœur.
Entre le travail de prospection, les commandes, la réception des marchandises et le conseil aux clients, son business était devenu trop lourd à porter pour un seul homme. Il avait dû lever le pied. Et pour le seconder il avait trouvé une perle, un employé modèle qui ne comptait pas ses heures, acceptait d’être payé au black et semblait avoir goûté tous les vins. Peu à peu, l’employé se tailla auprès de la clientèle une réputation si flatteuse que Reille le laissa tenir la boutique. Il se contentait désormais de passer en fin de journée, pour compter la caisse et baisser le rideau.
Henri Reille & Sons alignait plus de deux mille références. Les prix oscillaient entre une trentaine de dollars et plusieurs milliers – mes clients n’ont pas les moyens d’acheter du mauvais vin, se félicitait le caviste. Il déplorait tout de même les prix toujours plus astronomiques des grands vins, et se lançait alors dans un petit cours d’économie pour les nuls, en commençant par le b.a.-ba : la loi de l’offre et de la demande. Elle obéissait à un mouvement perpétuel qui tendait vers un prix d’équilibre : quand la demande excédait l’offre, les prix grimpaient ; les producteurs, alléchés, augmentaient la production ; l’offre finissait par dépasser la demande et les prix retombaient.
Mais avec les grands vins, ajoutait Henri Reille en levant l’index, cette mécanique ne fonctionnait pas. Il était impossible d’en accroître la production : les terroirs les plus renommés n’étaient pas extensibles ; le nombre de bouteilles tirées chaque année restait donc plus ou moins stable. Le Clos des Toucans, par exemple, n’avait jamais excédé 7 652 bouteilles (millésime 2009), avec une moyenne annuelle autour de 6 000. L’offre stagnait, mais pas la demande. Les Américains s’étaient mis à boire du vin, les Chinois aussi. À travers le monde, des millions de gens avaient le cul assis sur des millions de dollars, et quelques milliers sur des milliards. Il suffisait que deux milliardaires se disputent une bouteille aux enchères pour qu’elle atteigne des sommets indécents : l’année précédente, Sotheby’s avait adjugé un Romanée-Conti 1945 pour un demi-million de dollars.
— Près de cent mille balles le verre, convertit Henri Reille. Pour un truc qu’on va finir par pisser…
Un livreur pakistanais leur apporta le déjeuner. Henri Reille lui laissa dix dollars de pourboire. Le livreur repartit sous la pluie.
— C’est l’un des charmes les plus obscènes du capitalisme numérique, dit piteusement le caviste en refermant la porte. On a externalisé l’inconfort à des minorités ethniques sous-payées. Et on appelle ça le progrès.
Il déballa son sandwich, s’essuya les mains sur une serviette en papier, et poursuivit :
— Le problème, c’est qu’ouvrir à table des bouteilles prestigieuses est devenu un marqueur social, comme avoir une Lamborghini dans son garage ou une Patek Philippe au poignet. Le vin n’est plus seulement goûté, il est exhibé. Mais il y a pire : il y a les spéculateurs.
Henri Reille exécrait les spéculateurs. En parler, et même le simple fait d’y penser, suffisait à le mettre hors de lui, ce qui n’était pas bon pour son cœur. Aucune engeance ne lui inspirait une haine plus tenace, et s’il en avait eu le pouvoir il n’aurait pas hésité une seconde à les rayer de la surface de la Terre. Car ces gens-là n’entretenaient avec les grands vins qu’une relation purement comptable, ils ne s’intéressaient qu’à leur prix, à la fluctuation de leur cote : ils n’achetaient pas du vin pour le boire – quelle idée ! –, ils investissaient dans le vin comme on investit dans la pierre ou la Bourse. Si les grands vins étaient devenus inaccessibles au commun des mortels, c’était selon lui entièrement leur faute.
Pour appuyer sa démonstration, Henri Reille sortit d’un tiroir un vieux catalogue illustré d’une aquarelle de Bernard Buffet.
— Le catalogue Nicolas de l’année 1963. Regarde les prix.
Un Lafite 1868 s’y vendait 70 francs. Un Mouton-Rothschild 1928 : 28 francs. Un Margaux 1945 : 40 francs. Un Cheval Blanc 1952 : 30 francs. Un Petrus 1955 : 22 francs.
Ces vins-là, déjà les plus chers de leur temps, demeuraient accessibles. Aujourd’hui, on ne les trouvait plus. Et quand par miracle on en trouvait, ils s’arrachaient pour des milliers de dollars. Trois jours plus tôt, un de ses clients avait claqué 8 000 dollars pour un Petrus 1955. En prenant en compte l’érosion monétaire due à l’inflation, 22 francs de 1963 équivalaient aujourd’hui à 32 dollars. Cela voulait dire que la bouteille de Petrus se vendait deux cent cinquante fois plus cher qu’un demi-siècle plus tôt. Le vin qui avait pris le plus de valeur ? Le Clos des Toucans. Le 1953 – pourtant pas un grand millésime – flirtait désormais avec les 6 000 dollars. À l’époque ? 12 francs, soit l’équivalent de 17 dollars.
Arun en resta sidéré : le Clos des Toucans avait pris trois cent cinquante fois sa valeur. Pendant des semaines, il ne pensa qu’à ça. Trois cent cinquante fois ! Il y revenait sans cesse, du matin au soir et du soir au matin : en levant le rideau métallique, en balayant la boutique, en préparant les commandes, en conseillant les clients, en scannant les codes-barres, en emballant les bouteilles, en rangeant les cartons, en sortant les poubelles – et il y revenait encore en fin de journée, quand Henri Reille débarquait pour compter la caisse et baisser le rideau.
Le rideau était gris, les billets étaient verts et représentaient des hommes blancs, pour la plupart d’anciens présidents qui avaient eu un rapport plus ou moins prononcé à l’alcool : George Washington (sur le billet de 1 dollar) n’était pas contre une petite bière de temps en temps, avec une inclination prononcée pour les brunes ; Andrew Jackson (20 dollars) avait dans sa jeunesse au Tennessee distillé, vendu et bu du whisky ; Ulysses S. Grant (50 dollars) s’était battu pendant la guerre de Sécession contre les États confédérés et pendant le restant de ses jours contre un penchant pour la bouteille.
Les présidents américains, soupira Henri Reille en caressant les billets, n’avaient jamais vraiment été amateurs de vins, à l’exception notable de Thomas Jefferson (2 dollars), qui n’aimait rien tant que de porter une perruque poudrée sous un chapeau en poils de castor, recevoir des amis à dîner et s’envoyer dans le gosier des premiers crus bordelais. Il avait été ambassadeur à Paris, alors, forcément, le type en était revenu accro à la bouffe et au pinard. D’une certaine manière, expliqua le caviste, on pouvait considérer Jefferson comme le premier foodie du pays. En deux mandats, il avait fait acheter vingt mille bouteilles. Vingt mille ! En huit ans ! Et pas de la piquette, hein, précisa Henri Reille : du champagne, du Haut-Brion, de l’Yquem et j’en passe. Le jour où Monroe avait été élu président, Jefferson lui avait écrit une lettre : des félicitations expédiées en deux lignes, puis quatre pages sur un sujet de la plus haute importance : la cave de la Maison-Blanche. Il avait tout calculé : pour les réceptions officielles, une bouteille de champagne devait être partagée entre exactement 3,15 invités. Mais le plus amusant, conclut-il, restait l’histoire des fausses bouteilles de Jefferson…
Et il lui raconta l’histoire d’un certain Hardy Rodenstock, un collectionneur allemand qui s’était fait un nom dans le petit monde des vins rares : le type était parvenu à faire croire qu’il avait retrouvé à Paris, derrière le mur d’une maison du Marais, plusieurs bouteilles estampillées « Th. J. », prétendument issues de la cave personnelle de Jefferson. Au début des années 1990, un magnat du pétrole établi en Floride, bref, un connard de milliardaire américain, résuma Henri Reille en s’excusant du pléonasme, s’était mis en tête de racheter quelques-unes de ces bouteilles : deux Brane-Mouton et deux Lafite, millésimes 1784 et 1787. Le prix ? Une petite fortune. Henri Reille ne se souvenait plus du montant exact, mais on parlait de centaines de milliers de dollars.
— Vingt ans plus tard, v’là-t’y pas qu’on découvre que les fameuses initiales « Th. J. » ont été gravées avec un instrument qui n’existait pas du temps de Jefferson : une fraise dentaire. Toutes les bouteilles vendues par Rodenstock étaient fausses, conclut le caviste. Toutes !
— Et depuis, il y en a eu d’autres, des faussaires ? demanda Arun d’une voix faussement naïve.
— Des dizaines ! La plupart sont très mauvais mais, il n’y a pas si longtemps, il y a eu le cas du fameux Rudy Kurniawan, un golden boy indonésien installé à Los Angeles. Il dépensait des fortunes en bouteilles de vin dans les ventes aux enchères – on parle d’un million par mois. Un jour, il s’est mis en tête de revendre sa cave. Le gars s’est fait trente-cinq millions de dollars. Mais très vite, pas de bol, on s’est aperçu que la plupart des bouteilles étaient fausses.
Lui s’était fait prendre grâce à la vigilance et la ténacité d’un certain Laurent Ponsot, vigneron à Morey-Saint-Denis, en Côte-d’Or : Kurniawan avait proposé aux enchères des bouteilles de son Clos Saint-Denis, millésimes 1945 à 1971… sauf que le domaine n’avait commencé à en produire qu’en 1982.
— Kurniawan a pris dix ans ferme, conclut Henri Reille. À l’heure actuelle, il dort en prison.
Arun avait l’air songeur. Il pensait à ses victimes. Aux victimes du faussaire.
— Faut pas être un peu con pour se faire rouler à ce point ?
— Tu sais, fit remarquer le caviste, il y a des types, si tu leur dis qu’on a retrouvé dans les ruines d’un temple romain une amphore en argile encore pleine de vin rouge qui appartenait à César, ils sont prêts à faire brûler la CB. Les cons, crois-moi, ça court les rues. Même à New York. Je dirais même : surtout à New York.
À propos de cons, Arun se rappela qu’il n’avait toujours pas rencontré El Baresed. La malice du hasard voulut que l’occasion se présente quelques jours plus tard, à la librairie Albertine, sur la Cinquième Avenue. L’écrivain y dédicaçait son dernier ouvrage – un petit essai sur le vin, qu’Arun avait lu d’un bout à l’autre et trouvé admirablement dépourvu du moindre intérêt.
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Rien ne prédisposait El Baresed à écrire sur le vin. Il venait de s’installer à Paris quand le rédacteur en chef de La Revue du vin de France lui avait proposé d’écrire des reportages. Il ne connaissait rien au vin, rien à la dégustation, rien à rien, et ceux qui faisaient profession de humer leur verre de vin pour en déduire qu’il avait passé dix-huit mois en fût de chêne pédonculé et que le vigneron, le jour des vendanges, portait une doudoune sans manches de marque Uniqlo et des bottes Aigle en taille 42, ceux-là, il ne pouvait s’empêcher de les trouver d’une pédanterie ridicule. Et s’il avait accepté la proposition du rédac chef en lui faisant gober que le vin et lui, c’était une vieille passion, la vérité, c’est qu’il avait besoin d’argent.
Les semaines suivantes, après avoir lu tout ce qu’il pouvait lire de livres sur le vin (« Le temps qu’ils s’aperçoivent que tu n’y connais rien, lui avait dit son éditeur, tu auras appris à connaître »), El Baresed multiplia pour la revue les reportages dans les régions viticoles : il rencontrait des vignerons, arpentait leurs vignes, descendait dans leurs caves, goûtait leurs derniers millésimes. Il repartait avec des bouteilles et des serments d’amitié ; il en tirait dix feuillets. Quand il eut assez d’articles, il les rassembla dans un recueil – celui pour lequel l’avait invité la librairie Albertine : Le Rouge & le Blanc.
À la lecture, ce qui avait paru évident à Arun, ce qui lui avait paru l’évidence même, c’est qu’El Baresed n’avait pas de palais. Ou plutôt : il avait le palais de tout le monde, celui d’un amateur modérément éclairé. Ce qui n’avait pas empêché le Clos des Toucans de faire appel à lui pour orner les étiquettes du millésime 2018. L’écrivain avait fait sobre : « Définition de la beauté : l’infini, contenu dans soixante-quinze centilitres. » C’était de loin l’aphorisme le plus lucratif de sa vie, jamais quelques mots alignés ne lui avaient autant rapporté : il avait trente ans à peine, et aurait droit jusqu’à la fin de ses jours à sa caisse annuelle de Clos des Toucans.
Il avait alors décidé de s’installer pour quelques mois à New York. D’un point de vue économique, c’était une absurdité : tout y coûtait beaucoup plus cher qu’à Paris, les transports, les restos, les cafés – les loyers. Les New-Yorkais (du moins ceux qui avaient les moyens d’habiter Manhattan) jouissaient d’un pouvoir d’achat deux, voire trois fois supérieur à celui des Parisiens (même ceux des beaux quartiers). À tel point qu’un New-Yorkais de passage à Paris devait s’y mouvoir avec ce même sentiment d’aisance matérielle, de soudaine opulence qu’éprouvait un Parisien en visite à Prague ou à Budapest après l’effondrement du bloc soviétique – ce qu’un politologue américain à côté de la plaque avait qualifié de fin de l’histoire. Il fallait s’y faire : Paris, à la fin des années 2010, était devenue pour les New-Yorkais une escapade bon marché. Du point de vue économique, il n’y avait aucun sens à s’installer à New York, surtout lorsqu’on était écrivain, que l’on pouvait travailler d’à peu près n’importe où, et qu’on aurait pu tout aussi bien poser ses valises dans le Wyoming ou la Creuse, quelque part, en tout cas, où le latte macchiato n’était pas à 7,95 dollars.
Du point de vue des relations sociales, cela paraissait également dénué de logique. Dans leur grande majorité, les New-Yorkais se montraient accueillants, affables et souriants. Tant que vous n’étiez pas l’un de ces fichus touristes qui s’arrêtent sans prévenir au milieu du trottoir, ils étaient prêts à vous rendre service. La ville regorgeait de gens amicaux, mais dont il ne fallait pas compter se faire des amis. On y faisait des rencontres, on y bâtissait un réseau, un carnet d’adresses, des relations, mais ces relations vous ouvraient rarement la porte de leur cercle amical. Et pour beaucoup de ses habitants, New York n’était qu’une étape, un entre-deux, suspendu entre ce moment – qui parfois dure une vie entière et qu’on peut appeler la jeunesse – où l’on s’échine à se faire une place et celui où l’on s’avise de la vanité d’une telle ambition. Le voilà, le maître mot de la ville : ambition. Il n’existait sans doute aucun endroit au monde où l’on croisait davantage d’ambitieux qu’à New York. Les New-Yorkais faisaient peu de cas de l’amitié à cause de cette ambition qui les tourmentait sans relâche. Ils n’avaient pas le temps de se faire des amis : ils avaient du travail. Ils étaient busy.
El Baresed aussi, mais à ne rien faire, principalement. Comme un disciple d’Ignace de Loyola, il n’inclinait à rien, sinon à n’incliner à rien. Sa seule ambition consistait à écrire son prochain roman : c’était l’époque où il croyait encore aux chimères de l’inspiration, à cette première phrase imparable qui surgirait tout à coup par miracle, viendrait se cheviller sans effort à une autre, qui s’arrimerait à une troisième, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le livre s’écrive de lui-même. Mais le livre ne s’écrivait pas de lui-même, et l’écrivain, à vrai dire, le préférait à l’état de promesse, car il pouvait alors s’abreuver d’illusions, se raconter qu’il serait implacable, inégalable, éblouissant, en un mot : parfait. Écrire, c’est faire le deuil de la perfection. Mais cela, El Baresed ne l’avait pas compris encore, alors il se tenait loin de ses carnets, ouverts sur des pages blanches comme autant de memento scribendi qu’il s’efforçait d’oublier, préférant passer ses journées à lire ou à flâner dans les rues de la ville et ses soirées devant des matchs de hockey – lors d’un séjour à Montréal, il avait développé pour ce sport une passion absurde et dévorante, qui ne l’avait jamais lâché.
Un soir, au Madison Square Garden, à un match des Rangers où, hasard des billets, ils s’étaient retrouvés assis côte à côte, il avait rencontré Bobby Martock, commissaire-priseur spécialisé dans le vin. À soixante-dix ans, il aurait pu savourer une retraite paisible entre son loft à TriBeCa et sa propriété du Vermont, s’adonner à des activités de son âge, marche nordique, jardinage ou loisirs créatifs. Plutôt crever. La retraite était pour lui la promesse d’une vie veule et racornie, le premier pied dans la tombe. Il était numéro un des ventes aux enchères dans le monde, comptait bien le rester jusqu’à sa mort et n’était pas homme à se laisser mourir facilement.
Entre deux buts, deux tiers-temps et deux bières, El Baresed et Martock s’étaient mis à parler, ou plus exactement, Martock s’était mis à parler et El Baresed à l’écouter, avec une fascination croissante. Car Martock possédait une qualité de plus en plus répandue, mais qu’il portait à un degré inégalé : une aptitude prodigieuse à débiter des conneries en rafales, avec une faconde, une assurance, un aplomb proprement vertigineux. Il pouvait disserter pendant une heure sur la manière la plus efficace de faire fuir un ours polaire en cas d’attaque à Central Park, ou soutenir mordicus que la plupart des élus démocrates faisaient partie d’un réseau pédophile sataniste. Puis, soudain, il gardait le silence, comme s’il avait peur d’épuiser sa provision de conneries. Mais de même que le silence qui succède à un morceau de Mozart est encore du Mozart, celui qui succédait à une connerie de Martock était encore du Martock. Il portait une casquette rouge « Make America Great Again ». Pour un romancier : une mine d’or.
— Vous êtes romancier ? avait demandé Martock à El Baresed, sur le ton qu’on emploie pour dire : « Vous êtes chômeur longue durée ? » Comme je dis souvent : volez le portefeuille d’un homme, il sera fauché quelques jours ; mais apprenez-lui à écrire, et il le restera jusqu’à la fin de ses jours.
Mais lorsqu’il avait appris que l’écrivain était allocataire du Clos des Toucans, Martock avait changé d’attitude, et, avec une déférence peut-être pas tout à fait désintéressée, il lui avait tendu sa carte de visite. Ils s’étaient revus deux ou trois fois, pour dîner, dans des restaurants hors de prix où Martock tenait toujours à régler l’addition (il était généreux, ça, on ne pouvait pas le lui enlever). Un soir, il avait proposé à El Baresed de rejoindre un club de dégustation dont son fils et lui étaient membres. Il n’y avait que deux conditions : apporter, chaque fois, une très – très – bonne bouteille, et n’en parler à personne. C’est ainsi qu’El Baresed se retrouva, presque par hasard, à fréquenter les dîners des Vilains Bonshommes.
Un philosophe allemand (Schopenhauer), auteur du premier manuel de développement personnel (L’Art d’être heureux), préconisait (mais pouvait-on s’attendre à autre chose de la part d’un type ayant légué son héritage à son chien ?) de « limiter le cercle de ses relations : ainsi, disait-il, on offre moins de prise au malheur ». El Baresed ne se contentait pas de suivre ce conseil – il l’appliquait à la lettre. Son cercle relationnel se réduisait alors à ces dîners mensuels entre Vilains Bonshommes, amateurs fortunés de vins rares dont la vie, selon une autre maxime schopenhauerienne, oscillait comme un pendule, de la souffrance à l’ennui : souffrance de ne pas avoir les bouteilles qu’ils rêvaient de boire, ennui dès lors qu’ils les avaient bues.
Lorsque la librairie Albertine l’avait convié à une « rencontre littéraire suivie d’une séance de dédicaces » autour de son essai sur le vin, El Baresed avait d’abord songé à décliner. Il y aurait des Français, des expats, comme ils s’appelaient fièrement entre eux. L’homme part vivre à l’étranger pour échapper à sa bêtise natale : il y découvre qu’elle parlait sa langue, aurait sans doute dit Schopenhauer s’il s’était intéressé aux expats. Il n’y avait rien de plus intrusif qu’un expat. El Baresed savait déjà ce qui l’attendait : à la fin de la rencontre, on lui glisserait des cartes de visite, peut-être même finirait-on par lui demander son adresse mail, voire son numéro de téléphone. On l’inviterait à prendre un café, ou pire encore à dîner. Et s’il y avait bien une chose dont ne voulait pas l’écrivain, c’était reconstituer une petite société parisienne à 5 836 kilomètres de Paris.
Finalement, comme il ne savait pas dire non, il avait accepté l’invitation de la librairie Albertine. Et il avait bien fait : il allait y rencontrer un ami, un vrai, le seul ami véritable qu’il se ferait à New York – jusqu’au jour où il se demanderait s’il avait vraiment été son ami.
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Arun arriva à la toute fin de la rencontre, au moment où il est d’usage de laisser la parole au public. Un monsieur aux tempes grisonnantes s’était emparé avec autorité du micro ; il parlait avec une patate chaude dans la bouche. Il se présenta comme un collec-chionneur de grands crus, avec une inclinachion pour le bourgogne. Pourriez-vous, demanda Patate Chaude, nous dire quel vin vous a réchemment procuré votre plus grande émochion ?
Quechtion diffichile, à laquelle El Baresed aurait eu bien du mal à répondre s’il n’avait bu quelques jours plus tôt quelque chose d’assez sidérant – un bourgogne d’anthologie, et pas un grand cru ni même un premier cru : une appellation village, une petite merveille que l’on pouvait encore se procurer sans vendre un organe au marché noir. Ce vin, c’était un Marsannay Les Longeroies du domaine Sylvain Pataille – un vigneron encore jeune, qui cultivait en bio et ressemblait à Barberousse, avec les lunettes d’Harry Potter et de gros pulls en maille torsadée.
— Et un vin que vous rêveriez de boire, mais que vous n’avez jamais bu ? demanda une dame qui avait passé toute la rencontre à caresser amoureusement un yorkshire apathique.
El Baresed réfléchit un instant. Le vin, c’était un peu comme les livres : plus on en lisait, plus on en découvrait dont on n’avait pas même soupçonné l’existence, et plus le besoin de lire ceux-là aussi se faisait impérieux – sans parler de ceux qu’on remettait délibérément à plus tard, comme la promesse de réjouissances à venir (et c’est ainsi qu’on se dirige ad patres sans avoir ouvert Belle du seigneur ou Anna Karénine). Des vins qu’il rêvait de boire et qu’il n’avait jamais bus, il y en avait tant qu’il se trouvait bien en peine d’en citer un seul. Déjà, il y avait tous ces vins qui n’existaient plus, faits à partir de cépages disparus. Le plus emblématique ? Peut-être le falerne, ce vin que les Romains élevaient dans des fûts en terre cuite et conservaient en amphore, et qui pouvait, supposait-on, s’apparenter au vin jaune du Jura, sans que personne aujourd’hui soit en mesure d’en dire vraiment le goût. Oui, songea El Baresed, ce serait quelque chose, vraiment quelque chose, de boire un falerne.
— Et comme nos amis les Romains avaient déjà la notion de millésime, je vais être plus précis : un falerne de la première année du règne de Jules César, quarante-cinq ans avant Jésus-Christ. Quand personne encore ne se doutait qu’on vivait avant Jésus-Christ.
— Bien. Mais parmi les vins qui existent encore ?
Là encore, les réponses affluaient, désordonnées. Dans son esprit, trois douzaines de bouteilles s’étaient mises en danseuse, qui jouaient des coudes pour s’extraire du peloton ; l’arrivée se fit au sprint, dans un duel épique entre un Yquem 1945 et un Clos des Toucans 1959. El Baresed hésita longuement, puis céda : le second l’emporta de justesse, coiffant au poteau son rival liquoreux pour s’adjuger la victoire.
— Un Clos des Toucans 1959, dit-il. Millésime d’exception en Bourgogne. Sauf qu’en juillet de cette année-là, une averse de grêle a ravagé les vignes du Clos des Toucans : quatre-vingt-dix pour cent de la récolte anéantie. Résultat, seulement quatre cent vingt-deux bouteilles produites. On ne sait même pas si l’une d’elles subsiste encore quelque part. La dernière passée en vente publique remonte à plus de quinze ans. Elle est partie à quinze mille dollars. Aujourd’hui, ce serait bien davantage.
D’autres questions ?
— Est-il vrai que vous faites partie des Vilains Bonshommes ?
La question avait été posée sans micro, quelque part dans le ventre mou de la salle.
El Baresed esquissa un sourire. Il expliqua que ce monsieur, là-bas, faisait allusion à un fameux club de dégustation dont les amateurs de vin new-yorkais parlaient comme on parle du yéti dans l’Himalaya ou de Nessie dans les Highlands.
Comme il n’y avait pas d’autre question, l’animatrice proposa à ceux qui le souhaitaient de passer aux dédicaces. Une petite file dissipée se forma devant la table où se tenait l’auteur. Patate Chaude le remerchia pour la conférenche, mais pour le livre, il attendrait qu’il chorte en poche. Une vingtaine de lecteurs arrachèrent un paraphe à l’auteur, la plupart lui souhaitèrent « bonne continuation ». Puis ce fut le tour d’Arun de se présenter devant lui :
— Bravo, dit-il en tendant son exemplaire. Je n’avais jamais rien lu de pareil.
Puis il épela son prénom : A-R-U-N.
« Pour Arun, vilain bonhomme qui ne devrait pas croire aux légendes », dédicaça El Baresed.
Et pendant que l’écrivain, par snobisme, inscrivait la date en chiffres romains dans le coin supérieur droit, Arun glissa crânement qu’il en avait déjà bu, du 59.
— Du 59 ? s’étonna El Baresed en relevant la tête. Quel 59 ? Le Clos des Toucans 1959 ?
La suite aurait pu sortir d’une pièce de Beckett :
— Oui.
— Non ?!
— Si.
— Vraiment ?
— Vraiment.
El Baresed en laissa tomber son stylo.
— Et alors, demanda-t-il, est-ce un vin aussi merveilleux qu’on le dit ?
— C’est bien au-delà, soupira rêveusement Arun. Dire du 1959 que c’est du vin, c’est encore trop réducteur : le 1959 dépasse le mot qui le nomme.
— Ça alors ! souffla El Baresed. Un Clos des Toucans 1959 ! Ah mon vieux, on peut dire que vous avez de la chance !
— Vous aussi, dit Arun.
— Moi aussi ?
— Il devrait m’en rester une bouteille.
Plus tard, beaucoup plus tard, dans le fameux documentaire récompensé aux Oscars qui serait consacré à l’affaire du « palais de génie », quand El Baresed accepterait enfin de revenir sur cette histoire – de loin la plus rocambolesque, la plus inconcevable à laquelle les hasards de sa vie l’avaient mêlé –, et qu’il tenterait d’en remonter le fil, il se rappellerait que ce jour-là, le jour de leur rencontre, Arun ne lui avait pas dit « Il m’en reste une bouteille », non, il avait dit : « Il devrait m’en rester une bouteille. » Comme s’il n’en avait aucune certitude, comme s’il ne savait plus très bien s’il avait ou non dans sa cave un Clos des Toucans 1959. À bien y réfléchir, admettrait l’écrivain, ce conditionnel aurait dû l’alerter. C’était un peu comme si un collectionneur de tableaux vous lâchait : « Un Picasso ? Oui, je dois en avoir un quelque part, accroché à un mur. »
Sur le coup, ça ne l’avait pas même intrigué. Ça n’avait pas, comme il dirait, fait tilt. Ce type qu’il connaissait depuis, quoi, à peine deux minutes l’invitait à partager l’une des bouteilles de vin les plus rares, les plus chères, les plus introuvables, et lui donnait rendez-vous sept jours plus tard, à dix-neuf heures, devant la librairie Albertine. Et le jour dit, à l’heure dite, il était là : ponctuel, souriant, lesté d’un sac à dos isotherme. Il lui fit traverser la rue, direction le Met, où il prit deux billets plein tarif. Ils se frayèrent un chemin à travers les galeries jusqu’à un ascenseur qui les déposa au cinquième étage, sur le rooftop du musée.
Il y avait là un bar hors de prix. Ils s’attablèrent sans rien commander. Alors Arun posa son sac avec une infinie délicatesse, et il en sortit un tire-bouchon à lames, deux verres à vin emballés dans l’édition de la veille du New York Times, et la bouteille de Clos des Toucans 1959. L’étiquette était légèrement abîmée, le bec du toucan à demi effacé, mais la phrase que cette année-là le domaine avait commandée à Françoise Sagan était encore parfaitement lisible : « Sur ce sentiment bien connu, dont l’euphorie, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom suave de l’ivresse. » Le niveau du vin – trois ou quatre centimètres sous le bouchon – n’avait rien d’anormal pour un flacon vieux de plus d’un demi-siècle. 1959 ! L’année où les Barbudos de Castro et du Che avaient pris La Havane. « Hasta siempre ! » lança El Baresed en levant son verre. « Hasta siempre ! » fit Arun en reposant la bouteille. « Et maintenant, comandante, voyons si elle tient ses promesses. »
La robe avait la couleur rousse de la tuile brûlée par un été perpétuel, on aurait dit Sienne vue du ciel, par un matin sans vent ; le nez était d’une pureté désarmante : concentré, sans aucune note de poussière, exhalant des arômes de caramel chaud, de sucre brun, de raisin sec ; le vin déployait d’emblée une symphonie magistrale : les fruits des bois, pleinement mûrs mais vibrants, pleins d’éclat, de tension et de vie, mais aussi les épices, la cannelle, le clou de girofle, et cette touche légèrement fumée, presque cendrée – un feu de bois dans une maison de campagne. Et la finale était longue, étirée comme un dernier accord suspendu dans une salle de concert. C’est peu dire qu’il tenait ses promesses : il les dépassait, les déployait dans une langue morte que parfois les vieux vins ressuscitent.
Ils avaient descendu la bouteille au dernier quart lorsqu’un agent de sécurité fit irruption pour mettre fin aux réjouissances. Les visiteurs n’étaient pas autorisés à apporter de bouteilles en verre, surtout si elles contenaient de l’alcool. C’était dans le règlement. Il était même étonnant, fit remarquer l’agent, qu’on les eût laissés entrer dans le musée avec du vin.
— Ce n’est pas du vin, objecta Arun, c’est bien plus que ça : c’est un Clos des Toucans.
— Et pas n’importe quel millésime, renchérit El Baresed. Un 1959 !
Il tendit son verre.
— Allez, détendez-vous… Goûtez-moi ça.
Mais l’agent de sécurité n’avait pas du tout l’air d’humeur à se détendre. L’affaire était sérieuse : il lui fallait prévenir immédiatement son superviseur, qui devrait s’en remettre au conservateur en chef du musée, lequel allait devoir rédiger un rapport, et ainsi de suite. Ils n’avaient pas idée, leur assena-t-il, de la chaîne d’événements qu’ils venaient de déclencher. Pas idée ! En introduisant de l’alcool au sein du musée, continua l’agent, ils s’étaient montrés – il marqua une pause – irrespectueux envers l’art. El Baresed et Arun se regardèrent avant de rire aux éclats. Irrespectueux envers l’art, il avait dit. Et il avait dit ça sérieusement, ce con. Arun lui fit remarquer qu’il faudrait peut-être songer à se calmer, pétez un coup, mon vieux, lança El Baresed, mais cela ne fit qu’attiser l’excitation de l’agent, qui vociféra dans son talkie-walkie pour demander du renfort.
Quatre agents, encore moins portés à la plaisanterie que leur collègue, escortèrent nos deux amis à travers le musée d’un pas martial, les tenant fermement par le bras, écartant avec autorité les visiteurs sur leur passage, avec le même zèle et le même empressement que s’ils avaient capturé un duo de djihadistes sur le point de se faire sauter devant l’Autoportrait au chapeau de paille de Van Gogh.
Devant la sortie, on les fit patienter en attendant le conservateur en chef, seul habilité à statuer sur leur sort.
— Est-ce qu’on ne devrait pas prévenir directement le Pentagone ? Ou peut-être la Maison-Blanche ? demanda candidement El Baresed, car c’était manifestement une question de sécurité nationale.
Arun, lui, ne faisait pas le malin : son visa avait expiré depuis longtemps, il était là sans papiers, en cas d’arrestation, c’était au département de la Sécurité intérieure qu’il aurait affaire, des types encore moins drôles que ceux du Met – si toutefois c’était possible. Il lança un regard explicite à El Baresed, traduction : on se tire. Profitant d’un relâchement de la vigilance des agents, ils prirent la tangente, dévalèrent les marches du Met à toute allure, se retrouvèrent sur le trottoir, puis dans la rue, puis dans le parc, courant sans se retourner, courant encore à travers les pelouses jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent de courir parce qu’ils n’avaient personne à leurs trousses et, surtout, plus de souffle.
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Les semaines suivantes, ils prirent l’habitude de se voir tous les quinze, puis les huit, puis les trois jours, le plus souvent dans des restos qui pratiquaient le droit de bouchon. Arun pouvait ainsi apporter ses propres bouteilles : des flacons d’exception, parfois introuvables et toujours hors de prix. Au point qu’El Baresed, au début, en éprouvait une gêne sourde, presque honteuse. Entre la générosité de son ami et la sienne, il y avait une dissymétrie embarrassante, qu’Arun avait délicatement balayée d’un sourire :
— Je m’occupe des vins, et toi des restos.
Mais si El Baresed appréciait tant la compagnie d’Arun, ce n’était pas seulement parce que le type était d’une générosité toute sardanapalesque : c’était aussi une encyclopédie du vin. Il savait tout sur tout, il n’y avait pas une région viticole, un cépage, un producteur, un millésime sur lequel on pouvait le prendre en défaut. Il se targuait même de pouvoir identifier n’importe quel vin à l’aveugle. N’importe lequel. Où tu veux, quand tu veux. Et si tu ne me crois pas, teste-moi. El Baresed le prit au mot, et l’emmena à SoHo, dans un bar à vin dont la carte comptait près de mille références. Surtout françaises, bien sûr, mais aussi grecques, hongroises, chiliennes, libanaises, slovènes, et même quelques raretés géorgiennes.
— Vous savez ce qu’on va faire ? dit l’écrivain au sommelier. Vous allez nous servir six verres à l’aveugle, six vins différents, de n’importe quel pays, n’importe quelle région. Et vous allez noter soigneusement leurs noms sur une feuille à part.
Rien qu’à la robe, Arun pressentit que le verre numéro 1 était un pinot noir. Le nez confirma son intuition : un pinot noir de Bourgogne. Il goûta. C’était bien un bourgogne – un pommard, précisa-t-il. Un pommard signé Marthe Henry. De la soie en bouche. El Baresed vérifia sur la feuille : c’était ça. Exactement ça.
— Un bourgogne ? dit Arun. Tu crois vraiment pouvoir me piéger avec un bourgogne ? Muscle ton jeu, mon vieux. Autant demander au champion du monde de ski de descendre une piste verte en chasse-neige.
— C’est ça, dit El Baresed. Fais le malin. Attends de voir les vins qui arrivent.
Le vin numéro 2 était encore un bourgogne. Il ne fallut pas une demi-seconde à Arun pour reconnaître un Vosne-Romanée premier cru Aux Reignots, du domaine Arnoux-Lachaux ; Arun avait été en classe avec Charles Lachaux – il le soupçonnait d’ailleurs d’avoir été amoureux de Margot. Il chassa cette idée de son esprit pour se concentrer sur le vin numéro 3, un Bolgheri Superiore qu’il n’eut aucun mal à reconnaître. Le vin numéro 4 était un blanc, et là, le défi montait d’un cran. Ce n’était ni du chenin, ni du chardonnay, ni du sauvignon. C’était un cépage très ancien, presque oublié, qu’on ne trouvait nulle part sinon sur quelques lopins asséchés, balayés par le vent et saturés de cendres volcaniques. Sa terre d’élection ? Les Cyclades. Son nom ? Assyrtiko. Il n’y avait virtuellement aucune chance qu’Arun l’identifie du premier coup. Il lui fallut trois secondes, et encore : parce qu’il avait voulu faire durer le suspense pendant deux secondes et demie.
— Un Pure de Santorin, dit-il.
C’était proprement déconcertant. El Baresed avait l’impression d’être redevenu ce garçonnet qui avait vu un magicien sortir de son chapeau une demi-douzaine de foulards, puis trois colombes, et pour finir un lapin blanc. Vingt-cinq ans plus tard, il se demandait encore comment le bonhomme s’y était pris. Et maintenant, à mesure qu’Arun posait un nom sur chaque vin (les deux derniers : un cariñena du Priorat et un Cornas Les Ruchets de Jean-Luc Colombo), l’écrivain comprenait ce qu’avait dû ressentir Salieri en déchiffrant pour la première fois une partition de Mozart. Il avait affaire à un génie. Un authentique génie. Un homme qui avait le palais absolu comme d’autres l’oreille. Mais, à la différence de Salieri, qui comme Mozart composait des opéras, l’admiration qu’El Baresed éprouvait pour Arun n’était en rien dépréciée par des sentiments moins nobles, plus ambigus – il n’y avait ni amertume, ni jalousie, ni l’ombre d’une rivalité. Son admiration n’était pas celle d’un pair : elle était celle d’un témoin. Un témoin ébloui, qui mesurait le privilège d’être l’ami d’un homme aux facultés inouïes, qu’aucun homme avant lui n’avait possédées – et qu’aucun homme après lui ne posséderait jamais.
Souvent, ils se retrouvaient aussi le week-end, pour de longues marches à travers Manhattan. Ils parlaient de vin, mais pas que. Ils parlaient de la vie, de ses gouffres, ses cruautés, ses étrangetés, ses supplices et ses beautés. Au bout de quelques semaines, ils étaient amis, vraiment amis, d’une amitié exaltée par l’ivresse – le vin étant le moyen le plus sûr de se faire des amis d’enfance à l’âge adulte. Arun savait désormais tout d’El Baresed, qui, lui, ne savait rien d’Arun. Ou si peu. Il y avait plus d’énigmes dans l’ombre d’Arun que dans toutes les questions philosophiques. Sur ses origines, sur sa famille, on ne peut pas dire que le garçon était loquace. Il livrait le strict minimum : naissance en Inde, jeunesse en France, d’où ce français parfait, qu’il parlait sans accent. Emménagement à New York – parce qu’il n’y avait aucune ville au monde, lui avait dit Arun, qui vous faisait vous sentir autant chez vous quand vous étiez d’autre part. Le reste demeurait flou, noyé dans un voile de vapeur. Et à part déboucher des bouteilles et les boire, impossible de dire à quoi il occupait ses journées. Jamais El Baresed n’était parvenu à savoir d’où lui venait sa fortune. Il avait fini par imaginer qu’Arun était l’héritier d’une famille richissime – l’un de ces jeunes branleurs qui sont la perle noire des arbres généalogiques, et dont le train de vie fastueux était couvert par les largesses parentales.
El Baresed et Arun déambulaient depuis deux heures lorsqu’ils parvinrent à Central Park. C’était l’un de ces dimanches après-midi d’une légèreté aérienne, où le monde semble vous avoir convoqué dans sa mystérieuse polyphonie. Un vent très doux faisait frémir la cime des arbres, et le soleil, filtré par leurs feuilles, vous éblouissait par éclairs. Les Japonais avaient un mot pour dire ce délicat jeu d’ombre et de lumière : 木漏れ日 – komorebi. Ils en avaient un autre pour les reflets que prend l’eau au crépuscule, un autre encore pour cette douce mélancolie qui vous étreint quand vous prenez conscience de la fugacité des choses, quand vous comprenez que tout passe, que la saison des cerisiers touche à sa fin ou que la neige s’apprête à fondre. Aucun peuple au monde n’avait su prêter une attention aussi fine, aussi aiguë au mouvant, à l’ondoyant, au fugitif, à l’incertain.
Comme ils marchaient depuis un bon moment, El Baresed et Arun cherchèrent un banc où s’asseoir. Le parc en comptait un peu plus de neuf mille. Si l’on ne savait pas trop quoi faire de son fric, on pouvait même en adopter un : pour dix mille dollars, vous aviez droit à une plaque personnalisée, avec l’inscription de votre choix. La moitié en portait déjà une, et nos deux amis passèrent encore une heure à flâner, à la recherche des inscriptions les plus singulières. La plupart saluaient la mémoire d’un parent, d’un ami ou d’un chien (c’était fou, cet attachement des gens à leur clébard), mais il y en avait pour célébrer des demandes en mariage (« Will you marry me ? ») ou en conserver le souvenir (« On that bench, she said yes »). Et puis il y avait cet hommage poignant, celui d’une veuve à son défunt mari :
FOR MY LOVE
07.11.52 – 12.11.12
HUSBAND, FATHER, ADULTERER
Yes, Richard, I knew

Ils s’assirent là, sur ce banc. Le banc de Richard. Le salaud, il en avait bien profité. Le banc donnait sur le Pré aux moutons, un ancien pâturage reconverti en pelouse infinie où s’éparpillaient joggeurs, poussettes et pique-niques improvisés. Devant eux, l’horizon s’ouvrait avec une brutalité théâtrale : une demi-douzaine de gratte-ciel ultrafins dressaient leurs silhouettes décharnées au-dessus de Central Park. Des lames de verre et d’acier qui avaient jailli en quelques mois pour métamorphoser – défigurer, disaient certains – l’horizon de Midtown.
La plupart avaient poussé aux alentours de la 57e Rue, que les New-Yorkais avaient rebaptisée « Billionaires’ Row », l’allée des Milliardaires. Ce n’étaient pas des tours de bureaux, comme dans le Financial District. C’étaient des tours d’habitation, théoriquement résidentielles ; en pratique : des monolithes fantômes. Conçus non pour y vivre, mais pour y dormir fiscalement. Il suffisait de lever les yeux à la tombée du jour : sur dix étages, à peine un ou deux s’éclairaient. La plus haute de ces tours dressait ses 472 mètres comme une injure au ciel. En début d’après-midi, elle masquait le soleil, et dans l’ombre géante qu’elle projetait sur Central Park, des clochards faisaient la sieste.
— À quoi tu penses ? demanda Arun.
— À ces tours, dit El Baresed. À ces tours à la con. Je connais un type qui vit dans l’une de ces tours.
Il marqua un temps.
— Bernie Mooch, il s’appelle. On l’appelle Moochie.
Un silence, puis :
— Tu te souviens du jour où tu m’as demandé si je faisais partie des Vilains Bonshommes ?
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« All visitors must be announced. »
Dans le hall, un panneau doré aux lettres noires vous rappelait sans détour qu’on ne franchissait pas ce seuil à la légère. New York était la ville la plus chère des États-Unis. La tour où vivait Bernie Mooch, la plus chère jamais construite à New York. Et le triplex qu’il occupait tout en haut, l’appartement le plus cher de la tour. Une escouade de concierges en livrée montait la garde ; si votre nom ne figurait pas sur la liste imprimée en Helvetica Neue dans leur pochette de cuir bordeaux, on vous toisait comme un intrus potentiel, à qui l’on ne montrait pas davantage de sympathie qu’on en montrerait à une blatte.
— Arun Kumar, dit Arun (il se faisait désormais appeler par son nom de naissance). Je suis attendu chez Mr Mooch.
Pour l’occasion, il s’était offert un blazer en velours bordeaux qu’il croyait du meilleur effet. Après s’être assuré que le monsieur au blazer en velours bordeaux figurait bien sur la liste des invités de Bernie Mooch, le concierge l’invita d’un geste discret à emprunter l’ascenseur. Les portes se refermaient quand un pied se glissa dans l’embrasure. Deux hommes entrèrent. Ils se ressemblaient, quoique l’un fût plus jeune, plus mince, infiniment plus beau, d’une beauté virile, très campus américain, genre mannequin Abercrombie avec sourire Colgate et biceps tendus sous le coton – mais avec des oreilles en chou-fleur.
— Soixante-dix-huitième étage, dit le plus vieux.
C’était aussi la destination d’Arun. Il appuya sur le bouton. L’ascenseur, conçu pour quinze personnes et capable de supporter jusqu’à 1 130 kilos, filait à la vitesse de 2 000 pieds par minute, soit dix mètres par seconde. Ce qui nous laisse tout juste assez de temps pour nous attarder sur ces deux hommes : Bobby Martock, avec qui nous avons déjà fait vaguement connaissance, et son fils Billy.
Martock’s avait été fondée en 1918 par Barney Martock, le grand-père de Bobby, l’arrière-grand-père de Billy, de retour des Ardennes où un éclat d’obus lui avait coûté la main droite. C’était alors une modeste échoppe de l’Upper West Side, spécialisée dans les alcools rares et les vins d’exception, qui avait survécu à la prohibition en devenant une « librairie » dont le mur pivotait, révélant une arrière-salle où l’on trinquait en silence en maudissant les ligues de tempérance et les pasteurs puritains. Le patriarche était mort peu après la Seconde Guerre mondiale, où l’explosion d’une grenade avait bousillé les tympans de Benny, son fils. Pour se faire entendre, il fallait lui gueuler à pleine voix dans l’oreille – ce qui ne l’avait pas empêché de reprendre l’affaire, avant de la transmettre en 1975 à Bobby, son aîné tout juste rentré du Vietnam avec des shrapnels dans le cul. Il en avait gardé une légère claudication, l’inconvénient de faire sonner les portiques des aéroports et l’habitude de dormir sur le ventre – position dans laquelle il se trouvait, une nuit de janvier 1995, quand il prit la décision de fonder sa propre maison de vente aux enchères. En quelques années, Martock’s s’imposa comme la référence absolue en la matière, en même temps que New York devenait la nouvelle capitale mondiale des transactions œnophiles, raflant le titre à Londres qui le détenait depuis le 5 décembre 1766, quand James Christie avait écoulé quelques caisses de bordeaux entre une horloge Louis XV et des bronzes rococo.
La situation des Martock s’en trouva spectaculairement améliorée. La famille déménagea à TriBeCa, dans un loft de trois cents mètres carrés avec briques apparentes, et Bobby Martock s’offrit la Ferrari Testarossa de ses rêves : ce fut, selon ses termes, le plus beau jour de sa vie, juste devant la naissance de son fils, et à ceux qui s’en offusquaient il rétorquait que son fils, lui, ne passait pas de 0 à 100 km/h en 4,8 secondes, et puis il ne fallait pas s’y tromper, il était un père attentif, la preuve : il s’investissait pleinement dans l’éducation du jeune Billy. Dans un pays qui n’était plus foutu de préparer ses jeunes gens aux vicissitudes de l’existence autrement qu’en leur faisant écouter des podcasts de développement personnel, il fallait s’en charger soi-même, sans quoi on en faisait des lavettes, des gringalets à lunettes et cols roulés en cachemire, qui finissaient par citer Judith Butler et pisser assis dans des toilettes non genrées. Tout mais pas ça. Alors, faute de guerre, il fit ce qu’aurait fait selon lui tout père aimant mais lucide : il inscrivit son fils dans un club de boxe du Bronx. Trois soirs par semaine, il le déposait en Ferrari devant les portes taguées du gymnase, dans le secret espoir qu’on cogne un peu ce petit bourge de Blanc. Les premiers temps, le gamin en revenait l’œil au beurre noir et le nez farci de coton. Mais Billy, à la surprise générale, prit goût à la chose, pas seulement à encaisser : à rendre les coups. Il s’essaya à d’autres sports de combat, dont la lutte, et ses qualités lui valurent une bourse à l’université d’Ohio State. Il en sortit quatre ans plus tard, nanti d’un diplôme en « management et ressources humaines » et d’une paire d’oreilles en chou-fleur.
Soixante-septième étage. On arrivait chez Bernie Mooch.
Arun, fasciné, ne quittait pas des yeux les oreilles du jeune Martock. Des comme ça, il n’en avait jamais vu qu’à la télévision, sur les visages des piliers de rugby. Elles étaient boursouflées, cabossées, pleines de replis qui lui rappelaient la vieille carte topographique accrochée au mur de la classe, à Beaune. L’Europe s’y découpait avec ses frontières aux tracés tortueux, et il y avait dans ces oreilles-là quelque chose de la Bosnie, du Caucase et du Haut-Karabakh : chaque centimètre carré semblait avoir été le théâtre d’une bataille homérique.
Soixante-dix-huitième étage. Terminus. On était chez Bernie Mooch.
L’ascenseur s’immobilisa dans un chuintement discret, et les portes s’ouvrirent dans un soupir hydraulique. Sans même un regard, Bobby Martock glissa machinalement un billet de un dollar dans la poche du jeune homme devant lui. Arun fronça les sourcils et mit quelques instants à comprendre. Sa carnation, son port droit, son blazer en velours bordeaux : il l’avait pris pour le liftier. Aussi Bobby Martock fut-il tout étonné de voir le liftier sortir de l’ascenseur, le suivre dans le couloir jusqu’à la porte du penthouse, être accueilli par Bernie Mooch d’une accolade virile, et lui offrir, un peu plus tard, l’une des plus fabuleuses bouteilles de vin que les Vilains Bonshommes aient jamais vue de leur vie.
— Welcome to Le Penthouse, dit Bernie Mooch avec un sourire sûr de l’effet que faisait son adresse.
Le Penthouse, il avait dit. Pas The Penthouse. Le Penthouse.
Ce « bien d’exception » de deux mille mètres carrés sur trois étages – sans même compter le toit-terrasse et sa piscine à débordement – méritait un nom à sa mesure, un nom qui frappe les esprits. La société immobilière mandatée pour la vente avait fait appel à une agence de communication spécialisée dans le naming. De jeunes types en costard, qui se prenaient pour des poètes parce qu’ils œuvraient dans une industrie créative et s’affranchissaient du port de la cravate, planchaient sur le dossier depuis trois jours quand l’un d’eux s’était exclamé, dans un éclair de génie rimbaldien :
— Le Penthouse.
L’article défini, c’était plus chic en français : on factura la trouvaille cinquante mille dollars. Une goutte d’eau, au regard du prix auquel Le Penthouse s’était retrouvé sur le marché : quatre-vingt-dix-huit millions de dollars. Pour Bernie Mooch, une paille – à peine un vingtième de sa fortune, que Forbes estimait à deux milliards. Même à ce tarif, le triplex n’était pas livré clés en main, mais sans cloisons ni finitions. Un espace brut, pour que le futur propriétaire puisse y ajouter « sa propre vision », ou, comme l’avait dit le courtier d’un ton pénétré, sa « petite touche personnelle ».
Arun prit le temps d’observer le salon. Un piano à queue Steinway & Sons en ivoire blanc côtoyait une table immense, rectangulaire, comme dans La Cène de Léonard. Sauf que celle-ci était en marbre, toute blanche elle aussi, et qu’elle avait pour vis-à-vis un canapé en velours blanc derrière lequel, sur un mur blanc, pendait un tableau de taille moyenne, mais qui paraissait minuscule dans l’immensité du salon. Ce qui frappait, pourtant, ce n’était pas tant la disproportion entre les volumes de la pièce et la taille du tableau ; c’était sa laideur, son incommensurable laideur. Une vue du château de Neuschwanstein sur son éperon rocheux, avec les Alpes bavaroises en toile de fond. Le style était naïf, les perspectives hasardeuses et les couleurs pâlottes. Une croûte, il n’y avait pas d’autre mot. La petite touche personnelle de Bernie Mooch avait de quoi dérouter. On aurait cru un de ces kits do it yourself, avec des cases numérotées pour vous indiquer où déposer chaque couleur. Qu’un homme comme Bernie Mooch, qui pouvait s’offrir un Warhol, un Hopper, un Basquiat – ou si ça lui chantait les trois à la fois –, pût tolérer d’avoir dans son salon ce truc infâme était pour le moins étonnant. Mais le plus étonnant, pour Arun, ce n’était pas la toile elle-même : c’était qu’elle fût signée par Hitler.
— Il vous plaît ? demanda malicieusement Bernie Mooch en surprenant le jeune homme penché sur son tableau.
— C’est vraiment une toile de… ? bredouilla Arun sans même oser dire le nom.
— « Avant la guerre, dit Bernie Mooch après un temps, il y avait deux sortes de juifs : les optimistes et les pessimistes. Les optimistes sont morts dans les chambres à gaz ; les pessimistes ont des piscines à Beverly Hills. » Ça n’est pas de moi, mais de Billy Wilder.
Et puis il expliqua que sa mère était juive polonaise – à une époque où naître juif en Pologne n’était pas tout à fait un ticket gagnant pour l’existence. Par bonheur, elle était pessimiste : dans les mois précédant la guerre, elle avait quitté le petit appartement qui donnait sur la cour du numéro 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, et s’était retrouvée, non pas dans une piscine à Hollywood, mais dans un deux-pièces à Brooklyn, dans le quartier de Williamsburg. Elle ne parlait pas un mot d’anglais : elle l’avait appris sur le tas. Elle savait vaguement coudre : elle était devenue couturière – dans l’un de ces ateliers, soupira Bernie Mooch, où si vous n’étiez pas prêt à travailler le dimanche, vous pouviez rester chez vous le lundi. Elle avait confectionné un doudou pour son neveu, resté avec sa sœur à Wilno : « Il ne le lâche jamais », lui avait écrit sa sœur dans sa dernière lettre. Et puis la guerre éclata, les nazis prirent la ville. C’est par les journaux que la mère de Bernie Mooch eut connaissance de la mise en place d’un ghetto.
— J’avais dix ans quand on m’a appris le sort réservé à la branche de Wilno. Jusqu’à la fin de sa vie, ma mère s’est demandé si son neveu de trois ans tenait encore son doudou dans la main quand les nazis l’ont invité à passer à la douche.
Arun baissa les yeux, puis, après un silence :
— Et le tableau ?
— Ah, cette merde, soupira Bernie Mooch.
Avant sa carrière de dictateur, le jeune Hitler avait entrepris avec moins de succès une carrière d’artiste peintre. Deux fois recalé à l’Académie des beaux-arts de Vienne, il avait persisté, et on lui devait quelques centaines d’aquarelles : des nus insipides, des natures mortes sans vie, des paysages figés, dont ce Château de Neuschwanstein pour lequel Bernie Mooch avait déboursé près de cent vingt mille dollars. Chaque fois que ses yeux se posaient sur la toile, il éprouvait une jubilation vénéneuse en se disant qu’Hitler était un minable, un artiste raté, un barbouilleur infâme dépourvu du moindre talent pictural. Et ce tableau, cette croûte hideuse, signée de sa main, trônait là comme une petite gifle posthume.
— Exhiber cette bouse, dit Bernie Mooch en éclatant d’un rire sardonique, et voir sur le visage de mes invités ce rictus de dégoût… C’est la plus belle revanche que je pouvais offrir à la branche maternelle. Champagne ?
Arun attrapa une coupe et planta là Bernie Mooch : un peu plus loin, on parlait de Margot en des termes qui lui donnèrent envie de jeter son verre à la gueule de quelqu’un.
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En l’occurrence d’un certain Freddie DeBellow.
« Just Because You Did it, Doesn’t Mean You’re Guilty. » Pendant quatre semaines, le slogan de l’avocat pénaliste avait tapissé les rames du métro new-yorkais. Une campagne d’affichage à soixante-dix mille dollars qui avait marqué les esprits – celui d’Arun en tout cas, qui avait aussitôt reconnu DeBellow, avec sa petite quarantaine, son costume sur mesure et ses cheveux gominés.
L’avocat bavardait avec un homme nettement plus âgé, qu’Arun identifierait plus tard comme le doyen de la bande : Zaccaria Zamboni, alias Mr X, propriétaire de plusieurs sites de « divertissement pour adultes », dont le très lucratif misterX.com – d’où le surnom. À soixante-dix ans, Zamboni tirait de sa vie le bilan qu’avait tiré de la sienne le footballeur George Best : « J’ai claqué beaucoup d’argent dans l’alcool, les filles et les voitures de sport ; le reste, je l’ai gaspillé. » Il jouissait encore d’un bon métabolisme, d’un transit régulier et d’une fortune colossale. Il était en outre allocataire du Clos des Toucans, à la différence de Freddie DeBellow qui venait, d’après les bribes de conversation que parvenait à grappiller Arun, de voir sa candidature recalée pour la troisième fois en trois ans : « Just because you drink it, doesn’t mean you’re worthy », avait répondu Margot par retour de mail. Fucking bitch.
Arun s’approcha des deux hommes pour mieux les entendre, mais la conversation avait dérivé sur un sujet moins viticole. Zamboni faisait désormais défiler sur son iPhone une série de photos de sa girlfriend Alexia, influenceuse dont la contribution majeure à l’édification morale du genre humain consistait à poser en bikini sur Instagram, émojis sur les tétons pour contourner la censure. Il avait fait fabriquer, expliquait-il à DeBellow, des coupes à champagne largement évasées, moulées sur la poitrine d’Alexia – postopératoire, précisa-t-il.
Quelques mois plus tôt, en effet, il lui avait offert une migration spectaculaire vers un bonnet E qui avait aussitôt multiplié par trois ses followers. Elle en comptait désormais trois cent mille (elle disait « trois cents K ») et s’était fixé pour objectif de franchir rapidement le cap du million – seuil à partir duquel, avait-elle exposé aux Vilains Bonshommes un soir où Zamboni l’avait amenée, on commençait vraiment à « peser dans le game ». On ne l’invitait pas encore tous frais payés dans des palaces, mais elle avait décroché quelques collabs ; elle recevait régulièrement des colis bourrés de rouges à lèvres ou de masques hydratants, qu’elle promouvait dans des partenariats rémunérés. Depuis peu, elle s’était découvert une conscience politique et cherchait avec ferveur une cause à défendre. Elle avait d’abord songé aux Ouïghours, mais la photo postée pour sensibiliser à leur sort avait connu un taux d’engagement affreusement bas. Les Ouïghours, en somme, s’étaient révélés décevants. Il devait bien exister d’autres minorités ethniques beaucoup plus bankable. En attendant, Zamboni finançait son train de vie, en retour de quoi la jeune femme s’employait à lui rappeler les vertiges de sa jeunesse, lui prodiguant certaines attentions qu’il n’est peut-être pas indispensable de détailler ici même.
Arun se dirigea vers la terrasse où se trouvait El Baresed, manifestement absorbé dans l’un de ces conciliabules informes qu’on entretient avec soi-même et qu’on appelle curieusement des pensées. Il était seul, de dos ; il observait rêveusement la skyline. Avec un chevalet, une toile, quelques tubes de gouache et un bon coup de pinceau, on aurait pu en tirer un tableau pas trop mal, Glandeur contemplant une mer de gratte-ciel, ou quelque chose dans le genre. Le jour se retirait avec des après-vous de maître d’hôtel ; le ciel s’empourprait, et des nuages marbrés de rose défilaient lentement. Arun s’approcha sans un mot et laissa dériver son regard sur cette mer verticale. New York était là, devant lui, derrière lui, autour de lui, à perte de vue. Si Raj voyait ça.
— Quand on songe qu’il n’y a pas si longtemps, quoi, quatre siècles tout au plus, il n’y avait encore rien : une forêt vierge sans nom, un promontoire rocheux, quelques huttes éparses… Un chef indien avec un tomahawk et des plumes dans le cul… Et maintenant, regardez-moi tous ces immeubles, ces gratte-ciel arrogants… New York… New York… On la croit indestructible, éternelle. Mais les meilleurs architectes du monde n’ont jamais conçu que les ruines de demain. Et comme tout ça n’est fait que de verre et d’acier, il n’en restera rien – pas même des ruines.
L’homme qui parlait ainsi était petit et corpulent ; son crâne chauve était constellé de taches brunes et luisantes et sa mâchoire prognathe soutenait une bouche aux lèvres épaisses ; on aurait dit, songea Arun, un mérou brun. Un gros mérou brun, avec à la bouche un cigare qu’il n’allumait jamais.
— Si vous aviez vu cette ville dans les années soixante-dix…, reprit Mérou brun. C’était… comment dire… un coupe-gorge, oui. Mais turbulent ! Pétulant ! Vivant ! Un immense music-hall où chacun improvisait sa partition !
Il soupira, puis ajouta, plus mélancolique que jamais :
— Je sais ce que vous pensez. Vous pensez : tiens, un vieux con ! Moi aussi, je me suis cru immortel. On se croit immortel et puis, un beau jour, on doit tendre le bras pour déchiffrer la carte des vins. On fumait le cigare : on ne fume plus le cigare. À ceux qui s’en étonnent, on avance cette explication tragique et déchirante que tout homme, passé un certain âge, finit par prononcer : « Mon médecin me l’interdit. » De jeunes cons bien élevés vous cèdent leur place dans le métro. Vous êtes un vieux con, désormais : la preuve, vous commencez vos phrases par « de mon temps ». Vous souriez, je vois bien que vous souriez. Vous observez la vieillesse comme un archipel lointain, vous croyez votre jeunesse éternelle : mieux vaut une illusion qui galvanise qu’une vérité qui terrasse. Mais vos corps ont déjà entamé leur déclin. Le processus est en marche, et il est irréversible. À l’instant même où je vous parle, vos tendons perdent en souplesse, vos os se fragilisent, vos cellules se raréfient, vos articulations se raidissent et le cartilage qui les protège s’effiloche. Un jour, vous aussi vous aurez le nez qui s’allonge. Et des poils y pousseront.
Pour illustrer son propos, il sortit un mètre ruban de la poche intérieure de sa veste et le déroula lentement devant El Baresed et Arun :
— Voilà, dit-il en plaçant son doigt au niveau du premier tiers : ça, c’est votre vie écoulée. Et ça, c’est ce qu’il vous reste à vivre. Profitez-en, ça file. Croyez-moi, ça file. Baisez, mes enfants. Baisez tant qu’il est encore temps ! Et n’attendez pas cinquante ans pour faire un dépistage colorectal.
Il enroula son mètre, le remit en poche et s’éloigna majestueusement, cigare entre les lèvres, laissant nos deux amis méditer ces maximes qui fondaient sa morale.
— Daniel LeFoe, dit El Baresed.
Et il lui expliqua qu’il était chirurgien, mais pas n’importe quel chirurgien : un chirurgien qui se prenait pour un artiste. Et comme tout artiste qui se respecte, il signait ses œuvres, sauf que ses œuvres à lui, ce n’étaient pas des tableaux, mais le foie des patients du Lower Manhattan Institute : pendant qu’ils étaient sur le billard, sous anesthésie générale, avec un foie fraîchement greffé dans l’abdomen, il en profitait pour y graver ses initiales au laser. Jusqu’au jour où, manque de bol, lors d’une opération de contrôle, un confrère était tombé sur un foie signé « DLF ». Ça n’avait pas fait rire le confrère. Ça n’avait pas non plus fait rire le patient, et pas davantage l’hôpital, qui l’avait mis à la porte, ni le procureur, qui avait requis un an ferme.
— Il a fait deux cents heures de TIG, conclut El Baresed. Depuis, il passe ses journées dans sa cave. On continue quand même à l’appeler « le Doc ».
Arun porta un cigare imaginaire à ses lèvres :
— Baisez, dit-il en imitant la voix du Doc. Baisez tant qu’il est encore temps !
Depuis la terrasse, on apercevait Freddie DeBellow qui se recoiffait dans le reflet de la vitre.
— Le type est resté coincé au stade du miroir, commenta El Baresed. L’assomption jubilatoire du moi, comme disait Lacan. DeBellow, c’est le genre de gars qui crie son propre nom quand il jouit. Un jour, il m’a confié qu’il donne un surnom à sa bite : « oncle Freddie ». Pendant ses études à Harvard, il rêvait d’intégrer l’un des clubs les plus élitistes de l’école. Pour être admis, il fallait passer une épreuve : élever un lapin pendant tout un semestre. Donc il achète un lapin, le baptise Roger comme dans le film de Disney, le nourrit, le cajole, nettoie son clapier, et forcément, il s’y attache. Puis on lui annonce que pour entrer dans le club, le lapin, il va falloir le bouffer.
— Non ?
— Si. Il hésite, tergiverse, d’un côté il y a le lapin, mais de l’autre il veut vraiment en faire partie, de ce club à la con. Alors il chope le pauvre Roger par les pattes arrière, l’assomme à coups de rouleau à pâtisserie derrière les oreilles, prend le couteau le plus aiguisé du tiroir et couic !, il l’égorge. Depuis, son surnom, c’est Rabbit.
Mr X et Rabbit furent bientôt rejoints par le seul des Vilains Bonshommes qui ne résidait pas à New York.
— William Goldstein, souffla El Baresed. Il habite en Californie et pilote lui-même son Gulfstream : on l’appelle Air Willy. Ce type a une chance insolente, c’en est presque indécent. Il y a trois ans, il s’est laissé convaincre d’acheter des bitcoins.
— Des quoi ? fit Arun.
— Bitcoins, répéta El Baresed. Une cryptomonnaie. Une monnaie virtuelle, si tu préfères. À quoi ça sert ? À financiariser la cupidité. À s’enrichir vite et sans effort. À en finir avec la croyance archaïque qui corrèle travail et mérite. Mais pour l’instant, ça ne repose sur rien, absolument rien. Bref, y a trois ans, Goldstein achète un millier de bitcoins, à un moment où personne, mais alors personne n’en parlait. À l’époque, un bitcoin valait cinq cents dollars. Et aujourd’hui, à ton avis ?
Arun haussa les épaules.
— Dix mille, dit El Baresed.
— Dollars ? s’étrangla Arun. Dix mille dollars ?
— Et attends, c’est pas fini. Certains pensent que ça pourrait monter jusqu’à vingt, trente mille dollars. Mais si tu veux mon avis, aucune chance. D’ici un an ou deux, on n’entendra même plus parler de ce truc. Tiens, voilà Olivia !
— Olivia Lepousset ! s’exclama Arun.
— Tu la connais ? s’étonna El Baresed.
Quiconque s’intéressait un tant soit peu au vin connaissait Olivia Lepousset. À trente-huit ans, c’était une star de la profession : elle avait été élue meilleure sommelière de France, et, après cinq années de préparation intensive pendant lesquelles elle avait appris à identifier l’origine, le cépage, la méthode et le millésime d’à peu près tous les vins de toutes les régions du monde, mais aussi les spiritueux, les bières, les cidres, les sakés, les cafés, les thés, les eaux et même les cigares, elle venait d’échouer au pied du podium au concours de Meilleur Sommelier du monde, tout ça à cause d’un cépage accessoire d’une obscure région géorgienne qu’elle n’avait pas reconnu. Elle officiait au Croux’s, un étoilé de l’Upper West avec une carte des vins de quatre-vingts pages, qu’elle avait conçue entièrement. Sur la peau de son annulaire gauche, une marque plus pâle témoignait d’un divorce récent : elle s’était séparée d’un abruti après dix ans de mariage. La Revue du vin de France l’avait élue « Personnalité de l’année ».
— Viens, dit El Baresed, je vais te présenter à tout le monde.
Arun se redressa, lissa machinalement le col de sa chemise. Puis il aperçut une silhouette qui lui était familière. Et cette fois, pas besoin de faire les présentations. Cet homme, il l’avait déjà rencontré. C’était Michael Waterman. Good old Michael Waterman.
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Sur la branlante échelle de la renommée, les critiques vinicoles occupent les barreaux les plus bas, quelque part entre les toréros et les jockeys, juste au-dessous des écrivains, et très au-dessous des stars de cinéma, des sportifs, des chanteurs, des youtubeurs, des tiktokeurs et de toute la piétaille d’influenceurs qui doivent leur célébrité au seul fait d’être célèbres. Mais depuis la retraite de Robert Parker, Michael Waterman était la star des critiques vinicoles.
Il avait compris avant les autres que la démocratisation d’Internet allait changer la donne, et il avait su se réinventer, négocier le virage du numérique. Adieu imprimeurs, diffuseurs et frais d’expédition : il avait fait de la World Wine Review une revue en ligne, puis une application mobile disponible sur l’App Store. Son Guide Waterman des vins de France trônait en majesté dans les rayons les plus en vue des librairies, même s’il ne faisait qu’y recycler les articles déjà parus dans sa revue, laquelle contenait toujours un lien vers ses livres, qui incluaient immanquablement une page de publicité pour sa revue. À cette petite économie circulaire particulièrement lucrative s’ajoutaient les master class qu’il donnait à Tokyo, à Shanghai, à Hong Kong devant des parterres d’amateurs fortunés, prêts à débourser des sommes à quatre chiffres pour le voir déguster et cracher dans un seau. Il voyageait uniquement en business, dînait dans des restaurants étoilés, dormait dans des palaces et sous-traitait à des prestataires externes l’assouvissement de ses désirs sexuels ; sa femme aussi. Un an plus tôt, ils avaient célébré leurs noces d’argent à Paris, la semaine où Emmanuel Macron avait décoré Waterman de la Légion d’honneur pour « sa contribution au rayonnement du vin français ». Plusieurs vignerons avaient fait le déplacement – mais aucun Bourguignon. La Bourgogne était la seule ombre au tableau : depuis la mort du père de Margot, Michael Waterman y était persona non grata.
Quelques mois après l’enterrement, lorsqu’il avait tenté de réserver sa chambre habituelle à l’hôtel de la Cloche, on lui avait répondu avec une courtoisie d’opérette que l’établissement était complet. Même réponse à la Résidence des Ducs, rue du Palais, et à l’hôtel Vertigo. Il s’était rabattu sur l’Ibis Dijon Centre, où il avait pu réserver une chambre au nom de sa femme. À Beaune, lors de son petit tour habituel de la librairie Athenaeum, non seulement il n’avait pas trouvé son Guide Waterman sur les tables ni dans les rayons, mais quand la libraire l’avait reconnu elle l’avait toisé comme on eût toisé, dans un kibboutz, un ancien Sturmbannführer de la Waffen-SS. À Meursault, chez un vigneron dont il souhaitait goûter les vins, il n’avait pas fait deux pas dans la cour qu’un berger allemand s’était jeté sur lui pour lui planter les crocs dans la jambe. Il s’était relevé tant bien que mal, la main crispée sur son mollet en sang, et quand il avait demandé d’une voix blanche s’il n’y avait pas une serviette, un torchon, n’importe quoi pour éponger ça, le vigneron avait sorti d’un tiroir le fameux exemplaire de la World Wine Review – celui dans lequel Waterman avait dégradé la note des vins du père de Margot.
— Un torchon ? Tenez, en voilà un. Et maintenant, foutez-moi le camp !
Michael Waterman n’avait pas protesté. Il était rentré à l’hôtel, avait bouclé sa valise, pris un taxi jusqu’à la gare, un train jusqu’à Paris, un avion jusqu’à New York, et plus jamais il n’avait remis les pieds entre Beaune et Dijon. Ça ne l’avait pas empêché de continuer à écrire sur les vins de Bourgogne. Ni d’être considéré comme leur plus éminent spécialiste.
Mais ce dont il tirait le plus de fierté, c’était d’appartenir à l’un des cercles les plus fermés, les plus élitistes des États-Unis d’Amérique : le Knickerbocker Club, fondé en 1871, que ses vénérables membres surnommaient affectueusement « le Knick ». Du Knick, on ne savait presque rien, sinon qu’il était exclusivement masculin, qu’il ne communiquait ni ses conditions d’admission, ni le montant de son droit d’entrée, ni celui de sa cotisation annuelle (on parlait de cinquante mille dollars pour le premier, dix mille pour la seconde). Pour y entrer, il ne fallait que deux choses : une paire de couilles et un portefeuille bien garni. Mais il ne suffisait pas d’avoir de l’argent, il fallait l’avoir reçu – qu’il ait été transmis d’une génération à l’autre, patiemment accumulé par les aïeux, sanctifié par le temps. Il fallait être riche non par l’effort, mais par tradition familiale. Les Anglo-Saxons avaient un mot pour cela : old money. Pour qui ne l’était pas, old money, il y avait statistiquement plus de chances d’atteindre le sommet de l’Everest sans oxygène que de franchir un jour les portes du Knick. Michael Waterman n’était pas old money. Et pourtant, il était membre du Knick.
Il en faisait partie au même titre qu’en avaient fait partie des Astor, des Rockefeller, des Vanderbilt, et le banquier J.P. Morgan, et le poète T.S. Eliot, et le président Franklin D. Roosevelt. Au même titre qu’en faisaient partie des sénateurs, des ambassadeurs, des généraux, des types sortis de Harvard ou de Yale et dont les aïeux avaient serré la pogne de Lincoln. Et lui ? Lui qui était né dans le trou du cul du Wisconsin, qui était le trou du cul du Midwest, qui était, à bien y regarder, le trou du cul de l’Amérique, lui qui avait passé ses années d’études à rouler des joints et à jouer au beer pong, lui qui avait commencé sa carrière comme petit employé d’une petite compagnie d’assurances, dans une petite ville que personne au Knick n’aurait su placer sur une carte, lui qui, à trente ans, n’avait ni fortune ni réseau, lui, Michael Waterman, faisait partie des membres du Knick au même titre que tous ceux nés avec un nom déjà fait et le service en argent dans la bouche. Et cela, il ne le devait qu’à son travail, à son talent, à son palais – le plus fin, le plus délicat, le plus stupéfiant que l’humanité ait jamais connu, aimait à croire Michael Waterman. Un palais capable, disait-on, de reconnaître un vin goûté une seule fois quinze ans plus tôt. Mais un homme ? se demandait Arun. Est-ce que Michael Waterman serait capable de reconnaître un homme qu’il n’aurait vu qu’une seule fois, quinze ans plus tôt ?
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Ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé leurs retrouvailles. Ce moment, il en avait rêvé. Oh, comme il avait rêvé de se retrouver nez à nez avec Michael Waterman. Dans sa version idéale, il surgissait tel un dieu vengeur et infligeait au critique une panoplie de supplices d’une cruauté archaïque : il l’immergeait dans un chaudron d’eau bouillante ; ou il l’enterrait vivant jusqu’au cou et lui passait dessus à dos d’éléphant ; ou bien il optait pour la méthode d’exécution favorite de Vlad III Basarab, voïvode et prince de Valachie, plus connu sous le nom éloquent de Vlad l’Empaleur.
Mais maintenant qu’il l’avait devant lui, bien réel, maintenant que Michael Waterman se tenait à portée de main, souriant, affable, désarmé, maintenant qu’il suffisait d’allonger le bras pour lui refaire la dentition, il ne fit rien, et il accepta la main que lui tendait Waterman avec un enthousiasme presque obscène, une main large et vigoureuse, une main américaine, songea Arun en se jurant secrètement de venger le père de Margot. Comment ? Il n’en savait encore rien.
Le palais de Waterman était peut-être toujours aussi aiguisé, mais sa vue manifestement un peu moins. Il ne l’avait pas reconnu. À moins, mais l’hypothèse frôlait l’absurde, qu’il eût oublié leur duel, ce soir d’avril, dans le cellier du Clos de Vougeot. Non, cela n’avait aucun sens : il ne l’avait pas reconnu, un point c’est tout. Il faut dire qu’Arun n’avait plus grand-chose du petit Indien chétif et dégingandé qui avait alors humilié Sa Majesté Waterman. Il avait pris vingt centimètres, gagné de l’assurance et perdu des illusions. Sa silhouette, son allure, son visage même avaient changé : il n’était plus un gamin. Et s’il s’était croisé dans un miroir après quinze ans d’absence, pas certain qu’il se fût reconnu.
— Attendez, dit soudain Waterman en plissant les yeux, je ne vous ai pas déjà vu quelque part ?
Merde, songea Arun.
— Je ne crois pas, répondit-il un peu trop vite.
— Mais si, insista Waterman. Maintenant, je vous remets : ça n’est pas vous, le fameux acteur bollywoodien. Ishaan quelque chose ?
— Ishaan Kapoor ? Vous n’êtes pas le premier à me le dire. Mais non, je vous assure, ce n’est pas moi.
— Eh bien, dans ce cas, vous vous souviendrez de ce jour comme de celui où votre vie a croisé celle de Michael Waterman. Mais vous pouvez m’appeler M.W.
Tel était son surnom. Pour Michael Waterman, bien sûr, mais aussi pour Master of Wine, la distinction la plus convoitée du petit monde viticole. Elle s’obtenait au terme d’un parcours du combattant s’étalant au minimum sur trois ans, souvent davantage, et combinant épreuves théoriques et pratiques : dégustations à l’aveugle, dissertations sur l’histoire, la géographie, l’économie, la législation et le commerce du vin, sans oublier la rédaction d’un mémoire de recherche sur un sujet dûment validé par le comité académique. En moyenne, seuls dix pour cent des candidats décrochaient le titre. Une boucherie. On ne comptait que quatre cents Masters of Wine dans le monde, et ceux-là avaient gagné le droit d’accoler à leur nom un ronflant « M.W. » – particule œnologique qui faisait son petit effet sur les cartes de visite. Michael Waterman avait quant à lui été fait Master of Wine honoris causa, distinction rarissime. Si rare, à vrai dire, qu’il était le seul au monde. Il signait : « M.W., M.W. »
— Alors comme ça, reprit Waterman, il paraît que vous avez une cave extraordinaire ? Qu’est-ce que vous nous avez apporté ?
— Surprise, dit Arun en ménageant ses effets.
Puis El Baresed présenta le nouveau venu à chacun. Des nice to meet you fusèrent de toutes parts, et même un how do you do en nœud papillon. Arun aurait pu redouter l’impair, le faux pas, la maladresse fatale qui l’aurait trahi aux yeux de ce monde – ce monde qui n’était pas le sien, et dans lequel il allait se tailler une place avant de le faire imploser. Il n’empêche, avant de le faire imploser, il n’était pas inintéressant de l’observer de près, d’en adopter les us et les coutumes. Il semblait d’ailleurs tout à fait à son aise, de plus en plus à mesure qu’il se procurait au vol les coupes de champagne qui passaient à sa portée, trinquant avec les uns, saluant les autres, se glissant d’un groupe à l’autre et se mêlant aux conversations avec l’élégance et la légèreté, la désinvolture d’un attaché d’ambassade. Il n’y avait pas de meilleur lubrifiant social qu’un champagne Salon, et Arun parla de MMA avec Billy Martock, de sommellerie avec Olivia Lepousset, de Freddie DeBellow avec Freddie DeBellow. Il savait doser, relancer, tempérer ; écouter, surtout. Et chacun, en lui parlant, avait l’impression de se parler un peu à lui-même, en plus intelligent.
William Goldstein lui raconta comment trente ans plus tôt, dans le métro new-yorkais, il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme :
— J’ai vu cette fille incroyablement jolie, assise sur la banquette. J’ai retiré ma montre, je l’ai glissée dans ma poche, je suis allé m’asseoir à côté d’elle et je lui ai demandé l’heure.
Bernie Mooch lui brossa à sa manière le tableau de la tour et de ses invisibles occupants : un magnat de l’acier bolivien, un banquier taïwanais, un neveu de l’ancien dictateur philippin. Sans oublier Mr Huang, secrétaire de commission du Parti communiste chinois et fervent défenseur de l’égalité entre les hommes :
— Il s’est offert l’appartement du dessous pour dix-huit millions de dollars, dit Bernie Mooch. Et il a offert celui d’à côté à son fils pour la même somme. Les idéaux, mon vieux… Il n’y a que ça de vrai.
Au bout d’une heure, le dîner fut servi ; on passa à table.
— Little Boy est retenu au boulot, regretta Bernie Mooch. Il arrivera peut-être au dessert.
Chacun avait apporté une bouteille, il y en avait pour plusieurs dizaines de milliers de dollars de vin sur la table, mais tous les regards se tournaient vers Arun. On voulait savoir ce qu’avait apporté la nouvelle recrue.
— Un Chambertin, dit Arun.
— Le vin préféré de Napoléon ! rappela Zaccaria Zamboni.
— Et le mien ! s’enthousiasma William Goldstein.
— « Rien ne fait voir l’avenir en rose comme de le contempler à travers un verre de Chambertin », déclama El Baresed, en montant sur sa chaise. Alexandre Dumas, dit-il. Dans Les Trois Mousquetaires.
— Quel millésime ? demanda Waterman.
— 65, dit Arun.
— 65, grimaça Waterman. Faisons un tour de table. Dites-moi quand vous êtes nés.
— Le 6 février, dit le fils Martock.
— L’année, s’agaça son père. Il veut l’année, idiot. Pas le jour.
— 1987, dit-il.
— Moi aussi, fit El Baresed.
— Année moyenne, trancha Waterman. Pluies, grêle, inondations. Petites récoltes, vins ternes, sans éclat.
Il se tourna vers Martock père.
— 1947, dit Martock. Deux ans après la guerre, dix-huit après ma mère, née un jeudi noir de 1929.
— 1929 : année maudite pour Wall Street, exceptionnelle pour les vins de Bourgogne. On parle même de millésime du siècle. Quant à 1947, il n’a pas grand-chose à lui envier : été torride, quelques pluies en août, vendanges début septembre sous une chaleur accablante. Les vins de cette année-là brillent encore d’un rubis chatoyant.
— Et ceux des années cinquante ? demanda Daniel LeFoe qui par coquetterie ne donnait plus son âge.
— 1950, petite année. 1951 ? Un désastre. L’un des pires millésimes du siècle, au point que certains producteurs ont préféré vendre leur récolte anonymement au négoce plutôt que de la mettre en bouteille. 1952, pas mal. 1953 et 1954, médiocres. 1955 sans la grêle aurait pu être grandiose. 1956, 1957, 1958 ? Pas beaucoup mieux. Mais 1959 est un millésime exceptionnel : été chaud, lumineux, un peu de pluie en septembre, juste assez pour relancer la vigne. 1959 a donné des vins étincelants, profonds, d’une rare élégance.
Puis il passa en revue les autres millésimes bourguignons, détaillant pour chacun les caprices du ciel, les dates des vendanges, l’ensoleillement des trente derniers jours, l’état du raisin, le profil des vins, leur potentiel de garde. Mais tout cela n’était qu’un prélude ; depuis le début, il savait parfaitement où il voulait en venir : à 1965.
— Cette année-là, dit-il, il a gelé tout l’hiver, puis il a plu tout l’été. Des inondations partout en Côte-d’Or. Résultat : des vins anémiques. Dans mon Guide Waterman des vins de France, je leur ai attribué la couleur bleue – la pire avant l’indigo. Il faut être un piètre connaisseur des vins de Bourgogne, conclut Michael Waterman, pour apporter une bouteille d’un millésime aussi lamentable. Si ça ne tenait qu’à moi, jeune homme, il finirait dans l’évier, votre Chambertin 1965.
Tous les regards se braquèrent sur Arun. On guettait sa réaction. On s’attendait à le voir bafouiller, rougir, peut-être même s’excuser. Il se contenta de sourire, un demi-sourire que l’on prit pour une esquive, une manière d’éviter l’humiliation. En vérité, il savourait déjà sa victoire.
— 1865, dit-il, en sortant la bouteille de son sac.
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Un silence immédiat s’abattit sur l’assemblée. De la stupeur se lut d’abord sur les visages, puis vint l’incrédulité : un 1865, vraiment ? Ici ? Ce soir ? Mais lorsque Arun déposa la bouteille sur la table, l’incrédulité se délita, et il ne resta que la stupeur. Parmi les plus anciennes bouteilles de vin jamais recensées, il y avait celle exhumée à Spire, en Allemagne – un vin du IVe siècle, qui avait depuis longtemps tourné au vinaigre. Il y avait le tonneau mythique des Hospices de Strasbourg : un blanc d’Alsace millésimé 1472, servi cinq fois en cinq siècles, l’avant-dernière lors de la libération de la ville et la dernière, au milieu des années 1990, à des œnologues qui lui avaient trouvé des arômes de camphre, de miel, de cire et de vieux parchemin. Il y avait aussi ces quelques dizaines de bouteilles de Tokaj du XVIIe siècle, vendues à Dresde à la fin des années 1920. Et puis ce clavelin rarissime de vin jaune du Jura, millésime 1774, adjugé pour cent mille euros et des poussières. Il n’empêche, ce Chambertin 1865 n’était peut-être rien de moins que la plus vieille bouteille de bourgogne au monde.
Les Martock père et fils avaient vacillé entre deux pulsions contradictoires : celle de la boire, et celle de la vendre. Un flacon pareil, c’était cent mille balles au bas mot. Même Waterman n’en revenait pas. Et pourtant, en trente ans de carrière, il en avait vu passer de vieux vins, et même de très vieux vins : un Saint-Julien 1908, un Yquem 1904, un Lafite-Rothschild 1898… Mais 1865 ?
L’étiquette, il fallait s’y attendre, portait les stigmates de son âge : partiellement déchirée, tavelée d’auréoles sombres et rongée par l’humidité – on ne séjourne pas impunément cent cinquante ans dans une cave. Mais elle restait parfaitement lisible. Avec ce tremblement sacré qu’inspirent les vieilles reliques, on déchiffrait encore : « Chambertin 1865 », maison « Bouchard Père & Fils ». Le vrai sujet d’inquiétude, c’était l’état du bouchon. Un couteau de sommelier traditionnel ? Même pas la peine d’y penser : au premier tour de vis, le bouchon se serait fissuré, puis brisé net à l’extraction. Les vieux vins exigeaient une autre arme : le bilame. Deux lames fines glissées de chaque côté, un peu de doigté, un effet de levier maîtrisé, et le bouchon remontait, intact. Mais avec les très, très vieux bouchons, même le bilame pouvait échouer : le liège s’effritait, partait en miettes, comme une page trop sèche d’un vieux livre. Restait alors la méthode des maîtres portugais : l’ouverture à la pince chauffée. Une technique ancestrale, conçue pour les portos vintage. On prenait une pince forgée pour cela, on la portait au bec d’un chalumeau ou sur la flamme d’une cheminée, puis on l’appliquait quelques secondes, juste sous le col. Ensuite, un linge trempé dans l’eau glacée venait provoquer un choc thermique et le verre se brisait, emportant le bouchon dans la partie sectionnée. Bernie Mooch fit remarquer qu’il existait une autre méthode, plus rare, mais non moins efficace. Il l’avait vue à Odessa, juste après la dislocation de l’URSS, à cette époque de transition entre le communisme et le capitalisme – qu’il appelait pour sa part l’alcoolisme. Cette technique, dit-il, consistait à ouvrir les bouteilles à la rafale de kalachnikov. Il concéda qu’il pouvait y avoir quelques pertes.
C’est Olivia Lepousset qui appliqua la pince sur le Chambertin d’Arun, avec cette concentration cérémonieuse qu’ont les chirurgiens au moment d’inciser. Le col céda net, dans un craquement presque imperceptible. Le niveau du vin était bas – cinq bons centimètres sous le bouchon –, à peine de quoi verser un demi-verre à chacun. La robe tirait sur le brun trouble, mais à mesure que le vin s’ouvrait le bouquet gagnait en ampleur, se ramifiait, s’embrasait : le chocolat noir rivalisait avec la rose fanée, la truffe noire avec le poivre chaud, la viande rôtie avec une pointe de cèdre. On goûta : la bouche était ample et soyeuse. Il était merveilleux.
Bernie Mooch, les yeux humides, hochait la tête en silence. William Goldstein semblait littéralement décoller, les pupilles dilatées, flottant dans une extase quasi mystique. Le Doc se tapotait joyeusement le ventre et souriait d’un sourire béat de gratitude. Freddie DeBellow consulta sa montre, pour graver dans sa mémoire l’heure exacte à laquelle ce Chambertin avait caressé son palais. Les Martock se dévisageaient avec un regard débordant d’incrédulité radieuse, comme s’ils venaient de découvrir soudain qu’ils étaient père et fils. Et chacun se taisait. Ce qu’ils venaient de boire avait vu mûrir ses grappes sous Abraham Lincoln. C’était l’Histoire qui leur avait roulé sur la langue, un petit fragment d’Histoire scellé sous liège depuis plus d’un siècle et demi. Le silence qui s’ensuivit fut quelque chose d’assez rare : un désert de mots sur un déluge de sensations. Et il aurait pu durer encore quelque temps, ce silence, s’il n’avait pas été interrompu par trois coups secs à la porte. Here comes Little Boy.
Avec un surnom pareil, Arun s’attendait à voir surgir un homme de petite taille, un de ces types à talonnettes qui compensent leur déficit en centimètres par un ego hypertrophié, une énergie indomptable, une volonté farouche de conquérir le monde et d’y laisser leur empreinte. À la place, un pachyderme fit irruption dans le salon de Bernie Mooch. Un pachyderme, oui, tant Tom Tibbets, dit Little Boy, produisait sur ceux qui le découvraient un effet d’écrasement presque physique. Il dépassait le mètre quatre-vingt-dix, pesait sans doute cent vingt kilos et dégageait cette lenteur imposante des créatures massives. Ajoutez à cela un nez monumental, des oreilles qui semblaient prêtes à le faire décoller, et un ventre parfaitement sphérique, tendu comme s’il venait d’avaler un ballon de football : il ressemblait à Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. Ganesh, avec un goût de pissotière. Sa veste était trop large, mal coupée ; son pantalon, trop long, cassait mollement sur des chaussures noires au design hésitant entre le mocassin de seconde main et la basket bas de gamme. Rien n’allait chez Little Boy. Et surtout pas son surnom.
Trois ans plus tôt, Tom Tibbets avait dîné pour la première fois en compagnie des Vilains Bonshommes, et il leur avait confié qu’il était le petit-neveu de Paul W. Tibbets, brigadier-général de l’armée de l’air des États-Unis. Dans la nuit du 6 août 1945, son bombardier B-29 avait décollé de l’archipel des Mariannes et mis le cap vers l’empire du Japon. Six heures plus tard, il larguait sur Hiroshima Little Boy : le surnom de la bombe. Ce fut aussi celui dont Bernie Mooch affubla Tom Tibbets, déclenchant l’hilarité générale : jamais homme aussi massif n’avait porté sobriquet plus absurde.
Pour la toute première fois furent relâchées dans l’atmosphère d’énormes quantités de césium-137 – isotope radioactif, inconnu de la biosphère avant 1945, et qui, dans les années suivantes, d’abord avec les essais nucléaires, ensuite avec les catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima, allait recouvrir uniformément la planète, au point qu’on en retrouverait partout, absolument partout : dans l’air, dans les eaux, dans les sols, dans les villages et les villes – dans les vignobles.
L’information pourrait sembler superfétatoire au lecteur, qui serait en droit de s’en plaindre. Mais qu’il nous accorde encore quelques lignes afin de préciser que l’on peut désormais détecter la présence d’isotopes dans le vin sans même avoir à ouvrir la bouteille. Or, si l’on avait analysé le Chambertin 1865 servi ce soir-là chez Bernie Mooch, on eût été surpris d’y trouver une dose non négligeable de césium-137, là où, normalement, il n’aurait jamais dû y en avoir.
On ouvrit d’autres bouteilles, on but d’autres vins, mais la véhémence du souvenir de celui d’Arun éclipsa tout le reste. Vers une heure du matin, les convives commencèrent à prendre congé. Dans l’ascenseur, Arun se retrouva de nouveau par hasard en compagnie des Martock père et fils, et la descente fut si rapide que leurs tympans se bouchèrent légèrement. Bobby Martock avait sa Ferrari garée juste en bas de la tour : il proposa au jeune homme de le déposer quelque part. Arun le remercia, mais la nuit était belle, il rentrerait à pied. Comme vous voudrez, s’étonna Bobby Martock en lui tenant la porte qui donnait sur la rue. Alors Arun lui tapota l’épaule d’un geste complice, et glissa dans la poche du commissaire-priseur le billet de un dollar que ce dernier, quelques heures plus tôt, avait glissé dans la sienne.
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Le lendemain matin, à Alphabet City, Arun se leva de bonne heure. Observant dans le miroir ébréché les traits de son visage et s’adressant à son reflet, il se demanda quels vins prodigieux allait recréer aujourd’hui l’Admirable Alchimiste, l’Archimage des Arômes, le Sorcier Suprême des Saveurs. Un Clos Saint-Denis ? Un Clos de Tart ? Un Clos de Bèze ? Et pourquoi pas tous ceux-là à la fois ? Et s’il commençait plutôt par le graal, un Clos des Toucans 1945 ?
D’abord, le déconstruire mentalement. La robe. L’attaque. L’évolution en bouche. La longueur. L’équilibre. L’alcool. L’acidité. Les tanins. Les arômes. L’opération lui prenait tout au plus un dixième de seconde. Ensuite, il choisirait dans sa cave des vins modestes, un vieux Vosne-Romanée village, un pinot noir allemand vinifié sans bois, un reste de gamay jurassien – autant d’éléments qui, une fois assemblés, recomposeraient les harmoniques du vin rêvé.
Il laisserait le tout s’oxyder légèrement, avant de stabiliser le vin par le froid pour lui donner des arômes tertiaires de vieux cuir, de feuille morte et d’humus. Il ajouterait ensuite une infusion de pétales de rose séchés, une touche d’huile essentielle de truffe et une macération de copeaux de vieilles barriques. Pour l’acidité, il verserait une pointe de vin blanc, un savagnin effilé, nerveux, presque crayeux, qui pouvait tendre la bouche sans trahir le cépage. Enfin, il n’y aurait plus qu’à laisser reposer le vin pendant six mois – sans oublier, une fois tous les dix jours, de l’agiter lentement pour simuler les micromouvements d’une cave ancienne.
Et ensuite ? Ensuite, il s’adresserait de nouveau à son reflet avec l’un de ces petits surnoms affectueux qu’il se donnait à lui-même : que désire Monseigneur au Palais Tout-Puissant ? Un vin liquoreux ? Mais bien sûr, Excellence aux Papilles Omniscientes. Précisez. Allemand ? Hongrois ? Italien ? Un Trockenbeerenauslese ? Un Tokaji Eszencia ? Un Passito di Pantelleria ? Ah, vous préférez du français ! Barsac ? Alsace ? Coteaux du Layon ? Jurançon ? Du Sauternes, excellent choix ! Un Yquem, je présume ? Et quel millésime Sa Sucrosité Sublime voudrait-elle reproduire ? Un 1988 ? Un 1986 ? Plus vieux ? Vos désirs sont des ordres, ô Cardinal des Caudalies Infinies. Le 1929 conviendrait-il au Grand-Duc de la Dégustation Divine ? Bien. Rien de plus simple.
Et le Grand-Duc de la Dégustation Divine verserait dans un entonnoir du Sainte-Croix-du-Mont botrytisé, auquel il apporterait complexité aromatique et acidité naturelle avec un trait de petit manseng vendangé tardivement, puis une dose de vin doux oxydé pour donner au tout la patine du temps. Il assemblerait au dixième de millilitre près avant d’ajouter une infime quantité de moût de raisin concentré, un soupçon de cire d’abeille fondue, une microdose de champignon séché et une solution ultradiluée de safran qui reproduisait les notes chaudes et florales des vieux Yquem. Il irait jusqu’à parsemer quelques grains de poussière glanés sur un vieux tonneau de Sauternes, après quoi il laisserait le vin reposer dans une jarre en grès non bouchée pour en atténuer la tension, en arrondir les angles et lui conférer cette impression de vin fatigué mais debout qu’ont les vieux liquoreux. Et quand, trois mois plus tard, il y ajouterait quelques gouttes d’un vieux Rivesaltes ambré pour lui donner cette nuance de cuivre qui trahit les années, il obtiendrait un Yquem 1929 au sommet de sa forme.
Dans le miroir ébréché de sa cave, Arun trinqua avec lui-même.
Après ce dîner inaugural au cours duquel il avait gratifié les Vilains Bonshommes d’une bouteille rarissime, il fut adopté aussitôt. Comme il était le benjamin de la bande, on le baptisa « le kid », puis on l’intégra au groupe WhatsApp, où Bernie Mooch lui fit savoir qu’il trouverait toujours chez lui table ouverte, Freddie DeBellow que s’il avait affaire à la justice, il le défendrait pro bono, et William Goldstein que, pour peu qu’il ait un jour à traverser les États-Unis, il pouvait mettre à sa disposition son Gulfstream. Zaccaria Zamboni lui offrit un compte premium sur misterX.com, et Olivia Lepousset l’invita à dîner au Croux’s, le resto étoilé dont elle était la cheffe sommelière : Arun s’y rendit en compagnie d’El Baresed, qui le connaissait depuis à peine quelques mois, mais le présentait déjà partout comme « un ami de longue date ». Il n’y eut que Michael Waterman pour se tenir à l’écart de cette euphorie collective : tous ces messages, il les laissa en « vu ». À une époque où le moindre émoji valait serment d’allégeance, ce silence obstiné tenait lieu d’hostilité manifeste.
Le mois suivant, le dîner des Vilains Bonshommes avait lieu chez les Martock.
— Je me demande quel vin d’exception ce motherfucker va nous apporter cette fois-ci, dit affectueusement le père à son fils.
Le vieux Martock n’allait pas être déçu.
Le jeune encore moins.
Cela faisait tout juste dix ans que Billy Martock avait pour la première fois secondé son père lors d’une vente aux enchères. Il en gardait un souvenir vivace – vivace et douloureux. Ce jour-là s’était imprimé dans sa mémoire avec la netteté d’un cliché argentique : c’était un jeudi de janvier qu’il appelait son jeudi noir. Ce jour-là, le Serrano’s, l’un des plus anciens restaurants de l’Upper East, fermait pour travaux, qu’il finançait en mettant aux enchères une partie de sa cave : en quelques heures, des centaines de bouteilles d’exception seraient dispersées aux quatre coins du globe, à coups de marteau – celui, en ivoire patiné, de Bobby Martock, pour qui cette vente devait consacrer la suprématie de la maison Martock, et imposer son nom comme la référence mondiale en matière de vente aux enchères de grands crus.
Pour un commissaire-priseur, il n’y a rien de plus humiliant que des enchères qui ne prennent pas. Rien de plus humiliant que d’avoir à composer un sourire de façade en retirant un lot de la vente. Mais ce jour-là, les enchères prenaient. Et, à en juger par la mine radieuse de Bobby Martock, par les clins d’œil entendus qu’il adressait à ses clercs, par sa manière de tressauter, presque de sautiller, à chaque coup de marteau, il était clair qu’elles pulvérisaient ses attentes. Un assortiment de treize bouteilles d’un domaine bourguignon prestigieux, estimé à vingt mille dollars, venait de s’envoler pour plus de trente ; une caisse de bordeaux, mise à prix huit mille dollars, s’était arrachée pour le double. Et la vente n’avait pas commencé depuis une heure que plus d’un demi-million de dollars de vin avait changé de mains – dont vingt-six pour cent atterrissaient directement dans les poches de Martock’s.
Quand le lot numéro 222 fut annoncé, un frémissement parcourut la salle. C’était le lot qui promettait d’enflammer les enchères : un magnum de Richebourg 1978 signé Henri Jayer – la légende des vignerons bourguignons. On le surnommait « l’ingénieur », mais lui se voyait surtout comme un simple paysan. Il avait révolutionné les pratiques de vinification en adoptant une humilité radicale devant la nature et une philosophie rigoureuse : limitation draconienne des rendements, éraflage intégral, macération à froid sur glace carbonique, élevage en fûts neufs et mise en bouteille manuelle à la chèvre à deux becs, comme au siècle passé.
Il avait dû attendre les toutes dernières années de sa vie pour être enfin reconnu à sa juste mesure : celle d’un artisan du sublime, un Zizou du pinot noir. On l’invita sur les plateaux de télévision, où sa bouille joviale, son accent bourguignon, sa façon de rouler les r et de hocher la tête avant chaque phrase ravissaient les spectateurs. Dans un reportage, un journaliste lui demandait quels étaient selon lui les plus prometteurs des jeunes vignerons de Bourgogne. Henri Jayer réfléchit un instant, puis il ne cita qu’un seul nom : celui du père de Margot.
Après sa mort, à quatre-vingt-quatre ans, en 2006, la cote de ses vins explosa : son Cros Parantoux, son Échézeaux, son Richebourg s’arrachaient à des milliers d’euros, de yuans et surtout de dollars, car les Américains en raffolaient. Dans les cercles fermés des collectionneurs, son nom circulait comme une formule magique, une incantation : Henri Jayer. Les amateurs les plus fortunés auraient mis leurs gamins aux enchères pour avoir du Jayer dans leur cave. Et parmi les millésimes les plus disputés, il y en avait un qui dominait tous les autres. D’après Henri Jayer lui-même, le plus grand vin qu’il ait jamais produit, « quelque chose d’extraordinaire, de sensationnel, qui avait encore une jeunesse insolente et qui pouvait durer très longtemps » : le 1978.
Ce magnum de Richebourg 1978, Bobby Martock caressait l’espoir qu’il devienne la bouteille de vin la plus chère de l’Histoire. Si le record tombait, les télévisions, les journaux, les radios du monde entier en parleraient, le nom de Martock serait sur toutes les lèvres, bref : ce serait un formidable coup de com. Voilà pourquoi le commissaire-priseur avait convié toute la presse. Toutes les caméras du monde étaient là. TF1 avait envoyé des journalistes de son émission Sept à huit. Les chaînes britanniques, espagnoles, italiennes s’étaient déplacées. Les japonaises, les chinoises aussi. Même la Société nationale de radiodiffusion-télévision d’Ouzbékistan avait dépêché, depuis Tachkent, une petite équipe pour couvrir l’événement. Il fallait leur donner de l’image. Il fallait leur montrer la bouteille.
Billy Martock entra en scène.
Bobby Martock lui avait donné une mission. Une seule : tenir la bouteille en pleine lumière, étiquette bien visible, entre ses mains gantées de blanc, pendant que lui mènerait la danse, encourageant un premier acheteur potentiel à enchérir, un deuxième à surenchérir, un troisième à arracher la mise, un quatrième à ne pas laisser filer pareille occasion, puis revenant piquer l’orgueil des trois autres, et ainsi de suite, jusqu’au coup de marteau.
On ouvrit prudemment les enchères à quinze mille dollars. Un monsieur à barbe blanche, assis au premier rang, leva la main sans hésiter et surenchérit aussitôt : trente mille. Puis un Japonais, qui ressemblait trait pour trait à Mitsuhirato dans Tintin – même lunettes cerclées de noir, même moustache soigneusement brossée, mêmes dents démesurées qui lui donnaient le même air obséquieux et renfrogné –, porta les enchères à cinquante mille dollars. Les mains gantées de blanc du jeune Billy Martock commencèrent à trembler. Cinquante mille dollars, puis soixante mille, puis soixante-dix mille, c’était son premier jour de boulot et la bouteille autour de laquelle ses doigts s’enroulaient fébrilement valait à présent quatre-vingt, quatre-vingt-dix… cent mille dollars.
— Cent mille dollars ! lança Bobby Martock, radieux, savourant déjà le record pulvérisé. Cent mille dollars à ma droite, pour le monsieur à barbe blanche !
Mais les enchères poursuivaient leur cours et, plus elles montaient, plus les mains du garçon perdaient leur assurance. À cent quinze mille dollars, au moment précis où Bobby Martock assena le coup de marteau sur le pupitre, Billy tourna de l’œil. Il vacilla, et la bouteille lui échappa des mains pour décrire un arc tragique et se fracasser dans un bruit de fin du monde. Un cri monta dans la salle, Bobby Martock lâcha son marteau, le monsieur à barbe blanche se mit à sangloter dans sa barbe, et l’on vit Mitsuhirato bondir de son siège, se jeter au sol et laper ce qu’il restait du Richebourg.
Les caméras n’avaient rien manqué de la scène. Sitôt diffusée sur les télévisions du monde entier, la vidéo de l’incident s’était propagée sur la Toile, et quarante, cinquante, soixante millions de vues plus tard, la séquence où Billy Martock laissait choir le magnum était devenue un mème, faisant de lui une petite célébrité d’Internet. Pendant des mois, il s’était calfeutré dans sa chambre, et chaque fois qu’il en sortait c’était pour essuyer les avanies de son père, se faire traiter de bon à rien, d’incapable, de minable, et même, un soir d’ivresse amère, d’« erreur génétique qu’on aurait dû conditionner sous latex ». Martock’s avait essuyé un préjudice colossal : une réputation entachée, des millions envolés, des parts de marché captées par la concurrence. Il avait fallu des années d’efforts acharnés et de communication millimétrée pour que la vénérable maison retrouve son rang de leader. Le père avait fini par absoudre le fils. C’était tout de même plus commode : ils vivaient sous le même toit.
En achetant à TriBeCa, on pouvait dire que Bobby Martock avait eu le nez creux. En quelques années, cette ancienne friche industrielle s’était métamorphosée en quartier branché, avec ses galeries d’art, ses bars à cocktails et ses lofts hors de prix. L’immeuble des Martock, tout en briques rouges, culminait sur un penthouse occupé par le royal couple du showbiz : Jay-Z et Beyoncé. Pour leur souhaiter la bienvenue, Bobby Martock avait laissé sur leur paillasson une caisse de grands crus bourguignons, accompagnée de sa carte. Il n’eut jamais de retour. Pas un mot, pas un geste amical. On ne pouvait vraiment rien attendre des démocrates.
Bobby Martock avait donné rendez-vous à ses invités à vingt heures. Arun s’y rendit à pied depuis sa cave d’Alphabet City. Il remonta la 7e Rue, traversa Washington Square Park, où un musicien noir soufflait du Charlie Parker dans un saxophone cabossé, descendit West Broadway, où le jaune des taxis se reflétait dans les vitrines, et trois quarts d’heure plus tard il poussait la porte du 195 Hudson Street, où le gardien semblait hypnotisé par l’écran d’un iPhone : menés de cinq points dans le dernier quart, les Jets n’étaient plus qu’à dix yards du touchdown. « Si vous venez pour les Martock, dit-il d’une voix fébrile sans détourner les yeux de son écran, c’est troisième gauche. » Arun emprunta les escaliers, monta au troisième étage, prit à gauche et sonna.
Comme on tardait à lui ouvrir, il laissa traîner son regard sur la poignée de la porte : une poignée en laiton doré, sculptée d’un chérubin ventru qui déployait ses ailes avec une grâce affectée. Ça alors. C’était la même poignée. La même, exactement la même que celle de Madame Reshma. Ce détail, il était le seul au monde à le connaître, et il en tira de l’orgueil : aucun des habitants du bidonville ne mettrait jamais un pied à TriBeCa, aucun des Vilains Bonshommes n’aurait jamais la moindre idée de ce qu’était un bidonville. C’était là sa force. C’était là leur faiblesse.
Il fut envahi d’un sentiment de supériorité absolue et sentit un frisson d’arrogance lui traverser l’échine. Une joie malsaine s’infiltra dans son cœur comme une coulée d’acide, et chaque battement la diluait un peu plus dans son sang. Elle se répandait en lui, malgré lui, à la pensée de ces nouveaux amis qu’il méprisait secrètement : parce qu’ils avaient pour la plupart un fétichisme démentiel pour le dollar ; parce qu’ils se prenaient pour les maîtres du monde ; parce que ce monde ils pensaient le connaître, ils pensaient sincèrement le connaître pour l’avoir survolé en business ; parce qu’ils avaient tous l’air si sûrs de leur place sur cette terre ; parce que cette place, ils l’occupaient avec l’arrogance tranquille des nantis ; parce qu’ils ne savaient pas ce que c’est de gravir chaque matin une montagne de déchets pour glaner de quoi vivre un jour de plus ; parce qu’ils ne pouvaient même pas l’imaginer ; parce que la misère ne serait jamais pour eux qu’un objet de discours, ou de dons défiscalisés ; parce qu’ils n’étaient, au fond, que des hédonistes inconséquents, d’irresponsables sybarites tout entiers tournés vers le menu du jour ou leurs notes de dégustation ; et parce qu’ils n’avaient pas plus de pitié que lui n’en aurait, le jour venu, quand il faudrait rétablir la balance au profit des damnés de la terre.
Voilà ce qu’il aurait pu cracher à la face de Bobby Martock quand la porte s’ouvrit enfin. Mais il songea à Raj et sourit, serra chaleureusement la main de son hôte et sortit de son sac à dos isotherme une bouteille de bourgogne. Le commissaire-priseur ajusta ses lunettes pour déchiffrer l’étiquette. Nom de Dieu. Nom de Dieu de nom de Dieu ! Un Richebourg 1978. Celui d’Henri Jayer !
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Il y eut d’autres dîners, chez Daniel LeFoe, chez Zaccaria Zamboni, chez Freddie DeBellow, et, chaque fois, Arun arriva les bras chargés de merveilles – le genre de vins, si l’on avait la chance de les boire une fois dans sa vie, qui justifiaient à eux seuls que cette vie fût vécue. Dans le petit cercle new-yorkais des amateurs de grands vins, le nom d’Arun commençait à circuler avec une sorte de révérence émerveillée, et il ne fallut pas longtemps pour qu’il franchît les frontières du petit cercle new-yorkais puis résonnât jusqu’en Californie, où William Goldstein l’invita à passer quelques jours. Il avait une surprise à lui faire.
Pendant longtemps, les vins français furent considérés comme les meilleurs du monde : il y avait les bordeaux, il y avait les bourgognes, et derrière, loin derrière, il y avait tout le reste. Qu’un hurluberlu vînt soutenir que le Chili, l’Argentine ou la Napa Valley pouvaient enfanter de grands vins, et même de très grands vins capables de rivaliser avec les meilleurs crus made in France, on l’écoutait d’une oreille polie, vaguement amusée, comme on écouterait les élucubrations d’un complotiste expliquant que la Terre est plate et gouvernée par des reptiles extraterrestres. La vérité, c’est qu’aucun esprit sain n’osait remettre en cause l’hégémonie des vins français, qui paraissait aussi irréfutable que le théorème de Pythagore, la poussée d’Archimède ou l’équation de Schrödinger. Qu’un vin fût français, en somme, suffisait à lui conférer d’entrée de jeu une présomption de supériorité. Quant à l’idée qu’un vin du pays du Coca-Cola pût surpasser, ou même égaler l’un des joyaux de la Bourgogne ou du Bordelais, les Français haussaient les épaules et souriaient gaiement, l’air de dire : « soyons sérieux ».
Or, dans le Paris des années 1970, un caviste britannique tenait boutique dans le quartier de la Madeleine. Il s’appelait Steven Spurrier, il avait pour meilleure amie une Américaine du nom de Patricia Gallagher, et Steven et Patricia partageaient une même intuition : ces foutus Français avaient tort de snober les vins étrangers – en particulier les vins californiens, qui valaient infiniment mieux que leur réputation. Ils se mirent en tête d’organiser une dégustation à l’aveugle. Dix blancs : six chardonnays californiens, que personne en France ne connaissait, face à quatre monstres sacrés de Bourgogne – Meursault Charmes, Puligny-Montrachet, Bâtard-Montrachet et Beaune Clos des Mouches. Dix rouges : six cabernets sauvignons californiens que personne en France ne connaissait, face à quatre figures légendaires du Bordelais – Mouton-Rothschild, Montrose, Léoville Las Cases et Haut-Brion.
Le 24 mai 1976, dans le décor feutré d’un salon de l’hôtel InterContinental, le Britannique et l’Américaine réunissent autour d’une même table quelques personnalités éminentes : la rédactrice en chef de La Revue du vin de France, le chef des ventes du Gault et Millau, le chef sommelier de La Tour d’Argent, deux chefs étoilés et deux vignerons, et pas des moindres. Les dix rouges et les dix blancs sont versés dans des bouteilles anonymes. Spurrier inscrit leurs noms sur des bouts de papier, Gallagher les tire au sort. On colle des étiquettes : « chardonnay 1 », « chardonnay 2 », « cabernet 1 », etc. Puis Spurrier explique aux juges qu’ils vont devoir noter les vins sur vingt points, en fonction de quatre critères : l’œil, le nez, la bouche et l’harmonie. On commence par les blancs. L’ambiance est détendue, on se permet des commentaires à voix haute, on échange ses impressions, sans prudence ni réserve ; l’un des juges croit reconnaître un chardonnay californien « parce qu’il n’a vraiment pas de nez » : en réalité, c’est un bourgogne. Puis Spurrier collecte les fiches, additionne les scores et, parce que les rouges tardent à être servis, il décide d’annoncer les résultats pour les blancs. Tout le monde, naturellement, s’attend à ce que les français surclassent leurs homologues américains. Et pourtant, trois des quatre vins les mieux notés sont des vins californiens. Tous les juges – sans exception – ont donné la première place à un chardonnay de la Napa Valley : un certain Château Montelena, dont personne n’avait entendu parler jusqu’alors.
Quand vient le tour des rouges, fini de rire. Les visages se referment, et l’on déguste en silence, concentré, appliqué. Quand Spurrier ramasse les fiches, la tension monte. Puis retombe lentement au fil des résultats qu’il lit à voix haute, par ordre croissant. En dernière position : un vin américain. Avant-dernier ? Encore un américain. Huitième ? Toujours un américain. L’honneur semble sauf, les français dominent le classement : Haut-Brion est quatrième, Montrose troisième. Ne restent que deux prétendants, un cabernet de la Napa Valley et un monstre sacré du Bordelais : Stag’s Leap Wine Cellars 1973 contre Château Mouton-Rothschild 1970. Qu’un obscur vin californien puisse surclasser Mouton ? L’idée ne traverse l’esprit de personne. Pourtant, quand Spurrier prononce le nom du vainqueur, les juges restent figés, relisent leurs fiches, se demandent s’il y a erreur, mais non, pas d’erreur : c’est à l’obscur vin californien qu’ils ont décerné la meilleure note.
On aurait pu en rester là, et chacun serait rentré chez soi, l’air de rien, en se gardant bien d’ébruiter cette affaire, et même en s’efforçant d’oublier ce Waterloo œnologique. Mais voilà : dans la salle, il y avait George M. Taber, un journaliste américain. Deux semaines plus tard, il publiait dans Time un article intitulé « Le Jugement de Paris », et vingt millions de lecteurs découvraient que dans leur pays aussi on savait faire de bons vins, et même de très bons vins, capables d’humilier les fleurons de Bourgogne et de Bordeaux. Du jour au lendemain, les prix des vins californiens s’envolèrent ; on s’était mis à les prendre au sérieux.
Cette histoire du Jugement de Paris, William Goldstein la raconta quelque part entre New York et San Francisco, à quarante-cinq mille pieds d’altitude. Il appartenait à cette génération d’Occidentaux qui avait traversé la vie dans une insouciance consumériste et contribué allègrement à saloper la planète. Mais il était pris depuis peu d’une certaine forme d’écoanxiété, et ses mails se terminaient désormais par cette supplique qui allégeait sa conscience : « Pensez à l’environnement : n’imprimez ce mail que si nécessaire. » Il n’empêche, pour se rendre en Californie, il prenait systématiquement son Gulfstream. C’était la première fois qu’Arun volait en jet privé, la première fois aussi qu’il s’asseyait dans un cockpit, et le bilan, somme toute, était assez décevant : même de là, on ne parvenait pas à identifier l’endroit précis où s’arrondissait la surface de la Terre. On survolait le Nebraska quand il voulut savoir, les yeux rivés au hublot :
— Et les Français ? Comment ils ont réagi ?
— Au Jugement de Paris ? Mal, dit Air Willy. Et le plus discrètement possible : c’est à peine si les journaux français en ont parlé. Tu connais la théorie de Freud sur les trois blessures narcissiques infligées à l’humanité par les progrès de la science ? Copernic, Darwin, Freud lui-même. Eh bien, les vignerons français aussi ont connu leurs trois blessures narcissiques : la première, quand ils ont compris que leurs vins étaient à la merci du ciel ; la deuxième, vers 1860, quand un petit puceron de moins d’un millimètre appelé phylloxéra est arrivé d’Amérique pour dévaster leur vignoble ; la troisième, ce 24 mai 1976, quand ils ont découvert que d’autres régions du monde savaient faire du vin, et que ce vin, ma foi, n’était pas si dégueu, qu’il était même plutôt bon.
Plutôt qu’à l’aéroport de San Francisco, Air Willy préférait poser son jet à Buchanan Field, qui disposait d’un service de conciergerie aux petits soins. À la sortie du tarmac les attendait un chauffeur en costume sombre, gants blancs, plateau d’argent où luisaient, entre deux serviettes rafraîchissantes à la citronnelle, deux coupes de Dom Pérignon. Le moment idéal, jugea Air Willy, pour dévoiler la surprise : l’un de ses vieux copains (« one of my good buddies », dit-il) les conviait ce soir à un dîner un peu particulier. On allait rejouer le Jugement de Paris – les mêmes vins, les mêmes millésimes (reste à savoir si le verdict serait le même).
Le good buddy de William Goldstein habitait un manoir à une petite heure de l’aéroport, au cœur de la Napa Valley. « Il s’appelle Francis », avait glissé Goldstein avec un demi-sourire énigmatique – sans préciser que le Francis en question n’était autre que Francis Ford Coppola. Mais comme Arun ne s’était jamais vraiment intéressé au cinéma, comme il n’avait jamais vu ni Le Parrain ni Apocalypse Now ni aucun de ses autres films, comme, en outre, il ne regardait pas la télévision et ne lisait pas les journaux, il ne reconnut pas Coppola. Il le prit pour un vigneron, ce que, de fait, le cinéaste était aussi : dans les années 1970, il avait acheté le domaine viticole d’Inglenook.
Un peu plus tard, à table, Arun se retrouva assis entre l’écrivain new-yorkais Jay McInerney et un joueur de basket. Mais comme il ne s’était jamais vraiment intéressé non plus au basket, comme il n’avait pas vu de match, ni en vrai ni à la télé, pas plus qu’il n’avait reconnu Coppola il ne reconnut LeBron James. Et comme la star des Lakers ne l’entretenait que de vin, Arun supposa naturellement qu’il était, lui aussi, vigneron (plus tard, il concéderait à demi-mot qu’il aurait peut-être dû s’en douter : des vignerons afro-américains aux avant-bras couverts de tatouages, mesurant 2,06 mètres et chaussant du 49,5, ça ne courait pas les salons viticoles). Sur Instagram, le basketteur postait régulièrement en story les bouteilles qu’il buvait. Son goût révélait un éclectisme assumé, du pinot noir de l’Oregon à trente-cinq dollars jusqu’aux géants bordelais de la rive gauche, des vins puissants comme un dunk, élégants comme une passe à l’aveugle et, filons la métaphore, enivrants comme un tir au buzzer.
On leur servit les mêmes vins qu’au Jugement de Paris, et comme en 1976 à l’aveugle. Coppola avait prévu de petites fiches à en-tête de l’académie des Oscars, et il invita chacun à noter les vins selon les mêmes critères, sur le même nombre de points. Les résultats ? Peu importe. Le plus stupéfiant ne fut pas les résultats. Ce qui, ce soir-là, stupéfia tout le monde, ce fut l’un des convives, qui devina systématiquement chacun des vins servis. La prouesse fit si forte impression sur LeBron James qu’il déclara dans un éclat de rire que son voisin de table était le « roi des dégustateurs ». Il fit mine de poser sur sa tête une couronne invisible et demanda qu’on les prît ensemble en photo – photo qu’il posta le soir même sur son compte Instagram, légendée du hashtag #when2kingsmeet. Quelques années plus tard, cette même photo serait recadrée puis reprise en une du New York Post. LeBron James en avait disparu et ne restait qu’Arun, Arun et son doux visage au grand sourire innocent barré d’un seul mot : « WANTED ! »
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À force de fréquenter le salon de Balendra Singh à Flushing, Arun avait fini par comprendre ce qui se tramait dans la réserve. Balendra Singh n’était pas seulement l’un des barbiers les moins chers, mais aussi l’un des hawaladars les plus respectés de New York.
— Hawala quoi ? l’avait interrogé Arun.
— Hawaladar, avait répété Balendra Singh. Une sorte de banquier.
Vous lui donniez X dollars en espèces à Flushing, et dans les quarante-huit heures le destinataire de votre choix touchait l’équivalent en roupies à Delhi, Mumbai ou Karachi. Aucune transaction officielle, aucun virement, pas la moindre paperasse. Il ne demandait jamais ni pièce d’identité, ni l’origine des fonds. Un expéditeur, un destinataire, deux intermédiaires – les fameux hawaladars –, un mot de passe et une poignée de main : le système reposait tout entier sur la confiance. Balendra Singh n’avait jamais touché un ordinateur de sa vie, il ne quittait pour ainsi dire jamais son quartier, mais il pouvait faire transiter un million de dollars à l’autre bout du monde en s’appuyant sur une loyauté vieille de trois générations. Il prenait deux pour cent.
Puisque nous en sommes à parler d’argent, autant dire quelques mots sur la fortune du brave Arun, qui nourrissait les conjectures les plus folles. On disait vingt millions. Cinquante millions. Cent millions. On disait un milliard. On disait tout et n’importe quoi – et Arun laissait dire. Une nuit, il avait rêvé d’un jaguar. Penché vers lui, le félin lui soufflait à l’oreille, avec un accent vénézuélien : « Uno es esclavo de lo que dice, y amo de lo que calla » – on est esclave de ce qu’on dit et maître de ce qu’on tait. Arun se taisait. On le supposait d’autant plus riche que si l’argent est braillard, la vraie richesse s’exprime dans un murmure. Il ne portait jamais sur lui de signes ostentatoires de richesse : pas de vêtements griffés, pas de chaussures de marque, pas de montre de luxe, rien. On le voyait toujours habillé simplement, le plus souvent d’un tee-shirt uni bleu marine, blanc cassé ou gris pâle, d’un blue-jean, toujours le même, et de baskets, toujours les mêmes : des New Balance en toile et daim, le genre de modèle porté indifféremment par des pères de famille tondant leur pelouse le dimanche à Milan, Tennessee, et par des mannequins en virée shopping dans les rues de Milan, Italie. Quand il commençait à faire froid, Arun enfilait par-dessus son tee-shirt un sweat-shirt ou un pull, et quand venait l’hiver (et Dieu sait qu’à New York, il pouvait être rude), par-dessus son sweat-shirt ou son pull, une doudoune. Il y avait quelque chose de Bill Gates ou de Mark Zuckerberg dans cette indifférence vestimentaire : pas de doute, le kid était vraiment blindé de thunes.
Mais alors, d’où lui venait sa fortune ? Il n’était P-DG d’aucune entreprise, actionnaire d’aucune société, magnat d’aucune industrie, propriétaire d’aucune marque. Aucun empire dans le luxe, aucun dans le prêt-à-porter, la grande distribution, l’automobile ou l’immobilier. Ce n’était pas l’un de ces nouveaux oligarques de la tech, l’un de ces geeks autodidactes qui avaient passé leur jeunesse à coder dans leur chambre et pesaient aujourd’hui des milliards. Alors quoi ? Le petit-fils d’un maharadja ? L’arrière-petit-fils ? On ne lui connaissait ni parents, ni diplôme, ni profession. Sa fortune lui venait-elle du trafic d’armes ? Des cryptos ? Est-ce que c’était lui, Satoshi Nakamoto, le mystérieux inventeur du bitcoin ? Comme on ne trouvait rien, et comme Arun lui-même ne lâchait rien, faute de mieux, on supposa qu’il était héritier. Le fils à papa d’un papa très riche et très, très généreux.
On les connaissait, les milliardaires indiens. Les Damani, les Nadar, les Mittal, les Oberoi. Et ce Mukesh Ambani, qui avait fait les gros titres en claquant cent millions de dollars pour le mariage de sa fille. Ce jour-là, à l’aéroport d’Udaipur, les jets privés affrétés pour l’événement avaient multiplié par trois le trafic aérien. Hillary Clinton était venue. Et Beyoncé, qui moyennant quelques millions avait poussé la chansonnette. Oui, on les connaissait. On avait la liste. On avait lu leurs noms dans le classement de Forbes. Et dans ce classement, pas de Kumar. Son nom ne figurait nulle part. Mais peut-être après tout que sa famille n’était pas milliardaire. Peut-être simplement multimillionnaire. Alors on avait cherché. On l’avait tapé dans Google, ce nom d’Arun Kumar : soixante-dix millions d’occurrences. On était bien avancé.
On avait appris que le prénom Arun venait du sanskrit. Qu’il voulait dire « aube », ou plus précisément : « lueur rougeâtre dans le ciel du matin ». En Inde, avait-on appris, Arun était avec Amit, Ajay, Rahul et Ramesh l’un des prénoms les plus donnés. Quant à Kumar, rien de plus banal : c’était tout simplement le patronyme le plus répandu dans l’Inde du Nord. Les Kumar, là-bas, c’était comme les Smith aux États-Unis, les Wang en Chine ou les Martin en France – on en trouvait à chaque coin de rue. Si vous lanciez une pierre au hasard, un jour de marché, sur une place bondée de Chandigarh ou de Delhi, il y avait une chance sur dix pour qu’un Kumar s’écrie : « Aïe ! » Trente-deux millions ! Ils étaient trente-deux millions en Inde à répondre au nom de Kumar, et pas moins d’une douzaine d’Arun Kumar avaient une page Wikipédia : un physicien, un ancien directeur de la police, un ancien juge à la Cour suprême, un ancien président de la principale banque indienne, un acteur, un réalisateur, des politiciens à la pelle… Même l’ancien ambassadeur de l’Inde aux États-Unis s’appelait Arun Kumar.
On avait affiné la recherche : on n’avait rien trouvé. Il n’avait pas de compte Instagram, pas de page Facebook, on ne l’avait trouvé ni sur Twitter ni sur LinkedIn. Ce type n’avait aucune existence en ligne – ou du moins, pas en anglais. Little Boy, qui faisait des affaires en Inde bien qu’il se méfiât des Indiens (« Si tu trouves un serpent et un Indien dans ton jardin, disait-il, tue l’Indien »), avait mobilisé une demi-douzaine d’employés de sa filiale locale : l’un parlait hindi, l’autre bengali et ourdou, un troisième marathi, un quatrième malayalam et tamoul, un cinquième télougou, un sixième pendjabi, etc. Ils écumèrent les tréfonds d’Internet, dans les vingt-deux langues officielles du sous-continent. Leur rapport, en anglais, tenait en un mot : nothing. Arun venait d’un pays qui comptait un milliard quatre cents millions d’habitants, soit quatre fois la population des États-Unis. Arun Kumar. Arun fucking Kumar, ruminait Michael Waterman. Était-ce seulement son vrai nom ? Peut-être un pseudonyme. Une couverture. Un moyen de préserver son anonymat. Freddie DeBellow, dont la mère était française, rappela ce proverbe : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Arun semblait l’avoir pris au pied de la lettre.
On ne savait même pas où il habitait. Si on lui posait la question, il avait toujours le même sourire énigmatique et flottant, ou bien il restait évasif, il disait « à New York », « à Manhattan » ; une fois, il avait même lâché « à East Village, dans une cave insalubre ». Sacré Arun. Faute de certitude, on échafaudait des hypothèses. Bernie Mooch penchait pour l’Upper East Side, une maison de style néogéorgien avec un jardin japonais. El Baresed pariait plutôt sur un loft à SoHo. Bobby Martock, qui l’avait croisé plusieurs fois du côté de TriBeCa, en déduisait qu’il devait vivre dans le coin. Freddie DeBellow avait un ami dont le cousin connaissait un agent immobilier qui venait de vendre un duplex à un jeune Indien obsédé par le vin : c’était peut-être Arun ? Et s’il vivait à l’hôtel ? suggéra Little Boy. S’il avait pris à l’année une suite au Plaza ? On l’imaginait volontiers menant une vie oisive et luxueuse, faite de room service et de buffets à volonté. Quelques semaines plus tard, quand ce fut son tour de recevoir les Vilains Bonshommes, il avait bien fallu leur donner une adresse, et le mystère fut levé : « 4 Gramercy Park West ».
Gramercy était un joli petit parc au cœur de Manhattan, à peine plus vaste qu’un terrain de football. On y trouvait la statue d’un certain Edwin Booth (1833-1893), en son temps salué comme le plus grand comédien des États-Unis, mais dont la gloire fut quelque peu éclipsée par celle de son frère cadet John Wilkes Booth – lui aussi acteur de théâtre, moins connu cependant pour son rôle dans le Richard III de Shakespeare que pour ce jour du 14 avril 1865 où il logea, à bout portant, une balle de calibre 44 dans la tête d’Abraham Lincoln. C’était un parc privatif, ceint de grilles en fer forgé, strictement réservé à ceux qui résidaient tout autour et détenaient l’une des quatre cents clés en circulation, chacune étant numérotée, individuellement codée, presque impossible à reproduire. Il fut un temps où le parc ouvrait au public un jour par an, le premier samedi de mai ; puis ses administrateurs décidèrent qu’un jour par an c’était encore un jour de trop. On avait installé des caméras. Les serrures étaient changées chaque année.
Les maisons qui bordaient le parc étaient parmi les plus recherchées de Manhattan. Celle où Arun avait élu domicile devait valoir, à vue de nez, dans les vingt-cinq millions, estima Freddie DeBellow après en avoir fait le tour. Sans compter le mobilier, ajouta Bernie Mooch, tandis qu’un majordome lui ôtait son épais manteau de fourrure. Rien que la déco ? Trois ou quatre millions, facile. Ils s’émerveillèrent devant le lustre en chrome et verre de Murano qui dominait le hall d’entrée, les luminaires design qui semblaient flotter dans les airs, et l’escalier monumental qui se déployait en colimaçon théâtral. D’un étage à l’autre, on changeait de registre : du classicisme parisien au brutalisme, du brutalisme au néorégence hollywoodien. C’était somptueux, fabuleusement détonnant, aussi détonnant qu’étonnant, mais, plus étonnant encore : le désintérêt manifeste d’Arun pour tout ce qui meublait sa propre maison. Quand El Baresed lui demanda à quel designer on devait telle chaise ou tel luminaire, Arun le regarda comme s’il venait de proférer, non pas une incongruité, mais une obscénité. Il n’en savait rien, il n’en avait aucune idée, il ignorait même le nom de l’artiste ayant signé le tableau abstrait au-dessus de la cheminée du salon. Il se défendit mollement en expliquant que, comme tous les gens disposant d’un peu de pognon, il avait sous-traité l’aménagement des espaces à un architecte d’intérieur, en l’occurrence un Franco-Mexicain à qui il avait donné carte blanche.
— Et cela ne vous a pas semblé un peu… suspect ?
C’est l’une des innombrables questions que, plus tard, au procès, le président du tribunal judiciaire de Dijon poserait à chacun des Vilains Bonshommes – enfin, à ceux qui avaient accepté de témoigner lors de l’audience.
— Non, répondrait El Baresed. Avec le recul, bien sûr que… Mais sur le moment, nous n’avions qu’une idée en tête, une seule question nous tenait en haleine.
— Laquelle ? demanderait le juge.
— Quels vins prodigieux allait-il nous servir cette fois-ci ?
— Et alors ?
Alors El Baresed raconterait comment Arun avait fait entrer les Vilains Bonshommes dans la salle à manger, une grande salle entièrement éclairée à la bougie où un maître d’hôtel en gilet noir, chemise blanche et nœud papillon leur avait servi un dîner composé des mets les plus fins, imaginé par l’un des chefs les plus en vue du moment, arrosé de neuf bouteilles de Clos des Toucans, parmi les plus grands millésimes jamais produits : 2005, 1990, 1978, 1971, 1961, 1959, 1953, 1949 et 1945, égrènerait l’écrivain en remontant dans le temps sans omettre une seule année, tant cette verticale d’anthologie s’était imprimée dans sa mémoire. Il prendrait des accents de tragédienne de la Comédie-Française pour évoquer l’opulence de tel millésime, la puissance, l’exubérance de tel autre, l’élégance, la finesse, le soyeux d’un troisième, et il dirait la volupté de cette soirée d’hiver, où ils eurent dans leurs verres les étés d’autrefois – des étés somptueux qui s’étaient prolongés jusqu’au cœur de la nuit.
Il était trois heures du matin quand s’en allèrent les derniers invités, et quand tout le monde fut parti, Arun donna congé au majordome, au maître d’hôtel et au chef, débarrassa lui-même les quelques verres qui traînaient encore sur la table, fit la vaisselle, passa l’aspirateur, fourra les bouteilles vides dans un immense sac en toile, sortit les poubelles, souffla les bougies, claqua la porte et sortit. La nuit était glaciale, de gros flocons continuaient de tomber lentement sur la ville soudain silencieuse – comme si la neige en étouffait tous les bruits. Le hululement des sirènes, le vrombissement des moteurs, le rugissement métallique des rames de métro, bref, la cacophonie ordinaire était comme recouverte par tout ce blanc venu du ciel. Et en marchant dans ces rues qu’il n’avait jamais connues aussi calmes, Arun avait l’étrange sensation de faire corps avec elles.
Il neigeait dans la nuit, et il était la nuit, la neige ; il était la Voie lactée, le cosmos, les étoiles au ciel – et même la Lune, qu’un marionnettiste facétieux semblait avoir déplacée de son orbite. Il était le temps qui passe et se dilate, l’espace qui se contracte ; il était février qui vous glaçait les os, et les eaux des deux fleuves à moitié gelées qui prenaient Manhattan en écharpe ; il était la fumée blanche qui montait des égouts comme si l’on venait d’élire un pape à chaque coin de rue ; il était tous les papes ; il était tous les rois.
Et bientôt, ce roi qui les valait tous retrouverait son royaume, sa cave d’Alphabet City, et sous le thermomètre le petit lit sur lequel il tomberait de fatigue et dormirait le peu qu’il restait de nuit, et tout ce qu’il y aurait de matin. Et il dormirait encore en début d’après-midi, lorsqu’une certaine Elizabeth, heureuse héritière de l’une des plus somptueuses maisons de Gramercy Park, lui attribuerait sur Airbnb cinq étoiles, assorties d’un commentaire élogieux, où il apparaîtrait qu’Arun était « un guest formidable, discret, poli, respectueux du règlement intérieur », qui avait eu la délicatesse en quittant les lieux de laisser sur la table un magnum de bourgogne.


44
Qu’Arun eût de l’argent, beaucoup d’argent, cela ne faisait plus aucun doute. Quant à savoir d’où venait cet argent : depuis longtemps déjà les Vilains Bonshommes avaient sacrifié leur curiosité naturelle aux exigences supérieures de leurs papilles. L’équation était simple : son argent, Arun le convertissait en bouteilles, et ces bouteilles, il en faisait profiter ses amis. On ne mord pas la main qui abreuve. L’origine des fonds, on n’y pensait déjà plus. Celle des bouteilles, en revanche… Il n’était pas impossible qu’Arun se fût constitué toute une collection de grands vins dans des ventes aux enchères, en gardant le bras levé jusqu’à ce qu’on le prie gentiment d’arrêter d’enchérir contre lui-même. Mais des flacons comme ceux dont il arrosait les dîners des Vilains Bonshommes, même dans les ventes les plus prestigieuses, on n’en voyait passer qu’à de très rares occasions : le Chambertin 1865, le Richebourg 1978, le Romanée-Conti 1935, les Clos des Toucans des années 1950, les Yquem des années 1920… Ces bouteilles-là, elles n’étaient pas tombées du ciel, ni sorties du cul d’une comète, selon l’expression imagée de Bobby Martock. Il avait bien fallu qu’il les dégote quelque part. Si l’on osait lui poser la question, Arun éludait : est-ce qu’un magicien dévoile le secret de ses tours ? Mais le plus souvent, on se gardait bien de lui poser la question. On ne voulait pas le froisser, on ne voulait pas le voir se détourner des Vilains Bonshommes : on voulait continuer à profiter allègrement de ses largesses. Alors, de même qu’on avait cessé de se demander d’où venait son argent, on cessa de se demander d’où venaient les bouteilles. Ou plutôt : on cessa de se le demander devant lui. On en parlait dans son dos.
Provenance.
Michael Waterman fut le premier à lâcher le mot que chacun avait sur le bout de la langue, mais que personne n’avait encore osé prononcer.
— Provenance, dit Waterman à Freddie DeBellow. Admettons que, demain, je trouve dans le grenier de ma grand-mère une toile signée Picasso. Avant de sabrer le champagne et d’appeler Sotheby’s, il va falloir en déterminer l’authenticité. Et la première question que vont se poser les experts, tu peux en être sûr, sera celle de la provenance, autrement dit : d’où vient-elle, bordel ? Par quel miracle cette foutue toile est-elle passée de l’atelier de l’artiste au grenier de ma grand-mère ? Eh bien, poursuivit Waterman, avec une bouteille de vin, c’est la même chose. Tu as dans ta cave un flacon rarissime ? Bravo, joli trophée ! Mais qui l’a possédé avant toi ? Quelles mains, quels celliers a-t-il traversés entre sa sortie des chais et son arrivée sous ton nez ? Voilà ce que j’aimerais savoir pour les bouteilles du kid.
La question passa de Freddie DeBellow à Tom Tibbets, puis de Tom Tibbets à Daniel LeFoe, et ainsi de suite. Avant deux jours, elle avait fait le tour des Vilains Bonshommes. On ne savait toujours pas l’origine des bouteilles d’Arun, mais chacun avait son idée, qui allait de l’improbable au plausible, et parmi celles qui tenaient à peu près debout, il y en avait deux pour enflammer les conversations : l’une impliquait les caves poussiéreuses du Raj britannique, l’autre les butins liquides de l’Allemagne nazie.
Pour Tom Tibbets, la chose était entendue : ses bouteilles, Arun les devait à l’immense bordel de la partition des Indes, en 1947. Cette année-là, après un siècle de domination britannique, on trancha le sous-continent comme un melon trop mûr pour en faire deux États indépendants : le dominion de l’Inde et le dominion du Pakistan. En quelques semaines, il fallut répartir un cinquième de l’humanité. Non seulement les deux cent quatre-vingts millions d’hindous, les cent quinze millions de musulmans et les six millions de sikhs, mais encore les centaines de milliers de soldats de l’Armée des Indes, les collections entières des bibliothèques nationales, les billets de banque en circulation. Tout devait être dûment recensé, des carrosses dorés du vice-roi jusqu’aux objets les plus dérisoires : on vit même des diplomates en venir aux mains pour l’attribution des taille-crayons du ministère des Affaires étrangères. Un seul domaine échappa à toute discussion : les bouteilles de vin et d’alcool. Puisque les musulmans n’en buvaient pas, il fut décidé qu’elles iraient toutes à l’Inde – sans que personne au Pakistan ne songe à protester.
Les caves de l’Armée des Indes regorgeaient de bouteilles. Quand un officier en dolman rouge regagnait sa garnison, et qu’il s’enfonçait dans un chesterfield en cuir sous la tête empaillée d’un tigre du Bengale, et qu’un serviteur en tunique blanche lui apportait sur un plateau d’argent son premier whisky de la soirée, et qu’il le savourait à petites gorgées tandis qu’un domestique, derrière lui, brassait l’air chaud avec des feuilles de palmier… ah, comme il était bon d’être un homme, comme il était bon d’être blanc, comme il était doux d’être le digne représentant de Sa Majesté et d’appartenir à une race que Dieu avait choisie pour gouverner et soumettre. Tout cela avait pris fin le 15 août 1947 à minuit, et c’est ainsi, affirmait Little Boy, que quelques centaines de caisses de grands crus miraculées du chaos atterrirent dans les caves officielles de la toute jeune république indienne. Puis, comme souvent dans les administrations, elles se mirent à voyager – non pas vers les tables des banquets d’État, mais vers les salons privés, les arrière-boutiques feutrées, les dîners entre amis du ministre. Et puis le ministre mourait, les héritiers déménageaient, et certaines bouteilles se retrouvaient dans des lieux inattendus : une cave à Delhi, un container oublié sur un quai de Goa… Jusqu’à ce qu’un beau jour, par une chaîne de hasards et de complicités, quelques-uns de ces flacons échouent dans les mains d’un jeune homme du nom d’Arun Kumar. Comment ? Par quel circuit obscur ? Peu importait. Aux yeux de Little Boy, c’était écrit : Arun n’avait pas hérité d’une cave, mais d’un pan de l’histoire liquide de l’Inde.
Bernie Mooch avait une autre hypothèse : ses bouteilles, du moins celles d’avant 1945, Arun les devait aux nazis. L’idée lui était venue par hasard, un soir, dans son salon du Penthouse, en buvant un Quinta do Noval Colheita, chef-d’œuvre de porto aux arômes d’épices et de cèdre, avec une longueur en bouche à peine croyable. Bernie Mooch sirotait son verre devant Le Château de Neuschwanstein, sa croûte signée Hitler, lorsque la question lui traversa l’esprit : mais au fait, il datait de quand, ce château-là ? Un détour par Wikipédia, et il tenait la réponse : projet conçu par Louis II de Bavière en 1868, travaux entamés en 1869 et achevés en 1886. Moochie poursuivit la lecture d’un œil distrait. L’architecture ? Bof, il avait sauté le passage. Savoir que la façade avait inspiré le logo de Disney, que la salle du trône imitait le style byzantin ou que les fresques de la chambre royale illustraient l’histoire de Tristan et Isolde ? Sans intérêt. Ce qui l’intéressait, c’était la section sur la Seconde Guerre mondiale. À partir de 1943, le château avait servi de dépôt pour les œuvres d’art spoliées par les nazis : plus de vingt mille pièces, dont cinq mille tableaux, et pas des moindres, des Monet, des Renoir, des Courbet, des Seurat, des Cézanne, des Picasso avaient été stockés là, dans ce décor de carte postale bavaroise.
Vingt minutes plus tard, Moochie avait atterri sur un site qui dressait l’inventaire minutieux du pillage auquel s’étaient livrés les nazis. Ils ne s’étaient pas contentés de rafler toiles, livres rares et bijoux : ils avaient aussi saisi des quantités astronomiques d’alcools en tout genre. Rien qu’au Berghof, le chalet d’Hitler, on avait retrouvé un demi-million de bouteilles des vins les plus fins, dans des caisses en bois empilées du sol au plafond. Et, de même qu’on n’avait jamais restitué aux propriétaires légitimes l’intégralité des œuvres d’art dérobées, toutes les bouteilles n’avaient pas retrouvé leur chemin. Certaines avaient été éclusées par les nazis eux-mêmes (mais non par leur Führer, qui se contentait d’une petite bière quand il avait la gorge sèche) ; d’autres avaient fini sous les gravats des villas du Reich, pulvérisées par les bombes des Alliés ; le reste, évaporé dans la nature. Ces bouteilles-là, croyait-on, dormaient encore sur le flanc sous des couches de poussière, dans quelque cave anonyme oubliée au fin fond de la Bavière ou de la Poméranie. Arun avait mis la main sur l’une de ces caves.
Voilà du moins la théorie de Bernie Mooch, qui en glissa deux mots à Tom Tibbets et Zaccaria Zamboni, en leur rappelant d’un ton grave que c’était un secret. Il n’est de secret mieux gardé que celui qu’on s’abstient de confier : Tom Tibbets ne résista pas à la tentation d’en faire part à William Goldstein, après lui avoir extorqué un serment solennel. William Goldstein jura sur la tête de sa mère, puis fila chez Freddie DeBellow, lequel jura sur la tête de sa fille qu’il ne dirait rien à personne. Mais Freddie DeBellow, qui n’avait pas de fille, trouvait l’idée assez saugrenue pour mériter d’être partagée. Pas si saugrenue que ça, objecta Billy Martock, à qui DeBellow avait tout de même demandé de la garder pour lui. Évidemment, l’avait rassuré Martock fils, avant d’aller solliciter l’avis de son père. Mon avis, dit Bobby Martock, c’est que Moochie dit vrai. Mais que cela reste entre nous. Entre eux et le Doc, qu’ils mirent dans la confidence, mais chut ! car c’était un secret. Or, pour le Doc, seul le secret médical était inviolable, et il transmit la chose à Michael Waterman. Waterman, lui, se flattait d’avoir une rectitude morale dont les autres étaient cruellement dépourvus : il ne flancherait pas.
Aussi s’en voulut-il un peu plus tard quand au détour d’une conversation parfaitement anodine avec El Baresed il laissa échapper sans même s’en rendre compte le secret qu’il s’était pourtant juré de garder. Ce fut pour El Baresed l’occasion de méditer à voix haute, en présence d’Olivia Lepousset, sur les mécanismes inconscients qui poussent les hommes à répéter ce qu’on leur a enjoint de taire.
— Et toi, t’en penses quoi ? lui demanda l’écrivain. Tu crois vraiment que le kid a mis la main sur un trésor de guerre nazi ?
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Quinze ans plus tôt, Olivia Lepousset avait été recrutée comme commis sommelier à La Tour d’Argent, le plus ancien restaurant de Paris – celui dont Pixar s’était inspiré pour imaginer les décors de Gusteau’s, dans Ratatouille. L’entrée se faisait par le coin du quai de la Tournelle et de la rue du Cardinal-Lemoine ; un ascenseur vous menait au sixième étage où s’ouvrait la salle à manger, fameuse pour sa moquette bleue, ses immenses baies vitrées et sa vue panoramique.
Si vous veniez en couple, un maître d’hôtel un brin obséquieux vous asseyait à « la meilleure table du restaurant », promesse qu’il scellait souvent du même compliment : « Madame a la vue sur Paris, mais Monsieur est encore plus chanceux : il a la vue sur Madame. » On vous remettait alors un menu, avec les prix pour Monsieur, sans les prix pour Madame, avant de vous suggérer la spécialité de la maison : le « caneton Frédéric Delair », rôti entier, découpé à la volée et nappé de sa sauce au sang. Depuis 1890, l’établissement tenait le compte méticuleux des canards zigouillés : à la fin, vous aviez même droit à un certificat numéroté, en souvenir du palmipède. Mais le plus impressionnant, ce n’était ni l’assiette, ni le service, ni même la vue : c’était la carte des vins. Épaisse comme un grimoire médiéval, elle pesait neuf kilos, faisait quatre cents pages et recensait quinze mille références. Une collection historique de grands crus, millésimes rares et vieux flacons – trois cent mille bouteilles à peu près, bref, pour une apprentie sommelière : le rêve.
Olivia Lepousset commençait dans le métier, et elle se souvenait encore du jour où le chef sommelier – vingt ans de maison, reliquat d’accent londonien, chemise blanche, veste noire et nœud papillon – lui avait fait visiter la cave. Elle se souvenait surtout des grilles en fer forgé derrière lesquelles sommeillaient les bouteilles les plus anciennes : un Langoa Barton 1845, un Citran 1858, un Lafite-Rothschild 1875, un xérès 1830 et même un cognac de 1788. Et elle se souvenait de ce que lui avait expliqué le chef sommelier : si elles étaient toujours là, ces bouteilles, c’était grâce à la perspicacité de l’ancien propriétaire – en juin 1940, quand la Wehrmacht était sur le point de débarquer à Paris, il avait sélectionné vingt mille des meilleurs crus de la cave ; avec quelques heures devant lui et une poignée d’employés, il avait bâti un mur : en quatre ans d’occupation, les Allemands ne l’avaient jamais découvert.
Et puis il avait prononcé cette phrase qui devait, bien des années plus tard, affleurer à la mémoire d’Olivia Lepousset :
— Au début de la guerre, des centaines de Français ont fait murer leur cave à toute allure pour soustraire leurs bouteilles à l’ennemi.
Eurêka ! Bien sûr, c’était ça ! Ce n’était pas un trésor de guerre nazi qu’avait trouvé Arun, mais plus simplement une cave murée pendant la guerre pour éviter que les nazis ne la trouvent. Du point de vue des bouteilles, cela ne changeait strictement rien. Du point de vue de la morale, strictement tout. Et la sommelière s’étant prise d’affection pour Arun, elle préféra cette hypothèse à celle de Bernie Mooch. Elle s’empressa de la confier à El Baresed, qui s’en ouvrit à Michael Waterman, qui la rapporta au Doc, et ainsi de suite. On ne sut jamais vraiment comment elle parvint aux oreilles d’Arun, mais il comprit tout le bénéfice qu’il pouvait en tirer : on venait de lui fournir un alibi dont lui-même n’avait jamais songé à se prévaloir.
Combien de fois, pourtant, avait-il entendu les anciens la raconter, leur foutue guerre. Il les voyait encore, béret vissé sur la tête, attablés en terrasse au Bon Gueuleton, au Bistro des Cocottes ou au Comptoir des Tontons, à ressasser les mêmes anecdotes : le couvre-feu qui tombait à vingt heures, mais qu’on bravait en secret ; les verres de pinard levés dans un demi-sourire, accompagné d’un bravache « encore un que les Boches auront pas » ; les étiquettes malicieusement trafiquées pour transformer de la piquette en grand cru ; le convoi de munitions saboté près du Clos de Vougeot ; les fûts remplis d’armes qu’on acheminait en zone libre, et tout ça sous le nez des Allemands… Et toujours cette même conviction dans la voix, cette certitude inébranlable et tranquille d’avoir appartenu au camp des héros. À les entendre, ils avaient tous été résistants. Tous de grands patriotes. Des Jean Moulin bourguignons.
Ils se faisaient plus discrets sur l’avenue de la Gare rebaptisée avenue du Maréchal-Pétain ; plus discrets aussi sur le Maréchal, nous voilà ! fredonné dans les vignes, ou sur ces vignerons qui, en quatre ans de guerre, étaient parvenus à quadrupler leur chiffre d’affaires. Cette prouesse économique, curieusement, ne figurait jamais dans leurs récits d’héroïsme. Les petites lâchetés, les petites compromissions, les petites allégeances ? Tout ça, c’était du passé, de l’histoire ancienne. Il n’y avait rien de bon à remuer cette vieille tambouille. On préférait inlassablement réécrire le grand roman régional, se rappeler à quel point on s’était montrés courageux, débrouillards, ingénieux. Surtout ingénieux : au moment de murer les caves, on avait poussé le raffinement jusqu’à débusquer des araignées pour qu’elles tissent leurs toiles sur les murs encore frais ; les Boches n’y avaient vu que du feu.
On soupçonna donc Arun d’avoir mis la main sur l’une de ces caves, soit que le propriétaire d’alors eût oublié son propre ouvrage, soit qu’il fût parti à la guerre sans retour. Arun laissa dire, puis fit courir l’histoire : en réalisant des travaux d’agrandissement au sous-sol, un couple de restaurateurs bourguignons était tombé avec stupéfaction sur des milliers de bouteilles d’avant-guerre. Estimation faite, Arun leur en avait offert le double, et la vente s’était conclue en toute discrétion chez Me Pierrot, notaire à Beaune, rue du Grenier-à-Sel. Voici la petite fable qu’Arun servit à ses amis les Vilains Bonshommes. Mais si l’on avait pris le soin de vérifier, si l’on s’était donné la peine de faire quelques recherches, même sommaires, on se serait vite aperçu qu’aucun notaire de Beaune n’avait d’étude rue du Grenier-à-Sel. Quant au nom de Pierrot, c’était celui d’un tonnelier, réputé dans toute la Côte-d’Or pour la qualité de ses fûts.
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Arun n’offrait même plus les bouteilles : il les semait. Vous l’invitiez chez vous, il se pointait à pied, faisait la conversation aux uns et aux autres, charmait les uns puis les autres, repartait comme il était venu et, une heure plus tard, en allant pisser, vous tombiez sur un flacon d’exception, posé là, oui, sur le rebord des toilettes, comme si c’était l’endroit le plus naturel du monde pour entreposer un millésime de votre année de naissance. Parfois, c’était dans la salle de bains, parfois dans un placard, parfois même derrière une pile de serviettes, avec un petit mot griffonné à la hâte.
Cette générosité presque théâtrale avait fini par devenir une signature, un trait de caractère qu’on lui prêtait même en son absence. Dans les dîners en ville, il suffisait qu’une bouteille magnifique apparaisse au milieu des verres ordinaires pour que quelqu’un lance, mi-sérieux, mi-amusé : « Ça, c’est un coup de Kumar. » On jurait l’avoir vu remercier un livreur Uber Eats avec un chablis premier cru ou laisser volontairement sur la banquette arrière d’un taxi un Ruinart millésimé, un billet de cinquante dollars scotché au goulot.
Son nom circulait comme une légende urbaine : chacun avait sa petite histoire, sa petite anecdote, et toutes commençaient par « Un jour, Arun », suivi d’une trouvaille improbable. Même ceux qui ne l’avaient jamais rencontré en parlaient comme d’un vieil ami. C’était là son génie : dans ce monde où tout se monnaie, il avait compris que l’inattendu offert sans contrepartie devenait une histoire qu’on répétait. Et qu’une histoire répétée, à la longue, se transformait en mythe que l’on pouvait monnayer.
Pour son trente-troisième anniversaire, El Baresed s’était vu offrir l’Astéroïde du domaine Didier Dagueneau : un Pouilly-Fumé rarissime, quatre cents bouteilles produites et réputées introuvables. Sauf pour Arun. Pour lui montrer sa gratitude, El Baresed lui proposa par message de l’emmener « au Garden ». Arun crut naïvement qu’il comptait lui faire découvrir un jardin botanique ou quelque chose dans le genre. Observer les fleurs, humer leur parfum, s’allonger sous l’ombrage d’un cerisier ou d’un chêne – voilà, songea-t-il, un truc de mec qui n’a pas grand-chose à faire de ses journées. Un truc d’écrivain.
Le Madison Square Garden – que les habitués appelaient simplement le Garden – était à la fois la salle de concert la plus célèbre au monde et un temple du sport. Knicks et Rangers se partageaient l’enceinte, parfois le même jour, les premiers en début d’après-midi et les seconds en début de soirée. On assistait alors à un va-et-vient de diables en acier, de chariots de manutention et de dizaines d’employés au salaire minimum, qui s’activaient dans un effort herculéen pour transformer en moins d’une heure et demie la salle de basket en patinoire.
Dans sa configuration hockey sur glace, le Garden comptait 18 006 places, dont deux, ce soir-là, seraient occupées par Arun et El Baresed. Fidèle à ses habitudes, l’écrivain avait acheté les places les moins chères : celles tout en haut du Garden, là où il fallait presque une paire de jumelles pour lire le nom des joueurs au dos des maillots. Et, fidèle à ses habitudes, il avait consulté juste avant le début du match un site de revente pour repérer les meilleures places encore vacantes : si, à quelques minutes du coup d’envoi, elles n’avaient toujours pas trouvé preneur, c’est qu’elles finiraient inoccupées. Pour El Baresed, un insupportable gâchis, surtout quand les places en question se trouvaient section 107, rang 6, juste derrière le banc des Rangers. Le hic, du moins dans les sections les plus convoitées, c’est qu’un employé vérifiait scrupuleusement votre billet avant de vous laisser rejoindre votre place. Mais El Baresed avait trouvé la parade.
Au moment où les deux équipes faisaient leur apparition sur la glace, les lumières s’éteignaient, la salle basculait dans le noir. Les joueurs alignés face à face ôtaient leur casque, le public se levait, et une silhouette s’avançait, micro en main, pour entonner l’hymne national. Au dernier vers du premier couplet – « O’er the land of the freeeeee » –, El Baresed, une bière dans la main gauche, posait la droite sur le cœur et passait, dans le même mouvement, devant l’agent chargé du contrôle des billets. Lequel, main sur le cœur lui aussi, n’osait pas interrompre ces quelques secondes de communion patriotique. Alors El Baresed allait s’asseoir avec un aplomb désarmant sur un siège à huit cents dollars – quand le sien lui en avait coûté dix fois moins.
Nos deux compères s’étaient donc retrouvés quelques rangs derrière le banc des Rangers, ni trop près ni trop loin de la glace : l’angle parfait pour voir le jeu dans les meilleures conditions. Les joueurs filaient à quarante à l’heure et se rentraient dedans, s’encastraient dans la balustrade dans un fracas étourdissant, tombaient, se relevaient, repartaient – rien à voir avec le football et ses divas à crampons, qui se roulaient par terre au moindre contact. On pouvait se croire au Colisée, au temps du panem et circenses. Les hockeyeurs étaient des gladiateurs sur patins, lourdement harnachés : casque, maillot, culotte, bas – mais aussi, sous le maillot, épaulières et coudières ; sous les bas, jambières ; sous la culotte, coquille. Important, la coquille : obligatoire depuis 1879, expliqua El Baresed, quand le casque, lui, ne l’était que depuis 1979 (« Un siècle, dit-il, c’est le temps qu’il aura fallu aux joueurs de hockey pour comprendre que leur cerveau était aussi important que leurs couilles »).
Mais, pour Arun, le spectacle le plus saisissant se jouait dans les tribunes : il avait pour nom El Baresed. Son ami n’avait plus rien à voir avec ce compagnon de dégustation qui humait délicatement son verre de vin avant d’en décrire les arômes à coups de métaphores improbables. Arun découvrait là une facette tout à fait différente de celui qu’il croyait pourtant connaître par cœur – une facette, à vrai dire, légèrement inquiétante : celle du supporter bas du front qui laissait libre cours à des pulsions régressives, invectivant l’adversaire, beuglant à chaque occasion ratée et, naturellement, insultant les arbitres. Quand ils oublièrent de siffler une faute contre un attaquant des Rangers, El Baresed bondit de son siège pour les prendre à partie, « Refs, you suck ! Refs, you suck ! » hurla-t-il, et le pire : toute la patinoire reprit ses imprécations, des milliers de personnes se mirent à crier « Refs, you suck ! Refs, you suck ! ».
Le match opposait les Rangers de New York aux Capitals de Washington, où jouait la star russe Alexander Ovechkin. Mais ce soir-là, c’est un Suédois qui devait lui voler la vedette : dans le troisième et dernier tiers, Mika Zibanejad marqua son troisième but de la soirée. Hat trick. La tradition voulait que chacun lance sa casquette sur la glace. El Baresed lança la sienne, Arun s’abstint : pas touche à sa casquette des Yankees.
Puis Zibanejad inscrivit un quatrième but, celui, croyait-on, de la victoire, mais Ovechkin égalisa à quarante secondes de la fin. Prolongations. Et il fallut moins d’une minute pour que les sirènes s’allument en rouge derrière la cage : Zibanejad venait de marquer un cinquième but. Du revers. En lucarne. Offrant la victoire aux Rangers. Cinq buts au cours d’un même match : voilà qui n’arrivait presque jamais (à New York, c’était la troisième fois en cent ans). L’ambiance, au Garden, était proprement indescriptible : des bières volaient, des casquettes aussi, on criait, on riait, certains pleuraient, et des gens qui deux heures plus tôt ne s’étaient jamais vus se sautaient désormais dans les bras.
En sortant du Garden, El Baresed et Arun tombèrent sur Billy Martock.
— Quel match ! s’emballa El Baresed. Quel putain de match !
— Pas mal, tempéra le fils Martock.
Il reconnaissait un mérite au hockey : c’était le seul sport collectif où l’on avait le droit de se battre, où se battre était pour ainsi dire encouragé. Il suffisait de voir la réaction du public quand deux joueurs lâchaient les gants : un vacarme assourdissant montait des tribunes, vingt mille paires d’yeux convergeaient vers deux silhouettes sur le point d’en découdre, et, dans vingt mille poitrines, vingt mille cœurs se mettaient à cogner. Ce soir-là pourtant, entre Capitals et Rangers, il y avait eu des buts, une flopée de buts, mais pas de bagarre. Les joueurs de hockey étaient plus rapides qu’autrefois, plus techniques ; ils se battaient moins souvent. Fini le glorieux temps de la castagne, quand chaque équipe comptait dans ses rangs deux ou trois mecs dont le job était clair : foutre des gnons. Le hockey, déplorait Billy Martock, s’était civilisé.
— À l’époque, on allait voir une bagarre, et un match de hockey éclatait. Bref, dit-il, allons quand même fêter la victoire des Rangers. Je vous invite au Croux’s.
Arun frissonnait. Il se sentait fatigué. Il avait dû attraper froid dans la patinoire, ce sont des choses qui arrivent. Il serait bien rentré chez lui, mais Billy Martock insista. D’accord, dit Arun, mais alors juste un verre.
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À la table voisine, un couple dans la trentaine dînait avec un marmot d’à peine sept ou huit ans, déjà brailleur professionnel. Mais il y avait pire que les caprices du gamin : l’inertie des parents, qui laissaient faire sans rien dire, sans froncer un sourcil, pas une remarque, pas un reproche, pas même un petit « ça suffit maintenant, tu nous fais chier, Christopher ». Quand on leur demanda poliment si leur fils ne pouvait pas baisser d’un ton, les parents s’offusquèrent : le contrarier ne mènerait à rien, ce n’était pas ainsi qu’on éduquait un enfant, il fallait du dialogue, de l’écoute, de la bienveillance et du respect. « Je t’en foutrais, moi, de la bienveillance et du respect », grommela El Baresed, tandis que les deux apôtres de l’éducation positive laissaient passer l’orage, visiblement pas gênés d’avoir engendré un petit dictateur. On eut des pensées infanticides. On commanda du champagne.
— Surprends-nous, dit Billy Martock à Olivia Lepousset. La bouteille que tu préfères.
La sommelière hésita : Cristal Roederer 1990, Pol Roger « Sir Winston Churchill » 1996, Clos Saint-Hilaire 1998 ou Bollinger 2000 ? Elle opta finalement pour un Krug « Clos du Mesnil » 1982. Idéalement, le Krug devait être servi entre neuf et douze degrés : en deçà, la température masquait ses arômes ; au-delà, elle les écrasait. La bouteille fut plongée dans un seau de glace pilée, d’eau et de sel ; il fallait maintenant qu’elle refroidisse une quinzaine de minutes. Billy Martock et El Baresed refaisaient le match : s’ils continuaient à ce rythme, les Rangers fileraient vers les play-offs, et à partir de là tout devenait possible, ils pouvaient passer un tour, peut-être deux, et pourquoi pas, rêvons un peu, remporter cette coupe Stanley qui leur échappait depuis maintenant un quart de siècle. Arun les écoutait en silence, au fond, il n’en avait pas grand-chose à faire, du hockey, et puis il se sentait de plus en plus fatigué. Une coupe de champ’ et ensuite, au lit.
Olivia Lepousset reparut, l’air concentré, presque cérémoniel. Elle saisit la bouteille, détacha le muselet, inclina légèrement le col, puis la fit tourner sur elle-même. Un souffle discret s’échappa, comme le soupir conjugué de deux amants après l’amour, observa El Baresed. Le bouchon venait de céder. Sur la nappe, trois verres tulipes attendaient. Pour dompter la mousse, la sommelière servit en deux temps. La robe était d’un jaune d’or lumineux et contrastait avec la blancheur immaculée de la nappe : un champ de blé en hiver, alangui sous le poids de la neige, dit encore El Baresed. Arun porta le verre à son nez. Ses sourcils se froncèrent, il eut un mouvement de recul. Des vins défectueux, il en avait déjà goûté de toutes sortes : croupis, éventés, oxydés, poussiéreux, sentant l’écurie ou la sueur de cheval, le cul de vache ou la cale de bateau ; des vins qui avaient un goût de vinaigre, de pomme blette ou de colle, d’œuf pourri, de crottin de chèvre ou ce fameux goût de carton moisi qu’ont les vins bouchonnés.
Mais là, c’était tout à fait différent. Il ne sentait pas mauvais, ce champagne. Pire que ça : il n’avait tout simplement pas d’odeur.
— Comment ça ? s’étonna El Baresed. Comment ça, pas d’odeur ?
— Il ne sent rien, fit Arun. Rien, nada, niente.
Il trempa ses lèvres : pas davantage de goût.
— Fais voir, dit Martock.
Arun lui tendit son verre. Billy Martock inspira : agrumes, sucre d’orge, prune, narcisse, amande lui montaient aux narines. Il goûta : madeleine, épices, gingembre confit tapissaient son palais.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un bon champagne. C’est même un putain de bon champagne !
El Baresed confirma :
— C’est comme…
Mais il n’eut pas le temps d’achever la métaphore.
— Putain, trancha Arun. Je te dis qu’il n’a aucun goût !
C’était la première fois qu’on le voyait perdre son calme. Il reprit son verre, huma à nouveau. Rien. Toujours rien. Et il n’était pas enrhumé, il n’avait pas le nez bouché, cela n’avait vraiment aucun sens. En même temps que le champagne, Billy Martock avait commandé une Évian. Bien sûr, Arun savait distinguer telle eau de telle autre. À l’école, on lui avait appris que l’eau plate était « inodore, incolore, sans saveur » : il n’avait jamais entendu pareille ineptie. Si vous lui serviez de la Volvic, il l’identifiait aussitôt ; de la Vittel, idem ; si vous mélangiez de la Contrex à de la Cristalline, il pouvait vous dire dans quelles proportions vous aviez effectué le mélange ; une eau dégueulasse ? De l’Hépar, sans l’ombre d’un doute.
L’Évian, il en avait bu toute son enfance en Bourgogne. Elle avait ce goût clair et plein des matins d’août, quand l’aube tire encore sur le bleu et que l’air descend des glaciers. Dans la bouche, elle roulait comme une pierre blanche polie par le torrent ; on y sentait la neige fondue, le souffle des prairies grasses qu’elle avait traversées, la résine des sapins, et même l’amertume des racines. Arun revoyait son père charger les packs à l’arrière de la 206, sa mère compresser les bouteilles vides à deux mains parce que ça prenait moins de place dans la poubelle, et lui, se faire engueuler quand il buvait au goulot – ce qu’il fit ce soir-là, devant Martock et El Baresed. Il vida la moitié de la bouteille, il pouvait sentir le liquide couler dans sa gorge, mais celui-là non plus n’avait pas de goût. Ce n’était pas que cette eau fût fade ou insipide, c’était pire : c’était comme si elle était réellement sans saveur.
À la table voisine, le dictateur en culottes courtes l’avait enfin bouclée. Mais sa crème brûlée à peine engloutie, il exigea autre chose, et les esclaves dociles qui lui tenaient lieu de parents avaient fini par céder : le maître d’hôtel déposa devant lui un tiramisu, spécialité de la maison. Arun se leva, et, sans même un regard pour l’enfant, il trempa un doigt dans l’assiette et le porta à sa bouche : rien. Pas la moindre saveur. Sous la pulpe de sa langue, il devinait la poudre sèche et la texture crayeuse du cacao, mais ni amertume, ni douceur, ni parfum : le néant. Il ne sentait rien, plus rien, comme si un scalpel invisible avait anesthésié son palais. Le gamin éclata en sanglots, le doigt tendu vers l’inconnu qui venait de souiller son dessert. Les parents bondirent, indignés, comme si Arun avait collé son poing dans la figure du mioche. On le somma de s’expliquer, mais Arun leva vers eux un regard où brillait une peur nue, archaïque, un mélange d’incompréhension et de terreur. Et, d’une voix blanche, il ne parvint à bredouiller qu’un seul mot : « Rien. »
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Vint le temps où les rues du monde entier furent désertes.
Il n’y avait quasiment plus de voitures sur les routes, plus de bateaux en mer, plus d’avions dans les airs, et les ciels au-dessus des grandes villes semblaient stupéfaits d’être bleus.
Tout avait commencé quelques semaines plus tôt à Wuhan. Comment ? On n’en savait trop rien, alors on brodait, on spéculait, on se perdait en conjectures, la chauve-souris, le pangolin, des laborantins négligents. D’éminents spécialistes se relayaient sur les plateaux de télévision pour nous répéter qu’il n’y avait « aucune preuve de transmission interhumaine », que le « risque d’introduction dans nos contrées » était faible. Une mauvaise grippe, voilà tout.
Quand les cinquante-six millions d’habitants du Hubei furent assignés à résidence, le monde entier salua l’efficacité du Parti communiste chinois : on avait beau dire, l’autoritarisme avait parfois du bon. Pendant ce temps, en Europe, en Amérique, partout ailleurs, on se contaminait joyeusement. Il y eut d’abord quelques cas isolés, relégués dans les pages intérieures des journaux : un malade par-ci, un autre par-là, comme les premières gouttes avant l’averse. Puis la pluie devint torrent, débordant les services de réanimation et contraignant les grands de ce monde à prendre hâtivement des mesures pas toujours inspirées. On ferma les frontières, puis les écoles et les crèches, les commerces. On pria ceux qui le pouvaient de travailler depuis chez eux. Et, d’un coup, le monde entier s’immobilisa, comme si quelqu’un, quelque part, avait appuyé sur pause.
Car il tuait, ce virus. Il tuait méthodiquement. En Europe, en Asie, en Amérique, un peu partout – et plus que partout ailleurs à New York. La plupart des riches en étaient partis parce qu’ils avaient les moyens d’en partir ; quelques pauvres aussi parce qu’ils n’avaient pas les moyens d’y rester. Demeurait la ville nue, déserte, écorchée, livrée aux sirènes d’ambulance. Au moins, on trouvait facilement des places de parking.
Et les Vilains Bonshommes, dans tout ça ?
Comme tous ceux bossant dans la restauration, Olivia Lepousset s’était retrouvée au chômage technique : elle en avait profité pour regagner la France, comme El Baresed en avait profité pour regagner le Liban, où il était confiné à Beyrouth. Un ami bien intentionné avait cru bon de lui rappeler que Shakespeare, enfermé chez lui pendant l’épidémie de grande peste en 1603, en avait profité pour commencer Le Roi Lear. Lui, comme tout le monde, avait surtout lu Camus : « Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. » El Baresed n’était pas un humaniste : il avait fait provision de gel hydroalcoolique.
William Goldstein s’était réfugié dans sa villa californienne. Michael Waterman, dans son manoir du Connecticut. Freddie DeBellow, dans sa maison des Everglades. Pour Little Boy, l’un des seuls restés à New York, la crise sanitaire fut d’abord une crise économique : il détenait des parts dans les Knicks et les Rangers, or les ligues de sport professionnel étaient toutes à l’arrêt. Il avait fallu interrompre le championnat avec une dizaine de matchs restant à jouer dans la saison régulière, on ne savait ni quand ni dans quel format se tiendraient les play-offs, à vrai dire, on ne savait même pas s’il y aurait des play-offs, et, en attendant, le Garden prenait des airs de cathédrale désaffectée.
— T’imagines pas le pognon de fou que ça nous coûte, se lamentait Little Boy.
— J’imagine, j’imagine, compatissait Zaccaria Zamboni depuis sa villa des Hamptons.
Avec les services de livraison et les plateformes de streaming, il était l’un des seuls à tirer profit de la crise. Les gens restaient chez eux et ils n’avaient rien à faire ; or, que font les gens quand ils restent chez eux et qu’ils n’ont rien à faire ?
— Ils dépriment ?
— Ils se branlent.
Ses sites de « divertissement pour adultes » battaient des records de fréquentation : en avril, rien qu’au Nebraska, un État qui ne comptait même pas deux millions d’habitants, ils avaient comptabilisé vingt-huit millions de vues. L’augmentation du trafic était telle que, sur demande du gouvernement fédéral, il avait fallu réduire la qualité des vidéos pour limiter la bande passante. Dommage collatéral de l’épidémie de Covid : on ne pouvait plus se branler en HD.
Mais on pouvait boire – et l’on buvait. Du moins chez les Martock père et fils. Il n’y avait pas un soir où ils ne recevaient pas des amis à dîner dans leur propriété du Vermont, pas un soir où ils n’arrosaient pas ces dîners d’étiquettes prestigieuses. Bobby Martock ne croyait pas au Covid : il croyait en Donald Trump, et Donald Trump avait martelé qu’il n’y avait rien à craindre, le « virus chinois » était sous contrôle. Un matin pourtant, Bobby Martock s’éveilla tout fiévreux : simple coup de froid, assura-t-il à ses convives de la veille. Les médecins parlèrent d’une forme bénigne ; il allait se remettre au plus vite. Au bout de cinq jours, il allait déjà mieux, plaisantait au téléphone et retrouvait l’appétit. Mais, le sixième jour, la fièvre remonta et la toux se fit plus insistante. Le dixième jour, il fut transféré en urgence à l’hôpital, placé sous respirateur artificiel et confiné dans une chambre où ni sa femme ni son fils ne purent lui rendre visite. Il mourut seul le vingtième jour, celui-là même où Donald Trump préconisait de s’injecter du désinfectant pour « nettoyer le virus ».
À New York, la mort de Bobby Martock passa presque inaperçue. La ville manquait d’hôpitaux, les hôpitaux manquaient de lits, les lits de respirateurs et les patients de soignants. Ceux partis récemment à la retraite avaient repris du service, les cheveux blancs sous la charlotte ; ceux qui n’étaient pas encore diplômés reçurent leur parchemin en avance, sans cérémonie, comme on distribue des fusils avant la bataille. On avait même levé provisoirement la suspension du Doc, qui s’était porté volontaire pour épauler ses anciens collègues.
Bernie Mooch avait un temps envisagé de filer – la Californie, la Floride, peu importait pourvu qu’il y ait du soleil ; et puis non, il s’était ravisé. Il ne serait pas de ceux que l’on avait vus, un matin, charger le SUV pour décamper avec dix kilos de pâtes et cinquante rouleaux de PQ dans le coffre. Il était né à New York, et s’il fallait mourir, eh bien, c’est à New York qu’il mourrait. Avec le temps, il avait pris l’habitude de dire qu’il y vivait treize mois par an : plus que jamais New York était sa ville, et plus que jamais il se sentait viscéralement new-yorkais. À vrai dire, il n’avait pas ressenti une telle bouffée d’amour pour New York depuis presque vingt ans, quand il avait vu s’élever dans le ciel clair de septembre une épaisse fumée grise, comme pour flatter les narines des dieux de la guerre.
Cette ville avait connu les pires attentats terroristes de l’histoire des États-Unis, une demi-douzaine d’incendies, un krach boursier, une panne géante et des émeutes. Elle avait connu la faillite, l’éclatement de la bulle immobilière et la crise des subprimes. Dix fois, cent fois on avait prédit sa mort, on avait juré qu’elle n’allait pas s’en remettre, qu’elle n’allait pas y survivre : elle s’en était remise, elle avait survécu. New York fucking City, comme il aimait l’appeler. New York souffrait, et depuis les deux mille mètres carrés qu’il avait pour lui seul, il se devait d’endosser stoïquement ses souffrances. Après tout, il y avait là une certaine forme d’héroïsme. Un héroïsme suranné, mais qui conférait à Bernie Mooch un surcroît de prestige. Avec une déférence admirative, on disait de lui : « Il est resté là-bas », comme on disait d’un soldat pendant la guerre : « Il est en première ligne. »
Le temps tournait au ralenti. La ville-qui-ne-dort-jamais dormait bel et bien et ne semblait s’éveiller brièvement qu’aux alentours de dix-neuf heures, quand chacun se penchait à sa fenêtre ou sortait sur son perron pour applaudir les soignants. On le connaissait de mieux en mieux, ce virus : on le savait extrêmement transmissible, n’importe qui pouvait l’attraper, il touchait aussi bien les jeunes que les vieux, mais les vieux bien davantage que les jeunes – surtout les vieux en surpoids. Or Tom Tibbets n’était plus tout jeune, et son indice de masse corporelle laissait craindre le pire. Son obsession pour les cartes et les graphiques trouvait à s’épanouir dans le tableau de bord interactif de l’université Johns-Hopkins, où il suivait, en temps réel, la progression de l’épidémie : la courbe des nouveaux cas qui s’envolait, le nombre de morts qui grimpait de façon exponentielle. Il en devenait parano.
Reclus chez lui, il ne sortait qu’une fois par jour, à la tombée de la nuit, pour promener son chien, le visage recouvert d’un masque et d’une visière de protection. Il se faisait livrer ses courses sur le palier, les laissait reposer trois heures au moins avant de les récupérer pour les passer au désinfectant. Dix fois, vingt fois par jour il se frictionnait les mains de gel hydroalcoolique, à s’en faire desquamer l’épiderme. Et comme il ne parvenait pas à dormir, il lui arrivait de se lever pour prendre un somnifère en même temps que sa température : un matin, sa femme l’avait trouvé allongé sur le ventre, le visage contre la moquette du salon, le pantalon de pyjama descendu à mi-jambe, un thermomètre planté dans le cul (36,1 °C). Car Tom Tibbets traquait le moindre symptôme, à commencer par la fièvre, l’un des signes avant-coureurs de la maladie – au même titre que la toux, les maux de tête et de gorge, mais aussi, plus étonnant, l’anosmie et l’agueusie : deux termes que le monde entier venait d’apprendre et qui signifiaient respectivement perte de l’odorat et perte du goût – ce dont souffrait le pauvre Arun, qu’il est temps d’aller retrouver.
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Les premiers jours, il y avait eu chez Arun ce que l’on pourrait qualifier de tentation d’Ératosthène : vers quatre-vingts ans, ayant perdu la vue, le géomètre de la Terre se laissa mourir de faim parce qu’il ne pouvait plus contempler les étoiles. Le vin qu’Arun portait à ses lèvres n’avait plus de goût, plus d’éclat, plus d’âme ; et, parce qu’il redoutait que ce ne fût le cas jusqu’à la fin de sa vie, il pensa qu’il valait mieux se laisser mourir. Il y pensait avec une insouciance presque sereine, le détachement d’un philosophe antique pour qui la mort n’est rien : elle n’est pas tant que nous sommes, et quand elle est, nous ne sommes plus. La vie et la mort s’abolissant l’une l’autre, il n’y avait rien à craindre de la mort. Mais de la vie, en revanche…
Quelle vie lui restait-il, sans ce palais qui fut son royaume ? Un sursis inutile, une vie amoindrie qui ne valait pas qu’on se donnât la peine de la vivre. Accablé de fatigue et de fièvre, il se terrait dans sa cave où, tassé sous deux épaisses couvertures, il finissait par sombrer dans un mauvais sommeil – duquel il s’éveillait plus épuisé encore, plus fiévreux, comme si la nuit elle-même conspirait contre lui. Alors, chancelant, traînant sa carcasse agonisante hors du lit, il humectait ses lèvres d’un pinot noir ou d’un cabernet sauvignon, dans l’espoir d’un miracle. Rien. Le vin se dissolvait sur sa langue, et pas la moindre saveur, pas même l’ombre d’un souvenir.
Au bout de huit jours, le mal redoubla : le virus l’assaillait de toutes parts, cognant à ses tempes, labourant son ventre, lacérant ses muscles, comme si une horde de chevaliers teutoniques l’avait piétiné avant de l’abandonner sous une pluie glaçante – et que chaque goutte tombant du ciel martelait inlassablement son corps supplicié. Il était glacé jusqu’aux os, secoué de frissons convulsifs, tremblant d’autant plus qu’il était seul. Et, pour la première fois, il se découvrit seul, atrocement seul, seul comme on l’est au fond d’une fosse. Il n’avait personne pour éponger son front brûlant, changer ses draps trempés de sueur, lui préparer un grog ou lui murmurer ces mots qui parfois suffisent à retenir un homme au bord de l’abîme, je suis là, ça va aller, t’en fais pas.
Chaque heure ajoutait un poids nouveau à son supplice. Sa respiration se fit courte et sifflante, son crâne battait au rythme d’un tambour invisible, et son corps n’était plus qu’un ennemi intime. Un jour, ou une nuit – car il n’était plus en mesure de distinguer le jour de la nuit –, dans les ténèbres de sa cave, il vit passer des ombres. Des silhouettes défilaient, muettes, comme sur le bord du Styx quand on attend l’embarcation. Il crut discerner parmi elles le père de Margot, mais aussi, plus étonnant, Jacques Chirac et son pantalon remonté jusque sous la poitrine, et même Ératosthène, aveugle, avançant à tâtons, qui l’invitait à le rejoindre.
Lorsque la maladie lui concédait quelques heures de sommeil, c’était pour l’entraîner dans des cauchemars. Il se revoyait enfant, avec Raj, au sommet de la décharge ; mais à la place des ordures s’étendaient des allées de tulipes jaunes et rouges, comme on en voit au printemps entre Haarlem et Leyde. Il retroussait son pantalon, se déchaussait, dévalait en riant ce champ bicolore. Mais, à peine franchie la lisière, il découvrait sur sa peau d’affreuses plaques d’eczéma ; il les grattait sans fin et elles enflaient, rougissaient, se transformaient en pustules dont s’écoulait un liquide verdâtre à l’odeur méphitique. Et il y avait pire que l’odeur : même dans ses rêves, cette odeur, il ne pouvait pas la sentir. Il s’arrachait au sommeil en sursaut, essorait ses draps, goûtait un verre de chardonnay ou de riesling : toujours rien. Alors il se recouchait, fermait les yeux et attendait que son âme prenne congé de son corps. Il n’en avait plus pour longtemps.
Au bout de vingt et un jours, un matin, il entendit frapper à la trappe. C’était peut-être la fièvre qui le faisait délirer – à moins que ce ne fût Dieu lui-même qui venait lui rendre visite ? Les battants finirent par céder, et la lumière du dehors entra d’un coup dans la cave, découpant crûment les contours. S’il avait eu la force de se hisser sur les coudes, Arun aurait vu la silhouette d’un homme à contre-jour, une batte de base-ball à la main. L’homme s’approcha, tisonna du bout de la batte la demi-charogne étendue sur le lit face au mur. Ça n’était plus tout à fait en vie, ça n’était pas tout à fait mort ; ça avait dix jours de loyer en retard. En bon propriétaire, Wifi laissa dériver son regard sur la cave. Partout des bouteilles de vin – absolument partout. La demi-charogne devait être ivre morte. D’une voix calme, il réclama son dû, mais devant le mutisme d’Arun, il finit par perdre patience.
Wifi ramassa la casquette des Yankees au pied du lit et la vissa sur sa tête. Il jeta un œil à son reflet dans le miroir ébréché, saisit la batte à deux mains, fit quelques étirements, quelques gestes d’échauffement, quelques mouvements de balancier avec la batte derrière la nuque. Au centre de la cave se trouvait une table ; sur la table, cinq bouteilles pleines de vin. Jambes écartées d’un mètre environ, genoux fléchis, hanches prêtes à pivoter, Wifi hissa la batte au-dessus de sa tête, et, d’un swing impeccable, frappa de toutes ses forces. La batte décrivit un arc parfait, et l’une des bouteilles se fracassa contre le mur, éclaboussant la pierre de vin rouge. Alors, il trottina à petites foulées autour de la pièce en gueulant « Home run, Yankees ! », avec un fort accent russe. Revenu à son point de départ, il réitéra son geste, avec le même élan, la même précision, la même énergie destructrice, si bien qu’une deuxième bouteille alla se pulvériser contre le mur, à peu près au même endroit que la première. Arun, retourné sur le flanc, vit avec impuissance son proprio dézinguer tour à tour trois autres flacons, un Rousseau-Chambertin 1923, un Côte-Rôtie La Mouline 1985 et un Château Lafleur 1947. Puis Wifi ramassa parmi les décombres un tesson de bouteille et vint le poser contre sa gorge.
— Le fric. Où est mon putain de fric ?
Arun leva un bras lourd comme du plomb, et désigna faiblement le placard de la cuisine. Wifi s’y dirigea, l’ouvrit, esquissa ce qui chez lui tenait lieu de sourire : un bref et quasi imperceptible relâchement des muscles maxillaires. À l’intérieur reposait une boîte. Dans la boîte : un peu plus de trois mille dollars en liasses épaisses – que des billets de cent. Voir défiler toutes ces effigies de Benjamin Franklin suffisait à le mettre en joie. Ce n’était pas n’importe qui, Franklin : corédacteur de la Déclaration d’indépendance, inventeur du paratonnerre et des lunettes à double foyer – un grand homme, à qui l’on devait des égards. Et pour Wifi, le plus grand des égards consistait à le plier en quatre et le glisser dans sa poche. Il préleva les six cents dollars que lui devait son locataire, pas un de plus. Au fond, c’était un honnête homme. Puis il reposa la casquette des Yankees sur la tête d’Arun, s’excusa pour le dérangement et prit congé. Arun s’était déjà retourné contre le mur et dormait comme une pierre.
Alors, il se passa quelque chose de triplement étonnant. Il se passa non seulement que, pour la première fois depuis vingt et un jours, Arun dormit plus de trois heures d’affilée ; il se passa ensuite qu’il ne fit pas de cauchemars, et qu’il fit même de beaux rêves, où le goût et l’odorat lui étaient revenus ; il se passa enfin que ce qu’il croyait être un rêve n’en était pas vraiment un : le vin des bouteilles fracassées par Wifi s’était répandu dans la pièce, jusqu’à son lit. Pinot noir et syrah, cabernet franc et merlot s’étaient mêlés dans un improbable assemblage, d’où montaient des effluves insensés de cerise et de mûre, de cèdre et de prune, de tabac et de poivre, mais aussi de cuir, de réglisse, de terre et de foin.
Ivres de ces parfums, ses narines se dilataient, jusqu’à le tirer du sommeil. Or, une fois réveillé, il les percevait encore. Ce n’était donc pas un rêve. Il lui fallut quelques instants pour s’en convaincre – pour vérifier qu’il n’était pas en train de rêver qu’il ne rêvait pas. Puis, quand il en fut certain, lui qui quelques heures plus tôt gisait à demi mort, se jeta au sol et se mit à laper comme un chien. Non seulement l’odorat lui était revenu, mais le goût aussi. Et, pour la première fois de sa vie d’adulte, il pleura. Non pas de rage, ni de honte, mais de gratitude et de joie pure. De grosses larmes de soulagement roulaient sur ses joues brûlantes et se mêlaient au vin. Et lui qui ne croyait pas en Dieu, lui qui n’avait jamais prié, il se mit à genoux et pria soudain avec la ferveur, l’adoration d’un converti à qui l’on aurait mis sous les yeux la Sainte Croix. Les jours suivants, la fièvre tomba, l’appétit lui revint ; au bout d’une semaine il était remis sur pied. Son palais, si c’était possible, était encore plus affûté qu’auparavant.
Les semaines, les mois passèrent, ce fut l’été, puis l’été sans surprise bascula dans l’automne. Il y eut de nouvelles vagues de Covid ; sans surprise là non plus, de nouvelles restrictions. « Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre », avait dit trois siècles plus tôt un grand moraliste français. Jamais cette phrase n’avait paru aussi juste : l’homme avait si peur de la mort qu’il en oubliait de vivre. Il consentait, sans faire de vagues, au sacrifice de ses libertés les plus élémentaires – à commencer par celle d’aller et venir où bon lui semblait, quand bon lui semblait. Cette assignation à résidence sous surveillance policière avait un nom : le confinement.
Puis vinrent les premiers vaccins. Quelques laboratoires pharmaceutiques s’en mirent plein les poches ; on tomba les masques, on rouvrit les frontières. Le trafic aérien retrouvait peu à peu son niveau d’avant l’épidémie, et l’on recommençait comme avant à saloper la planète. L’humanité renouait avec ses vieilles habitudes. On avait cru à l’avènement d’un monde nouveau : il n’y avait pas de monde nouveau. Comme un autre moraliste français en avait fait la prédiction, ce monde était le même – en un peu pire.
À New York aussi, la vie avait repris son cours. Les écoles, les restaurants, les cinémas, les musées avaient rouvert ; le métro circulait de nouveau la nuit. Pour rendre hommage aux soignants, on organisa une parade sur Broadway : lâcher de confettis, discours du maire, trémolos dans la voix. Mais, comme si les confettis n’étaient pas suffisants, ces ingrats eurent l’audace de réclamer une prime – qu’on leur refusa d’un haussement d’épaules budgétaire.
Pour la première fois depuis dix-huit mois, les Vilains Bonshommes purent se réunir en présentiel. Ils n’étaient plus que neuf : le père Martock était mort, El Baresed à Beyrouth, et Arun… Depuis les premiers symptômes apparus après le match des Rangers, on était sans nouvelles. On avait tenté de le joindre, en vain : les messages restaient sans réponse, son téléphone sonnait dans le vide. Il faisait le mort, mais peut-être l’était-il réellement. Un après-midi, passant par Gramercy Park, Billy Martock s’était risqué à lui rendre visite : une employée de maison portoricaine lui assena en espagnol qu’il n’y avait pas d’Arun Kumar ici, qu’il n’y en avait jamais eu, inutile d’insister ou j’appelle la police.
C’était à se demander si l’on n’avait pas rêvé, si Arun avait vraiment existé. On s’était fait à l’idée de ne plus jamais le revoir, jusqu’au jour où les Vilains Bonshommes reçurent une vidéo sur WhatsApp. C’était le clip d’une chanson d’Eminem, et elle commençait par ces mots : « Guess who’s back ? » Arun était de retour, et pas seulement virtuellement : il était à New York. Il expliqua qu’il avait passé les derniers mois ailleurs, loin d’ici ; à cause du Covid, disait-il, il avait perdu le goût et l’odorat – et ne les avait jamais vraiment retrouvés. Il avait fait une dépression, il avait même songé à en finir. Mais à présent, Dieu merci, il allait beaucoup mieux. Il s’excusait de ses silences, espérait qu’on ne lui en tiendrait pas rigueur. Et comme le vin le rendait mélancolique (cela lui rappelait le temps où son palais fonctionnait parfaitement), il avait décidé de ne plus en boire. D’ailleurs, dit-il en guise de point final, je vais me séparer de ma cave.
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Si le Christ lui-même était revenu sur terre pour changer l’eau de l’Hudson en grand cru bourguignon, la nouvelle n’aurait pas secoué davantage le petit monde du vin new-yorkais – et pas seulement new-yorkais : le petit monde du vin tout court. Un mystérieux collectionneur mettait sa cave aux enchères, et cette cave était la plus exceptionnelle, la plus extraordinaire qui ait jamais existé.
D’ordinaire, quand des bouteilles finissaient sous le marteau d’un commissaire-priseur, il fallait en chercher la cause dans l’un des « trois D » : death, debt, divorce. Les héritiers ne buvaient pas d’alcool ou n’arrivaient pas à se mettre d’accord ? Ils vendaient. Un collectionneur subissait un revers de fortune ? Il épongeait ses dettes en piochant dans sa cave. Il fallait liquider un régime matrimonial ? Plutôt que d’arbitrer bouteille par bouteille, on se séparait de l’ensemble. Mais céder sa cave parce qu’on avait perdu le goût et l’odorat ? Ça ne s’était jamais vu.
Jamais vue non plus, l’ampleur de cette cave. On parlait de quinze mille bouteilles. De crus mythiques, de millésimes légendaires, de flacons que l’on croyait à jamais disparus. On parlait d’inestimables trésors – qu’il fallut pourtant estimer. La tâche incomba à Billy Martock, à qui Arun avait confié l’organisation de la vente. Le père tombé au champ d’honneur du Covid, le fils lui avait succédé à la tête de Martock’s, grimant aussitôt ses privilèges en mérites : il se présentait déjà avec une assurance tapageuse comme « le plus jeune commissaire-priseur des États-Unis », P-DG, rien que ça, du « leader mondial des maisons de vente aux enchères spécialisées dans le vin ».
Et il avait des projets. Des ambitions. Bientôt, lui aussi ferait partie des stars du métier, les Michael Broadbent, les Serena Sutcliffe, les Amayès Aouli. Pour sa toute première vente, le jeune homme ne voulait pas se contenter de faire bonne figure : il voulait frapper un grand coup, marquer les esprits, « disrupter les codes », disait-il. Pas question de singer tous ces vieux schnocks aux recettes éculées. Il affirmait avoir eu une idée de génie – « quelque chose de neuf, de jamais vu » : les enchères se tiendraient dans un resto, en l’occurrence au Croux’s. Là, les acheteurs pourraient enchérir, remporter une bouteille, la déboucher sur place et la boire. Ce ne serait pas seulement une vente aux enchères : ce serait une messe décadente, une bacchanale en smoking.
Billy Martock s’y voyait déjà. Le jour J, il arriverait plusieurs heures à l’avance. Il prendrait place dans la semi-pénombre de la salle encore vide, pareil au joueur de football, à quelques heures du coup d’envoi, qui contemple la pelouse déserte depuis les gradins du stade silencieux. Il resterait assis là quelques instants, visualisant la vente à venir. Peut-être aurait-il une pensée pour son père, peut-être même s’habillerait-il comme lui – costume de flanelle blanche et cravate en soie rouge –, comme un clin d’œil vestimentaire. Enfin, on verrait. Mais une chose était sûre : il aurait son marteau, le marteau en ivoire de son père, et rien qu’en y pensant Billy Martock sentait déjà monter en lui le frisson des salles des ventes, ces rivalités forgées le temps d’un après-midi, cette chorégraphie millimétrée de mains qui se lèvent, de sourires feutrés et de calculs silencieux – et lui, au centre, marionnettiste suprême, tirant les fils du désir.
Mais avant le spectacle, il fallait préparer le décor. L’estimation des bouteilles reposait sur un équilibre subtil : les prix devaient être assez hauts pour inspirer confiance, assez bas pour déclencher la frénésie de l’enchère. C’était le fruit d’une longue et rigoureuse expertise : le niveau du vin, sa robe, l’état du bouchon, de la capsule, de l’étiquette – tout devait être scruté, analysé, documenté, photographié sous tous les angles. Il fallait non seulement garantir la qualité, mais certifier l’authenticité – la provenance. Pourquoi, suggéra Arun en se rappelant son serment de vengeance, ne pas faire appel aux services d’une sommité, un homme réputé pour son exigence et sa probité, quelqu’un de suffisamment respecté pour écarter sans pitié les flacons douteux ? Billy Martock trouva l’idée lumineuse. Rendez-vous fut pris avec Michael Waterman.
Le critique, au fond, n’était pas mécontent de l’infortune d’Arun. Mieux : il en tirait une forme de soulagement. Il pouvait se l’avouer à présent : il avait longtemps éprouvé à son égard de l’amertume, et même de l’envie devant sa jeunesse, son élégance naturelle, son aisance insolente, sa richesse, son palais. Même sa générosité l’exaspérait, cette générosité excessive, presque provocatrice. Au moins, désormais, on n’aurait plus à se demander qui apporterait la deuxième meilleure bouteille aux dîners des Vilains Bonshommes. Oui, il pouvait le reconnaître : cet Arun, il n’avait jamais pu le sentir. Il avait même, un temps, mis toutes ses facultés critiques au service de l’aversion qu’il lui portait. Mais à présent qu’Arun n’avait plus ni goût ni odorat, à présent qu’il ne viendrait plus aux dîners, c’était comme si Waterman avait passé un grand coup de chiffon sur cette souillure de l’esprit qu’est l’envie. Il se sentait prêt à montrer sa grandeur d’âme – et, moyennant quelques dizaines de milliers de dollars, à lui prêter main-forte pour la vente de sa cave.
On ne discute jamais mieux qu’autour d’une table, surtout si cette table est ronde, nappée de blanc et dressée d’argenterie : il invita Arun et Martock à déjeuner au Knickerbocker Club – le bon vieux Knick. Un bâtiment de briques rouges à l’angle de la 62e Rue et de la Cinquième Avenue, où le port de la cravate est davantage qu’une règle : un sacrement. À son fronton, le Knick aurait pu graver l’avertissement de Dante : « Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici sans cravate. » Problème : Arun n’avait pas de cravate, il n’en avait jamais eu, et il mettait un point d’honneur à ne jamais en avoir. Mais le Knick était magnanime, il savait accueillir les réfractaires avec un sens de l’humiliation poli : si vous n’aviez pas de cravate, on se faisait un plaisir de vous en prêter une ; on vous laissait alors le choix entre deux horreurs insondables : l’une à fleurs noires, orange et jaunes ; l’autre, en polyester marronnasse, constellée de flamants roses au regard torve. Quitte à passer pour le dernier des ringards, Arun opta pour la seconde. Les flamants semblaient patauger dans un étang boueux, et le préposé au vestiaire lui tendit la cravate du bout des doigts, presque en se pinçant le nez, avec un dégoût manifeste.
Second problème : cette cravate, il fallut la nouer. Des millions d’hommes à travers le monde y parvenaient chaque matin ; des crétins notoires, des idiots patentés, des médiocres en tout genre savaient faire un nœud de cravate – Donald Trump, même Donald Trump savait faire un nœud de cravate, ça ne devait pas être sorcier. Devant le miroir des toilettes, Arun se livra à plusieurs tentatives infructueuses : nœuds difformes, boucles asymétriques, étranglement partiel. Alors, résigné, il tapa sur Google : « How to tie a tie ». Il devait bien exister un tuto, il y en avait pour tout, désormais : pour réparer des toilettes, accoucher à l’arrière d’un SUV ou survivre à l’apocalypse. Il tomba sur une vidéo déjà visionnée cinquante-neuf millions de fois, ce qui, en un sens, était rassurant : il n’était pas seul en ce monde à n’être pas foutu de nouer une cravate. Puis, face au miroir des cabinets, le téléphone sur le rebord du lavabo, il suivit pas à pas les instructions du youtubeur. Il dut s’y reprendre à six fois avant d’obtenir un nœud vaguement présentable, l’opération lui prit vingt minutes. Quand, enfin, il sortit des toilettes, Michael Waterman et Billy Martock patientaient dans le salon du Knick.
Deux enceintes diffusaient Mi sono innamorato di te, une chanson italienne dont Arun avait lu les paroles une seule fois, dix ans plus tôt, dans un village du Piémont. Il se mit à la fredonner doucement.
— Luigi Tenco, dit-il. Vous connaissez ?
Martock haussa les épaules, Waterman fronça les sourcils. Ils durent bien admettre que non.
— À vingt-huit ans, il participe au festival de Sanremo, mais il est éliminé au premier tour parce qu’on lui préfère des chansons faciles et clinquantes. Il vit ça comme un désaveu esthétique : le soir même, pour protester contre le mauvais goût du jury et du public italien, il se tire une balle dans la tête.
— Se suicider pour un motif aussi futile, fit remarquer Waterman, il faut vraiment être un con.
— Je ne sais pas, soupira Arun en plantant son regard dans celui du critique. J’ai connu un homme qui était comme ça.
On monta au dernier étage, dans une salle de restaurant dont les murs étaient tapissés de volumes en maroquin rouge des mythes et légendes de la Grèce antique. On s’assit, on déjeuna, on parla de la vente à venir et, sous les auspices de Cronos, d’Œdipe et des filles de Pélias, Waterman accepta d’apporter son concours à l’expertise des bouteilles.
Les trois semaines suivantes, Billy Martock et Michael Waterman les passèrent presque sans voir la lumière du jour, emmurés dans un entrepôt à quinze degrés où Arun avait stocké l’intégralité de sa cave. Jamais ils n’avaient contemplé pareille collection de vins légendaires, en pareille quantité. Jamais ils n’auraient même osé imaginer que posséder une telle collection fût possible. Des milliers de bouteilles, dans des dizaines de millésimes, pour la plupart antérieurs à 1945 – quelques-unes remontant même au XIXe siècle. « La cave d’Ali Baba ! » s’était exclamé Waterman, et, de fait, il suffisait d’en arpenter les allées pour aller de surprise en surprise. On tournait la tête d’un côté, et on lisait les noms des plus grands bordeaux – Lafite, Latour, Margaux, Mouton-Rothschild, Haut-Brion, Petrus, Palmer, Yquem… On la tournait de l’autre côté, et c’étaient les bourgognes les plus mythiques – Romanée-Conti, La Tâche, Cros Parentoux, Musigny, Chevalier-Montrachet… sans oublier, bien sûr, le Clos des Toucans : tous les millésimes depuis 1945 jusqu’au début des années 1990, des formats classiques de 75 centilitres mais aussi des magnums, quelques jéroboams, et même un mathusalem de 1945.
Martock et Waterman inspectèrent chaque flacon avec un soin minutieux. Et, bien qu’ils aient déjà goûté plusieurs dizaines de vins de la collection d’Arun dans les mois précédents, ils estimèrent de leur devoir d’en goûter davantage. Par pure conscience professionnelle, avec un scrupule qui leur faisait honneur, ils en sortirent une vingtaine au hasard, les débouchèrent et les burent. Or, dans cet échantillon, pas un seul vin ne leur parut douteux, ni même médiocre.
— Ce sera une vente d’anthologie, s’enthousiasma Billy Martock. Une putain de vente d’anthologie !
Ce fut, bel et bien, une vente d’anthologie.
Le premier jour, elle rapporta cinq millions. Le deuxième, neuf millions. Le troisième, on atteignait déjà onze millions quand se produisit un événement rarissime.
Dehors, une pluie fine et persistante striait le ciel de Manhattan ; dedans, le Croux’s bourdonnait comme une ruche effervescente, dopée aux grands crus. On avait déplacé les tables, tamisé les lumières, déployé les nappes d’un blanc crémeux et dressé les verres en cristal. Tout ce que la ville comptait d’amateurs de vin, de connaisseurs ou de simples curieux était là. Certains avaient traversé l’Atlantique ; d’autres, plus modestement, les États-Unis ; ceux qui n’avaient pas pu venir plaçaient leurs ordres par téléphone. À l’exception d’El Baresed, retenu à Beyrouth, tous les Vilains Bonshommes avaient répondu à l’appel.
Arun avait fait le vœu d’être seul : on respectait son vœu. Il se tenait donc à l’écart, dans un coin de la salle, un verre d’eau plate à la main. Il semblait hors du monde. On le regardait avec la tendresse qu’on réserve aux gloires déchues, aux chanteurs has been qui assurent désormais l’ouverture des foires aux vins. Il avait trente ans à peine, et le palais à jamais bousillé. On entendait ici et là se chuchoter des Covid, perdu, goût, comme autant de pépiements compatissants. Alors on baissait les yeux, on soufflait doucement : « pauvre vieux ». Mais, à chaque coup de marteau, des dizaines de milliers de dollars venaient gonfler ses poches, au pauvre vieux, et sous son masque résigné il jubilait en silence.
Les lots s’enchaînaient. Les bras se levaient. Les prix s’envolaient. Les serveurs slalomaient entre les tables avec l’aisance de funambules, tandis que certains acheteurs débouchaient leurs trophées à la hâte. Mais le plus grisé de tous était peut-être bien le maître de cérémonie. Billy Martock himself, avec le costume, la cravate et le marteau de son père, menait les enchères avec les mêmes gestes, les mêmes intonations, la même passion contagieuse que son père autrefois. Il haranguait, relançait, entretenait la tension, dosait le suspense et faisait monter l’adrénaline, soucieux de toujours garder cet équilibre précaire entre séduction et pression. Vraiment, son père tout craché. Et, comme son père, il lui arrivait de tressauter joyeusement, presque de sautiller, lorsqu’une enchère dépassait ses attentes.
Puis vint le lot phare de la vente, celui qui figurait en couverture du catalogue : le fameux mathusalem de Clos des Toucans 1945. Six litres du vin le plus prestigieux du monde, dans l’un des millésimes les plus légendaires du XXe siècle. Autant dire : le graal. Mise à prix : cent mille dollars. Et ce fut l’embrasement. Cent cinquante. Deux cents. Deux cent cinquante. Trois cents. Trois cent vingt. Trois cent cinquante. Trois cent quatre-vingt. Quatre cents. Quatre cents, une fois. Quatre cents, deux fois, scandait Billy Martock, savourant le moment, prêt à faire retentir son marteau. Mais une voix s’éleva soudain du fond de la salle :
— C’est un faux !
Et toutes les têtes pivotèrent d’un même mouvement mécanique, à l’exception d’une seule : celle d’Arun.
Il avait reconnu la voix de Margot.


51
Elle était arrivée à New York la veille au soir.
Huit heures de vol, et le type à côté d’elle qui avait reniflé sans répit : au début, de simples snif espacés, presque supportables, mais qui à mesure qu’on traversait l’Atlantique se gorgeaient de mucosités plus grasses, comme remontées du fond des sinus ; même en poussant au max le son du film, avec les écouteurs à la noix fournis par Air France, rien à faire : jusqu’au désarmement des toboggans, elle avait dû se farcir la symphonie nasale de ce con. Les gens, je te jure.
Pourtant, ça n’était pas sorcier, de se moucher, songeait encore Margot dans le taxi qui la menait à l’hôtel : c’était à la portée d’un enfant de quatre ans. Elle revit sa fille, kleenex à deux mains, une narine puis l’autre, appliquée comme on récite un poème. Elle eut un sourire attendri. Elle l’avait eue très jeune, trop jeune sans doute. Elle n’était pas sûre d’être prête et le père encore moins : il s’était tiré avant même l’accouchement. Alors elle avait élevé l’enfant seule, avec la tendresse maladroite et farouche qu’ont les parents qui improvisent – la parentalité, au fond, n’était jamais qu’une impro perpétuelle. Treize ans déjà, et c’était encore son bébé, et déjà son bébé laissait traîner ses Converse au milieu du couloir, lui piquait ses fringues et sa pince à épiler, jusqu’à son rouge à lèvres qu’elle avait retrouvé un matin dans sa chambre. Le week-end, elle pouvait y rester cloîtrée pendant des heures, AirPods dans les oreilles et iPhone à la main, à scroller sur TikTok. Margot tambourinait parfois à la porte, la menaçait de lui confisquer son portable ; elle lui lançait qu’elle ferait mieux de prendre l’air, de voir des copains, qu’à son âge, etc. Exactement les mêmes mots qu’employait son propre père vingt ans plus tôt. Le temps de s’avouer que nos parents avaient raison, on a déjà des gamins persuadés qu’on a tort.
Le taxi longeait l’Hudson. Derrière la vitre, la ville se dissolvait dans un rideau de pluie, et l’on devinait à peine les silhouettes floues des gratte-ciel, leurs reflets vacillant sur le fleuve comme sur une toile mal tendue. La radio égrenait sans logique apparente une playlist de fin d’aprèm : ballades sentimentales, soul des années 1970 et country sirupeuse que Margot écoutait d’une oreille, quand soudain : If I Ain’t Got You. Sa chanson préférée. Elle en aimait le tempo lent, l’arrangement dépouillé : quelques cordes, des percussions effacées derrière les accords de piano – et surtout la voix d’Alicia Keys. Elle commençait tout bas, comme un murmure à l’oreille, avec ce grain légèrement voilé des nuits sans sommeil ; puis elle montait, se tendait vers la fragilité, la déchirure d’un gospel. Chaque fois, ça la prenait à la gorge. Margot demanda au chauffeur s’il pouvait monter le son, et elle se revit dans les rues de Beaune à quinze ans, sur son vélo, ses écouteurs d’iPod dans les oreilles. À l’époque, l’idée de passer sa vie en Bourgogne lui apparaissait comme une forme anticipée de la mort. Alicia Keys tournait en boucle, et elle rêvait de Manhattan, de Brooklyn, de Central Park. Elle aurait tout donné pour aller vivre à New York. Son anglais était encore hésitant, alors elle imitait vaguement les intonations, s’efforçant de coller aux voyelles, et pour le reste tant pis : c’était un sabir étrange fait de syllabes incertaines et de sons bricolés. Mais ce n’étaient pas les mots qui comptaient ; c’étaient le rythme, la voix, l’émotion. Et puis elle avait fini par apprendre les paroles, et ça l’avait touchée deux fois plus. Cette chanson, c’était une ontologie du manque, une élégie de l’absence, une méditation universelle contre la vanité des choses face à l’expérience de l’amour. Elle se revit à seize ans, à dix-sept, après la mort de son père. Elle l’avait beaucoup, beaucoup écoutée, cette chanson.
À l’hôtel, elle expédia les formalités d’enregistrement, sortit sa Visa Infinite et régla sans sourciller les mille deux cents balles pour deux nuits.
Après la mort de son père, il s’en était fallu d’un rien qu’elle ne vende le domaine. Le foncier flambait, et dans les appellations les plus prestigieuses l’hectare se négociait à prix d’or : des millions d’euros, parfois des dizaines de millions. En lui léguant le Clos des Toucans, son père lui avait transmis un trésor – mais un trésor grevé d’une dette fiscale écrasante. Elle s’était retrouvée dans cette équation absurde que connaissent bien les héritiers des grands domaines viticoles : riche sur le papier, et, dans la réalité, endettée jusqu’au cou. Dans certains cas, pas le choix : on bradait les bijoux de famille, et les plus beaux climats tombaient dans l’escarcelle de fonds d’investissement ou de fortunes asiatiques, qui voyaient dans les grands crus classés non pas un héritage à préserver, mais un actif à valoriser – un moyen comme un autre d’explorer de nouveaux relais de croissance. Margot avait bien sûr été approchée, avec des promesses d’argent facile et de liberté retrouvée. Il y avait eu des jours de doute et des nuits blanches, des semaines entières où l’idée de tout liquider avait lentement fait son nid. Elle était passée à deux doigts de la vente. Puis elle avait fini par baisser l’un des deux doigts pour n’en lever qu’un seul : le majeur. Pas touche aux vignes de son père.
Pendant quelques années, le chef de cave avait assuré la régence, tenant la barque avec patience et loyauté, le temps qu’il fallait à Margot pour apprendre à ramer. Elle avait pris le temps d’observer, de noter, de poser des questions, passant des heures dans les vignes, dans la cuverie, dans les bureaux aussi, à écouter les commerciaux, à décrypter les marchés. La légitimité se conquiert. Et la sienne, elle l’avait gagnée non par le nom qu’elle portait, mais à force de persévérance et de travail, d’humilité. À vingt-trois ans, elle avait pris officiellement les rênes du domaine.
Elle avait commencé par recruter une chargée de communication dont la fiche de poste évoquait les relations publiques. Son rôle, en vérité, consistait surtout à refouler avec élégance la cohorte de VIP, d’influenceurs, de vedettes en goguette et de jet-setteurs œnophiles qui demandaient à visiter le domaine. Les sollicitations pleuvaient chaque jour, et il fallait faire preuve d’une politesse irréprochable, inventer sans cesse des prétextes pour éconduire sans froisser. On avait beau expliquer que l’esprit de la maison reposait sur la discrétion, que le domaine n’ouvrait pas ses portes au public, il se trouvait toujours des emmerdeurs pour proposer de venir incognito, de payer cher, ou même, faveur suprême, de mentionner la cuvée dans leur story Instagram. Ceux-là, Margot se chargeait personnellement de les envoyer balader, avec toujours la même formule implacable : « Nous préférons que nos vins parlent pour nous. »
C’était l’une de ses deux maximes favorites. L’autre : « Je veux des vins qui aient la gueule de l’endroit où ils sont nés, et les tripes de ceux qui les ont faits. » On la devait à un célèbre œnologue, mais Margot la reprenait à son compte. Le Clos des Toucans avait une gueule de seigneur assis dans un cloître de pierres, tout plein de terre collée aux bottes : une gueule fine, aristocratique, mais burinée par le vent, la pluie, le gel d’hiver qui fend les ceps et les étés qui les brûlent. Et les tripes, c’étaient celles de Margot, de son père et du père de son père. La sincérité intransigeante, la passion de l’exigence et du travail bien fait : voilà ce qui coulait dans ses veines. C’est dans cet esprit qu’elle avait conduit le domaine vers la biodynamie. Ces histoires de rythmes planétaires et de cycles lunaires, de cornes de vache farcies de fumier qu’on enterre aux équinoxes, les vignerons les plus chevronnés n’y voyaient au mieux que superstition paysanne, au pire charlatanerie new age. Mais Margot leur avait tenu tête, et les sols étaient plus vivants, et les vins n’en étaient que meilleurs, plus vibrants.
Et puis il avait fallu affronter un phénomène nouveau : la contrefaçon. Peu de temps après la mort de son père, la cote du Clos des Toucans avait soudainement explosé. Une fièvre spéculative s’était emparée du marché, certains millésimes avaient vu leurs prix tripler, quadrupler, quintupler même en l’espace de quelques mois. Les plus rares atteignaient des sommets indécents ; on s’arrachait les dernières bouteilles comme les reliques d’un monde disparu. Margot observait ce phénomène avec une forme d’étrangeté, de distance mêlée d’ironie. Elle imaginait son père au milieu de tout ça, avec son béret vert olive et sa polaire élimée, levant les yeux au ciel devant ce délire mercantile. Les gens, je te jure.
Forcément, des prix pareils attiraient les convoitises et nourrissaient les trafics. Dans les ventes aux enchères, de plus en plus, on voyait circuler de fausses bouteilles de Clos des Toucans. Pour les millésimes récents, on avait trouvé la parade : des QR codes cryptés traçaient l’origine de chaque flacon. Mais pour les millésimes plus anciens, ceux qui depuis des lustres faisaient la sieste au fond des caves, c’était une autre affaire. Alors Margot avait embauché une seconde chargée de communication, dont le rôle consistait essentiellement à traquer les faux sur le marché secondaire. Et lorsque celle-ci l’avait informée qu’un mathusalem de Clos des Toucans 1945 allait être mis aux enchères à New York, Margot avait froncé les sourcils. Un mathusalem ? De 1945 ? Impossible. Le Clos des Toucans n’avait embouteillé en mathusalem qu’à trois reprises : en 1949, pour la naissance de son père ; en 1990, pour la sienne ; et en 2008, pour celle de sa fille. Elle avait pris un taxi depuis Beaune, puis un train, encore un taxi, puis l’avion, avant d’atterrir à JFK d’une humeur massacrante.
Elle arriva vingt minutes à peine avant la mise en vente du lot numéro 152, ce fameux mathusalem qu’elle savait contrefait. Elle se posta discrètement au fond de la salle, incognito, avec le béret vert olive de son père, ses lunettes noires Tom Ford sur les yeux. Lorsque, vingt minutes plus tard, toutes les têtes moins celle d’Arun se tournèrent, Martock abandonna son pupitre et s’avança vers Margot. Elle n’eut pas à s’annoncer, il savait qui elle était : chacun, ici, savait qui elle était. Elle lui déclara d’un ton sec que cette bouteille était fausse, qu’un Clos des Toucans 1945 dans ce format, c’était rigoureusement impossible, cela n’avait jamais existé. C’est une plaisanterie ? risqua Martock. Alors Margot baissa ses lunettes et le fusilla du regard, comme pour dire : regarde-moi bien, coco, et dis-moi si j’ai l’air de plaisanter. Pourtant, bredouilla Martock, toutes les bouteilles ont été authentifiées par un expert mondialement reconnu. Il faut qu’il change de job, votre expert, dit Margot. Il s’appelle comment ? Il s’appelle Michael Waterman, dit Martock en pensant clore le débat. Mais à peine ce nom prononcé, il vit le regard de Margot s’assombrir, il crut même y déceler de la rancœur, comme si l’évocation de ce nom avait fait remonter une offense intime et lointaine. Margot soupira. Et le vendeur ? Comment s’appelle le vendeur ? Martock fit valoir qu’il était tenu au secret professionnel, qu’il ne pouvait rien dire de plus, sinon qu’il s’agissait d’un collectionneur réputé, au-dessus de tout soupçon, et que. Cut the bullshit, dit Margot. Le nom. Je veux son nom.
Mais une main se posa sur son épaule.
Margot se retourna.
— C’est moi, dit Arun.
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Les yeux de Margot étaient traversés par une gamme de pulsions si contradictoires qu’Arun ne savait pas à quoi s’en tenir : l’étincelle de la stupéfaction, l’ombre encore vive du reproche, la lueur glaciale du dédain se superposaient, s’annulaient, ressurgissaient tour à tour, comme les éclats instables d’une flamme prise dans le vent. Puis une ironie à demi souriante venait fendre son regard, aussitôt balayée par une tendresse brève et presque involontaire, qu’écrasait dans l’instant le poids muet d’une mélancolie sans fond. Margot paraissait prête, dans le même souffle, à l’embrasser, le gifler, s’effondrer en larmes ou s’éloigner pour toujours. Et Arun oscillait, lui aussi, entre l’envie de tendre la main, d’effacer d’un geste vingt ans de silence et d’absence, et le désir de la serrer contre lui. Mais une crainte sourde, instinctive, le poussait dans le même temps à reculer d’un pas en se protégeant des deux mains l’entrejambe, au cas où. Est-ce qu’elle était bouleversée, secrètement émue de le revoir ? Ou bien indifférente, vaguement excédée qu’il ose seulement se tenir là devant elle, après toutes ces années ?
Pendant peut-être une minute ils se dévisagèrent en silence, sans rien exprimer d’autre que ce qui brûlait dans leurs yeux.
— Bon… ben je vais vous laisser, hein, finit par dire Martock, qui ne savait plus très bien où se mettre.
Le commissaire-priseur regagna son pupitre pour annoncer, l’air contrit mais sans plus d’explications, que le lot numéro 152 était retiré de la vente. Il y eut quelques huées, pendant lesquelles Arun et Margot s’éclipsèrent, quittant la salle de restaurant pour se retrouver dans la rue, qu’ils traversèrent pour se retrouver dans Central Park, qu’ils arpentèrent pour se retrouver comme deux cons, toujours silencieux, comme prisonniers d’un silence où l’on mesure à chaque pas la distance qui se creuse avec l’autre.
— Tu vois, osa enfin Arun, je t’avais promis qu’un jour on serait ensemble à New York.
Ça ne fit pas rire Margot.
— Tu m’expliques ? dit-elle.
— Pour le mathusalem ou pour ma disparition il y a seize ans ?
Pour le mathusalem, c’était tout expliqué. Arun avait commis une erreur de débutant, qu’il n’aurait jamais commise s’il avait seulement tendu l’oreille vingt ans plus tôt, au chapitre 8 de cette histoire. Le père de Margot le lui avait pourtant dit : un mathusalem de Clos des Toucans, ça n’avait jamais existé que pour deux millésimes. Mais ça, inutile d’en souffler mot à Margot. Il préféra lui servir une autre version : il avait beaucoup, beaucoup voyagé, traîné ses guêtres aux Marquises et fait fortune dans les cryptos avant de s’installer à New York. Il s’était mis à investir dans le vin, puis un revers de fortune l’avait contraint à revendre quelques bouteilles – parmi lesquelles le fameux mathusalem, acquis de gré à gré auprès d’un Chinois, un certain M. Ming.
— M. Ming ? fit Margot. Tu te fous de ma gueule ?
— Pas du tout, dit Arun. Yao Ming. Il vit à Shanghai.
Il ajouta que l’intégralité des profits de la vente serait reversée à Action contre la faim.
— T’es con, sourit enfin Margot.
Alors seulement ils se donnèrent des nouvelles. De la Bourgogne. Du Clos des Toucans. Du Bon Gueuleton. Qui ne s’appelait plus Le Bon Gueuleton, mais Copains. Arun fut affligé d’apprendre qu’après la mort de son père sa mère avait vendu le resto. L’endroit, lui expliqua Margot, avait changé du tout au tout. Les murs étaient désormais en briques apparentes, le sol en béton ciré, les chaises dépareillées – volontairement dépareillées. On vous y accueillait d’un ton guilleret en vous demandant si vous connaissiez « le concept » : des petits plats à partager, « on recommande trois assiettes par personne ». On ne lisait plus le menu sur l’ardoise : on scannait un QR code. Les serveurs n’étaient pas là pour vous servir, mais pour « accompagner votre expérience ». Ils avaient le tutoiement facile et portaient la moustache. Ils ne vous souhaitaient plus « bon appétit », mais, ironisa Margot en esquissant des guillemets avec ses doigts, « belle dégustation ».
— Rassure-moi, dit Arun, ils servent quand même encore du vin ?
— Seulement du vin nature.
Arun fit mine de se tirer une balle dans la tête, puis se rappela le père de Margot.
— Pardon…
— Oh, t’inquiète, dit-elle. T’as fait pire, hein : tu t’es barré sans prévenir, le lendemain des funérailles.
Il l’avait abandonnée à son deuil, à ses souvenirs, aux rues elles-mêmes qui portaient la marque indélébile de sa présence évanouie, et il avait fallu apprendre à faire sans. Sans son père. Sans Arun. Sans nouvelles. Mais avec les jours, ces jours interminables qui s’étiraient, s’étiraient, et avec ces nuits d’insomnie qui lentement s’étaient gravées sur son visage. Avec aussi des fantômes – des fantômes avec lesquels il avait bien fallu composer, sans s’effondrer chaque fois qu’au détour d’une phrase quelqu’un prononçait leurs prénoms. Pendant un moment, elle avait même songé à se foutre en l’air : aujourd’hui encore, son avant-bras gauche était marbré de petites cicatrices blanches, comme pour lui rappeler que la grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever. Elle leur en avait beaucoup voulu, aux fantômes. Et puis un jour, elle n’avait plus trouvé l’énergie de leur en vouloir : le temps avait fini par émousser sa colère.
Arun baissa les yeux, et s’abstint de lui dire que pour lui non plus ça n’avait pas été simple. Il fit ce qu’on fait quand les mots se dérobent : il la prit dans ses bras. L’étreinte dura peu, comme si la proximité soudaine de leurs corps, leur chaleur, leur odeur, éveillait en eux un trouble inédit. Alors ils se remirent à marcher dans le parc. Et à mesure qu’ils marchaient, le passé affleurait par bouffées, les sabliers se fissuraient doucement. Deux heures plus tard, Arun et Margot avaient reculé de vingt ans, et ils n’étaient plus ces deux adultes déambulant côte à côte dans le parc, mais deux adolescents avec leurs fringues d’adolescents, leurs envies, leurs vertiges d’adolescents, deux adolescents de plain-pied dans l’adolescence et qui ne demandaient rien au futur, sinon la grâce de répéter la lumière fragile du présent. Ils finirent par s’asseoir entre deux érables, sur un banc un peu à l’écart – l’un des rares bancs qui n’aient pas encore été adoptés, comme si celui-là les avait attendus, comme s’il était là pour qu’un jour le préposé aux plaques en fixe une avec pour seule inscription « Arun & Margot ».
Ils continuèrent à parler, ils ne cessaient plus de parler, de recoudre à deux voix les pans effilochés de leurs biographies respectives. Pourtant, à mesure qu’ils déroulaient le fil de leurs vies, les phrases s’amenuisaient, elles se faisaient plus rares, plus hésitantes aussi, émergeant comme à contre-courant, incertaines et fragiles et ponctuées de silences où s’embusquaient l’imaginaire, la crainte, le désir, peut-être aussi cette entaille minuscule dans la chair du temps – ce que les Grecs appelaient le kairos. Un parfum de terre humide et de fleurs froissées montait du sol ; l’air vibrait de mille sons minuscules ; la lumière du soleil, filtrée par les feuilles des érables, se brisait en éclats mouvants dans une calligraphie éphémère sur les bras nus, le visage de Margot. Je ne sais pas si tu sais, dit Arun, mais les Japonais ont un mot pour ça. Un mot pour quoi ? dit Margot. Pour dire la lumière du soleil filtrée par les feuilles des arbres, dit Arun. Je sais, dit Margot : Komorebi. Alors elle ôta ses lunettes de soleil et les essuya au tee-shirt d’Arun. Il faut vraiment que t’arrêtes, dit-il. Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, pas le temps de dire avec ça que Margot le saisissait brusquement par le col et l’embrassait à pleine bouche, avec l’autorité d’un baiser trop longtemps différé.


Quatrième partie
Dijon
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Bien sûr, il ne nous aurait pas déplu que les choses se soient passées ainsi.
Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. Les amateurs de feel-good, s’il y en a, sont priés de descendre à cette station. « Ils vécurent heureux et burent beaucoup de vin » : voilà précisément comment ne se termine pas cette histoire. Elle se termine, on le sait, on l’a bien assez répété, au tribunal judiciaire de Dijon – mais nous n’en sommes pas encore là. Nous en sommes à la vente aux enchères, où Margot n’était pas.
Non, elle n’était pas à la vente, pas plus d’ailleurs qu’elle n’était à New York. N’en déplaise aux âmes romanesques, la vente se déroula sans coup de théâtre, sans voix s’élevant du fond de la salle pour s’écrier « c’est un faux ! ». Elle rapporta vingt-cinq millions de dollars, Billy Martock exultait, Arun aussi, et la fin de l’histoire aurait peut-être été différente – peut-être même l’aurions-nous eu, ce happy end – si, après avoir remporté pour un peu plus de quatre cent mille dollars le mathusalem de Clos des Toucans, Freddie DeBellow n’avait pas été pris d’un doute affreux qu’il espéra dissiper en envoyant un mail au domaine : pouvait-on lui confirmer qu’on avait bien embouteillé dans ce format le millésime 1945 ? Non, fit répondre Margot par sa chargée de communication : vous pouvez le vider dans l’évier, votre mathusalem, car manifestement c’est un faux.
Freddie DeBellow se réfugia d’abord dans le déni, havre fragile où les humiliés viennent panser leur orgueil. Impossible, c’était tout bonnement impossible, on n’avait pas pu le duper, pas lui, pas Freddie DeBellow : le Clos des Toucans avait forcément commis une erreur. Pour en avoir le cœur net, et parce qu’il n’était plus à quelques milliers de dollars près, il expédia son mathusalem au Centre d’études nucléaires de Bordeaux-Gradignan. Un mois plus tard, Freddie DeBellow venait de taper la plus belle balle de sa vie, un drive au vol pur, majestueux, deux cent soixante-dix mètres en plein fairway – la perfection suspendue dans l’azur –, il en aurait pleuré de joie s’il n’avait reçu, au même instant, les résultats des analyses isotopiques qui le firent pleurer, mais de rage.
Le soir même, il contactait le FBI.
Passons rapidement sur l’enquête menée par l’agent Manny M. Malhotra, avec qui Freddie DeBellow travailla, selon la formule consacrée, en étroite collaboration. Non seulement le mathusalem était un faux, mais les autres bouteilles achetées par Freddie DeBellow l’étaient aussi, et l’on commençait à se demander si toutes les bouteilles adjugées durant les trois jours de cette « vente d’anthologie » ne l’étaient pas également – auquel cas, lâcha l’agent Malhotra sans parvenir à dissimuler son enthousiasme, on tiendrait là l’une des plus grandes escroqueries jamais réalisées dans le monde du vin. Il n’était pas impossible, il était même très probable, que cet Arun Kumar fût l’un des cerveaux de l’opération, et il n’était pas impossible, il était même très probable, qu’il eût Michael Waterman et Billy Martock pour complices : après tout, l’un avait authentifié les bouteilles que l’autre avait mises aux enchères. À ce stade de l’enquête, l’agent Malhotra penchait pour un triumvirat du crime en col blanc. Et puis, quelque chose de louche se tramait. On avait pris le suspect en filature : il passait l’essentiel de son temps dans un sous-sol d’Alphabet City. Ce qu’il fabriquait là-dedans, mystère – mais un mystère qui n’allait pas durer bien longtemps : une perquisition était imminente, on attendait le feu vert, une question d’heures tout au plus. Voilà, en substance, ce que l’indiscret agent Malhotra confia à Freddie DeBellow sous le sceau du secret, qui, sous le sceau du secret, s’empressa de tout raconter à son ami Bernie Mooch.
Mais Bernie Mooch avait surtout de l’amitié pour Arun – bien davantage, en tout cas, que pour ce freluquet de Freddie DeBellow. Tant pis si ça devait lui coûter cher ; avec l’âge, il n’en avait progressivement plus rien à foutre de rien : il composa le numéro d’Arun.
Plus tard, dans sa cellule, Arun se souviendrait de cet appel masqué qu’il avait reçu un matin. La voix haletante, affolée, c’était celle de Bernie Mooch : des agents du FBI allaient débarquer chez lui d’un instant à l’autre, il tenait l’info de Freddie DeBellow qui collaborait avec eux. Il fallait qu’il se tire, qu’il quitte les États-Unis au plus vite. S’ils t’arrêtent ici, lui avait dit Bernie Mooch, c’est ici qu’ils vont te juger, et ce qui t’attend, c’est trois cent quatre-vingt-douze ans de prison ou quelque chose dans le genre, dans un centre de détention pour migrants au Texas ou quelque chose dans le genre. Bref, pas une seconde à perdre. Tu fais ton sac, tu prends ton passeport et tu te tires, tu m’entends ? Tire-toi, lui répétait Bernie Mooch.
Arun fit son sac et se tira par la route, direction le Canada, où il parvint à s’envoler pour la France. Mais à peine eut-il atterri à Paris-Charles-de-Gaulle qu’il fut cueilli sans un mot, menotté au pied de la passerelle par deux agents de la police aux frontières, que leurs homologues du FBI avaient pris soin d’alerter. Il fut placé en garde à vue, puis en détention provisoire. Sa nouvelle adresse avait pour nom : la Santé.
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Comme à peu près toutes les prisons du monde, la Santé souffrait de surpopulation carcérale : sept cents places pour mille cent détenus. Sans savoir à qui ou à quoi il devait ce traitement de faveur, Arun avait pourtant droit à une cellule individuelle : neuf mètres carrés, une douche, un frigo, une plaque de cuisson, une télévision qu’il n’allumait jamais. Le confort était sommaire, mais pas pire que celui de sa cave d’Alphabet City. En somme, c’était comme si on l’avait surclassé. Comparé à Fleury-Mérogis ou à Fresnes, la Santé avait l’air d’un établissement quatre étoiles. Depuis qu’on l’avait entièrement rénovée, elle sentait moins l’urine que le désinfectant – indiscutable progrès dans la hiérarchie olfactive carcérale –, il n’y avait presque pas de cafards et, en moyenne, seulement deux rats par cellule. Les détenus désirant s’évader sans risquer d’aggraver leur peine pouvaient le faire par l’esprit en fréquentant la bibliothèque Robert-Badinter. L’hommage paraissait légitime : sans lui, on aurait continué à se faire raccourcir dès potron-minet dans la cour de la prison. Sur les murs figuraient les portraits de Baldwin et Prévert – mais pas celui d’Apollinaire, qui avait pourtant séjourné ici une petite semaine all inclusive en septembre 1911, injustement soupçonné d’avoir volé La Joconde.
Chaque jour, on avait droit à une heure de promenade, et au-dessus des murs en meulière, par-delà les grilles hérissées de barbelés, on distinguait des arbres et même quelques immeubles : on était dans le XIVe arrondissement de Paris, dix mille euros du mètre carré. Régulièrement, des colis tombaient du ciel pour atterrir dans la cour : une version pénitentiaire du click and collect. Les plus chanceux recevaient ce qu’ils avaient commandé : un peu de résine, de la poudre, un téléphone. En prison, on pouvait se procurer à peu près tout ce qu’on voulait, pourvu que ça se fume, se sniffe ou se cache. Pour le reste, il fallait se rabattre sur la cantine : on y trouvait du tabac, des revues, du gel douche ou de la mousse à raser. Mais ni Romanée-Conti ni Clos des Toucans, Arun avait vérifié.
Ce qui ne l’empêchait pas, chaque soir, au moment du dîner, de se faire un festin.
La gamelle distribuée aux détenus à heures fixes tenait du châtiment sensoriel : un plateau-repas d’une infecte banalité, aux portions si congrues que ceux qui n’avaient pas les moyens d’améliorer l’ordinaire finissaient la journée le ventre vide. À chaque bouchée pénitentiaire, Arun songeait que la peine de mort avait peut-être du bon, finalement. Salaud de Badinter qui n’aurait jamais dû l’abolir. Peut-être aurait-il fallu pouvoir dresser la guillotine dans la cour de la prison, y sangler le chef de cuisine et laisser le couperet trancher net – au besoin, il voulait bien tenir le rôle du bourreau. Cette pitance infâme qu’on leur fourguait ravivait chez lui des souvenirs de cantine scolaire. Alors, pour la faire passer, il convoquait en esprit les plus grands vins qu’il avait bus.
Il descendait dans sa cave intérieure – la plus vaste, la plus somptueuse, la plus fabuleuse cave à vin qui ait jamais existé en ce monde. Et parmi les dizaines de milliers de bouteilles alignées dans une pénombre feutrée, il choisissait avec soin celle qu’il allait déboucher mentalement. Car il lui suffisait désormais de songer à un vin pour que tout à coup le souvenir de ce vin ressurgît avec autant de netteté, de limpidité que s’il avait la bouteille sous les yeux, réellement sous les yeux, et qu’il la débouchait réellement, et réellement se servait un verre et portait ce verre à ses lèvres, et que le vin réellement roulait sur son palais puis sur sa langue. Il n’avait plus besoin de sentir ni de boire pour en éprouver les effets, pour que son palais devînt le théâtre de réminiscences gustatives. Il était comme un joueur d’échecs capable de reconstituer en esprit les soixante-quatre cases et les trente-deux pièces du damier noir et blanc, et de s’affronter lui-même à huis clos ; ou comme un compositeur lisant une partition et entendant la musique jaillir de la page, l’entendant et s’en émouvant, s’en émouvant comme s’il avait devant lui tout l’orchestre, du pianiste aux contrebassistes, jusqu’aux joueurs de hautbois, et que tous étaient là, devant lui, à leurs pupitres, et jouant pour lui seul.
Chaque soir, Arun donnait donc en l’honneur de lui-même un immense banquet dont il était l’unique convive. Si l’on passait devant sa cellule et que l’on jetait un œil à travers le judas, on le découvrait assis en tailleur sur son lit, les yeux mi-clos, dans une béatitude proche de l’extase. Les premières fois, les surveillants l’avaient cru défoncé à la weed : ils avaient fouillé sa cellule de fond en comble, inspecté les pieds de sa chaise, examiné les poils de sa brosse à dents, ses savons, son oreiller ; ils étaient même allés jusqu’à éventrer son matelas et sonder la cuvette. Rien. Alors ils l’avaient fait se déshabiller, baisser son caleçon, écarter les jambes et tousser. Toujours rien. Ils avaient fini par se lasser et se contentaient désormais de hausser les épaules avant de reprendre leur ronde, dans le cliquetis du trousseau de clés à leur ceinture.
La justice étant ce qu’elle est, et les délais de procédure ce qu’ils sont, plusieurs mois s’écoulèrent avant que ne s’ouvre enfin le procès que tout le monde attendait. Et ce procès, c’était en France qu’il allait se tenir. Car si l’infraction avait été commise sur le territoire des États-Unis, si elle avait lésé essentiellement des citoyens américains, le prévenu ayant contrefait les vins d’une centaine de domaines bourguignons, le tribunal correctionnel de Dijon s’était déclaré compétent – ce qui n’avait pas manqué de faire polémique. À un journaliste de Fox News qui s’étonnait que le faussaire ne fût pas extradé pour être jugé à New York, le procureur de la République rappela sèchement que la France, par principe, n’extrade jamais ses ressortissants ; que la nationalité s’apprécie au jour de la commission de l’infraction ; et que M. Kumar, fût-il resté en situation irrégulière plusieurs mois aux États-Unis, était bel et bien citoyen français, que cela plaise ou non.
Aux États-Unis comme en France, et partout ailleurs dans le monde, l’opinion publique avait pris fait et cause pour Arun. En apprenant ses exploits, des millions d’hommes et de femmes avaient éprouvé une Schadenfreude féroce à l’idée que ces œnophiles à la fortune indécente aient été dupés par l’indécente ingéniosité d’un faussaire. Chez quelques-uns, l’adhésion tournait même à la passion irrationnelle : des dizaines de lettres de demande en mariage affluaient au centre pénitentiaire, 42, rue de la Santé, 75014 Paris. Tout ce battage dont il était l’objet, Arun n’en savait rien. Il ne consultait jamais son courrier, ne lisait pas les journaux, et s’épargnait ce feuilleton apocalyptique scandé par la voix de gens beaucoup trop maquillés qu’on appelle les infos. Il semblait parfaitement indifférent à ce qui se disait sur son compte, et même au sort qui l’attendait. Il ne recevait jamais de visites, fréquentait à peine les autres détenus, adressait rarement la parole au personnel pénitentiaire et n’échangeait qu’avec le directeur de la prison, l’un de ses plus fervents admirateurs.
Un midi, Arun fut escorté par un surveillant jusqu’au bureau du directeur. Couloirs, sas, portes, badges, bips, clacs, ouvertures, fermetures : la prison, quoi. Sur les murs, on pouvait lire des inscriptions laissées çà et là au marqueur noir par des mains anonymes : « Sa mère la taule », « Nique la police », et ce vœu de bonne année rageusement griffonné un 1er janvier : « Et surtout, la Santé ».
Le directeur avait la gueule de l’emploi : visage anguleux, mâchoire serrée, regard qui vous passait aux rayons X. Il était lui-même amateur de grands vins : la moitié de son traitement de fonctionnaire de catégorie A partait dans l’achat de caisses de pinard, ou bien dans des escapades œnologiques sur les routes sinueuses des vignobles français, au volant de sa Peugeot 508. En apprenant qu’Arun allait être écroué dans sa prison, il n’avait pu s’empêcher de sourire, comme sans doute aurait souri le directeur des Baumettes à Marseille en voyant débarquer Zidane menottes aux poignets, du moins si humilier le Brésil en finale de la Coupe du monde avait été puni par la loi.
Il fit asseoir Arun face à lui, ou plutôt, pour être précis, il l’invita à s’asseoir en lui tirant la chaise avec une délicatesse affectée, comme il l’aurait fait pour un député en visite officielle. Il prit place à son tour derrière le bureau, croisa les mains sur le bois verni avec une lenteur calculée et se pencha légèrement en avant. Pendant plus d’une heure, ils parlèrent de vin. Le directeur ponctuait chaque remarque d’un hochement de tête passionné, d’un « ah oui, bien sûr ! » ou d’un « exact, tout à fait ! » qui trahissaient son bonheur d’être là. Ses yeux brillaient comme ceux d’un gamin devant son idole. Pour un peu, il lui aurait demandé un selfie.
— Vous savez quoi, finit-il par lui dire en se redressant avec un air conspirateur, c’est rigoureusement interdit par le règlement, mais enfin, tout ça reste entre nous.
Il jeta un regard furtif vers la porte, se leva, ouvrit un petit placard mural à clé dont il sortit une bouteille enveloppée dans du papier de soie.
— J’ai ici une bouteille de Clos des Toucans qu’on m’a fait parvenir pour… disons, hmm… veiller à votre bonne installation. Une tentative de corruption, bien sûr, que je suis censé signaler immédiatement. Cette bouteille, il convient naturellement de la détruire. Je vous propose qu’on la détruise ensemble.
Millésime 2003 : un coup d’œil à l’étiquette, et la mâchoire d’Arun se crispa. Ce millésime, c’était celui sur lequel Waterman avait émis des réserves (« Not what it used to be »), et, trois semaines plus tard, on avait retrouvé le père de Margot allongé dans ses vignes, un fusil à la main. Ce millésime, Arun avait toujours refusé d’y goûter. Le directeur déboucha la bouteille avec solennité, versa le vin dans deux verres et leva le sien pour trinquer.
— À votre nouveau chez-vous, dit-il.
Arun huma, goûta, grimaça légèrement. Un pli dans la lèvre, à peine perceptible, mais qui n’avait pas échappé à l’œil du directeur.
Quoi, il n’était pas bon, ce Clos des Toucans ?
Si, il était bon. Il était même très bon : un Clos des Toucans, par définition, par essence, ne pouvait être que très bon. Mais, car il y avait un mais, il n’était pas exceptionnel. Pas aussi exceptionnel, en tout cas, que les autres millésimes du père de Margot : celui-ci était légèrement, très légèrement trop boisé. C’était sans doute à cause du Pierrot, le tonnelier avait dû rater sa chauffe, la pousser un peu trop, et le père de Margot ne s’en était pas aperçu avant l’élevage. Résultat : un vin aux arômes de fruits rouges et noirs légèrement compotés, et qui donnait la sensation d’une confiture étalée sur un toast oublié quelques secondes de trop dans un grille-pain. Il souffrait d’un déséquilibre subtil, imperceptible pour la plupart des palais, mais dans ce déséquilibre étaient venues s’abîmer les ambitions du père de Margot. Arun était bien emmerdé de l’admettre, mais Waterman avait eu raison de lui attribuer la couleur jaune et non la rouge. Et si le père de Margot s’était donné la mort, ce n’était pas parce que le critique s’était montré injuste ou cruel : c’était parce qu’il avait eu raison. Peut-être s’était-il aussi montré injuste et cruel, mais ce millésime-là, malgré tous les soins qu’avait pu lui apporter le père de Margot, n’était pas à la hauteur des précédents. Sa quête de l’excellence perpétuelle était une chimère, une illusion dont Waterman avait arraché le voile à coups de crayon. Il y a des vérités trop lourdes à porter pour certains hommes. Et cette vérité-là était presque trop lourde à porter pour Arun.
— Je suis désolé, dit-il, je dois y aller.
Le directeur s’excusa de l’avoir dérangé, il ne voulait pas abuser de son temps, et il lui fit savoir maladroitement que c’était un honneur de l’avoir chez lui, enfin, chez lui, façon de parler, évidemment. Il lui souhaita bonne chance pour le procès. Son avocate l’attendait au parloir.
Me Camille Paola était une jeune pénaliste qui s’était proposée pour assurer gracieusement sa défense. Elle était la nièce d’un certain Philippe Paola, alias « Philou l’embrouille », qui avait exercé ses innombrables talents sur la Côte d’Azur où il était connu de tous, en particulier des services de police. À l’époque, on le voyait déjeuner chaque midi au Bistrot du Port, l’édition du jour de Nice-Matin dépliée devant lui. S’il y avait eu un braquage dans les parages et qu’il se dispensait d’ouvrir le journal, c’est qu’il était dans le coup. Et puis, un jour, Philou s’était fait prendre. À la fin des années 1990, il connut son heure de gloire en s’évadant des Baumettes – on trouve encore en ligne l’épisode que lui a consacré Faites entrer l’accusé. Sa nièce avait entre huit et douze ans lorsqu’elle allait lui rendre visite au parloir, et c’est là, dans cet entre-deux de plexiglas et de paroles discrètement surveillées, qu’elle faisait remonter ce qu’il fallait bien appeler une vocation : elle serait avocate pénaliste – avec un e à la fin d’avocate, elle y tenait.
Mais, quand il avait fallu choisir une spécialité, plutôt que le pénal, ses gardes à vue à pas d’heure, ses honoraires aléatoires et ses relents misogynes, elle avait opté pour la propriété intellectuelle, plus précisément le droit d’auteur, et s’était retrouvée dans une agence littéraire à s’occuper d’écrivains. Ils n’étaient pas méchants, non. Plutôt sympathiques, même. Mais à part les journalistes de télévision, y avait-il plus infatué, plus résolument imbu de soi-même qu’un auteur ? Les mauvais se croient bons, les bons très bons, et les très bons se prennent pour des génies – et s’ils ne vendent pas, pour des génies incompris. Il n’y en a pas un pour se trouver moyen – c’est même la seule chose que partagent le grand écrivain et l’écrivain médiocre : la certitude de leur indéfectible valeur. Au moins, dans le domaine des délits et des crimes, l’échelle des peines est claire, rigoureuse, graduée selon des critères bien précis : le pickpocket du métro ne joue pas dans la même cour que le braqueur de banques, et tout le monde le sait.
Après six mois de bons et loyaux services, Me Paola avait claqué la porte de l’agence littéraire et trouvé une collab en pénal – et tant pis pour les gardes à vue à pas d’heure et les honoraires aléatoires. Quant aux relents misogynes, cela faisait dix ans qu’elle s’était mise au karaté : elle était désormais ceinture noire, mieux valait s’abstenir si l’on ne voulait pas se prendre un mawashi-geri dans la tronche. Quelques années avaient passé, et l’affaire d’Arun était la première d’envergure depuis qu’elle s’était installée à son compte. Elle aurait face à elle une escouade d’avocats, dont un ténor du barreau. Les médias du monde entier seraient là pour Arun. Lui jouait gros ; elle aussi.
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El Baresed était là, sur un banc réservé à la presse, entre la chroniqueuse judiciaire du Monde et un dessinateur d’audience. Ce fut la première silhouette qu’Arun distingua en entrant dans le box : celle d’El Baresed, avec son Moleskine sur les genoux, son stylo à la main, prêt à prendre des notes. L’enfoiré, il n’avait pas traîné : cette histoire, à tous les coups, il était déjà en train d’en faire un roman. D’un signe de tête, Arun salua l’écrivain, qui en retour lui adressa un clin d’œil. Ils ne s’étaient pas revus depuis plus de quatre ans, depuis très exactement cette soirée mémorable du 5 mars 2020 à New York, quand Arun s’était rendu compte qu’il n’avait plus de goût ni d’odorat. Si on leur avait alors annoncé que la moitié de l’humanité serait bientôt assignée à résidence parce qu’un pangolin avait forniqué avec une chauve-souris au fin fond du Hubei, évidemment, ils ne l’auraient pas cru. Comme ils n’auraient pas cru que leurs retrouvailles se feraient quatre ans plus tard ici même, à Dijon, dans ce gros bâtiment gris qui servait de décor à une vieille institution vacillante, faite de grands principes et de petits arrangements, de corporatismes têtus et de syndicats tatillons, de procédures ésotériques et de lenteurs exaspérantes, de magistrats débordés et de greffiers épuisés, cette vieille institution qui prenait l’eau de toutes parts : la Justice française.
La salle était bondée. Plus un siège qui fût libre ; on avait même dû refouler du monde à l’entrée. De mémoire de Dijonnais, on n’avait pas vu ça depuis juillet 1946, quand une cinquantaine d’espions défendus par une vingtaine d’avocats avaient comparu lors du procès de l’Abwehr, le service de renseignement allemand. Arun venait à peine de s’asseoir, il venait même de retirer ses chaussures et se frottait voluptueusement les orteils les uns contre les autres, qu’il fallut déjà se relever : le tribunal – le président flanqué de ses deux assesseurs – faisait son entrée dans la salle. La sonnette annonçant l’ouverture de l’audience étant placée juste à côté des interrupteurs, on se plantait une fois sur deux. La lumière s’éteignit. Un bref instant, la salle fut plongée dans le noir, puis la lumière fut.
— Fiat lux, dit le président, un sourire au coin des lèvres.
Il avait l’air d’humeur joviale. Dans trois mois, il partait à la retraite. Il avait connu un parcours tout à fait honorable, sans éclat mais sans tache : une dizaine d’années comme juge d’instruction à Brest, un passage à Paris, et la présidence du tribunal judiciaire de Dijon. Bientôt, il dirait adieu à ces piles de dossiers ficelés à l’ancienne, qu’il fallait charrier dans de grands sacs en plastique bleus, type IKEA ou Super U ; adieu à cette robe noire qu’entre deux audiences on devait sans cesse boutonner puis déboutonner de bas en haut, en se maudissant de ne pas avoir choisi l’option « boutons magnétiques » à la sortie de l’école ; adieu à cette foutue machine à café qu’une fois sur deux il fallait réanimer à coups de taloches. Il allait pouvoir enfin s’adonner pleinement à ses passe-temps favoris : le jardinage et la poésie. Il cultiverait son potager, lirait des vers, peut-être même en ferait-il, dans cette vie ou dans l’autre.
Au moins, cette histoire de faux grands crus n’était pas une énième affaire de mœurs ou de meurtre. Pour lui, c’était presque un divertissement, une récréation – comme ce procès, jadis, d’un illuminé tombé raide dingue d’une future mariée qu’il avait tenté d’enlever à dos d’âne, le jour de la noce, avant de tirer sur le mari avec le revolver dont Verlaine s’était servi pour tirer sur Rimbaud. Le type était bibliothécaire, lui aussi écrivait des poèmes. Pourquoi songeait-il à lui, tout à coup ? La cour d’assises l’avait acquitté. Il se demandait ce qu’il était devenu.
Comme il ne connaissait rien au vin, le président avait passé un week-end entier à potasser l’édition de poche du Vin pour les nuls, crayon à la main. Il n’était pas sûr d’avoir saisi les subtilités du pigeage, ni compris grand-chose à la fermentation malolactique ou à la macération carbonique, mais au moins il pourrait faire illusion. Il était prêt. Il avait même hésité à ouvrir l’audience en glissant une métaphore œnologique – quelque chose sur le temps de la justice et l’élevage du vin –, mais il s’en tint finalement à la formule habituelle, qui faisait toujours son effet :
— Ceux qui laisseraient leur téléphone portable allumé ne trouveraient aucun avocat dans la salle.
Puis il se tourna vers Arun et, conformément à la procédure, l’informa de ses droits. Ensuite, d’une voix plus grave, il rappela les faits reprochés au prévenu, à savoir la production industrielle de faux grands crus, écoulée à hauteur de vingt-cinq millions de dollars sous des étiquettes contrefaites. Arun encourait jusqu’à quatre ans de prison et quatre cent mille euros d’amende – le double s’il était établi qu’il avait agi en bande organisée. Et cela, bien entendu, sans compter les dizaines de millions d’euros de dommages-intérêts auxquels il pouvait être condamné au titre du préjudice subi par ses victimes.
Dans son box, Arun demeurait impassible. Ni préoccupé ni abattu : ailleurs, comme s’il avait pris congé de lui-même, quitté ce tribunal pour s’en aller flâner dans d’autres sphères plus clémentes. Lorsque Me Paola lui avait exposé la stratégie de défense qu’elle comptait mettre en œuvre, il s’était contenté de hocher la tête, lui avait souhaité bonne chance et avait lâché, d’un ton égal : « Faites au mieux. » Et puis il avait ajouté que, de toute façon, cela ne changerait pas grand-chose : « À moyen terme, je vais sortir de prison ; à long terme, nous sommes tous morts. »
À mesure que le président déroulait les charges avec ce ton monocorde qui, paradoxalement, donnait davantage de poids à chacun de ses mots, Me Paola songeait que décidément, ça ne serait pas une partie de plaisir. On en était maintenant au récit de la perquisition de la cave, qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Elle savait comment ce matin-là, à l’aube, une demi-douzaine d’agents du FBI avaient surgi le doigt sur la gâchette, comme s’ils venaient neutraliser un émir de Daech. Ils avaient frappé sur les battants en acier de la trappe en beuglant : « FBI ! FBI ! Open the door ! » Et comme personne n’ouvrait, ils avaient fait sauter le cadenas, dévalé l’escalier et fouillé la cave de fond en comble.
En y entrant, la première chose que les agents du FBI avaient remarquée, c’était le thermomètre accroché au-dessus du lit, « comme un crucifix dans une cellule de moine », avait noté le chef des opérations. La deuxième chose, c’était qu’il y faisait plutôt frais : quinze degrés, indiquait le thermomètre. La troisième chose, c’était « the unspeakable mess of the room » – « l’indescriptible bordel de la pièce », avait traduit familièrement le rapport. Il y avait du vin partout. Des bouteilles vides, à moitié vides, pleines. Des bouteilles de bourgogne, de bordeaux, avec ou sans étiquette, avec ou sans bouchon. Des bouteilles au pied du lit, sous le lit, entassées dans des casiers courant sur trois pans de mur, du sol au plafond. Et puis il y avait, dans un coin, des caisses en bois estampillées aux noms des domaines les plus prestigieux, un ordinateur et une imprimante dernier cri. Et, au centre, une table – enfin, une table : une planche en bois de sapin, posée dans un équilibre précaire sur quatre magnums qui tenaient lieu de pieds. Dessus, une quinzaine de bouteilles vides, sans étiquette ni bouchon, chacune marquée d’un post-it griffonné à la main :
« Romanée-Conti 1928 »,
« Petrus 1953 »,
« Yquem 1921 »,
et ainsi de suite.
Sous la table, on avait trouvé huit gros classeurs, remplis de pochettes plastifiées ; à l’intérieur, des dizaines et des dizaines d’étiquettes authentiques. À côté, six boîtes de rangement en polypropylène, pleines à craquer de liasses de fausses étiquettes. Pour les coller, trois bidons de cinq litres de colle CX30, planqués sous l’évier, et huit bombes d’adhésif en aérosol, dont six vides. Dans un tiroir : trois tire-bouchons bilames qui permettaient d’ôter et de remettre un bouchon sans l’abîmer. Trônant dans un coin, une boucheuse manuelle, achetée soixante-neuf dollars chez un caviste de TriBeCa (les agents du FBI avaient trouvé le reçu dans un tiroir : le caviste, un certain Henri Reille, avait fermé boutique au début du Covid et vivait désormais dans une ferme du Montana, sans téléphone, sans Internet et sans intention de parler à quiconque, à des agents du FBI encore moins). Et puis, dans un angle, on avait mis la main sur trois gros sacs en toile de jute, chacun capable de contenir cinquante kilos. En les ouvrant, on était tombé sur des centaines et des centaines de bouchons. Et dans une marmite en inox : assez de cire pour en sceller tout autant. Enfin, dans un placard au-dessus de l’évier, on avait trouvé un entonnoir, qui sans doute avait servi à transvaser du vin d’une bouteille à l’autre. Ce n’était pas une cave, conclut le président du tribunal : c’était un temple. Un temple de la contrefaçon.
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On passa à l’audition des experts.
Après avoir prêté serment avec une gravité de circonstance, la première experte entreprit de retracer son parcours. Avant de se mettre à son compte, elle avait travaillé pendant vingt-cinq ans au département des vins de Christie’s, où des milliers de bouteilles lui étaient passées entre les mains. Elle avait acquis là un savoir-faire unique, qui lui permettait de distinguer à coup sûr une bouteille authentique d’une bouteille contrefaite. Des négociants, des distributeurs, des collectionneurs faisaient appel à ses services. On l’avait même désignée comme experte devant des tribunaux américains, dans deux procès en contrefaçon qui avaient fait couler beaucoup d’encre. Elle ajouta qu’on avait pu l’apercevoir plusieurs fois sur BFM TV, et que son nom figurait dans une demi-douzaine de publications dont le New York Times et Le Point et que…
— Bien, l’interrompit le président, ce n’est pas un entretien d’embauche : inutile de décliner votre CV, je l’ai déjà sous les yeux.
L’experte commença son exposé en déclarant qu’après avoir inspecté plus d’une cinquantaine de bouteilles trouvées chez le prévenu, elle avait pu se faire une idée assez précise de son modus operandi.
— Selon vous, objecta Me Paola.
— Selon toute vraisemblance, rectifia l’experte.
Tout commençait par les étiquettes. Des authentiques, prélevées sur des bouteilles vides ou achetées en ligne – eBay en proposait à la pelle. Une fois numérisées, il les retouchait à l’aide d’un logiciel : millésime, nom du vigneron, nombre de bouteilles produites, tout y passait. Les gendarmes avaient fait parler son ordinateur : ils y avaient découvert des centaines d’étiquettes originales, modifiées numériquement. Dans un fichier Excel, il y avait même un tableau comparatif des prix selon l’année, le domaine, l’état de la bouteille, avec des marges de revente estimées. Un vrai travail de professionnel, nota l’experte – de professionnel de la fraude, s’entend.
Prenez, dit-elle, un Clos des Toucans 1958. Millésime médiocre, certes, mais qui valait tout de même dans les six cents euros. Lui, il en faisait un 1959 – année mythique, bénie des dieux, particulièrement prisé des amateurs de grands crus, et qui pouvait se négocier jusqu’à quinze mille euros la bouteille. Il imprimait ensuite ces faux sur du papier d’époque, et parce qu’une étiquette ayant dormi soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans au fond d’une cave n’a plus le teint frais d’une débutante, il les vieillissait lui-même, à la main. Méthode artisanale, mais diablement efficace : il remplissait un évier d’eau tiède, y ajoutait une pelletée de terre, parfois un peu de marc de café pour la nuance, et y laissait tremper les étiquettes plusieurs heures. Résultat : patine garantie. Pour les bouteilles, il utilisait des modèles anciens, chinés ou récupérés chez des restaurateurs, parfois même chez des particuliers. Il n’avait plus qu’à coller ces étiquettes « fait maison » sur des bouteilles remplies d’assemblages divers, méticuleusement dosés pour imiter la complexité du cru annoncé. Enfin, il rebouchait les bouteilles à l’aide de vieux bouchons de liège, certains neutres, d’autres marqués au nom d’un château ou d’un domaine, et les scellait à la cire, parfois même avec un cachet d’époque.
Dit comme ça, ça pouvait paraître assez simple : ça ne l’était pas.
— Donner l’apparence de l’authentique à un faux, reprit l’experte, est d’une extrême complexité. Lorsqu’on soupçonne une bouteille d’être fausse, on la passe au crible : le verre, le bouchon, l’étiquette, la contre-étiquette, le niveau, la capsule. On traque le défaut. On cherche, pardonnez-moi l’expression, ce qui cloche. Or, dans le cas des bouteilles de M. Kumar, à l’œil nu, rien ne clochait. Cela fait trente ans que je fais ce métier. Trente ans. De fausses bouteilles, j’en ai vu. Et de tout, vraiment de tout : des bordeaux dans des bouteilles de bourgogne, des bourgognes estampillés « cabernet », des étiquettes truffées de fautes d’orthographe, mais aussi des contrefaçons redoutablement sophistiquées. Pourtant, jamais je n’avais vu de faux aussi élaborés que ceux de M. Kumar. Jamais. À première vue, ses bouteilles sont indiscernables des authentiques. Prenez les étiquettes : la texture du papier, le grammage, les pigments, les rainures – tout est conforme, rigoureusement fidèle aux étiquettes d’origine. Il n’a rien négligé. Pas un détail ne lui a échappé, pas même les plus infimes. La seule erreur qu’il ait commise, c’est d’avoir embouteillé un Clos des Toucans 1945 dans un mathusalem, un format que le domaine n’a utilisé qu’en 1949, en 1990 et en 2008.
Une vingtaine de bouteilles prétendument contrefaites par Arun étaient alignées sur une table.
— Alors, demanda le président, qu’est-ce qui vous permet, en dehors de ce fameux Clos des Toucans 1945, d’affirmer que ces bouteilles sont fausses ?
— À l’œil nu, répondit l’experte, rien.
Elle tira de sa poche une petite lampe à UV.
— Mais si j’éclaire ce Clos des Toucans 1954, regardez l’étiquette : d’un blanc ivoire, elle devient bleue. Et maintenant, si je fais la même chose sur ma chemise blanche… même résultat : elle bleuit. C’est un phénomène qui s’explique par la présence d’agents de blanchiment optique dans les lessives modernes. Des composés fluorescents qui n’existaient pas dans les années cinquante. L’encre sur cette étiquette, prétendument imprimée en 1954, n’a pas pu être déposée à l’époque où le vin est censé avoir été mis en bouteille.
Il y eut des « oh » murmurés dans la salle.
Du contenant, on passa au contenu.
Le deuxième expert avait l’allure improbable d’un genou flanqué de lunettes. Sa voix n’était qu’un murmure discret entrecoupé de hoquets secs, comme un robinet qui goutte ; elle portait si peu que le président dut lui rappeler plusieurs fois de bien parler dans le micro, c’est fait pour ça. L’expert s’excusa.
— Vous n’avez pas à vous excuser, répondit le président, excédé.
L’expert s’excusa de s’être excusé.
Il expliqua dans un souffle qu’il était chercheur au CENBG, qui dépendait de l’IN2P3, lui-même rattaché au CNRS.
— Beaucoup de sigles, fit remarquer le président.
L’expert s’excusa une nouvelle fois.
Le CENBG, expliqua-t-il, ou Centre d’études nucléaires de Bordeaux-Gradignan, avait longtemps œuvré à l’élaboration d’une méthode non destructive permettant de dater les vins : un procédé finalement mis au point au début des années 2000, grâce à la spectrométrie gamma à bas bruit de fond.
— Vous nous expliquez en quoi ça consiste ? demanda le président.
L’expert toussota, se racla la gorge et se lança dans l’exposé de ses travaux avec l’enthousiasme contenu de ceux qui savent pertinemment qu’ils vont perdre tout le monde en cours de route. Il évoqua des noyaux radioactifs émetteurs de rayonnements gamma, un cristal de germanium de gros volume, des diodes électroniques polarisées en inverse et des impulsions analogiques codées en numérique. Les mots anthropogénique et cosmogénique furent prononcés, et l’expression scintillateurs plastiques utilisés en veto anticosmique acheva les trois personnes qui faisaient encore semblant d’y comprendre quelque chose.
— Merci, fit le président. Et maintenant, vous auriez l’amabilité de nous traduire tout cela en français ?
Quelques rires discrets fusèrent dans la salle, suivis des excuses de l’expert. Il était désolé, vraiment désolé, il regrettait d’avoir été si confus, il promit de faire simple, ou du moins d’essayer. Il reprit, cette fois plus lentement : à partir de 1945, et surtout dans les années 1950 et 1960, cinq puissances – États-Unis, Union soviétique, Royaume-Uni, Chine et France – avaient procédé à un peu plus de cinq cents essais nucléaires. Ces explosions avaient rejeté dans l’atmosphère d’énormes quantités de radionucléides issus de la fission de l’uranium. Certains s’évaporaient naturellement en quelques secondes, quelques minutes ou quelques jours. D’autres mettaient des millénaires à se désintégrer. L’un d’eux, le césium-137, avait une période radioactive d’environ trente ans. Il s’était déposé comme une neige invisible sur toute la surface du globe, y compris sur les vignes. Et de là, dans les raisins. Et de là, dans les vins. Dans tous les vins produits après 1945.
— Regardez, dit-il.
Il brandit un graphique. Une courbe sinusoïdale y ondoyait doucement sur plus d’un demi-siècle. Avec ses collègues, expliqua-t-il, il avait mené une étude sur les millésimes du vignoble bourguignon, de 1945 à 2010.
— Ce que vous avez sous les yeux, poursuivit l’expert, c’est précisément la courbe d’activité du césium-137 dans les vins de Bourgogne, année par année. Entre 1952 et 1964, c’est-à-dire jusqu’au traité d’interdiction partielle des essais nucléaires, on observe des pics d’activité. Ensuite, la courbe redescend, les taux de césium-137 baissent progressivement jusqu’en 1986, où l’on constate une remontée brutale : Tchernobyl.
Il marqua une pause.
— Bref, résuma-t-il, si vous voulez savoir si un vin est antérieur ou postérieur à 1945, il suffit de coucher la bouteille sur le capot d’un détecteur en germanium, lui-même logé dans un caisson blindé de cuivre et de plomb, et d’enregistrer le spectre des rayonnements gamma émis par les radionucléides : si l’on détecte du césium-137, c’est que le vin est postérieur à 1945.
— Et vous avez pu, interrogea l’avocat des parties civiles, analyser quelques-unes des bouteilles de M. Kumar, n’est-ce pas ?
— Vingt-six, répondit l’expert en hochant la tête. Vingt-six bouteilles issues de la vente litigieuse. Toutes étiquetées comme antérieures à 1945.
— Et alors ? Du césium-137 ?
— Toutes en contenaient.
— Toutes ? insista l’avocat. Les vingt-six bouteilles ?
— Oui.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire, articula l’expert, que le vin contenu dans ces bouteilles a été produit après 1945.
— Ce qui veut dire, conclut l’avocat des parties civiles en pointant un doigt accusateur en direction d’Arun, que toutes les bouteilles de M. Kumar étaient fausses. Parfaites, mais fausses.
Dans le box, on vit Arun esquisser un sourire.


57
Arun se revoyait dans sa cave d’Alphabet City.
Il avait passé là des centaines, des milliers d’heures à reproduire, à démultiplier des merveilles. Et personne, ici, dans ce tribunal, n’était capable de comprendre comment. Ni le juge, ni ses assesseurs, ni les journalistes, ni les experts, ni les vignerons – personne. Pas un n’avait la moindre idée du niveau de précision, de l’ingéniosité, de la tension intérieure qu’il avait fallu maintenir, jour après jour, pour faire de chaque flacon une œuvre d’art, un acte de foi. Pas un. Et surtout pas Freddie DeBellow.
L’avocat s’avançait à la barre, impeccable, lustré, cravaté, avec sa Richard Mille au poignet et son ego démesuré, jamais trempé dans le Styx. Parmi les centaines d’acheteurs floués lors de la vente aux enchères, aucun ne l’avait été davantage : à lui seul, Freddie DeBellow avait claqué deux millions de dollars dans des bouteilles de vin vendues par Arun, et toutes étaient fausses. Il n’était pas venu plaider ; il était venu l’accabler.
Il était arrivé de New York le matin même. Il avait pu dormir pendant le vol, on dormait bien dans l’avion quand on volait sur Air France, du moins si l’on voyageait en business – il ne comprenait pas que l’on pût voyager autrement qu’en business. Il commençait à se faire tard, mais, compte tenu du décalage horaire, il n’avait pas sommeil. Peut-être prolongerait-il la soirée par un verre, Dijon ne manquait pas de bars à vin, peut-être même passerait-il la nuit dans sa chambre d’hôtel en galante compagnie – il ne comprenait pas que l’on pût passer la nuit dans une chambre d’hôtel autrement qu’en galante compagnie. Il avait un beau sourire, de belles dents, un regard magnétique ; il était riche, cultivé, il se savait séduisant, plus séduisant que jamais ; il était d’humeur à séduire. Avec sa taille de guêpe, ses yeux verts en amande et son grain de beauté au-dessus de la lèvre, cette Me Paola lui plaisait bien. Freddie DeBellow avait une inclination pour les jeunes pénalistes : elles se donnaient des airs de madones au service de la Justice, se drapaient dans leur vertu, minaudaient, mais finissaient toujours par serrer la pogne du vieil oncle Freddie.
Selon lui, une pornstar sommeillait en chaque avocate – et celle d’Arun, pensait-il, ne faisait pas exception. Voilà le défi que s’était lancé secrètement Freddie DeBellow à lui-même : faire du charme à la petite avocate, l’inviter à l’une des meilleures tables de Dijon, commander de grands vins, lui arracher de grands rires, la raccompagner à son hôtel ou au sien – les détails n’étaient pas encore arrêtés – et passer la nuit avec elle.
Parce qu’il avait grandi au milieu de jeunes filles au pair françaises, Freddie DeBellow n’avait pas besoin d’interprète. Il parlait un français presque parfait, fluide, chatoyant, un peu précieux, certes, avec cette inflexion nasale qui trahissait la côte Est et une tendance irrésistible à masculiniser tous les mots : le table, le chaise, le robe, le jupe, le montre, le chatte. Il déclina son identité avec l’assurance d’un homme habitué aux prétoires, nom, prénom, date et lieu de naissance, profession, domicile, comme s’il commandait un Montrachet en terrasse. Puis, dans un élan de courtoisie grandiloquente, il remercia « le France d’avoir fait cadeau du statue de la Liberté aux États-Unis d’Amérique ». Il était tout sourire, ravi de lui-même, ignorant que cette captatio benevolentiae allait bientôt se retourner contre lui.
Avec les types comme Freddie DeBellow, Me Paola savait comment s’y prendre. Il fallait les amadouer, les polir comme du marbre, les faire miroiter. Les déshabiller lentement, caresser l’épiderme de leur vanité, et, au moment où ils étaient nus, vulnérables, sans défense, on passait à l’attaque.
Elle fit d’abord remarquer qu’il n’était pas seulement le ténor du barreau de New York que tout le monde connaissait, que tout le monde admirait, cette machine à plaidoiries dont les journaux aimaient photographier la mèche impeccable ; il était aussi amateur d’art, un grand collectionneur. Elle avait lu un article sur lui dans Vanity Fair – ou peut-être était-ce dans GQ, ces magazines se ressemblaient tant. Art moderne ou art contemporain ? Le postimpressionnisme, vraiment ? Sa période préférée à elle aussi. Voilà qui les rapprochait.
Freddie DeBellow se tenait droit, plus droit encore qu’à l’ordinaire. Une chaleur lui monta au bas-ventre. Il avait un début d’érection.
— Cézanne ? Gauguin ? enchaîna Me Paola, la voix légère, presque distraite.
— Seurat, dit DeBellow avec un sourire d’esthète conscient de son effet.
— Mais enfin, grommela l’avocat des parties civiles, on est au musée d’Orsay ou dans une salle d’audience ?
Me Paola, imperturbable, fit observer que DeBellow parlait en connaisseur, oui, ça se voyait qu’il connaissait vraiment la peinture. Et le vin ? Est-ce que son goût était aussi affûté en matière de vin ? Plus encore ? Eh bien, décidément, conclut l’avocate, son confrère était un homme aux mille talents.
L’avocat rougit, flatté. La salope, elle le draguait. Elle le draguait ouvertement. C’était le genre à porter un string léopard sous sa robe. Il allait se la faire.
— Revenons un instant à la peinture, dit soudain Me Paola. Savez-vous en quelle année est né Van Gogh ?
— Hmmm… 1852 ? 1853 ? bredouilla DeBellow qui parut décontenancé.
— Exactement. Le 30 mars 1853, à Groot-Zundert, aux Pays-Bas.
— Voilà.
— Et dites-moi, monsieur DeBellow : est-ce qu’un amateur de peintures achèterait un Van Gogh daté de… 1828 ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre la question…
— La question est pourtant simple : Van Gogh est né en 1853. Une toile de Van Gogh, datée de 1828, vous l’achetez ?
— Non. Bien sûr que non. Je saurais que c’est un faux.
Et pourtant, fit remarquer Me Paola, il avait acheté à son client des bouteilles qui, elles aussi, étaient fausses. Et il les avait bues. Alors la question se posait : est-ce qu’au fond de lui-même, en son for intérieur, il ne savait pas qu’elles étaient fausses ? Et s’il avait eu des doutes, pourquoi ne les avait-il pas exprimés ? Il ne savait pas ? Eh bien elle allait lui dire, elle, pourquoi il ne les avait pas exprimés : parce qu’elles étaient parfaites, ces bouteilles. Parce que ces bouteilles, il avait pris du plaisir à les boire. Parce qu’elles l’avaient fait vibrer. Dans le fond, il avait été dupé parce qu’il voulait être dupé.
— Ce n’est pas vrai…, protesta mollement DeBellow. Je…
— Diriez-vous que vous êtes un professionnel du vin, monsieur DeBellow ?
— Un amateur éclairé.
— Éclairé par les chandelles du mythe. Car en achetant ces bouteilles, vous n’achetiez pas du vin : vous achetiez une histoire. Une fable. Et la fable a un prix, monsieur DeBellow. Vous n’avez pas été trompé : vous avez été séduit.
— Peut-être, mais ce n’était pas exactement les mêmes vins. Si j’avais su qu’ils étaient faux, je n’aurais pas eu le même émotion.
— Ah, l’émotion ! Parlons-en, de l’émotion. Vous avez remercié la France pour la statue de la Liberté. C’est important pour vous ?
— Énormément. Mon mère est une immigrée italienne. Elle a débarqué à New York à la fin des années trente. Et ce statue, c’est le première chose qu’elle a vue.
— Vous la voyez encore ?
— Mon mère ?
— La statue. Est-ce qu’il vous arrive encore de voir la statue ?
— Tous les jours, depuis le fenêtre de mon bureau.
— Et cela vous émeut ?
— Toujours.
— Et ce qui vous émeut, j’imagine, c’est l’émotion que votre mère a ressentie, n’est-ce pas ? Ce fil invisible entre sa vision et la vôtre ?
— C’est exactement ça.
— Et si je vous disais que cette statue n’est plus tout à fait la même ? Que sa torche, par exemple, n’est plus l’originale ? Que, trop abîmée, elle a été remplacée dans les années quatre-vingt ? Si je vous disais, monsieur DeBellow, que la statue que vous voyez, chaque jour, depuis la fenêtre de votre bureau, est en réalité une copie de celle qu’a vue votre mère, vous cesseriez d’être ému en la regardant ?
Freddie DeBellow resta figé. Il bredouilla quelque chose d’inintelligible, on crut entendre le mot bitch. Pas sûr qu’elle finisse dans sa chambre, finalement. Réflexion faite, il lui trouvait les hanches un peu larges.


58
En dehors de Freddie DeBellow, aucun des Vilains Bonshommes ne s’était constitué partie civile. El Baresed n’avait rien acheté lors de la vente aux enchères : aucun préjudice matériel. Mais la lucidité est un luxe qui se paie au prix fort. Préjudice moral : il avait perdu un ami. C’est aussi ça, vieillir : c’est voir la vie vous délester une à une des illusions de l’enfance. C’est regarder la réalité les yeux dans les yeux, et, les yeux dans les yeux, la réalité lui martelait qu’Arun s’était servi de lui comme d’un cheval de Troie pour s’introduire dans le cénacle des Vilains Bonshommes.
Tom Tibbets et Zaccaria Zamboni, sous l’influence de Bernie Mooch, s’étaient montrés beaux joueurs. Les bouteilles étaient fausses, soit. Mais le vin était bon. Et à leur âge, on ne gâchait pas du bon vin. Alors, oui, ils allaient le boire. Et non, ils n’allaient pas porter plainte. Ce qu’ils reprochaient à Arun, au fond, ce n’était pas tant la supercherie que d’avoir souillé rétrospectivement les moments merveilleux passés avec lui.
Le Doc avait préféré ne pas voir son nom associé une nouvelle fois à une affaire judiciaire : lui non plus n’avait pas porté plainte. Même chose pour William Goldstein, escroqué pour la première fois de sa vie, et qui faisait profil bas, persuadé que rien n’existe vraiment tant que rien ne s’ébruite. Olivia Lepousset avait signalé à sa direction que la cave du restaurant abritait désormais plusieurs dizaines de bouteilles contrefaites : on avait décidé de les laisser à la carte, avec la mention « Arun Kumar’s fake wine ». Succès immédiat : les clients se les arrachaient.
Billy Martock, lui, avait été placé en garde à vue. Et le temps que l’enquête établisse son absence de complicité des dizaines d’acheteurs furieux s’étaient déjà retournés contre Martock’s ; il avait fallu les rembourser, jusqu’au dernier dollar. Billy Martock avait alors fait connaissance avec le chapitre 7 de l’US Bankruptcy Code, le Code des faillites américain. En moins de dix mois, l’une des plus anciennes et des plus prestigieuses maisons de vente aux enchères avait disparu. Martock avait dû vendre l’appartement de TriBeCa. Il donnait désormais des cours de boxe dans le Bronx ; chaque fois qu’il frappait le sac, il pensait à Arun.
Le plus emmerdé, dans cette affaire, fut Michael Waterman. C’était lui qui avait expertisé les bouteilles. Lui qui avait mis en jeu son nom, son honneur, sa réputation pour les authentifier, et toutes étaient fausses. Dans l’esprit du public, cela ne faisait aucun doute : Michael Waterman avait l’un des meilleurs palais du monde – et un palais pareil, ça ne pouvait pas se tromper, d’où la conclusion à laquelle on était naturellement parvenu : Waterman était de mèche avec Arun. Passer pour un escroc jusqu’à la fin de ses jours lui paraissait, au fond, moins humiliant que de passer pour un crétin. Lorsque les enquêteurs l’interrogèrent, il reconnut les faits, passa aux aveux pour un crime qu’il n’avait pas commis, et s’accusa d’avoir sciemment authentifié des bouteilles qu’il savait fausses. Il fut condamné à une lourde amende, assortie d’une peine de prison. Un mois plus tard, on le retrouva pendu aux barreaux de sa cellule ; il lui avait fallu une volonté sans faille, car ses pieds touchaient encore le sol. Arun, au fond, n’avait jamais souhaité la mort de Waterman ; mais il lut sa nécrologie sans déplaisir.
Plusieurs vignerons défilèrent ensuite à la barre et chacun, à sa manière, sut trouver les mots qu’il fallait pour défendre l’honneur bafoué de la Bourgogne. Ce qu’Arun avait fait n’était pas un délit : c’était une offense à la vérité du vin ; ce n’était pas un mensonge, mais un sacrilège ; ce n’était pas une fraude, mais une profanation ; ce n’était pas une erreur, mais un reniement. Et dire qu’il avait eu pour mentor le père de Margot…
À un moment, Arun se leva. On crut qu’il allait parler. Il balaya la salle du regard, comme à la recherche d’un visage : pas de Margot. Alors il se rassit sans un mot ; il avait l’air abattu.
Quand on l’avait placé en détention provisoire, c’est elle qui avait pris soin d’envoyer une bouteille au directeur de la Santé, histoire de veiller à sa bonne installation – une cellule individuelle et l’assurance qu’il ne serait pas emmerdé. En mémoire de leur vieille amitié, elle s’était promis de toujours prendre soin d’Arun, mais de loin, clandestinement, comme un ange gardien penché par-dessus son épaule. Et quand elle avait appris qu’il serait jugé à Dijon, elle avait refusé de se constituer partie civile. Elle ne demanderait pas réparation au nom du domaine. Elle n’irait pas au procès. Elle ne voulait pas le voir arriver les menottes aux poignets, encadré de gendarmes. Elle ne voulait pas le voir dans le box. Elle ne voulait pas témoigner contre lui. Elle ne voulait pas que sa peine fût trop lourde. Et puis elle ne voulait pas recroiser ce gros con de Jean-Luc Lagrange.
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J2L, qu’on avait laissé une vingtaine d’années plus tôt au dîner du Chapitre, portait désormais la soixantaine bien tassée. Comme beaucoup d’hommes ayant perdu leur virginité sous Giscard, la disparition progressive de sa libido le hantait. Pour se bercer de la douce illusion qu’il était encore dans le coup, il jetait ses derniers feux dans la bataille, demandait en ami sur Facebook des gamines de vingt ans, likait la moindre photo qu’elles postaient et commentait « belles courbes » quand elles posaient en bikini. Étrangement, lorsqu’il apprit qu’Arun avait contrefait ses vins, son premier sentiment fut de l’orgueil. Si l’on avait cherché à les imiter, c’est qu’ils valaient la peine de l’être. On faisait de fausses Rolex, de faux Chanel, de faux Vuitton : on ne faisait pas de faux H&M. Donc, fierté. Mais cette fierté tourna vite à l’indignation. Il fallait laver l’affront, restaurer l’honneur flétri de la Bourgogne. C’est ce qu’il expliqua solennellement au tribunal, avant d’entonner un ban bourguignon, persuadé que l’assemblée s’y joindrait. Mais non : cela tomba à plat, et il fut sèchement rappelé à l’ordre.
— Vous êtes dans une salle d’audience, le coupa le président. Pas à la fête du village.
Si nous prenons la peine de mentionner ici Jean-Luc Lagrange, c’est que son interrogatoire par Me Paola fut le sommet du procès, son véritable tournant – du moins si l’on en croit les chroniqueurs judiciaires.
— Nous avons ici deux échantillons de vin, annonça l’avocate. Deux verres, remplis sous le contrôle de Me Régis, huissier de justice assermenté, ici présent. Monsieur Lagrange, accepteriez-vous de les goûter ?
— Vous m’auriez proposé un verre d’eau, j’sais pas, répondit Jean-Luc Lagrange. Mais du vin ? Je dis jamais non.
— Maître Régis, je vous en prie : le premier verre pour M. Lagrange.
Lagrange huma, goûta, cracha.
— Alors ? l’interrogea l’avocate.
— Chambolle-Musigny.
— C’est tout ?
— Premier cru Les Pleuviotes.
— Millésime ?
— 1992.
— Vous en êtes absolument certain ?
— Ma main à couper.
— Et qu’est-ce qui vous rend si catégorique ?
— Parce que c’est mon vin. C’est moi qui l’ai fait.
— Donc, pour vous, il s’agit d’un Chambolle-Musigny, premier cru Les Pleuviotes, 1992 ?
— Aussi sûr que je m’appelle Jean-Luc Lagrange.
Me Paola se tourna vers l’huissier :
— Maître Régis, la bouteille, s’il vous plaît.
L’huissier la brandit. L’étiquette confirmait : c’était bien un Chambolle-Musigny, premier cru Les Pleuviotes, 1992.
Jean-Luc Lagrange afficha un sourire triomphant, content de lui, genre : je vous l’avais bien dit.
— Très bien, dit Me Paola. Passons maintenant au second échantillon.
Et de nouveau Lagrange huma, goûta, cracha.
— Et celui-là ?
— C’est le même.
— Le même quoi ?
— Le même vin.
— Vous affirmez que les deux échantillons sont identiques.
— Parfaitement. Les Pleuviotes, 1992.
— Vous en êtes certain, monsieur Lagrange ?
— Mais nom de Dieu, lança-t-il en se tournant vers le président. Il faut lui dire en quelle langue, à la petite ?
— La petite, dit Me Paola, vous l’appelez « maître », comme tout le monde ici. Vous lui répondez en français, et laissez Dieu en dehors de cette affaire : il est déjà fort occupé.
Un silence, puis elle ajouta :
— Et vous avez raison, monsieur Lagrange, ces deux vins sont les mêmes. Sauf que celui-ci, ce n’est pas vous qui l’avez vinifié. Ce vin-là vient d’une bouteille contrefaite par mon client. Et pourtant, il est le même.
Ce « Et pourtant, il est le même » était plus beau encore que le « Et pourtant elle tourne » de Galilée, car ces mots-là, Me Paola les avait prononcés d’une voix pleine d’aplomb, quand Galilée n’avait fait que marmonner les siens entre ses dents.
Jean-Luc Lagrange blêmit. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortait.
— Je… C’est impossible…, finit-il par balbutier, la voix étranglée par l’incrédulité.
Il porta de nouveau le verre numéro 1 à ses lèvres. Dégusta. Cracha. Puis le numéro 2. Même rituel. Mais déjà, il ne savait plus. Impossible de distinguer. Lequel était lequel ? Le premier ? Le second ?
— C’est le même, murmura Jean-Luc Lagrange. Exactement le même.
— La question, reprit Me Paola, est donc la suivante : si un vin contrefait présente exactement la même robe, exactement le même nez, exactement la même bouche, et procure exactement les mêmes sensations que l’original – est-ce encore une contrefaçon ? Ou, comme l’a dit M. Lagrange, est-ce, tout simplement, le même vin ?
— Ce n’est pas fait avec le même raisin ! bondit l’avocat du vigneron. Le vin de M. Kumar a beau reproduire à l’identique la robe, le nez, le palais de celui de mon client, il n’en reste pas moins que le raisin ne vient pas de la même parcelle, qu’il n’a pas été vinifié de la même manière, ni élevé dans les mêmes fûts.
— C’est vrai, concéda Me Paola. Et pourtant…
Elle marqua une pause.
— Maître, connaissez-vous l’histoire du navire de Thésée ?
Le regard du confrère se brouilla. Le talon d’Achille, le cheval de Troie, Ulysse – ça, oui, il connaissait. Mais Thésée ? Est-ce que ça n’était pas celui à qui un aigle bouffait le foie pour le punir d’avoir volé le feu aux dieux ?
Il préféra s’en tirer par une pirouette :
— Je ne vois pas très bien ce que la mythologie grecque vient faire dans ce débat.
— Selon la légende, reprit Me Paola, après sa victoire sur Athènes, Minos, roi de Crète, exige chaque année un tribut : sept jeunes hommes et sept jeunes filles, livrés au Minotaure, un monstre mi-homme mi-taureau. À force, les Athéniens, ça leur reste en travers de la gorge. Ils en ont, passez-moi l’expression, ras la toge. Alors ils se réunissent, ils consultent, ils tergiversent, et finissent par se mettre d’accord : il faut tuer le Minotaure. Quelqu’un pour y aller ? Silence. Chacun regarde ses chaussures, enfin, ses sandales. Et puis un bras se lève. Celui de Thésée. Et ça n’est pas n’importe qui, Thésée : c’est le fils du roi d’Athènes. Thésée embarque donc avec les jeunes promis au sacrifice, sur un navire à trente rames. Mais au lieu d’attendre sagement son tour dans le labyrinthe, il prend les devants. Il cherche le Minotaure. Il le trouve. Et le tue à mains nues. Comme ça.
Me Paola poussa un cri bref en faisant un gyaku-zuki, coup de poing bien connu des karatékas. Il y eut des éclats de rire dans la salle, que le président rappela à l’ordre.
— Merci pour le cours de mythologie, ironisa le président. Mais quel rapport avec notre affaire ?
— J’y viens, répondit Me Paola.
Elle se redressa.
— Après avoir terrassé le Minotaure, Thésée rentre à Athènes par la mer. Pour commémorer sa victoire, les Athéniens décident de conserver son navire. Mais le navire est en bois, et le bois, monsieur le président, ça pourrit. Alors, année après année, ils remplacent les vieilles pièces de bois par des neuves. Une planche, puis une autre. Puis la coque, puis le mât. Des siècles plus tard, il ne reste quasiment rien de l’original. Ces réparations perpétuelles soulèvent alors un débat chez les sophistes : ce navire qu’on expose fièrement au port, est-ce bien toujours celui de Thésée ? Ou n’est-ce plus qu’une imitation patiente, reconstruite à l’identique, mais vidée de sa substance ? Les uns maintiennent que c’est le même navire ; les autres soutiennent que non. Plutarque précise qu’on n’est jamais parvenu à trancher la question.
Elle marqua un temps.
— Alors vous voyez, maître, vous affirmez que le vin de mon client n’est pas le même vin que celui de M. Lagrange ; moi, je soutiens l’inverse. Et nous voudrions trancher un débat vieux de vingt-cinq siècles que les Protagoras, les Gorgias, les plus grands sophistes n’ont jamais pu résoudre ? Allons, un peu d’humilité. Pas d’autres questions, monsieur le président.





60
Il y en avait une, de question, que tout le monde se posait, le juge, ses assesseurs, les greffiers, les journalistes – tout le monde : où était passé le pognon ?
Vingt-cinq millions de dollars.
La vente lui avait rapporté vingt-cinq millions de dollars, virés six semaines plus tard par Martock’s sur un compte ouvert vingt ans plus tôt à la Banque populaire Bourgogne Franche-Comté, domiciliée place de la Halle, à Beaune. La transaction n’avait pas manqué d’alerter le directeur de l’agence, qui s’était empressé d’appeler ce client à la prospérité aussi soudaine qu’inattendue : en tant que banquier, il engageait sa responsabilité, et souhaitait s’enquérir de l’origine des fonds – lesquels avaient, disons, spectaculairement redressé une situation patrimoniale jusque-là moribonde (manière courtoise de dire qu’il n’y avait jamais eu un rond sur ce compte, et que tout ça puait le blanchiment d’argent à plein nez). Mais dès qu’Arun eut produit les justificatifs attendus, le ton changea du tout au tout. Le directeur se montra soudain d’une affabilité déconcertante, presque obséquieuse : il serait honoré d’accompagner monsieur dans la définition de son profil d’investisseur et de l’orienter sur des supports de placement adaptés ; il pouvait bien sûr le recevoir en personne – c’était la moindre des choses : il était désormais un client haut de gamme. Le client haut de gamme éluda. Il verrait ça plus tard ; pour l’heure, il avait d’autres projets.
Les enquêteurs étaient parvenus à reconstituer une partie de ses montages financiers. Les jours suivants, l’ensemble des fonds avait été transféré vers une LLC du Delaware, propriété d’une holding luxembourgeoise, elle-même détenue par un fonds fiduciaire anonyme basé à Malte, le tout sous le prétexte d’un « investissement commercial dans le vin ». Peu après, l’argent réapparaissait sur un compte professionnel chez J.P. Morgan Private Bank, institution mondialement réputée pour sa confidentialité quasi liturgique.
Bien sûr, Arun n’aurait jamais pu retirer vingt-cinq millions de dollars d’un seul coup sans réveiller l’arsenal d’acronymes – FinCEN, Fed, SEC – qui faisaient profession d’emmerder tous ceux qui mordaient financièrement la ligne rouge. Il avait donc opté pour une forme d’érosion progressive : une dizaine de comptes ouverts au Texas, au Nevada, en Floride, des achats de lingots d’or, de diamants, de montres de luxe, aussitôt revendus, présumait-on, en exigeant un paiement en espèces. En deux mois, il avait converti vingt-cinq millions en 250 000 billets de cent dollars, divisés en 2 500 liasses de cent billets, elles-mêmes équitablement réparties dans une demi-douzaine de valises Samsonite (on avait retrouvé la facture Amazon).
La question à vingt-cinq millions de dollars était la suivante : où étaient passées les valises de billets ? Là, les enquêteurs séchaient. Aux États-Unis, le FBI n’avait rien trouvé dans la cave. Et en France, la version d’Arun devant les officiers de police judiciaire n’avait jamais varié d’un iota : il prétendait avoir passé les semaines suivantes à déambuler dans les rues de New York, distribuant aux plus démunis des billets en veux-tu en voilà.
— Une sorte de Robin des Bois des temps modernes ? avait ironisé un OPJ chargé de l’enquête.
— On peut dire ça, avait souri Arun.
— Vous vous foutez de notre gueule ?
On pouvait dire ça.
On pouvait le dire et d’ailleurs les enquêteurs ne se privaient pas de le dire : à peine sorti de prison, Arun, cela ne faisait aucun doute, s’empresserait de récupérer le magot.
Ils étaient loin du compte.
La vérité ? Personne ne la connaissait.
Personne à part lui.
Et personne à part nous, car nous sommes omniscients.
La vérité, tenez-vous bien, tenez-vous mieux, c’est qu’Arun était allé trouver Balendra Singh, son coiffeur de Flushing.
Lequel, rappelez-vous, n’était pas seulement l’un des barbiers les moins chers, mais aussi l’un des hawaladars les plus respectés de New York.
Quand Arun lui annonça qu’il souhaitait faire transiter vingt-cinq millions de dollars de New York à Delhi, Balendra Singh crut d’abord à une plaisanterie. Sacré Arun. Alors Arun entrouvrit la valise Samsonite qu’il traînait derrière lui – et Balendra Singh cessa de rire aussitôt. Direction la réserve, derrière le rideau de perles.
— Vingt-cinq millions ? Vingt-cinq putains de millions de dollars, répéta le hawaladar en baissant la voix d’une octave. T’es sérieux ?
— Il n’y a que quatre millions dans cette valise, dit Arun. Le reste, je te l’apporte demain.
— Vingt-cinq millions… C’est impossible. Impossible ! C’est beaucoup trop !
Puis il se souvint qu’il prenait deux pour cent.
— Enfin, se reprit-il, impossible, non. Mais compliqué.
Il faudrait fragmenter le transfert entre plusieurs pays, mobiliser ses réseaux à Casablanca, à Istanbul, à Dubai. Il appela son intermédiaire à Delhi, lui parla en pendjabi. En cinq minutes, l’affaire était lancée.
— Reviens demain avec le reste, dit-il à Arun.
Le lendemain, comme convenu, Arun se présenta avec cinq autres valises, toutes pleines de billets. Balendra Singh lui expliqua la procédure, mais il restait un détail, et pas des moindres : une fois qu’on aurait trouvé son destinataire à Delhi – un certain Raj, qui vit à Ghazipur, c’est bien ça ? –, avant de lui remettre les fonds, il faudrait pouvoir s’assurer de son identité. On lui poserait donc une question. Quelle question lui poser ?
Deux jours plus tard, à Ghazipur, un grossiste automobile de Karol Bagh attendait Raj à la sortie du fournil. Il lui demanda s’il avait possédé une casquette des Yankees – et si oui, à qui elle avait appartenu avant lui. Raj fronça les sourcils, il n’était pas sûr de comprendre et fit répéter la question. Une casquette des Yankees ? Oui, mais il l’avait perdue il y a bien des années. À qui elle appartenait ? À un ami qu’il n’avait pas revu depuis plus de vingt ans. Et comment s’appelait cet ami ? Arun, dit Raj en balbutiant, comme s’il avait prononcé le nom d’un fantôme. Arun Kumar. L’homme lui remit alors cinq gros sacs en toile de jute. À l’intérieur : l’équivalent, en roupies, de vingt-quatre millions cinq cent mille dollars (Balendra Singh avait prélevé sa commission).
Qui dira quels bienfaits – ou quelles vengeances – Raj tira de cette fortune tombée entre ses mains ? Un jour, peut-être, quelqu’un racontera son histoire.
À Dijon, ce fut une autre histoire que raconta le procureur : celle d’un imposteur, d’un faussaire, d’un homme sans foi ni loi qui s’était ingénié à trahir tous ceux ayant eu la faiblesse de lui accorder leur amitié. Un homme qui pour s’enrichir avait mis son indéniable talent – son génie, disaient certains, son génie maléfique – au service de la plus vaste escroquerie jamais vue dans le monde du vin.
Sans surprise, il requit la peine maximale.
Puis ce fut à Me Paola de plaider.
Elle prit le temps de déplier la vie d’Arun, d’en exposer toutes les facettes. D’abord, l’enfance : la naissance au pied d’une décharge, dans un bidonville de Delhi. La mort du père. La vente à un trafiquant. L’orphelinat. L’adoption. L’arrivée, à huit ans, dans un pays inconnu. Arun se leva :
— C’était la France, dit-il. La nuit du 12 juillet 1998.
Ce furent les seuls mots qu’il prononça durant les trois jours du procès.
Me Paola poursuivit. L’adolescence, la découverte du vin, la perte du mentor. Les pérégrinations viticoles. New York, la misère, la solitude, le besoin furieux d’appartenir, de se tailler une place. Puis la première bouteille contrefaite, un Clos des Toucans 1959. Il la teste alors sur un palais assez fruste – pardon, monsieur El Baresed –, avant d’être intronisé chez les Vilains Bonshommes, ces amateurs de grands crus qui ne lui auraient pas même jeté un regard s’il ne les avait gratifiés de bouteilles d’exception. Ces bouteilles étaient fausses ? Et alors ? Est-ce qu’ils avaient pris moins de plaisir à les boire ?
Non.
Oui, son client avait embelli, arrangé, verni. Mais ses victimes, elles, avaient tendu la joue au pinceau. Me Paola ne plaidait pas l’innocence ; elle plaidait l’élégance : celle de reconnaître que, parfois, dans l’escroquerie, les deux parties sont complices. Elle rappela les zones d’ombre qui peuplaient le dossier. Personne ne savait où étaient passés les billets. Peut-être les avait-il bel et bien distribués aux New-Yorkais les plus démunis. Hypothèse recevable : après tout, n’avait-il pas continué à vivre dans une cave insalubre ?
— Si ce tribunal le condamne, conclut l’avocate d’une voix calme, il aura peut-être rendu un jugement. Mais il n’aura pas rendu la justice.
La loi exigeait que le dernier mot revînt au prévenu, mais le prévenu n’en voulut pas. Le tribunal se retira pour délibérer. Trois heures plus tard, il rendit son verdict. Le soir même, Arun était de retour en prison.
Les semaines passèrent, puis les mois, les saisons. Arun consacrait le plus clair de son temps à revivre en esprit chaque jour de sa vie. Il se souvenait de tout, dans les moindres détails, de l’effarement d’un petit garçon un soir de juillet, des drapeaux qu’on agitait triomphalement du côté de Bastille, aux menottes qu’on lui avait passées à sa descente de l’avion ; dans ce laps de temps infime, entre drapeaux et menottes avait pris corps une vie de prodiges.
Un jour il serait libre, et il resterait peut-être à Paris, ouvrirait un bar à vin quelque part à Montmartre, rue des Abbesses ou rue Lepic. Ou il partirait aussi loin que possible, en Nouvelle-Zélande, en Australie, et sous une fausse identité se ferait embaucher comme ouvrier viticole. Ou il se désintéresserait totalement du vin, et jamais plus n’en parlerait, jamais plus n’en boirait une seule goutte. Il irait vivre loin des hommes, pourquoi pas aux Marquises. Ou plus sûrement, il gagnerait Delhi, et se ferait déposer en rickshaw à Ghazipur, devant le bidonville de son enfance. Il se glisserait alors dans la nuit à travers ses ruelles endormies, jusqu’à l’increvable décharge – car c’était là, l’endroit précis où s’arrondissait la surface de la Terre.
Un ciel sans étoiles le verrait se dévêtir, ôter ses chaussures, abandonner ses défroques inutiles au bas de la montagne. Il la gravirait entièrement nu, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la fange. Alors il gagnerait l’endroit défendu, celui où la montagne vous dévore comme la bouche édentée d’un géant. Il aurait un dernier regard vers les toits de tôle en contrebas. Puis il fermerait les yeux, ouvrirait grands les bras et se laisserait happer par la décharge, ensevelir comme dans des sables mouvants, et dans l’agonie de la nuit qui s’empourpre, ses cris étouffés réveilleraient les vautours.
Arun en était là de ses réflexions quand on ouvrit la porte de sa cellule : il avait de la visite, il était attendu au parloir. Il releva la tête lentement, comme s’il avait mal entendu. De la visite ? En dehors de son avocate, il ne recevait jamais de visite. Une femme, lui dit-on. Il se leva sans poser de questions. Dans le couloir, on lui dit encore, presque distraitement, comme un détail sans importance, qu’elle portait un béret vert olive.
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