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« Il faut un pays, ne serait-ce que pour le plaisir d’en partir. Un pays, ça veut dire ne pas être seul et savoir que chez les gens, dans les arbres, dans la terre, il y a quelque chose de vous, qui, même quand on n’est pas là, vous attend patiemment. »

PAVESE, La Lune et les Feux



« Non, je n’ai plus d’idées. Je n’ai que des souvenirs. »

ANTONIONI, La Nuit
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Grand-mère mourut avant l’été. À la fin, elle ne parlait plus. Des femmes s’occupaient d’elle, nuit et jour, qui avaient fini par la connaître mieux que nous. Elles furent ses dernières colocataires et venaient d’autres pays du monde. La veille de sa mort, alors que nous nous succédions à son chevet, j’aperçus l’une d’entre elles égarée dans la salle à manger. Elle était assise sur une chaise, en peine, attendant que le temps passe.

 

« Votre grand-mère est en train de nous quitter tout doucement », nous avait-on écrit, et j’arrivai trop tard pour revoir une dernière fois ses yeux. Ils étaient clos. Navrée dans sa demi-mort, elle respirait fort, comme les vieilles personnes quand elles dorment. J’aurais bien voulu qu’il s’agisse des ronflements qui scandent une nuit paisible et qu’elle se réveille le lendemain matin. Mais grand-mère n’en pouvait plus. Sa vie fut longue. On la laissa partir. Des oncles et des tantes, des cousins veillèrent, et l’un d’eux recueillit son dernier souffle. Il somnolait dans un fauteuil et nous raconta comment l’altération de sa respiration le sortit de sa torpeur. Il y eut une profonde expiration, dit-il, puis un grand silence. C’était la nuit. Nous savions que ce serait pour la nuit. À cet âge-là, quand on a vécu aussi longtemps, des jours et des jours, c’est la nuit qu’on meurt. Instinctivement, le corps attend et choisit de s’arrêter dans la paix noire. Ces heures-là doivent bien servir à quelque chose, n’est-ce pas.

 

C’est ainsi qu’au lendemain de ma dernière visite, à l’aube, je reçus un nouveau message d’une de ses filles, ma mère. Elle avait écrit : « Grand-mère nous a quittés cette nuit, vers deux heures. Elle s’est éteinte tout doucement comme une petite bougie, beaucoup plus paisible et moins impressionnante que lorsque vous l’avez vue hier. Elle est partie entourée de toute sa grande et belle famille. Que demander de plus ! »

 

Grand-mère mourut là où elle avait vécu. Dans la matinée, je regagnai le joli appartement de banlieue qu’elle ne quittait plus depuis plusieurs années, même pour les étés en Bretagne. Il y avait de la famille un peu partout, dans toutes les pièces de ce rez-de-jardin cossu entouré de marronniers malades. Quelqu’un faisait du café. Un oncle qui était en pleine conversation téléphonique me salua de loin. Dans ces moments-là, au moins, on se passe d’explications, on ne salue les autres que vaguement, on se contente d’une caresse sur le bras ou d’une affectueuse accolade. Chacun sait pourquoi l’autre est là et l’accepte. Ce serait si facile, la vie, les autres, si nous gardions la simplicité des jours de deuil.

 

Je montai l’escalier, et dans la chambre où j’avais dormi, enfant, la petite grand-mère reposait dans la même position que la veille mais tout à fait morte cette fois-ci. La main tiède que j’avais serrée quelques heures plus tôt était devenue froide. Sous ses longs cheveux gris, son beau visage anguleux avait un teint cireux. Devant nous, une existence de cent ans s’était figée, arrêtée net. Son corps était là mais déjà il manquait quelqu’un dans la pièce. Une de ses filles avait glissé un chapelet dans ses mains jointes, et les prières d’un oncle assis à côté d’elle me semblaient à la fois belles et pathétiques. Pour qui priait-il ? Pourquoi ? S’il existait un paradis pour les gens aimables, bons et doux, alors grand-mère y serait reçue sans le soutien de nos prières. Elle y serait chez elle.

 

Mon regard s’arrêta sur chaque objet de cette chambre que je connaissais depuis toujours. Il y avait, derrière la porte, la télévision devant laquelle nous venions voir les matchs de football certains soirs de semaine. Nous arrivions alors que nos grands-parents étaient encore à table. Nous les embrassions et montions aussitôt allumer le poste avant que grand-père nous rejoigne juste avant la mi-temps. On entendait son pas lourd dans l’escalier et ses coups de canne. Un frère lui laissait son fauteuil et retrouvait la moquette que nous, les petits, salissions de bave et de chocolat. « C’est qui les rouges, c’est qui les blancs ? » demandait-il avant de s’assoupir. S’il était encore éveillé, avant le début de la seconde période, il regardait la chaîne parlementaire, suscitant notre frustration. Nous aimions la couleur des publicités. Nous voulions être tentés. Peu après, les plus jeunes rentraient se coucher. Ils s’en allaient grincheux et dans leur lit s’endormaient en quelques secondes. Ils apprenaient le score final le lendemain au petit déjeuner.

 

Ainsi, comme si elle avait voulu honorer notre enfance, convoquer nos émotions, nos joies et nos peines, grand-mère avait choisi de nous quitter dans cette chambre un jour de finale de Coupe du monde. Nous étions confinés autour d’elle, endeuillés, alors que les gens autour de nous bouillonnaient, se coloriaient les joues, sortaient dans les cafés et attendaient le soir avec espoir. « Où regardes-tu le match ? » m’avait-on écrit à plusieurs reprises. Je ne répondais plus. Il n’y avait pas de fête qui tienne. C’était comme ces 31 décembre qu’on décide de saboter en allant au lit à dix heures du soir. La finale de la Coupe du monde était un réveillon gâché.

 

En perdant ma grand-mère, le dernier de mes aïeuls encore en vie, je disais adieu à une génération qui avait connu la guerre et nous avait vus grandir. Ils étaient d’ailleurs. Ils étaient éternels et retenaient le temps. Grand-mère avait commencé par nous laisser seuls en été. Elle était morte une première fois par le vide que créait son absence parmi nous au mois d’août. Je m’étais habitué au manque avant son départ, par l’extrême vieillesse et ses silences qui déjà nous séparaient d’elle, son regard désormais si lointain. Grand-mère avait pris congé et, devant ce corps de femme aux traits tirés par la mort, j’acceptais avec douleur la fin totale d’une époque. Sa présence fragile, sa vie malgré elle me rappelèrent encore une fois la petite enfance : le murmure des adultes à travers la porte entrouverte, le réconfort d’une veilleuse ou la flamme d’une bougie qui tremble, comme disaient nos mères.

 

Avec elle, je perdais un monde entier.







2

L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard, sous une pluie étourdissante, un orage de juillet à s’agglutiner sous les parapluies. « C’est comme dans les films », dit un cousin qui tirait sur sa cigarette avec cet air déconfit et misérable des gens qui fument malgré la pluie.

 

L’église de notre petite ville de banlieue était grise et sans charme, elle ressemblait à mille autres mais elle était la plus belle du monde parce qu’elle était la nôtre, celle où grand-mère allait prier chaque dimanche. Elle se mettait au même endroit. Sa place n’était pas dans la nef, parmi les premiers rangs. Elle avait choisi une chaise discrète des bas-côtés, derrière le confessionnal, sous la douzième station du chemin de croix. On ne la voyait plus là-bas depuis des années ; la sénilité avait fini par condamner ses sorties les plus simples. La promenade jusqu’au pont, les courses au marché, le thé sur la terrasse, la messe de onze heures et quart.

 

Pour elle, pour nous, on avait bien tenté de perpétuer voire de forcer certains rituels. À Noël, par exemple, il y eut jusqu’au bout une crèche chez grand-mère. Cette crèche était un monde de décembre dans lequel je me perdais les yeux, petit garçon, et que je finis par regarder de loin en grandissant. Elle l’installait aux premiers jours de l’Avent, sur le piano ou bien sur la commode devant la fenêtre, près du fauteuil où grand-père écoutait ses disques de jazz. À la fin de sa vie, une tante venait agencer la crèche. Ce n’était plus pour les petits-enfants qu’on sortait les santons de leur boîte en carton. C’était pour elle. Pour grand-mère. La crèche devait décorer ses derniers Noëls comme s’il fallait surtout que rien ne change, que tout demeure comme avant.

 

Le corbillard attendait devant le porche. Des hommes en noir aux odeurs de déodorant, les cheveux gominés, s’affairaient avec une infinie discrétion. C’était une scène que nous avions déjà trop vue mais tout était dans l’ordre des choses. Aux gens qui passaient avec un air compassé, j’aurais voulu crier que tout allait bien, que nous enterrions la petite grand-mère, qu’elle avait bien vécu, que nous étions tous rassemblés autour d’elle, cousins et cousines, oncles et tantes, voisins du quartier et amis des vacances de Bretagne. On se permit de rire entre nous à l’évocation de certains souvenirs. Les cousins les plus sots servaient à cela, à lancer des blagues pendant une messe d’enterrement. Leurs fous rires à peine contenus faisaient hocher la tête des plus grands qui ne pouvaient réprimer un sourire. Ceux d’entre nous qui croyaient disaient que notre grand-mère rejoignait les défunts de notre famille, son mari bien sûr, mais aussi les enfants qu’on nous avait enlevés. Cette famille, je la croisais de temps en temps, éparpillée. Je la voyais tous les étés au mois d’août. Je me rendais compte maintenant que je l’avais vue trop souvent rassemblée autour d’un cercueil. Nous étions nombreux, nous nous aimions, mais ce n’était pas une raison. Les cimetières et leur jardin ne m’étaient pas désagréables, mais je les préférais pour les autres. Aux miens je souhaitais d’autres retrouvailles, des goûters d’anniversaire, de longues tables dressées en été et des après-midi sur la plage.

 

Plus les défunts sont âgés et moins il y a de discours aux enterrements. Leurs amis ne sont plus là pour lire une lettre conjuguée au passé et rédigée à la deuxième personne du singulier. Une tante seulement se présenta à l’ambon et réveilla le souvenir de la petite grand-mère. Elle insista sur son prénom d’avant-guerre comme pour nous rappeler que cette dame tassée sur elle-même, cette voisine discrète et affable, l’élégante petite dame du marché avait d’abord été une jeune fille qui sillonna la campagne à vélo bien avant nous, une femme et une mère jeune et forte. Ses cheveux que j’avais connus gris et coiffés en chignon, un jour, avaient été blonds et détachés. Ils avaient bu l’air iodé. La tante évoqua ses croisières dans les mers du Sud, les longues transhumances vers la Bretagne au début de l’été, les plats liés à chaque jour de la semaine, le poisson du vendredi et le gigot du dimanche, les repas interminables et les retards légendaires d’une femme qui, à force de donner de son temps pour les autres, finissait par ne plus en avoir pour elle et devait se presser sans cesse. Elle parla aussi de sa manière, d’une autre époque, d’une autre éducation, d’être toujours désolée, de s’excuser.

 

Je regardais les uns et les autres esquisser un sourire au moment de recoller les fragments dispersés d’une vie que la mort venait de rendre absolument linéaire. Des grimaces qui disaient « mais oui, c’est vrai » ou « je m’en souviens ». Mais je crois que chacun de nous, au plus profond de soi, retenait un souvenir particulier avec sa grand-mère. Le mien était évident. Le jour où, à peine sorti de l’adolescence, j’appris la mort brutale d’une de mes meilleures amies, j’étais seul et hurlais mon désespoir en rampant sur le sol. Grand-mère venait de perdre son mari. Après soixante années de vie conjugale, elle apprenait à vivre sans un autre à ses côtés. Je descendis la voir, aveuglé par ma tristesse, drogué par une nouvelle insensée. Ce matin-là, elle était la première personne auprès de qui je pouvais déverser mon chagrin. Elle comprit immédiatement et me fit asseoir sur une chaise. Je me rappelle sa main noueuse caressant la mienne, sans un mot, sa révolte qu’elle manifestait par un silence affligé. Ce matin-là, dans la lumière bouillonnante et crue des premiers jours de juillet, elle recueillit mes sanglots comme elle avait étouffé ma peur les nuits de cauchemars lors des vacances où elle me gardait. Grand-mère m’accompagna à l’enterrement de mon amie, dans une église de banlieue identique à la nôtre, en pierre meulière, un clocher sans prétention que rejoignaient de longues avenues résidentielles déjà désertées en juillet. Durant toute la cérémonie, elle fut distraite, me lançant des regards affectés et inquiets. Elle fut auprès de moi. À la fin de la messe, elle ne s’attarda pas et s’enfuit comme si elle était responsable de quelque chose. Je savais bien ce qu’elle pensait. Sa discrétion était un geste de rébellion et cette scène, hélas, se répéta quand Jean, un enfant de la famille, mourut. À bientôt cent ans, son jour était donc venu. Grand-mère laissait sa place, et j’espérais très fort que jamais personne ne lui avait fait sentir l’anormalité de vivre vieux dans un monde où souffrent et meurent des êtres si jeunes.

 

Les parapluies s’égouttaient à l’entrée de l’église. On entendait tomber l’averse entre deux complaintes de l’orgue. Des enfants couraient dans les bas-côtés, surveillés de loin par leurs parents, des cousins qui avaient mon âge. Avant de quitter l’église, je reconnus le visage d’un homme qui avait vieilli depuis le temps mais qui pour moi était exactement le même, vingt ans plus tard. C’était l’ancien boucher, celui chez qui grand-mère allait acheter sa viande sous la passerelle. Il avait pris sa retraite des années auparavant. À la place de son commerce, on avait ouvert un magasin de salades et de hamburgers à emporter. Évidemment, il n’avait pas pu me reconnaître. Quand j’accompagnais grand-mère à la boucherie, j’étais un enfant capricieux qu’elle gardait le mercredi après-midi. Il était debout au fond de l’église, au dernier rang, comme quelqu’un qui n’ose pas vraiment entrer quelque part. Il ne se fit remarquer de personne. Son geste était désintéressé. Il était venu pour honorer la mémoire de son ancienne cliente. La présence de cet homme, l’humilité et la sincérité de son geste deviendraient une des images qu’il me resterait de cet enterrement simple et attendrissant comme le sont les funérailles des très vieilles personnes.

 

Après un buffet dans l’appartement de grand-mère, il fallut migrer vers le cimetière pour l’inhumation. On s’engouffra en désordre dans les voitures venues de province. D’autres partirent à bicyclette malgré le mauvais temps et un autobus emporta les Parisiens rompus aux moyens de transport. Ils disaient que, le temps de se garer, eux auraient déjà trouvé la division et le rang où enterrait grand-mère. Avant de partir, en montant à l’étage où régnait le vide désordonné des jours de deuil, l’absence, je découvris qu’on avait déjà installé les petits pour la sieste dans la chambre où grand-mère avait poussé son dernier soupir. Des enfants dormaient et rêvaient à la place de leur ancêtre. Il y avait des jouets dispersés sur la moquette, toujours les mêmes, que grand-mère conservait dans une caisse rouge et dont chaque génération s’était emparée. Je refermai avec précaution la porte sur cette vie qui continuait. Bientôt, l’appartement en ville redeviendrait une coquille vide. On retirerait le post-it déteint et presque illisible qu’elle avait collé un jour sous l’interphone. Avec son écriture appliquée de gauchère contrariée, elle avait imaginé ce billet : « Appuyez avec insistance, la sonnette est faible ».

 

On enterra grand-mère rue de l’Ouest. Le cimetière se trouvait le long d’une de ces longues avenues froides qui découpent la proche banlieue. Clos par un mur, il était surplombé d’immeubles élevés en une saison par des promoteurs qui se partageaient la périphérie bourgeoise comme un terrain de jeu. Nous arrivâmes à l’endroit exact où, douze ans auparavant, nous avions enseveli le cercueil de notre grand-père. Les enfants se penchèrent au-dessus du trou. Ils étaient curieux, intimidés. Une cousine soupira, disant qu’on aurait pu leur épargner cela. En regardant les assistants funéraires haler bas le cercueil dans le caveau, je pensai au contraire que cela les aiderait à comprendre. Quelques années plus tôt, ils n’étaient pas nés ou ils étaient trop petits pour assister à ce rite, à la mort de leur cousin Jean, et combien parmi nous, adultes, furent incapables d’y prendre part ? Les enfants d’alors s’étaient contentés, plus tard, de déposer un dessin ou un jouet sur la tombe de leur ami. L’un d’eux avait même fabriqué un moulin à vent en papier et l’avait planté dans la terre.

 

Il y eut une prière. On dit un dernier mot. Enfin, par petits groupes, on s’éparpilla sous les parapluies dans les allées, longeant les gris caveaux de gens inconnus, des concessions bientôt expirées aux plaques mortuaires ébréchées, laissant derrière nous la fosse où s’engouffrait la pluie et dans laquelle on venait de précipiter le cercueil. Sur la pierre tombale, le prénom et le nom de ma grand-mère, les dates de sa vie sur terre seraient bientôt gravés par le marbrier, juste au-dessous de ceux de son mari.

 

On se quitta devant le cimetière. Ceux qui travaillaient en entreprise avaient même le temps de retrouver leur bureau avant la tombée du soir. Les enfants poursuivraient leurs vacances qui venaient juste de commencer. C’était déjà l’heure du goûter. Les cousins qui avaient pris leur journée, les étudiants et les stagiaires, ceux qui n’en fichaient pas une s’en allèrent boire une bière dans la brasserie la plus proche. Une étape du Tour de France devait être sur le point de s’achever. « De toute façon, on se voit en août, non ? » s’inquiéta une voix derrière moi. On lui répondit avec un air entendu. L’enterrement nous avait réunis très tôt, cet été-là, mais déjà une évidence adoucissait nos cœurs. Nous nous retrouverions en Bretagne au mois d’août.
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L’été qui suivit la mort de grand-mère fut un été comme tous les autres. Il commença seulement par un drame. Je manquai la sortie de la voie express à Kersaint-Plabennec, rallongeant le trajet qu’une pause à Avranches avait déjà rendu interminable. Plutôt qu’une halte au jardin botanique, j’aurais préféré un déjeuner tardif au Poulet, en bord de nationale. Nos parents avaient leurs habitudes, qu’on ne bousculait plus. Le détour par Avranches était inévitable. Depuis les jardins, là-haut, on distinguait la baie du Mont-Saint-Michel par temps clair.

 

La voiture sentait les voyages à plusieurs et l’aire d’autoroute. Nous n’avions jamais été soigneux avec ces choses-là. Les voitures, dans la famille, devenaient vite des déchetteries. On les faisait réviser l’été chez notre garagiste, en Bretagne, un malin qui fermait les yeux et réparait tous les deux ans la même chose. La voiture n’était pas une fin en soi, elle servait juste à nous conduire le plus loin possible. On l’usait jusqu’au bout. Trop d’heures passées dans l’habitacle tiède et sans air conditionné, à l’autoradio cassé, parvenaient à me rendre niais. Je ne réussissais même plus à penser, à rêver. Après des voyages comme ceux-là, je me sentais fripé comme les vêtements d’une valise laissée fermée trop longtemps. Abruti par les 110 kilomètres-heure de la voie express, apathique, je venais donc d’ajouter une nouvelle demi-heure à ce voyage que je connaissais par cœur et dont j’oubliais cependant chaque année la pesante monotonie. Il devenait souriant dès lors qu’on apercevait la mer à Saint-Brieuc, puis le viaduc de Morlaix annonçait l’abrègement de nos souffrances. Une fois quittée la route nationale, l’air qu’on respirait par les vitres grandes ouvertes était devenu le nôtre. La voiture semblait flotter entre les haies de fougères. Elle filait. À la sortie d’un rond-point apparaissait enfin sur un panneau la première mention des bourgs familiers. Nous les suivions, à l’aveugle. Des pancartes en carton à l’entrée des villages annonçaient le mariage des enfants du pays. Charlène et Alex se diraient oui un 8 août. Il y aurait un loto, bientôt, et le moules-frites et la fête de la mer. Il fallait ensuite faire mine de choisir entre deux routes pour rejoindre notre presqu’île : par le bourg pour gagner du temps ou par le port si l’on voulait voir la mer. D’un accord tacite, nous plongions vers le port de plaisance. C’était sur cette route en pente, entre les talus, que je ramassais enfin les premières images de mon enfance qui étaient le sens de ces lieux. Quelque chose en moi changeait. J’étais à ma place. Et malgré la bruine qui souvent assommait le pays, je n’avais envie d’être nulle part ailleurs. Les bateaux assoupis devant leur corps-mort dans la baie, les îles, le phare et les balises, la maison aux persiennes vertes devant le chemin côtier, les massifs d’hortensias semés au bord de la route comme des taches de peinture... Tout était à sa juste place. J’arrivais en Bretagne, le cœur grand ouvert, prêt à vivre avec consentement. Je ne faisais plus qu’un avec l’été et comme lui, chaque année, je recommençais.

 

Je ne descendais plus à la grande maison. Nos parents avaient fini par trouver leur nid non loin, sur la presqu’île. La maison en granit, au portail et aux volets blancs, était occupée par d’autres familles de cousins. Elle était en sursis, nous le savions ; une décision serait prise après la mort de grand-mère. Entre nous, on en parlait presque en chuchotant. Cet été-là, jamais la discussion ne fut abordée à la grande maison même. On attendait d’être sur la plage, en voiture, dans le jardin, à Brest, comme ces enfants qui s’apprêtent à placer leur vieille mère dans une structure et évitent d’en parler devant elle. Il y avait je ne sais quelle peur qu’elle surprît nos conversations et nous le fît payer, la superstition envers les murs, les pièces qui existent depuis trop longtemps pour ne pas nous entendre. Je ne dormais donc plus dans la chambre bleue, seulement au dortoir quand j’avais trop bu les soirs au port. Cela ne m’attristait pas. La grande maison était encore là. Elle m’attendait. J’étais un visiteur fréquent qui y conservait de vieux souvenirs. J’admirais la volonté des miens de faire leur trou ailleurs, de créer pour d’autres petits-enfants un endroit où ils pourraient se réunir plus tard. J’acceptais cette satellisation. N’étant plus chez ma grand-mère à la grande maison, je n’y étais plus vraiment chez moi. J’apprenais à me détacher de certaines choses. J’avais pensé qu’on retrouvait indéfiniment les lieux comme on les avait laissés mais c’était faux. Les lieux changeaient avec nous. Si la mort des êtres chers devait servir à quelque chose, peut-être serait-ce à cela. À accepter que tout passe, à renoncer au privilège de ce qui a toujours été. J’avais aussi le sentiment qu’en me détachant des maisons je me raccrochais davantage au pays. Ce qui comptait, après tout, c’était moins le mois d’août à la grande maison que les étés dans les abers.

 

L’année de la mort de grand-mère, j’arrivai tôt en Bretagne. Tôt, chez nous, cela voulait dire avant les autres. Si personne n’était venu pendant les petites vacances ou les ponts du mois de mai, les maisons étaient asphyxiées par les mauvaises herbes et le chiendent. La ronce enrobait les volets. Il faudrait alors se retrousser les manches et travailler dans le jardin, tondre la pelouse quand elle serait sèche, faire la route jusqu’à la déchetterie. Quand on arrivait avant les autres, on préparait leurs vacances. On déroulait le tapis. Dans le jardin, le trampoline serait monté et dressé pour les enfants. Il y avait toutes ces araignées qui avaient tissé leur toile au coin des choses et dont on finissait par accepter la silencieuse cohabitation. Elles décampaient à l’ouverture d’un volet et, lorsqu’un malheureux s’apprêtait à supprimer la petite bête, on le retenait, prenant un air affolé et répétant une phrase iconique prononcée un jour par un de nos parents furieux : « Les araignées sont nos amies, elles sont ici chez elles ! »

 

À la fin du mois de juillet, les camping-cars étaient déjà là. Ils venaient de Belgique, du nord de la France et des départements limitrophes. Une caravane immatriculée dans le Finistère suffisait à me rendre heureux ; ceux-là avaient tout compris. Ils partaient en voyage à deux heures de route à peine de chez eux. Sur la presqu’île, ils occupaient les meilleurs emplacements, devant la baie, derrière les haies de troènes. Les premiers jours, j’essayais de comprendre l’heure du pays, c’est-à-dire l’horaire des marées. L’almanach qu’on avait pris à la capitainerie ou à la boulangerie devait bientôt régir nos journées. On vivait aussi selon les coefficients. Qu’on se baigne au réveil ou en fin de matinée, dans l’après-midi ou à sept heures du soir, entrer dans l’eau serait un effort délicieux. D’ailleurs, on ne se baignait pas sur nos côtes. On nageait.

 

À la grande maison, avant le débarquement des premiers jours d’août, il y avait un oncle qui vivait seul et préférait venir en juillet. Il disait que c’était un mois adorable, sans le monde, sans le bruit. En août, il rentrait à la ville, qu’il retrouvait déserte et silencieuse. Ce rythme lui plaisait. Il passa pour le café et nous donna les nouvelles du pays. Il y avait un nouveau rond-point à l’entrée du bourg ; une épicerie bio avait ouvert au port ; Tante Yvonne se portait bien, enfin elle vieillissait, forcément, mais elle avait toute sa tête. Se tournant vers moi et pour parler aux jeunes, il dit qu’il faudrait se méfier de la gendarmerie qu’il avait déjà vue plusieurs fois patrouiller sur les routes. Quant au Bel Espoir, il avait quitté le port au début de l’été et reviendrait sûrement en août. Le quotidien de l’oncle, ses petites joies et ses tracas infimes, ses actualités, serait bientôt le nôtre. Le reste du monde n’existerait plus car le monde désormais commençait au Leclerc, après le bourg, et finissait dans les dunes, au bout de la presqu’île.

 

L’oncle, durant cette semaine de quiétude que nous partagions, je le croisais qui courait le matin sur le sentier côtier. C’était une vision réconfortante, un visage aimé qui apparaissait à l’improviste derrière les ajoncs. Il me parlait comme font les joggeurs, en trottinant sur place et en essuyant la sueur de son front, puis nous nous séparions en sachant qu’on se reverrait le soir à l’apéritif ou bien un de ces jours prochains. On ne s’engageait à rien. On se retrouverait comme ça, sur le pouce, si on voulait.

 

Un soir justement, il m’invita pour le dîner à la grande maison. En entrant par la cuisine, je sentis les vapeurs d’épices d’un plat en sauce. L’oncle avait vécu en Asie et il lui était resté un goût pour la cuisine lointaine. Il disait que nos plats étaient sans goût et que son palais ne s’était jamais vraiment remis de ses années asiatiques. Il épiçait jusqu’à ses tartines de beurre, et devait souvent finir seul ses repas que personne n’était capable de manger, les uns et les autres capitulant après trois bouchées, la gorge enflammée. J’avais apporté des huîtres du vivier voisin dans un sac en plastique. Nous les ouvrîmes dans des chiffons bientôt gorgés d’eau de mer, les mains pleines de coquilles. On parla de choses et d’autres. Nous remuâmes des souvenirs, bavardant d’homme à homme comme de vieux copains. Il avait divorcé il y a trop longtemps pour que je me souvienne de la mère de mes cousins. Elle apparaissait sur certaines photos de famille très anciennes, au Vietnam ou au Cambodge, dans le jardin de la grande maison qu’illuminaient les mêmes roses trémières trente ans plus tôt. Il m’avait connu tout gosse, accompagné à l’école de voile, engueulé, consolé. Il nous avait surpris avec mes cousins en état d’ivresse. Désormais, nous étions comme de bons compagnons, parlant librement des femmes et des idées. Voilà ce que j’aime dans les familles, quand le petit cinéma prend fin, que chacun oublie son rôle et qu’on devient simplement des amis.

 

Une fois à table, je lui demandai s’il craignait que notre petit paradis soit envahi un jour. L’oncle hocha la tête.

« Je n’y crois pas une seule seconde...

— Mais tu vois bien que chaque année la plage se remplit. Les gens viennent se mettre au frais, ils ne supportent plus la chaleur.

— Peut-être, mais ils ne viendront pas ici », dit-il en nous versant du vin.

 

Dans Le Télégramme, on apprenait que des incendies dévastaient des forêts en Grèce, en Sicile, au Portugal. C’était chaque été la même histoire. Ils étaient accablés par la sécheresse, cernés par les flammes, et j’aurais bien voulu leur offrir notre eau et la fraîcheur qui tombait chez nous avec le soir. Ici, dans certains sous-bois, même en été les routes ne séchaient pas. J’étais naïf et, quand j’appris qu’une chapelle de l’Argoat dédiée à un archange avait elle aussi été encerclée par le feu, je compris que nous vivions nous aussi sous la menace. Le malheur frappait partout, même en Bretagne.

 

Je répétais à l’oncle ce que j’avais entendu. Certains disaient qu’avec le réchauffement climatique il ne serait bientôt plus possible que de passer ses vacances ici. Les gens ne s’y trompaient pas qui venaient plus nombreux. On trouvait des plaques d’immatriculation de toute la France, les locations ne désemplissaient pas, les restaurants affichaient tous les soirs complet. Des oiseaux de mauvais augure prétendaient que le foncier allait exploser. On ne trouvait plus de logements sur la côte. Mais l’oncle n’y croyait pas. Il ne voulait pas le croire. Les gens, malgré la chaleur, cherchaient le soleil, disait-il, et le soleil ici se mérite. Il n’est pas garanti. Qu’ils viennent en août une semaine de mauvais temps, dit-il, et nous ne les reverrons plus jamais.

Je l’écoutais, perplexe. Il finit par dire seulement :

« Et puis il y a le vent.

— Le vent ?

— Ici, il faut savoir vivre avec le vent, mon vieux. Nous vivons dans l’eau et le vent. Les gens, en été, veulent du soleil et être au sec. Ils partent en vacances pour se reposer, pas pour laisser le vent leur briser les tympans. Le vent use, abîme...

— Le vent permet de faire de la voile. Ils viennent aussi pour ça.

— Ceux qui naviguent, c’est différent. Ils ne gênent personne. Ils n’ont jamais fait de bruit ceux-là. »

Il se tut un moment avant de dire seulement :

« Tu sais que j’ai repris la planche à voile ?

— Tu vas aux dunes ?

— Non, ça souffle trop, j’ai plus l’âge. Je me promène devant la maison dans la baie. Mais ce qui me plaît surtout, tu vois, c’est de préparer le matos. Ça tient du rituel.

— Moi c’est tout ce qui m’ennuie, lui répondis-je. J’ai trop vu mes cousins passer des heures sur leur matos, perdre une matinée à Brest pour acheter un truc qu’ils n’ont pas, claquer des mille et des cents pour finalement rester devant l’eau en prétextant qu’il y a trop de vent ou pas assez. »

 

L’oncle sourit. Il répondit qu’on ne devrait pas faire de la planche ou du kite si l’on ne venait qu’une semaine ou deux en été. C’était le problème de mes cousins : ils ne voulaient renoncer à rien. Vrai, avec les voileux, chaque été c’était le même cinéma. Ils abîmaient une matinée de beau temps pour ressortir leur matériel du penty, chercher les objets égarés depuis le dernier été, gréer leur voile. Un aller-retour dans la zone commerciale de Brest s’imposait pour aller acheter je ne sais quoi qui coûtait très cher, un harnais, un wishbone. Ils tiraient ensuite des bords dans la baie, réapprenaient les courants, les pièges, les récifs, les parcs à huîtres. Ils rentraient épuisés de leur première sortie en imaginant déjà les suivantes.

 

Après le dîner, on termina notre vin dans le salon en écoutant des morceaux de rock. Quand l’oncle était à la grande maison, il y avait des magazines de musique qui traînaient sur les fauteuils. De ses années de jeunesse dans les salles de concerts et chez les disquaires, il lui était resté un appétit pour la nouveauté et cette satisfaction juvénile d’avoir déniché un groupe encore méconnu.

 

On évoqua le sort de la grande maison du bout des lèvres. Il me parla de toutes ces choses qu’on ne voyait pas, des travaux qu’il faudrait faire, d’une maladie qui dévorait les huisseries, des problèmes d’isolation qui rendaient la maison si hostile en hiver. L’oncle avait changé plusieurs fois de métier et vécu dans trop d’endroits, trop de pays pour ne pas savoir dire adieu aux lieux. Quand même, il répéta que son port d’attache était ici, qu’il y reviendrait tant qu’il pourrait, mais je ne sus s’il parlait de la maison ou de la Bretagne. Je crois que je ne voulais pas savoir. Les sujets qui fâchent, je préférais les fuir en laissant le temps apaiser les humeurs.

 

On finit la soirée avec des tubes de sa jeunesse, les Pink Floyd, Genesis, un album de rock progressif qui donnait envie de prendre sa voiture et de rouler sans destination. On se donna une franche accolade puis il m’accompagna sur le perron. En me voyant enfourcher mon vélo, il bougonna : « T’as pas tes lumières, fais gaffe quand même... » Je lui promis d’être prudent et d’emprunter la route secondaire. C’était l’affaire de dix minutes pour rentrer, il le savait. Je m’enfonçai dans la nuit sous un ciel sans lune, gorgé d’étoiles. Au loin, le faisceau du phare balayait la mer que je devinais sans la voir et les feux clignotaient sur les îles.
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Les enfants arrivèrent la première semaine d’août. Ils accompagnaient des parents épuisés, enfin en vacances, qui regrettaient de ne pas les avoir confiés plus tôt à leurs grands-parents. On entendit la voiture s’arrêter devant le portail, les portières claquer, le grincement des battants qu’on tirait et le crissement des pneus sur le gravier. Je reconnus l’aboiement du chien Victor, des voix et des visages familiers qu’on libérait enfin de la captivité d’un long voyage. La paix était bel et bien terminée. Il ne serait plus possible de lire un livre après le petit déjeuner ni de faire la sieste dans le salon après le repas. J’acceptais pourtant cette joyeuse invasion. Août n’avait jamais été le mois du repos et du silence. Il s’étirait plutôt entre retrouvailles et séparation. Laisser les autres entrer dans notre vie était d’un fracas épouvantable.

 

Les nouveaux venus mettaient un peu de temps avant de trouver leur rythme. Il fallait une nuit ou deux pour se sentir vraiment en vacances, se débarrasser des toxines de la ville. Ils finissaient alors par lâcher leur téléphone, ouvraient un roman de plage, vivaient pieds nus et acceptaient qu’il faille se débattre dans une eau à 17 degrés. Le premier bain était drôle. L’eau froide piquait les hanches, nouait le bas-ventre. On sautillait sur place ou on marchait de long en large en grimaçant. Certains renonçaient, mais ceux qui étaient arrivés en juillet accomplissaient déjà leur brasse au large, atteignaient les bateaux et disparaissaient derrière les rochers. Bientôt, l’équilibre serait rétabli et tout le monde irait à l’eau d’un seul coup. J’aimais reconnaître des voix familières qui discutaient en nageant dans la baie. Deux cousines sortaient de l’eau sans cesser leur discussion. Elles rejoignaient leurs serviettes et puis, étendues sur le ventre, les yeux clos, elles ne prononçaient plus que quelques mots, des questions qui n’attendaient pas de réponse et elles finissaient par se taire. Le spectacle du premier bain de mer se déroulait sous le regard amusé des habituées qu’on appelait le groupe des petites dames. En fin de matinée, elles descendaient par le chemin côtier avec leur sac de plage à la main en discutant, posaient leurs affaires contre un rocher, et l’une après l’autre, sans jamais s’arrêter de parler, elles allaient se mettre à l’eau. Elles marchaient d’abord, de long en large, puis enfilaient des palmes et s’éloignaient en nageant vers le large. Elles avaient la peau dure et saisie des femmes qui se baignent tous les jours, dès le mois de juin, sans exception.

 

Les enfants, immédiatement, se sentaient chez eux. Ils s’appropriaient le jardin, la maison, traversaient la rue à la recherche d’un jeune voisin. Il arrivait qu’ils rentrent déçus, prétextant que leur compagnon de jeu de l’été précédent était devenu bien ennuyeux, qu’il ne sortait plus et restait chez lui accroché à ses jeux vidéo. Les petits avaient le chien sur leurs talons, qui réclamait tendresse et attention.

 

Le chien Victor était gai. C’était le nôtre, alors nous l’aimions et acceptions ses maladresses et ses disputes. Les gens qui pique-niquaient sur la plage et se retrouvaient assaillis par la bête devaient en penser du mal, comme les promeneurs du sentier côtier auprès desquels il venait mendier de nouvelles caresses. Mais Victor était notre chien. Son aboiement était différent, sa bave, sa présence bruyante, nous nous en moquions. Il était d’une fidélité admirable. Toujours content, enthousiaste. Il était bon. Victor accompagnait les enfants qui vacillaient devant son excitation. Il les aimait avec désordre et une brutalité involontaire. Il me faisait penser à ces amis, ces frères un peu bourrus qui ne savent pas dire qu’ils vous aiment et qui d’un geste maladroit témoignent de leur affection.

 

On était allés le chercher quelques mois après la mort du petit Jean, pour consoler les enfants. Ce n’était peut-être pas une bonne raison, cela pouvait paraître un peu facile et pourtant c’était vrai. Le chien Victor les consolait. Il était une présence, un compagnon. Il m’arrivait de lever les yeux d’un livre pour le contempler, dans la maison, alors qu’il se tenait droit sur ses pattes. Sage, l’air préoccupé, il regardait au loin, demeurait silencieux. Quand il s’endormait à mes pieds, j’imaginais ses drôles de rêves quand une de ses pattes ou une oreille tremblait et se dressait toute seule. À quoi cela pouvait-il ressembler, le rêve d’un chien ? Je me perdais dans des considérations sottes en contemplant son pelage.

 

Le jour de l’arrivée des miens, je retrouvai une nièce en capilotade. Elle avait le visage buriné et les jambes encore lacérées par les ronces. Ses cheveux sentaient encore le feu de bois. Elle revenait de deux semaines de scoutisme dans les Pyrénées, et ses paupières lourdes, son regard vague et fourbu disaient encore la fatigue des nuits de camp et des veillées à la belle étoile. Ça lui avait plu, oui, mais elle préférait ne pas y retourner l’année prochaine. Au fond, elle ne s’était pas fait de vraies amies et avait même compté les jours qui la séparaient du retour chez elle. « Les autres, elles se plaignent de tout, me dit-elle. Elles s’intéressent qu’aux mecs et puis elles viennent du même collège... Elles passent leur temps à parler de gens que je connais pas. Je suis mieux en Bretagne... » Son récit me rappela mes déboires, un été où, plutôt qu’en Bretagne avec mes grands-parents, on m’envoya dans une colonie de vacances, près d’un lac, au pied d’un massif alpin. Nous dormions dans le dortoir d’un collège aux longs couloirs vides et au parquet grinçant, qui portait le nom d’un poète romantique. Sa statue trônait dans la cour de récréation, lugubre, et je n’acceptais pas de retrouver l’environnement hostile d’une école en plein été. C’était une insulte, un crime. Surtout, on avait laissé la voiture de ma grand-mère partir sans moi vers l’ouest. C’était un break qui débordait d’affaires, de caisses, de valises, et où je passais ces voyages interminables, avec un cousin du même âge, à engloutir des pastilles Vichy et à siroter des berlingots de lait concentré sucré. Grand-père, qui avait sans cesse froid aux mains, conduisait avec des gants même en été, et à côté ma grand-mère tenait la carte et son Guide bleu. Le trajet n’était jamais direct ; on s’arrêtait pour voir les chapelles et les enclos paroissiaux, on pique-niquait au bord d’un ruisseau. On voyageait par le chemin des écoliers. La bouche collante, les yeux injectés de sucre, nous prenions notre mal en patience. Grand-mère nous gâtait. À l’arrière, la voiture devenait un champ de bataille et nous finissions par somnoler entre les miettes de biscuits et les emballages de friandises. Tous les deux ans, à l’automne, la dentiste repérait de nouvelles caries, et grand-mère en était la principale responsable.

 

Un jour, au cours d’un de ces étés auprès d’elle, elle m’offrit un jouet que je brisai aussitôt, involontairement. C’était une petite chose en plastique, fragile, insignifiante, qui matérialisait ces délicates attentions qu’elle portait à ses petits-enfants quand elle les gardait. Un sentiment de culpabilité m’envahit pourtant, une grande tristesse mêlée à la tendresse pour celle qui avait voulu me faire plaisir. Elle l’avait acheté pour moi, quelque part, prenant un peu de son temps, pressée par mille autres nécessités et dépenses plus importantes. J’avais honte de moi et le sentiment de la décevoir, de gâcher aussitôt son minuscule plaisir de me savoir heureux. Sa patience et son calme lorsqu’elle ramassa avec moi les débris me désarmèrent. Ce jour-là, par la tempérance qui guidait ses gestes doux et lents, elle me désapprit la colère, cette mauvaise inclination de l’âme que je finirais par craindre chez les autres en la haïssant d’abord chez moi-même. Je ne vis jamais ma grand-mère en proie à ce sentiment de pouvoir factice et de culpabilisation facile. Quand il y aurait eu une bonne raison de se mettre en colère, elle nous regardait seulement avec des yeux tristes qui étaient plus durs et plus douloureux que n’importe quelle crise d’emportement. La peur que suscite la colère des hommes chez un enfant est une marque qui reste toute la vie.

 

Je ne supportais pas, alors, qu’on me séparât des miens. J’étais un enfant mutique qui regardait le monde de tout en bas, portant sur les choses et les inconnus des yeux de chien battu. Les semaines de juillet avec ma grand-mère furent parmi les plus belles de ma vie. Nous dînions au restaurant. Elle nous laissait courir tout l’après-midi, sur la plage, autour du lavoir et dans le bois derrière la grande maison. On partait sur nos vélos, sachant qu’elle nous aurait préparé le goûter en rentrant. Il y aurait des pains au lait et du chocolat, du jus de pomme. Grand-père aimait le travail du bois. Il passait ses matinées à l’atelier dans les miasmes réconfortants de hêtre et de bouleau, les poussières ocre, les chutes de bois qui serviraient bientôt à bloquer les portes capricieuses. Le penty était rempli de produits interdits, dangereux, mortels, de bidons oxydés qui promettaient bien des ennuis. Il sentait l’essence et les adultes y rangeaient les bouteilles de cidre. Grand-père bricolait de petites choses pour la maison. Il réparait chaque été les dégâts causés par les coups de vent de l’hiver. « Si vous voulez une maison un jour, soyez capables de faire par vous-mêmes. La liberté commence avec les mains. » Il nous construisit même un Optimist qu’il peignit en rouge. Après un stage d’une semaine à l’école de voile, nous fûmes capables de naviguer dans la baie.

 

Mes grands-parents recueillirent mes sanglots les nuits de cauchemars. Ils nous lisaient des histoires le soir dans de grands livres d’images. Ils étaient, envers mon cousin et moi, d’une tendresse que les autres jalousaient. Quand ils arrivaient en août, il leur semblait que nous étions là depuis des mois. La grande maison était notre territoire. Nous étions les chouchous, avions tout fait, tout vu. Nous regardions les autres cousins avec hostilité. Nous avions nos cachettes et refuges, grimpions dans les arbres pour nous affranchir du groupe. Ces envahisseurs violaient notre intimité. Et puis, un beau jour, nous finissions par prendre une raclée par les plus grands au cours d’une bataille de boules de sable. Ils faisaient chavirer notre planche. On buvait la tasse. Ils fumaient des cigarettes dans le bois, se lançaient des pommes de pin, rentraient à la grande maison avec des blessures sérieuses, une lèvre ouverte, un œil au beurre noir. Ils étaient un univers au-dessus de nous, fréquentaient des mondes qui nous étaient encore interdits. Ils volaient des bonbons à la supérette et cachaient des pétards. Dès la première semaine d’août, ils s’emparaient d’un territoire qui était bien plus vaste que le nôtre. Ils s’achetaient nos services avec des confiseries et des minutes de Game Boy, réussissaient même à diviser notre duo inséparable. Je m’éloignais irrémédiablement de mon cousin avec lequel il me semblait avoir partagé une partie de ma vie, car deux semaines de grandes vacances à cet âge durent une éternité. Notre mutinerie avait duré deux après-midi. Nous étions enfin matés, et tout rentrait dans l’ordre. Après que nous avions partagé la même chambre, mon cher cousin retrouvait sa famille et je regagnais la mienne.

 

Ces souvenirs, je les raconte parce que sans eux l’été n’existerait pas. Le mois d’août est mémoire. Il est le ressac du passé sur nos plages. Quand je parle de l’enfance, je pense à cet âge étonnant, entre sept et dix ans, où la vie prend forme sous d’autres contours. On sait alors distinguer le bien et le mal sans être armé pour y répondre. On comprend que l’adulte peut être une terre hostile, qu’il suscite notre méfiance. On sait reconnaître un regard d’amour, les bons et les méchants. Chez moi, le jour de leurs sept ans, pour embarrasser les enfants et leur donner le sens des responsabilités, on prétendait dans un demi-sourire qu’ils avaient atteint l’âge de raison. Et on nous prenait en photo en noir et blanc avec un coquillage posé contre l’oreille, les yeux fermés, comme si nous écoutions la rumeur de la mer.

*

Chaque été il y avait des absents. Certains n’avaient pas pu venir. Ils travaillaient encore. D’autres avaient choisi de passer leurs vacances ailleurs, au pays de la belle-famille ou en voyage. Et puis il y avait les morts de l’année précédente. Alors nous découvrions l’absence, la vraie, qui consiste à vivre avec ceux qui ne sont plus. Grand-mère, je la revoyais sur cette chaise de jardin en plastique caressée par le vent. Je distinguais Jean, sur la grève, un seau rempli d’eau de mer à la main. Les autres enfants me semblaient avoir son visage. Au début, une haie d’hortensias, un arbre, un rocher, une serviette étendue sur la plage, la dernière lessive des vêtements d’enfants oubliée sur le tancarville qui prenait l’averse nous rappelaient la disparition de ceux que nous aimions. Il fallait refermer la chaîne malgré le maillon manquant. Les absents finissaient par être avec nous autrement. On ne les oubliait pas, on acceptait juste qu’ils ne soient plus là. Et la tristesse passait.
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On donnait aux maisons le nom de ce qu’elles avaient été un jour. Depuis la grande maison, on allait chez les cousins à la ferme, chez une tante au moulin. Et des lieux-dits imprononçables pour les étrangers résonnaient en nous comme des mots doux et faciles. Ils étaient écrits en blanc sur fond noir sur de petits panonceaux à l’entrée des hameaux. Cette géographie n’appartenait qu’à nous. Le pays de l’été était sans adresse, peuplé de noms fantastiques.

 

Je compris qu’il en serait bientôt fini de la grande maison quand les uns et les autres acceptèrent de se projeter ailleurs. Il y eut des Noëls trop froids dans cette demeure impossible à chauffer, des après-midi d’été où l’absence de grand-mère rendait l’existence ici déconcertante. Certaines maisons existent aussi parce qu’une personne vous y réunit. Quand elle meurt, si le souvenir devient sa seule raison d’être, les murs vous étouffent et ils vous empêchent de vivre. On habite alors dans la contrainte et sous les ordres du passé. Certains voient la sauvegarde d’une maison comme une vocation. Ils y consacrent leur vie. D’autres réclament leur indépendance, un droit au détachement. Ils ne se libèrent d’aucun devoir, mais ils en choisissent d’autres et n’oublieront pas. Il y eut bien quelques tentatives, alors, de reprendre la maison que les oncles et les tantes se partageaient en indivision. On évoqua des rachats de parts, d’éventuelles locations entre nous, des participations équitables aux charges selon l’usage de chacun. Quand il fut à peu près certain que la maison était infestée par un champignon, qu’il faudrait de toute manière réaliser des travaux colossaux et ruineux, un oncle renonça à cette acquisition bien au-dessus de ses moyens. Certaines réunions s’étaient même terminées dans un climat tendu, attristant tout le monde. Nous avions évité les conflits. Nous vivions en concorde. Même pour retenir dans la famille la maison des étés, on jugea que cela ne valait pas la peine de se désunir.

 

Catherine et François avaient acheté une ruine qu’ils retapaient. Ils en avaient rêvé, sillonnant le pays avec le songe inavoué de partir de rien. En un sens, de refaire, pour eux et leurs enfants, la grande maison. François avait grandi plus loin sur la côte, dans une ville en granit, humble, qui tombait dans la mer comme si elle s’excusait de vivre. Ses parents étaient morts. Il considérait ce nouveau départ, à bientôt soixante ans, comme un retour chez lui en même temps qu’il préparait pour les siens un nouvel avenir. Je comprenais aussi le discours du gendre qui, malgré sa gratitude, choisit de faire son trou ailleurs. François voulait se sentir vraiment chez soi, construire sa maison et vivre dans l’intimité qu’il s’était lui-même choisie.

 

Ils avaient trouvé une ferme en ruine là-haut dans les terres, isolée, derrière une haie de cyprès inclinés par le vent. Ils seraient à la merci des tempêtes mais ils verraient la mer par temps clair. Le lieu fut aussitôt baptisé Les Belles-Sœurs par François. Il était divisé en trois corps de ferme et notre oncle avait tout de suite pensé à mes trois tantes. Quand il racontait sa trouvaille avec une certaine fierté, Catherine levait les yeux, l’air consterné, répliquant à qui voulait bien l’entendre qu’elle n’aurait pas pu l’appeler « les trois beaufs » parce qu’elle n’en avait qu’un.

 

Ils faisaient la navette entre la grande maison, où la chambre dans laquelle ils se contentaient de dormir avait pris des airs de camping, et le chantier, réquisitionnant leurs enfants et les cousins de bonne volonté. Ils voulaient des bras, pour débroussailler, déplacer des tas de pierres, abattre une cloison, dresser la charpente. Un artisan du pays venait avec ses commis pour accomplir une tâche trop compliquée pour eux. Ils allaient déjeuner en silence dans le restaurant routier au bord de la départementale. Les jours de beau temps, ils pique-niquaient d’un sandwich et d’une cannette de soda, assis sur des planches à l’abri du vent ou à l’intérieur de leur camionnette.

 

Catherine et François passèrent deux étés et plusieurs vacances à défricher le terrain, remettre les granges en état, refaire la toiture. Si l’on s’arrêtait aux Belles-Sœurs à l’improviste, on était sûr de les trouver au travail ou en grande discussion autour d’une bouteille d’eau et d’un quatre-quarts. En travaillant, François récitait certaines fables de La Fontaine qu’il connaissait par cœur. Il prenait alors une voix grotesque pour incarner le bestiaire et cela faisait rire tout le monde. Une enceinte passait Kiss ou AC/DC, dernières miettes de son adolescence métalleuse. Mobilisés, leurs enfants râlaient. Ils disaient qu’ils ne venaient pas en vacances pour construire des maisons. Catherine répondait qu’ils bâtissaient leur futur fief, le château de leurs étés à venir. Le soir au port, nos cousins arrivaient rompus, les mains marquées, braquant sur nous autres des regards désolés. Ils ne se changeaient même plus pour sortir, et portaient des pull-overs et des baggys loqueteux maculés de boue et de peinture. Une mauvaise langue, en passant, leur demandait s’ils n’avaient pas un moment pour réparer une chasse d’eau et refaire l’abri au fond du jardin. « Sérieux, tu vas la faire tous les soirs... ? » répondait mon cousin. On finissait par leur offrir une tournée. « La bière suffit même plus, les gars, c’est un rythme d’enfer. Les parents sont devenus fous », se lamentait-il.

 		En exclusivité sur bookys-ebooks.com

La ferme de Catherine et François fut un des grands sujets de discussion de l’été. L’avancée des travaux alimentait les bavardages sur la plage et au Café du Port. Eux, on les voyait très peu. Une tante qui rentrait du Leclerc racontait qu’elle avait croisé Catherine égarée dans le rayon des chips. Sinon, on avait aperçu la voiture de François, reconnaissable entre toutes, sur le parking du magasin de bricolage. Il ne s’aventurait jamais au-dessus des 70 kilomètres-heure et avait collé un autocollant « vas-y, fonce ! » sur la vitre arrière, prétextant un acte de rébellion contre ceux qui lui collaient aux fesses sur les routes de campagne, « et puis c’est plus sympa que le Corsica Ferries jaune ». L’agaçaient aussi ceux qui gardaient leur coffre de toit. François se fixait sur des détails absurdes qu’on ne remarquait même pas. « La crise de la cinquantaine », justifiaient ses enfants qui lui laissaient presque tout passer. Leurs parents quittaient Les Belles-Sœurs à la nuit tombée, et rentraient à la grande maison pour venir s’écraser dans un sommeil profond et sans rêves. Catherine raconta qu’un matin, alors qu’ils avaient laissé le réveil sonner pendant dix minutes et demeuraient au lit, amorphes, François avait rompu le silence par une phrase laconique qui concernait la perceuse. À ce moment-là, elle avait compris que ses vacances étaient définitivement fichues.

*

Si je cherchais un peu de tranquillité, le soir, j’allais promener le chien dans les dunes après le dîner. Sa joie était grande quand il comprenait que je le sortais enfin. Il venait de lui-même enfiler son harnais. Il trépignait. Et, quand je retirais la laisse sur le chemin côtier, Victor disparaissait, la queue frémissante, s’arrêtait pour renifler un massif d’ajoncs, décampait puis revenait en arrière afin d’être bien sûr que je fusse toujours là. Il traversait les emplacements de camping anarchiquement, ces bêtes-là n’ayant le maudit sens de la propriété qu’une fois chez eux, et il déclenchait des bagarres avec d’autres chiens. Quand je devinais les premiers signes d’une rixe derrière les haies, des aboiements de roquets, j’appelais Victor qui finissait par revenir sans hâte, l’air de dire : « C’était juste pour rigoler. »

 

La promenade aux dunes était son plus grand bonheur. Il chassait les lapins dans les fougères, gambadait au loin sur la grève et revenait pantelant. Trempé, il se frottait à mes jambes malgré mes protestations et repartait aussitôt, rempli d’une nouvelle haleine, en quête d’une proie imaginaire. Je me demandais bien où il allait puiser toute cette énergie, et pensais que la vie serait si facile si nous avions la moitié de sa joie à l’idée d’une sortie au bord de la mer.

 

De ces vacances-là, je me souviens d’une balade aux dunes, un soir, avec la mère de Jean. Depuis la mort de son fils, elle était devenue à la fois plus sauvage et plus affable. Quand nous étions ensemble, elle profitait du monde, riait, se lançait dans de grandes activités à plusieurs. Elle proposait, après le dîner, des jeux de société ou une virée au port. Mais, par instants, il fallait qu’elle soit seule. Elle allait se baigner tôt le matin, sans attendre personne. Elle partait avec le chien pour une longue promenade. Obstiné et rebelle à nos commandements, il n’obéissait vraiment qu’à elle. Et c’est à ses pieds qu’il se précipitait d’abord le matin au réveil. C’était comme s’il savait, Victor, qu’il devait la consoler avant tout le monde. Il avait compris.

 

Le vent d’ouest fouettait la lande. Sur la presqu’île, le paysage était plié en deux par les bourrasques qui exacerbaient la fraîcheur du soir. Décidément, il faisait chaud partout en France, sauf ici. Nous parlions de choses et d’autres, avec ma cousine, quand je finis par lui demander si les vacances en Bretagne la rapprochaient de son fils. Elle me répondit que chaque fois qu’ils venaient ici c’était une réparation. « Mais ne va pas croire que les lieux changent quelque chose. Je pense à Jean chaque seconde de ma vie. On ne se défait de rien. La douleur change de goût, c’est tout. » Avec maladresse, je m’en rendis compte après, je lui demandai si elle voyait dans cette tragédie quelque motif d’espoir. Je ne sais plus quelle fut ma phrase, mais elle ressemblait un peu à cela. On s’était arrêtés sur le toit d’un bunker englouti par la dune. Victor chassait les lapins sans trêve en contrebas. Ma cousine déclara que la fin violente d’un enfant était la marque du mal, et qu’il n’y avait rien à espérer du mal. Le mal était noir, vilain, scandaleux. Le mal était répugnant. Elle ajouta : « D’ailleurs, ce qui nous est arrivé a fini par me paraître d’une banalité... Tu peux pas savoir le nombre de gens qui sont venus me raconter leur histoire. Ils venaient avec de bonnes intentions, bien sûr, pour me consoler, m’indiquer la marche à suivre, me livrer leur “témoignage”. Depuis la mort de Jean, j’ai dû en rencontrer une dizaine, de femmes qui avaient perdu elles aussi leur Jean. On a été tellement entourés, vous avez tous été là, alors que chacun devait aussi endurer son propre deuil. Il n’y avait pas que nous. Mais j’ai vite compris que je pourrais bien rejoindre, je sais pas moi, “le cercle départemental des mamans endeuillées”, ou prier tous les saints du ciel, ça ne réparerait rien. Il faut du temps, des paroles, de l’amour. Le temps qui passe ne m’éloigne pas de mon fils. Il m’éloigne juste de sa mort. »

 

Je lui parlai de mes doutes, ne sachant jamais si je devais évoquer Jean, notamment devant les enfants. Ma cousine marchait avec les bras croisés comme pour se protéger du froid. Elle s’arrêta net et dit : « Mais bien sûr qu’il faut parler de Jean, tu rigoles ! Je suis la première à le faire. Il faut en parler à table, en voiture, au bar, tout le temps et partout... Et les enfants, eh bien les enfants ils comprennent. Ils sont plus solides que nous ! Attends, si on arrête de parler de Jean, il mourra définitivement. Alors tout sera fini, c’est clair. Rideau, on passe à autre chose... »

 

Elle parla sans colère. Ce sentiment lui était inconnu. Non, elle répondit avec fermeté, le regard planté dans les dunes. Le vent nous poussait dans le dos pour rentrer. On devinait le pelage blond de Victor qui mendiait des caresses au milieu d’un groupe de jeunes gens assis sur un blockhaus. On les salua en prenant un air gêné, mais ils sourirent et poussèrent Victor à venir nous retrouver. La bête regagna le sentier côtier à nos côtés. Après un long silence, ma cousine ajouta : « Je vais même te dire... Chaque fois qu’on parle de Jean, on le remet au monde. »

 

Nous nous tûmes un moment. J’attendis que ce fût elle qui changeât de sujet. Entre-temps, le soleil avait disparu derrière les îles, laissant dans son sillage une traînée rose dans le ciel et de gros nuages blancs immobiles. Dans une demi-heure ce serait la nuit totale. À la maison, ils lisaient, avachis sur le canapé, les uns sur les autres, en silence. Ma nièce regardait une série. Elle ôta son casque audio quelques secondes à peine pour protester : « Fermez la porte, vous allez faire entrer les moustiques ! »

Victor se dirigea vers ses gamelles comme un automate. Il lapa l’eau bruyamment. Enfin, il s’effondra au milieu du salon dans un grand soupir, le cœur encore palpitant, la gueule ouverte. Alors qu’il faisait sa toilette à gros coups de langue, quelqu’un leva les yeux de son livre et dit que ce chien sentait la mort.
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De la génération qui avait connu la guerre, il ne restait plus que la tante Yvonne. Son mari, ses sœurs, tous ses amis étaient morts ; elle vivait en étant la dernière. Elle avait toute sa tête, épargnée par la démence et la sénilité. Elle était inébranlable comme les chaos de granit de nos plages polis par les marées et le vent d’ouest. Yvonne se débrouillait encore seule, dans la ferme aménagée pour son grand âge, entourée de champs qui appartenaient désormais à d’autres agriculteurs. Au cours d’un déjeuner à la maison, quand on lui demanda comment elle se portait, Yvonne répondit : « Je suis sur la pente descendante, bien sûr, mais j’ai encore quelques joies... »

 

Sa joie, comme elle disait, c’étaient ses petits-enfants et leurs filles, leurs fils, qui faisaient d’elle depuis de longues années déjà une arrière-grand-mère. Ils venaient la voir en Bretagne, chaque mois, pour ceux qui vivaient dans la région. Les autres s’installaient quelques jours auprès d’elle pour les vacances. Ils lui écrivaient. Yvonne m’avait montré la dernière carte postale qu’on lui avait envoyée du bout du monde. J’imaginais cette carte écrite par un petit-fils sur le coin d’une table de café, en Amérique du Sud, et qui avait voyagé, traversé l’océan, pris l’avion et les trains, rejoint des sacs, des paniers, avant de se retrouver dans la petite boîte aux lettres de Tante Yvonne, coincée entre Le Télégramme et les prospectus publicitaires. C’était une intention de rien du tout mais elle la lirait avec bonheur et l’accrocherait avec un aimant au frigidaire. Elles cohabiteraient, cette carte et Yvonne. Il y aurait un peu d’Argentine dans sa cuisine et les quelques mots affectueux d’un jeune homme qui avait pensé à elle, à ce moment-là, loin, très loin, qui avait pris la peine d’acheter une carte et un timbre pour l’Europe. Il y en avait des dizaines dans sa cuisine, des cartes comme celle-là, envoyées de La Rochelle, Madrid, Rocamadour, le plateau de Millevaches, les Dolomites. Il y avait des vœux et des faire-part de naissance. On voyait des enfants minuscules endormis dans leurs langes, des parents qui entouraient leur nouveau-né, des mariés en habit de noces. Le frigidaire d’Yvonne était un album de famille qui gonflait au fil du temps. Il offrait au visiteur le loisir de reconstituer comme un puzzle l’arbre généalogique dont les racines remontaient jusqu’à Yvonne, qui savait tous les noms. Elle n’en perdait aucun et les replaçait aussitôt dans leur décor. « Ton cousin est à Nantes. Ils ont eu une petite Clémence cet hiver ! » Au milieu de ces images heureuses, il y avait un souvenir de son mari, une photo qui avait été distribuée à son enterrement quinze ans plus tôt.

 

Yvonne prenait encore sa voiture malgré les protestations de ses enfants. Elle le faisait dans leur dos, mais ne s’aventurait jamais plus loin que le bourg et roulait en troisième. « C’est ma vitesse de croisière... » Elle jouait de l’harmonium à l’église, aux messes d’enterrement seulement et certains rares dimanches, quand il fallait dépanner l’organiste de la paroisse, débordé. Au mois d’août, Yvonne était invitée à déjeuner dans les maisons. Les visites se succédaient. On passait sur le pouce l’embrasser, on s’asseyait un peu. En fin de matinée, elle s’excusait d’être encore en peignoir, décoiffée, mais le temps passait trop vite et c’était déjà l’heure du repas. On se demandait bien comment elle supportait l’hiver, là-bas sur la presqu’île, l’hiver froid et humide, noir, venteux. Un de nos oncles qui vivait dans le Midi s’était proposé de l’accueillir. Il avait une dépendance aménagée, en rez-de-jardin, mais Yvonne refusait. Ce serait une logistique grotesque, trop de bouleversements et d’énergie dépensée pour si peu de chose. Et puis elle tombait malade dès lors qu’elle ne respirait plus l’air d’ici. Ses deux derniers séjours, en ville et sous un climat continental, avaient bien failli la tuer. Elle s’était trouvée si mal qu’on l’avait même accompagnée voir les péniches sur le fleuve, pensant qu’un peu d’eau et quelques bateaux lui feraient du bien. Il n’y avait rien à faire. Alors qu’on la pensait condamnée à tousser et à rester au lit jusqu’à sa fin dernière, Yvonne avait guéri en une nuit, une fois rentrée sur la presqu’île. Elle préférait hiberner devant son poêle, enveloppée sous ses plaids et entourée de ses petits radiateurs électriques.

 

Elle survivait aux tempêtes qui déracinaient les pins du sentier côtier et emportaient l’ardoise des toits du pays. D’une crique de sable blanc qu’on avait baptisée par romantisme la plage de Shakespeare, il ne restait plus rien. Le terrain avait glissé et une boue mauvaise avait dégouliné sur la plage, ravinant l’endroit comme une coulée de lave. Les arbres qui donnaient au sentier des douaniers une vague impression des Antilles avaient été débités. Ce songe d’une nuit d’été était devenu un cauchemar. Les tempêtes auxquelles on donnait des noms de sorcières ravageaient en une nuit des havres de paix jusqu’alors inviolés. Le dernier cyclone avait plongé Yvonne dans le noir pendant plusieurs jours. Il avait endommagé sa toiture et abattu le grand cèdre déjà malade au fond du jardin. Elle, rien ni personne ne nous l’arracherait. Les années passaient, et je ne pouvais me faire à l’idée qu’elle disparût un jour. Yvonne aimait profondément la vie. Elle la regretterait, disait-elle, faisant mentir ceux qui prétendaient que les vieillards immobiles attendent la mort avec impatience. Si l’on parlait des prochains jeux Olympiques ou d’une élection présidentielle à venir, elle s’étonnait : « Oh mais je ne serai plus là depuis longtemps ! » Embarrassés, on lui répondait par un « Mais si, Yvonne... », auquel nous croyions vraiment.

*

Je m’étais engagé à emmener les adolescentes aux Jeudis du port. C’était le dernier concert de la saison, quelques jours avant le 15 août. Il se mit à bruiner ce soir-là, évidemment, et sur la route de Brest, une vilaine départementale fréquentée qui coupait à travers les champs de maïs, amortie par des ronds-points à répétition, je m’en voulus déjà d’avoir mis cette idée dans la tête des plus jeunes. Elles s’agitaient sur la banquette arrière, toutes contentes de retrouver la ville le temps d’une soirée.

 

Sur la scène du grand large, on passait des groupes ringards que les enfants ne connaissaient pas et des collectifs rennais ou brestois qui donnaient envie de s’imbiber de bière tiède ou de sauter dans la boue. Pour sûr, cela me plaisait, mais je voyais d’ici le regard sidéré de mes nièces quand elles s’en rendraient compte. Pendant le trajet, alors que je leur demandais quel genre de musique elles écoutaient, elles me parlèrent d’une chanteuse très connue que je ne connaissais pas. Elles firent défiler des photos sur un réseau social. « Mais je m’en fous de vos photos, moi, je veux écouter sa musique !

— Oh mais t’as pas compris, c’est un ensemble. Mes copines qui l’ont vue m’ont toutes dit qu’elle avait une vraie présence sur scène.

— Grave... Elle irradie...

— Vous êtes sympas, les filles, mais j’attends de voir... Regardez plutôt un extrait du Mylenium Tour et on en reparle.

— C’est qui ?

— Mylène Farmer, les filles, Mylène Farmer ! On n’a jamais vu mieux en termes de scéno. Au moins elle perd pas son temps sur son téléphone, elle chante...

— T’es insupportable, soupira une nièce.

— Tu nous saoules, répondit sa cousine.

— Alors allez-y, mettez-moi un son, les filles ! » leur répondis-je en feignant la contrariété, surtout préoccupé par les essuie-glaces qui grinçaient depuis que j’avais augmenté la vitesse du levier de commande. En plongeant sur Brest, la bruine avait laissé la place à une pluie drue qui cinglait le pare-brise.

« L’autoradio marche pas...

— Ah bon ? dis-je en appuyant sur les boutons machinalement.

— Ça fait dix ans qu’il marche pas.

— C’est vrai... »

 

Lors de chaque révision, le garagiste réparait l’autoradio. Il fonctionnait une semaine, restait bloqué sur Radio Bonheur puis s’éteignait définitivement. On ne pouvait pas en vouloir à notre garagiste. Il aimait les moteurs et devait désormais réparer les voitures avec un ordinateur. Il n’était pas non plus ingénieur du son. L’autoradio était le cadet de ses soucis et avait fini par devenir tabou entre nous, un sujet à éviter. Je racontai aux filles l’histoire d’un ami lointain, un flambeur, qui roulait en Peugeot 205 Roland-Garros cabriolet. Bien qu’il habitât à Rouen, la capote ne fermait plus, et un disque de Céline Dion était resté coincé dans son autoradio, tant et si bien qu’il ne pouvait plus écouter que Céline Dion et rien d’autre. Mon histoire ne finissait pas là mais, à l’arrière, les filles se mirent à hurler le prénom de la chanteuse et à improviser un karaoké. Je renonçai dans un demi-sourire navré.

 

Avant de descendre sur le port, nous devions passer prendre un cousin à la gare. Les uns et les autres arrivaient au compte-gouttes à l’approche du 15 août. Les voyages vers la gare étaient l’occasion d’une commission à Brest, d’un passage au Decathlon, de l’achat de quelques livres rue de Siam, d’une visite avec les enfants à Océanopolis. L’attente du train de Paris était attendrissante, même si déchiffrer « Paris Montparnasse » sur l’écran d’affichage nous rapprochait dangereusement de l’inévitable retour ; venir jusqu’ici au milieu du mois d’août offrait l’étrange avant-goût du départ. C’était une anomalie, un jeu avec le feu. Lorsque le train entrait en gare, on assistait aux retrouvailles des familles et des amoureux. De jeunes gens descendaient avec des sacs de randonnée qui dépassaient derrière leur crâne. Les visages étaient bronzés, hâlés par d’autres plages, d’autres vacances. Il y avait là un rituel qui me faisait penser aux sorties d’école. On venait chercher ses enfants, on les embrassait puis on filait au dépose-minute. Personne ne traînait. Le parking était gratuit vingt minutes, et une file de voitures s’étirait déjà jusqu’en ville. Chacun disparaissait alors vers ses propres vacances. On ne verrait plus tous ces visages qui vivraient sans doute le même mois d’août que nous. Je me demandais bien ce que devaient en penser les marginaux, autour de la gare, ceux qui n’attendaient personne et ne descendaient d’aucun train. Ils buvaient des cannettes sur le muret en face ou grattaient des cigarettes aux clients du Relay.

 

Le cousin se jeta dans la voiture sous les protestations des filles. Il embrassa sa sœur, s’étonnant immédiatement qu’elle ait mis du parfum alors qu’on était en Bretagne au mois d’août. « Tu es pimpée ma sœur ! » gloussa-t-il en imitant très mal l’accent du Sud. Il rentrait d’une semaine de vacances avec des copains, avait la voix cassée et la peau mauvaise de ceux qui ont mal mangé et trop bu. Il raconta son voyage « insupportable » dans un carré famille avant de gémir de faim. On gara la voiture là-haut, sur le cours Dajot, et je leur offris un hot dog et des frites sur le port de commerce.

 

« J’ai promis à vos parents de ne pas vous perdre. Si ça devait arriver, checkpoint charlie ici même à la buvette, les enfants. »

Les filles disparurent vers la scène, suivies de leur cousin qui portait déjà une pinte de bière en plastique à ses lèvres. La pluie avait cessé dans l’indifférence générale. On distinguait les vacanciers, en ciré ou poncho, des Brestois en sweat-shirt ou veste technique. La nuit tomba sur cette foule bigarrée. Au crépuscule, même une musique quelconque savait me recouvrir de sa cape envoûtante. Elle m’entraînait derrière elle, m’invitant à basculer dans la nuit. Ils étaient au moins une dizaine à s’époumoner sur scène, à la limite de la fanfare. C’était un bal d’instruments à vent et d’accordéons. Je n’avais plus la programmation en tête mais il me sembla reconnaître une musique des Balkans. Je me tenais en retrait, essayant de ne pas perdre de vue mes nièces, les laissant profiter de leur concert sans qu’elles aient l’impression d’avoir leur oncle sur le dos. Le cousin était plus loin, en grande discussion avec un groupe de jeunes à casquettes. Il avait sans doute rencontré des amis d’été qui avaient eu la même idée que nous, à moins qu’il ne fût doté de cette faculté de sociabilité fulgurante qui consistait en dix minutes à glisser de « t’aurais pas du feu ? » à l’échange de numéros de téléphone. Avec lui, tout était possible.

 

La dernière fois que j’avais mis les pieds aux Jeudis du port, j’étais moi-même un adolescent. Un soir de juillet, ma mère nous avait accompagnés voir une chanteuse française alors en vogue. Avant, nous avions dîné sur les banquettes en moleskine de la Crêperie moderne. J’ai le souvenir du port de Brest à la nuit tombée, des lumières sur le château, de gros bâtiments militaires dans la rade, d’une scène immense embrasée par les projecteurs qui rappelaient les couleurs du restaurant. Une chanson m’était restée longtemps en tête. Je l’avais chantonnée tout l’été sur mon vélo. Les filles n’étaient pas nées. Leurs parents ne s’étaient probablement encore jamais vus. Et c’était nous, désormais, qui veillions sur ces jeunes femmes qu’on avait laissées grandir sans même s’en rendre compte. L’environnement était-il si différent ? Les Jeudis du port étaient là pour me rappeler que tout passait si vite et restait en même temps identique. Rien ne changeait vraiment dans ce cycle incessant.

 

Le cousin revint à la buvette avec une demi-douzaine de verres vides coincés dans la poche arrière de son jean. « Ça te rembourse les consommations », proclama-t-il fièrement. Puis il me présenta une certaine Lucie qui s’échappa rapidement ; ses amies s’en allaient. Je demandai à mon cousin d’où il la connaissait. Il me répondit « de ce soir », comme si la soirée était un lieu comme un autre. Je hochai la tête en souriant, et bus une dernière gorgée de cidre à la santé de ces années d’insouciance. Je rappelai les filles qui voulaient s’amuser encore. Elles avaient de l’énergie à revendre. Je leur donnai un sursis, et expliquai au cousin que j’allais chercher la voiture. Je passerais les prendre plus haut, ils n’auraient qu’à m’attendre.

 

Au retour, les filles chuchotèrent entre elles jusqu’aux premières routes de campagne avant de partager ensemble un long silence. Mon cousin s’égarait dans la lumière de son téléphone. L’obscurité se fit d’un seul coup. Il soupira : « Plus de batterie... », et finit par s’endormir. Sa tête rebondissait dans cette somnolence sans confort. Sur la banquette arrière, les filles dormaient déjà, l’une sur l’autre.
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Les seules nouvelles qui arrivaient jusqu’ici nous apprenaient la mort d’une actrice ou d’un chanteur de variétés. C’étaient des noms qui faisaient partie du paysage. On l’annonçait à l’heure du café. Une tante disait que c’était toute sa jeunesse. On se remettait à écouter une chanson, nous revenait en mémoire la scène emblématique d’un vieux film. La disparition des célébrités constituait à peu près les seules actualités au cours de ces journées vides et comparables qui passaient pourtant en un instant. Ici, on se laissait trahir par le temps. Certains, qui avaient prévu une semaine en Bretagne entre deux voyages ou une semaine entre amis, s’apercevaient à peine arrivés qu’ils devaient déjà partir. On jouissait vraiment de l’été quand on finissait enfin par comprendre que sa monotonie était une richesse. Alors qu’on avait promis d’aller voir des amis en vacances dans le sud du Finistère, on se rendait compte une fois installé pour de bon que ce voyage était inenvisageable. Tout déplacement semblait vain dans cette vie réduite à la proximité des lieux intimes.

 

Parfois, le monde d’avant, déjà loin, resurgissait sans prévenir. On retrouvait, dans la poche d’un jean, un ticket de métro validé un soir de semaine dans la grande ville malade. Il fallait s’en débarrasser sans l’ombre d’un remords, et vite, en passant devant la poubelle. C’était comme si on jetait la vie pressée des villes avec les déchets de notre quotidien à la mer, le bulletin d’information municipal de la semaine précédente, le menu de la pizzeria du camping et les emballages de petits Malo.

 

Ceux qui devaient rentrer à Paris pour le travail s’absentaient à peine quelques jours et revenaient à nous avec le bonheur de savoir exactement ce qu’ils retrouvaient, comme de faux adieux ou un rappel à la fin d’un concert. Le chien, qui n’oubliait aucun visage, nulle odeur, se jetait sur eux. Nous les retrouvions avec nos teints plus hâlés et la sensation de les avoir quittés la veille tout en les sachant si loin. À table, ils racontaient comme des soldats leurs drôles de batailles, qui étaient organisées autour de rendez-vous au bureau, de salle d’attente et de consultations, de trajets en métro, de quais de gare, de Paris... Avaient-ils pensé à arroser les fleurs et à nourrir le chat ? Ils ramenaient avec eux des magazines achetés dans un kiosque à Montparnasse.

 

Notre petite maison sur la presqu’île n’avait ni le caractère ni l’autorité de la grande maison. Elle était neuve et attendrait un peu pour que nos souvenirs l’habitent. On y reproduisait une existence identique et à notre mesure. Des cousins passaient à l’improviste. On leur servait un verre de cidre dans le jardin. À l’heure de la sieste, sans déranger personne, ils déposaient leurs vélos chez nous avant de descendre sur la petite plage abritée du vent d’ouest. On les retrouvait plus tard, à marée haute, souvent au même endroit. Et on parlait en fumant des cigarettes. Au moment de se quitter, à sept heures du soir, on se donnait rendez-vous au Café du Port après le dîner. Celui qui quittait la maison en dernier avant de descendre à la plage devait s’assurer que les portes étaient bien fermées à clef. Je m’en voulais de le faire. Un ordinateur, des affaires traînaient et on imaginait le tissu d’ennuis qu’engendrerait un vol entre deux bains de mer. Mais nous vivions dans un pays sans voleurs. On se le répétait souvent au moment de fermer les maisons ou les voitures. Ici, on ne vole pas. On laisse tout ouvert. Un oncle avait même dit que le jour où on nous volerait ce serait un signal : il faudrait partir.

 

À la plage, au cours d’un rare jour de beau temps lors de cet été tourmenté, on évoqua nos rêves. Le vent soufflait, on devinait la voile des kitesurfeurs dans la baie, et à moins de s’allonger sous les rochers, à l’abri, il fallait rester couvert. Je me souviens de la robe à fleurs d’une cousine que le vent froissait comme dans une peinture impressionniste. Au retour du bain, on se séchait immédiatement avant d’enfiler un gilet. Quelqu’un avait soudain dit cette chose très juste : ici, on rêvait. On dormait d’un sommeil lourd et on rêvait beaucoup. Les rêves étaient plus intenses, lourds, ils épaississaient nos nuits à tel point que nous nous levions abîmés par tant d’histoires démentes et inexprimables. Les rêves de Bretagne avaient quelque chose de ceux de l’enfance. Nous ne les regrettions pas au réveil, au contraire. On se levait heureux d’être au monde réel, là, au bord de la mer en août et non plus dans cette existence absurde et nébuleuse, usante.

 

« C’est peut-être l’iode qui nous shoote, conclut la cousine. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a un truc dans l’air...

— Les Philippe vous êtes de gros dormeurs... Le matin, quand on venait vous chercher pour aller à la plage, vous sortiez à peine du lit. Le petit déj s’étalait jusqu’à onze heures, on n’en pouvait plus !

— Ah bon ?

— C’était à cause de vos Game Boy le soir jusqu’à pas d’heure... Vous étiez complètement déréglés. Tiens, regarde le résultat... »

 

On nommait parfois une famille de la fratrie paternelle par le prénom d’un des trois garçons. Les Philippe venaient pour l’apéritif, les Bruno ne seraient pas là cet été, les Marc recevraient cette année pour Noël.

 

On s’étonna : « Moi, depuis que j’ai arrêté de fumer, je me suis remis à rêver. Tu rigoles mais c’est de la folie. J’ai l’impression d’avoir deux vies parallèles. J’avais oublié ce que c’était, les rêves... »

 

Une cousine était enceinte. Elle accoucherait à la fin de l’automne. Elle dit qu’elle s’était mise à rêver d’accouchements étranges depuis le début de sa grossesse, donnant vie à de petits monstres ou à des bestioles. « Mais je rigole pas ! Tiens, par exemple, l’autre jour j’ai accouché de trois petits singes... » Elle prit un air fataliste et raconta : « C’était la panique à l’hôpital, je vous jure. Ils se mettaient à grimper partout, sur le dos des sages-femmes, ils s’accrochaient aux rideaux... On me demandait de les rappeler mais je n’avais pas eu le temps de leur donner de prénoms, tu penses bien.

— Excellent !

— Je me suis fait une raison maintenant...

— Oh, ce serait trop mignon, des petits triplés singes ! » imagina son frère, distrait, qu’on avait surnommé l’ami des animaux. Il s’arrêtait dès qu’il croisait un chien ou un chat au bord de la route. Il jouait avec eux en faisant des bruits de bouche agaçants. Il s’étonnait le premier du chant des oiseaux, d’un vol d’étourneaux, du rire des mouettes au-dessus de nos têtes. Il empruntait le kayak pour aller voir les phoques, au large, derrière les îles. Le cousin était encore abonné à La Hulotte, dont il conservait les numéros religieusement. Sa sœur hocha la tête, désespérée. On la retrouvait souvent en grande discussion, après les repas, avec les autres femmes de la maison, auxquelles elle posait mille questions. Son mari cherchait des modèles de poussette et lisait un livre sur la paternité qu’il égarait dans des endroits insensés. L’été prochain, il y aurait donc une nouvelle tête parmi nous qui regarderait le spectacle du monde avec de grands yeux étonnés, depuis sa poussette, et retiendrait toutes les attentions.

*

L’été agonisa lentement, dans le vent, les averses d’un ciel gonflé de lourds nuages et le départ des uns et des autres. Chaque départ était un peu le nôtre. Il l’était par procuration. En raccompagnant un frère ou une fiancée à la gare de Brest, à l’aéroport de Guipavas, c’était un peu de nous-mêmes qu’on éloignait du pays des étés. Une première semonce. On devenait soudain mélancolique, même s’il restait encore une bonne semaine de vacances. Ceux qui partaient ne se rendaient pas compte, aussitôt plongés dans un nouveau rythme, ailleurs, qu’ils laissaient un vide derrière eux. Ce vide si particulier invoquait l’absence. Il me rappelait la mémoire des miens partis pour toujours. Aussi ressentais-je les départs des uns et des autres comme des défections, des abandons de poste. Il n’y aurait bientôt plus personne avec qui boire un verre sur le port.

 

L’année de la mort de grand-mère, je quittai moi aussi la Bretagne plus tôt, quelques jours seulement après le 15 août. En embrassant mon oncle avant de partir, après une dernière accolade, je lui demandai s’il y avait encore des chances pour que la grande maison restât dans la famille. Il grimaça, sans dire un mot. Puis il leva les yeux vers la maison où rampait un lierre déjà mort et, comme pour signifier que, même sans elle, la vie continuerait sur nos côtes, belle et heureuse, différente, il me salua en disant : « À l’été prochain. »
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Ma cousine accoucha d’un petit garçon au début de l’hiver. Son mari partagea des photos de leur fils prises à la maternité. Il portait un bonnet en laine et dormait blotti contre sa mère. Dans son sommeil, il ressemblait à tous les enfants du monde. Je leur envoyai un message de félicitations et une plaisanterie qui rappelait notre discussion sur la plage. Quelques jours plus tard, la cousine me répondit : « Je ne savais pas que c’était possible d’aimer autant. »
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La grande maison fut mise en vente après les vacances de la Toussaint. Je m’en souviens : dans les squares en ville, les marronniers avaient depuis longtemps perdu leurs dernières feuilles. Il y eut des conciliabules entre les oncles et les tantes éparpillés dans toute la France, des réunions derrière des ordinateurs. Nous suivîmes cela de loin. La maison fut confiée à une agence du pays de Brest et l’on entendit parler des premières visites en début d’année. Il fallait attendre le printemps et le retour des vacanciers, promit l’agent immobilier. « On ne vendra jamais une maison aussi grande, aussi vieille », avait dit quelqu’un. En basse saison, elle ressemblait à un vieux navire abandonné, au Rara-Avis du temps où il reposait, malade, dans le port de l’Aber-Wrac’h, derrière le feu de la Palue. Au même moment, les bourgs s’élargissaient dans la plaine. De nouveaux lotissements poussaient sur des terres infertiles, respectant fidèlement les pancartes plantées par les promoteurs. En quelques mois, des tancarvilles et des trampolines trahissaient déjà la présence de nouveaux locataires dans les jardins où l’herbe avait commencé à pousser. Les vacanciers qui aimaient ce pays s’excusaient de laisser leurs maisons vides une grande partie de l’année. De toute manière, dans certaines propriétés, glaciales, la vie était impossible hors saison.

 

À Pâques, les choses se précisèrent. Le prix avait été revu à la baisse. L’agence nous avait fait part des doutes des acheteurs qui n’envisageaient pas de reprendre la maison sans entamer de longs et coûteux travaux. Dans notre volonté aveugle de ne rien changer, nous avions tellement accepté les défauts de la maison qu’on ne s’était pas rendu compte qu’elle était invivable en l’état pour de nouveaux occupants. Un oncle retraité avait fini par s’installer dans une des chambres, une semaine à Pâques, dix jours à l’Ascension, afin de mener les opérations. Les familles qui venaient passer les ponts du mois de mai en Bretagne nous racontèrent les visites. L’agent immobilier portait des chaussures pointues et une doudoune sans manches. Il garait sa voiture de sport sur le parking de la plage. On lui avait laissé un jeu de clefs et, quand il remontait vers le portail, même le vent d’ouest ne parvenait pas à décoiffer ses cheveux tirés par le gel. Il suçait des Ricola et s’arrêtait longuement, serviette à la main, pour consulter son téléphone qu’il glissait ensuite dans la poche arrière de son jean. Il faisait entrer les visiteurs par la porte principale, celle que nous n’utilisions jamais et maintenions fermée, côté nord. D’ailleurs, l’agent ne parlait pas de maison mais de « bien ». C’est un beau bien, c’est un bien remarquable. Voilà un bien qu’il faut entretenir en famille : pensez à vos enfants, à vos futurs petits-enfants... Le jargon d’un métier pouvait paraître insupportable à qui ne le fréquentait pas. Dans l’immobilier, certains mots creux et formels convertissaient les lieux sentimentaux en espaces uniformes. En maisons témoins. L’oncle s’était habitué et il appelait même l’agent par son prénom.

 

Il nous expliqua qu’il avait dû exfiltrer un cousin alors qu’il suivait le petit groupe avec un regard hostile, lançant des remarques désobligeantes. Chacun réagissait à sa manière à la vente de la grande maison. Le sentiment de dépossession, chez certains, suscitait des réflexes maladroits d’appartenance. D’autres ressentirent le besoin soudain de connaître l’histoire familiale et intime de la maison. Une cousine demanda qu’on lui envoie les photos prises au cours de nos étés en Bretagne. Elle voulait réaliser un album avec les souvenirs de chaque famille et remonter au tout premier cliché. Elle avait même enregistré les plus âgés, Tante Yvonne, certains voisins et les vieux amis du mois d’août afin de constituer ce qu’elle appelait une mémoire vive de la grande maison. On alla fouiller dans les archives départementales à la recherche de plans cadastraux, d’actes de vente. C’était comme s’il fallait retracer la ligne invisible de la propriété afin de connaître exactement, mètre après mètre, lot après lot, ce qui nous serait retiré, depuis le champ de pommiers jusqu’aux cyprès, mes arbres, qui constituaient le pays imaginaire de mon enfance suspendu entre ciel et terre, le monde sans adultes des premiers secrets. La plupart d’entre nous laissaient le temps faire son ouvrage, apprenant que les visites s’enchaînaient sans succès, et dans le statu quo ils espéraient un revirement ou un miracle. Quel miracle... ? Notre détachement confinait à la résignation. Nous semblions paresseux au souvenir.

 

Au début de l’été, quand les hortensias du jardin sont encore blêmes, on apprit que la maison était vendue. Il y eut des coups de téléphone et la rumeur se propagea sur le groupe de messagerie familial. On apprit la nouvelle chacun dans nos vies respectives avec la sensation étrange qu’elle concernait la terre entière. C’était fait. En septembre, la grande maison appartiendrait à une autre famille. Même les plus petits comprirent, qui découvraient un fatalisme inhabituel dans les yeux de leurs parents. Une cousine raconta que son fils lui avait demandé si les grandes vacances étaient finies pour toujours avant de se mettre à pleurer devant une telle injustice. Il fallait le comprendre et le consoler. Depuis sa naissance, il avait passé tous ses étés à la grande maison.







II
La grande maison
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Nous fîmes la connaissance des futurs propriétaires au début du mois d’août, au cours d’un été étrange et beau où la famille continua d’habiter la grande maison tout en la déshabillant de ses meubles. Ils venaient avec des artisans pour prendre des mesures et veillaient à ne pas déranger. « Vous êtes encore chez vous », dit l’homme à ma tante, qui ironisa tout l’été en répétant jusqu’à saturation cette phrase malheureuse. Le jeune couple d’une quarantaine d’années venait de Rennes et cela nous rassura, je crois. Ils étaient encore de Bretagne, ne feraient pas n’importe quoi. En quelque sorte, ils étaient légitimes. Ils avaient eu quatre enfants, très tôt, et semblaient former un couple fusionnel et exclusif. Leurs aînés étaient déjà de robustes adolescents. L’homme avait touché un héritage et il travaillait dans un fonds d’investissement pour le développement durable. Il nous raconta qu’il avait passé ses étés non loin, dans un autre aber. Il nomma des familles dont nous n’avions jamais entendu parler. Il naviguait et connaissait la côte. Sa femme était architecte et avait une idée bien précise des travaux qu’elle voulait mener à la grande maison. Elle avait une belle voix grave, un peu cassée, et ne laissait personne l’interrompre. Quand une tante me confia qu’elle se sentait « un cran en dessous », en face de ce genre de personnes, je compris ce qu’elle voulait dire. Ces gens-là s’imposaient aux autres. Ils occupaient l’espace. Ils étaient l’inverse de notre famille où l’on s’excusait du matin au soir comme si nous étions désolés d’être au monde, dévorés par cette humilité forcée et parfois malsaine propre à une certaine éducation chrétienne. Ils savaient tout de leur métier, et nous ne connaissions rien. Nous les écoutions parler, admiratifs.

 

Logés par un couple d’amis sur la presqu’île, soucieux de commencer les travaux à l’automne, ils vinrent à trois reprises au cours des vacances, chaque fois à vélo électrique, ce qui était le seul reproche que je pouvais leur faire. Le phénomène était général. L’assistance électrique avait remplacé la bicyclette en un rien de temps, déferlant depuis les villes jusqu’en rase campagne. On voyait même des ados filer sur la route de la mer sans effort. Pendant ce temps, les vieux vélos de course en acier pourrissaient dans le garage. J’étais si furieux qu’avec un cousin de mon âge en colère, un vieux partenaire de voyage à vélo, on cacha la recharge des plus jeunes pour les obliger à prendre une bicyclette dans la grange. « Sinon on sue », nous rétorquaient-ils. Ils ne voulaient pas suer... Cela rassurait leurs parents car ils rentraient du Café du Port sans avoir à monter dans la voiture d’un copain, sans prendre le risque de se tuer dans un tournant. Mais quand même, un vélo électrique à dix-sept ans c’était odieux.

 

Les oncles et les tantes étaient soulagés d’avoir vendu. Ce n’était pas gagné. On se partagea les objets en bonne intelligence au cours de longs déjeuners où la petite grand-mère aurait été perdue. Elle nous aurait regardés avec son sourire en coin, étonnée, une main posée au bord des lèvres. Un enfant surélevé sur son bottin profitait du chaos pour hurler à tue-tête, le visage maculé de compote. Un oncle se mettait à renifler fort en descendant à la cave, qu’il éclairait avec sa torche : « Roh, cette odeur quand même... ça va me manquer. » La cage d’escalier était devenue une caisse de résonance. On s’appelait depuis les étages, on montait, on redescendait. On surprenait un petit groupe dans le canapé du salon qui venait de trouver un album photo et s’amusait devant des ancêtres au visage burlesque ou le portrait de la grand-mère, petite fille, avec ses sœurs. On reconnaissait nos parents à notre âge avec l’un de nous sur leurs genoux. Ils avaient des cheveux plus longs et des lunettes teintées d’autrefois. Ils fumaient à table. On faisait ainsi l’inventaire des cousins qui ne venaient plus en Bretagne et avaient choisi d’autres vacances. Nous étions pourtant si proches d’eux, nous avions joué ensemble dans les champs de maïs et dormi dans les cyprès, allumé des pétards à mèche et navigué sur le petit dériveur en bois du grand-père. S’ils revenaient un jour, nous les serrerions dans nos bras en leur souhaitant un bon retour parmi nous.

 

Cet été-là, on fréquenta un peu moins le Café du Port. On resta entre nous. Ce fut un été heureux où la grande maison, plus que jamais, devint un lieu de rencontre et de passage. On y venait pour une journée en espérant trouver un dernier trésor. Mais la grande maison n’avait rien à cacher ; ses modestes bijoux, elle les portait à son cou à la vue de tous. Les soirées, nous les passions autour d’une bouteille de vin et d’un pique-nique, sur des fauteuils en cours de déménagement, des meubles qu’on venait de déranger après plus d’un demi-siècle d’immobilité. Les enfants jouaient avec le chien jusqu’à dix heures et demie du soir. Ils profitaient du jardin avec insouciance, sans fatigue, comme on jouit des grandes marées à la fin de l’été. On expliqua une dernière fois à une fiancée qui découvrait la maison la cartographie secrète de nos heures creuses : le placard à crêpes et biscuits, le tiroir à chocolat et, plus difficile d’accès encore, l’armoire à confiseries. La fin d’une maison ne serait pas si grave si elle n’impliquait pas la disparition de ces joies minuscules. Elles comptent si peu qu’elles finissent par se soustraire au souvenir. C’est pourquoi les hommes et les maisons meurent de la même manière. Si l’on ne les invoque plus, ils tombent irrémédiablement dans l’oubli.

*

Après le 15 août, avant les premiers départs, les oncles et les tantes prirent un camion de déménagement afin de remplir provisoirement un box loué à la sortie du bourg. On s’était déjà réparti les meubles que nous souhaitions garder, par affection ou par superstition. Une quantité considérable d’objets finirent dans les bennes de la déchetterie communale. Le temps d’un week-end, une vingtaine de parents et amis furent mobilisés, et sur un grand bout de carton qu’on attacha au portail on écrivit : VIDE-GRENIER. On installa deux cousines sur des transats, à l’entrée de la grande maison. Elles traînèrent dans le jardin en jean et haut de maillot de bain, tongs et lunettes de soleil, roulant des cigarettes. Une enceinte portative maculée de crème solaire diffusait leur playlist et on aurait pu croire qu’elles géraient un parking sur la côte amalfitaine. En rentrant de la déchetterie, avec nos gants, assis dans la remorque comme des Bédouins à l’arrière d’un 4 × 4, on les retrouvait en grande discussion avec des garçons qui remontaient de la plage. L’une d’elles secouait la boîte de sablés qui faisait office de tirelire, braillant entre deux taffes que les dons iraient à la SNSM. « Soyez généreux, donnez pour les sauveteurs en mer, mesdames messieurs !

— Tapez pas trop dans la caisse, surtout », répondit un cousin qui marchait à reculons, torse nu, en portant un buffet en noyer. Baigneurs et promeneurs s’arrêtaient sur le sentier, curieux, et entraient pour se servir. Certains passaient depuis des années devant le portail blanc et en profitaient pour découvrir les lieux. Ils nous complimentaient, comme si nous venions de mettre au monde un joli bébé, alors que la grande maison bientôt ne nous appartiendrait plus.

 

Pendant quelques jours, comme des étudiants qui quittent leur appartement, dépendent la crémaillère, on fit n’importe quoi, redécouvrant la grande maison en même temps que nous lui disions adieu. On organisa une course de vélo chronométrée sur une bicyclette d’enfant récupérée dans la grange. Il y eut des chutes dans les haies de thuyas et des visages griffés par les branches de tilleuls. Des fous rires d’adolescents. On se surprit à rejouer aux jeux de notre enfance ou à se promener tout seul en mangeant son sandwich, là-haut, dans les chambres vides qui avaient retrouvé une odeur de vieux parquet. Même la tante Yvonne se déplaça depuis la ferme qu’elle quittait rarement, accompagnée d’un de ses fils. Je vis cette femme voûtée se redresser dans un effort immense et, du coin de l’œil, contempler la maison depuis la citerne jusqu’au toit d’ardoises. Elle hocha la tête. Elle ne dit rien. Puis on l’installa sur une des chaises de jardin en plastique. Les deux mains jointes sur le pommeau de sa canne, elle assista au déménagement en souriant. Une commode resta dans l’allée des heures durant, sans vraie raison, respectant une logique qui n’appartenait qu’aux cousins qui remplissaient le camion. On aurait dit une petite fille qui rechigne à aller se coucher. Des mains vigoureuses finirent par l’enlever, elle aussi, le soir venu.

 

De ce dernier été à la grande maison, je n’ai pas le souvenir d’avoir dansé à la fête du port, ni d’avoir croisé la voisine, Anne, à laquelle j’avais pensé sans lui écrire. Elle ne vint pas cette année-là. Elle avait déménagé à Marseille. On me dit qu’elle travaillait beaucoup et qu’elle avait choisi la mer qui était au pied de chez elle plutôt que de prendre l’avion pour quelques jours épuisants. Non, je me souviens surtout de l’émouvante soirée qui marqua la fin du déménagement. Sur la plage, un soir sans vent, on organisa un apéritif et une grande sardinade. Les coefficients étaient encore bas, et la mer se retirait doucement du rivage en lapant le sable mouillé. Les puces qui sautillaient dans les algues irritaient le chien Victor qui, lassé par cette guerre inutile, se précipitait dans l’eau et distrayait les enfants. Un oncle avait installé un brasero de fortune et une grille graisseuse et noire de suie sur laquelle il jetait les poissons. Un petit groupe discutait autour des braises. Les autres s’étaient éparpillés contre les rochers. Plus loin, sur le parking, les femmes du longe-côte se changeaient à l’arrière de leur voiture, en poncho de plage, retirant leur maillot de bain en s’appuyant sur l’épaule d’une copine. Elles parlaient avec la joie tonifiante de celles qui ont marché longuement dans la mer. L’eau d’ici vivifiait le corps entier, elle nous rendait heureux et bavards. C’était la récompense de ceux qui la méritaient, qui la voulaient. À ceux qui l’aimaient, la mer d’Iroise se donnait tout entière.

 

Ce soir-là, on ne se lamenta pas sur notre sort. On ne parla plus de la maison. Nos vies reprirent le dessus ; des vies de famille, d’expatriés, d’étudiants, de célibataires. Des vies de bureau ou de voyages incessants. Nous avions les mains qui sentaient la sardine et buvions du vin blanc servi dans des verres en plastique par un cousin fêtard qui nous informa, « à tout hasard », que la discothèque au-dessus du port organisait la soirée annuelle Mister Summer. À deux heures du matin, les filles votaient pour le plus beau mec de l’été. Ça se passait de commentaires, et on se demandait encore comment l’un des nôtres, il y a vingt ans de cela, avait décroché l’honorable distinction. L’histoire faisait partie des mythes familiaux. Elle avait été narrée tellement de fois qu’on ne savait même plus si elle était vraie. « Au Leclerc, les jours d’après, les gens se retournaient », ajoutait un neveu qui n’était même pas né à l’époque. Notre famille avait son dialecte et sa propre histoire, son vocabulaire occulte, sa géographie souterraine inaccessible aux étrangers. Un chavirage dans la baie, une cuite inattendue avec un oncle, la réponse insolente d’un petit garçon de quatre ans, un retrait de permis devant la discothèque... Ce récit officiel rythmé de mariages, de fêtes, d’exploits sportifs ou de petites humiliations drolatiques s’étoffait chaque été avec les nouvelles aventures des plus jeunes.

 

Assis sur un rocher, je parlai longuement avec une cousine qui travaillait au Sahel pour une organisation humanitaire. Elle s’inquiétait de l’état du monde. Car, même au cours d’une cousinade, on parvenait à tirer des confidences en s’extirpant du groupe où il fallait d’abord rire en oubliant l’esprit de sérieux. Elle évoqua des famines et des conflits ethniques dont on ignorait à peu près tout. Nous étions gâtés, disait-elle, nous étions beaucoup trop gâtés. Elle me racontait des histoires douloureuses qu’il est important d’entendre pour sortir de nos existences autocentrées, de nos petits soucis d’Occidentaux privilégiés. Je voyais des cousins et cousines qui s’endurcissaient au fur et à mesure que la vie s’épaississait en eux. Il me semblait les avoir laissés la veille adolescents rigolards, et je les retrouvais aujourd’hui adultes responsables, engagés et critiques. Leur pose insouciante et leurs nuits de fête ne parvenaient pas à dissimuler une gravité que je ne nous connaissais pas au même âge. Notre univers était plus rétréci, nos tourments minuscules. Si la mort des autres m’avait éduqué très tôt au sens tragique de la vie, je ne voyais pas aussi loin que mes jeunes cousins. Au deuil qu’ils avaient parfois éprouvé, ils ajoutaient le monde, ses drames, et des idéaux bien trop grands pour eux. J’étais à la fois admiratif devant leur empathie et triste qu’ils ne jouissent pas avec légèreté de leur jeunesse. Ils manquaient d’égoïsme, un défaut qui ne devrait appartenir qu’aux jeunes gens.

 

À la nuit tombée, on distinguait encore le pelage blond de Victor qui jouait sur la plage, infatigable. Le soir était clair, la lune blanche comme de la pierre d’Istrie. Certains débarrassaient déjà comme pour nous faire culpabiliser de discuter sans rien faire, mais il fallait admettre que ceux qui rangeaient en premier le faisaient aussi par ennui. On se salua. On se dispersa. À partir d’une certaine heure, la fraîcheur chassa les derniers braves, raccompagnant à la maison les organismes plus fragiles que la fatigue engourdissait. Le lendemain, on ne se lèverait pas sans quelques courbatures. « J’ai envie de mon lit », dit quelqu’un après un long bâillement. Les plus jeunes prirent le sentier côtier pour rejoindre leurs amis au Café du Port. Nous laissâmes la plage à marée basse, abandonnée par l’eau. Le feu de l’île Vierge balayait la grève et la coque fléchie des bateaux à genoux.

 

En remontant de la plage, j’aperçus la grande maison faiblement éclairée par la lueur d’une lampe. Les fenêtres du salon étaient restées ouvertes. Dans le jardin, je devinai une bicyclette jetée sur la pelouse, un ballon de volley, des raquettes de plage. Une serviette oubliée pendait sur le fil à linge. L’odeur de varech était remontée jusqu’à la maison, se mêlant à l’haleine de foin venue du champ, en contrebas, et du petit sous-bois. Une silhouette se déplaçait sans bruit dans la salle à manger ; sans doute une tante qui s’affairait encore. Dans une chambre, sur des matelas qu’on retirerait le dernier jour des vacances, dormait un enfant qui avait été couché par sa jeune grand-mère. Elle lui avait lu une histoire. Et alors... Que resterait-il d’une trentaine d’étés passés dans la même maison ? Je pensai aux mirages d’une époque où je croyais qu’ils seraient sans limite, alors que tant de choses dans la vie se comptent sur les doigts d’une main. Avant que ces souvenirs ne se dissipent, qu’ils ne jouent avec ma mémoire, je les ravivai en désordre encore une fois. L’odeur des combinaisons durcies par l’eau de mer dans l’armoire du premier étage ; le linge épais et fleuri de la chambre des enfants ; la lecture du soir alors qu’il faisait encore jour derrière les persiennes ; la petite grand-mère éveillée et inquiète, à mon chevet, une nuit de crise d’asthme ; l’orgue de Barbarie en forme de nuage accroché à l’escalier qui fredonnait La Mer de Charles Trenet. Ces souvenirs se brisaient contre la réalité d’une maison vétuste devenue impossible à occuper. Au fond, j’en avais déjà pris congé en disant adieu à mon enfance. Ce départ inconscient, le premier, m’avait préparé à tous les autres.

 

On ne choisit pas de se séparer d’une maison ; on le fait pour que la vie continue. Alors, sans oublier le portail blanc, nous recommencerions ailleurs à féconder ces instants morts. Ailleurs, nous continuerions à recréer l’été.
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Avant qu’il ne soit remplacé par un portail électronique coulissant de couleur anthracite, le vieux portail blanc fut affublé d’une pancarte qui indiquait l’autorisation des travaux, leur nature, la date de délivrance du permis et le nom d’une entreprise de la région. Dès le mois de septembre, les engins de chantier se succédèrent sur la route de la mer. Les nouveaux propriétaires pariaient que la maison serait prête pour l’été suivant, ce qui fit rire les cousins empêtrés dans des travaux plus modestes et désespéra Catherine usée par le chantier des Belles-Sœurs. La matière première coûtait de plus en plus cher. La main-d’œuvre était rare. Les jeunes du pays ne voulaient plus se tuer à la tâche sur les chantiers dans la pluie et le vent. Débordés, les artisans étaient des forçats qui conduisaient leurs camionnettes boueuses à toute vitesse sur les routes communales. Ils avaient des vies austères et périlleuses, se cassant le dos par gros temps pour élever des pavillons et de nouvelles maisons secondaires. Les familles qui vinrent en Bretagne aux vacances de la Toussaint témoignèrent de l’ampleur du chantier. L’architecte se déplaçait régulièrement depuis Rennes pour suivre l’avancement des travaux. Elle portait des bottes en caoutchouc, un ciré de couleur, et supervisait l’ouvrage avec autorité, intimidant les ouvriers qui la suivaient sans broncher. Un oncle avait envoyé quelques photos sur le groupe de messagerie familial, révoltant les uns, inquiétant les autres. Ce châtiment n’avait aucun sens. Nous n’étions plus chez nous, et ces gens-là accomplissaient d’un seul coup ce que la famille n’avait pas su faire pendant des décennies, jouissant de la maison avec inertie en évitant les questions qui fâchent, les problèmes concrets et pratiques, le « principe de réalité ». L’affection et la nostalgie nous avaient rendus immobiles. Sans l’action, ces beaux sentiments me semblaient vains ; la preuve, ils s’étaient même retournés contre nous.

 

Il fallut un hiver, un hiver long et pénible, pour que cicatrisent ces sottes blessures d’orgueil. Chacun se replongea dans les méandres de la vie quotidienne en ville : l’école des enfants, le bureau, les activités sportives et les responsabilités associatives... La grande maison et l’été s’éloignèrent. On nous envoya une nouvelle photo des travaux qui ne fit réagir personne. L’hiver, quels qu’ils soient, les chantiers avaient quelque chose d’effrayant en Bretagne où la terre devient boue, où les flaques s’agrandissent sans jamais sécher sous les arbres dépouillés de leurs feuilles. Le temps s’écoula. Il fit son œuvre. À la Pentecôte, une fois dévêtue de ses échafaudages, la maison réapparut. Une piscine avait été creusée dans le jardin, à peine visible depuis le sentier qui conduit à la plage. En juillet, l’herbe avait déjà repoussé côté sud. Des jardiniers étaient venus tailler les cyprès et un gravillon blanc immaculé recouvrait la terre battue. Ils plantèrent des palmiers nains dans l’allée et désherbèrent les étranges plantes grasses qui poussaient derrière le lavoir. On gratta le granit pour retirer la mousse invasive. On bannit les petites fougères aquatiques. Sur le talus, devant les tilleuls, ils dressèrent une longue clôture robuste qui cachait une grande partie de la maison à la vue des passants. Des ajustements devaient encore être faits, les derniers, quand les propriétaires organisèrent un apéritif au début du mois d’août. Ils avaient souhaité inviter les anciens occupants et quelques voisins. Ils se doutaient bien que ce remue-ménage, plusieurs mois durant, avait suscité curiosité et convoitise. Parmi les nôtres, par peur de se faire du mal ou par amertume, certains déclinèrent l’invitation. Ils prétendaient qu’on avait perverti l’âme de la grande maison. On ne la reconnaissait plus. Les pragmatiques acceptaient la situation. Ils la comprenaient. Moi, je pensais qu’il fallait bien que ces gens se sentent chez eux. Ils avaient les goûts d’aujourd’hui et je ne voyais aucun mal à cela. Ils avaient les moyens : tant mieux pour eux. Ils habiteraient la maison avec confort, été comme hiver. Notre ressentiment était un aveu d’échec. À la mort de grand-mère, nous n’avions pas été à la hauteur de la grande maison.

 

Au retour de la plage, en fin d’après-midi, ils nous accueillirent devant la remise, le seul bâtiment auquel ils n’avaient pas encore touché. Deux vélos électriques identiques tenaient sur leur béquille, derrière le portail. On fit la connaissance de leurs enfants, beaux et polis, qui restèrent muets toute la soirée, par discrétion. L’architecte nous fit visiter la maison en entrant dans les moindres détails. Elle perdit les plus jeunes, qui s’affalaient dans le canapé du salon ou traînaient fascinés autour de la piscine encore inutilisable. « On a choisi », « ici, on a voulu », « on a pensé que »... Elle s’exprimait au nom du couple mais on devinait qu’elle avait tout conçu elle-même. Des tantes bienveillantes lui posaient des questions, Catherine était curieuse et, je crois, découvrait l’étendue des transformations sans aucune jalousie. François, les mains dans les poches arrière de son jean, levait des yeux impressionnés et répétait « dis donc, c’est vachement beau » à son entrée dans chaque pièce. « Tu vois, Catherine, on devrait peut-être s’inspirer de ça... », dit-il avec autodérision sans que la propriétaire comprenne s’il plaisantait, s’il aimait ce qu’elle nous montrait ou s’il se moquait franchement. L’ameublement, le parquet, les textures avaient la clarté et l’épure des matériaux de qualité. Dans la cuisine, le noyer avait remplacé le formica vert d’eau dévoré par l’humidité et la robinetterie antédiluvienne. Le carrelage à damier qui me semblait glacé quand je rentrais pieds nus de la plage, après avoir rincé le sable au jet d’eau, avait été remplacé par des carreaux en grès chaud. L’étendoir mural sur lequel avaient séché péniblement des générations de vêtements d’enfants avait disparu.

 

On ne monta pas aux étages, qui étaient en chantier. L’escalier était recouvert d’une grande bâche. Des cartons n’avaient pas encore été déballés dans le hall d’entrée et la buanderie. La seconde partie ne serait vraisemblablement pas habitable avant le printemps suivant, mais la maison disposait de couchages suffisants pour leur famille restreinte dans sa configuration actuelle. La « chambre du mort », nom que nous donnions à la pièce du rez-de-chaussée depuis qu’un lointain aïeul y avait poussé son dernier soupir, était devenue la suite parentale. Dans le hall d’entrée, côté nord, il y avait une jolie banquette et des coussins « pour que les enfants retirent leurs bottes en rentrant ». Dans le séjour et la salle à manger, les murs avaient été repeints en jaune pâle et blanc crème. Ils avaient chiné la table et les meubles dans les brocantes des bourgs de la région. L’huisserie était refaite. Les petits carreaux qui absorbaient le crachin et s’embuaient après l’averse, comme le pare-brise d’une très vieille voiture, avaient été troqués contre des baies vitrées coulissantes à double vitrage. Un poêle moderne et écologique réchaufferait le salon en basse saison à l’emplacement de notre vieille cheminée qui ne tirait plus et avait enfumé le rez-de-chaussée au cours des rares vacances d’hiver que nous avions passées ici. Dans le bow-window du salon, ils avaient posé une maquette de bateau là où jadis nous retrouvions nos bandes dessinées, les livres d’images et les jumelles du grand-père dans lesquelles nous plantions nos yeux d’enfant pour agrandir le monde et observer la baie. La maison était plus lumineuse, plus accueillante, moins intimidante. Elle convenait aux standards de l’époque.

 

Des meubles de jardin garnissaient une terrasse en teck installée devant la cuisine, côté sud, là où nous utilisions de simples chaises en plastique blancs et les transats du Leclerc. Ils avaient fait abattre un chêne auquel nous n’avions jamais osé toucher. Sans lui, on voyait plus loin vers la mer, jusqu’aux balises, et la lumière du matin venait caresser la maison au nord. La disparition de l’arbre nous effraya à première vue. C’était comme s’il manquait quelqu’un. Une présence. Cet attachement instinctif était le miroir de nos contradictions. L’arbre condamnait la plus belle partie du jardin, la plus belle vue, une aile entière de la maison. Nous savions depuis des années qu’il fallait couper ce chêne pour la rendre plus vivable, mais nous n’en avions pas été capables.

 

La soirée fut agréable. On fit une partie de pétanque devant la maison. Ils parlèrent de leurs enfants. On s’échangea des adresses en tout genre, au port, au bourg, le long de la côte sauvage : le meilleur fish and chips sur la route touristique, la poêlée de la mer, le pub qui donnait des concerts le jeudi soir... Lui faisait du vélo de course et nous parlâmes de matériel et des cyclosportives qui rythmaient l’été en montagne. C’était le genre de discussion audacieuse qui immédiatement vous isole, excluant les profanes par ses platitudes et son jargon technique. Il aimait la performance et roulait en groupe. Je l’aperçus un jour dans l’arrière-pays, luttant contre le vent sur son matériel dernier cri. On se salua d’un geste de la main convenu, comme ça se fait à vélo. Concentré sur son effort, il ne m’avait probablement pas reconnu. Il était sympathique mais fuyant. Il avait cet air soucieux des gens accablés par les migraines, qui semblent s’ennuyer même quand ils parlent, comme s’ils attendaient que la soirée finisse. Je m’en détachai grâce à sa femme qui vint lui demander un renseignement. Je lui proposai aussi d’aller un jour rouler ensemble. Bien sûr, cela ne se fit jamais.

*

Les jours suivants, on les recroisa sur la plage. Ils s’installaient discrètement sous les rochers, à l’abri du vent. On se salua d’un signe de la main mais un silence embarrassant accompagna leur passage. Ils gonflaient un paddle sur lequel leurs enfants, vêtus d’un gilet de sauvetage, traversaient la baie jusqu’à la cale, au milieu des bateaux au mouillage. On comprit que la piscine chauffée était enfin terminée quand ils se firent plus rares sur la plage. En remontant sur le sentier, on devinait derrière la palissade des éclats de rire et le plouf étouffé des sauts dans l’eau.

 

Bientôt, on ne les vit plus. La rumeur se propagea que leur maison de famille était dans les Landes ou le bassin d’Arcachon. Je ne sais plus. En tout cas, ils ne nous avaient rien dit. Au printemps suivant, nous apprîmes qu’une plaque bleue, discrète, avait été apposée sur le portail. Il y était écrit : MEUBLÉ DE TOURISME, avec trois petites étoiles au-dessous. On trouva sans difficulté l’annonce sur les sites de locations touristiques. Ils avaient identifié certains points d’intérêt dans la région : l’école de voile, les dunes, les îles, le port pittoresque et les viviers de fruits de mer des abers. Enfin, ils avaient renommé celle que nous avions toujours appelée « la grande maison ». Ils lui donnèrent le nom évident d’une réalité géographique que nous évoquions rarement, vivant là sans s’en soucier. Ils l’appelèrent : La Presqu’île.
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Les meubles de la grande maison étaient venus orner nos intérieurs. On trouvait une table basse dans le salon d’une tante, une commode chez des cousins, la vaisselle de Quimper chez quelqu’un d’autre. La grande maison était éparpillée ici et là, en pièces détachées. Elle demeurait parmi nous autrement, ces objets évoquant ses anciens pensionnaires et des souvenirs lointains. Chaque meuble, chaque objet devenait un autel devant lequel on invoquait un dieu passé. On les révérait. On les craignait. Il était impensable de renverser du vin sur ce vieux secrétaire en bois verni ou de casser cette délicate porcelaine dans laquelle on buvait son thé. Ils n’avaient pour toute valeur que l’attachement sentimental que nous leur portions. « Mais... C’est le rond de serviette de grand-mère ça ? » s’étonnait-on à table devant l’accessoire en argent sur lequel était gravé son prénom en lettres italiques. On se surprenait alors à dérouler le fil de nouvelles histoires.

 

Aux quatre coins de la famille, en ville ou dans la maison de vacances, chaque objet redécouvert invitait à la rêverie et au souvenir.
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Les premiers locataires de La Presqu’île furent des Hollandais. On le sut car nous pratiquions un des passe-temps préférés des Français en vacances, qui consiste à identifier l’origine des plaques d’immatriculation. Les « eh bien le Loir-et-Cher il est pas pressé... » ou « il commence à me gonfler le 34 ! » fusaient les jours de marché quand on tournait inlassablement à la recherche d’une place de parking. Dans la famille, on se fichait bien des voitures, conduisant des breaks dégommés ou des Dacia premier prix immatriculés dans le Finistère où nous les avions achetés de seconde main. Celle des locataires, un 4 × 4 noir, avait une plaque orange. Elle venait des pays du Nord, harnachée d’un porte-vélos et d’un coffre de toit. Je me demandais bien ce que les Allemands, les Belges et les Hollandais, si nombreux dans la région, venaient chercher par ici. Depuis chez eux, en accomplissant la même distance, ils pouvaient atteindre les plages de la Méditerranée ou de l’Adriatique et jouir d’une mer plus clémente sous un soleil certain. Pourquoi ne faisaient-ils pas comme tout le monde ? Au fond, je savais et je les comprenais. Plutôt que de se retrouver agglutinés sur des plages payantes au milieu de leurs compatriotes, ils venaient chercher la tranquillité, l’intimité et la fraîcheur de nos côtes.

 

Ici, c’était différent. La mer était haute ou basse. Elle remplissait et vidait la baie. Quand j’étais petit, je pensais qu’il en était ainsi de toutes les eaux, et je ne me remis pas de mon premier séjour au bord de la Méditerranée. C’était aux vacances de Noël, chez mes cousins. Il ne se passait donc rien. L’eau stagnait. Elle ne s’abîmait pas de la même manière contre les rochers. Elle était là, identique du matin au soir, et ne reculait jamais. Cette mer livide me parut longtemps futile et ennuyeuse, surfaite, avant que je ne la redécouvre plus tard dans ma vie. Elle n’avait cessé de m’attendre et j’acceptais qu’il y eût au fond de cette lumière une gloire supérieure, une force consolatrice dans cette illusion d’éternité. La Méditerranée était la mer de la maturité.

 

Au camping des Dunes, on croisait des Belges et des Allemands qui se promenaient en sweat-shirt à capuche, chaussettes en laine dans des Crocs colorées. Ils aimaient les grands espaces, la nature épouvantable et farouche. Ils étaient discrets et respectueux, comme ce vieux couple qui habitait Karlsruhe et avait acheté une maison non loin de chez nous quand j’étais encore petit. Je les avais toujours connus. Ils entretenaient leur jardin et nous saluaient avec un grand sourire quand nous passions devant chez eux. En hiver, ils laissaient leur quat’vingt sur la pelouse. Nous savions qu’ils étaient là pour les grandes vacances quand le dériveur retrouvait son emplacement sous le mur de l’Atlantique.

 

Les Hollandais, on les apercevait sans vraiment les croiser. On les devinait. La maison était au bord de la route. On ne pouvait l’ignorer. Nous entendions leurs voix autour de la piscine, et les odeurs de barbecue qu’ils allumaient les jours de beau temps agaçaient les papilles des enfants qui réclamaient à leur tour des brochettes et des chipolatas grillées. « Pourquoi on fait jamais de barbeuc... », se lamentaient mes nièces qui dévoraient tout ce qu’on leur servait. Elles regrettaient qu’on leur cuisine des légumes, des salades composées et des soupes même au mois d’août. « Faut attendre ton oncle pour ça », répondait ma belle-sœur qui connaissait les manies des uns et des autres. Il y avait dans chaque famille un préposé au barbecue, un viandard qui ne concevait pas l’été sans cet instrument et un verre de rosé. On attendrait donc qu’il arrive pour profiter de ses services. Le barbecue n’amusait personne mais il fallait bien admettre que lorsque le charbon brûlait enfin, tout le monde était ravi. On sortait les sauces chimiques en attendant impatiemment la première livraison de saucisses. En allant chercher le couscous hebdomadaire chez le boucher, on apprit que les Hollandais avaient commandé une quantité déraisonnable de viande. « Si je n’étais pas aussi serviable, j’aurais pu fermer jusqu’à dimanche, s’amusait le boucher. J’ai jamais vu des ogres pareils... Même pour le barbecue de fin d’année des footeux je fournis pas une telle quantité. »

 

La présence des « ogres » dans l’ancienne grande maison ne nous dérangea pas vraiment. Un oncle qui avait travaillé aux Pays-Bas confirma qu’ils étaient des gens polis et réservés. Il ajouta : « Et puis austères. N’oublions pas que ce sont des protestants. » Ils se couchaient de bonne heure et ils étaient même connus pour venir en vacances avec leur propre nourriture, irritant les commerçants qui n’étaient pas bouchers charcutiers. Mis à part ces quelques préjugés bienveillants, les gens du pays aimaient les étrangers. Ils étaient aimables avec ceux qui l’étaient aussi. On se méfiait seulement des Parisiens, des gens agités et pressés. Les vacanciers étaient éduqués car on ne venait pas jusqu’ici pour consommer, faire du bruit et jeter par la fenêtre. Comme si la pluie, ce pays dunaire et venteux, cette mer agitée exigeaient une certaine tenue. D’ailleurs, quand je croisai un des locataires en train de faire son jogging sur le sentier côtier, il répondit à mon sourire convenu sans effort. « Comment tu sais que c’est eux ? m’avait interrogé ma nièce alors que nous promenions le chien ensemble.

— Le maillot de foot, c’est celui de l’Ajax. L’Ajax est le club d’Amsterdam et Amsterdam...

— ... La capitale des Pays-Bas, je te remercie, je sais », interrompit-elle vexée, s’arrêtant devant un roncier broussailleux pour cueillir des mûres noires au goût acide.

 

Pendant ce temps-là, chez Catherine et François, les travaux s’éternisaient. Le chantier buvait l’eau des tempêtes en hiver. Le vent brisait les ardoises du toit en réparation. Devant la maison, le jardin boueux ressemblait à une cour de ferme. Le pavé disparaissait sous la fange. En été, malgré tout, la maison fut habitable si l’on acceptait de « camper » un peu. Ils dormaient dans des sacs de couchage sur les lits récupérés à la grande maison, au milieu de pièces vides qui sentaient la peinture et la sciure de bois. Pour plaisanter, on leur disait qu’ils finiraient par ressembler à M. Le Gall, un riverain qui n’en finissait pas de construire sa maison à la sortie du bourg. Il avait tout fait par lui-même. Il avait concassé son ciment, dressé les murs, déposé la toiture, les conduits, installé l’électricité... Quand il eut enfin terminé, il s’ennuya et se mit à boire. On le croisait au comptoir du Café du Port, malheureux comme un alcoolique sans conviction. C’était un homme silencieux qui portait des t-shirts de marques de soda ou du bâtiment, des cadeaux qu’on reçoit en hommage à l’arrivée des courses à pied. On ne connaissait pas le son de sa voix. Il ne parlait pas : il bâtissait, à l’inverse de nous autres qui conversions sans rien construire. Alors, il se remit au travail. Il éleva un garage attenant, un penty, et puis une terrasse à l’abri du vent. On comprit qu’il valait mieux pour lui que les travaux ne se terminent jamais. Entre deux averses, on entendait les coups de marteau. Il s’arrêtait seulement par gros temps et quand il recevait ses petits-enfants. Chaque jour, de nouveaux tas de pierres s’amassaient devant la maison. Un camion-citerne stationnait. On déposait des sacs de ciment, des échelles. Il montait un nouvel échafaudage. En passant devant chez lui, je me sentais presque stupide de faire autre chose, d’aller à la plage ou de lire un livre. Sa suractivité nous vexait. Le dimanche après-midi, quand même le Proxi fermait, il bâtissait inlassablement une maison déjà debout.

*

Sur la place de parking réservée aux locataires de La Presqu’île, le 4 × 4 des Hollandais disparut, un matin, laissant sa place au fourgon de la conciergerie qui quadrillait la côte. Elle offrait des services de manutention, de jardinage, assurait le ménage et l’entretien, la gestion du planning et la surveillance des meublés de tourisme de la région. La conciergerie proposait des locations de kayaks ou des excursions sur les îles, vers le phare. Je me doutais qu’un dépliant ou un cahier qu’ils auraient déposé sur le buffet, à l’entrée de la maison, devait proposer des activités, suggérer l’adresse de restaurants et de crêperies, indiquer les jours de marché, les viviers, conseiller le miel et le fromage des producteurs locaux. L’univers habituel de la location touristique, en somme, qui nous était inconnu, impensable ici, mais que nous connaissions bien chaque fois que nous louions un appartement quelques jours dans des villes étrangères, ailleurs, pendant les week-ends et les petites vacances. La maison fut inhabitée une ou deux nuits, ce qui poussa des cousins ivres un soir, au retour du port, à escalader la palissade pour voir de plus près et respirer une nouvelle fois à la dérobée l’air de la grande maison. Ils avaient même fait un plongeon dans la piscine et s’en vantèrent les jours suivants. Quand il l’apprit, leur père se mit en colère, réprouvant ces pratiques de squatteurs. « Vous n’êtes plus chez vous ! martela-t-il. Nous ne sommes plus chez nous ! » Il leur dit que s’il devait se passer quelque chose un jour, un cambriolage ou un acte de vandalisme, nous serions les premiers à être soupçonnés.

*

L’inoccupation fut de courte durée. Une autre famille arriva le samedi qui précédait la deuxième semaine d’août. Ils venaient de Loire-Atlantique et tractaient un scooter des mers sur une remorque. La nouvelle se répandit et fit aussitôt le tour de la presqu’île. Un jet-ski dans la baie, de mémoire d’estivant, on n’avait encore jamais vu ça. « C’est une blague », entendait-on au Café du Port. « Nan mais en fait ils ont pas compris... », souffla un voileux qui avait le visage brûlé par le soleil et des mains calleuses lacérées par le frottement des drisses. Ils échafaudaient déjà des plans de bataille pour saboter le matériel des locataires. « C’est comme les TMAX en ville, dit un ami qui conduisait une moto, ça devrait être interdit. » Fuyant la plage et ses bavardages cet été-là, je descendais rarement l’après-midi et profitais de la marée du matin pour prendre mon bain. Avec l’âge, je devenais comme cette amie de grand-mère qui prétendait que « les gens de l’après-midi » – elle les appelait comme ça – étaient effrayants, qu’il fallait se lever tôt, vivre le matin et rester chez soi après le déjeuner. Pourtant, j’ai encore le souvenir de la première rumeur du jet-ski sur l’eau, en fin de journée à marée haute. Nous étions bientôt le 15 août. La plage était peuplée par les familles au complet. Un bourdonnement inhabituel s’invitait dans l’harmonie inviolée que j’avais toujours connue. Le sifflement du vent, le roulement des vagues, le tintement des haubans contre les mâts des voiliers... Ces faux silences s’ajoutaient au silence et l’honoraient. Le gémissement du jet-ski n’était pas le même que celui du petit moteur de 15 chevaux qui rentre paisiblement au port ou de la tondeuse du voisin dans son jardin. Il signifiait la jouissance immédiate et puérile du nouveau riche qui s’amuse. Et cela m’agaçait. Ce n’était même pas une question de morale. Je croyais aussi au plaisir contre la morale. Non, c’était le constat malheureux d’un monde qui basculait, petit à petit. Les atteintes minuscules à la tranquillité dévoilaient la grossière main de l’homme sur la nature humble et muette.

Au large, on percevait un bruit de fond et des éclaboussures, de grandes traces sur la mer.

 

« Tu vois, c’est ça le tourisme, se lamenta quelqu’un depuis sa serviette.

— C’est ça, quoi ?

— Le bruit. Le tourisme, c’est le bruit. Où qu’ils aillent ces gens-là, ils doivent écouter de la musique, hurler, faire vrombir un moteur.

— Quel mauvais goût..., déplora un cousin.

— Ici il y a toujours eu des vacanciers, et encore j’exagère. Toujours, pas tant que ça. Mais il n’y avait pas de touristes.

— Vise un peu le désastre... On est cernés maintenant.

— Ça va les gars, on se détend un peu, nan ? »

Une cousine s’était dressée sur sa serviette.

« On est dix pelos sur la plage, il y a un gars qui fait du ski nautique...

— Non, je corrige : il fait du jet-ski...

— Bon, il y a un gars qui fait du jet-ski à trois kilomètres de là et vous râlez. La vie va être pénible les mecs ! En plus vous avez vos écouteurs, on croit rêver.

— J’écoute des podcasts, rien à voir avec l’autre en motocross. J’embête personne moi !

— Si, tu nous embêtes, dit-elle en retirant le sable de sa serviette. Tu te plains. Tu râles. Fiche-nous un peu la paix... »

La cousine s’allongea et tout le monde se tut. Il y eut un long silence. Au loin, on entendait l’engin qui rebondissait sur l’eau.

« Bon... c’est vrai que c’est chiant », dit la cousine, donnant raison à son frère. On éclata de rire.

 

Sur leur dériveur, les cousins tirèrent volontairement des bords au beau milieu de la baie pour agacer le type. « Tu vois quelque chose ? » se demandait-on à l’un et à l’autre depuis la plage. Un oncle soucieux qui portait des lunettes de sport à cordon surveillait la mer comme un maître-nageur. On nous raconta plus tard qu’il y avait eu une explication musclée de l’autre côté de la baie, sur le petit port qui mène à la cale où l’on mettait les embarcations à l’eau. Aux cousins furieux et moqueurs s’étaient mêlés des volontaires de la SNSM qu’on rencontrait de temps en temps au Café du Port. Ils avaient tenté de raisonner l’homme au jet-ski, arguant que ce genre de pratique, certes autorisée, ne se faisait pas par ici. C’était une question de bon sens. On lui parla de l’élevage des huîtres et des coquillages dans les parcs ; les mollusques avaient besoin de silence, sinon ils ne se reproduisaient pas. « Si tu veux faire vroum vroum, va à La Baule ou à Dubai », lui avait-on lancé. La situation avait failli dégénérer. L’homme n’était pas seul. Il avait des amis plus agités, prêts à se battre. Il avait dû les supplier de rentrer dans leur voiture et s’était expliqué paisiblement avec le groupe qui le brocardait. Il s’en tira à bon compte, mais un cousin qui avait assisté à la scène rumina les mots lancés par le propriétaire du jet-ski, les répétant tout l’été jusqu’à ce qu’on lui demande de changer de disque. Il n’en revenait pas qu’on ait osé leur répondre que la mer était à tout le monde.
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La pluie grattait les velux. Réveillé en pleine nuit par les aboiements du chien, je ne retrouvais pas le sommeil. Je descendis dans le salon pour croquer dans une tablette de chocolat et lire un livre. Une tisane avait été oubliée sur la table basse ; des bandes dessinées et autres lectures étaient dispersées sur les fauteuils. En tirant le plaid, un peu de sable s’égrena sur le canapé. Victor s’était tu. Il dormait sur son coussin, devant la porte. Il se leva pour réclamer quelques caresses dans un claquement de langue puis il se recoucha à sa place, abruti de sommeil lui aussi.

 

« Ah, c’est toi ? » dit une petite voix depuis le couloir plongé dans l’obscurité. Ma nièce sortit de l’ombre, pieds nus sur le carrelage frais. Elle était en pyjama ; ses longs cheveux décoiffés par la nuit tombaient sur son visage buriné par les après-midi de plage et les jeux au soleil. Je lui demandai ce qu’elle faisait debout à cette heure, mais elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’approcha et vint se blottir contre moi, prétextant qu’elle ne dormait pas parce qu’elle avait trop de choses en tête. « Et puis j’ai rêvé que je coulais. Ça m’a réveillée mais j’ai pas pleuré... » La petite apprenait à nager. À la rentrée, ils auraient cours de piscine chaque jeudi à l’école. On lui avait retiré ses brassières pour la première fois cet été. Elle se débattait au bord de l’eau, retenue par son père sous nos yeux attendris. Dans la famille, on encourageait ceux qui peinaient à faire leur première brasse en leur racontant l’histoire de l’oncle qui ne savait pas nager à dix ans et devint par la suite nageur de combat. J’avais subi les mêmes moqueries dans le petit bassin tiède de la piscine municipale, me défendant en narrant l’histoire de l’oncle commando mais cela n’avait pas suffi. En septembre, la gorge encore nouée par l’angoisse des premiers jours de classe, nous devions accomplir des tests afin de départager les « forts » des « moyens », et reléguer définitivement les mauvais nageurs dans le groupe des « faibles ». En sixième, je nageais mal mais j’assurais ma place dans le ventre mou, lorsque soudain un garçon inconnu plongea dans l’eau tiède et traversa le bassin en cinq secondes et autant de mouvements de papillon. Je ne connaissais pas cette nage et sa chorégraphie resta gravée en moi. Le maître-nageur comprit aussitôt qu’il tenait un futur champion qu’il enverrait concourir avec l’association sportive, les mercredis après-midi, dans des piscines de banlieue. Notre camarade sortit de l’eau sans nous regarder, un léger sourire en coin. Il avait le corps déjà fait, musculeux, ligneux. Il était un homme au milieu de nous autres, petites frappes impubères, qui courions à quinze derrière une balle en mousse. Nous tapions dans un ballon ; lui, il nageait. Et la natation m’apparut alors comme un sport supérieur, solitaire et aristocratique. Certains jours, la place à son bureau restait vide. Notre camarade de classe avait le privilège de s’absenter pour participer aux compétitions et je me souviens de lui revenant au collège plein de fatigue, les yeux mi-clos, avec son sac d’affaires chlorées en bandoulière. L’air crevé, il avait la nonchalance ravie des sportifs de haut niveau. Il nous ramena des médailles mais il fut aussi beaucoup battu. Il y avait donc des garçons plus forts que lui, des machines à crawl qui impressionnaient d’autres élèves, ailleurs... Cela importait peu, du reste. Dans notre royaume de 25 mètres, il était le roi et incarna mon éveil à ce sport que j’ignorais encore. Ainsi, quand je voyais ma nièce se débattre dans la mer, désespérée, fatiguée, inquiète, je pensais à mon vieux camarade de classe qui fendait l’eau avec la grâce d’un voilier. Après ses exercices, la petite enfilait ses bouées et courait sur la grève entre ses châteaux de sable et la mer. Elle aimait l’eau et s’y jetait allègrement. Lorsqu’une inconnue s’approchait, elle faisait d’abord semblant de ne pas la voir puis elle lui tendait un seau ou une pelle et elles se mettaient à jouer ensemble comme de vieilles copines. Cette sociabilité naturelle des enfants tranchait avec la distance habituelle que s’imposaient les adultes sur la plage. On pouvait se côtoyer sans jamais faire connaissance, préservant son intimité au grand air malgré la proximité et les corps dénudés. La fragilité de leur condition, la conscience de leur âge poussaient en revanche les enfants à une amitié évidente où se mêlaient solidarité et curiosité.

 

Quelques années plus tôt, le grand frère de ma nièce était mort à la fin de l’été à la grande maison. Elle ne l’avait pas connu mais elle savait qui il était. On lui avait parlé de Jean. Elle acceptait sans doute plus facilement qu’il ne soit plus là parce qu’elle ne l’avait jamais vu. Jean appartenait à la nuit des temps, à une époque d’avant sa naissance. Parfois, elle le nommait. Elle semblait même avoir plus de souvenirs que sa sœur aînée, qui avait vécu le drame et m’avait confié un jour qu’elle ne se souvenait plus de son petit frère. Elle gardait une seule image de lui, alors qu’ils jouaient dans le jardin. De ces six années de vie ensemble, c’était à peu près tout ce qu’elle se rappelait. Elle entrait à peine dans l’adolescence mais cette histoire qui l’habitait faisait déjà d’elle une jeune femme. Elle s’était retrouvée fille unique, un temps, dans une famille qui portait le deuil. Sa maturité nous déconcertait.

 

M’ayant rejoint sur le canapé, la petite resta un moment sans rien dire, écartant seulement les cheveux qui tombaient dans ses yeux. J’espérais qu’elle s’endorme, mais je sentais son regard qui traversait la pièce. Elle semblait soucieuse. Elle se redressa sous le regard anémié du chien qui suivait ses gestes. Dans la bibliothèque, elle tira un livre d’images qu’elle me tendit avant de reprendre sa place sur le canapé. C’était presque toujours le même livre mais il ne l’ennuyait pas. Elle en tournait les pages avec le même entrain et sa tolérance infinie à la répétition des mêmes histoires m’étonnait. Je refermai mon roman et lui en fis la lecture, non sans avoir négocié un retour au lit dès que le récit serait terminé. Elle avait acquiescé, bien sûr. Cette lecture nocturne raviva le souvenir de mes lectures du soir à la grande maison. On nous racontait une histoire avant d’aller dormir, sur le canapé du salon, en pyjama, serrés les uns contre les autres, ou bien installés sur le lit superposé. L’enfant qui dormait dans le lit supérieur se penchait et bavait sur le drap jusqu’à ce qu’il s’assoupisse. Un doudou tombait. Une main pendait. Alors on éteignait la lumière. On branchait la veilleuse et les prises antimoustiques. Des lectures du soir, je me souvenais surtout des histoires tristes, peut-être parce qu’au lieu de dormir j’y repensais. La tristesse me gardait éveillé même si je savais que les livres se finissaient quand tout le monde était enfin heureux. En grandissant, la traditionnelle lecture du soir ne se perdait pas. En Bretagne, quel que fût notre âge, on lisait le soir, en silence, emmitouflés dans nos polaires. On choisissait un classique pour l’été, un livre qu’on n’aurait pas le temps de lire durant l’année. On ouvrait un polar qu’on trimbalait de la maison à la plage. On exhumait de la bibliothèque du grand-père un vieux livre de poche tavelé et difforme, abîmé par l’hiver. La lecture du soir était un rituel qui nous préparait au sommeil après les longues journées passées dehors.

 

Ma nièce s’endormit à la lecture de son histoire préférée, un récit extraordinaire qui avait fini par lui sembler tout à fait ordinaire. Je remuai l’épaule. Elle ne broncha pas. Je me levai et la raccompagnai dans sa chambre sans qu’elle ouvrît l’œil. Sa tête tombait en arrière dans mes bras et sa bouche ouverte demeurait figée dans un nouveau sommeil dont elle émergerait après le lever du jour. Nous serions déjà debout. Nous lui préparerions ses tartines, son verre de lait, et elle serait ravie de retrouver sa place parmi nous. Le nez dans son bol, chantonnant, elle aurait déjà oublié son réveil nocturne.

*

Le lendemain, on aperçut au large trois grands mâts qui dépassaient de derrière les îles. Ils progressaient au ralenti, avant que le bateau n’apparaisse d’un seul morceau à l’entrée de la baie. C’était une joie indicible de reconnaître le Bel Espoir quand il rentrait au port après avoir navigué sur les mers du monde. J’appelai ma nièce et, bravant le crachin, nous courûmes ensemble sur le sentier côtier pour suivre l’entrée du Bel Espoir. Je lui promis qu’un jour on essayerait de monter à bord. Le gréement du père Jaouen nous avait toujours fait rêver. Nous vivions au bord de la mer mais nous ne la connaissions pas. Alors on imaginait que le bateau jetait l’ancre dans de petites criques endormies aux eaux transparentes, qu’il cabotait le long des terres brûlées de Patagonie et résistait même aux furieuses tempêtes des mers du Sud. On pensait aux grands explorateurs dont on avait appris les noms à l’école. À Vasco de Gama, à Magellan. En rentrant au port, le Bel Espoir rapportait bien plus que ses simples souvenirs de voyages. Il excitait l’imaginaire des grandes traversées et provoquait en nous le rêve de voyages dont nous étions incapables. Le soir, au Café du Port, il y aurait des filles aux longs cheveux bouclés et salés, des visages barbus aux faux airs de pirates, portant la trace des morsures du vent, des types rouges en tongs et bermudas, tatoués, à l’oreille percée. Ils boiraient leur bière et fumeraient des joints sur le muret avant de regagner le comptoir à la nuit tombée. Dans l’aventure en mer, il y avait quelque chose qui ne changerait jamais pour ceux qui restaient.
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Je croisai un cousin qui payait ses biscuits apéritifs à la caisse de la supérette. Il était pieds nus.

« Qu’est-ce tu fais ? Tu peux pas mettre des chaussures comme tout le monde ?

— Laisse tomber, j’ai pas le choix... » Je haussai les épaules et échangeai un regard désespéré avec la caissière. J’oubliais qu’à leur âge j’avais respecté les mêmes règles absurdes dictées par les paris stupides pris au début de l’été : ne plus se laver les cheveux, se baigner une fois par jour, dormir dans le hamac ou vivre pieds nus. « Comme ça la corne des pieds devient une semelle et t’as plus besoin de mettre de pompes. » Ces autoflagellations viriles étaient des croyances de jeunes garçons pas vraiment entrés dans la vie. On attendrait leurs premières relations sérieuses ou les débuts dans le monde impitoyable du travail pour qu’ils cessent leurs touchantes gamineries et rentrent consciencieusement dans le rang. Le cousin ne s’attarda pas et regagna sa Twingo. La guimbarde passait l’année en Bretagne et il devait rallumer la batterie épuisée avec les pinces au début des vacances. « T’es encore là pour un moment, s’enquit-il en mettant le contact. J’imagine qu’on se verra au moules-frites ? » On se salua et il s’enfuit dans un crissement de pneus, grillant la priorité à une voiture de touristes allemands. Il venait de me rappeler à quel genre d’évènements aberrants nous participions en août.

 

Les grandes vacances s’achevèrent par les soirs de grandes marées. L’eau venait mordre la route de la mer. Sur la côte sauvage, même les rochers qui lui résistaient d’habitude disparaissaient sous la pression des vagues. On devinait les surfeurs, dans leur combinaison, malmenés par les rouleaux. Les plus habiles se dressaient d’un coup et glissaient sur l’eau avant de s’affaisser avant les premiers brisants. Dans son journal, un écrivain promettait que son pays était celui où passaient les plus beaux nuages. Chez nous, excités par le vent, ils prenaient des formes extraordinaires. Ils imitaient les animaux de nos forêts et les poissons de la mer. Ils se travestissaient en personnages grotesques. Quand ils flottaient trop bas les jours de gros temps, ils se détachaient du ciel gris acier. Nous avions alors au-dessus de nous un ciel d’église baroque qui s’échelonnait sur plusieurs étages. La nuit, je sortais parfois au lieu d’aller aux toilettes. Je marchais sur l’herbe mouillée, dans le vent. Ça me rappelait les retours nocturnes après la fête du port, les fous rires avec les cousins alignés en rang d’oignons contre un bosquet. En se soulageant, on levait les yeux sur un ciel vaste, un ciel lumineux peuplé d’étoiles. Nous étions ivres et brutaux, échauffés par l’alcool, mais un croissant de lune pouvait encore nous surprendre. Notre regard béat s’abandonnait dans la contemplation. Pendant les grandes marées, le ciel s’amplifiait et élargissait notre monde.

 

Les derniers locataires de La Presqu’île quittèrent la région une semaine après les fêtes du 15 août. Malgré tout, l’été s’était achevé paisiblement. La situation se dégrada plus tard. Bien notée et recensée sur les sites, louée dès les ponts du mois de mai, la maison attira des individus d’un autre genre, des gens sans éducation et sans limite. La première saison de location ne laissait pas présager le mois d’août épouvantable que nous nous apprêtions à vivre l’année suivante. Nous assistions aux prémices d’un phénomène plus global qui avait déjà touché d’autres côtes avant la nôtre. De jeunes gens étaient chassés de leur appartement à l’arrivée de l’été. Des clauses révoltantes venaient garnir les contrats de bail. Dans certaines communes, on ne trouvait plus de logement sur la côte alors que la moitié du parc immobilier était vide. Et le phénomène était bien pire ailleurs, sur la Côte basque ou sur les îles atlantiques. Pendant l’hiver, un peu partout en Bretagne, il y eut des manifestations pour la régulation des locations touristiques et l’encadrement des loyers. Le long de la voie express, à hauteur des villes touristiques, on devinait des inscriptions telles que « stop aux résidences secondaires » peintes au rouleau sur le fronton de certains ponts. La vue sur mer était devenue un privilège et on se désespérait de voir des maisons inoccupées toute l’année quand les salariés devaient s’éloigner du littoral pour trouver un logement à un prix décent.

 

Pourtant, notre coin était privilégié. Les gens vivaient ici toute l’année. Les jeunes saisonniers venaient travailler sur les parcs à huîtres ; on les voyait dans leur salopette jaune remonter la grève assis à califourchon à l’arrière des remorques. Il y avait un réseau de cars assurant le ramassage scolaire, une vie culturelle et associative qui tenait le coup. Mais la presse régionale et les réseaux sociaux se faisaient l’écho d’initiatives plus radicales. Une maison secondaire avait été vandalisée. Une pauvre femme, en allant chercher son pain le matin, avait retrouvé sa voiture, immatriculée en région parisienne, avec les quatre pneus crevés. Des graffitis recouvraient les murs des bourgs. On vit même réapparaître les slogans de mouvements indépendantistes que l’on croyait disparus. Les locations démesurées, sans modestie, les grandes baies vitrées et les piscines encourageaient les sentiments déplaisants et multipliaient les « sales Parisiens » lancés dans le dos des vacanciers quand la colère grondait. Nous eûmes l’impression désagréable, par moments, d’être vus comme des envahisseurs, des débiteurs, alors que nous venions ici depuis notre naissance et aimions ce pays avec humilité.

 

Nous avions les arguments pour nous défendre, une famille enracinée sur cette terre, un champion de planche à voile et des morts au cimetière communal, mais la situation nous attristait. On s’était sentis humiliés par ce que les nouveaux propriétaires avaient fait. En ne disant pas tout, ils nous avaient menti. Il régnait autour de cette affaire un silence pénible qui trahissait une blessure. Nous n’en parlions plus. Éparpillés ailleurs sur la presqu’île et dans les abers, réunis sur la plage, au Café du Port, on finit par prendre nos distances avec l’ancienne grande maison. Un jour, seulement, j’entendis une tante dire que, peut-être, nous nous étions trompés.
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On changea d’époque après le changement d’heure. Au début du mois de novembre, un jour de semaine, on apprit la mort de Tante Yvonne. L’aide-soignante l’avait retrouvée sans vie dans son fauteuil, un matin, sous ses couvertures. Les pompiers vinrent constater le décès, mais on ne faisait pas d’autopsie aux très vieilles dames qui meurent chez elles. Devenue si lente et si fragile, Yvonne n’avait pas résisté aux premiers froids du mois noir, le miz du, qui plongeait le pays dans des nuits interminables, des matins sinistres et venteux, sans lumière.

 

Elle fut enterrée dans le cimetière du village aux côtés de son mari Joseph, disparu quinze ans plus tôt. Elle lui avait survécu si longtemps qu’il me semblait l’avoir connue veuve toute sa vie. Il y eut une foule nombreuse venue des bourgs du pays, de la côte et des villes pour rendre hommage à la grand-mère de substitution d’une génération qui avait déjà perdu la sienne. Nous l’avions accompagnée dans ses dernières années. On lui écrivait. On venait la visiter, marchant lentement auprès d’elle et lui servant d’appui. Les pointillés que laissaient ses coups de canne quand elle se promenait encore sur la grève résistaient jusqu’à la marée montante. Sur la table de la cuisine, il y avait des chocolats, des papillotes qu’elle nous offrait quand on s’arrêtait chez elle. Même aux jeunes adultes, Yvonne disait en souriant avant qu’ils ne repartent : « Tiens, choisis un chocolat. »

 

Un de ses petits-enfants ébéniste avait sculpté et peint une belle plaque mortuaire, en bois, qui s’inspirait des ex-voto qu’on trouvait dans la chapelle de la presqu’île. Elle nous rappela que Tante Yvonne était pieuse et priait chaque jour pour les marins et les voyageurs. C’était une prière à Notre-Dame, un cantique. Il y était écrit :

Ô Notre-Dame

Vous qui commandez à l’éclair

Prenez sous votre sauvegarde

Les matelots qui sont en mer.



À la fin de la cérémonie, on se dispersa dans les allées du cimetière encore fleuri par les bouquets déposés à la Toussaint. Les chrysanthèmes avaient la couleur des mains violacées par le froid. Déjà, le vent avait renversé les pots les plus fragiles. On nous distribua un faire-part de décès qu’on glissa entre deux aimants, sur la porte du frigidaire. Il y resta longtemps. C’était une photo en noir et blanc d’Yvonne qui marchait sur le sentier côtier. On y avait consigné les derniers vers d’un poète que nous aimions :

Mais Seigneur Dieu,

Comme la vie était jolie

En ma Bretagne bleue !









III
Dernier été
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Il y eut un dernier été. Cette année-là, de même que les vacances d’hiver ont l’odeur grasse du stick à lèvres, la Bretagne avait un parfum de crème solaire. Les chaleurs qui accablaient la France nous offrirent de longues journées de beau temps aride et sans vent. Le soleil frappait dès le réveil et un ciel poisseux pesait sur les plages dans une odeur de vase et de goémon séché. De longues files de voitures encombraient la route de la mer en début d’après-midi. Le parking des dunes était plus garni que celui de Leclerc ; il débordait, et on se garait sur les talus. Des parents exténués déposaient leurs enfants équipés de pelles et de seaux, de bouées, et tournaient inlassablement à la recherche d’une place. Les voileux se lamentaient. Désormais, la mer appartenait à ceux qui ne la connaissaient pas : les baigneurs, les chevaucheurs de paddle, les touristes.

 

Un oncle faisait suivre son journal en Bretagne. Les nouvelles arrivaient périmées, à la mi-journée, en même temps que le courrier. Quand on passait chez eux l’après-midi, à l’heure de la sieste, on trouvait les pages éparpillées par le vent au pied de la table du jardin. Comme les petites intrigues politiques s’essoufflaient, on parlait d’autre chose, des records de chaleur et des accidents de la route. Le président de la République était en villégiature au fort de Brégançon et les journalistes dépeuplaient leurs rédactions. Alors, comme par miracle, les guerres s’arrêtaient. Il y avait bien une catastrophe quelque part, un tremblement de terre, un pont qui s’effondrait, des incendies, mais les mauvaises nouvelles semblaient anachroniques, troquées pour des séries d’été décevantes qu’on lisait d’un œil distrait. C’était quand l’oncle ne relevait plus sa boîte aux lettres et cessait de lire le journal que les pages s’étoffaient enfin. Les journaux se remettaient à parler de la rentrée : rentrée politique, rentrée littéraire, rentrée sportive... Quelque part dans le Midi, des chemises en lin coloré garnissaient les premiers rangs des « universités d’été ». Le retour du cirque annonçait dangereusement les derniers jours des vacances d’août.

 

Sur la plage, c’était le même cinéma. On dressait un filet de volley, dessinant au talon un terrain de fortune sur le sable. De jeunes gars à la peau rouge, la bedaine des trente ans, jouaient devant leurs copines qui discutaient en bronzant. Il y avait des visages que je ne connaissais pas, des amis de mes jeunes cousins qui venaient passer quelques jours chez nous, heureux et désinvoltes comme s’ils venaient ici chaque année. Ils avaient bien raison. À leur âge, l’été est partout pareil. On va d’une maison de copains à une autre en auto-stop ou en train régional. On traverse la France par amour, pour passer trois jours pas loin de chez elle. On dort au camping. On mange des glaces et des pizzas. On ne vit de rien. Les plus âgés rôtissaient au pied des rochers en parlant de la chaleur et du repas du soir. D’un œil distrait, ils surveillaient les enfants qui jouaient dans l’eau. La génération de nos parents vieillissait. Ils n’étaient plus seulement pères et mères, ils étaient grands-parents désormais. D’ailleurs, leur nouveau statut occupait plus de place dans leur vie en même temps qu’ils prenaient leur retraite. Leur rôle avait changé. Ils ne donnaient plus la vie ni de leçons sur la vie. Ils gardaient et entretenaient les enfants des autres.

 

Une tante parlait avec sa nièce assise sur sa serviette, le menton posé sur les genoux et le regard fixé vers la mer. J’attrapai la discussion au vol. La tante lui disait qu’elle ne donnerait rien pour avoir de nouveau son âge. « Enfin, si, bien sûr que j’aimerais avoir vingt ans comme toi, corrigea-t-elle, mais je crois que je suis plus heureuse aujourd’hui. Je fais ce que je n’ai jamais pu faire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je prends conscience de certaines choses. »

Elle médita quelques secondes puis elle dit :

« Tu vois les bateaux, là-bas ? À ton âge, je ne me disais pas que je pouvais y aller à la nage. Je savais que c’était possible, je n’y pensais pas. Maintenant, j’y pense. Suis-je capable ? Et je le fais.

— Ouais, tu te lances des défis...

— Non, je ne me lance pas de défis. Je prends conscience. Je sais que demain, je peux aller jusqu’aux bateaux. J’en suis capable.

— Mais tu as besoin de ça ? Tu as besoin de te prouver quelque chose ?

— Peut-être. Enfin c’est un exemple comme un autre. Ce que je veux dire, c’est que vieillir, contrairement à ce que vous pensez, c’est se rendre compte qu’on est capable de tout un tas de choses. Tu n’y avais jamais pensé et pourtant c’est là, à tes pieds. Tu peux. Vieillir, bien vieillir, est une question de volonté. »

Elle se tut, laissant ma cousine songeuse. Moi, je restais muet car j’aurais eu l’air de les interrompre dans leur méditation. Et puis je n’avais rien à dire. J’écoutais, en étalant la crème solaire sur mes bras écarlates.

« Tu sais, je suis contente d’avoir l’âge que j’ai. Combien d’amis j’ai déjà perdus qui n’auront jamais eu la chance d’avoir soixante-dix ans.

— Moi j’ai peur de vieillir. Parfois j’en rêve la nuit...

— Mais tu as vingt ans, ma belle, de quoi tu parles !

— Bah je sais... Mais je me fais pas à l’idée qu’un jour, en y réfléchissant bien, il ne me restera qu’une dizaine d’années à vivre. C’est pas possible que ça finisse. C’est trop triste. Déjà que je pleure à la fin de chaque film... Mais la vie, la vie, tu te rends compte ?

— Je sais bien.

— Je peux même plus mettre un minuteur quand je fais cuire mes pâtes. Ces secondes qui s’égrènent me donnent des idées noires. Je me dis : et si dans 50, 49, 48 secondes, tu mourais ? »

La tante observa longuement sa nièce comme si elle rêvait, en souriant.

« En fait c’est dingue, tu es comme ton père. Les Marc, vous êtes des ultrasensibles...

— Enfin pas tous, crois-moi.

— Non, pas tous, acquiesça la tante en observant son neveu qui gloussait sur le terrain de volley.

— Et puis je pleure pour tout. Je pleure au cinéma, partout. Je pleure quand je vois les autres pleurer.

— Eh dis, ça fait aussi du bien de pleurer.

— Un jour on m’a dit : à ton âge, on ne pleure que par amour. Je voulais mettre une gifle à cet imbécile. Moi, c’est la vie même qui me donne envie de pleurer. Tiens, regarde, rien que d’en parler j’ai les larmes aux yeux.

— Mais non, c’est à cause du vent, ça », dit la tante en l’attirant dans ses bras. Et elles s’enlacèrent en riant.

 

Sur la plage, on se découvrait encore les uns les autres, prenant conscience qu’on ne se connaissait pas vraiment. On se côtoyait depuis vingt ans. On se voyait, on s’appréciait, on rigolait, mais on ignorait à peu près tout de certains proches qu’on rattachait seulement à une fratrie, à des études, un métier, une ville. C’était le défaut des grandes familles où l’on survit en tribu quitte à nier l’individu. Dissous dans la majorité, ils étaient cousins et cousines, neveux et nièces, oncles, tantes, comme s’ils devaient se définir seulement par leur ascendance. Alors il fallait parfois un étranger à la famille, une « pièce rapportée », une belle-sœur attentive, pour prendre le temps de s’entretenir seul à seule, le temps d’une soirée, avec une cousine à laquelle nous n’avions jamais parlé plus de deux minutes d’affilée.

*

Catherine et François avaient terminé leurs travaux. Bientôt, une fois qu’ils auraient trouvé un dernier travail dans la région avant leur retraite, ils viendraient y vivre toute l’année. On s’arrêtait aux Belles-Sœurs au cours d’une promenade à vélo sur la côte sauvage, trouvant François affairé dans une des granges qu’il voulait un jour transformer en scène de théâtre. « Chaque chose en son temps », répétait Catherine, désemparée par l’hyperactivité de son mari, qui profitait enfin de son été pour lire des livres et se reposer. Leur maison déjà envahie par les objets portait encore les stigmates des étés de travaux, cette odeur insistante de peinture, l’opalescence des charpentes et des parquets neufs.

 

Dans l’ancienne grande maison, les locataires se succédaient semaine après semaine. De temps à autre, de grosses voitures s’introduisaient par le portail coulissant. La maison était louée par plusieurs familles et des couples d’amis. Le soir, ils organisaient des grillades autour de longues tablées. Ça ne nous regardait pas, mais il y avait toujours quelqu’un pour se plaindre depuis le sentier, pour dire « la bouffe, la bouffe, la bouffe », dans un mélange de jalousie et d’écœurement. Sur la plage, au port, on savait tout de suite qui étaient les locataires. « Ah, voilà les petits nouveaux », disait-on lorsqu’ils débarquaient pour la première fois. Ils étaient reluqués, observés, critiqués. Un silence glacial les suivait partout. Ils n’étaient pourtant pas si différents de nous ; leurs jeunes ressemblaient aux nôtres et se côtoyaient sans s’adresser la parole au Café du Port. J’imaginais même un Roméo et Juliette au mois d’août, une histoire d’amour impossible entre une locataire et un cousin. Transgressant les haines familiales, les intimidations de bac à sable, ils se retrouveraient sur un rocher à la nuit tombée.

 

Un soir, au café, il y eut un début de bagarre entre des gars du coin que nous connaissions vaguement et deux locataires éméchés qui, selon eux, s’étaient mal comportés. Une casquette vola, on se bouscula, des filles s’interposèrent et la dispute s’arrêta sur ces intimidations, offrant un prétexte au patron pour chasser les clients de son bar une demi-heure avant la fermeture. D’instinct, nous avions pris la défense des garçons du foot que j’avais vus grandir chaque été avant de comprendre que c’étaient eux qui l’avaient cherché en lançant des glaçons sur les autres toute la soirée. Ils voulaient seulement emmerder les « Parisiens » qui étaient en fait des Lyonnais. L’un des provocateurs portait le survêtement du club de foot de la capitale, mais à une heure du matin on n’était plus à une contradiction près. Ce genre d’échauffourées se multipliait. Il y avait plus de monde sur le port et donc plus d’électricité dans l’air, moins de places de parking, des restaurants trop chers qui affichaient complet et perdaient en qualité. Il fallait appeler trois jours à l’avance pour être sûr d’avoir une table à la crêperie. On nous répondait en évoquant un premier, un deuxième voire un troisième service. Je ne comprenais pas qu’on puisse sortir de table en plein jour, à vingt heures trente. Ainsi, au restaurant, une sorte de relève s’organisait, provoquant l’embarras des clients lorsqu’une famille s’attardait, heureuse, au lieu de laisser sa place à un groupe d’amis impatients. On s’offrait une ou deux crêperies dans l’été, mais le reste du temps on mangeait à la maison avant de descendre sur le port. Ceux qui avaient sauté le dîner étaient déjà saouls et il fallait plusieurs tournées pour accorder nos violons.

 

Certains soirs, je préférais une promenade aux dunes avec le chien aux discussions alcoolisées du Café du Port. Je partais avec Victor, auquel je retirais la laisse sur le sentier côtier. Il déguerpissait d’un seul coup à la poursuite des lapins qui nichaient dans la lande et sous les fougères. Excité par les odeurs, il pouvait disparaître si longtemps qu’on préférait rentrer à la maison sans lui. Il retrouvait son chemin tout seul et à son retour, dans ses yeux fatigués et fous, on essayait de retracer ses aventures vespérales. Une fois, au crépuscule, alors que je l’avais laissé courir après ces proies qu’il n’attrapait jamais, je reconnus sa silhouette au loin devant le blockhaus, une ruine en béton où l’on trouvait souvent des jeunes en train de boire et de fumer. Généralement, il quémandait quelques caresses puis reprenait son braconnage. Il y avait un autre chien avec lui et les deux bêtes n’avaient pas l’air de jouer. L’aboiement de Victor, rauque, agressif, n’était plus le même. Ma nièce était avec moi ce soir-là. On courut jusqu’au blockhaus et, à quelques mètres du groupe qui s’était formé autour des chiens, elle reconnut les locataires de la grande maison. « C’est eux, je suis sûr que c’est eux », lança-t-elle essoufflée. On appela Victor plusieurs fois, de loin, mais il nous ignorait et aboyait sans trêve contre ce qui me sembla être un bull-terrier bringé. Arrivé à leur hauteur, j’essayai d’attraper son harnais. Les deux chiens, courbés sur leurs pattes avant, jappaient en se rapprochant dangereusement. Victor résistait avec une telle puissance que je compris pourquoi ses maîtres ne laissaient pas ma nièce le promener toute seule. Ni elle ni moi n’avions assez de force pour le retenir. Il sauta sur son adversaire. On devinait ses crocs prêts à déchirer l’oreille de l’autre bête, qui recula avant d’attaquer à son tour. « Mais retenez votre chien, bordel ! » hurlait une jeune fille encapuchonnée qui tentait de raisonner le sien, plus petit et nerveux, qui beuglait sans relâche. Les gueules haletantes et baveuses qui se frôlaient laissaient entrevoir des canines aiguisées, des mâchoires roses menaçantes. Cinq types ricanaient bêtement. Je devinais leurs ombres qui tournaient autour de nous. Leurs voix jeunes et abîmées, mal lunées, soufflaient des stupidités de mâles échauffés par leur malsain appétit. Ils aimaient les bagarres animales comme on va au spectacle. Le vent porta une odeur suave de résine et de déodorant. Un type rota sa bière. Plus tard dans la soirée, certaines de leurs phrases me revinrent à la mémoire. « Hé monsieur, votre chien ça va pas bien » ou « Faut le faire piquer », des remarques paresseuses ponctuées par le nom de leur chien qu’ils encourageaient comme s’il s’agissait d’un combat de boxe sauvage, de ceux qu’on organise dans les sous-sols ténébreux et humides à la périphérie des villes. Victor bondissait, imprévisible et possédé, livré tout entier à l’affrontement. Nous n’existions plus. Il n’avait ni nom ni maître. Il débitait sa rage, obsédé par son ennemi, déployant ses muscles et ses tendons saillants avec la haine outragée des bêtes humiliées et une fureur de chien errant. Enfin, alors que Victor reculait vers moi, bousculant un de ces indésirables qui s’était approché de trop près, je finis par l’attraper d’un seul coup par l’encolure et parvins à fixer la laisse au harnais. En me retirant, je serrai de toutes mes forces la laisse enroulée dans mon poing. Le bull-terrier continuait d’aboyer en gesticulant autour de moi avant que sa maîtresse ne le retienne elle aussi. « Victor ça suffit, ça suffit, répétai-je alors que je m’éloignais.

— Si vous savez pas le dresser, c’est pas notre problème, dit la fille qui m’expliqua qu’il avait sauté au cou de son chien sans raison.

— Il est très bien dressé, je vous remercie. Je suis désolé mais ça n’était jamais arrivé. » Ma nièce les regardait avec des yeux mauvais en caressant Victor. Je lui glissai discrètement que ce n’était pas le moment. Il fallait l’éloigner et le laisser tranquille, éviter les caresses pour l’instant. Les garçons reprirent leur place sur le blockhaus et j’avais l’impression qu’ils félicitaient leur chien, lui donnant contre son flanc des tapes viriles et affectueuses. Une enceinte passait un fond de musique indéfinissable, des notes aussitôt balayées par le vent. Je m’excusai une dernière fois auprès de la jeune fille, la seule qui nous adressa directement la parole. Je le fis par principe, et nous nous éloignâmes en coupant à travers la lande.

 

Pendant un long moment, j’eus la sensation désagréable d’être observé. Je me doutais qu’ils parlaient dans notre dos. Ma nièce ruminait, et dès qu’on fut hors de leur vue, derrière les cyprès, on s’arrêta pour examiner Victor malgré l’obscurité. Il tirait la langue et fuyait notre regard, le cœur pantelant. À première vue, il n’y avait aucune trace de morsure, aucune raison de s’inquiéter. On vérifierait mieux, à la lumière, une fois rentrés à la maison. Ce soir-là, on écourta la promenade en rentrant d’un pas pressé. Victor ne nous avait jamais fait ça. Il jouait avec les autres chiens, défendait son pré carré en aboyant mollement quand des bicyclettes passaient devant la maison. On ne le laissait courir sur la plage qu’au petit matin. On partait faire son jogging sur le sentier des douaniers avec lui. C’était un mâle dominant mais il n’attaquait pas les chiens. Il fallut prendre la décision de ne plus détacher Victor, même dans les dunes, pendant les semaines d’affluence. Désormais, il faudrait être plus attentif. On parlait de lui dans le salon pendant qu’il lapait sa gamelle, à l’écart. Il le sentit et nous regarda, inquiet. On lui opposa un regard sévère et il retourna à ses occupations.

 

Ma nièce jura que ce n’était pas sa faute. Elle le défendait auprès de ses parents, qui l’écoutaient avec attention. Elle était convaincue que le groupe qui buvait des bières sur le blockhaus avait excité les chiens et provoqué la rixe. « T’as bien vu, derrière ils rigolaient. Y en avait même un qui filmait ! » À dire vrai, je n’en savais rien. Victor avait sans doute ressenti de l’hostilité, de la malveillance, mais les bagarres étaient imprévisibles et nous étions aussi responsables de l’avoir laissé gambader si loin. Ce qui était à peu près sûr, c’est que l’histoire en s’ébruitant allait nourrir un nouveau ressentiment envers les locataires. Les jours suivants, affecté, j’évitai de passer devant la maison et patientai un peu avant de retourner avec Victor dans les dunes. C’était bien la première fois. Jusqu’ici, je ne m’étais jamais imposé la moindre contrainte au pays de mes étés.
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Un neveu qui était descendu sur la plage dans la matinée traversa le jardin en hurlant. « Ils ont fermé la plage ! Ils ont fermé la plage ! » Il portait des méduses et un slip de bain, un t-shirt trop petit pour lui, et il braillait, catastrophé, maculé de vase, son épuisette à la main qui gouttait. Ma cousine, en grande discussion avec son père, épluchait des légumes sur la table du jardin. Elle répondit : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça se ferme pas une plage, c’est pas un magasin...

— Je te jure, maman, ils ont fermé la plage. On peut plus y aller. On est passés par les rochers et ils sont venus nous chercher...

— Qui ça “ils” ?

— La police. La police, ils sont venus nous chercher, on jouait dans le ruisseau. » On se regarda, perplexes, et l’oncle posa l’économe en soupirant. Il dit que cela nous pendait au nez. Un jour ou l’autre, les restrictions tomberaient même en été, pendant les vacances. En retirant son tablier, il nous rappela que ce n’était pas la première fois qu’ils prenaient ce genre de décision.

On se dirigea ensemble vers la plage à la suite du neveu qui marchait d’un pas impérial, devant nous, tenant son épuisette comme un légionnaire romain. « C’est par là, s’exclama-t-il avec impatience.

— Tu es gentil, on sait où est la plage », s’amusa son grand-père. Le neveu trottinait pour devancer nos pas. Il se retournait souvent pour voir si nous suivions, en mâchouillant une carotte qu’on lui avait donnée. Nous savions, sans jamais nous en être approchés vraiment, qu’une porcherie élevait des bêtes là-haut sur le plateau. Elle se trouvait au bout d’une route carrossable, au lieu-dit Keravel. En breton, « la maison du vent ». On parlait même de mégaporcherie depuis qu’elle avait reçu l’autorisation de s’étendre, ces dernières années, produisant des dizaines de milliers de porcs qu’elle vendait en France. Sur la voie express, on dépassait parfois des bétaillères qui inondaient le pays de cochons roses et gras élevés près de chez nous. L’exploitation émettait des tonnes déraisonnables d’ammoniac. L’épandage de lisier et les traitements chimiques entraînaient la fermeture régulière de certaines plages. Quand nous étions enfants, on nous déconseillait déjà de boire l’eau du robinet. On achetait des bidons d’eau des Montagnes Noires, une eau minérale ronde et épaisse, pour remplir les carafes de la grande maison. Les sols étaient parmi les plus pollués du pays, nous disait-on sans qu’on s’en souciât à l’époque. « Il faut bien nourrir les gens », répondaient les chefs d’exploitation dans la presse, d’un air de dire « on a toujours fait comme ça ».

 

L’an passé, Catherine et François nous avaient déjà alertés. Leur maison était plus proche de la ferme, si on pouvait encore l’appeler ainsi, et ils pâtissaient des odeurs d’effluents selon l’orientation du vent. De leur côté, la baignade sur certaines plages était déjà interdite. Sur des groupes de messagerie, les riverains s’envoyaient les relevés d’essais effectués au large, les rapports des visites de terrain, les dernières nouvelles et rumeurs, les enquêtes publiées dans les journaux et les tracts militants. Ils s’étaient étonnés qu’on ait validé l’agrandissement de la porcherie après des mois de sécheresse et une crise d’eau potable sans précédent dans la région. L’exploitation consommait des quantités d’eau qu’elle captait aux dépens des particuliers. L’histoire se répétait. C’était la même qu’ailleurs. La porcherie était soutenue par bon nombre de gens du pays, pas tous bien sûr, mais une grande majorité des agriculteurs et des élus locaux. Elle ne révoltait que les gens installés depuis peu, les jeunes couples politisés et les vacanciers de passage.

 

Devant la plage, un attroupement s’était formé autour de la voiture de la police municipale. Les agents avaient déjà déroulé une bande rouge et blanc entre deux pieux. Les enfants en maillot de bain jouaient sur le mur de l’Atlantique, excités par l’évènement. Tout contents qu’il se passe quelque chose, ils vibrionnaient autour de leurs parents soucieux qui enchaînaient les coups de fil ou discutaient entre eux. Un retraité zélé éconduisait les voitures qui s’approchaient du parking avec de grands signes. Dans ces moments-là, il y avait toujours des personnes qui outrepassaient la réalité de leur condition en s’inventant soudain de grandes responsabilités. On se parlait à travers la vitre. À l’arrière des breaks qui débordaient d’enfants, on devinait la panique et l’incertitude à l’idée d’un changement de programme. Les agents municipaux nous confirmèrent la fermeture de la grande plage jusqu’à nouvel ordre, pour « pollution aux cyanobactéries liée aux épandages d’effluents ». Aimables, ils conseillaient d’autres plages aux familles. « Qu’est-ce j’avais dit, hein, qu’est-ce j’avais dit... », répétait mon petit neveu qui s’était faufilé dans nos pattes et manqua d’éborgner un baigneur avec son épuisette. On l’exfiltra et il déguerpit avec les autres enfants sur le sentier qui surplombait la plage.

 

Nous étions là depuis dix minutes à peine quand on reconnut la Volvo bousillée de François qui descendait la route de la mer. Ses fenêtres étaient grandes ouvertes, comme d’habitude, et on devinait sa silhouette raide derrière le volant, lui qui se tenait toujours droit comme un poteau. Il se gara en double file et, après avoir farfouillé dans sa voiture à l’arrêt, il en descendit, le visage dissimulé derrière un masque de cochon en papier mâché. Il en avait fabriqué une dizaine pour une manifestation à laquelle ils avaient participé l’année passée. François s’approcha, son long corps cintré dans une marinière trouée, la démarche dégingandée, avec ce pas à la fois drôle et insupportable, nonchalant, des propriétaires de tongs. On fut pris d’un fou rire en voyant ce cochon ravi qui s’entretenait avec la police au milieu des autres. Les enfants s’étaient précipités sur lui comme des moustiques et François se mit à leur réciter une fable de La Fontaine avec de grands gestes :

Dom Pourceau criait en chemin

Comme s’il avait eu cent Bouchers à ses trousses



Le spectacle occupa les petits qui pouffaient dans leurs mains. François massacra une partie de la fable, il en avait oublié de nombreux vers et ne connaissait après tout que la morale de fin. Ne sachant plus s’il était question d’une chèvre ou d’un mouton, d’un bouc, du taureau, il conclut, le visage dégoulinant de sueur sous son masque :

Mais quant à moi qui ne suis bon

Qu’à manger, ma mort est certaine.

Adieu mon toit et ma maison.

Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage :

Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain,

La plainte ni la peur ne changent le destin ;

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage.



Nous regagnâmes la maison à l’arrière de la Volvo, entre deux caisses à outils et le neveu sur les genoux. François nous raconta qu’il y avait déjà eu de nombreuses protestations et des enquêtes assez précises publiées sur des sites. Un collectif avait été créé pour lutter contre l’extension de la porcherie. Il se désolait qu’on ne parlât plus de ferme mais d’usine, et voulait une exploitation aux justes proportions pour les besoins de la région. François n’entra pas dans les détails, mais il évoqua une bataille judiciaire après la plainte pour diffamation déposée par le propriétaire de la porcherie contre des « lanceurs d’alerte ». Selon lui, ce n’était pas une mauvaise chose que la baignade soit interdite en plein mois d’août. Cela pousserait plus de monde à prendre conscience du problème et à soutenir les bénévoles qui se battent toute l’année. « Je vais même te dire, conclut François en nous déposant devant la maison, si on faisait les relevés plus régulièrement ils fermeraient la plage tout l’été. Elle est pas infectée qu’un jour sur deux, hein, faut pas croire... »

 

Afin d’occuper les enfants, on envisagea d’organiser une chasse au trésor. On évoqua sans y croire des occupations farfelues, une sortie à Océanopolis, avant qu’une cousine n’accepte finalement de les accompagner sur une autre plage, de l’autre côté de l’aber. Elle y avait des amis et en profiterait pour les voir. On parlait de trente minutes de voyage, mais dans l’existence routinière qu’on menait en vacances un tel exode nous semblait inenvisageable. Si notre plage était interdite, nous n’irions nulle part ailleurs. Nous étions intransigeants. Sans la douceur des habitudes, une après-midi sur le sable perdait toute sa saveur. Il y aurait trop de complications. Il faudrait prendre la voiture, trouver une place, choisir un emplacement sur la plage, qui appartiendrait peut-être à d’autres gens. Un nouveau monde s’ouvrirait et nous n’étions absolument pas prêts pour les grandes découvertes. En vacances, on acceptait nos défauts, vivant entre nous sans esprit de curiosité.

 

Le lendemain, de grandes lettres rouges recouvraient le mur de l’Atlantique. L’opération avait été menée dans la nuit. Les inconnus avaient tagué trois mots déchiffrables par un enfant qui apprenait à lire : ICI, PLAGE POLLUÉE.
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Les premières voitures arrivèrent le jeudi 14 août, venant d’un peu partout. On devinait depuis la veille qu’il se tramait des choses à l’ancienne grande maison. Des fourgons déposaient du matériel, des caissons de basses, des trépieds, des rouleaux de câble noir qu’on étirait comme de la réglisse. La camionnette d’un traiteur égaré dans le bourg demanda l’adresse à un cousin qui passait par là. Il nous raconta que le cuisinier devait déposer des plats préparés et de la vaisselle pour une cinquantaine de personnes, sans savoir ce que les locataires s’apprêtaient à fêter, un mariage, un baptême ou un anniversaire. Une grande toile cirée fut dressée dans le jardin, on distinguait la cape blanche depuis la route de la mer, et on perçut la rumeur désagréable des balances dans l’après-midi, des morceaux de musique coupés net après quelques secondes, un larsen, des voix. Ils essayaient la sono en même temps que les premiers invités rejoignaient le parking de la plage déjà bien fourni, sous le regard curieux des promeneurs qui remontaient le sentier.

 

Les spéculations allaient bon train. Il y avait bien un manoir qui organisait des réceptions sur la route de Brest, un lointain parent y avait célébré ses noces jadis, mais nous n’étions pas habitués aux fêtes privées dans les maisons. On allait dans un bar dansant pour s’amuser, sur le port. Et certains soirs, à partir de deux heures du matin, la discothèque du bourg ramassait les fêtards des environs. Une nuit, avec deux trois cousins qui ne savaient pas dire non, guidés par le signal GPS d’un inconnu rencontré le soir même, on avait atterri dans une fête sauvage au bord de l’aber. Les bons plans, rares, se refilaient en chuchotant. Ils s’ébruitaient discrètement, d’une oreille à l’autre, et voilà qu’on se retrouvait sans préméditation à suivre les feux d’une voiture sur des routes de ferme, longeant les talus et les champs de maïs, pour rejoindre une trentaine de danseurs qui se dandinaient, bière à la main, autour d’enceintes reliées à un générateur électrique. Ils ne dérangeaient personne, s’envoyant en l’air loin du monde, à l’orée d’une clairière. Par chez nous, on ne cultivait pas la folie des grandeurs, l’arrogance dispendieuse des clubs de plage, la culture des terrasses panoramiques et des soirées mondaines. On savait s’amuser en toute discrétion. Le mauvais goût était ce qui se voit et se sait. J’avais compris avec les locataires que nous avions affaire à des gens naïfs et grossiers, de ceux qui choisissaient la destination de leurs vacances en fonction des annonces de location, de la taille d’une piscine ou d’un écran plasma, mais j’étais étonné d’un tel courage, d’une telle gaieté dans la bêtise. Nous les avions cernés sans jamais les rencontrer, convaincus qu’on pouvait juger les gens au comportement de leurs enfants. Je les avais recroisés, toujours en bande, ricanant, sur le port après la mauvaise aventure dans les dunes. Ils furent incorrects jusqu’au bout, et je ne fus pas surpris d’apprendre par la suite que la situation avait dégénéré.

 

Partout, les évènements se multipliaient autour du 15 août, comme s’il fallait s’amuser forcément ces jours-là, fêter tout ce qu’on pouvait, la mer, les moules, la sardine, le port, les sauveteurs en mer... Les forains et les artisans avaient monté leurs baraques pour la fête du port qui se tenait traditionnellement le troisième week-end du mois d’août. Il y avait eu le loto, le cirque Zavatta, le repas des aînés et la grillade de la SNSM ; il y aurait bientôt le bal populaire, le feu d’artifice et le spectacle des cascadeurs sur le parking des dunes. Des voitures fluo, en surrégime, déraperaient dans la poussière, faisant mine de renverser un acrobate qui sauterait au dernier moment par-dessus le capot. Les monster trucks étaient un classique du 15 août sur nos plages. En matinée, la camionnette des forains harnachée d’une sono patrouillait dans les allées du centre commercial pour annoncer le spectacle d’une voix gutturale et indolente : « Les cascaaadeuuurs... » Avant que l’été ne tourne au vinaigre, avant la course aux fournitures scolaires, il fallait épuiser les enfants et leurs parents, les faire sortir, les pousser à se salir les doigts de crêpe au sucre et de barbe à papa malgré la bruine et le vent d’ouest.

 

À la mi-août, le temps devenait imprévisible et les soirées plus courtes. Les ciels nous préparaient aux caprices de l’automne. J’avais le souvenir d’averses terribles les soirs de fête du port, de vacanciers en ciré, de longues flaques boueuses sur le sentier côtier, de buée tenace sur les pare-brise et d’agglutinements drôles et bruyants sous le chapiteau, à la nuit tombée, dans l’attente des premières chansons de variétés lancées depuis l’estrade par le disc-jockey qui animait le bal populaire. En apprenant que les locataires de La Presqu’île préparaient, au mieux une soirée, au pire un long week-end de beuverie, une tante soupira : « Comme si la fête du port ne suffisait pas... » Elle était pourtant prévenue. Si l’on cherchait une dernière fois la tranquillité avant la fin des vacances, il valait mieux regagner la ville pour profiter des rues et des terrasses vides sous les marronniers jaunis. Nous ne détestions rien de plus que l’instinct grégaire qui s’emparait des foules en été, la queue partout, à la buvette et devant la boulangerie, au vivier, à la caisse du Leclerc. Les gens avaient vraiment l’air nigaud derrière un volant, dans leur grosse bagnole potelée. La route touristique, très fréquentée, devenait dangereuse pour les cyclotouristes ensuqués, incompris, précipités dans le fossé par les rafales de vent et la crainte légitime d’être renversés.

*

La petite maison achetée par les miens il y a quelque temps sur la presqu’île était devenue le refuge de la famille proche après des années douloureuses. Avant les autres, nous avions appris à nous éloigner de la grande maison. La séparation s’était faite petit à petit, comme on se prépare au deuil, à l’absence prochaine, au chevet d’un parent malade. Nous avions reconstitué le monde étroit et familier des vacances, cet entre-soi douillet et sans risque, reproduisant ici ce que nous avions vécu durant des étés là-bas. Là-bas, c’est-à-dire de l’autre côté de la presqu’île, sur la route de la mer, avant les premières landes de la côte sauvage où paissaient les chevaux bruns du centre équestre. Si la mairie autorisait à nouveau la baignade sur la grande plage, la paranoïa autour des algues vertes, la méfiance et des voix officieuses motivées par les relevés bactériologiques sauvages poussèrent les vacanciers prudents plus loin sur le littoral. Ils venaient nombreux sur notre plage de sable blanc, plus difficile d’accès, étroite, mais à l’abri du vent.

 

Depuis le jardin, à couvert derrière les haies de thuyas, nous entendions les plagistes en grande discussion sur le chemin, les distinguant si bien qu’ils semblaient s’adresser à nous. Les enfants faisaient traîner leur bodyboard et leurs jeux de plage sur les graviers. Une voix, un aboiement nous sortait de la torpeur de l’après-repas. Ma belle-sœur se plaignait chaque jour des voisins qui passaient la tondeuse. Elle venait dix jours par an se reposer en Bretagne, ce n’était pas pour subir le ronronnement obsédant des débroussailleuses à l’heure de la sieste. Elle disait qu’on se croyait dans une banlieue américaine, vraiment c’était sidérant cette passion pour l’herbe tondue et enfin, bon, si même les voitures ne faisaient plus de bruit, on devait bien pouvoir construire des tondeuses qui coupaient le gazon en silence. Si l’on tentait de lire après le déjeuner, on capitulait aussitôt devant ces jugements à l’emporte-pièce, ces mauvaises pensées partagées à voix haute et les débats qu’elles suscitaient. Tout effort de concentration était vain. Contraint d’abandonner son livre au beau milieu d’une page, on se rendait compte qu’on lisait depuis de longues minutes sans rien retenir. Il fallait donc reprendre sa lecture, résigné, au début du chapitre précédent. Allongé dans son hamac, une revue posée sur le ventre, un frère répondit que le monde se séparait en deux catégories de personnes : ceux qui faisaient la sieste après le repas et ceux qui passaient la tondeuse.

 

En descendant sur la plage en fin d’après-midi, après le goûter des enfants, on évoqua l’absence d’un cousin qui avait choisi de se cloîtrer tout l’été chez lui en ville pour préparer le concours de commissaire de police. Depuis qu’on avait su ses intentions, on le surnommait Lucky Luke. Son frère ne comprenait pas qu’on puisse sacrifier un été pour une telle épreuve, lui qui en voulait toujours aux baqueux de l’avoir menotté un jour pour un joint et une remarque déplacée. « Mon frère, flic... ça va me faire tout drôle. » Sa mère disait qu’il en fallait bien, des flics, que c’était un métier tout à fait honorable, difficile, et que c’était même plutôt rassurant qu’un bon garçon comme lui choisisse cette voie. « Oh mais t’en fais pas maman, il va finir débile lui aussi, comme tous les autres...

— Je te défends de parler de ton frère comme ça.

— ... et en un rien de temps, crois-moi. Quand tu côtoies la bêtise tous les jours, ça finit par déteindre.

— C’est fou ce que tu peux être déplaisant...

— C’est plus fort que moi : j’aime la liberté et j’ai toujours détesté l’uniforme. Je comprends pas que mon frère veuille jouer aux policiers et aux voleurs, voilà. Tu vas voir, il va même finir par mettre du sucre dans son café.

— Arrête un peu !

— T’avais jamais remarqué ? Les flics mettent toujours du sucre dans leur gobelet et puis ils touillent. Ils adorent ça, touiller.

— C’est bon t’as fini ?

— Ouais, j’ai fini. Enfin nan, mais c’est mieux si je m’arrête là.

— Merci.

— Il a failli rater le bac mais tu vas voir que le concours de cow-boys il va le réussir haut la main...

— Haut les mains ! reprit sa sœur.

— Pas mal... Allez, excuse-moi maman. Je souhaite tout le bonheur du monde à mon frère, tu le sais bien. Je vais même te dire : je l’admire.

— N’en fais pas trop.

— Trimer tout l’été pour se retrouver à poireauter derrière un bureau à Mantes-la-Jolie, franchement... » Le cousin fit mine d’applaudir. Il avait fini son petit laïus, parla encore de flingue dans le caleçon et de guirlandes sur le toit, critiquant cette mentalité de cow-boy et faisant sourire les nièces qui marchaient pieds nus en sautillant pour éviter le gravier coupant. Des dizaines de bicyclettes étaient accrochées à la barrière en bois flanquée du balisage blanc et rouge du GR, avant le sentier côtier. Une fois sur la plage, on s’étonna que les cousines qui nous précédaient n’aient pas étendu leurs serviettes à l’emplacement habituel, à l’abri derrière les rochers. Une autre famille l’occupait et on se doutait bien qu’un week-end de 15 août il n’y avait plus ni privilèges ni habitudes. Ces sacrifices ne duraient jamais très longtemps, mais pour quelques jours, nous le savions, il faudrait renoncer à nos coutumes cousues de plaisirs simples et composer avec les autres.
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Je ne me souviens plus par quel miracle je m’étais retrouvé tassé sur la banquette arrière de cette voiture qui bombardait sur les routes secondaires, un break avec un matelas plié à l’arrière, des caisses d’objets en tout genre, des colifichets, des vêtements dégueulant d’une penderie ambulante, du papier journal et des bobines de fil en nylon. En bref, l’habitacle d’un type qui devait vivre au moins la moitié de l’année dans sa voiture, nuits comprises. C’était un saisonnier au nez brûlé. Il travaillait à l’UCPA les mois d’été et rejoignait les stations de ski à Noël. Le reste de son temps libre, il le passait à fréquenter les meilleurs spots de surf sur toutes les côtes d’Europe, de Hossegor à Lanzarote. Il jouissait auprès de mes jeunes cousins, prêts à toutes les fascinations, d’une aura que je ne manquerais pas de démolir les jours suivants, gratuitement, histoire de décapiter les idoles. Il disait connaître les ribines comme sa poche, savoir où et quand les gendarmes cachaient leur maudite fourgonnette pour sucrer le permis des jeunes conducteurs. « C’est pas sorcier, ils se mettent toujours au même endroit », avait-il lancé avec nonchalance en faisant de la place sur la banquette arrière.

 

Pour quelle raison avais-je accepté de les suivre ? En montant dans cette voiture, en prenant cette décision irréversible, d’un claquement de doigts je venais de réduire mon sommeil d’au moins trois bonnes heures. Le lendemain matin, à coup sûr, je sauterais le Pardon du 15 août en végétant, bouche asséchée, dans ma mezzanine. Je ne tenais pas la boisson et j’avais horreur des lendemains de soirée, qui devenaient des journées pour rien, des heures bêtement rayées de ma vie pour quelques verres en trop. Au demeurant, son chemin des écoliers se résumait à deux raccourcis connus de tous : la route du Proxi et celle du lavoir. Le mono de planche à voile empruntait la départementale et passait les ronds-points en troisième. Il avait fallu changer de programme à la dernière minute : la discothèque de nos étés, un bâtiment à l’architecture douteuse, en crépi, un lieu à la Rohmer qui rappelait vaguement une médiathèque de sous-préfecture ou une église postconciliaire, était fermée un soir de fête du port. C’était un endroit assez triste qu’on apercevait en descendant vers le port, triste parce que toujours clos et fantomatique en journée. J’y mettais les pieds une seule fois en été. Cela suffisait. Les verres étaient interdits sur la piste de danse ; les gens s’agglutinaient pour discuter dans un fumoir asphyxiant ; les banquettes léopard étaient prisées des lycéens et des licenciés du club de football qui commandaient des bouteilles de hard et invitaient les filles. Or, les propriétaires possédaient un deuxième établissement à une dizaine de kilomètres de chez nous, plus grand, plus sérieux. On venait des bourgs alentour, de toute la côte, depuis Brest même, pour sortir au Hors-Bord. L’enseigne éclairée au néon attirait les noctambules qui se présentaient parfois devant le videur en manches courtes sous la pluie pour éviter d’avoir à payer le vestiaire. Ayant laissé mon blouson et récupéré mon ticket conso, je compris aussitôt que l’ambiance du Hors-Bord ne me plairait pas. Ce n’était plus l’esprit bon enfant des soirées sur le port. On était passé au niveau supérieur, agents immobiliers et experts-comptables, aux m’as-tu-vu, aux strip-teaseuses sur leur podium qui versaient un filet d’alcool fort dans la bouche des garçons surchauffés, la chemise ouverte laissant deviner gourmettes et médailles de baptême. J’aperçus même des jeunes gars partager une trace de cocaïne sur leur téléphone dans les toilettes. Un espace privé séparait la soirée en deux, privilégiés trois marches plus haut et piétaille en bas. Je ne connaissais pas la plupart des tubes que les plus jeunes reprenaient à tue-tête, de la trap ou du R’n’B, des choses d’aujourd’hui, alors que dans mon souvenir les soirées d’été étaient toujours restées bloquées aux fameuses années 80 qu’on saupoudrait à l’envi de quelques hits plus récents et de chansons populaires héritées du parcours des Bleus en Coupe du monde.

 

Au Hors-Bord, je ressentais dans l’air une agressivité que je n’avais jamais connue ici l’été, un besoin d’en découdre, de s’amuser quoi qu’il arrive, sans légèreté, au premier degré. Dépendant de la voiture d’un autre, de son amusement et de ses caprices, je commençais déjà à ruminer. Alors que je cherchais une banquette pour m’asseoir, sous le regard soupçonneux d’un couple qui croyait sans doute que je voulais profiter de leur bouteille de vodka noyée sous les glaçons dans une vasque en plastique jaune J&B, un de mes cousins me sauta dessus en brandissant son téléphone. Il me dit que « les autres », que nous avions laissés mariner dans leur hésitation sous le chapiteau du port, avaient réussi à s’inviter dans la fête organisée à l’ancienne grande maison. Il me montra une vidéo prise par l’un d’entre eux, là-bas. Je ne reconnaissais plus l’endroit, mais je distinguais vaguement, sous un éclairage polychrome, des ombres qui sautaient dans la piscine avec l’impression d’un certain chaos et d’une foule considérable. Des messages qu’il recevait, le cousin comprenait que des dizaines de personnes s’étaient incrustées et qu’on tenait, enfin, la soirée de l’été. Je haussai les épaules, franchement dégoûté qu’on en soit arrivés là. Nous méprisions ces gens, nous critiquions chaque famille de locataires qui s’installait à l’ancienne grande maison, bons ou mauvais, alors ce n’était pas pour s’abaisser à gratter une soirée à la première occasion venue. Je réclamais un peu d’orgueil, juste un peu d’orgueil. « Oh, ça va... » fut la seule réponse de mon cousin qui tendait déjà son téléphone aux deux autres. Le mono tentait en vain de draguer une serveuse depuis son arrivée. Il vida son verre et décida qu’il était temps de filer. Il grogna qu’il avait eu son compte et passé l’âge des soirées en boîte, des lieux clos. « La vie, les gars, la vie, répéta-t-il au volant du break, c’est les rooftops, les pool parties et les open air. » Sur la route, il raconta aux cousins assis sur la banquette, penchés en avant, ses soirées au Portugal jusqu’au petit matin. C’était l’heure où les hommes, ivres, se mettent à parler fort, articulent difficilement, se rapprochent pour vomir chaque mot comme s’ils voulaient s’embrasser, et accompagnent leur discours d’une tape virile sur la nuque ou d’une petite gifle et d’un pincement sur la joue.

 

Lassé par ce cirque mais saoul moi aussi, je me laissai entraîner en profitant de la course pour me rapprocher de la presqu’île. Je n’aurais plus qu’à continuer à pied par le sentier des douaniers jusqu’à la maison. Cette promenade sous les étoiles me dégriserait. J’espérais seulement que Victor n’aboierait pas à mon retour, qu’il reconnaîtrait mon odeur – à l’heure actuelle, un mélange de Get 27 et de fût de bière rance – et se contenterait de mendier une caresse avant de retourner se coucher lui aussi, sans réveiller les nièces et la maison endormies. Combien de fois m’était-il arrivé, au cours d’un retour nocturne, convaincu de ma discrétion, de voir ma mère en chemise de nuit surgir dans le couloir, décoiffée, l’esprit égaré dans ses derniers rêves. Elle murmurait un timide « ah, c’est toi » avant de filer aux toilettes. Ce n’était pas le soupçon mais l’inquiétude qui tordait son sommeil et la réveillait instinctivement au faible grincement de la porte d’entrée.

 

Après minuit, le temps passait plus vite, si vite que le lendemain, au réveil, on oubliait le plus souvent ce qu’on avait fait et dit lors de notre soirée. Sans m’en rendre compte, j’avais passé une heure au Hors-Bord, une heure muette à errer entre le bar et la piste de danse. Je demandai au mono si la bouteille d’eau des monts d’Arrée qui roulait sous nos pieds était encore bonne. Il me garantit que oui, « il y a rien dedans », ricana-t-il, et je bus à grandes lampées l’eau des montagnes, laissant l’air frais qui s’infiltrait par la fenêtre ouverte me fouetter le visage. Une odeur âcre d’engrais flottait sur les champs. La départementale découpait la campagne avant de replonger vers la côte. On arriva sur la route de la mer à rebrousse-poil, frôlant d’abord la plage et le mur de l’Atlantique avant de remonter vers l’ancienne grande maison. Déjà, on distinguait des lumières dans le ciel et des silhouettes qui s’approchaient du portail, à mi-route. Il y avait des dizaines de voitures garées dans le fossé comme aux grandes heures du tournoi de pétanque organisé par la commune sur le parking de la plage. On nous fit de grands signes dans la lueur des phares. Les cousins reconnurent un de leurs amis qui s’approcha. Après avoir toqué à la vitre, il nous raconta que la situation était en train de déraper. Une rixe avait déjà éclaté entre des types qu’il ne connaissait même pas, sans doute les organisateurs de la fête et des squatteurs. Tout avait l’air d’être rentré dans l’ordre mais selon lui, vu le monde, on n’était pas à l’abri d’une nouvelle baston. On entendait la musique jusqu’à la cale, si bien que des garçons qui fumaient tranquillement leur cannabis de l’autre côté de la baie avaient rappliqué eux aussi. D’ailleurs, les gendarmes étaient passés une première fois. Lui et quelques autres avaient réussi sans problème à s’inviter après avoir sympathisé la semaine passée avec une fille qui logeait là. On sortit de la voiture, laissant le mono dégoûté à la recherche d’une place pour garer son corbillard. Je me méfiais. Nous ne connaissions pas ces gens-là. Il y a quelques années, déjà, un garçon avait été poignardé devant la discothèque pour moins que ça, un regard lancé à une fille, un verre renversé sur une chemise. La nuit, on croisait des visages qu’on ne voyait pas en journée, comme si l’obscurité et ses promesses faisaient rappliquer les mauvais garçons du canton.

 

La curiosité me poussa à entrer, naturellement. La curiosité et l’alcool. Sous un auvent, un disc-jockey passait de la musique bien trop forte pour les quelques danseurs avinés. Les invités discutaient en groupes autour de la piscine éclairée où flottaient des gobelets en carton et des bouteilles vides, des bouchons en liège, des confettis. À travers la baie vitrée, je reconnus une cousine qui buvait une bière assise sur la table de la cuisine, papotant avec des jeunes gens de son âge que je n’avais jamais vus, des amis de vacances ou des locataires. Quand elle croisa mon regard, elle sourit en levant sa cannette, la désignant comme pour m’inviter à venir me servir dans le frigidaire ou à porter un toast. Je hochai la tête, accablé, et elle dut reconnaître dans mes yeux le signe de la réprobation et de l’agacement. Ils ne faisaient rien de mal, après tout. Ils s’amusaient, et nul doute qu’à leur âge j’aurais joui des mêmes privilèges en oubliant le temps d’une nuit que cette maison où s’engouffraient ces oiseaux de passage avait été la nôtre, celle de nos grands-parents et de nos arrière-grands-parents, de nos aïeux, qu’un ancêtre était même mort dans une de ces chambres qui portait le nom d’un lexique familial que nous étions les seuls à comprendre. Le temps avait passé. En quelques années à peine, quelques mois, nous avions connu l’arrachement, la séparation puis l’éloignement, et enfin l’effritement d’une grande chose, belle et indéfinissable : le sentiment d’appartenance. Pour moi, ce soir-là, ces centaines de pas qui foulaient le sol d’une maison dont je pensais m’être séparé sans douleur profanaient sans le savoir le sanctuaire de nos étés. Ils piétinaient la grande maison.

 

La soirée devait mal finir. Elle ne pouvait que mal finir, considérant cette foule indésirable et agitée qui allait et venait par le portail bloqué. J’aperçus des garçons plus âgés qu’on croisait le soir au Café du Port. Nous les avions salués plus tôt sous le chapiteau et on les retrouvait ici, comme par hasard. Ils n’en rataient pas une. Il y eut soudain un attroupement non loin de la piscine et je reconnus un cousin, pas celui auquel j’aurais d’abord pensé, le plus impulsif, souvent incontrôlable, mais l’officier de marine au sang-froid. C’était un garçon taciturne qui parlait peu, un pince-sans-rire, observateur silencieux des sorties de bar tumultueuses. Son métier lui avait enseigné la prudence et l’exercice physique l’avait doté d’un corps sec et musclé, d’une nuque épaisse et de larges épaules. Il connaissait le danger et sa présence nous rassurait quand il marchait à nos côtés. J’appris plus tard, quand la musique fut coupée après l’arrivée des gendarmes, qu’il s’était mis en tête de séparer deux groupes qui en venaient aux mains. Alors qu’il cherchait l’apaisement, il avait fini par prendre un tesson de bouteille sur le crâne. Cela ne l’avait pas freiné. Du reste, il ne s’en était pas rendu compte et continuait à parler aux uns, aux autres, à éloigner du bras les plus querelleurs, jurant qu’il détestait se battre, mais que si on l’obligeait il s’y mettrait lui aussi, et on verrait ce qu’on verrait.

 

J’entendis des cris, une clameur, et lorsque nous nous approchâmes avec son petit frère on distingua tout de suite le sang sur le visage du cousin qui se tenait là au milieu des autres comme si de rien n’était. On tenta de l’extraire de la mêlée dans laquelle il flottait, à demi conscient, alors que le sang qui coulait abondamment roulait sur ses tempes, baignait ses joues et éclaboussait désormais ses voisins qui s’écartaient. Le cousin se demanda ce qu’on fabriquait, nous autres. Il contrôlait la situation, et me demanda plutôt d’éloigner son frère qui hurlait : « Mais tu pisses le sang, abruti, tu vois pas que tu pisses le sang ! » Il avançait comme un automate en répétant qu’il savait ce qu’il faisait. Les yeux comme des billes, il épongeait le sang qui l’aveuglait, machinalement, comme si c’était de la vulgaire sueur. J’eus soudain l’impression d’un grand silence alors que les basses tambourinaient encore, que les gens se massaient en vociférant autour de nous, et il fallut la sirène des gendarmes qui arrivaient du bourg, un claquement de portière et le murmure des voix protocolaires – pas des voix d’ivrognes – pour me sortir de ma torpeur. Une lumière bleuâtre jaillissait dans les tilleuls et se répandait au-dessus de nos têtes. Une lumière qui disait l’urgence et présageait un tas d’ennuis. Nous réussîmes à extirper le cousin, qu’on fit asseoir malgré ses protestations. Si nous n’avions pas été là, il aurait probablement continué sa soirée, ensanglanté, et sans faire attention au regard épouvanté des autres il serait rentré se coucher dans cet état sans même s’en apercevoir. Une fille se présenta, étudiante en médecine, et en quelques mots à peine parvint à le raisonner. Elle jeta un œil à la plaie et dit qu’il était bon pour un petit tour aux urgences. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, mais il fallait recoudre.

 

Dans la mêlée et le sentiment de confusion qui régnait, entre éclairages inutiles et pénombre, je reconnus certains visages croisés dans les dunes l’autre soir. Ils nous désignaient du doigt et ceux d’entre nous qu’ils accusèrent répondirent qu’ils ne faisaient que passer boire un petit verre, invités par untel. Ils envoyaient un nom au hasard, c’était facile, puis quittaient la propriété sans hâte en tirant sur leur cigarette. Les gendarmes invitaient les gens à sortir sans bousculade.

 

S’ils cherchaient des coupables à leur inconséquence, les locataires se doutaient bien que les ennuis finiraient par arriver. Ils étaient les premiers responsables. D’ailleurs, quand ils accoururent le lendemain, convoqués par la police depuis leur lieu de vacances, les propriétaires de La Presqu’île s’excusèrent auprès de tout le monde de l’imprudence des locataires. L’architecte et son mari firent la tournée des voisins, et pour la première fois on les sentit inquiets et désarmés, plus vraiment sûrs d’eux, fatigués. En plus des nuisances, du tapage, de la musique jusqu’à pas d’heure, leurs locataires avaient fait venir des dizaines d’invités de l’extérieur, ce qui était tout à fait interdit. L’architecte, pourtant si organisée, si soigneuse, n’en revenait pas. Elle semblait à la limite de pleurer et nous parut fragile et un peu perdue quand on la rencontra quelques jours plus tard devant la maison, qu’elle refermait prématurément pour la saison.

 

J’accompagnai le cousin blessé à Brest avec son frère et un oncle furieux, leur père, réveillé en pleine nuit alors qu’il aimait l’aube et se levait aux aurores pour relever ses casiers au large. À la Cavale Blanche, sous la lumière livide de la salle d’attente, on lui raconta nos aventures en attendant l’officier de marine qu’on prenait en charge comme un petit garçon malade. Sous le regard réprobateur de l’oncle, avec le petit frère, on refit la scène sans réussir à réprimer un fou rire, imitant le cousin hagard et têtu persuadé de résoudre le conflit en gentilhomme. L’oncle n’en revenait pas. Il se demanda si vraiment nous avions trente ans, un appartement, un métier, une famille, quelque responsabilité dans la vie pour finir nos soirées en bagarre et nous faire conduire comme des adolescents sans permis jusqu’à Brest. Malgré son air sévère qui me rappelait ses élans de colère quand il réagissait à nos bêtises, enfants, l’oncle nous acceptait comme nous étions. Il désapprouvait moralement l’existence que nous menions, trop individualiste, cette vie « à la carte » bien différente de la leur à notre âge. L’oncle blâmait sans vraiment nous juger. Il nous aimait, c’est tout.

 

Le temps passa. On avait vu disparaître le cousin derrière les portes battantes des urgences. L’oncle alla se chercher un café. S’étant rassis, il fixa le carrelage de l’hôpital en silence. Mon cousin s’était assoupi contre lui, bras croisés, la tête sur l’épaule de son père. Jamais une phrase, jamais une parole ne sortait de la bouche de l’oncle par hasard. Songeur, il finit par bredouiller quelques mots que j’entendis à peine. « À mon avis, grommela-t-il résigné, tout ça sera bientôt fini. » Sur le moment, je ne fis pas attention. La phrase exacte me revint en mémoire plus tard, après les évènements, et je compris alors ce que ce murmure avait de prémonitoire.
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Les jours suivants, on ne parlait que de la soirée du 15 août dans nos maisons. Les matins de brume furent propices aux conciliabules. Sur le port, on démontait le chapiteau du bal populaire. Le môle déshabillé de ses habits de fête retrouva sa fonction initiale. On venait rêver devant les bateaux, en couple, assis sur le muret. À marée haute, des enfants sautaient dans l’eau en hurlant. Ballottés par les vagues, ils remontaient par le petit escalier en pierre et, enroulés dans leurs serviettes, encourageaient leurs copains qui plongeaient. Cette année encore, la fête de la mer avait été un succès. Le public venait de plus en plus loin pour goûter le saucisse-frites, écouter les chants de marins et danser sous la tente. Des étrangers, il y en avait toujours eu, des Belges et des Allemands, des Anglais. Mais on voyait maintenant des gens du Sud-Ouest et d’Alsace tout heureux de manger des crêpes en chandail et de dormir sans être gênés la nuit par la chaleur.

 

Dans Le Télégramme, au bas de la page qui racontait l’évènement, quelques lignes mentionnaient la fin de soirée agitée à l’ancienne grande maison. Le localier, un jeune retraité qui faisait le tour des terrains de sport et des maisons de retraite, appareil photo autour du cou, évoquait les plaintes du voisinage. On apprenait dans l’article que la mairie, soucieuse de la tranquillité de ses administrés, avait déposé une main courante. Les éboueurs avaient ramassé des déchets jusqu’à la plage, retrouvé des bouteilles dans les fossés. Balayés par le vent, des emballages en plastique clairsemaient la lande. Dans un contexte déjà compliqué, écrivait le journaliste – la pollution de certaines plages, l’opposition au parc éolien, la crise du logement –, l’évènement détériorait un peu plus la réputation de la commune. Et il finissait son article par ces mots cinglants et sentencieux, dignes d’un reportage de journal télévisé : « Elle n’en avait pas besoin. »

 

Les rumeurs se propagèrent d’une plage à l’autre, à la caisse du Leclerc et dans les cafés du port. Les locataires avaient été convoqués à la gendarmerie, dans le bourg. Le week-end clôturait de toute façon leur semaine de vacances. Ils remplirent le coffre de leur voiture et disparurent. On ne les revit plus jamais. Le plus âgé d’entre eux avait une trentaine d’années, guère plus. C’étaient des fils à papa qui étaient arrivés ici un peu par hasard, cherchant une maison assez grande pour s’amuser entre eux et, vraisemblablement, fêter un enterrement de vie de garçon. « En août, dans les abers, on n’a pas idée... », pensait-on, navrés. Les propriétaires annulèrent les locations suivantes. On les croisa ici ou là, et chacun pouvait dire où il les avait vus : sur le parking de la gendarmerie, sortant de la mairie, au magasin de bricolage, dans la queue à la boulangerie... Ils étaient venus sans leurs enfants, ne s’aventuraient jamais seuls et rasaient les murs en évitant de croiser nos regards. L’oncle qui vivait ici à l’année leur avait dit ce qu’il pensait, et François, qui ne s’emportait jamais, avait déversé son fiel, révolté par leurs mensonges et leur mentalité d’épiciers. Je crois que c’était surtout le sentiment d’avoir été trompé qui l’écœurait. François n’était que lui-même. Il avait bien des défauts mais il ne trichait pas, c’est pourquoi il avait la duplicité en horreur.

 

S’ils avaient tenté de revivre chez eux pour rendre leur villégiature crédible, comme si leur présence pouvait réparer quoi que ce soit, les propriétaires n’attendirent pas les grandes marées pour s’en aller. Ils refermèrent la maison avant tout le monde. Une semaine après le 15 août, les volets roulants masquaient déjà les grandes baies vitrées. Le portail et les volets gris donnaient des airs de pénitencier à ce lieu qui finit par nous sembler sinistre, à la fois neuf et désert, sur la route de la mer. Cela nous faisait mal au cœur, à tel point qu’on ne s’attardait pas dans les environs. On fuyait, dégoûtés, comme ces pauvres gens contraints de passer tous les jours devant les lieux d’un drame. La grande maison était devenue indésirable pour nous, invivable pour eux, et on se doutait qu’ils n’avaient plus d’autre choix désormais que de la mettre en vente. Après un siècle d’histoire familiale, elle repasserait dans les mains d’une agence immobilière comme un banal appartement en ville.
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Le dernier train avait quitté Brest à la fin du mois d’août. Les voitures avaient regagné la ville suffisamment tôt pour préparer la rentrée des enfants. Sans qu’on s’en rende compte, la presqu’île s’était vidée. Un matin, on passait devant une nouvelle maison aux volets clos. Les kayaks et le dériveur nettoyés à l’eau douce, la veille, reposaient sous une bâche au fond du jardin. On tendait une corde devant les emplacements de camping où il ne restait plus que les mobil-homes des retraités, ceux-là ne désertant leur carré d’herbe qu’aux premières longues journées de mauvais temps. Certains voisins qui vivaient ici toute l’année, travaillant à Brest, avaient retrouvé leur logement qu’ils louaient deux semaines au mois d’août, le temps d’aller saluer les grands-parents dans le Morbihan ou de prendre un emplacement de camping ailleurs. Le ramassage scolaire envoyait les enfants de la presqu’île et du bourg dans le collège d’une commune un peu plus grande. Je pensai à la chance qu’ils avaient de mêler les premiers jours d’école à cette atmosphère de fin d’été. Le soir, il était encore temps d’aller à la plage. Ils partaient surfer dans les rouleaux, derrière la côte sauvage, à l’heure où mes nièces rentraient chez elles dans la circulation et la grisaille. Le réveil sonnait à six heures et demie du matin. La fatigue s’installait. La peau perdait son hâle. Le plus terrible viendrait plus tard, quand le jour se réduirait comme peau de chagrin et qu’il faudrait se lever dans l’obscurité pour aller à l’école. Envoyée dans son nouveau lycée, l’aînée découvrait le métro parisien. Elle apprenait à se débrouiller toute seule et elle partagea avec nous son excitation, au téléphone, le soir de sa rentrée.

 

J’avais choisi de passer les premiers jours de septembre seul avec les miens, habité par la joie naïve de sécher la rentrée comme si je grignotais encore quelques après-midi d’école buissonnière. Je pensais aux filles en marchant dans les dunes avec Victor. Elles nous avaient laissé leur chien en classe verte. Il était tout heureux de chasser les lapins dans la fougère et de jouir aussi longtemps que possible du grand air avant de retrouver la ville, ses trottoirs, son square et la lisière d’un bois sinistre qui sentait l’urine et la sueur des joggeurs. Victor avait les dunes pour lui tout seul. Il vivait sans laisse, libéré des contraintes, fantasmant ses proies. Ainsi faisais-je mes adieux à l’été de Bretagne après tous les autres, en admirant chaque soir les ciels roses de septembre, en frissonnant, heureux et ragaillardi, après un bain de mer. Il y eut des balades à vélo jusqu’au phare, des marches solitaires sur le sentier des douaniers. Le port accueillait ses derniers plaisanciers en escale et s’apprêtait à hiverner. Excitées par le vent, les drisses cognaient les mâts dans un bruit de clochettes. Les pontons étaient déserts. Un homme écopait son bateau devant la capitainerie. Le Bel Espoir, qui mouillait dans la baie, avait déjà levé l’ancre avec son équipage pour un nouveau tour du monde. Dans le bourg, la boulangerie venait de fermer pour congés annuels ; il fallait se rabattre sur le dépôt de pain du Proxi ou rallonger son trajet vers Brest, jusqu’à la ville suivante. Le bulletin municipal qu’on attrapait avec l’almanach des marées devant la caisse rappelait que le marché estival était désormais terminé. Il donnait le menu de la cantine et les dates de rentrée des associations. Ces indices minuscules, ces évènements insignifiants, mis bout à bout, témoignaient du retour de la vie ordinaire et de la fin de saison.

*

La veille de mon départ, après la promenade dans les dunes et la lecture du soir, je m’étais couché de bonne heure, le cœur serré par la mélancolie. J’aurais pu repousser mon retour en ville de quelques jours, profiter une dernière fois des matins de brume et des après-midi bleues et venteuses, mais il faudrait partir un jour ou l’autre. Le dernier soir en Bretagne, quel que soit mon âge, je l’avais toujours vécu inquiet, gagné par cette tristesse sournoise qui disait la crainte des longs adieux. Dans la journée, j’avais emprunté la route touristique à vélo comme pour retracer la route de mon enfance, allant voir les maisons fermées en pensant à mes cousins éparpillés en ville. Jadis, je les retrouvais pour jouer en fin de matinée après les devoirs de vacances. Sur nos vélos trop grands, une fois sur les sentiers, le monde, l’été, nous appartenait.

 

Peu après minuit, on toqua de grands coups à la porte de la maison. Je fus réveillé par les aboiements du chien qui s’impatientait dans la salle à manger. J’entendis les pas de ma mère dans l’escalier. Elle repoussa Victor qui grattait à la porte vitrée et je reconnus la voix de l’oncle. Je descendis à mon tour, la tête barbouillée de sommeil. L’oncle répéta ce qu’il venait de dire à sa sœur. Il y avait un incendie sur la route de la mer. La grande maison brûlait. Il avait été alerté par des voisins alors qu’il ne dormait pas. Les pompiers étaient déjà sur place, il les avait vus. En passant devant la maison, il avait cru bon de nous prévenir.

 

Je lui demandai de m’attendre, le temps de me changer en vitesse, d’enfiler une paire de chaussures et un blouson. Ma mère prit cet air effaré que je lui connaissais les jours de mauvaises nouvelles. « C’est pas vrai, répéta-t-elle en boucle, c’est pas vrai », posant dans la panique mille questions à son frère qui ne savait rien pour l’instant. Elle dit qu’elle ne voulait pas voir ça – à quoi bon ? – et elle retint Victor qui couina en nous voyant partir. Elle avait fréquenté cette maison soixante années de sa vie, et je ne l’avais jamais entendue se plaindre des conséquences de la vente, des travaux, des nouveaux occupants, prétendant que la maison de son enfance demeurait intacte dans son cœur et qu’on ne lui retirerait jamais ça.

 

On n’échangea pas un mot sur la route. L’oncle avait même oublié d’attacher sa ceinture et il laissa l’alarme chouiner un bon moment avant de s’emporter contre ces voitures à la con qui disent papa maman et qu’on peut même plus réparer soi-même. Quelques minutes plus tard, en débouchant sur la route de la mer, on aperçut les camions d’urgence, les lances à eau, la gendarmerie qui faisait signe aux rares véhicules de faire demi-tour. L’oncle gara la voiture dans le fossé et on s’approcha à pied par le sentier qui longeait la route. Pour entrer dans le jardin, les pompiers avaient été obligés de forcer l’ouverture du portail. Un projecteur était braqué sur la façade.

On ne vit pas tout de suite le feu qui dévorait la toiture, seulement des colonnes de fumée qui s’échappaient par les fenêtres des étages. Les volets et les vitres avaient déjà cédé. Bientôt, les flammes apparurent aussi, elles emportaient la vigne vierge, se répandant comme un collier de feu sur la façade en granit. Je n’avais jamais vu d’incendie. Je ne savais pas que le plus inquiétant était son silence, la seule rumeur venant des camions qui ronronnaient dehors, les pompes à eau déglutissant d’immenses jets d’eau au milieu de ces boules de fumée qui s’évanouissaient dans l’obscurité.

 

Le vent était tombé avec la marée descendante, facilitant le travail des pompiers. On nous apprit que le feu était sous contrôle. La maison était isolée, il y avait peu de risques pour que le sinistre se propage. On sentait une odeur âcre et inquiétante de plastique brûlé, de goudron même, comme quand les cantonniers refont l’asphalte. Un gendarme s’approcha avec sa lampe torche et nous demanda ce que nous faisions là. « C’est votre maison ? Non, alors ne restez pas là, s’il vous plaît... » Nous échangeâmes un regard entendu avec l’oncle. Ce n’était pas le moment de se lancer dans une grande explication, d’évoquer l’histoire familiale, le passé récent. Non, ce n’était pas notre maison qui brûlait. C’était le pays de nos étés.

 

Nous demeurâmes muets devant cet étrange spectacle, gagnés par l’impression malaisante d’assister à l’agonie d’une bête en souffrance, impuissants, sans pouvoir la réconforter. Cette maison en flammes que nous avions perdue naguère était aussi la nôtre. Elle ressemblait à toutes les maisons du monde. Nous reculâmes, puis l’oncle abrégea son supplice et il partit sans se retourner. Je restai encore quelques minutes, les mains dans mon blouson, hypnotisé par le feu et incapable de penser. Quand je le retrouvai dans la voiture, il avait déjà mis sa ceinture et regardait dans le vide les mains sur le volant. L’oncle mit le contact et il me raccompagna chez moi sans dire un mot. À la maison, il s’arrêta pour boire une eau chaude. On resta là une heure à parler. Ma mère, dans sa robe de chambre, était restée debout dans la petite cuisine et soufflait sur sa tisane. Le chien s’était allongé à nos pieds. Bienheureux, il ne soupçonnait rien. En voyant la grande maison en flammes, nous avions fait le deuil de notre deuil, et peut-être avions-nous besoin de cela, au fond, d’un symbole qui ne soit ni un acte de vente ni ces grands travaux menés en vain. Ce beau brasier avait le mérite de nous offrir une conclusion : la descente aux enfers de notre petit coin de paradis.

 

Après ce qui s’était passé en août, nous n’avions plus vraiment de doutes. L’incendie était criminel. On avait mis le feu à la grande maison, c’était clair, et on l’avait fait après la fin de la saison afin d’être sûr qu’il n’y ait plus personne. Quelques jours plus tard, les gendarmes découvriraient un graffiti éloquent sous le pignon est, sans qu’on réussisse à savoir si cette revendication était à prendre au sérieux ou si elle avait été ajoutée après coup par un individu malveillant. Les manifestations qui se multipliaient contre la mégaporcherie avaient attiré dans le pays des activistes nomades qui fréquentaient les zones à défendre et passaient d’une barricade à l’autre. On les soupçonna, sans grande conviction. Les gendarmes dirent que les maisons secondaires incendiées, on trouvait cela en Corse ou dans les Landes mais pas ici. De temps en temps on crevait les pneus d’une voiture de touristes, mais un incendie criminel, jamais... Et puis ça se préparait un minimum. Ça se méditait. Il fallait confectionner un engin incendiaire et s’assurer que la maison était vide. Il y avait donc eu des repérages, car ce genre d’action ne s’organisait pas à la dernière minute. Les gens se mirent à imaginer mille choses et on prit la camionnette d’un pauvre livreur de colis pour un fourgon de rôdeurs malintentionnés. L’affaire se tassa, enfin, sans qu’on trouve les coupables, et on entra dans l’hiver.

 

Le lendemain, je ne repassai pas devant la maison qui fumait encore. Je n’en eus ni le temps ni l’envie. Le vent d’ouest avait répandu une odeur de brûlé sur certaines plages de la presqu’île. Je pris le train à la gare de Brest et contemplai une dernière fois la rade et la plage du Moulin Blanc. Ce qu’il y avait de bizarre, pensai-je, c’était l’idée qu’ils avaient eue de frapper en pleine rentrée, comme pour marquer la fin des vacances en signifiant qu’ici il y avait des gens qui travaillaient, souffraient, des gens qui s’aimaient et vivaient toute l’année.
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Je revins en Bretagne à la fin du mois d’octobre. Le vent d’automne avait dénudé les arbres et les feuilles s’évanouissaient dans les ornières. Les routes étaient criblées de flaques. Sur les plages, le sable disparaissait sous les amoncellements de goémon. Le pays décharné se préparait à l’hiver, au mois noir et à ses premières tempêtes. Le ciel se noircissait parfois d’épais vols d’étourneaux qui fuyaient en sifflant. On déposa un bouquet de fleurs sur la tombe d’Yvonne, derrière le bourg. À la Toussaint, quelques années plus tôt, c’était encore elle qui jouait de l’harmonium à la messe des morts. Elle disait alors qu’elle avait plus de monde à saluer au cimetière qu’au village.

 

Un matin, en passant devant l’ancienne grande maison dont l’entrée était encore barrée par une bande rouge et blanc, je décidai d’entrer en escaladant le talus, sous les tilleuls. L’édifice tenait encore entre ses deux pignons. Sous la toiture et les étages dévastés, la maison décapitée se dressait encore sur le monde. La nature avait repris ses droits. Des ronces encerclaient les arbustes et les massifs d’hortensias fanés. Les pluies de l’automne avaient nourri la terre, affolant la pelouse où l’herbe haute envahie par l’adventice rappelait les grands champs de luzerne du plateau. Vidée, la piscine retenait les feuilles mortes et un fond d’eau sale. Je reconnus l’arbre sous lequel nous avions enterré un jour le chat de grand-mère. Il était passé sous les roues d’une automobile quand j’étais encore petit. Je n’avais pas osé regarder la pauvre bête ensanglantée qu’on avait ramassée sur la route de la mer et enveloppée dans un linge. La cérémonie avait duré quelques minutes, réunissant tous les enfants de la maison une fin d’après-midi. L’arbre qu’on avait fini par nommer « l’arbre du chat » était encore debout. Celui-là, ils ne l’avaient pas abattu. Il ne gênait pas la vue. Je traversai le jardin comme on parcourt une époque, en sachant qu’il y aurait désormais un temps de la grande maison et que ce nom deviendrait un mot d’usage. À lui seul, il caractériserait une période de la vie aux prémices imprécises et à la fin certaine. Au temps de la grande maison, combien de fois entendrais-je cette complainte dans la famille.

 

Plus loin, je reconnus le buisson au pied duquel nous arrachions la menthe fraîche pour la tisane qu’on buvait distraitement le soir en lisant, et cette étrange plante grasse au jus jaunâtre qui, disait grand-mère, soignait les verrues. Il en poussait un peu partout contre l’arrière-cuisine, là où on faisait sécher le linge. Je fis le tour de la maison sans tristesse. Noircie, en morceaux, elle réapparaissait plus nette qu’avant. La porte de la cuisine restait toujours ouverte sur le jardin, où les voisins, les cousins, les amis passaient sans prévenir à l’heure du café. Les gravats remuaient des souvenirs avec une paisible sérénité et je pensai au poème de Verlaine. Le plus dur, disait la grand-mère à la fin de sa vie, ce n’est pas le peu de jours qu’il me reste mais la mémoire qui s’efface. Elle se plaignait d’oublier, se retirait dans de longs et profonds sommeils, et puis en émergeant elle nous racontait avec une étonnante clarté un jour d’été de son enfance. Les souvenirs aussi disparaissent, c’est vrai, mais ils ne vieillissent pas.

 

Alors que je pensais avoir gagné mon indépendance et m’être suffisamment éloigné des choses, des lieux, la disparition de mes proches m’avait rappelé d’où je venais. Ces visages que je ne verrais plus, le monde passé, ces instants presque oubliés, ce pays lointain, la mort des êtres chers et la fin d’une maison me les rapportaient. Car la mort n’oublie rien. Elle comble les trous que la vie a creusés. En traînant autour de la maison, j’acceptais avec fatalisme ce sentiment qui me poursuivait depuis l’enfance bien que je n’en eusse pas conscience alors. Ce pays était celui de mon bonheur. Ce sentiment se passait d’explication ; c’était une intuition, un consentement, et la survivance des jours heureux de l’enfance quand, allongé sur la pelouse grasse encore trempée de rosée, j’écoutais le bruissement du vent dans les arbres. Prêt à pleurer, j’avais déjà le cœur serré devant une joie si facile. J’appris plus tard, en apprivoisant l’absence, que les lieux que nous aimons nous aident à supporter un grand chagrin. Ils réparent, et la mer où qu’elle soit console. La mer console toujours.

 

Une éclaircie brossa de lumière l’herbe mouillée. Les mêmes nuages pressés filaient au-dessus de la maison, courant vers la mer. Je craignais que l’incendie n’anéantisse mes souvenirs, mais les flammes une fois matées les avaient ravivés. Malgré moi, je découvrais le réconfort des ruines qui est une caresse du passé et la tendresse des choses inutiles, comme si la poussière était toujours préférable à la nouveauté. Dans la lumière hésitante d’octobre, la maison blessée, où s’engouffraient les courants d’air, la pluie et le vent, l’embrun, les herbes folles, n’offrait pas un spectacle de désolation mais le contraire de la désolation : une nouvelle jeunesse. Sous les décombres, je reconnaissais le cimetière où reposaient les miens.
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