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Ce livre est dédié à tous les descendants d’Eugénie,

et spécialement à la mémoire de mon oncle Robert Percin

qui, par son travail de défricheur, en a préparé l’écriture.

 

À tous ceux qui vivent

sous les bombes de toutes les guerres…



« L’un des privilèges de la littérature,

c’est de dire “je”

au nom de ceux qui n’ont pas pu parler

ou que personne ne voulait entendre.

Pas besoin d’élever le ton.

Il suffit de dire :

“Oui, c’était comme ça et pas autrement.” »

Patrick MODIANO,
Préface à Erich Maria REMARQUE,
À l’ouest rien de nouveau.



Exorde

En juillet 1982, dans un restaurant du Val-d’Ajol, mon grand-père invite ses quatre fils, leurs épouses et leurs enfants, à fêter ses soixante-dix ans. J’ai douze ans et mon grand-père m’effraie : il a la voix forte, une silhouette trapue de lutteur, des yeux d’aigle et un rire homérique. Il est le dernier descendant d’une tragédie dont je ne sais rien.

Notre famille occupe une grande partie de la salle. Nous sommes bruyants, le vin gai et le verbe haut. Un convive, installé à une table voisine, s’approche. Il a appris notre patronyme grâce à l’indiscrétion d’un serveur. Il aimerait savoir si, par hasard, nous ne serions pas de la famille d’un certain directeur d’école catholique, qui exerça à Épinal dans la première moitié du siècle. Un de mes oncles acquiesce : nous sommes les descendants de Charles. On possède de lui, dans un grand cadre ovale, une photographie retouchée au fusain. Plutôt bel homme dans le goût de l’époque, il porte l’impériale, combinaison audacieuse de la moustache à guidon et de la barbichette, qui en fait un clone sympathique de Napoléon III.

À part ça, on ne sait rien de lui.

 

À l’invitation de l’oncle, l’importun prend une chaise et s’assied à notre table. Il s’adresse à nous avec une déférence d’autant plus inexplicable, à mes yeux, que personne dans ma famille n’a jamais rien fait qui puisse nous valoir la postérité. Il nous montre, de loin, son propre père assis à une table, dînant en compagnie d’une femme âgée, son épouse. Ils ont l’air bien mis, un peu compassés, avec quelque chose d’élégant que nous ne partageons pas. Le digne monsieur, resté assis, nous salue d’un hochement de tête. Son fils nous apprend qu’il a été un ancien élève de Charles. Il leur a même si souvent parlé de lui que son nom – le nom de Charles, notre nom, et encore aujourd’hui mon nom – est devenu célèbre parmi eux.

Cette incongruité nous flatte, et nous ressentons collectivement un peu de fierté mêlée de gêne – car ils savent des choses que nous ne savons pas. Personne ne parle jamais de Charles, chez nous. La famille semble avoir commencé il y a soixante-dix ans avec mon grand-père, ce titan auto-engendré.

 

L’intrus commence à évoquer devant nous ces souvenirs scolaires qui sentent l’école d’autrefois, le zeitgeist du début du siècle : l’estrade, l’encre violette, le bonnet d’âne, les dictées tous les jours, les récitations qu’on accomplit en faisant les liaisons et les mains dans le dos – des tirades entières de Racine, imaginez cela ! Et puis le piquet au coin, le front contre le mur. La règle sur le bout des doigts. Doigts qu’il fallait tenir serrés, soudés comme ça, pour que la règle tape sur chaque ongle en même temps, exactement. Petit à petit, nos sourires amusés se figent. Il raconte les humiliations, les brimades : oreilles tirées à vous les arracher, interminables lignes à copier. Le pensum préféré de Charles était une phrase demeurée célèbre parmi ses élèves, transmise à mon grand-père qui l’infligea aussi à ses fils, véritable injonction à la modestie, à l’humilité sinon à la haine de soi, et qu’il fallait conjuguer à toutes les personnes, à tous les temps et à tous les modes :

Je suis le plus exécrable fainéant que la terre ait jamais porté et portera jamais en ses flancs.

On rit, un peu jaune. Un malaise s’installe, surtout au récit du supplice de la règle sous les genoux. Car Charles faisait agenouiller les récalcitrants sur une règle en métal, pendant une heure, le temps qu’il faut pour que la gêne devienne douleur, jusqu’à ce que l’acier paraisse vous entrer dans l’os et que vous ne puissiez plus vous relever qu’avec l’aide de vos camarades, suffoqués de terreur, qui vous évacuent, pantelant, dans la cour.

 

La qualité du souvenir qu’on laisse est le fruit d’une vie, dit un proverbe arabe. Le souvenir de Charles est un fruit étrange, un peu pourri, vaguement effrayant. J’ai douze ans, et j’apprends que mon arrière-grand-père était un célèbre tyran scolaire. Je ne suis plus très sûre d’assumer l’héritage.

Le convive nous confirme : son père, en sortant de l’école de Charles, est entré à Polytechnique. Les élèves de Charles formaient une élite : aguerrie, éprouvée, comme des soldats qui sont allés au feu. Et instruits, surtout. Incroyablement instruits. Meilleur taux de réussite au Brevet, résultats prodigieux aux examens, ascension sociale foudroyante : on dirait un marabout africain. Il a instruit des fils de notables – qu’il talochait aussi bien que les autres, car qui aime bien châtie bien.

Sa mort, en 1932, fut annoncée dans la presse vosgienne trois jours d’affilée : le convoi funèbre défila de la rue d’Alsace, quartier populaire et vaguement miteux, jusqu’à la basilique, cœur historique de la ville, escorté de ses anciens élèves. Il était devenu un notable lui-même, une figure – lui qui venait pourtant d’un quartier fangeux, d’un patelin de bouseux, de l’ornière pour ainsi dire. D’un passé de paysans crottés dont on a tout oublié, dans la famille, et dont il fut le seul à s’élever. Self-made man, disait-on dans les années 1980, au moment où se passe cette scène. Transfuge de classe, selon les termes d’aujourd’hui. Un parvenu, aurait-on dit au dix-neuvième siècle, non sans mépris. C’est dur de sortir de l’enclave, comme chante Brel dans Jaurès : l’exploit force le respect autant qu’il éveille la méfiance. Au fond, une pomme qui tombe si loin du pommier, ça n’est jamais très rassurant.

 

Et ses enfants, demande alors le convive inconnu, que sont-ils devenus, les cinq enfants de Charles ? Ont-ils prospéré, eux aussi ? Jusqu’où ont-ils grimpé l’échelle sociale : ont-ils dépassé le maître, ou ses élèves ?

Mes cousins et moi-même, à peine revenus de toutes ces révélations, nous tournons vers mon grand-père, ce héros au sourire grinçant. Un peu gêné, il explique alors qu’il a conduit et réparé des autocars toute sa vie. Que ses petites sœurs ont épousé des boulangers et, par voie de conséquence, vendu du pain et des gâteaux. L’ascension sociale ? Laissez-nous rire. Les deux aînés ? Alors eux, oui, peut-être qu’ils ont réussi… Question de point de vue. Le frère aîné de mon grand-père est devenu curé d’une paroisse près de Domrémy-la-Pucelle et sa grande sœur, doublement sœur puisque moniale, est morte quelque part dans un couvent. Entrer dans les ordres, s’élever vers Dieu, est-ce un signe d’élévation sociale ou un constat d’échec ? Vous avez trois heures.

 

Abasourdie, je découvre qu’il y a eu des religieux catholiques dans ma famille. C’est proprement inconcevable : Papy déteste plus que tout ce qu’il appelle les bondieuseries. Athée jusqu’au bout des ongles, il ira jusqu’à refuser, quelques années plus tard, l’extrême-onction sur son lit de mort. Comment croire que ses aînés ont embrassé la foi ? C’est inimaginable. Un détail l’est plus encore : j’apprends que l’aîné, celui qui était curé, est mort à vingt-huit ans comme une rock star, qu’il était beau et qu’il faisait de la moto. Mon imagination adolescente me représente illico une étrange chimère, combinaison improbable de Don Camillo et de Marlon Brando, vrombissant sur les routes, la soutane au vent. Et soudain, crac, c’est l’accident à la Isadora Duncan, dont le foulard s’était enroulé dans les rayons de son auto… Tandis que je rêve à ce grand-oncle cureton, rebel without a cause, mon grand-père se fâche.

 

Je ne comprends pas pourquoi. Il tape sur la table, puis soudain éclate de rire. Comme il a un peu bu, sa colère se noie dans un rire de baryton. L’intrus, qui a déclenché cet accès d’humeur, retrouve la table du restaurant où son vieux père, l’ancien élève de Charles, continue à nous fixer.

« Il nous emmerde, celui-là », décrète Papy.

Le regard du vieil élégant, toujours posé sur nous, ressemble à un jugement. À une perplexité, un étonnement. Nous croit-il indignes de Charles, ou de lui-même ? Nous ne sommes pas de la même caste, du même monde, c’est évident. Et pourtant, nous sommes les descendants de l’homme qui forgeait les élites. Quelque chose semble tordu dans l’arbre généalogique. Une banche cassée, sans doute. Du bois mort. Voilà à quoi pense cet homme, quand il nous voit : nous sommes du petit bois.

Mon grand-père maugrée dans son coin, je comprends alors qu’il n’a pas aimé la tournure que prenait la conversation. Trop d’indiscrétions, de remises en question. Comme si on lui demandait des comptes. Comme si c’était sa faute, à lui, ce drame.

Ses frères et sœurs, ces étrangers, que Charles n’a pas élevés.

Car ce que je découvre aussi ce jour-là, c’est que comme Jean-Jacques Rousseau, père de la pédagogie, Charles l’instituteur d’élite n’a pas élevé ses enfants. Il les a placés. Pas abandonnés, non, pas vraiment : placés. Dans de bonnes familles, dans des ateliers pour apprendre un métier, au Petit Séminaire, au pensionnat religieux. Là où c’était possible. Où l’on voulait bien d’eux. Un peu comme on confie des animaux à la SPA : parce qu’on a confiance en l’institution. Parce que ce sera mieux pour eux.

Un seul n’a pas été placé. C’est celui qui nous regarde, maintenant, de son œil bleu un peu narquois. Papy, le rescapé du grand abandon, dont le regard nous met au défi de comprendre. Il n’était ni l’aîné, ni le cadet. Ni le plus malin, ni le plus bête. Pourquoi Charles s’est-il débarrassé des autres ?

 

« C’était la guerre, non ? » hasarde-t-on, en guise de circonstance atténuante – ou aggravante, car on n’abandonne pas ses enfants en temps de guerre. Même si elle est Grande, avec une majuscule, même si c’est la « Première ». Et puis, ils ont bien eu une mère, ces cinq enfants. Charles ne s’est pas reproduit tout seul, par scissiparité, comme une bactérie.

Pourquoi ne parle-t-on jamais d’elle ?

Est-ce qu’elle ne s’est pas occupée de ses enfants, cette maman-là ? De cette mère, que personne n’a connue, on ne sait rien, pas même le prénom. Elle a disparu. Divorce ? Mort prématurée ? Personne ne le sait. Est-elle morte, justement, à cause de la guerre ? Les femmes ne tombent pas au front, dans les tranchées : comment la guerre vous tue, quand vous n’êtes pas un Poilu ? Meurt-on de la faim, ou d’un éclat d’obus… ? Silence. Un trou de mémoire grand comme un abîme. La grande inconnue, on la touche du doigt.

 

On se tourne vers mon grand-père, qui goûte une cerise au kirsch en guise de pousse-café. Il ne dira rien. Et personne n’ose rien demander.

Pourtant, on le sent, il se situe là, le coup de hache dans l’arbre généalogique. Le coup qui a tordu le tronc. Le point de rupture qui a fait passer Charles de sa posture aimable de pater familias moustachu à la figure de croquemitaine qu’on vient de nous brosser. La cassure d’où les branches commencent à pendouiller lamentablement. Arrachées, foudroyées.

 

Alors, pour la première fois, il est question d’un carnet. Le carnet de Charles, dont je comprends péniblement qu’il s’agit d’un écrit, d’une sorte de journal, serait l’explication, le chaînon manquant. Le truc qui explique tout. Il faudrait le lire, on apprendrait des choses, dit Papy.

« C’est drôlement bien écrit, en plus. »

Ce qu’il veut dire par là, probablement, c’est que Charles ne faisait pas de faute d’orthographe. Ce carnet, mon grand-père en a hérité et le dissimule quelque part, dans une enveloppe, sous son lit, peut-être, comme un gosse, ou bien au fond d’une armoire. Personne ne sait très bien de quoi il retourne. Ni ses quatre fils ni sa femme, ma Mamy, ne l’ont lu. Pourtant, ils en fantasment le contenu et la cachette. Mon grand-père a sa propre chambre, à l’étage de leur maison d’Épinal, où personne ne pénètre alors qu’on fréquente parfois celle de ma grand-mère qui collectionne les verroteries en forme d’animaux, source inépuisable d’émerveillement dans mon enfance. De l’austère chambre de Papy, je ne saurai rien, sinon qu’elle abritait ce secret. Plus étonnant qu’une carte au trésor : un cahier rempli d’écriture. Un récit, un petit roman ? Voilà qui m’intrigue plus que tout, parce que l’argent ne m’intéresse pas, à douze ans, mais l’écriture, oui.

Je n’aime rien tant que les histoires et les livres, dont la possession m’obsède, que je déniche dans les greniers, dérobe à ceux qui ne semblent pas s’y intéresser ou les accumulent dans l’indifférence. Lire, c’est mon vice, dans une famille où la lecture est une occupation certes valorisante, mais qui n’a pas un aussi grand intérêt que, disons, les sports mécaniques : le vélo, la moto, les courses de rallye, l’aviation, les bateaux… Voilà qui émerveille. Lire, non. Et mieux : écrire, plus encore que lire, ça tient du prodige. Écrire suscite une forme de stupéfaction. On n’écrit pas de romans, dans les familles normales. On n’a pas cette prétention : on vit, puis on meurt. On ne raconte pas sa vie par écrit, on ne cache pas ça dans des armoires. Alors, sûrement que c’est important. Quelqu’un de la famille a écrit quelque chose, a voulu transmettre un message, c’est un miracle en soi. Je grandis dans cette idée qu’une chose écrite peut être un trésor, que l’on cache et qui importe.



Mon grand-père décède au cours de l’hiver 1986, un hiver moche et froid, après avoir livré le secret de la cachette du carnet, et quelques imprécations finales contre les curetons. Mon père, à ses côtés aux derniers instants (pourquoi lui ?), recueille le tout et encaisse en silence. Au chevet de son lit d’hôpital, près d’un verre d’eau, il laisse un recueil de contes fantastiques de Hoffmann dans la collection Ouvrages de Poche, dont je réclamerai l’héritage, avide d’indices qui me permettraient d’éclairer les mystères d’un homme que je n’ai jamais compris. La lecture d’Hoffmann ne m’offrira aucune lumière, mais viendra nourrir une passion assez gothique pour la littérature fantastique.

Dix ans plus tard, un des frères de mon père, typographe, ayant le goût des livres et des mystères, s’attèle à déchiffrer le carnet retrouvé avec l’aide de sa fille, ma cousine, alors secrétaire. C’est une affaire de mots, une affaire de lettres, et il faut de la patience pour décrypter la graphie de Charles. De leur travail, il résulte un second carnet, une sorte de Lascaux II. Un tapuscrit A4 de trente pages agrafées. Ce document voyage dans la famille, entre mes oncles, par la poste. Enfin, l’énigme familiale va livrer ses secrets, croit-on. Mais le contenu déçoit, étonne, met mal à l’aise. Ceux qui l’ont lu sont perplexes. Il paraît que c’est « bien triste », qu’il « faut le lire », qu’un jour il faudra « en faire quelque chose ». Quelque chose, mais quoi ?

À cette époque, j’étudie, puis j’entre dans l’enseignement, comme Charles. Coïncidences, rien de plus. Le temps passe encore. Comme Charles, j’écris en cachette, je cache, je tais, jusqu’à ce que mes poèmes soient publiés et que je ne puisse plus les dissimuler. Puis je m’attèle à faire paraître un roman. Personne dans la famille ne sait trop quoi faire de cette information, même pas moi. Je ne comprends pas. Cette ambition gêne un peu. Je ne sais pas expliquer d’où ça vient, quand on me le demande. Ça vient de loin. C’est un besoin. « Écrire, c’est peut-être de famille ! » finit-on par me dire, convoquant la figure de Charles. On dirait qu’écrire est une maladie, dont on serait rassuré de savoir qu’elle est héréditaire.



Printemps 2021. Après le décès brutal de mon oncle typographe, mon père, son frère aîné, décide de me confier le carnet de Charles, c’est-à-dire ses deux versions, l’original et le tapuscrit, ainsi que trois photographies en noir et blanc. Le tout dormait dans le tiroir d’une armoire qui est le seul beau meuble qui nous vienne de la famille. Pour la première fois, j’ai les reliques entre les mains. Elles sont à moi. J’accepte le fardeau.

Au départ, il est léger. Sa fragilité même me pétrifie. C’est donc cela, le carnet de Charles ?

 

Ce sont deux feuillets détachés d’un cahier d’écolier des années 1910. D’abord seize feuilles reliées ensemble au fil, puis un autre paquet de onze feuilles sans doute arrachées à un autre cahier et dont la dernière n’est pas écrite. En tout, on compte cinquante-deux pages manuscrites. Pas de couverture, pas de signature, pas de date. Pas de page de garde. Il y a pourtant un début et une fin, à en juger par l’espace laissé inoccupé après les derniers mots. Mais rien ne montre un désir de conservation : pas de couverture. Pas d’autre reliure que le fil fragile des cahiers d’école.

Le tout semble écrit à la hâte. L’écriture est nerveuse, presque indéchiffrable par endroits. Un tas serré de petites lettres fines, des phrases tassées sans respirer, comme si le papier risquait de manquer. L’encre tantôt noire, tantôt violette, semble provenir de deux plumes différentes, l’une plus épaisse que l’autre. Quelques repentirs, des biffures, des corrections faites au crayon de papier. Malgré ces ratures, qui prouvent que le texte a été relu, et malgré les pages numérotées à la main, rien n’a été fait pour rattacher ces feuillets à un genre textuel identifiable. Ce n’est pas un journal, pas un testament. Ça ne s’adresse à personne, sinon parfois à un « on » universel dans des expressions comme « qu’on se figure… ». Charles n’écrit pas pour ses enfants, ni pour lui-même. Il écrit pour un public anonyme, ce qu’on appelle ordinairement le lectorat. C’est la posture d’un auteur.

 

Et ce qu’il raconte, ce n’est pas la vie au jour le jour, ce ne sont pas des notes en vrac, ni un roman : c’est une biographie. Puis, cela bifurque, et on vire vers la tragédie. Avec des dialogues énormes, comme au théâtre. Ça devient prenant, poignant, progressivement illisible, étouffant comme toutes les tragédies. Parce que la tragédie, c’est connaître la fin avant le début. Ne rien pouvoir y faire. Voir les dieux s’en mêler, la destinée s’accomplir. L’amour piétiné, foulé au pied, comme s’il ne servait à rien, comme si les dieux se moquaient de nous. La tragédie, c’est Roméo qui crie : « Je suis le jouet de la Fortune ! » Ça fait peur. Pas étonnant, avec ça, que le carnet de Charles ait suscité la perplexité.

 

En plus, cette tragédie a un défaut majeur : on n’y comprend rien. Charles ne plante pas le décor, ne prévient pas le lecteur, n’éclaire pas les circonstances de l’acte d’écrire.

Or, il faut un chœur dans les tragédies, chacun sait cela. Pour apporter de la lumière, faire de l’air. Prendre du recul. Mais le carnet de Charles est écrit avec la hâte d’un récit de cauchemar, quand on craint de tout oublier, avant de s’éveiller tout à fait. Les anecdotes sont racontées trop vite, sans contexte historique, sans explication. Et, pire que tout, cette écriture de l’urgence laisse parfois la place à une prose emphatique, pleine de formules maladroites qui ressemblent aux envolées oratoires d’un curé en prêche. Car Charles était un lettré, mais un lettré catholique. Il connaissait les bons auteurs dont les extraits emplissaient les manuels de lecture de 1900. Et le bon goût académique se démode très vite. Certes, il écrit « bien », comme un élève des classes littéraires, une fois digérés tous les livres, alors qu’on se veut original mais qu’on n’a su trouver qu’une voix tissée de centaines d’autres. Une voix chorale, en quelque sorte.

Dans ces moments de lourdeur et d’emphase, fortement emprunts de catholicisme, l’émotion est mise à distance. L’effet produit est comparable à celui des homélies embarrassantes des services funèbres – lorsque, écoutant le curé se lamenter sur le défunt, on se prend à se demander à la fin de qui il parle, curieusement consolé de son chagrin par la distance abyssale avec la réalité. L’impression produite est à peu près aussi désastreuse que celle d’une fleur en plastique sous cloche, ou d’un chromo de baptême, que des condoléances sur les registres de décès, que des faire-part ampoulés, que des cartes postales envoyées aux Poilus. Partout on sent la mort qui rôde, partout elle est repoussée à coups d’imageries kitsch, de couleurs pastel et de formules convenues. Ça sent la poussière des vieilles maisons, les mots d’autrefois, élégants et empesés. Ça sent les chrysanthèmes fanés après la Toussaint.

 

Pourtant, il y a bien quelque chose qui a survécu à cette prose ampoulée. Quelque chose résiste, étonne. Quelque chose de ténu, de sourd. Quelque chose qui ne vient pas de Charles, qui transcende son style. Comment appeler cela ? Un frisson peut-être. Une petite gêne, une vague inquiétude, une oppression, qu’on secoue d’un mouvement d’épaule mais qui persiste. C’est un peu de ce malaise que l’on éprouve en visitant des maisons abandonnées. Le frôlement des fantômes. Comme si, au milieu des ruines, dans le foyer mort depuis un siècle, parmi les cendres à l’odeur écœurante, rougeoyait encore une braise.

Ce feu qui refuse de s’éteindre, c’est Eugénie.



C’est le premier mot du cahier : Eugénie.

Première surprise, puisque personne dans la famille ne sait qui elle est. Qu’est-ce que c’est que cet auteur qui ne dit pas je ? Charles, le grand homme de la famille, a écrit ce texte sans y mettre du sien, pour ainsi dire. Il est hors de propos. Grammaticalement, il n’est pas un sujet. Pas non plus l’objet. Il s’est éclipsé du seul récit qu’il a laissé derrière lui.

Dans sa partie initiale, celle qui précède la tragédie, Charles raconte la jeunesse de cette femme qu’il aimait. Jamais sa propre vie. Il aurait pu, pourtant, il y avait tant à en dire ! Mais de sa famille à lui, celle dont je porte le nom, il ne parle presque pas. Il reconstitue les années d’enfance d’Eugénie, toute une époque où il n’était pas là, qu’il n’a pas connue. Pour cela, il a dû enquêter, retracer des souvenirs, susciter des confidences. Se souvenir de ses souvenirs à elle. Ce récit hagiographique, qui n’est pas sans lourdeur, évoque le best-seller catholique de l’époque (Histoire d’une âme, vie de sainte Thérèse de Lisieux). Il y loue le caractère d’Eugénie, ses actes de courage et de foi, la vertu de cette petite Antigone dévouée à sa famille jusqu’à la déraison, « cette âme trop sensible » pétrie d’obstination et de courage. Parfois se devine, derrière la légende dorée, la silhouette d’une femme réellement extraordinaire. Et c’est cela peut-être qui me frappe, comme une voix claire qu’on entend.

Une voix fraîche et moderne, sans lyrisme. Déroutante, universelle. Une héroïne à sa façon, qui est la façon de son époque, le produit de son temps, quelque part entre Notre-Dame-de-Lourdes et la Grosse Bertha. Une femme qui n’est forte que parce qu’elle parvient, à force de courage, à dépasser l’angoisse maladive dont elle est pétrie. Le portrait d’une inquiète en lutte.

 

L’autre surprise, qui ne devrait pourtant pas en être une à nos yeux modernes, c’est la guerre. Malgré la date inscrite sur le cahier, à la dernière page (février 1919), je ne l’avais pas vue venir, la guerre.

Elle apparaît d’abord comme une grande ombre projetée dans le ciel bleu de l’été 1914, à la manière du démon O-dokuro, le squelette géant des estampes japonaises, se penchant sur le monde. C’est une présence obsédante, trop grande pour qu’on la voie vraiment. Une hantise. Elle est là sans y être, en creux, entre les lignes. On la devine sans la voir, par les habitudes qu’elle donne. Par ce soin maniaque qu’on prend pour vivre avec elle, malgré elle, sans que rien ne change, comme si elle n’était pas là. Pourtant il manque des choses, des gens disparaissent, qu’on ne remarque même pas – ainsi des parents de Charles, qui meurent sans qu’il en parle, on dirait qu’ils tombent dans des ornières d’oubli. C’est une époque explosive, percée, propice aux disparitions. Une époque à trous.

Cette guerre m’apparaît alors sous un nouveau jour, un jour plus subtil peut-être que dans les récits pleins de canonnade de Dorgelès, de Kessel, de Barbusse, de Cendrars, de Giono, de Genevoix, de Remarque… de tous ceux que je croyais, avant, les seuls recevables. Charles expédie brièvement sa propre mobilisation. Il ne racontera pas ses années militaires. L’histoire d’Eugénie, ce n’est pas un récit d’hommes. C’est un récit de l’arrière. Et à l’arrière, il n’y a pas d’héroïsme de tranchées, pas d’explosions à grand spectacle. À l’arrière, il y a la peur des bombes et l’angoisse de la faim. Et il y a des femmes et des enfants : c’est cela que Charles raconte.

 

La tragédie qui occupe la fin du carnet se déroule en mars 1918 : au moment où Paris est bombardée par les Pariser Kanonen, au moment où la Russie abandonne la bataille, au moment où la France crève de faim, au moment de la dernière offensive allemande dans la Somme. Mais de tout cela, qu’on trouvera dans les livres d’histoire, Charles ne dira rien.

La guerre n’est pas le sujet de sa tragédie : elle en est le décor. La circonstance aggravante à tous les maux. Elle n’explique rien du destin d’Eugénie, mais elle le complique. Elle cause les retards, les obstacles, elle semble s’y ingénier, comme Poséidon contre Ulysse, elle s’acharne à rendre terrible cette absurde odyssée qui est celle d’Eugénie sous les bombes.

 

Enfin, la dernière surprise de ce carnet, c’est sa chute.

Le récit emporté, fiévreux, tragique, auquel on finit par s’habituer, s’éteint comme une chandelle qu’on mouche. Au moment où il le termine, en février 1919, Charles est veuf depuis presque un an. L’a-t-il entrepris à l’occasion d’une messe anniversaire ? On pourrait le croire. Mais l’exercice dépasse le cadre d’un office religieux : même pour l’époque, une homélie de trente minutes, ça fait long. Et Eugénie n’est pas si célèbre. Tout porte à croire qu’il s’est laissé entraîner par l’écriture elle-même. Son pouvoir, sa magie. Chemin faisant, au fil de la plume, il s’est cru capable de ce miracle que seule la littérature permet : il a fait revivre une morte. Il a voulu faire un tombeau, au sens que ce mot avait à la Renaissance : une œuvre écrite en l’honneur d’un défunt. Il en a les capacités, après tout. Lui seul s’est élevé assez haut au-delà de sa condition pour être celui qui raconte, celui qui sait dire, celui qui trouve les mots.

Mais l’exercice fonctionne trop bien. Il a fait parler Eugénie dans des dialogues pleins de charme, il l’a ressuscitée dans des lettres recopiées, l’a réanimée dans des scènes d’action rocambolesques. Ça y est, elle revit, elle est là, on la sent, le feu palpite… ! Alors, au moment d’écrire la mort d’Eugénie, il la revit. Et après cette seconde mort, il n’y a plus rien à dire, que la douleur. L’expression de son chagrin, sur la fin, ressemble à des hoquets de larmes. Charles si mesuré, qui écrit si poussivement à la recherche du mot juste, ne forme plus de lettres : à la dernière page, la ponctuation est son seul recours. Des points d’exclamation, des points d’interrogation, des points tout court…

 

C’est de la douleur, à l’état brut. La douleur, ce n’est pas de la littérature. Parce que les gens qui souffrent vraiment n’écrivent pas. Pas plus que les gens extrêmement heureux. Lors des pics de souffrance, comme au plus fort de son bonheur, on ne crée pas. Au sommet comme dans les gouffres, on crie, oui, si on veut – on n’écrit pas.

Il faut, pour écrire, être maintenu dans une confortable insatisfaction. Il faut aussi, pour raconter une histoire, que le temps passe. Beaucoup de temps. Il faut l’oubli, pour qu’il y ait souvenir. Sinon, le passé n’est qu’un présent perpétuel, la torture de Sisyphe.

Ce qui fait une histoire, ce n’est pas la mémoire.

Cela, c’est le matériau de base, le point de départ. Mais les souvenirs sont si chargés d’émotions qu’ils éteignent le feu du récit à peine allumé. Pour le nourrir et le faire croître, ce feu, il faut jeter dedans toute la fiction, toute l’imagination, toute l’invention dont on est capable. Mettre du décor, des images, donner à sentir, à entendre, à voir.

Pour qu’un feu reprenne à partir d’une braise, il ne faut pas simplement arranger le bois brûlé autour, organiser les cendres. Il faut le nourrir avec du bois neuf. Je décide alors de redémarrer le feu.



Invocation

D’abord, il faut abolir le temps.

On ne peut pas, évidemment. Mais abolir la distance qui nous sépare des événements passés, c’est une chose qu’on peut faire, qu’il n’appartient qu’à nous de faire.

Une étrange barrière nous isole, croit-on, de ceux qui nous ont précédés. Combien de fois entend-on cette expression : « On ne peut pas comprendre, c’est une autre époque », comme on dirait : « Vous n’y êtes pas, c’est à un autre étage. » Or il faut s’en convaincre : il n’y a pas d’étages. Le passé n’est pas un escalier. Il n’existe pas d’époques qui formeraient comme des paliers, au-delà desquels rien ne nous serait familier. Au-delà de cette limite, votre ticket de temps n’est plus valide. Et vous ne reconnaissez rien, et vous ne comprenez rien. Laissez tomber.

Non, il n’y a pas d’époques. Le temps qui passe est sans rupture. Il s’écoule avec son petit enchaînement fluide, imperceptible, et c’est comme l’eau des rivières. La fleur qu’on a jetée dans le courant s’éloigne lentement. Pendant un court instant, on pourrait encore l’atteindre, ensuite il est trop tard mais on continue à la voir. Puis elle disparaît au regard, mais elle est toujours là. Loin, juste plus loin de nous. Elle n’a pas disparu, n’est pas réduite à néant. Elle est emportée, c’est tout, seulement de plus en plus loin. Elle paraît petite à cause de la distance, sa couleur devient invisible, ses nuances et son parfum s’évanouissent, tout nous est indécelable. Mais avec un effort de l’esprit, on peut se les rappeler : son odeur, sa couleur et cette sensation douce au creux de la main, avant qu’elle ne s’échappe.

Elle est là, l’époque évanouie. Il suffit, pour la retrouver, de suivre le sens du courant.

 

Pour abolir le temps, je convoquerai donc une rivière. Elle n’a rien de magique ni de très exotique, son nom seul est synonyme d’ennui car elle ne parle qu’aux gens de l’Est. Elle s’appelle Moselle.

C’est son cours qui rendra possible ce tour de magie modeste que je voudrais tenter. C’est elle qui nous fera comprendre l’autre partie de l’histoire, celle de Charles, qu’il n’a jamais racontée. Car leurs deux vies, la sienne et celle d’Eugénie, commencent au même moment, de chaque côté de la Moselle, et évoquent, par de curieux effets de superposition, la forme d’un cœur plié en deux en son milieu, qu’il faudra déplier. Puis cette rivière nous conduira à d’autres, modestes comme elle : la Meuse, la Meurthe. Et puis à un vrai fleuve, enfin : la Seine.

Qu’on ne cherche pas ici de logique hydrographique : ces eaux ne communiquent pas entre elles. Elles coulent, c’est tout. Elles ont coulé, sous des ponts vieux d’un siècle, elles m’ont rendu vivant ce qui était mort. Ce n’est pas la géographie qui est importante ici, c’est seulement le trajet de l’eau, qui est le trajet du temps.



I.

Chroniques du temps ordinaire


« S’agissant du passé, on écrit tous de la fiction. »

Stephen KING, Joyland.




 

Dignonville est un tout petit village aux environs d’Épinal. Un village-rue, comme on dit : une poignée de maisons flanquent l’avenue principale, aboutissant à une église romane au clocher en forme de tour carrée. Dedans, un retable du seizième siècle. À côté, une grosse mairie, avec une salle pour l’école. Puis la rue repart, en épingle à cheveux, se perd dans les champs rapidement, comme si elle voulait déguerpir. On compte trois fontaines, un chêne centenaire, un calvaire, un tas de fumier devant chaque ferme.

Un jour du début du vingtième siècle, c’est l’été, on fait les foins. Un photographe de Nancy, qui documente le pays par ses cartes postales, grimpe sur le toit d’une ferme. Sur la place centrale, il a réuni une vingtaine d’habitants qui acceptent de poser, la tête levée vers l’objectif. De jeunes paysans brandissent leur fourche à trois dents près de charrettes chargées de foin, deux femmes en tablier portent un enfant dans les bras. Six garçons en sarrau noir se sont placés au premier rang, comme échappés à l’instant de l’école toute proche. On dirait qu’ils ont couru pour arriver là, le maître les a laissés sortir de la classe. Pour la première fois, ils voient un appareil photo, cette grosse boîte montée sur trépied que le photographe acrobate a calé entre des tuiles. Chose étonnante : tous les garçons tiennent un livre dans leurs bras. L’un d’eux, c’est le seul, lève le sien devant lui, ouvert, les pages à l’air, comme s’il espérait qu’on le déchiffre d’en haut. C’est un très grand livre, un atlas ou un livre scolaire, et l’enfant tient sa tête penchée sur le côté en observateur méfiant.

Le livre ouvert, offert, en bouclier.

 

C’est dans ce village et dans ce contexte que naît Charles, en 1876. Ses parents s’appellent Eugène et Eugénie, ça ne s’invente pas. Ils se sont mariés deux ans plus tôt. Avant Charles, ils ont eu une petite fille, morte à la naissance, à laquelle ils n’ont pas donné de prénom, vu que ce n’était pas trop la peine, mais qu’ils ont portée devant l’employé de mairie comme ça, en l’état, pour faire les choses comme il faut. Ils sont domestiques tous les deux. Ils vivent dans un foyer pauvre et savent à peine lire et écrire. Sur le registre de mariage, ils signent maladroitement de leur seul prénom. Ils ne sont même pas de vrais paysans : ils n’ont pas de terre à eux. Pour leurs enfants, l’avenir n’est pas tracé d’avance : pas d’héritage, pas de terre, pas de bien. Ce qui attend le premier garçon de la famille, c’est un avenir d’ouvrier agricole ou d’employé de maison. Seulement, Charles est promis à autre destin. Un horizon lointain l’attend.

Un horizon qui s’appelle l’École.

En 1882, la loi Jules Ferry est votée : il a tout juste six ans. Il est de la première fournée. L’école l’avale comme un grand ogre et ne le lâchera jamais. Ses parents n’y ont que rarement mis les pieds, eux. L’école, de leur temps, ça existait déjà, mais c’était seulement si on n’avait rien de mieux à faire. Mais maintenant c’est obligatoire, alors il faut se résoudre à y envoyer les enfants, et puis c’est pratique, qu’est-ce qu’on en ferait de toute façon, des enfants ? Il leur en vient deux autres après Charles, deux garçons, Joseph et Hippolyte, et puis une fille, Clémentine, puis un autre garçon qui mourra jeune, et puis après c’est tout, parce que ça va bien, la gaudriole.

À Dignonville, c’est encore le curé qui fait l’école, vu que l’État a mis la charrue avant les bœufs. L’école est devenue obligatoire, d’accord, mais on n’a pas assez d’instituteurs formés dans les Écoles Normales. C’est tout neuf, ce système. Alors pendant quatre ans, jusqu’à la loi Goblet, on bricole. L’école laïque, on verra ça plus tard. En attendant, les curés font la classe. On a trop besoin d’eux.

 

Charles aime bien le curé. Il aime bien l’école, la chaleur à côté du poêle, quand on y met la bûche qu’on a pris soin de rapporter de la maison, la flamme qui rougeoie quand il fait froid, les cartes à colorier et les dictées. Ce qu’il aime surtout, c’est le livre qu’on emporte chez soi le soir, qu’on a le droit et même le devoir de parcourir à condition de ne pas le salir, ça donne envie d’apprendre à lire toutes les lettres et très vite, ensuite, tout se lit, même le journal, les affiches sur les portes des granges avec les adjudications – un mot délicieusement difficile – et tout s’écrit, même les mots de latin que nul ne parle dans la vraie vie, c’est un code secret que personne chez lui ne comprendra jamais.

À l’école, monsieur le curé propose aux plus avancés de lire Le Tour de la France par deux enfants. Il y a de belles images et, en plus, les deux petits héros sont lorrains, ça ne gâte rien. Le livre commence à Phalsbourg, ville qui, rappelle-t-on dès la première image, a deux portes fortifiées : la Porte de France et la Porte d’Allemagne. De l’autre côté de la porte, c’est l’Ennemi. C’est marqué dans le livre, avec des majuscules. Charles n’aime pas l’Ennemi. Comme tous les enfants, il espère servir un jour sa Patrie, avec une majuscule aussi. Mais Dieu, chuchote monsieur le curé, c’est Lui qu’il faut servir. Car Il veille sur nous, dans Son infinie miséricorde. Tout cela est bien confus. Il y a trop de majuscules, on s’y perd.

En attendant d’y comprendre quelque chose, Charles regarde, par la fenêtre de l’école, les roses qui poussent sur le parterre devant l’église. Elles sont d’un rouge ténébreux, ourlé de moire, elles s’ouvrent au soleil un peu plus chaque jour. Un matin, un homme en complet veston passe devant l’église et s’arrête pour en cueillir une. Il la fauche au ras des pétales, la fleur étêtée tremble un peu. Charles ne sait pas si elle tremble vraiment ou si c’est la vitre épaisse de la porte qui déforme les contours des choses. Et puis l’homme passe près du bâtiment de l’école et il soulève son chapeau, dans ce geste esquissé on devine une politesse faite à une dame, et distinctement à travers la vitre épaisse Charles voit la petite rose, sa petite tige courte glissée dans le revers de la veste, tendre et fragile comme un bijou vivant. Il se dit qu’un de ces jours il en cueillera une, qu’il portera. Avec une veste et un chapeau. Il sera un monsieur.

 

Ses deux frères puis sa petite sœur le rejoignent bientôt sur les bancs de l’école, mais ils ne sont pas aussi doués. Lui, le curé a dit qu’il pourrait continuer après ses treize ans. C’est un honneur, une bizarrerie, presque. La réussite scolaire, c’est un peu un miracle. Un phénomène inespéré, dont on ne sait pas quoi faire. Car Jules Ferry n’a pas exigé l’excellence, simplement l’acquisition d’un degré d’instruction suffisant pour savoir lire, écrire et compter. Ceux qui dépassent ces seules attentes sont promis à un avenir différent. Ils sortent du lot. Pour quoi faire ? On ne sait pas. La Fée des Écoles les a marqués de son sceau magique. Alors, il faut poursuivre. Tant qu’on peut, et simplement parce qu’on peut. Comme on continue à lancer les dés, juste parce qu’on a gagné les parties précédentes.

Charles intègre donc le Cours Supérieur. Ses parents n’espèrent rien de lui. Pour eux, la réussite ne va pas de soi. Elle ne fait pas partie de ces certitudes de castes, tellement évidentes qu’on n’en parle pas. Il n’y a pas d’attentes. À peine une vague espérance : qu’il se débrouille dans la vie, c’est tout ce qu’on lui demande. Mais devant le prodige des bonnes notes, ils se prennent à rêver : à quel but ? Eux-mêmes ne savent pas. Tout est possible, mais ils ignorent comment. Ils n’y connaissent rien. Ils font confiance. Ils remercient le maître de pousser l’enfant. Comme s’il avait le vent dans le dos, soudain. Il faut pousser, oui, ils le comprennent : souffler dans le même sens. Quel est le port lointain où mène cette course folle au savoir ? Ils n’en ont aucune idée. N’ont pas de rêves de grandeur, pas de revanche à prendre. Ils ne se projettent pas, comme on dit. Ils poussent, comme on relance au poker, « pour voir ». Et parce qu’il aime bien ça, le gamin : apprendre. Autant lui faire plaisir. Sait-on jamais, ça servira peut-être à quelque chose ?

Tendresse de l’école, qui offre parfois ce cadeau inespéré : l’amour de l’étude.

 

C’est ainsi que Charles s’élève socialement, parce qu’il a le vent en poupe. Le curé du village lui trouve de belles dispositions pour le latin. C’est un garçon sage et gentil, un peu réservé mais bon camarade, toujours à l’écoute des autres. Pourquoi pas la prêtrise ? Mais la famille n’a pas l’air d’accord, ce sont des rustres qui n’entendent rien aux subtilités de la Foi. Ils acceptent le Petit Séminaire, parce que c’est gratuit, gîte et couvert. Charles ayant réussi brillamment son Brevet élémentaire, il y est admis.

Il part étudier près de Nancy.

C’est l’internat et les années passent, il grandit. C’est un beau garçon ; l’été à Dignonville il fait des livraisons à bicyclette pour les gens de la ville, à quinze ans il fait l’aller-retour Épinal-Dignonville trois fois par jour sans problème. Il a de gros mollets de cycliste. Et quand les vacances finissent, en octobre, il reprend le train pour Nancy où il enchaîne thème et version latine, s’enfièvre pour les mathématiques et potasse ses cartes de géographie. La tête et les jambes. Premier prix de dictée, il écrit de belles lettres à ses parents mais ils ne les lisent pas.

Seul son frère Hippolyte, qui vient d’arrêter l’école, prend le temps de lui répondre. Il écrit au crayon de papier, la langue tirée, des nouvelles du pays :



            Cher Charles, merci pour ta lettre que nous avons bien reçue. Pour moi tout va bien, je vais commencer en octobre comme manœuvre, le Joseph fait les vendanges. La Clémentine a trouvé à se placer comme dentellière, elle va arrêter l’école puisqu’elle a l’âge. La Mère demande si tu n’as pas froid dans le dortoir, ici le gel n’est pas encore là mais on a déjà rentré le bois en prévision. Je signe ton frère affectionné.
          


            PS
             : Le Père a laissé une ardoise salée au café alors qu’on doit encore le bois au Jeannot. Ça barde.
          


C’est vrai que l’Eugène boit un peu trop, il aime bien les vins forts : un vice de gens riches, qu’il a pris à Vittel quand il était domestique chez des bourgeois. Avant, il n’y touchait pas, maintenant il y touche. Surtout depuis que sa femme ne veut plus de lui dans le lit parce qu’il lui a fait trop d’enfants, soi-disant. À trente-quatre ans, elle ne veut plus se retrouver en couches. Ça tourne au vinaigre chaque fois qu’il essaye. Mais Hippolyte ne va pas lui raconter ça, à Charles. Le frangin, c’est un type bien, il suit la messe en latin avec l’air de quelqu’un qui comprend vraiment de quoi ça parle.

 

Un jour, avec une de ses lettres, on reçoit la photographie de Charles à Dignonville. Il s’est fait tirer le portrait, pour la première fois de sa vie. Elle est collée sur une petite carte épaisse aux contours noirs, on dirait un petit tableau.

Le petit tableau reste sur le buffet de la cuisine, jusqu’à ce qu’un coup de pied dans la porte du buffet le fasse tomber entre le mur et la plinthe, alors la Mère l’a tiré de ce mauvais pas et l’a posé sur sa table de chevet. Son aîné est là, son Charles, méconnaissable. Bien peigné, bien nourri, il a même l’air grandi. La photo montre un beau jeune homme au visage encore un peu poupin, imberbe, la lèvre inférieure charnue. Ses cheveux bruns sont très courts, presque ras – c’est ce qui la surprend le plus, la Mère – et implantés d’une manière caractéristique qui forme un petit V sur le front. Le sourcil gauche est très remonté, en accent circonflexe, tandis que le droit, fin et droit, se devine à peine. La Mère sourit : ils sont tous comme ça, dans la famille. Toujours, un sourcil qui remonte. Une marque de fabrique, pour ainsi dire. Elle observe de plus près, avec ses lunettes de dentellière, cette zone floue près de son oreille gauche. On voit le lobe charnu qui remonte légèrement, comme si une main le lui avait tiré pendant d’interminables années.

Il ne regarde pas le photographe : il regarde légèrement en l’air, sur sa gauche, comme s’il fixait quelque chose d’autre, d’un air amusé et grave en même temps. Pourquoi ce léger rictus un peu moqueur sur les lèvres, dans ses yeux ? Il a l’air de quelqu’un qui vient de faire une bonne blague.

 

Parce que, elle a beau ne pas trop s’y attarder, la Mère : on la voit quand même sacrément bien, la soutane. Posant en extérieur, devant ce qui ressemble à une tonnelle couverte de lierre, cadré à la taille, il coince sous son bras droit un livre épais, sa main droite repose dans les plis d’une épaisse ceinture. Une petite barrette de métal est glissée sous le deuxième bouton doré, une grande croix passée entre le sixième et le septième bouton se devine à la chaînette qui la retient. Pas de col romain, mais un col montant simple et noir. La soutane est épaisse, ce qui se devine aux plis bien marqués et un peu usés de ses bras. Les emmanchures sont larges, comme celles d’un manteau chaud, fait pour être porté sur une épaisse couche de vêtements.

Veut-il vraiment devenir curé ? La Mère soupire. Ça serait bien, c’est certain : c’est toujours du prestige, un curé dans la famille. Et une place sûre, après tout. Mais elle aurait bien aimé qu’il lui donne des petits-enfants, surtout lui, qui est si instruit. La religion, ce serait un peu du gâchis.

 

Ce qu’elle ne sait pas, c’est le secret de Charles. Celui qu’il dissimule par son demi-sourire espiègle. Personne ne le sait. Ou s’ils savent, ils ne peuvent pas comprendre. D’abord, il est vraiment croyant. Il ne fait pas semblant. Parfois, dans les cantiques de Noël, dans la promenade aux champs à la nuit tombante, dans la contemplation des nuages, dans le sourire des enfants qui dorment, allongés sur des lits durs dans le dortoir du séminaire, il voit la vraie beauté. Il lui arrive de croire que Dieu peut lui parler, dans un arc-en-ciel, dans un poème. Il n’ose pas le dire – à qui le dirait-il ? Pas à sa famille, c’est certain.

Mais ce qu’il aime le plus, ce n’est pas Dieu, c’est l’étude. C’est l’odeur de l’encre dans les encriers qu’on remplit le matin. La craie sur les mains, les livres. Toujours des livres nouveaux à lire, des poèmes à apprendre, de quoi exercer sa mémoire qui a l’air infinie, comme un territoire inconnu dont les frontières reculent sans cesse. La prêtrise ne le fait pas rêver. Devenir prêtre, ce serait s’arrêter sur le chemin du savoir. Et puis, il faut l’avouer, il se sait beau garçon, sans fausse modestie. Alors la chasteté, ça l’embête un peu. Il aimerait bien qu’une aventure survienne. N’importe quoi, mais quelque chose de bien, de beau, de fort. Dans son cœur, il y a de la place pour quelqu’un d’autre que pour Dieu.



 

À une trentaine de kilomètres de Dignonville, plus au nord, en allant vers Mirecourt, de l’autre côté de la Moselle, il existe un petit pays froid qu’on surnomme la « Sibérie des Vosges ». On ne sait pas très bien pourquoi, d’ailleurs. Ça ne s’explique pas. Les gens d’Épinal, avec la suffisance des citoyens de capitales, prétendent que c’est parce que c’est un endroit perdu. Qu’il y fait froid l’hiver, aussi. Pourtant, dans ce pays tout vallonné, sur les pentes ensoleillées, on fait pousser de la vigne. Il n’y a pas de montagnes à proprement parler : seulement, à l’infini, des montées et des descentes. La terre est riche mais empierrée, il faut trimer dur pour en sortir quelque chose, pourtant quand le printemps arrive, c’est un vert paradis ignoré de tous.

Au creux des vallons, de très petits villages sont nichés, dispersés. La définition même du trou paumé. Dans un de ces trous, il y a Regney. Une crotte de mouche sur une carte, à l’écart de toute ville connue, un hameau d’une centaine d’âmes qui n’a même pas d’église à soi. L’église est partagée avec le hameau d’à côté, Madegney, distant de cinq kilomètres à travers les vignes. On ne voit pas tout ça sur Google Maps. Phénomène amusant : la camionnette Google s’est arrêtée aux abords de Regney, mais son conducteur n’a pas reçu l’ordre d’aller cartographier le hameau en contrebas. Il a opéré un demi-tour. Ce qui donne lieu, sur Internet, à de curieuses superpositions de photos. On dirait une de ces zones d’impasse dans les jeux vidéo. Un cul-de-sac graphique.

 

Ce repli du territoire, ce creux civilisationnel, c’est le domaine d’Eugénie.

Elle naît ici, à Regney, en 1876 comme Charles, dans une petite ferme au centre du village. Ses parents sont cultivateurs, ils ont des terrains, pas beaucoup, certes, mais on n’a pas besoin de grand-chose quand on habite ici. Un potager derrière la maison, un verger à l’écart, et quelques arpents de vignes dont ils font du vin. La piquette de la région, un breuvage fort qui ne s’exporte pas. On l’appelle le vin Bleu. Sa couleur est d’un rouge si foncé qu’il vire à l’indigo.

Eugénie est de la première fournée Jules Ferry : elle va à l’école à six ans. C’est d’autant plus facile que l’école occupe le bâtiment de la mairie, contigu à la ferme familiale. Tout est à touche-touche à Regney, et tout le monde se connaît. Son grand-père maternel était instituteur, dans le temps : pour lui faire honneur, elle veut être une bonne élève. Elle apprend vite à lire et à écrire. Elle s’amuse avec sa plume, elle fait des pleins et des déliés, elle en remplit des pages entières, à la lumière de la lampe sous laquelle sa mère brode pour les riches. Elle apprend d’elle la couture, la dentelle, elle est douée de ses mains. C’est une enfant dévouée, mais elle a cet étrange caractère têtu et pourtant sans rébellion, d’une candeur obstinée, qu’on prête aux saintes.

Quand on la gronde, elle ne baisse jamais le regard. Elle écarquille seulement ses billes bleues, ses yeux légèrement globuleux, et demande pardon avec tant d’évidente pureté qu’il est impossible de se fâcher.

 

Un jour, c’est avant la fête de Pâques, il lui vient une idée. À force de voir leur église toute seule, là-haut sur la colline, un peu abandonnée, loin du village, respirant l’ennui et une sage mélancolie, les filles du village ont eu pitié. Elles veulent la décorer. Puisque c’est Pâques, elles élèveront un reposoir. Quelque chose de joli, de coloré, arrangé dans un beau panier, devant l’autel. Pour cela, il leur faut des œufs, qu’elles veulent peindre en couleur. Beaucoup, beaucoup d’œufs ! C’est un grand projet. Uniquement les coquilles, bien sûr, mais percées comme il faut, avec un petit trou, pour ne pas les abîmer, qu’elles teindront avec du jus de betterave et des pelures d’oignons. Vraiment beaucoup, beaucoup de coquilles, qu’on vous dit.

Les copines d’Eugénie rient de surprise, devant cette exagération, cette improbable idée : Eugénie veut toutes les coquilles de tous les œufs de toutes les poules du village, elle n’en démordra pas. À côté de l’école, dans le bâtiment communal, se tient le bureau de l’employé de mairie. L’appariteur possède un tambour par lequel il s’annonce lorsqu’il crie les nouvelles dans tout le village. Eugénie s’y introduit pendant que ses amies font le guet. Elle passe autour de son cou la lanière du tambour, dont elle ne sait pas jouer. Elle frappe comme une sourde la peau qui résonne, arpente d’un pas martial la rue principale, suivie de sa milice de gamines surexcitées.

On sort sur le pas des portes, aux entrées rondes des granges. Le cortège passe, réclamant des coquilles d’œufs. Le plus de coquilles possible. Et que ça saute ! Sur le pas des portes, on sourit. Monsieur le maire se fâche un peu, pour la forme : qu’est-ce que c’est que cette gosse qui s’empare des symboles de la République comme ça, sans demander ! Et si tout le monde décrochait le tambour de l’appariteur, pour un oui ou pour un non, où irait-on ? Le curé, complice du projet décoratif, interdit qu’on la gronde. Après tout, Jésus enfant n’était-il pas aussi un insupportable frondeur ? Jésus, découvre alors Eugénie, c’est donc un rebelle. Un exemple à suivre, et parfois une excuse. Le curé lui fait lire l’Évangile de saint Luc, qui parle de Jésus enfant. Elle y prend goût comme à un roman d’aventure.

 

Elle tanne ses parents, à dix ans, pour faire sa communion solennelle. On a bien le temps, pourtant, de voir venir : elle a deux ou trois ans d’avance sur ses petites camarades. Mais elle insiste. Ça l’obsède un peu, cette affaire-là.

À douze ans, Jésus a échappé à la surveillance parentale pour se rendre au Temple de Jérusalem, trois jours entiers à tenir la dragée haute aux rabbins : quel exemple ! Il faut faire comme Lui : se dépêcher. En tout. Pas de temps à perdre, quand on sait déjà tout ce qu’il y a à savoir sur le bien et le mal. Ses parents cèdent : elle fera sa communion, en avance. Ils sont fiers, elle est la petite dernière, la chouchoute. On veut bien lui accorder ce caprice, après tout. Ça lui passera bien assez tôt, le goût des rêveries, des Saintes Écritures dévorées à la lueur de la chandelle, le goût des coquilles d’œufs colorées. Un jour, dans pas loin, elle saura combien coûte un œuf.

On la laisse encore tenter son Brevet élémentaire, puisque c’est la loi qui l’exige, la République, Jules Ferry, tout ça. Mais après, fini les rêveries.

François-Émile, son frère aîné, a vingt ans. Il travaille et son salaire est versé au capital de la famille. Céleste, la grande sœur, en a dix-huit, elle est dentellière, comme leur mère. Puisque les salaires sont mis en commun, ces deux-là peuvent rester vivre à Regney, dans la maison familiale. Mais Eugénie, elle, ne rapporte pas. Ça crée une tension, des remous. Elle essaye de ne pas écouter ce qu’ils disent, le soir, mais la chambre parentale est trop proche :

« Après cet été, fini l’école pour la petite ! Elle va l’avoir mauvaise.

– Penses-tu ! Elle est heureuse comme tout, aux champs, tu devrais la voir. »

 

Oui, elle est heureuse. Mais surtout dans la vigne, aux vendanges, quand on cueille aux ciseaux des grappes odorantes, quand le ciel est bleu là-haut, parce que les vignes sont tout près de l’église et que parfois, quand le vent tourne, on entend les cloches carillonner dans la vigne et on croirait que le Seigneur parle à travers le raisin. Elle est heureuse aussi lorsqu’elle s’occupe de la vache et des poules, et des lapins. Et heureuse quand son père, l’ayant vu retourner le potager au printemps, a déclaré qu’elle faisait ça comme une vraie. Une vraie quoi, il n’a pas dit, mais ça signifiait qu’elle avait le savoir-faire d’une grand-mère, peut-être. Dure à la peine, elle garde au fond d’elle un courage énorme, comme une fierté dont elle se rengorge, mais discrètement. Si elle venait à se plaindre, on la prendrait en pitié, mais elle ne veut pas cela : elle veut continuer à se faire mal, à avoir des échardes quand elle range le bois coupé, des ampoules quand elle bêche, et puis des cals, bientôt, entre le pouce et l’index. Des zones dures, corneuses, dont elle est fière. Des mains ni de fille ni de garçon, des mains de courage. Sa force, elle la puise dans l’imitation de Jésus, mais c’est son secret. En parler, ce serait s’en vanter. Et s’en vanter, ce serait mal.

Mais plus encore que la faute morale, il y a le goût du mystère, qu’on cultive à quatorze ans avec gourmandise. Penser à Jésus comme elle le fait, ça lui donne le sourire aux lèvres. Est-ce que c’est cela croire, avoir la foi ? Non, et ça la fait rire. Jésus est un ami profondément enfoui en elle. Et puis, quand elle malmène son corps adolescent, qu’elle en teste les limites, elle en découvre les muscles, elle le sculpte. Elle ne sait pas où ça va la mener, tout cela, mais c’est vrai qu’elle ne regrette pas trop l’école. Ça brûle, en dedans. Le corps carbure : il faut de l’occupation. Elle grandit en force, en astuce.

Eugénie n’en sait encore rien, mais elle a toutes les qualités requises pour devenir ce qu’on attend d’elle.

 

À quelques kilomètres de Regney, un bourg se donne des allures de ville. Il s’appelle Nomexy. À la fin des années 1890, quelques familles bourgeoises y vivent de l’industrie textile, qui ira florissant dans les années suivantes. L’une d’elles, la famille Maillard, cherche une petite bonne. Un soir, François-Émile, commerçant en étoffes, rapporte cette information à la maison. Sa petite sœur a maintenant quatorze ans.

« C’est juste ce qu’il lui faut ! tranche le père.

– Et puis, Nomexy, c’est la porte à côté. Tu reviendras les dimanches, va. Ça ne fait même pas deux heures de marche. »

Eugénie n’a pas trop le mal du pays. Au début, on la met en cuisine. Mais elle est enjouée, cultivée, et elle ne cuisine pas très bien. Les Maillard s’en aperçoivent et se disent qu’elle ferait une excellente bonne d’enfants. Elle est à peine plus âgée qu’eux, elle les fait rire et obéir comme personne : ils la suivraient au bout du monde. Avec eux, elle continue de grandir. Et a même le droit de leur faire la lecture ! Mais, puisque la couture n’a pas de secrets pour elle, on lui confie de temps en temps les petits travaux de ravaudage. Et puis un jour, c’est la tuile : Mme Maillard n’a plus de femme de chambre. Eugénie fera la couture, le ménage, le linge et le repassage. Tiens, le valet d’écurie tombe malade ? Pas de problème, Eugénie le remplace. Après tout, à Regney, elle conduisait le cheval de trait pendant les vendanges. Si elle saurait conduire un attelage ? Ma foi, oui, pourquoi pas ? Paf ! La voilà cocher.

 

À mesure qu’elle grandit, elle occupe tous les postes dans la maison de ses maîtres. Des postes d’homme, de femme, indifféremment. Ce genre de détail ne la vexe pas : elle a quatorze ans, quinze ans, seize. Ni fille, ni garçon. Comme Jésus, au fond. Il n’y a pas de différence, tant qu’on est capable. Les garçons, il en tourne parfois autour d’elle, elle les expédie à des années-lumière, comme une météorite, elle brûle, elle est en feu, les astéroïdes ne gravitent pas, ne savent pas les lois de l’attraction : Eugénie, c’est une fusée. Toujours quelque chose à faire. Elle est si dévouée, elle ne dit jamais non. C’est un défi pour elle.

 

Le résultat de ces années de formation est mitigé. Eugénie, sorte de couteau suisse adolescent, se muscle de partout. Son esprit s’affûte aussi, elle sait tout faire, la voilà comblée. Elle s’épuise, aussi.

La première fois, elle tombe toute raide, dans la cour. Un étourdissement, sans doute.

M. Maillard, inquiet, fait appeler le médecin. Il ne veut pas être accusé d’avoir tué la petite bonne : sa femme, qui l’adore, ne s’en relèverait pas, et que dire des enfants ! Mais le médecin ne décèle rien, sinon de l’épuisement. Eugénie est priée d’aller se refaire une santé à Regney.

 

C’est l’été. Les enfants des Maillard sont au bord de la mer pour les grandes vacances. Eugénie les envie un peu, pas beaucoup : la mer, elle ne sait pas ce que c’est, elle ne l’a jamais vue et il est probable qu’elle ne la verra jamais, alors ça ne lui manque pas. Ce qui lui manque, c’est de faire les foins. Elle doit garder la chambre. Elle a trop chaud, elle tremble. Elle a perdu beaucoup de poids. Son cœur va trop vite, il bat dans sa gorge, insupportablement. Par la fenêtre, elle voit le jardin de Regney qui vibre dans l’été, les mirabelliers qui ploient sous les fruits. Son pays de cocagne est là, sous ses doigts, dire qu’il lui a tant manqué, dire qu’elle ne peut pas en profiter ! Elle ne supporte plus la chaleur. Elle commence à étouffer. Elle veut prendre un livre, Le livre, mais elle le repose après quelques pages. Écœurée. C’est la première fois que saint Luc ne lui dit rien. Ne la console pas.

Sur le sujet de la bonne santé, l’Évangile est muet. Jésus n’avait pas ce genre de problèmes, apparemment. Il était toujours en pleine forme, c’est rageant. Eugénie est déçue. Son corps ne répond plus. Ses parents sont inquiets, on leur a abîmé leur petit ange. Heureusement, les Maillard paient les frais du médecin, qui passe toutes les semaines.

Petit à petit, Eugénie se rétablit. Les vendanges arrivent, elle a les jambes assez fortes pour aller dans les vignes. Le soleil cogne moins fort, elle n’a plus si chaud. Elle sent, entre les allées, la sollicitude de son père. Son œil bleu, inquiet, qui l’épie. Elle lui sourit. Plus profond, elle sourit à elle-même. Allons ! Ce n’était rien, cette maladie.

L’église de Regney-et-Madegney sonne onze heures, ça sent la terre chaude et le raisin mûr. L’avenir est un vaste horizon plein de promesses.



 

Charles a dix-huit ans. Au village, quand il revient pour l’été, on le trouve blanc comme une vesse de carême. Sans sa pratique assidue de la marche et du vélo, il n’aurait plus été qu’une grosse tête champignonnesque flottant par-dessus une soutane de séminariste. Il retrousse ses manches et donne un coup de main à la maison, mais c’est sans joie : une sourde angoisse a remplacé l’enthousiasme un peu béat de ces vacances au pays. La famille se délite, il le sent, il ne saurait pas l’expliquer, peut-être qu’ils ne le voient pas eux-mêmes, tout pris qu’ils sont dans cette poix.

À la maison, il y a les femmes qui cousent avec acharnement pour le compte des établissements Heymann, linge brodé et bonnets lorrains. Tous les mois, un commis leur amène l’ouvrage à domicile, les patrons en papier, le coton, les bobines de fil et des billets dans une enveloppe, qu’il faut cacher pour que le contenu ne fonde pas trop vite entre les mains du Père. Bien sûr, le commis se prend une commission comme chacun des intermédiaires dans l’affaire, et elles ne touchent que quelques francs pour des heures d’un labeur qui demande de la lumière et de la propreté, deux richesses qui ne dépendent que d’elles, car les établissements Heymann ne financent pas la dépense d’énergie. Si on faisait venir les ouvrières à l’usine, l’employeur paierait l’eau et l’électricité, c’est donc une avarice, qu’on leur présente comme un confort : voyez un peu, on vous amène l’ouvrage à domicile. Reconnaissantes, les dentellières vont chercher l’eau à leur frais à la pompe du village et se ruinent les yeux à la lumière jaune des quinquets.

 

Hippolyte et Joseph, les frères cadets, ont quitté l’école juste après le brevet élémentaire. Ils sont manœuvres, comme le Père. Chaque jour, ils se rendent dans les fermes qui les emploient et travaillent jusqu’à l’étourdissement simple.

Le Père et la Mère ne se parlent plus. Ils font chambre à part. La Mère dort sur un fauteuil auquel un coffre recouvert de coussins fait une expansion, ingénieuse invention qui lui ménage un couchage près de la fenêtre. Elle prétend qu’elle dort mal de toute façon et qu’ainsi elle peut profiter des premiers rayons du soleil matinal pour se mettre à broder, directement depuis son lit. Eugène s’allonge dans le lit conjugal déserté, il s’en tient à sa moitié, tâtant la nuit la partie froide, l’absence, le creux dans le matelas. Elle ne veut plus, elle ne l’aime plus. Heureusement qu’il peut encore aller au café. Au moins, ça, c’est permis.

C’est tout ce qui reste d’une vie ratée, d’une vie qu’il aurait voulue colorée et chaude, étourdissante et aimable, une vie qui sourit.

 

Parfois, Charles croise le dernier instituteur en date, qu’on reconnaît à sa jeunesse, à son costume noir, à ses livres sous le bras, et parce qu’il dort à l’école. Il ose à peine l’aborder, intimidé comme toujours quand il est dans ses terres, où il n’est qu’un loqueteux de plus. Mais l’autre s’ennuie, considérablement. Parler à quelqu’un d’autre chose que de la pluie et du beau temps, qu’on ne lui réponde pas en patois vosgien, ça serait déjà une chance inespérée.

C’est le seul ici que Charles sente un peu proche de lui, un peu ressemblant, un peu moderne. C’est la seule personne à qui il pourrait parler de ses études : après son deuxième brevet de capacité à seize ans, il vient de passer le brevet supérieur à dix-huit. Avec ça, il va pouvoir enseigner. Il aurait pu demander le poste à Dignonville, pour faire cours à un tas de petits bouseux qu’il connaît déjà par leurs prénoms, les camarades de jeux de ses frères, les enfants de ses voisins, mais à quoi bon ? Il faut continuer à voler de ses propres ailes, et hors du charnier natal. Si possible.

Depuis quatre ans, Charles vit à Nancy. La grande ville. Il connaît ses beaux quartiers, les ors de la place Stanislas, ses parcs et ses jardins, ses sept collines comme une petite Rome de l’Est. Il a tâté du confort moderne : au quartier du Montet, de construction récente, la congrégation enseignante qui l’a formé vient d’ouvrir une école. Elle y accueillera des enfants pauvres. Il y a du chauffage, eau et gaz à tous les étages. Une autre vie, quoi.

 

Et puis un jour, à force de se croiser dans la grande rue unique et poussiéreuse de Dignonville, Charles et l’instituteur finissent par se causer.

Qui aborde qui, ils ne savent pas vraiment. Ils se jettent l’un sur l’autre avec cette brusquerie des grands solitaires, avides d’amitiés, prompts à repérer les moindres signes de connivence. Ils ont le même âge, exactement. Ils sont nés la même année, sont entrés pour la première fois à l’école à six ans, en 1882, et l’école ne les a plus lâchés. Paul Marchal a grandi à Vittel, cette petite grande ville qui a fait fortune sur son eau. Ils se découvrent des points communs, dont l’énumération est stoppée dès que Charles comprend où Paul a étudié. Il a fait l’École Normale. C’est un laïc, un de ceux que les cléricaux appellent un laïcard. Il grimace quand Charles évoque le Petit Séminaire et son avenir à l’école libre.

« Tu veux dire, à l’école privée ? » corrige Paul.

Charles s’entête. L’école libre, ça fait bien. Il y tient. Qui ne voudrait pas d’une école qui serait libre ? C’est beau, c’est pur. C’est moderne.

« La liberté de l’enseignement, c’est une blague, riposte Paul. On veut faire croire que si l’État n’intervient pas, c’est une bonne chose !

– Est-ce que ce n’est pas une bonne chose que la République ne se mêle pas de Dieu ? Ce n’est pas aux gouvernements de nous dire s’il faut croire ou non. »

Paul éclate de rire.

« Tu es tombé dans le piège, mon pauvre vieux ! Comme si la République, c’était la contrainte, l’oppression !

– C’est un peu cela, non ?

– Tu connais Paul Bert, le rapporteur de la loi Ferry ? Il voulait qu’on retienne le nom d’école privée, plutôt que libre. Mais personne ne l’a écouté. Et maintenant, les curetons prétendent défendre la liberté ! »

Il a dit cureton. Le soupçon se confirme. Charles balbutie :

« Alors, tu es athée ? »

Paul continue à rire. Ils ont dix-huit ans tous les deux. Ils sont jeunes. Plus que d’avoir raison, il a envie d’avoir un ami.

« Mon vieux, si c’était si simple, ça se saurait. Ce en quoi je crois, ça me regarde. Ça ne regarde pas mes élèves. »

Le regard de Charles s’est perdu dans le buisson de roses, au pied de l’église. Il pèse le pour et le contre. Il hoche la tête lentement, comme il l’a vu faire à des messieurs bien mis, quand ils cherchent mais ne savent pas.

 

Ils ont encore le temps de réfléchir à la question. Ce sont les dernières années du siècle. La laïcité, son combat est loin d’être gagné. Ni Paul ni lui ne le savent, mais il lui faudra deux guerres pour triompher, à la laïcité. Une guerre politique d’abord, qui enflammera le début du siècle. Et puis une autre, juste après, une grosse boucherie qu’on appellera Grande. Ils risqueront leur peau dans les deux. Ils n’en savent rien, sinon ce ne serait pas drôle. Si on savait ce que l’avenir nous réserve, on ne ferait rien. À ce compte-là, autant imiter Eugène, le Père, et se soûler tous les soirs au café.



 

Il est cinq heures du matin, en ce mois d’avril. Pas un bruit dans les arbres, les oiseaux ne s’éveillent pas encore. L’aube est loin. Dans les fermes, on commence à s’ébrouer, on se retourne dans le lit. Pas encore, il reste un peu de nuit. À l’écurie, des piétinements inquiets. Dans les étables, ça meugle déjà. Il se passe quelque chose dans l’air.

Un grondement sourd.

Dans les villages autour d’Épinal, on a entendu comme une détonation. Un gros boum d’explosif. Dans le silence nocturne, ça résonne, les collines renvoient l’écho. Bientôt, du côté de Dignonville, on perçoit aussi des cris. Un grand remous. Ça vient d’autour, des villages avoisinants de la vallée de l’Avière.

Le barrage du réservoir de Bouzey vient de céder sous la pression de sept millions de mètres cubes d’eau. Le lac artificiel se vide en un quart d’heure. Construite l’année de la naissance de Charles et Eugénie, la digue vient de rompre. Une vague gigantesque déferle, emportant tout sur son passage. Les villageois encore endormis n’ont pas le temps de fuir. Un raz-de-marée boueux dévaste les habitations, emporte les animaux, fauche les bois de sapins. Deux heures plus tard, la vague atteint Nomexy, à vingt kilomètres de son point de départ. Là, elle se répand dans les rues, fait s’écrouler un pont avant de se déverser dans la Moselle. À sept heures du matin, c’est déjà fini.

La région d’Épinal compte ses morts. Une centaine de personnes, hommes, femmes, enfants, bébés dans leurs lits, ont péri. D’autres viendront dans les jours suivants, victimes de la pollution des puits comblés par la boue. Les cadavres des animaux jonchent la terre. Des vaches surtout, qu’on recouvre de chaux à la hâte, pour éviter qu’elles ne pourrissent et créent des épidémies.

 

Dans sa trajectoire presque droite, le raz-de-marée a curieusement épargné un petit village, au creux d’un repli de terrain. Regney. La famille Bertrand est dans la rue. Les cris des bêtes les ont tirés du lit. On ne comprend pas, on demande des nouvelles. Bientôt elles arrivent : le barrage a lâché, on apprend que la ville de Nomexy a été touchée, Eugénie comprend qu’elle aurait pu y rester si elle y habitait encore, et ses maîtres aussi, et les enfants, s’ils n’étaient pas à la mer. Qui sait s’ils n’auraient pas tous été emportés par la vague ? Ça lui flanque le vertige. Elle s’inquiète, cherche à avoir des nouvelles des gens qu’elle connaît.

À Dignonville, où Charles est revenu pour les vacances de Pâques, le réveil est brutal. Le bruit de la rupture de la digue secoue tout le monde comme un tir de canon. Puis c’est un grondement sourd, le déferlement de la vague. Dans le petit jour, on sort en chemise et caleçon. Des gens crient, au loin. On perçoit des hurlements qui ne sont pas humains. Ce sont les bêtes qui se tuent dans les étables, piégées.

Quand ces bruits finissent par se calmer, Charles enfourche sa bicyclette, qu’il appelle sa bécane, et part du côté d’Épinal pour avoir des nouvelles. Il revient très vite : les routes sont coupées. La ligne de chemin de fer est détruite. De la boue, de la boue partout ! C’est le barrage qui a lâché, disent les gens croisés en bordure des routes. On a trouvé des poissons en plein champ. Ils viennent des étangs de pisciculture, balayés par la vague. Les récoltes sont fichues.

 

Dès le lendemain, la catastrophe est dans tous les journaux de l’Est. Le surlendemain, elle fait la une des quotidiens nationaux. Partout en France, Bouzey défraie la chronique. Dans Le Progrès de Lyon, dans Le Petit Journal, dans Le Petit Parisien, on reproduit des illustrations qui ont l’allure de gravures de Goya. On y voit des enfants emportés, des vaches qui se débattent dans un flot de boue, sous une lune sinistre. On y parle du Désastre. De la Grande Catastrophe, avec des majuscules.

Émus, les Vosgiens épargnés se mobilisent. À Dignonville, Charles participe à la quête de vêtements organisée par le curé. Il retrouve Paul Marchal, qui exhorte à la charité les parents de ses élèves, dans une rivalité de bienfaisance qui scelle leur amitié. À Regney, Eugénie lance une collecte alimentaire, ramassant des denrées intactes que sa sœur et elle iront porter aux gens de Nomexy les plus touchés par le désastre. De part et d’autre de cette immense coulée de boue, des deux côtés de la Moselle, deux êtres qui ne se connaissent pas viennent d’échapper au pire. Et se débattent pour aider les autres.

 

Grâce aux journaux, Charles apprend que le désastre, comme souvent, n’a qu’une seule cause : la négligence humaine. Depuis des mois, les habitants du coin signalaient des fissures dans le barrage. Des trous qu’on colmatait tant bien que mal. La société qui l’a construit n’a rien voulu savoir. Pas leurs oignons, tout ça : que les bouseux se débrouillent ! Pour qu’une stèle commémore quand même le drame, on lancera une souscription publique. Sur le monument, à Domèvre, le village le plus durement touché, on lit encore une phrase de l’Évangile : Les flots de ta colère ont passé sur moi, ô Seigneur.

Comme si c’était la faute de Dieu.

Résignation rincée. Fatalité de pauvres.

 

Au terme des vacances de Pâques, Charles repart enseigner à Nancy. Avec sa bécane, parce qu’il n’y a plus de trains. Soixante-dix kilomètres, un jeu d’enfant. Ce qu’il y a d’embêtant, c’est qu’il faut faire tenir la valise sur le vélo.

Pour Eugénie, la catastrophe change tout.

À Nomexy, ses maîtres, les Maillard, ont perdu beaucoup d’argent. Leur usine est à l’arrêt depuis l’inondation qui a ravagé les alentours de la ville. Ils ont dû renvoyer leurs domestiques. Eugénie est la première sacrifiée, parce qu’elle est de santé fragile. Maintenant qu’elle s’est bien retapée, il lui faut retrouver un emploi. Elle a désormais dix-neuf ans, ce n’est plus une enfant. Le curé entend parler, dans une autre paroisse, d’une riche famille de négociants en bois qui cherche une bonne. Cette fois, il faudra partir plus loin. Plus question de rentrer à pied les dimanches. L’adresse est à Saint-Dié. Elle postule, elle est prise.

Là-bas, on l’exploitera avec conscience, dans le triomphe de l’industrie. C’est le monde de l’entreprise, et le commerce du bois est en pleine expansion : après la catastrophe de Bouzey, il faut tout reconstruire. Ses nouveaux maîtres sont peu scrupuleux, et avares. Puisque la région manque de bras masculins, on fait travailler la petite bonne, dans des travaux sans rapport avec ses forces réelles. Eugénie ne veut pas déplaire aux maîtres, pas être renvoyée : ce serait un manque à gagner, pour les siens. Alors elle fait sa sainte modeste, elle donne tout.

 

Un matin, ses maîtres lui ordonnent de décrocher les persiennes des chambres de l’étage. Puis de les nettoyer, avant de les raccrocher. Elle voudrait dire qu’elle ne sait pas faire ça, qu’elle n’en a pas la force physique. Mais elle ne sait pas, elle ne trouve pas les mots. Dans la grange, elle découvre une échelle trop lourde. Elle ne peut pas la porter seule. Il existe un autre moyen : passer par l’intérieur des fenêtres. Il suffit que les maîtres ne soient pas là. S’ils ne la voient pas s’introduire dans les pièces à l’étage, salir de ses sabots leurs tapis orientaux, peut-être qu’elle y arrivera. Elle ouvre la première fenêtre pendant que Madame est au piano, dans le salon du bas. Elle enjambe l’encadrement et se tient sur le rebord de pierre, à l’extérieur. De là, elle peut décrocher les deux persiennes de leurs gonds, avant de les porter à l’office pour les nettoyer. Trop facile ! Il suffit de faire la même chose pour toutes les pièces de l’étage. Il y en a seize.

Un jeu d’enfant.

Toute la journée, derrière la grille en fer forgé, les passants seront témoins des apparitions acrobatiques d’une petite bonne, au premier étage d’une façade bourgeoise. Elle apparaît et disparaît dans l’encadrement des fenêtres. Un véritable exploit, qui ameute les foules. On lance des paris. Tombera, tombera pas ? Eugénie gesticule pour les chasser. Jusqu’à ce que Madame, furieuse, aperçoive les badauds et ne mette fin à cet étrange ballet.

 

Au repas du soir, à l’office, elle trempe dans sa soupe le petit morceau de pain qu’on lui coupe à chaque repas. Elle n’a pas droit à plus : c’est la ration de la bonne, ni plus, ni moins. Elle se tait. Regarde ses jambes, ses bras. Ça tremble. Ça brûle, à l’intérieur. Si seulement elle pouvait dormir ! Mais Eugénie a du mal à sombrer dans le sommeil, ça la brûle à l’intérieur, tout le temps. Un jour, elle l’a raconté aux maîtres. Ça n’a rien changé, ou plutôt si : profitant de son insomnie chronique, ils lui ont confié plus de tâches le soir. Puisqu’elle ne dort pas, après tout : autant en profiter.

Elle n’en peut plus mais n’ose pas l’avouer. Elle n’est pas encore majeure. Que vont dire ses parents ? Elle ne sait pas comment faire. On ne lui a jamais enseigné à respecter ses limites. On lui a expliqué comment servir, comment être une bonne ménagère, comment se faire embaucher, mais elle ne sait pas comment refuser. Comment se faire respecter. Comment débaucher. Comment désobéir.

 

Un soir, Eugénie craque : elle écrit à son grand frère.

François-Émile vend des vêtements à Châtel-sur-Moselle. C’est un grand gaillard très roux, la tête carrée, les yeux bleus. Il a été tailleur d’habits à Lagny, en Seine-et-Marne, où il a épousé une Parisienne qui lui a donné quatre enfants en sept ans. Puis il est revenu s’installer du côté de Toul, et enfin à Châtel, où il a repris un fonds de commerce. La tête sur les épaules, le cœur sur la main : lui, se dit Eugénie, il saura faire quelque chose pour elle. Quoi ? Elle ne le sait pas elle-même. En plus, il a bien assez de ses soucis. En quelques mois, son dernier-né est emporté par la coqueluche, puis sa femme, par la variole. Il est veuf, avec les trois enfants qui lui restent sur les bras.

Ce malheur énorme, inconcevable, sauvera sa sœur : il faut bien que ça serve à quelque chose, le malheur. François-Émile vient lui rendre visite, profitant d’un congé. Elle est maigre, sourit peu, garde les yeux écarquillés devant un mystère qui la dépasse. Comment a-t-elle pu s’épuiser à ce point, elle qui avait tant de courage, elle qui a le goût de l’effort presque jusqu’à l’excès, au vertige ? Ses cheveux épais, dont autrefois elle pouvait faire une tresse relevée en couronne sur sa tête, sont retenus par des pinces sous un petit bonnet, et elle les perd. Elle a une tête d’oiseau malade. Elle ne respire pas la santé, pourtant elle est au mitan de sa vie : à son époque, les domestiques ont une espérance de vie de quarante ans.

Elle en a vingt.

 

Elle ne peut pas démissionner : si elle le faisait, elle n’aurait pas de lettre de recommandation, sésame pour retrouver un emploi. Alors il rédige une lettre à ses maîtres, pour leur expliquer, bien respectueusement, en y mettant les formes, que la famille d’Eugénie la réclame. La requiert. On a besoin d’elle, pour seconder son frère veuf, et cette circonstance ne souffre aucune discussion. Les maîtres acceptent, bien sûr : comment négocier avec cette raison-là ? La mort, le veuvage. Un homme a besoin d’une femme à ses côtés, n’est-ce pas, pour élever les enfants. Fût-elle sa sœur. À aucun moment, les mauvais traitements ne seront dénoncés. Eugénie ne s’appartient pas. Si elle quitte le service des maîtres, c’est pour un autre.



 

Pendant trois ans, jusqu’à ce que le service militaire le rattrape, Charles enseigne au Montet, à Nancy. École privée.

À l’âge de vingt ans, il demande à l’armée un sursis d’un an en raison de ses missions d’enseignement. Son meilleur ennemi, Paul Marchal, qui n’hésitera pas à répondre à l’appel des drapeaux, se moque de lui. Ses frères, Hippolyte et Joseph, encore plus. À l’abri sous la double égide de l’église et de l’école, Charles se fait traiter de planqué.

Alors c’était pour ça, la soutane de séminariste, les poses de penseur ? Les pantalons longs, les silences compassés, la lecture sous la lampe tous les soirs, avec la Mère et la petite sœur qui se tuaient les yeux à coudre, toutes fières à ses côtés, qui l’écoutaient tourner les pages et parfois, du bout de ses lèvres charnues, lâcher un poème de Sully Prudhomme ? Tout ça, c’était pour échapper à la conscription ! Eux, quand viendra leur tour, il ferait beau voir qu’ils refusent, tiens !

Depuis tout petits qu’on leur bourre le mou, avec la défaite de 70 et le traité de Francfort. Est-ce qu’il a oublié, le frangin, les leçons du Tour de la France par deux enfants ? L’Alsace-Lorraine cédée au Kaiser, comme un gros paquet-cadeau, et l’affront de vivre à côté de ça, à quelques kilomètres de ces villages qui sont devenus allemands, du jour au lendemain, de ces clochers où le coq français ne chante plus, là, juste de l’autre côté du massif des Vosges !

Dans ces territoires disparus, le Père raconte qu’il a un jour travaillé, vécu, aimé. C’était avant. Metz, Strasbourg, Mulhouse, ça n’était pas si loin. C’était chez nous. On y connaissait des gens, qui ont sombré depuis, comme à bord d’un navire noir de pirates, parce qu’un jour la Prusse les a laissés choisir entre rester français et quitter la région, ou rester au pays et changer de nationalité. La majorité des paysans ont fait le choix de la Prusse, non par conviction, mais parce qu’ils étaient attachés à leurs terres. Sur les cartes de géographie qu’ils ont apprises par cœur à l’école, la zone est anthracite, fantomatique. On l’appelle La Tache Noire. Eux, ils habitent juste à côté de la tache. Est-ce que Charles a déjà oublié ? Est-ce que les curetons lui ont lavé le cerveau ? C’est bien la peine de se laisser pousser la moustache, pour faire le monsieur. L’homme arrivé.

 

La vérité est que, la Fée des Écoles ayant déjà frappé, celle des Armées passe la main. Elle est à court de miracles.

Charles, ça ne lui dit rien, lui, l’uniforme. Les armes, tout ça, tuer des gens, l’embuscade, la peur au ventre, le prestige et la mort. Il préfère la poésie et le latin. Et visiter des églises. Et l’idée de Dieu : la haute idée de Dieu, dont on ne parle pas et qui suinte partout, dans la blancheur de la neige, dans la beauté de la musique, dans le cœur battant d’un lapin qu’on tient entre ses mains, dont on s’apprête à briser la nuque d’un coup. Dieu est là, dans les larmes qu’on verse, dans la détresse des autres quand elle vous bouleverse.

Charles sait bien que ça va être compliqué, cette histoire avec l’armée. Il la connaîtra pourtant, la bataille. Quatre ans de guerre, sous les drapeaux. Il en verra, des morts, et pas seulement à la ferme. Pas seulement des morts au pluriel, mais la Mort, avec sa majuscule un peu bête, un peu solennelle – alors qu’elle est si intime, si familière, la mort, que ce n’est vraiment pas la peine de lui faire cet honneur. Il la verra même de très près, la face blême de la mort, pas l’héroïque, l’explosive, la rapide, non ! Elle est trop facile, celle-là. Il connaîtra l’autre : celle qui dure, celle qui s’attarde, celle qui ne dit pas son nom. Celle qui entre un jour dans une maison et s’y installe. Celle qui prend possession d’un corps et ne le lâche pas. Mais si on savait ce que l’avenir nous réserve…

 

En 1897, il n’a plus le choix. Impossible de repousser davantage. Il entre au 26e régiment d’infanterie de Nancy, qui se flatte d’avoir accueilli, il y a quinze ans, l’illustre Raymond Poincaré, qui y a fait ses classes et vient d’être deux fois ministre. Son service militaire va durer trois ans. Trois ans avec guêtres à boutons, épaulettes à franges, pantalons garance et shako. Trois ans de manœuvres au pas des chevaux, qui ne prépareront nullement les hommes de sa génération à la boucherie industrielle qui les attend.

Son niveau d’instruction lui permet des emplois plus intellectuels qu’aux simples troufions. Il lui permettrait aussi de viser une carrière d’officier, mais comme ça ne l’intéresse absolument pas, il terminera péniblement seconde classe, là où ses frères, les années suivantes, grimperont les échelons, se distinguant par leur zèle ou leur courage. Charles enseigne à des conscrits qui n’ont qu’un an de moins que lui et ne savent ni lire ni écrire. Des vrais bouseux, ceux-là, qui n’ont jamais entendu parler des lois Ferry. De braves gars qui l’aiment bien, parce qu’il est gentil, avec ses drôles de moustaches qui frisent sur les pointes.

Le coup d’État de Paul Déroulède, l’affaire Dreyfus, la Ligue des droits de l’homme, l’Action française, tout ça se déroule pendant son service et lui passe au-dessus du bonnet. Il ne lit pas les journaux. La seule chose qui retienne un peu son attention, c’est le procès de la catastrophe de Bouzey. Dans la foulée de l’incendie du Bazar de la Charité, à Paris, l’opinion publique s’émeut. Les ingénieurs du barrage sont mis en cause, les inspecteurs des Ponts-et-Chaussées aussi. Les Vosgiens qui ont tout perdu il y a deux ans espèrent un dédommagement. En vain. Raymond Poincaré, ministre de l’Instruction, puis des Finances, avocat du Syndicat de la presse, plaidera contre eux et obtiendra l’acquittement des ingénieurs et des inspecteurs des Ponts-et-Chaussées. Le futur député de la Meuse, futur président de la République, symbole de l’intelligence et de l’opportunisme, lui-même fils d’un inspecteur des Ponts-et-Chaussées, défendait les intérêts de sa caste : il s’agissait de sauver un honneur de classe, pas de défendre les bouseux.

Par suite de ce procès, les constructeurs sont blanchis, les Vosgiens ne seront pas indemnisés, et on ne parlera plus jamais de Bouzey.

Charles prend Poincaré en grippe.

 

Le 1er novembre 1900, il termine son temps de service. Il passe dans la réserve. Le voilà tranquille, une bonne chose de faite, on n’en parlera plus ! L’avenir est un vaste horizon plein de promesses.

Il retrouve son métier, sa vocation, sa mission.

Sous les drapeaux, il n’a pas vraiment eu l’occasion de voyager. Mais enseigner, c’est partir. La profession est interdite à tous ceux qui veulent rester chez eux, au chaud, au creux de leur région, de leur ville, de leur village. Le nomadisme, plus particulièrement dans le secondaire, marque toujours les premières années d’une carrière. On bourlingue, donc, on s’éloigne, on s’expatrie, on découvre, souvent sans joie, des endroits où personne n’avait envie d’aller.

 

Charles trouve une place à Blâmont, en Meurthe-et-Moselle. Ça n’est pas bien loin de Dignonville, à peine une soixantaine de kilomètres, qu’il parcourt à bicyclette une fois par mois. Au pays, il retrouve Paul Marchal qui enseigne toujours. Il découvre que le Père est devenu un pilier de bistrot, que sa petite sœur est rendue bossue à force de se pencher sur sa broderie, que son frère Hippolyte s’est fait blanchisseur depuis son retour de l’armée et que Joseph, qui ne fait rien comme tout le monde, à peine libéré des obligations militaires, a décidé de tenter sa chance à Paris. Puisqu’il veut voyager, Joseph se fait Rouletabille : domestique attaché à une grande famille bourgeoise, il les suivra dans leur tour d’Amérique, s’établissant à Philadelphie puis à New York, où il se mariera avec la bonne, une brave fille de l’Est comme lui, née à Masevaux, dans le Haut-Rhin. C’est une Alsacienne, c’est-à-dire, à ce jour, qu’elle n’est plus française.

À côté de son petit frère Joseph, Charles fait pâle figure. Mais c’est toujours le préféré de sa maman. Aussi, quand il part en 1902 pour la Bourgogne, la Mère pleure un peu. Son aîné s’en va à Lormes, dans la Nièvre, où il s’est vu proposer un poste d’instituteur dans une congrégation catholique. Le reverra-t-on à la Noël ? Et finira-t-il par se marier, ce beau garçon de vingt-six ans, qui préfère aller à la messe plutôt qu’au bal ? Avec tout ça, elle n’est pas près d’être grand-mère.

 

Le mariage, les enfants, Charles n’y pense pas beaucoup.

Il sait que ça ne viendra peut-être jamais. Comme tous ceux qui ont une vie intérieure trop riche et une intelligence trop vive, il se sait condamné à une forme de solitude accompagnée. La gaudriole, il a vu avec ses parents ce que ça donnait. Des enfants comme s’il en pleuvait, et puis plus rien. La misère amoureuse. La vie dure, l’argent qui manque. En plus de ça, il faut compter avec la religion. Elle tient dans sa vie une place qu’il croit modeste, raisonnable, mais elle détermine bon nombre de ses actions. D’une manière insidieuse, elle s’est glissée un peu partout. Ils ne peuvent pas comprendre, ceux qui prient pour faire plaisir au curé le dimanche matin. Lui, c’est autre chose.

Une chose dont il sait qu’il ne faut pas trop parler. Surtout dans sa famille. À l’école libre, c’est différent. Là-bas, il retrouve le goût du sacerdoce, les versets de la Bible lus devant les enfants, pour leur édification morale. Là-bas, il peut ordonner aux petits récalcitrants de demander pardon « à genoux devant le divin maître », sans entendre les ricanements alcoolisés de son père.

 

Le voilà donc dans la Nièvre, dans une Bourgogne dont il ne savait que situer le nom sur une carte de France. Le Morvan lui rappelle les Vosges, tout y est pareil, feuillu, humide, plein de vaches, dont seule la couleur diffère : celles-ci sont blanches. Pour l’instant, Charles savoure sa joie. Un poste dans une congrégation, c’est un peu risqué, vu le contexte politique. Mais Charles n’est pas très au courant de tout ça. Il ne sait pas que la France est prise dans une guerre qu’il n’a pas vu venir. Une guerre violente, avec expulsions à coups de canon, condamnations, morts. On l’appellera la « guerre de la laïcité ». Et dans cette appellation, les deux termes sont tous sauf métaphoriques. C’est presque une guerre civile, entre la République et ses citoyens. Et la laïcité – la vraie, celle des anticléricaux qui ont inspiré Jules Ferry, les Renan, Michelet, Larousse et Littré – c’est un combat. Ça n’a rien à voir avec ce que, désormais, on appelle de ce nom, et qui n’est qu’une forme de tolérance universelle.

La laïcité, à l’époque, c’est violent, c’est revanchard, c’est définitif. Ça ne plaisante pas.

 

La République française sera laïque, ou ne sera pas. C’est aussi simple que cela. Décatholiciser la France, fille aînée de l’Église et servante de Rome, c’est la condition même de son existence. Les députés catholiques ont été progressivement écartés du pouvoir depuis Jules Grévy, mais les congrégations commerçantes, hospitalières, enseignantes, dissoutes à coups de canon à la Révolution, se sont reformées avec la bénédiction des gouvernements successifs (Empire, Restauration…), et désormais pullulent. Ça germe de partout, ça gangrène. Alors la Troisième République retrousse ses manches, crache dans ses paumes et s’emploie à dynamiter l’Église, pour de bon.

Ça va faire mal. Il y aura un avant et un après.

 

L’école de Charles, c’est celle du curé qui lui a appris le latin. Comme pour Charles Péguy, c’est elle qui l’a sauvé de la misère. C’est le lieu de son émancipation, de son envol, de sa liberté. Il lui voue une sorte de reconnaissance qui n’a pas besoin de mots, qui ne s’exprime que par sa fidélité. Et puis, il est jeune, après tout. Dans le Morvan, au printemps, il sent que Dieu parle dans les nuages, dans les haies vives des bocages. Dans le chant des oiseaux au printemps.



            Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.
          


            Le seul bien qu’il me reste au monde
          


            Est d’avoir quelquefois pleuré.
          


Charles lit Alfred de Musset. Il est un peu romantique, sur les bords. Ses élèves sont des grands qui passent le second Brevet, il est fier. Il y a dix ans, il avait leur âge, il y a dix ans, il avait encore un pied dans la misère crasse. Il a réussi.

De sa famille au pays natal, plus de nouvelles, ils ne savent pas écrire, de toute façon. Même Hippolyte se tait, il doit être en train de courtiser une fille, maintenant. Parfois, Charles pense à lui avec une pointe d’envie. Oui, parfois il rêve d’une autre vie. Laquelle ? Il ne sait pas vraiment. Avec une femme, par exemple. Quelqu’un à aimer. Mais ça n’arrivera pas de sitôt. Peut-être jamais. Quand on se sait différent, c’est une chose bien improbable que l’amour.

 

Ses collègues sont abonnés à un petit journal militant, populaire et souvent incisif, fondé vingt ans plus tôt, ça s’appelle La Croix. Là-dedans, on dénonce les ruses politiciennes du ministre Waldeck-Rousseau. Avec sa loi sur les associations, il a obligé toutes les congrégations enseignantes à déposer une demande de reconnaissance. Astuce diabolique, puisqu’il suffit désormais à l’État d’attendre que les associations catholiques se déclarent, pour leur refuser le droit d’exercer ! C’est un peu comme obliger l’ennemi à se signaler pour mieux lui tirer dessus. Et ça marche. L’Église, toute-puissante pourtant et riche à millions, ne peut rien contre la loi. Quoi qu’elle fasse, elle est piégée. En 1903, onze mille religieux exerçant dans des congrégations enseignantes sont déclarés hors la loi.

« Piège grossier ! Il ne faut pas y tomber ! »

Dans la salle des maîtres, on brandit le journal comme une preuve de la perversité de l’État. Charles se dirige vers la réserve d’encre, il va tirer sa cargaison quotidienne, de quoi remplir les encriers de ses grands gaillards pour la journée : aujourd’hui, c’est le jour de la composition française. Il louvoie parmi ses collègues assis, des cahiers jonchent les tables, des verres débarrassés près de l’évier témoignent d’une réunion un peu longue, la veille, où on a bu du vin.

« On est déclarés, nous ? demande-t-il innocemment.

– Jamais ! Ils se lasseront avant nous. »

 

C’est bien mal connaître le gouvernement Émile Combes. Et Joseph Chaumié, le ministre de l’Instruction, dreyfusard convaincu, qui barre à gauche toute, depuis un an.

En avril 1903, les moines de la Grande Chartreuse, en Isère, sont expulsés par l’armée. Malgré cinq mille personnes, paysans, villageois, mobilisés pour leur faire obstacle et qui ont dressé des barricades sur leur passage, les soldats pénètrent dans le monastère et sortent les vingt-deux chartreux par la peau du cou. Dans La Croix, on crie au scandale, à la surenchère, à l’intolérance sectaire. Le capitaine chargé de faire exécuter l’ordre d’expulsion brise son épée, le commandant Coubertin, qui dû faire appliquer cette décision, démissionne auprès du ministre de la Guerre. Charles s’en émeut, comme tout le monde. Expulser des moines ! On aura tout vu. Et mêler l’armée à cela, non vraiment ! C’est à croire que l’État veut la guerre.

 

On a beau faire le dos rond dans la Nièvre, l’orage gronde. C’est la fin de l’année scolaire. La remise des prix, fin juillet. Les petits Nivernais repartent bientôt travailler aux champs. Charles félicite ses grands, la classe du Brevet. On échange des poignées de mains, on est entre gens sérieux, les garçons ont des rires bêtes, des pantalons longs et la démarche gauche. Entre enseignants, des tapes viriles dans le dos. On se réunira le soir, pour fêter cela. Mais dans l’après-midi, un coup de semonce retentit. Le facteur est passé. Chacun des maîtres a reçu un courrier. Ils sont en train de ranger les salles, d’effacer le dernier tableau noir de l’année, où une main audacieuse a écrit « Bonnes vacances monssieur », avec deux S. Le plancher craque, la poussière de craie s’élève, l’air est chaud et vibre derrière la vitre. Soudain un collègue toque à la porte et entre sans avoir reçu de réponse. Charles est figé.

« Qu’est-ce que qu’il y a ?

– Tu as vu ça ? On l’a tous eu. On est virés, mon vieux. C’est fini. »

Et le collègue brandit la lettre : c’est une citation à comparaître devant le tribunal. Motif : Infraction à la loi sur les associations.

 

Le 13 août 1903, il fait chaud, c’est un jeudi, les élèves ont plié bagage et leurs maîtres sont condamnés. Ça se passe au tribunal correctionnel de Clamecy, dans le palais de justice du dix-septième siècle avec ses colonnes à l’antique et ses dorures. Charles a mis un costume noir des jours de remise des prix, qu’il s’est acheté avec ses premières payes, fait à Châtel avec du lin des Vosges, gage de qualité, mais ça ne changera rien au verdict. Il passe devant le tribunal et l’État le condamne pour Infraction à la loi sur les associations. C’est une pure formalité, pas le temps de s’apitoyer ; depuis des mois, les fonctionnaires administratifs ne font plus que cela : condamné, adjugé, un coup de marteau et c’est fini, c’est la loi qui veut ça. Deux jours de salaire, seize francs d’amende. Charles était prêt à plaider, le cœur sur la main, les envolées lyriques, mais pas la peine. Il est pris dans la grande machine de la lessive laïque.

 

Le surlendemain, il est dans le train. Ne possédant rien, il est facile de tout quitter : logé et nourri par l’école, Charles peut faire tenir tous ses biens dans deux valises.

Il revient à Dignonville, où l’on s’émeut peu de ses déboires : le Père fait les foins dans le champ des autres, les frères sont partis, la petite sœur coud toujours à s’en gâter les yeux, encore une qu’on ne va pas marier, c’est toujours ça de moins de dépensé. Seule la Mère s’insurge contre l’État, la République qui punit les curés, les instituteurs catholiques qu’on renvoie comme des bons à rien, des gueux, des malfrats : une condamnation, voyez-vous ça ! Elle sera consignée dans son livret militaire, comme une faute impardonnable. Depuis quand obéir au curé constitue un crime ? Ça rend perplexe, tout cela. De son temps, maugrée la Mère, ça ne se passait pas comme ça. Ce vingtième siècle tout neuf, la modernité, tout ça, au fond on croirait que c’est mieux, mais ça n’amène rien de bon.

C’était mieux avant. Au dix-neuvième siècle.

 

Pendant l’automne, Charles s’agite, se démène : il faut retrouver un emploi. Ce sera d’abord à Luxeuil, près de Vesoul, comme remplaçant dans une école libre tout ce qu’il y a de plus conforme, de plus déclarée. Mais au bout d’un an, le titulaire est de retour, il faut quitter le poste. Enseigner, c’est partir, on l’a dit. Il trouve un emploi de professeur, cette fois, et c’est une promotion. On lui confiera des grands, là aussi, dans une école dédiée à la formation agricole.

Plusieurs bâtiments, disposés en fer à cheval, une chapelle, une ferme, des vaches, des champs, des bois. La Société de Malroy, dans la Meuse, n’est pas une congrégation religieuse, pourtant elle a été fondée par un abbé. Mais elle est en règle avec l’État et compte une moitié d’instituteurs laïcs. On y prépare de petits paysans de six à seize ans au Brevet d’études primaires – et même secondaires, pour ceux qui le peuvent – et on y apprend les sciences agricoles. Tout le monde cohabite en paix : celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas. Pendant deux ans, Charles y sera nourri, logé, blanchi.

La photographie de l’année scolaire 1905-1906 le montre au premier rang, assis parmi les curés en soutane, aux côtés du supérieur à lunettes, qui n’a pas l’air de plaisanter.

 

Charles est en costume civil. Un homme plus âgé lui tient compagnie, à la moustache de gaulois entièrement blanche, qui porte un calot plat. C’est un professeur laïc, un vrai hussard noir, mais on ne dit pas cela encore, c’est Charles Péguy qui inventera l’expression huit ans plus tard. Puis en rang d’oignons viennent trois abbés, avec leur grand col noir pelle à tarte, deux autres instituteurs en habit civil et un autre religieux en soutane à col romain. Charles se tient assis, à l’extrémité gauche de cette brochette de maîtres, les doigts entrecroisés posés sur ses genoux.

Sa veste noire, son pantalon gris, sa chemise blanche à haut col empesé et sa pochette assortie lui donnent l’air d’un marié. Il est élégant, sa moustache à l’impériale frise sur ses joues. Depuis la dernière photo qui date de ses seize ans, il s’est laissé pousser le poil. Trois ans d’armée, dix ans d’enseignement. C’est un monsieur, maintenant. Il ne lui manque plus qu’une rose à la boutonnière. Dans l’ombre portée d’un haut mur, il n’a pas su s’empêcher de gigoter dans son costume étriqué. Tant pis, il sera un peu flou sur la photo.

Ça lui va bien, le flou.

 

Derrière les prêtres et les professeurs, étagés sur des marches d’escalier, une cinquantaine de gamins endimanchés prennent la pose. Aucun ne porte de blouse. Les plus grands ont un trois pièces, avec gilet, parfois une montre de gousset. Beaucoup portent la cravate courte et la pochette. On est pourtant au fin fond de la Meuse, dans une école d’agriculture. Mais ce jour-là est exceptionnel. C’est le « jour de la photo de classe », celui où les photographes captent l’esprit du temps, figent à tout jamais, non seulement des individus en devenir, qui n’auront plus jamais quinze ans, mais le caractère unique d’une époque.

Sur ces photos, les enseignants posent, vieillissant seulement, au milieu d’élèves éternellement jeunes. Tous les ans, tout recommence. Les photos de classe sur lesquelles ils se tiennent (légèrement en retrait, à la marge, comme il se doit) les montrent dans leur singularité, mais eux seuls savent à quel point cette photo n’est que la répétition d’une autre photo, et d’une autre encore… Eux seuls peuvent retrouver sur l’image la trace de ce qui les animait ce jour-là, cette année-là. Derrière le sourire un peu coincé, une ride nouvelle, une joie éphémère : une classe difficile, une autre qu’on adorait, les rires entre collègues, une naissance, une inspection catastrophique, une rencontre amoureuse, des soucis de famille, un deuil, un concours passé, échoué ou obtenu, un divorce, un chef tyrannique, un mariage, un déménagement, une mutation refusée, une grève qui a duré, des problèmes d’argent, le départ d’un enfant, la dépression qui rôde, un cancer. Personne ne sait cela, personne ne le voit. Au sol dans l’herbe, ou entre les mains d’un enfant assis au premier rang, il y a une ardoise avec la classe et l’année.

Et debout, à côté des enfants, il y a l’enseignant, et sa vie, son existence intime, à jamais inconnues.

 

Charles exerce un de ces ministères qui se confondent avec l’homme. Comme les curés en soutane à côté de lui, Charles a « l’air d’être ce qu’il est ». Son costume noir d’instituteur, c’est l’uniforme. Derrière le vêtement, il y a ce que personne ne voit.

Le sourire un peu ironique, toujours. Le sérieux, malgré tout, les convictions. L’honnêteté parfois un peu naïve, scrupuleuse, ridicule quand elle s’obstine. Il s’habille bien, il a le sens de l’élégance. C’est un don. Il ne sait pas d’où ça lui vient. Ni où ça va. Ce n’est pour personne : il n’aime pas les mondanités. Il ne sait pas danser, il ne va pas au bal. Les soirs, il lit. Ou bien il se promène à travers la campagne, il peut faire des kilomètres, à pied ou à bicyclette. Il va avoir trente ans. Parfois, il retourne au pays, à Dignonville, il se sent à l’écart, décalé. Son frère Hippolyte, le seul dont il soit resté proche, fréquente une jeune fille d’Épinal. C’est du sérieux, il paraît. Ils vont se fiancer. Charles, qui est l’aîné, est toujours célibataire. Qui sait, on aurait peut-être dû le laisser devenir curé, à ce compte-là. Il est sage comme un enfant de chœur. Sa moustache lui donne l’air de sourire.

Bientôt, il sera amoureux.

Il ne le sait pas. Si on savait ce que l’avenir nous réserve, on ne ferait rien.



 

Eugénie a échappé à l’enfer de la domesticité en venant vivre chez son frère. Elle se retape, mais pas au point de prendre ses aises. À Châtel, l’appartement n’est pas grand, elle dort avec les enfants dont l’aînée n’a que six ans. Elle se dit heureuse parce qu’elle est en famille. Elle essaie de ne pas trop prendre de place, de ne pas trop manger : elle ne gagne pas d’argent et n’en rapporte pas. Elle garde les petits, essaie de distraire son frère qui croule sous le poids des responsabilités, des dettes et du chagrin. Elle l’aide un peu à la boutique, se rend utile. Mais ce n’est pas un métier, ça, être utile.

Elle a déjà vingt-quatre ans. Elle coiffera bientôt sainte Catherine, belle tradition qui stigmatise le célibat féminin – cette honte, cette infamie, ce ridicule dont il faudrait s’amender publiquement en portant un chapeau moche. Elle est en passe de devenir l’éternelle vieille fille, dévouée à sa famille, bientôt aigrie : la cousine Bette, expression littéraire du machisme triomphant. Mais voilà qu’une autre Eugénie fait son apparition dans la boutique du tailleur. Elle est vendeuse. Comme François-Émile, elle est veuve et déjà mère. Comme lui, toujours vêtue de noir, grave et sérieuse, bonne travailleuse. Plus âgée que lui de quelques années, elle a perdu ses parents et son mari à Paris, d’une succession de malchances et de maladies. Tout cela les rapproche. Son rêve, c’est de posséder une maison, des enfants à chérir, un époux : la vie normale, quoi. Elle porte un patronyme digne d’un roman des frères Goncourt : Eugénie Ferveur. Mais ce beau nom, elle va le perdre.

Entre deux lés de tissus et de fil en aiguille, elle se lance à la conquête de François-Émile. Est-il amoureux ? Il n’en sait rien lui-même. Disons qu’elle est là, cette autre Eugénie bien commode, disons que leurs enfants deviennent amis et que, dans sa petite silhouette de veuve noire, elle représente tout ce qui lui manque. Et puis, et c’est une raison puissante à l’époque, il faut une femme dans son ménage. Pour les enfants, la cuisine, et puis pour le cœur, un peu. Il ne peut pas toujours compter sur sa sœur.

 

Nunc dimittis servum tuum, Domine. C’est la prière des vêpres, Eugénie la connaît par cœur. Le chant aussi, qui en est nostalgique et doux. Elle ne l’a jamais entendu ni chanté sans émotion. Une petite émotion qui lui soulève le cœur, avant de s’épuiser comme une vague qui retombe, une sorte de soupir qui soulage. Elle ne connaît que la traduction des premiers mots : maintenant tu renvoies ton serviteur, Seigneur.

Eugénie, la petite sœur, la servante discrète, est remerciée. Désormais, on n’a plus besoin d’elle pour garder les enfants. Sa présence, dans le nouveau ménage de son frère, serait incongrue. Dérangeante, inconvenante. Et puis, il faut bien qu’elle vive sa vie, ou du moins qu’elle essaie.

Avant de quitter le foyer fraternel, elle veut faire encore une chose pour eux : organiser les noces. Ce sera une toute petite noce, celle de deux veufs. La mariée sera en noir, les enfants aussi, récemment orphelins. Mais elle peut tout de même cuisiner pour les mariés, faire des bouquets et repasser la nappe. Elle est heureuse car ses parents sont venus, sa sœur Marie aussi, toute la famille Bertrand est réunie. Leur présence est une façon d’approuver publiquement le choix de François-Émile. Se remarier six mois après un veuvage, c’est un peu raide, mais il a raison : la vie doit reprendre ses droits. Au moment de signer l’acte de mariage, dans le registre de la mairie, chacun s’approche. Les mariés puis les témoins griffonnent : leurs lettres font des angles curieux qui s’entrechoquent. Le maire et son assesseur tracent des boucles tartignoles, comme au patinage artistique, pour montrer leur talent. Toutes les signatures sont tantôt maladroites et tremblées, tantôt ostensibles et indéchiffrables. Une seule se détache, simple, élégante, ferme : celle d’Eugénie, la nôtre, la mienne.

Se doute-t-elle que c’est la seule trace au monde qui restera un jour de sa présence ? Son écriture.

Sa main qui ne tremble pas délie la plume, la fait voler. L’écriture est fine et pourtant puissante. Toute une présence, une force, en quelques lettres ! Si on savait qu’un jour, c’est tout ce qui restera de nous, on devrait faire plus attention lorsqu’on signe.

 

Eugénie trouve dans la même ville, Châtel, un couple bourgeois qui cherche une bonne à tout faire. Elle est engagée. Ils déménagent bientôt à Épinal, « la capitale », dans une belle maison de maître dans le quartier de la Préfecture, où elle les suit. Elle se liera d’amitié avec leur jeune cuisinière, Apolline. Ce sont alors les années de vie citadine, qui se résumeront pour elle à une sortie autorisée par semaine : le dimanche, pour la messe. Plus d’acrobaties sur les bords des fenêtres, plus d’écuries à nettoyer.

Pour le reste, la vie dure recommence : les corvées incessantes, les reproches immérités, des travaux d’aiguille interminables. Sa maîtresse, qui a le sens des économies, s’aperçoit rapidement des talents de brodeuse de la nouvelle recrue et lui fait faire des heures supplémentaires. Le soir dans sa chambre de bonne, à la lueur de la lampe à pétrole, Eugénie taille, coud, brode. Elle s’applique. Madame veut une robe en vraie soie. Eugénie joue de l’aiguille la nuit, à la lumière de la lampe à pétrole, qu’on lui reproche ensuite comme une dépense folle.

Le congé dominical n’existe pas encore : son obligation ne sera votée qu’en 1906, après la catastrophe minière de Courrières, la plus grande de tous les temps, qui fit plus de mille morts. Après cette date, le patronat voudra bien admettre que travailler plus de soixante-dix heures par semaine, c’était un peu rude. Pour l’instant, c’est l’exploitation simple, décomplexée. Le pire pour Eugénie, qui a un cœur d’or, ce n’est pas de trimer. À dire vrai, elle aime bien ça. Au fond d’elle, il y a encore cette flamme qui brûle, cette force qui ne s’éteint pas, ce courage qui veut s’exercer. Le pire, c’est de le faire dans l’ingratitude. Dans l’indifférence, la dureté. Le pire, ce sont les ordres contradictoires, l’absence de reconnaissance, le mépris. Tout ce que, désormais, on appellerait harcèlement moral. On n’a rien inventé, sinon les mots pour le dire, qui ne suffisent pas toujours à s’en libérer.

 

Les dimanches, on la laisse aller à la messe, tôt le matin, à six heures. C’est son échappatoire, les maîtres ne peuvent pas dire non, tant qu’elle revient pour servir le petit déjeuner. Après la vaisselle de midi, les mains rougies, elle repart au catéchisme de Providence, celui que dispense, pour les pauvres, le curé d’Épinal. On y lit des psaumes, on étudie, on commente les étapes de la vie chrétienne, on discute aussi. Des domestiques comme elle, mais aussi des ouvrières des usines de tissu et de papier d’Épinal, se retrouvent là pour bavarder. C’est ouvert à tous, les hommes sont les bienvenus mais curieusement, il n’en vient pas. Ils préfèrent aller au bistrot. Pour fréquenter la basilique froide tous les dimanches après-midi, il faut vraiment être une bonne femme, c’est-à-dire une vieille fille, ou une veuve.

Eugénie y entraîne sa copine, Apolline, la cuisinière, qui a quatre ans de moins qu’elle. Elles y vont presque avec gourmandise, avec hâte. Personne ne leur reproche rien. Là, elles sont bien. Parfois, on partage une tisane, une part de gâteau spongieux offert par le prêtre dans la sacristie. Cet endroit un peu hors du temps, qui échappe aux maîtres, c’est leur safe space. Elles écoutent les cantiques, les poèmes religieux, lisent à voix haute des pages édifiantes. Elles chantent aussi, à l’unisson. Elles pouffent, quand leurs voix un peu bêlantes résonnent sous la voûte. Elles s’émeuvent aussi parfois, dans les moments de grâce où le chant s’élève jusque tout en haut de la dernière pointe du vitrail, tremble dans la poussière qui virevolte dans un rai de lumière. Leurs voix qui vibrent dans leur ventre, alors, c’est une forme d’orgasme, tout petit, d’accord, et qui ne dit pas son nom, mais tout est là en minuscule : le frisson physique, le vertige, les larmes aux yeux.

 

C’est à ce moment-là qu’Eugénie devient dévote.

La religion devient sa drogue, son évasion. Elle n’erre pas sans but le long des quais de la Moselle, elle ne se met pas à boire comme la Gervaise de Zola, elle ne fume pas, assise sur le bord de sa mansarde sous les toits, criant sa détresse à la face du ciel noir, elle ne court pas les bals pour s’étourdir ! Tout cela, ce sont des évasions de riches. Des exutoires d’héroïne de roman. Une jeune fille sérieuse, de son temps, ne connaît qu’un dérivatif totalement gratuit et qui fonctionne : la piété.

Offrir ses souffrances à Dieu, c’est les justifier, leur donner du sens. C’est le moteur de toutes les dévotions, depuis nos modernes retraites spirituelles de cadres sup’ en burn-out jusqu’à l’enrôlement djihadiste de jeunes banlieusards en mal de justice sociale. À nos yeux modernes, c’est bien peu révolté. On n’aime plus que les héroïnes en colère. Mais il faut admettre que la foi puisse être cela aussi, surtout pour les femmes : une consolation, un refuge intime, et une mise en retrait du corps social qui ressemble presque à une révolte.

 

Eugénie atteint vingt-sept ans. On ne lui présente même plus d’hommes à marier : désormais, sa bigoterie décourage les bonnes volontés.

Son père tombe malade. Elle fait des allers-retours en train d’Épinal à Nomexy, puis à pied de Nomexy à Regney, plusieurs fois par semaine, pour lui rendre visite. Elle lui apporte des douceurs, des fruits, que son amie Apolline lui procure, les dérobant pour elle à l’office. Toute sa vie, son père a labouré les champs, entretenu et cultivé quelques pieds de vignes dans une campagne de bocages et de vaches. Toute sa vie, elle l’a pris comme exemple. Assise près de lui dans la chambre des parents qu’elle n’a jamais fréquentée, où un crucifix pend à un clou avec une branche de buis béni, elle le veille. Épuisée par le trajet, parfois elle ferme les yeux et croit entendre la cloche qui sonnait à midi au milieu des vignes, l’angélus des vendanges. Mais ce n’est que sa mère qui s’active en cuisine, fait du bruit pour couvrir la peur. Elle se souvient du regard de son père sur elle, quand elle avait failli mourir, il y a dix ans de ça. Un regard plein d’inquiétude et de douceur, qu’elle devinait, les paupières mi-closes. Cette fois, c’est elle qui voudrait le sauver par sa présence, mais ça ne suffira pas. Malgré les fruits chipés aux riches et le repos, le papa meurt, exténué de fatigue. Il faut dire qu’il a soixante-sept ans : c’est si vieux.

Eugénie prend un coup de froid dans le cœur. Le jour de la messe d’enterrement, elle s’est crue forte, auprès de son frère et de sa sœur, parce qu’il fallait soutenir la Mère. Mais dès la reprise du travail le lendemain, les crises de larmes surviennent quand elle lave, quand elle coud, quand elle plie du linge. Aussitôt qu’on cesse de lui parler, de la regarder. Ça coule tout seul, et ce n’est pas seulement la peine, le chagrin de l’avoir perdu. C’est autre chose. Une pince glacée est venue moucher le feu qui la brûle. Un éteignoir. Elle sent bien, depuis sa mort, qu’elle est un peu plus seule, et que quelque chose de son enfance est tout à fait perdu. Elle revoit son sourire sans dents, sa main épaisse sur sa tête, qui tapotait ses cheveux roux comme on flatte un chien. Quand elle était petite, elle appelait ça sa bénédiction. Il faisait ce geste sans y penser.

Et elle, elle y pense toujours.

 

Quand elle la croise dans la grande maison des maîtres, Apolline s’arrange pour la frôler. Le contact la sort de sa léthargie, de son regard intérieur. Pendant un court instant, le temps d’un sourire à son amie, Eugénie revient au monde. L’étau froid se desserre. Petit à petit, elle reprend goût à être en vie. Elle fait le deuil de l’enfant qu’elle était. Elle se sent utile quand elle revient à Regney. Elle retrousse ses manches, donne ce qu’elle peut pour aider sa mère aux champs. Elle lui sacrifie ses gages : trente francs par mois, qu’elle n’utilise pas, après tout. Quelle importance ?

Elle sent qu’elle va vraiment mieux le jour où elle décide d’en détourner une petite partie pour son profit.

On est en 1905, elle a enterré tout espoir d’être un jour mariée, mère de famille. C’est bon pour les autres, celles qui savent plaire, celles qui peuvent ! Depuis la mort de son père, Eugénie n’a qu’une seule image d’elle, c’est celle de cette petite fille courageuse pour qui ça ne compte pas, justement, d’être fille. Celle qui retrousse ses manches et crache dans ses paumes avant de prendre la pioche. Elle voudrait bien avoir des enfants, elle aimerait bien qu’on l’aime, elle a tant d’amour à donner, mais si ça n’arrive jamais, ça ne fait rien. Tant pis. Elle aura bientôt trente ans et c’est déjà un peu vieux, et elle le sait bien, qu’elle est différente. Elle a cessé de rêver à un homme idéal, qui l’emmènerait loin de sa condition de bonne et comprendrait qui elle est vraiment, au fond, la toute petite Eugénie tapie : image du Christ enfant, fille et garçon, courage et raison, folie et terreur – non, elle ne rêve plus qu’on la comprenne. Elle n’a toujours rien à s’acheter, elle ne convoite rien, mais elle a l’idée, le désir, de voyager.

 

Elle fait des cachotteries, un peu par superstition, au cas où le projet viendrait à capoter, un peu pour éviter les commentaires amusés de son frère et de sa sœur. Dans le journal auquel ses maîtres sont abonnés, elle a vu passer une annonce. Le Pèlerin met en vente des billets de train à prix négociés, pour faciliter les pèlerinages chrétiens. Eugénie veut aller à Lourdes. C’est ça, son projet secret. Par conséquent, elle prend des travaux de couture supplémentaires, pour des amies de sa maîtresse, laquelle ne peut que se louer des talents de sa petite bonne, qui vous fait des robes du soir comme à Paris, pour deux fois rien. Elle les accomplit le soir, en plus des corvées domestiques. Chaque centime gagné la rapproche du saint lieu. Chaque sacrifice compte dans sa toute petite économie, qui est aussi sa rébellion, son petit défi à elle.

Au début, elle pense partir seule. Elle a un peu peur, mais après tout, puisque Le Pèlerin organise tout ! Et puis, elle a déjà pris le train souvent. Certes, elle n’est jamais sortie des frontières du département. Elle finit par en parler à ses amies du catéchisme de Providence, et même au curé d’Épinal, qui les accueille les dimanches. Les filles la trouvent courageuse.

« Mais pourquoi partir seule ? interroge le curé. Vous n’êtes pas seule, Eugénie. Offrez votre audace à celles qui en manquent. »

Il lui désigne le petit groupe de femmes qui les accompagnent. Les copines. Oui, elles voyageront à plusieurs. Toutes ensemble. Et celles qui ne peuvent pas payer, elle les aidera à financer le voyage. Elle n’a qu’à travailler plus, coudre plus, dormir encore moins. Un projet secret, c’était bien peu pour elle. Quelle petitesse, quelle mesquinerie ! L’Eugénie qui battait tambour dans les rues de Regney pour collecter les œufs est de retour.

Son papa n’est pas tout à fait mort, puisqu’elle a encore le courage qu’il lui donnait.

 

En 1906, elle a réussi à épargner assez pour s’offrir le voyage attendu. C’est prévu pour l’été. Mais Apolline fait des mystères, elle devait venir, ne viendra pas, hésite, confirme, renonce. Un jour, elle finit par lâcher :

« Il faut que je te dise, Génie. J’irai pas avec toi à Lourdes. C’est que je fréquente, tu sais. »

Eugénie ne se doutait de rien. C’est vrai pourtant qu’Apolline ne l’accompagnait plus très souvent au catéchisme. Elle avait toujours une excuse pour sortir seule : une demande des maîtres à satisfaire, une course urgente. Dire qu’Eugénie n’a rien vu ! Elle traite son amie de cachottière et elle-même d’oie blanche, et puis elle se reprend. Ça n’est pas grave, elle partira quand même et ne sera pas seule : les autres ont réuni l’argent, leur petite fortune, les gages de plusieurs mois, pour le train et l’hôtel. La grotte, les montagnes autour, les Pyrénées. Ce rendez-vous avec le sacré, elle ne le manquera pas. Tant pis pour Apolline.

Mais ce n’est pas tout, elle n’en a pas fini, la copine :

« On va se marier, tu sais. C’est toi que je veux pour témoin. »

 

Elle commence à avoir l’habitude, Eugénie, d’être témoin. Ce n’est pas elle qu’on épouse, qu’on courtise : c’est elle qui accompagne, elle qui tient la chandelle et parfois les cordons du poêle. Avec stupeur, elle apprend que le mariage est déjà fixé pour fin juillet, et que le futur marié veut une noce à tout casser. Avec une fanfare connue, celle de Thaon. Et de la boisson, parce que le futur marié, un modeste blanchisseur, est un joyeux garçon qui a de l’ambition : il veut ouvrir un débit de boissons à Golbey, reprendre un fonds de commerce. Avec Apolline aux fourneaux, ça ne peut pas rater. Il n’y connaît rien au métier de cafetier, mais ça n’a pas d’importance. C’est un Vosgien et il est né pauvre : il sait tout faire.

« Dis donc, tu es sûre que c’est sérieux, tout ça ? s’inquiète Eugénie.

– Bien sûr, que c’est sérieux. Un débit de boissons, c’est un métier honnête. Le tout, c’est d’arriver à économiser d’abord. En plus, Hippolyte est tout ce qu’il y a de plus correct. La preuve : il a un grand frère instituteur. Tu viendras, dis ? Moi, j’y vais pas sans toi. »

 

Eugénie s’amuse de la blague.

Elle est familière de ces déclarations d’amitié : elle sait qu’on l’apprécie, depuis toujours. Elle est celle qui donne du courage. Celle qui va au front, la Jeanne d’Arc sans éperons que ses amies poussent dans le dos pour qu’elle parle à leur place.

Et puis, Dignonville, ça n’est pas trop loin. Si elle se lasse de la noce, elle peut même rentrer à pied à Épinal. Deux heures de marche dans la nuit, une broutille.



 

Fin juillet dans les Vosges, ça sent les foins dans les champs, ça fleure partout le chaud. Dans la forêt plane une odeur de résine de sapin, sucrée et presque écœurante. La terre exhale son haleine saoule.

La noce se déroule dans la salle des fêtes de Dignonville, près de la mairie. À côté, on a l’école, c’est-à-dire l’unique salle de classe. Celle où enseigne Paul, le laïcard. Celle où Charles a rencontré son premier amour : l’étude. Il clenche la porte : elle est fermée à clé, on est samedi après-midi. L’année scolaire n’est pas finie, on voit encore des cahiers sur les tables. Charles repère son ancienne place, près du poêle : rien n’a changé. La carte géographique Deyrolles, « La France : reliefs et hydrographie », toujours pendue sur le même pan de mur. Il se penche pour regarder, à travers le carreau un peu flou, la petite salle qu’il connaît par cœur. Les bancs qui l’ont accueilli. Le tableau noir qui lui paraît si petit. Tout ce chemin parcouru…

Par modestie, il aimerait prétendre qu’il ne s’en serait pas cru capable. Les gens intelligents et les gros bosseurs aiment assez l’humilité, ça leur va bien au teint. Mais au fond d’eux, ils savent que c’est un mensonge. Depuis le départ ils croyaient en leur réussite, sinon ils ne se seraient pas donné autant de peine. Dès le début, tout était là, dans les plis des pages, dans cette odeur d’encre et de suie du poêle, dans les images vertes et roses des cartes de géographie. Quelque chose comme un plan de conquête. Un souffle d’avenir. Une détermination énorme. Il serre le poing, par réflexe. Au creux de la paume, tout son courage, toute sa fierté, qu’il faut taire en public, pour ne pas passer pour un fat.

 

Il est revenu pour la noce de son frère et ça n’est pas que ça l’arrange : depuis Dammartin, c’est une trotte. En plus, il va lui falloir rentrer dans la Meuse pour la distribution des prix et, juste après, faire ses bagages pour de bon. Il était candidat à un poste de directeur d’école dans les Ardennes et on l’a accepté, après un entretien. Directeur ! Il n’a encore jamais été directeur. Toujours plus au nord, toujours plus haut. Ça y est, c’est arrivé : Charles est quelqu’un. Il sourit en pensant à son obscur et ignoré modèle, ce type à la rose à la boutonnière, qui passa un jour de printemps, quand il était enfant. Il lui faut, à lui aussi, une fleur.

Près de l’église romane, il en cherche une en vain, dans les parterres. Mais le mois de juillet est chaud, il ne pousse rien. Tout est grillé. Il aurait dû acheter une fleur de tissu, comme son frère. Voilà ce que c’est de vouloir faire le naturel. En chemin, il croise d’anciens camarades de classe qui ne le reconnaissent pas. On lui donne du monsieur. Il est bien mis. C’est quand même le frère du marié.

 

Devant la mairie, une fontaine glougloute. Les cloches battent à toute volée : vive les mariés ! Apolline porte une belle robe, c’est Eugénie qui l’a brodée. Elle se tient, sérieuse, un peu en retrait, dans une robe demi-deuil, elle soulève la courte traîne de son amie pour que ça ne traîne pas dans les flaques de lisier. Quel patelin mal rangé, Dignonville ! Rien à voir avec Regney. Eugénie est demoiselle d’honneur et témoin. Apolline a insisté. Elle a dû confectionner sa propre robe, une robe simple, qui ne tourne pas. Demi-deuil, donc, puisque son père est mort deux ans plus tôt. « Le deuil des parents dure dix-huit mois », dit l’usage. C’est une question de couleur, pas de douleur. Le deuil des parents dure toute une vie. On s’y entraîne même avant leur mort, et c’est déjà désolant.

Toute la journée, Eugénie s’étourdit de ses responsabilités nouvelles. Elle signe le registre, aux côtés de cet homme bien mis à la moustache avantageuse, comme on n’en voit que dans les journaux illustrés, ce Charles aux yeux qui pétillent. Il paraît qu’il est instituteur, elle n’ose pas lui parler mais elle voudrait en avoir l’audace. Qu’il sache un peu qui elle est, tiens. Elle sait encore ses sous-préfectures par cœur, et l’imparfait du subjonctif. Eugénie boit un petit verre de vin doux à l’apéritif. Elle a du mal à tenir en place, à supporter la chaleur, elle n’a pas l’habitude des mondanités. Mais elle savoure sa joie : aujourd’hui, elle a eu un congé spécial. Il faut en profiter.

 

De plus en plus souvent, elle échange des regards avec Charles. Il est un peu impressionnant, le frère du marié : courtaud mais élégant, des yeux profonds, bienveillants et noirs, très enfoncés, au coin desquels ses sourires font apparaître quelques rides naissantes. Il fera un beau vieux, comme on dit. Elle ne lui voit pas d’alliance au doigt et n’ose rien demander. À l’église, pendant le service, il a chanté tout du long, il connaît tous les cantiques. Il a une belle voix. C’est parce qu’il a fait le Petit Séminaire, chuchote-t-on à Eugénie. Et puis dans son métier, il est obligé. Les maîtres d’école, ça chante.

Elle hoche la tête, impressionnée, sans cesser de le regarder. Elle n’est qu’une petite bonne. Un instituteur, c’est quelqu’un d’en haut. Un homme comme elle n’en fréquente pas, avec de la culture, des lectures. Quelqu’un qui a le savoir, et la double bénédiction de l’Église et de l’État.

Ils échangent des sourires gênés.

 

À la noce, ils sont assis tous les deux à la table des mariés. D’abord, on y tient des propos polis qui, l’alcool aidant, deviennent moins polis, plus vifs. Grossiers, même. Charles est gêné. Il n’aime pas les grossièretés, or on en dit beaucoup dans sa famille. Hippolyte et Apolline s’efforcent de faire le lien entre leurs témoins : après tout, ils ont des points communs, non ? C’est un vieux garçon, c’est une vieille fille : mais on ne peut pas dire ça ainsi, n’est-ce pas ? Alors on circonvolue. On tend des perches, on crée des ponts.

Eugénie, courageusement, relève le gant : avec son regard bleu acier, ses cheveux roux, son air frondeur, sa mâchoire carrée, elle reste calme et naturelle. Charles peut faire son intéressant, parler en latin, si ça lui chante : sa valentine n’en a cure. Elle soutient son regard, toujours droite, toujours souriante. Même pas peur.

La fanfare de Thaon accorde ses instruments. Aux premiers coups de cymbale, Eugénie sursaute. On rit. Elle est nerveuse comme une biche, on la croit émotive, ce qu’elle n’est pas tant que ça, c’est un puits de force, une rivière de granite, l’inébranlable confiance. Mais la vérité c’est qu’elle n’aime pas le bruit. Ni la chaleur. Elle s’évente. Le bal va bientôt commencer. Avec gêne, une gêne horrible, elle voit se lever son amie qui va ouvrir le bal avec son époux, et elle l’entend clairement lui dire :

« Dis donc, tu me suis, hein, te débines pas ! T’as un cavalier ! »

Un cavalier ! Elle qui n’a jamais dansé !

 

Si elles pouvaient en rire ! Mais Apolline, son amie, n’est plus là, elle valse déjà, elle est la mariée. Perdue pour la camaraderie. Perdue pour les rires complices, la connivence, et tout ce qu’une femme perd en perdant l’amitié d’une autre femme : l’assurance d’être aimée, de ne pas être jugée. Eugénie ressent son isolement, sa différence. Elle le sait bien qu’elle n’est pas très jolie, avec sa tête carrée, ses joues creuses et ses taches de rousseur. Que sa robe demi-deuil fait tache. Ça se saurait, si elle était jolie. Depuis le temps ! Elle croulerait sous les demandes. Tandis que là, on est obligé de lui mettre un cavalier dans les pattes, un valentin officiel, appointé. Et puis surtout, elle n’a jamais dansé de sa vie, elle a horreur de ça, elle ne sait même pas comment faire semblant. Avec son frère, François-Émile, peut-être qu’elle oserait. Ils en riraient, ça serait une blague, comme on en fait entre frère et sœur. Mais elle n’est pas dans sa famille, à Regney, dans son trou. Elle est dans une autre famille dont elle ignore les usages.

Soudain, Charles se penche vers elle. Il faut crier pour couvrir le bruit des trompettes de la fanfare de Thaon. Elle fait l’effort d’écouter, elle redoute l’intime, le moment de la proposition, de la main tendue qui l’entraînera vers la polka endiablée. Mais ce qui l’attend est tout autre.

« Aimez-vous danser, Eugénie ? Si oui, j’ai peur de vous décevoir. Parce que moi, je ne sais pas. »

 

Et voilà comment leurs destins se scellent. C’est énorme, c’est grandiose, c’est un Big Bang. Sans quoi, modestement, je ne serais pas là. Ni moi, ni personne de ma famille.

Ils veulent se parler mais la fanfare fait du bruit. Les rires, le vin. Le tourbillon de la soif. C’est là que tout diffère, que ce qui pourrait n’être qu’une romance banale de paysans endimanchés prend un tour bien spécial, un tour qui leur ressemble. Eugénie et Charles ne sont pas des valentins comme les autres. D’abord, ils ne danseront pas. Mieux encore : aux premières notes de la valse, tandis que les mariés les invitent à les rejoindre, ils se carapatent.

Carrément. Ils sortent de la salle des fêtes.

Dehors, le soir tombe sur Dignonville, c’est l’été, ça sent les foins coupés, le purin en pyramide devant les portes en dos d’âne. Le long de la route, il n’y a pas de trottoir. Des bouquets d’orties font des couronnes autour des bornes. L’église à la tour carrée sonne dix heures. Eugénie dans sa robe demi-deuil et Charles à l’impériale moustache mettent les voiles.

 

Charles est l’enfant du pays. Dignonville, son unique rue en U, avec l’église au milieu dans le creux, il connaît par cœur. Dans le noir les yeux fermés, il s’y repérerait. Eugénie s’arrête sur le perron de l’église. Elle voudrait revoir le beau retable Renaissance, son Christ descendu de croix. Mais l’église est désormais fermée, le bedeau a mis le verrou, tout le monde est à la noce. C’est peut-être le moment d’avouer son projet ultra-secret, oui, mais s’il se moquait ? Tant pis, elle se lance :

« Vous savez, je vais partir à Lourdes, le mois prochain. En pèlerinage. »

Il ne rit pas. Elle a pris l’habitude qu’on lui demande quelle faute elle veut expier, quel miracle elle espère. Un mari, peut-être ? Ce n’est pas le moment de parler de ça. Pas pendant une noce. Mais après tout, c’est lui qui lui a proposé de sortir. Elle attend, inquiète, les commentaires oiseux, les questions condescendantes, mais il ne commente pas, il garde son bon sourire. Les lèvres fermées, sous la moustache, les yeux qui brillent.

« Lourdes, vraiment ? N’allez pas si loin, Eugénie. Je vais vous montrer notre grotte à nous. »

 

Il lui tend la main. Elle la prend, sans trop réfléchir. Ça lui semble naturel, sur le coup. Elle peut la retirer quand elle le voudra. Il a une main soignée, douce et déliée, elle a mené des paluches plus lourdes que ça. Et s’il le faut, une gifle bien placée, elle sait faire.

Mais il lui lâche la main très vite, dès la sortie du village, dans la côte qui monte. Ils quittent les dernières maisons, grimpent sur la route de Longchamp. Au-delà, il y a Sercœur puis, au-delà, la grande ville, Épinal, aux lumières qui brillent dans le ciel indigo. Il fait nuit maintenant. Ce n’est plus la saison où l’on entend les crapauds chanter dans les ruisseaux vosgiens, à la tombée du jour : il fait trop chaud. La grive solitaire ou le rossignol les ont remplacés. Les grillons, aussi. À mesure qu’ils s’éloignent du village, ils voient grandir la lumière qui sort de la grange de la ferme où se tient la noce, comme d’une crèche irradiée par le petit Jésus.

 

Ils ne se parlent plus. Il marche devant elle pour lui montrer le chemin, sa silhouette la guide dans l’obscurité. Il entend son pas léger, rapide, qui suit. Sa respiration. Il est ému, il ne sait pas pourquoi. C’est la première fois, lui aussi, qu’il assistait à un bal. Le mariage de son frère, qui plus est ! Il n’était pas supposé s’en échapper comme un voleur.

En haut de la côte, au bout d’un verger de pommiers et en bordure de la route, il y a une grande croix de pierre, érigée en ex-voto dix ans avant sa naissance. Une famille de Dignonville, à la suite du même vœu, a fait construire une petite chapelle. Ayant perdu tous leurs enfants du choléra, il ne leur restait que leur dernière fille. Quand la petite à son tour fut prise de fièvres, ils ont prié la Vierge, jour et nuit, prié de toutes leurs forces. Et l’enfant a survécu. Ils ont fait élever un cabanon modeste, un abri de béton. De loin, on dirait un abri pour attendre l’autocar. Mais à l’intérieur, au creux, se niche une petite vierge bleue, en plâtre peint.

« Voilà, c’est là, dit Charles. Je t’ai amenée à Lourdes. »

Les grillons chantent.

Eugénie sourit. Il l’a tutoyée. Dans le noir, elle ne voit pas ses traits. Seule la vierge de plâtre au blanc visage profite des rayons de la lune. De temps en temps, un petit vent frais se lève, secoue les branches du robinier qui a poussé près de la croix, et leur fait parvenir des échos lointains de la noce.

 

Eugénie s’agenouille dans l’herbe. Ce n’est pas encore l’heure de la rosée, sa robe ne sera pas tachée. Et elle s’en moque, après tout. Comme elle se moque de ce que pourrait penser Charles. Elle ferme les yeux. Elle pense à cette fillette, qui a survécu. À la petite Bernadette de Lourdes, qui échappa elle aussi au choléra. À la pauvreté extrême de la sainte, à la misère de sa famille, à sa santé fragile. Elle pense aux enfants pauvres du monde, aux enfants qui ont la fièvre, aux parents qui se tordent les mains de douleur devant la souffrance de leurs filles, de leurs fils. À tous les enfants.

Elle pleure doucement, de tristesse, de joie aussi. Cette enfant, qui a été sauvée, et tant d’autres aussi. Elle voudrait pouvoir tous les sauver.

Charles vient d’atterrir à côté d’elle, les genoux dans la terre. Elle l’entend murmurer. Il récite ses prières, très vite, les yeux fermés, comme un enfant du catéchisme. Elle lui jette un coup d’œil attendri, presque amusé.

Il ne l’impressionne plus du tout, l’instituteur. On dirait un jeune garçon. Il a son âge, il n’a que dix mois de plus qu’elle. Il lui ressemble comme un frère. C’est donc ça, une âme sœur ?



 

Il arrive toujours un jour, dans la vie des gens seuls, où l’impossible devient possible. Où la solitude qu’ils croyaient éternelle cède par endroits, comme une coquille qui se fendille.

Ça ne dure parfois que quelques heures, puis ça se colmate. Mais ça a existé quand même. Le reste du temps, les gens seuls continuent à se savoir seuls, se vivre comme seuls, c’est-à-dire qu’ils ne font pas partie d’un couple, ils ne sont pas deux, et c’est une différence fondamentale avec les autres, ceux qui vont par deux. Pour les plus chanceux, la coquille s’ouvre tout à fait et l’éclosion du couple est alors possible. Ils ne sont plus des célibataires, ils font partie de l’autre espèce, celle dont tout le monde sait – sans pour autant le dire – qu’elle est supérieure, socialement meilleure. La parenthèse peut durer des années, jusqu’à oublier tout à fait leur condition première. Pendant cette parenthèse, d’aucuns auront cru pour de bon y avoir échappé, jusqu’à se prendre pour un de ces heureux qui n’ont quitté leur famille que pour le couple, qui ont grandi entourés et mourront en couple.

 

Le lendemain, à l’heure où certains se remettent de leur gueule de bois d’après la noce, Charles assiste à la première messe, à Dignonville. Il a besoin de ce silence, de ce dialogue muet avec celui qu’il appelle le divin maître. Il a quelque chose à lui dire.

Des sentiments tout neufs, à déposer au pied de l’autel.

Eugénie, rentrée à Épinal, fait le service, récure, coud, répare, brode, dans la grande maison de maître de la rue des Jardiniers, où elle a sa chambrette sous les combles. Rien de changé, sinon qu’on l’entend chanter. Elle ne comprend pas elle-même. Quelque chose s’est produit, qu’elle ne sait pas nommer. La bulle a explosé. La coquille s’est fendue. Elle n’est plus seule, elle le sent, mais elle ne sait pas comment ça se fait, pour combien de temps. Elle veut profiter de ce moment, de cette douceur tout au fond, dans son esprit. C’est un changement fondamental, ça pourrait bien l’être : quelqu’un qui vous ressemble, qui vous comprend, est-ce que ce n’est pas cela, et seulement cela, ce que les gens nomment l’amour ?

 

En attendant, la vie doit reprendre, ce qu’on avait appelé la vie jusque-là. Ses amies et elle partent à Lourdes. Quinze heures de train, à lire des revues pieuses et rêver à l’avenir possible, différent de ce qu’on s’imaginait. Des enfants ? Des enfants à venir : voilà ce qui fait battre le cœur d’Eugénie à toute vitesse, voilà le cadeau inespéré, celui qu’elle ne croyait plus jamais possible, et elle découvre soudain son plus beau rêve : être mère. Pendant le séjour qu’elles y passent, elle se montre vive, enjouée, bonne camarade. La petite fille espiègle en elle est enfin revenue. Elle brille, elle est gaie, entraînante, elle irradie. Lorsqu’elle rentre, elle retrouve Apolline, qui termine ses huit jours. La jeune mariée va quitter le service des maîtres. Elle cuisinera encore, oui, mais pour ses clients. Avec Hippolyte, ils vont acheter ce café qu’ils ont repéré, à Golbey. Dans le tablier qu’elle s’apprête à rendre, Apolline cache une lettre.

Elle est de Charles. Pas d’adresse au dos pour écrire en retour. Eugénie ne comprend pas. Elle l’ouvre devant son amie.



            Très chère Eugénie,
          

 


            Vous êtes sans doute revenue de Lourdes, et cette merveilleuse excursion vous a peut-être fait oublier la modeste Vierge bleue de mon village natal. Pour ce qui me concerne, les jours passent et n’effacent pas le souvenir de notre rencontre. Je suis toujours saisi de ce même étonnement. Une telle conformité de caractères, n’est-ce pas un cadeau que nous fait la Providence…
          


Apolline pousse du coude Eugénie.

« Dis donc, tu liras la suite dans ta chambre. »

Mais Eugénie ne sourit pas. Elle tourne et retourne la lettre dans tous les sens. Pas d’adresse.



            Si le divin maître m’accorde la joie de vous revoir… J’ai obtenu un poste de directeur dans les Ardennes…
          


« Il part », murmure Eugénie.

Il va devenir directeur d’école, à Charleville. C’est une grosse promotion. Directeur d’une institution pour garçons, place Carnot, nourri et logé, il va être un homme riche. Plus riche qu’Eugénie, qui lave, brode, récure, sert à table pour trente francs de gage.



            Me permettez-vous de vous écrire encore ?
          


Eugénie rit nerveusement. À quoi lui sert-il de recevoir des lettres, si elle ne peut pas répondre ? Elle noircit depuis des années les pages de ses carnets, elle y consigne ses joies et ses peines, ses idées aussi, elle dessine, fait des plans, des comptes, rêve à voix basse et raconte ses journées à Jésus, puisque personne d’autre ne l’écoute. Elle pourrait écrire à Charles, elle aussi. Mais comment ? Apolline la traite de dinde. Elle aura bien l’adresse de son beau-frère, quand il sera installé à Charleville. Tout ce qu’on lui demande, c’est de répondre à cette simple question : a-t-il le droit d’espérer ?

Dans un souffle, Eugénie lâche un oui. Il paraît timide et hésitant. Dans son cœur pourtant, ça chante fort.

 

Cette promotion, Charles l’avait demandée, espérée, mais maintenant qu’il doit partir, il n’en a plus envie.

Place Carnot, à Charleville (aujourd’hui place Winston-Churchill : la toponymie suit la valse des héros), on trouve un ancien couvent des Capucins devenu prison, une poste, ce qui va s’avérer pratique, et au numéro huit, une grande porte cochère, appelée porte des Carmélites. Là se tient l’institution Saint-Rémi, collège pour garçons. Charles y a son logement, et y prend ses fonctions dans une sorte de torpeur hallucinée. Il a la charge d’un internat aux sinistres dortoirs surplombés par un crucifix énorme qui plane comme dans un tableau de Dalí. La cour des grands est la plus vaste qu’il ait jamais vue, son préau est couvert d’une marquise de verre.

Charles arpente la cour encore vide, les mains dans le dos ou en tortillant sa moustache. Il n’a jamais exercé autant de responsabilités. Il est prêt à les assumer, son caractère et son expérience les réclament. Mais comment faire, pour le reste ?

Le reste, c’est cette femme rencontrée un soir d’été. C’est la prière à genou devant la vierge de Dignonville. C’est n’importe quoi, cette affaire-là, mais dans ce n’importe quoi, tout avait du sens. C’est un chaos qui s’organise, une genèse. Eugénie.

 

Est-ce que c’est cela, être amoureux ? Comme c’est la première fois, ça le tracasse. Les autres coups, c’étaient des appels de la chair, rien de plus. De la camaraderie, aussi, parfois, avec les demoiselles des petites classes, les maîtresses de la maternelle. Là, c’est différent. Mais est-ce que c’est grave ? Grave au point… de se marier ? Il a le sentiment d’une chance inespérée, d’un hasard heureux et presque mystérieux. Il ne saurait pas dire, au fond, si Eugénie est jolie. Elle a de gros yeux gris acier, ronds comme des billes, qui semblent lui sortir des orbites et lui donnent un air perpétuellement étonné. Des cheveux tout raides qui tirent sur le roux, des mains de charpentier et une taille de guêpe. Mais c’est une âme forte comme il n’en a jamais rencontré. À côté d’elle, il est un enfant. Il se sent presque gauche, lui qui a de si bonnes manières, si durement acquises.

Il faut réfléchir. Ça lui explose la tête, ça l’étouffe.

On n’est pas sérieux quand on a trente ans. Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, Charles va marcher au bord de la Meuse, le long de la promenade de Dulmen, où les tilleuls sont vraiment verts, comme dans le poème de Rimbaud. Il se perd un peu dans la ville qu’il ne connaît pas. Les oiseaux pépient dans les tilleuls, le mois de septembre est chaud. La Meuse roule son eau verte, vrai fleuve qui dessine un territoire, raconte une histoire : la Mosa des latins traverse les Vosges, Domrémy-la-Pucelle, Jeanne d’Arc l’a vue couler, Jeanne qui lui fait penser à Eugénie, cette force d’homme, ce caractère d’acier, cette piété farouche, mais il chasse cette idée, il faut arrêter de penser à elle, c’est pénible à la fin. Il poursuit le tracé de la Meuse dans sa tête, Verdun, Sedan, Charleville, que des villes sans intérêt, dont on ne parlera jamais : qui connaît Verdun en 1906, à part un instituteur de l’Est ? Et puis la Meuse se jette dans la mer du Nord, là-bas au-dessus de la Belgique, il faut bien se jeter quelque part, c’est la leçon des fleuves. Petits ruisseaux, grandes rivières… Ce sera la leçon de choses de demain, tiens. Il pousse jusqu’au clocher là-bas, celui de la basilique. Elle s’appelle Notre-Dame-d’Espérance.


          La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance.
        

 

Charles entre dans la basilique, ce sont bientôt les vêpres. On le reçoit à confesse. Le confessionnal, cette grande boîte d’ombre et de calme. Cette oreille inconnue qui écoute. Qui patiente.

Au départ, c’est toujours pareil : on croit qu’on n’a rien à dire. On se demande pourquoi on est venu. On répète des phrases préparées dans sa tête, avant de venir. L’officiant hoche la tête, ne dit rien. Tout cela pour si peu, à quoi bon. On s’entête. Il vous fait répéter quelque chose d’anodin, un détail. Cette fois, c’est le mot chemin. Charles cherche son chemin. Son chemin de vie, oui, oui. Il craint de s’emballer, de confondre vitesse et précipitation. Lui à qui l’on reproche souvent d’être trop sage, il craint de faire une folie. L’autre hoche la tête, oui, mon fils, continuez. Et plus il déroule lui-même l’histoire de sa vie, plus il raconte sa rencontre avec Eugénie, essayant de faire tenir ces quelques heures de conversation avec elle en deux ou trois mots de résumé, n’y arrivant pas, recommençant dix fois la même scène, plus Charles comprend l’importance de cette rencontre. Elle tient du miracle. Il le sait. Au fond de lui, la décision naît, sans que l’autre n’ait rien eu à suggérer. C’est toujours pareil, là aussi. Comme désormais avec les psys : ceux qui écoutent ne sont que des miroirs, c’est le confessé qui fait tout le travail.

 

Quand Charles sort de la basilique, le ciel est d’un bleu de manteau de la Vierge, des flèches fusent dans le ciel avec des cris d’hirondelle. Les tilleuls secouent leurs feuilles. Sa résolution est prise. Il va épouser Eugénie.

Pour cela, il a besoin de trois choses : une bijouterie, un photographe, un bureau de poste.

Dans la première, le lendemain, il achète une bague de fiançailles. Il écrit ensuite une lettre d’instructions à son frère Hippolyte, qui vient d’ouvrir enfin son café. Apolline et lui se chargeront de remettre sa demande et la bague à Eugénie. Il prend rendez-vous chez un photographe, passe chez le barbier d’abord et attend son tour dans la boutique d’Alfred Gelly, au 41 cours d’Orléans. C’est le meilleur de la ville, lui a-t-on dit. Le successeur du célèbre Vassogne, qui réalisa la photo de communiant de Frédéric et Arthur Rimbaud. C’est lui qui a tiré le portrait de Vitalie, leur petite sœur, lui encore qui photographia Georges Izambard, le professeur d’Arthur. Cela évidemment, Charles s’en moque. Arthur Rimbaud, il y a peu de chances qu’il l’ait lu. C’est de la poésie confidentielle et sulfureuse. Charles lit Sully Prudhomme, comme tout le monde.

Tout ce qu’il veut, c’est être bien net sur la photo. Bien beau. Et il l’est : la photo a été conservée. Il l’envoie à Eugénie. Si elle dit oui encore une fois, si elle dit oui et qu’elle veut bien lui écrire, alors qu’elle aille voir Hippolyte et Apolline. Ils ont quelque chose pour elle. Une surprise. Mais si elle ne veut pas, qu’elle garde la photo, en souvenir de lui, dans son missel.

 

Eugénie habite toujours rue des Jardiniers, dans sa chambre sous les toits. Cette année, elle n’a pas pu vendanger les vignes de son père. Ce vin sauvage, qui a des paillettes dans sa robe, qui sent la paille et le cassis. C’est un vin imbuvable, mais elle l’aimait bien. Si un jour elle se marie, on y servira ce vin-là. Le vin de Regney, le plus petit terroir du monde. Elle rêvasse, Eugénie. Se fait houspiller par les maîtres, dépités d’avoir perdu leur cuisinière. Il ne manquerait plus qu’Eugénie les lâche, et ce serait le bouquet ! Mais ça ne risque pas d’arriver. Elle n’est pas bien avenante, Eugénie. Avec ses grandes mains rouges et fortes, ses cheveux d’écureuil, ses membres de grenouille, élastiques et maigres.

 

Eugénie retrouve Apolline au café. Sans rien dire aux maîtres, c’est dans le commerce d’Hippolyte qu’elle va désormais chercher le vin pour leur table, même s’il faut pour cela traverser toute la ville à pied. Ça lui fait revoir son amie et respirer, quelques instants, cet air de famille qui n’est pas la sienne, qui lui rappelle la noce en juillet, la grotte de la Vierge, son pèlerinage à Lourdes, et ce moment où son cœur a manqué un battement.

« Tiens, tu tombes bien ! On a reçu du courrier pour toi. »

Apolline pose son chiffon, arrête d’essuyer les verres, file dans l’arrière-salle du café. Hippolyte est allé remplir les bouteilles, deux bouteilles de vin bouché, pour les maîtres. Il la regarde sans rien dire, en souriant. Il a un peu le même sourire que Charles. En tâtant la première enveloppe, celle qui lui est destinée, Eugénie sent un étroit carré de carton. Elle sait ce que c’est. Elle sourit. Si on le lui avait demandé, c’est justement ce qu’elle aurait réclamé : une photo de lui.

« Veinarde, il est bel homme, le Charles », glisse Apolline.

À toutes les interrogations, Eugénie dit oui. Oui pour la photo, oui pour la deuxième lettre. Pour la bague : oui. C’est la première bague de sa vie. Même pour rire, elle n’en a jamais porté. Elle n’est pas coquette. Et puis, ça gêne pour le ménage.

 

Commence alors une année de fièvre. Une année secrète, où la fourmi Eugénie s’active avec malice, sans rien dire encore à ses maîtres. François-Émile lui a donné sa bénédiction, et leur maman aussi, très fière qu’elle épouse un instituteur. Pour rendre la politesse à Charles, en retour, elle se fait tirer le portrait, c’est la première fois aussi, et le médaillon cartonné accompagne sa lettre à Charles. Ils s’écrivent, dès lors, beaucoup.

La photo est perdue.

C’est l’époque où un timbre coûte un sou et où la poste fait deux distributions par jour. Les envois deviennent quotidiens. Ils ne vont pas se revoir pendant plusieurs mois. Il n’y a pas eu d’autres vacances pour l’instituteur, même à Noël : à l’époque, on a une semaine pour Pâques, et puis c’est tout. Il y a la classe à faire, les cahiers à corriger, et puis les convenances…

Aucun d’eux ne prendra le train pour aller voir l’autre. Est-ce bien la peine, au fond ? Il a suffi d’une seule soirée. D’une prière en commun devant une vierge en plâtre. Un soir où les grillons chantaient, sur la route de Longchamp.

Ils se reverront deux jours de suite aux vacances de Pâques à Épinal, sous les auspices bienveillants des cafetiers. Ils se tiendront la main longtemps, échangeront un baiser, le cœur battant. Ils iront prier ensemble, communier ensemble, à la basilique Saint-Maurice. Puis Charles repartira à Charleville, et la correspondance reprendra. Les choses deviennent concrètes, réelles, pressantes. À la demande de Charles, Eugénie se met en quête d’un logement, pour plus tard, après le mariage. Les lettres se multiplient, s’accumulent, s’envolent. Un patient mécanisme se met en place pour elle, qui s’apparente au travail des abeilles. L’industrieuse fiancée bâtit sa ruche, son alvéole de cire, qu’elle fabrique à partir de rien, des bouts de rêve qui tiennent ensemble.

L’avenir est un vaste horizon plein de promesses.



II.

Les cloches de Regney


« Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne.

Moi-même.

Ça c’est étonnant.

Que ces pauvres enfants voient
comme tout ça se passe
et qu’ils croient que demain ça ira mieux.

Qu’ils voient comme ça se passe aujourd’hui
et qu’ils croient que ça ira mieux demain matin.

Ça, c’est étonnant. »

Charles PÉGUY,
Le Porche du mystère de la deuxième vertu.




 

De nos jours, Épinal, c’est un peu moche.

La ville n’y peut rien, ce n’est pas sa faute. Les habitants, encore moins. C’est la faute de la guerre, des deux guerres. Épinal outragée, Épinal brisée, Épinal martyrisée, mais Épinal libérée ! La ville affiche ses stigmates avec plus ou moins de fierté : les rues, les ponts, les places portent les noms des libérateurs américains, l’avenue des États-Unis dégringole depuis la gare, le pont du 170e RI enjambe fièrement la Moselle, le général Patch est un saint populaire. Ici, on apprend dès la naissance des mots de la guerre. Seule la vieille ville fait son petit cinoche patrimonial : autour de sa basilique Saint-Maurice, aux allures de monastère roman en pleine ville, la place des Vosges étale ses splendeurs miraculeusement conservées, comme un petit échantillonnage architectural. On glisse d’un siècle à l’autre sous quelques arcades, investies en été de terrasses bruyantes. Parce qu’il fait chaud aussi, en été, dans les Vosges.

En y regardant de plus près, les façades anciennes sont toutes un peu de guingois, certaines menacent de s’effondrer et font l’effet de décors de cinéma, sans rien derrière. Il y a des impacts de balles dans les murs. Pour le reste, la ville aligne son habitat populaire de la reconstruction. Ça monte et ça descend, ça s’étage en collines, c’est le San Francisco lorrain. C’est tantôt vilain à pleurer, tantôt joli et pétillant, au gré du ciel et de la Moselle, quand l’un et l’autre se renvoient le bleu en miroir. Le vent souffle, en hiver on a froid, ça sent l’humide, le gel, la neige.

 

Le cœur de la ville, c’est sa rivière. La Moselle la divise en quartiers, rive gauche et droite, puis se divise elle-même, créant une « île de la cité » à la parisienne. Elle irrigue la ville de son courant aux berges limoneuses, qui fait des brumes de froid en hiver et pue la vase en été. Dans cette rivière, mon père a pêché des poissons en aval d’un tuyau d’évacuation des eaux usées qui provenait de l’hôpital voisin. Il y a appris à nager, jusqu’à devenir champion de natation en eau libre. Mon grand-père y nageait aussi et possédait une barque, avec laquelle il remontait le courant de toute la force de ses biceps. La barque était héritée de Charles. Et ce lopin de terre en bordure de la rivière, c’est la trouvaille d’Eugénie.

Il n’en reste plus rien aujourd’hui : insalubre, le quartier a été rayé de la carte. Bombardé pendant deux guerres successives puis rasé pour faire un parking.

 

Il faut remonter le cours du temps. Pour cela, faire reculer celui de la Moselle jusqu’en 1907. L’eau coule à rebours et révèle, au début de la rue d’Alsace, entre son lit et l’ancien hôpital, quelques immeubles qui ont un lopin de terre sur l’arrière, côté rivière : de quoi faire tenir trois rangs de poireaux et un clapier à lapins, souvent inondés. Résidence les pieds dans l’eau.

Au quatrième et dernier étage, cette année-là, Eugénie dégotte un coquet petit logis, fait de deux pièces contiguës, cuisine séparée. Pour deux, ça suffit bien. C’est même merveilleux. Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’ils y tiendront à sept sous les bombes, qu’on y naîtra sur deux générations, qu’elle y connaîtra une horrible et interminable agonie. Mais si on savait ce que l’avenir nous réserve, on ne ferait rien.

 

Eugénie et Charles ont hâte de pouvoir vivre ensemble. Maintenant que l’appartement est trouvé, Charles se démène pour chercher une place de directeur dans une école libre d’Épinal, un an après avoir pris ses fonctions à Charleville. Il a l’impression de faire des folies. Il est temps, lui soufflent ses frères. Eugénie et sa maman rencontrent la belle-famille de Dignonville. Des gens comme eux, au fond. Il n’y a que le Charles qui détonne un peu, on dirait un bourgeois, avec sa moustache et ses manières. À cause de lui, la mère d’Eugénie convoque Jules Maillard, l’ancien maître d’Eugénie, celui de Nomexy, ce gentil monsieur qui avait payé ses frais de santé. Il accepte de jouer le substitut paternel et dote la future mariée de quelques meubles : des vieilleries élégantes, une table, quatre chaises, une lampe à pétrole, de la vaisselle ébréchée mais chiffrée d’initiales. Tant pis si ce ne sont pas les bonnes lettres. On les gardera longtemps, sans savoir d’où ils viennent. On héritera des aumônes.

 

Charles écrit à la main des faire-part, même en s’appliquant ça ne lui prend pas beaucoup de temps : ils n’ont invité personne. Il n’y aura que la famille, diminuée de son frère Joseph parti faire l’intéressant en Amérique et qui ne revient pas. Les témoins : Paul Marchal, son copain laïcard, et un cafetier prénommé Calixte qui travaille pour Hippolyte. Le mariage aura lieu à Épinal, le repas aussi, mais il n’y aura pas de bal : Eugénie et Charles, fidèles à eux-mêmes, veulent une noce bien tranquille. Hippolyte et Apolline leur ont proposé leur café, pour la bamboche, mais ils ont refusé. Ils se marieront un mardi de septembre : il n’y a pas école, la rentrée des classes est en octobre. Une bénédiction à l’église, quelques signatures à la mairie, et un repas servi par les deux mamans, qui ont cuisiné pour douze convives à peine. Tout le monde tient serré dans la salle à manger. À seize heures, c’est déjà fini. Charles et Eugénie débarrassent et se chargent du ménage. À dix-huit heures, ils arrivent à temps pour les vêpres. Ouf.

 

Pour leur voyage de noces, tout est prévu. Pas d’horizons lointains, ils ont le dépaysement modeste. Ils prendront le train pour Nancy afin de faire la tournée… des églises.

Depuis six mois, elles ont cessé d’appartenir à l’État. Tous les biens ecclésiastiques qui ne concernent pas l’exercice du culte ont été confisqués. C’est le grand hold-up républicain. Mais quelques-unes ont été sauvées de la ruine par la République, brave fille, qui les a classées in extremis monuments historiques. C’est le cas de Notre-Dame-du-Bon-Secours, à Nancy. Ce lourd monument, érigé à la demande de Stanislas, connaît alors un regain de notoriété. Charles entraîne aussi Eugénie au parc de l’église de Saint-Mansuy, construite vingt-cinq ans plus tôt, qui contient – ô joie – une réplique de la grotte de Lourdes. Pour les Lorrains, cet antre de béton armé offre un pèlerinage à moindre coût. C’est la petite blague de Charles, sa plaisanterie amoureuse : à sa pèlerine pour rire, il fait voir toutes les fausses grottes de Lourdes. Celle de Nancy est à peine finie, elle sent le ciment frais, la peinture et la colle. Eugénie flaire, le nez en l’air, ce monde moderne qui voit se multiplier les grottes miraculeuses.

 

Ils sont invités à séjourner chez un ami de Charles, un ancien de l’école du Montet, désormais professeur dans un lycée privé. Avec lui, Charles se livre à l’activité favorite des instituteurs : il commente le journal, décortique l’actualité, surtout quand elle concerne l’éducation. En ce moment, l’affaire Morizot secoue la France : un parent d’élève a porté plainte contre un instituteur de l’école publique, un nommé Morizot, qui avait affirmé en classe que « tous ceux qui croient en Dieu sont des imbéciles », et autres propos plaisants et sans doute un peu énervés. La Ligue de l’enseignement le défend, refuse qu’il soit jugé pour ses propos athées. Évidemment, les catholiques s’offusquent, réclament le renvoi, la démission, la damnation éternelle, et c’est parti pour un nouvel épisode de ce que les journaux appellent maintenant la guerre scolaire. Charles condamne. Plus que Morizot, qui lui importe peu, il condamne la guerre, même scolaire. C’est bête, de se faire la guerre, à croire que les hommes adorent ça, les conflits. Lui, il les fuit.

« Dis donc, toi ? Tu n’aurais pas un penchant pour les laïcs ? J’ai appris que ton témoin de mariage, c’est cet indécrottable athée de ton patelin ? »

Eugénie regarde au plafond. Elle n’aime pas être enfermée et elle n’aime pas cet ami-là, qui ressemble si peu à Charles, qui dit maintenant qu’il faudrait brûler les manuels scolaires de l’État, parce qu’ils enseignent aux enfants à ne plus croire en Dieu. Elle est venue là pour fêter son mariage, pas pour parler politique. Elle essuie les verres et empile la vaisselle dans l’évier. L’ami est célibataire. Elle cherche un tablier du regard : pas question de salir sa robe du dimanche en lavant la vaisselle. Mais le copain n’a pas de tablier, et il pérore sans fin.

« Où les gens du petit peuple, ainsi que nos élèves, iront-ils contempler des grands chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art, dont nos églises regorgeaient, ainsi qu’en Italie ?

– Dans les musées, mon cher ami. Dans les musées. C’est moderne, les musées ! » riposte Charles.

Eugénie sourit. Charles aime bien ce qui est moderne. C’est son snobisme à lui. Les appareils modernes, les transports modernes, la médecine moderne : il dit qu’il faut être de son temps.

L’ami bougonne. Puisqu’il faut être moderne, tiens, allons-y, il va leur montrer quelque chose de grandiose. La modernité à l’état brut, pure invention de la Belle Époque hygiéniste. Il brandit sous leurs yeux médusés un prospectus récent qui vante la Cure d’Air, terrain de tennis, téléphone, omnibus, salles de gymnastique, équipements dernier cri, téléphérique. Oui, téléphérique : ce machin construit depuis deux ans, attraction lorraine, est un hôtel de luxe pour curistes, où l’on soigne par hydrothérapie et photothérapie.

« C’est électrique ? » demande Eugénie, naïve.

Leur hôte pouffe, Charles sourit, indulgent. Elle ne connaît pas assez le latin ni le grec pour deviner :

« Ça veut dire qu’on soigne par l’eau et le soleil ! On fait payer les malades pour un bien que Dieu nous dispense gratuitement. »

 

Voilà Eugénie et Charles embarqués sur le téléphérique, expédiés dans les airs à l’assaut des trois cents mètres qui les séparent du fameux hôtel. Ils sortent de table, se sentent un peu lourds et pas très rassurés, tassés avec d’autres touristes dans des petits wagonnets à découvert qui montent à flanc de coteau, du chemin de la Côte jusqu’au sommet du Haut-de-Chèvre. Leur ami les accompagne, qui leur a offert l’ascension pour vingt centimes. D’en haut, le panorama est ravissant, comme promis sur le prospectus. La vue s’étend sur toute la plaine de la Meurthe, ses cheminées d’usine et ses clochers. La rivière brille, serpent argenté, et Charles songe aux rivières de sa vie, la Meuse à Charleville et la Moselle maintenant, qui les attend. Il y songe comme à de bonnes amies.

C’est un homme à fleuves, comme il y a des hommes à femmes.

 

Le Grand Hôtel propose ses menus à trois francs, pour les riches, qui profitent du soleil sur des lits en bois couverts de peaux de bêtes. Eugénie s’amuse un peu, ricane entre ses doigts. Charles a un air désapprobateur. Tout ce luxe déployé, auquel il n’a pas droit ! Leur ami les rabat vers la guinguette, jeux de croquet, tourniquet et tape-fesses pour les enfants du peuple. Eugénie commande une eau de Seltz, pour digérer, et contemple les marmots d’un air rêveur.

Comme elle aimerait, elle aussi… Enfin, ça viendra, elle le sait, il ne faut pas être impatiente. Pourtant la crainte est là, obscure, qu’il soit trop tard. Quand on est femme, on attend toujours quelque chose qui doit arriver, avant c’était le mariage, maintenant le bébé, ce n’est jamais bien, toujours quelque chose ne va pas, et puis un jour être grand-mère, ça aussi il faudra le faire, se dit-elle en regardant les enfants qui jouent. Elle ignore que ce dernier souci lui sera épargné – si on savait ce que l’avenir nous réserve… Depuis qu’elle est mariée, l’Ave Maria a pris un autre sens, une autre saveur : elle n’y entend plus que les mots mère, femme, entrailles, fruit. Et elle a beau être d’une grande pruderie, elle est une fille de la campagne : elle sait que, sinon Marie, aucune créature ne porte de fruits sans connaître auparavant l’ensemencement. De cela aussi, elle a peur. Ça encore, il faut le faire. S’y mettre. Et elle sait que lui aussi, il a peur. Le soir des noces, il ne s’est rien passé. Chez leur ami nancéien, ce soir, il ne se passera rien non plus : il leur a laissé son lit et dort à terre, quasiment à leurs pieds. C’est gênant.

 

Il n’y a plus qu’à prier. Remettre son cœur et sa confiance entre les mains de Marie, sa nouvelle copine invisible depuis qu’elle a atteint l’âge adulte. Ils quittent la Cure d’Air par le téléphérique, les wagonnets oscillent mollement dans le soleil couchant, Eugénie serre la main de Charles pour dépasser sa peur. Il la voit marmonner quelque chose, il devine qu’elle prie. Il pense qu’elle craint les hauteurs. Son ami et lui échangent un sourire. Ah, ces bonnes femmes ! En vérité, Eugénie prie pour que, bientôt, Charles se décide à passer la seconde. Et que le grand événement surgisse dans sa vie.

 

Neuf mois plus tard, en effet, exactement au même endroit, un événement capital survient.

C’est un dimanche du mois de mai et le wagonnet qui oscillait dans le soleil couchant, sous le poids d’Eugénie et Charles, se détache du câble tracteur. À flanc de colline et chargé de ses quinze passagers, le petit wagon dévale la pente, en percute un autre, une femme est tuée sur le coup. Dans les maisons proches du téléphérique, on entend des cris. Ce sont les passagers qui appellent à l’aide. Sept d’entre eux gisent sur la voie, à la merci d’un nouveau wagon qui monte. On les secourt. Deux enfants ont les jambes brisées.

Encore une catastrophe à laquelle Eugénie a échappé.

Évidemment, après cela, la Cure d’Air en prend un coup. Les clients se font rares. L’ancien bâtiment de luxe, aux airs charmants de Grand Budapest Hotel, tombe à l’abandon. Dans les années 1960, on le fait sauter à la dynamite. Désormais, la Cure d’Air évoque à Nancy de très hautes tours d’habitation, juchées à flanc de colline.

 

Quand l’accident survient, cela fait déjà un moment que c’est arrivé. Eugénie a découvert les joies du devoir conjugal, et Charles, qui est très à cheval sur le devoir, l’accomplit assidûment. Ça le trouble encore un peu, malgré tout, cette intimité avec elle. Mais quand elle survient, quand il est en elle, il a l’impression curieuse de mieux être au monde, d’en être au centre. Et dans les jours qui suivent, il se sent à sa place sur la terre. De jour en jour, un peu plus un monsieur.

 

Il a fait sa rentrée en octobre 1907, dans une école libre des beaux quartiers derrière la préfecture d’Épinal, située dans la rue où vivaient autrefois Eugénie et Apolline, chez leurs maîtres. Un petit monde, riche et clos, aux rues circonscrites et dévolues à la beauté, à une certaine forme d’éducation.

La grande affaire du moment, pour Eugénie et lui, c’est le souci du pain quotidien. Il découvre les qualités domestiques de sa femme. Ça lui fait presque autant d’effet que le reste, qui s’accomplit à la nuit tombée. Pour lui, qui ne connaît que les repas collectifs du séminaire, de l’armée ou de la cantine, suivi de dîners à base de pain et de soupe, le don d’Eugénie tient du miracle. Épouser une bonne, quelle riche idée ! Elle sait tout faire. Comme il ne va pas tarder à le découvrir, le souci récurrent avec Eugénie, c’est plutôt de l’empêcher de tout faire.

Depuis qu’elle a treize ans, elle travaille.

Rester tout le jour à attendre son mari, ça n’est pas pour elle. Elle est improductive, autant dire vide. Elle ne sait pas supporter cela. Si encore elle attendait un enfant, peut-être que ça changerait quelque chose ? Une dame de la haute société, rencontrée au marché et qui l’a connue comme domestique, lui demande de travailler pour elle. Eugénie accepte. Un peu de ménage et la garde des enfants, quelques heures par jour : le bonheur, quoi. Eugénie adore les enfants. C’est devenu sa marotte, sa folie. Les aimer, les surveiller, les nourrir, les gronder, les câliner, les protéger ! Elle les promène au Cours, en face de chez elle, de l’autre côté de la Moselle, côté bourgeois. Cette grande promenade qui s’étire le long de la rivière se donne des allures de jardin du Luxembourg. Les petites filles courent après des cerceaux. Eugénie croise des landaus poussés par des bonnes qui ont la moitié de son âge. Elle, personne ne lui donne un âge, ni une qualité. Elle n’est plus une domestique, elle n’est pas une dame. Toujours entre deux, encore un peu enfant, déjà vieille, un peu garçon, un peu fille, trimballant partout son sourire intérieur qui lui donne l’air de cet ange de la cathédrale de Reims qu’elle a vu en reproduction. Reims, c’est très loin, ils n’iront pas.

 

Au milieu de l’hiver, elle quitte pourtant le nid pour passer quelques jours à Nancy, chez une tante maternelle, gravement malade. Sœur Victoire est une religieuse chassée du monastère de Saint-Nicolas-de-Port par l’armée, lors de la grande lessive laïque de 1905. Victime collatérale du séparatisme, la tante vivote dans une chambre sous les toits, sans le sou. Sa condition de moniale déchue ne la fait pas tant souffrir que son cancer du foie, incurable. Quand elle comprend les progrès de la maladie, Eugénie prolonge son séjour. Elle sait qu’il le faut, qu’elle doit être là. Si son destin n’est pas de donner la vie, ne peut-elle pas, au moins, accompagner la douleur, la tristesse, la solitude infinie de la mort ? Comme à son père, qu’elle a veillé nuit et jour sur la fin, elle caresse les joues de la malade, peigne ses cheveux, chante des chansons drôles et lit des livres. Charles et elle ont recommencé à s’écrire. Elle en tire presque du plaisir, de cette séparation forcée. Et puis, un matin, la vieille tante s’éteint. Son dernier souffle inaudible n’a pas réveillé celle qui dort sur le pliant à côté d’elle. Eugénie lui tâte les mains : elle est froide.

Quand, au retour des obsèques, Eugénie rentre à Épinal, elle trouve une femme dans le lit conjugal. Une femme qui porte exactement le même nom qu’elle : sa belle-mère.

 

Sa mère étant tombée malade à Dignonville, Charles l’a ramenée en ville pour la soigner plus facilement. Eugénie s’étonne, mais prend le train en marche. Sa belle-mère est à peine moins âgée que son propre père quand il est mort : elle a soixante-cinq ans. Les yeux usés par des années de broderie à la lueur de la chandelle, voilà des semaines qu’elle ne mange plus. Elle se laisse dépérir. Le Père court les cafés, revient à la nuit, tombe dans les fossés, dort sur les bottes de paille : il ne la voit plus. Charles l’a trouvée comme ça, un dimanche qu’il était venu aux nouvelles, à bicyclette, de belle humeur jusqu’à Dignonville. Pauvre squelette de rien accroché au fauteuil derrière la fenêtre de la cuisine. Il a pris peur, il l’a ramenée. Sur son vélo, une folle équipée de seize kilomètres avec la Mère sur le porte-bagages.

Elle ne peut plus supporter d’aliments solides, son estomac ne digère plus rien. Très dénutrie, elle ne tient plus debout. Le médecin, impuissant, conseille de lui faire boire du lait, pour les protéines. Quatre litres de lait, de vache : voilà l’ordonnance. À Épinal, le lait coûte cher, il faut aller dans les fermes. Alors, pendant des semaines, avant sa classe, Charles va chercher le lait à Dignonville, à la ferme de ses voisins qui le lui offrent. Tous les matins, il parcourt l’aller-retour, soit trente-deux kilomètres, sur sa fameuse bécane, les deux barils en aluminium accrochés au guidon. C’est d’un pas chancelant qu’il repart à l’école, ensuite. Il en devient athlétique. Avec le lait, Eugénie concocte des flans, des crèmes, qu’elle force la vieille dame à absorber, pour la remplumer.

 

La médecine a toujours été avare d’explications. À ceux qu’on croit incapables de les comprendre, on ne délivre guère d’informations. Aux petites gens, petit diagnostic. Autrefois, les maladies n’avaient pas de nom : pas la peine. Habitués à cette discrétion, les pauvres n’en demandaient pas non plus. Les noms des maladies étaient ceux des symptômes. On disait de quelqu’un qu’il était pris de fièvre, que son mal le tenait, que ses coliques le reprenaient. Tout un lexique de l’impuissance, une syntaxe passive de victime. Les ordonnances fantaisistes requerraient du lait, des œufs, de la bière. Du gras de canard, du foie de morue. Des huîtres. Des oranges. Du champagne. Le médecin improvisait, autant au gré des modes médicales de l’époque qu’en fonction du degré de richesse supposé du malade.

 

Malgré les efforts conjugués des vaches, du vélo de Charles et des recettes lactées d’Eugénie, la mère de Charles s’éteint doucement. Elle est presque aveugle, mais elle voit bien, pourtant, qu’il faut qu’elle s’en aille. Ils ont besoin d’un lit, ces jeunes gens… Et elle aura bientôt besoin de se reposer, sa belle-fille. Elle l’a deviné, elle avant tous les autres, et elle en est très fière. Elle espère aller jusque-là.

Un jour, elle n’y tient plus et demande à sa bru :

« C’est pour quand, ma fille ?

– Quoi donc ? »

La vieille dame tend une main vers le ventre arrondi. Eugénie rougit, se tait, stupéfaite. Le lendemain, elle profite de la venue du médecin pour lui demander conseil : c’est vrai qu’elle n’a plus ses saignements, depuis quelque temps, elle pensait que c’était à cause du travail, de ses chères malades, de son âge… Le médecin la gronde, lui donne rendez-vous pour le lendemain à son cabinet. Eugénie se sent godiche. Elle pleure un peu. Mais au fond d’elle grandit une folle espérance.


          La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance.
        



 

La généalogie, insatiable curieuse qui musarde sans trembler dans les allées des cimetières, ne soulève pas les robes des mariées. Étudier les archives familiales, les éplucher, lister des noms et des prénoms de morts, relever des dates, c’est passer à côté du réel. On a l’illusion de connaître le passé, parce qu’on tient une date. Mais on a si peu, en vérité ! Si seulement l’archiviste avait accès, en même temps qu’à cette date, à un échantillon d’air à respirer, à un flacon d’odeurs, à un cri ! À n’importe quoi qui appartienne au monde sensible et qui respire la vie !

Ainsi peut-on dire seulement, de cette naissance, qu’elle eut lieu un 29 octobre 1908. On sait que la même année, les premiers vols des frères Wright ouvrent la voie à l’aviation. Que le même jour, en France, Farman effectue le premier vol ville à ville, en aéroplane. L’heure est à la conquête du ciel. Mais pour savoir comment, ce jour-là, Eugénie expulsa d’elle un bébé malingre après des heures d’un travail douloureux au point que tout l’immeuble ait retenti de ses cris, il faut seulement imaginer, et convoquer la mémoire intime des femmes. Eugénie pousse et crie et hurle et se sent déchirée au point de regretter d’avoir un jour désiré être mère, au point de regretter d’être elle-même venue au monde. Même sa foi est ébranlée, même sa confiance en Charles, pendant quelques minutes plus rien n’a de sens et l’existence vacille.

C’est ainsi que sort Marie-Eugénie-Lucie – car, pour la réalité brute et sensible, un enfant ne naît pas, mais sort seulement du corps qui l’a abrité. Plus tard, on la nommera la grosse Lucie. Elle sera toujours replète, un peu grassouillette, longtemps après elle dissimulera sa bonne bouille ronde sous une coiffe de religieuse – mais à l’heure de sa naissance, c’est un bébé chétif.

 

Née à la maison, avec l’aide de la sage-femme, la petite a apporté à ses parents vingt-quatre heures d’allégresse. Vingt-quatre heures, pas plus : le lendemain, Hippolyte sonne à la porte, la Mère est morte.

Elle s’est éteinte, à Dignonville où on avait fini par la rapatrier, à sa demande, pour qu’elle finisse dans son lit, ce qui constitue le Graal de toute mort chrétienne. Mourir chez soi, comme accoucher chez soi, c’est la norme et, par conséquent, c’est une chance. Peu importe qu’on y soit seul, tant qu’on est à la maison.

Elle avait attendu que sa belle-fille mette au monde cet enfant qu’elle espérait puis, tout à coup, mystérieusement, au moment où ça arrivait, elle s’est éteinte. Le Père l’a retrouvée toute raide et froide comme une souris coincée derrière un meuble. Il a marché jusqu’à Épinal pour demander de l’aide à ses fils, seize kilomètres à jeun, la tête froide et le cœur en miettes, désolé de toute cette vie sacrifiée à rien, de cet amour gâché. Désolé de tout.

Charles a envie de pleurer.

Mais il n’a pas le temps. Voilà que la sage-femme, restée aux côté d’Eugénie, insiste pour qu’un médecin soit consulté. Le bébé montre des signes d’anémie et tout laisse à penser qu’il ne survivra pas. Une histoire de sang, d’anticorps, de rhésus. Charles n’y comprend rien. C’est moderne. La médecine peut sauver son premier enfant, c’est tout ce qu’il comprend.

Une leçon qu’il retiendra à vie.

 

Il court alors dans la ville, trouve un médecin qui promet de venir le plus tôt possible, une fois sa journée expédiée, mais il faudra être patient, monsieur, ce ne sera pas avant le soir, alors Charles se rend à la paroisse, demande à voir un vicaire, on lui promet un baptême en urgence, un simple ondoiement, le sort qu’on réserve aux défunts nouveau-nés. Lucie est baptisée au crépuscule. Charles pleure doucement sur sa mère et sur sa fille, mais Eugénie le gronde : allons, soyons courageux !

Elle n’a pas fait tout ça pour rien.

Elle se découvre avec stupeur une force inconnue, qui naît au fond d’elle et dont la violence pourrait la tuer si elle n’y prenait pas garde. L’Espérance dépasse la foi, la raison, l’entendement, la patience. Elle veut que son enfant vive : elle vivra. Pendant que Charles pique du nez, assis à son chevet, elle garde les yeux ouverts dans l’obscurité. Ce n’est pas une prière, c’est une colère. La vie triomphera. Quand le médecin sonne à la porte, à la nuit tombée, Charles sursaute. Sans tergiverser, le médecin administre une piqûre d’un sérum anti-rhésus à la petite Lucie, une heure plus tard le bébé remue, reprend des couleurs, au bout de deux injections les jours suivants, on est tout à fait rassuré : elle vivra.

Cette fois, ça y est : ils sont une famille. Eugénie et son amour immodéré des enfants ont triomphé, et son espoir forcené aussi.

 

Sa maman n’étant plus, Charles ne se sent plus un fils et peut enfin être un père, et ça tombe bien : c’est le rôle qu’il préfère. Si on lui avait demandé de choisir, c’est ce qu’il aurait dit. Et dans son rôle de mère, qu’elle a attendu toute sa vie, pour lequel elle s’est préparée depuis l’âge de quatorze ans, quand elle gardait les enfants des Maillard, Eugénie exulte. Devenir mère, pour certaines femmes, c’est l’accession au plus haut grade de dignité connu, c’est une forme de sainteté, de paradis, qu’on tait, qu’on dissimule par modestie.

Habituée à soigner avec tendresse les enfants des autres, elle peut enfin tout donner au sien, et c’est légitime, elle en a le droit : c’est comme un énorme cadeau, cela, avoir le droit de penser à soi, d’être égoïste pour un enfant. Eugénie est cette femme au cœur d’or qu’on s’arrache comme domestique, qui ne compte pas son temps. Maintenant, c’est son tour ! Une joie intérieure, rayonnante et intime, va porter Eugénie pendant dix ans, lui conférant une force étonnante.

C’est une joie qui dépasse Charles, cette joie d’être mère, cette force inouïe qu’il ne comprend pas, mais qu’il accueille.

 

Eugénie se jette avec appétit dans ce travail merveilleux de la toilette, de la nourriture, de l’habillement, vécu comme un jeu de poupée à grande échelle. Ses talents de bricoleuse sont mis à contribution. Comme la petite Lucie doit être pesée régulièrement, elle décide de fabriquer un pèse-bébé en trafiquant une balance Roberval, dont elle remplace l’un des plateaux par une assiette oblongue, fixée par des lanières, assez creuse pour contenir l’enfant. Ainsi elle enregistre les progrès d’une pesée à l’autre, bientôt admirées par ses voisines, venues des étages inférieurs assister au prodige. Un bébé qui tient dans une assiette à poisson.

Toute la rue d’Alsace en parle. Eugénie explique aux voisines comment stériliser les bouteilles en verre des biberons sans les casser, exercice périlleux, d’ailleurs elle les fait bouillir dans une lessiveuse sur un poêle dans le jardin au bord de la Moselle, c’est plus commode que de remonter dix litres d’eau au quatrième étage. Elle a l’esprit pratique, s’émerveille Charles, qui ne l’a pas.

 

En 1909, Joseph, l’Américain, rentre de Philadelphie avec sa femme Madeleine et leur enfant. Il a réuni assez d’argent pour acheter un fonds de commerce : comme Hippolyte, il jette son dévolu sur un café-restaurant, mais de l’autre côté d’Épinal, à Jeuxey. Charles renoue vaguement avec ce frère aventurier, découvre l’épouse qui lui fait mauvaise impression et la petite Suzanne, sa première nièce bien mignonne. Ses deux frères sont désormais patrons de débits de boissons et le Père vivote dans la ferme de Dignonville : la picole, c’est ce qui le fait tenir depuis son veuvage. C’est ce qui les réunit tous, sauf lui.

Charles ne se sent plus beaucoup d’atomes crochus avec cette famille qui a basculé dans le commerce et l’ivresse. Eux-mêmes le trouvent trop fier, et c’est une grave insulte dans les Vosges.

Être fier, c’est être hautain, imbu de sa personne, peu loquace. C’est refuser le petit coup à boire qui délie les langues, c’est préférer aller à la messe qu’au café, être abonné à La Croix plutôt qu’à L’Union. Peu à peu les relations se délitent, se relâchent, le lien se détend, depuis le décès de la Mère rien n’est plus comme avant. C’est elle qui cousait toute la famille ensemble. Qui brodait des histoires pour raccommoder les mémoires, qui repassait les sentiments froissés, les fiertés chiffonnées.

 

Charles est très occupé, et sa situation d’instituteur se double d’une charge de famille qui va aller en s’agrandissant. Quatorze mois après Lucie naît le second enfant, le premier garçon : Charles. Celui qu’on appellera Charlot, celui qui deviendra prêtre, le curé à moto, le martyre, mais n’en disons pas trop. N’accélérons pas le flot, ne trichons pas avec le cours de la rivière, la Moselle ne serait pas contente.

 

L’enfant naît un 6 janvier 1910, jour de l’Épiphanie, comme Jeanne d’Arc – dangereuse égide. C’est un enfant facile, dès le début. Tandis que la première-née nécessite encore des soins et reste de santé fragile, le petit Charlot pousse, tout sourire, comme un angelot. Eugénie s’épanouit dans la layette : tricote, coud, récupère et rapièce. L’abeille industrieuse bourdonne de plaisir. Son Charles lui donne toute satisfaction : il lui a offert deux beaux enfants, il l’accompagne tous les dimanches à Regney, pour rendre visite à sa vieille maman. Il est de ces hommes qui épousent la famille de leur femme. De toute manière, sa famille à lui sent l’échec, la misère. C’est une suite de déceptions vaguement honteuses.

En effet, quelques mois après la naissance de Charlot, Charles perd son père. À la naissance de Lucie, c’était sa mère : il aurait dû s’y attendre. Le Père, ce taiseux au sourire si doux, plein de rancune triste et de veulerie crasse. Sa mort sordide est relatée dans les journaux, ses fils en sont informés par la police.

Un matin de juillet 1910, on le retrouve noyé dans le canal de l’Est. Suicide, accident, meurtre ? Dans les trois cas, Charles ne ressent qu’une chose, il ne peut s’en défaire, et c’est un sentiment peu brillant, dont il n’est pas fier : du dégoût.

Le Père revenait de Golbey où il avait passé la journée chez Hippolyte, au café. On avait tiré les Rois, partagé de pauvres étrennes, trinqué à la chance pour l’année qui venait. Le café était fermé pour la journée, pour cause de fête de famille. De fil en aiguille, de coup de jaja en petit verre de schnaps, l’humeur du Père avait changé. Il avait le vin mauvais, ces derniers temps. Au soir, il était parti dans un coup d’éclat, une saute d’humeur comme il en avait le secret. Foutez-moi donc la paix, bande de cons, puisque c’est comme ça, je rentre chez moi ! Et il était rentré. À pied, à la nuit tombée, à quinze kilomètres de là et dans le noir complet. Il s’était hasardé, pour couper court, sur le pont-canal d’Épinal, un aqueduc bordé d’un chemin étroit. En pleine nuit, c’était deux belles occasions de mourir : soit en chutant dans le canal, soit en basculant de l’autre côté du pont, directement dans la Moselle. Un faux pas, peut-être, ou le trop-plein d’amertume, le désespoir plus noir que le fond de l’eau ? On ne saurait jamais. Au petit matin, des ouvriers qui travaillaient sur le pont ont retrouvé son corps flottant à la surface. Il portait sur lui sa montre et son gousset, signe irréfutable, pour la police, qu’il n’avait pas été attaqué. Dans le journal, on écrivit : « Le pauvre vieillard avait encore les mains crispées sur son bâton. » Un « pauvre vieillard » de soixante-sept ans.

 

On l’enterre discrètement et sans cérémonie religieuse. Le soupçon du suicide plane. Les frères se revoient à l’occasion. Hippolyte, pétri de culpabilité, pleure devant le cercueil. Joseph serre les dents. Le Père mort, ils héritent tous de la ferme, à Dignonville. Deux bâtiments, quelques bouts de terrain, un puits. Charles sait déjà qu’il n’y mettra jamais les pieds. À cet instant, il se sent bien plus qu’orphelin, il se sent seul.

Premier. Unique. C’est presque grisant. Il est détaché de cette famille de miséreux. Libéré. Et coupable de l’être.

 

Aux vacances, c’est-à-dire à Pâques et en été, ils quittent Épinal pour Regney. La terre natale d’Eugénie est devenue leur destination favorite. Leur villégiature. Il y a le champ à cultiver, les vignes du père d’Eugénie : là-bas les deux enfants peuvent respirer l’air pur et, pour Lucie, faire ses premiers pas. Là-bas, seulement, Eugénie retrouve le sommeil qu’elle a perdu depuis la naissance des enfants. Car Eugénie, cette force de la nature, qui grimpe sur les rebords de fenêtre, porte des échelles, invente le pèse-bébé, coud jour et nuit des robes extravagantes pour les riches, emmène ses copines en pèlerinage à Lourdes, fait ses lessives au lavoir et stérilise les biberons du quartier, a perdu le pouvoir de se réparer elle-même.

Ce geste simple de s’abandonner au sommeil, qui n’est même pas un geste, qui est un basculement, une reddition du corps, elle n’en est plus capable. Son organisme carbure à cent à l’heure et son cerveau inquiet ne relâche jamais sa vigilance. Prévoyant tout, courant au-devant des catastrophes, elle ne trouve de repos que dans l’action.

 

Deux ans plus tard, on est en 1912, Eugénie tombe enceinte pour la troisième fois. Un petit garçon vient au monde : mon grand-père. C’est un soir d’été, le 19 juillet. On le baptise Gérard-Majella, un curieux prénom qui n’est autre que le patronyme d’un saint italien, Gerardo Majella, que le pape Pie X vient de canoniser : bref, un saint tout neuf et à la mode. Un drôle de saint, d’ailleurs : mort à vingt-neuf ans, accusé d’avoir mis enceinte une pauvre pécheresse puis lavé de tout soupçon par la même femme, Gerardo Majella était devenu, par un raccourci cynique de l’Église, le saint patron des parturientes et des accouchements.

Eugénie ne s’embête plus, côté layette : elle découvre l’aspect pratique des maternités multiples. On réutilise, réemploie, agrandit, rétrécit. Tout va, et si ça ne va pas, ce n’est pas bien grave. Les enfants, s’aperçoit-elle, ça pousse tout seul, et bien assez vite. Ce deuxième garçon en tout cas, une force de la nature, un petit Hercule, il est trapu et gourmand, tout le contraire de ses aînés, plus déliés, plus fins. Elle ne s’inquiète pas trop pour lui. Ils s’habituent à leur bonheur : trois enfants en pleine santé, un beau métier pour Charles – qui est en passe de devenir directeur à l’école Saint-Joseph où on lui donne enfin les grandes classes, celles du Brevet – un appartement en ville et une ferme à la campagne, c’est beaucoup de travail mais c’est une chance énorme et elle les comble. Si bien qu’en 1913, comme une petite machine bien huilée désormais, Eugénie se découvre de nouveau enceinte. Pour la quatrième fois en six ans.

 

En décembre 1913 arrive la petite Marie-Louise. Voilà deux filles et deux garçons, ils ont les deux paires maintenant, vont-ils s’arrêter ? Il y a abondance de bonheur. D’un énorme bonheur, qu’il faut nourrir, torcher, trimballer. Charles commence à s’inquiéter, en sourdine. Son seul salaire ne suffira bientôt plus. Mais Eugénie, à qui l’ivresse des accouchées monte à la tête, le persuade de croire à la Providence.

Dieu pourvoira à leurs besoins, et tant qu’ils sont ensemble, tout va bien. Et pourquoi ne resteraient-ils pas ensemble, comme ça, toujours ? Pourquoi pas le bonheur, n’est-ce pas ?

 

Les tragédies, explique Charles à ses élèves, c’est lorsque l’on connaît l’avenir. Il faut un oracle, une prophétie, à laquelle il faut vouloir échapper pour qu’il y ait une destinée. Eschyle, Sophocle. Les Grecs croyaient au destin, au fatum. Ils pensaient qu’on peut prédire un futur qui n’est qu’une histoire racontée par les dieux. Au pluriel, les dieux. Pensée païenne ! Car nous autres catholiques, leur explique-t-il, croyons en un seul Dieu miséricordieux qui n’ourdit aucun noir dessein, un Dieu de clémence et de pardon. Il n’y a pas de fatalité, les enfants. Des drames, tout au plus. Rien n’est écrit. Les drames, on s’en remet. Inutile de s’inquiéter.

Il aurait pu leur dire, s’il avait vu l’avenir : mes bons enfants, vous allez tous crever.

Dans les cinq prochaines années, vous serez fauchés les uns après les autres et, de cette classe de trente-cinq garçons de treize ans que j’ai devant moi, il ne restera que quelques éclopés et des lambeaux de visage.

S’il avait eu le don de prescience, il se serait terré à Regney au fond de la grange avec ses quatre petits. Mais ce n’est pas dans ce sens que coulent les fleuves. Il faut suivre le courant, on n’a pas le choix, et l’avenir n’existe pas.

 

Un beau dimanche de mai aux arbres verts, au grand ciel bleu, le vent dans les cheveux, Charles et Eugénie se promènent en famille. Ils font une excursion à l’écart de la ville, sur un plateau rocheux planté de pins sylvestres surplombant les falaises d’Archettes, dans un décor aux allures de petit Colorado de grès rose. Là se tient une réplique, encore une, de la Vierge de Lourdes.

Charles sourit de sa bonne blague, toujours la même. Sa pèlerine, comme il dit, il n’a pas fini de la lui faire : tant qu’il y aura des répliques de Lourdes, et ça tombe bien, ils ne sont pas encore allés voir celle-ci. C’est pourtant tout près : à quinze kilomètres, trente bornes aller-retour à pinces, avec les quatre petits.

Rien du tout, quoi.

Ça sent le bois de sapin, la terre, l’humus. Ils sont gais. Tous les six dans les bois au-dessus de la route d’Archettes, la maman pilote la voiture d’enfant renfermant les deux derniers, le papa commande un drôle de pousse-pousse bricolé à partir de son vélo, sa vieille bécane de Dignonville transformée en vélo-cargo moderne où prennent place les deux premiers, dont les petites jambes sont fatiguées. Il pédale, elle pousse. Ils croisent des promeneurs, des couples enlacés que leur attelage fait sourire, de ces sourires qu’on réserve parfois aux familles nombreuses et pauvres, où l’on sent de l’admiration mais aussi un peu de pitié.

Mais Charles et Eugénie ont le cœur qui explose de fierté, méprisant l’ironie, la commisération, la moquerie qui s’attache à leurs pas. Oui, ils débordent de marmots, oui ils sont endimanchés mais pas très beaux, oui ils sont fiers. On est le 31 mai 1914.

L’avenir est un vaste horizon plein de promesses.

 

Depuis les falaises d’Archettes, au-delà de la cime des pins, de minuscules points s’avancent dans le ciel. Des étourneaux, peut-être ? Ou des avions. Tout cela s’étend, vibre et s’étale jusqu’à cacher le bleu.

C’est le mirage de la guerre.

Comme tous les mirages, la guerre est réelle, mais lointaine. On n’y est pas encore. C’est une image projetée en avant.



 

Le 28 juillet 1914, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. Le lendemain à Épinal, dans l’école de Charles, c’est la distribution des prix. Cela rappelle cette entrée inoubliable du Journal de Franz Kafka, à la date du 2 août 1914 : « Aujourd’hui, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi, piscine. »

La poursuite de nos activités ordinaires, au moment où une guerre se déclare à nos portes, a quelque chose de profondément grotesque, d’indécent, même. Que faisons-nous, chacun, pour mériter de figurer dans un livre d’histoire ? Nous allons à la piscine, nous achetons des pâtes et nous inquiétons du prix de l’essence.

 

La distribution des prix est pour Charles un grand moment, que rien n’empêchera. Il fait ses discours qu’on devine pompeux, remet aux élèves distingués de gros bouquins reliés de maroquin vert ou rouge, prix d’excellence en Français, en Calcul, en Histoire-Géographie. Un capitaine de quinze ans, Ivanhoé, Les Légendes de France. Le soir de la distribution des prix, c’est un mercredi, Eugénie supplie Charles de partir à Regney.

La France n’est pas encore entrée en guerre, mais on ne parle que de cela, dans les journaux, au marché, avec les voisins. La guerre se murmure comme un pressentiment : tout la prépare, sinon ceux qui vont la faire. On dit que, si elle est déclenchée, il y aura des grèves partout, le pays sera bloqué, les syndicalistes l’ont promis. Les manifestations pacifistes se multiplient.

Charles pense qu’elle ne viendra pas, la guerre. D’abord, Raymond Poincaré, l’arriviste, est à la tête de l’État : cet intrigant est beaucoup trop malin pour se jeter dans le conflit. Il ne le porte pas dans son cœur, le président lorrain, depuis l’affaire du procès de Bouzey. Mais il faut reconnaître que c’est un homme intelligent, un manipulateur. Il saura bien leur éviter ça.

 

Eugénie n’est pas si confiante, ni si naïve. C’est une âme inquiète : par conséquent, elle est préparée aux drames, le cœur cuirassé. Sa vie intime n’est qu’une suite de luttes menées pour la survie de l’esprit, qui flanche sous les coups de boutoir d’une peur constante, et pour la conservation des êtres qui lui sont chers, lesquels peuvent mourir d’un rhume autant que d’un éclat d’obus. Il n’y a pas de gradation dans l’anxiété, pas de sentiment de paix relative, pas d’accalmie. C’est une bataille permanente contre la crainte vague, contre les risques qui sont partout. La guerre qui arrive la fait passer du pire à l’encore pire. Formée aux techniques de combat comme un petit soldat de l’angoisse, Eugénie se révélera, dans cette guerre, incroyablement forte. Redoutablement résistante, comme tous les anxieux dont c’est la seule victoire, bien cher payée.

 

Déjà, il faut partir à la campagne. Ils y seront mieux, loin des rumeurs de guerre, et sa pauvre maman y sera moins seule. Elle convainc Charles d’y passer l’été, boucle leurs bagages pour six, couches comprises, ils se fourrent dans l’omnibus, arrêt Nomexy-Châtel, la suite à pied, comme d’habitude.

Deux jours après, le vendredi soir, Jean Jaurès est assassiné. Charles lit la nouvelle dans les journaux, ça lui fait un choc, comme tout le monde. Seuls les extrémistes de droite se réjouissent, il n’en est pas. Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? Il sait, il devine. On a tué un homme parce qu’il était pacifiste. On a tué un homme parce qu’il voulait, à tout prix, éviter ce qui vient et qu’on sait désormais inéluctable. Charles commence à croire à la tragédie. Aux dents de la machine broyeuse du destin, qui grincent.

 

Le samedi dans l’après-midi, alors qu’ils sont au champ, ils entendent un bruit de cloches. C’est l’église de Madegney, là-haut sur la colline. On devine, on comprend, on ne veut pas y croire. Dans l’après-midi, une escadrille de gendarmes à vélo déboule par la route de Nomexy et vient parler au maire. La mairie est à côté de la ferme des Bertrand : ils ne peuvent pas les manquer, ils sont là, devant eux. Eugénie se retient de respirer. Peut-être qu’à force de ne pas regarder les corbeaux, ils finissent par s’envoler ?

Quelques minutes après, un attroupement s’est fait autour des gendarmes, lesquels repartent sans répondre aux questions des paysans. Ils n’ont pas fini leur tournée. Ce n’est pas à eux d’annoncer ça. Ces mots, quand ils seront prononcés, changeront tout. Qu’un autre le fasse, un autre dont c’est le métier : l’appariteur.

Eugénie le voit prendre son tambour.


          Mobilisation générale.
        

Elle pense à sa petite guerre à elle, aux coquilles d’œufs, au jour de Pâques.

Mobilisation générale, répète l’appariteur.

« Que chaque homme mobilisable consulte son livret militaire, qui contient sa feuille de route, les instructions nécessaires et titre de transport gratuit qui lui permettra de rejoindre le dépôt, où il sera équipé et armé… »

Eugénie ricane presque dans son poing serré, Charles la serre dans ses bras. Il faut revenir en ville, demain. C’est son devoir.

« Mais tu es père de quatre enfants, tu as trente-huit ans ! Ce n’est pas pour toi, la guerre ! »

 

Hélas, c’est pour tout le monde. Charles est en effet trop vieux pour l’active et pour la réserve, mais il reste du troisième corps : la territoriale. Hippolyte et Joseph, ses frères, vont laisser tomber leur café, leur femme et leurs enfants : que diraient-ils de lui, l’aîné, s’il tirait au flanc ? Que c’est une couille molle, une femmelette. Et Paul, son ami Paul : pas de doute, celui-là est déjà prêt à partir.

« Mais tu es instituteur, directeur d’école ! »

Charles ne répond pas. Elle n’a pas compris. Mais ça va venir, il la connaît. Elle va comprendre et ça sera terrible, parce qu’alors ça descendra tout au fond de l’âme, dans le puits de l’inquiétude.

« Même le curé de Bettegney ? insiste Eugénie.

– Il a quel âge ?

– Il a vingt-trois ans, il vient d’être nommé. »

Charles hausse les épaules et ça veut dire : lui aussi. Même le curé. Eugénie ne tente plus rien. Plus de contre-exemple. À Regney, on compte les hommes de plus de quarante ans, ceux qui vont rester. Il y aura les vendanges à faire, avec un peu de chances, les jeunes seront revenus avant septembre. De penser à ça, ça lui fait un plaisir, à Eugénie. Rien que de parler des vendanges, ça va mieux. C’est quelque chose de stable, ça, les vendanges. Ça revient toujours. La guerre, cette grosse bêtise, s’arrêtera avant. Elle respire un peu.

 

Ils rentrent dimanche à Épinal, où Charles retrouve son livret militaire remisé dans un tiroir au milieu d’un stock de buvards Caran d’Ache. Il retrouve sa feuille de route et son billet gratuit. Il doit partir le troisième jour suivant la mobilisation, son dépôt est à Épinal, son régiment est à Bruyères. La recommandation officielle notifie qu’il faut voyager avec « deux chemises, un caleçon, deux mouchoirs, une bonne paire de chaussures », il faut aussi « passer chez le barbier » et emporter des vivres pour une journée : l’Armée a le sens des économies. Il demande à Eugénie de lui couper les cheveux. Assis sur une chaise, face à la fenêtre, il regarde couler la Moselle.

Il fait grand beau. Au-delà de la rivière, la promenade du Cours arbore ses tilleuls odorants, comme à Charleville. De là où il est, il ne voit pas les promeneurs, il doute qu’il y en ait encore. Tout le monde est en train de préparer sa valise. Il pense au poème de Sully Prudhomme, Les Berceaux.



            Car il faut que les femmes pleurent
          


            Et que les hommes curieux
          


            Tentent les horizons qui leurrent.
          


Derrière lui, Eugénie agite les ciseaux, de petits ciseaux de couture bien affûtés avec lesquels elle coupe aussi les cheveux des enfants. Il entend Lucie et Marie-Louise chuchoter dans la pièce à côté, les deux garçons sont en bas, au bord de la rivière, on les a envoyés pêcher des poissons à la ficelle, ça les occupe.

Les doigts d’Eugénie effleurent son crâne. C’est comme une caresse d’oiseau. Elle ne dit rien, elle pince les mèches entre deux doigts, elle tire doucement, elle coupe, et ses tifs bruns volettent dans la lumière, en une danse légère. Au sol, il regarde ces petites plumes qui viennent de lui. Il y a des cheveux blancs.

 

La peur est là, jaune et bilieuse, elle vous flanque la diarrhée, vous tient au ventre. Charles a passé l’âge des bêtises cocardières, de la fleur au fusil. En attendant le départ, il a une mission : rassurer Eugénie. Il fait semblant d’être content : quelques jours de vacances à Bruyères, entre hommes, voilà qui lui fera le plus grand bien ! Il raconte des souvenirs de l’armée, quand il était à Nancy, se fait mousser dans des anecdotes sans grand intérêt. Plus tard, à table, les enfants rient, ils trouvent leur papa bien gai et son visage rond contraste avec la mine de carême de maman, qui n’a toujours rien dit depuis deux jours. Elle est blanche, elle ne mange rien, elle a la nausée. Lucie, l’aînée, la regarde à la dérobée : si ça se trouve, elle est encore grosse, maman. Ou bien, est-il possible que ce soit cette histoire de guerre ? Papa prétend pourtant que ça n’est rien, une corvée à finir, un devoir pour la Patrie, voilà tout.

La dernière nuit avant son départ, les enfants dorment. Dans leur unique chambre, rapprochés, ils forment des petits tas dans l’obscurité. Debout dans l’encadrement de la porte, Eugénie les regarde. C’est tout son bien, qui est là. Si Charles ne revient pas…

Mais il ne faut pas penser à cela, il ne faut rien penser. Il faut croire. C’est tout.

Toute la nuit, ils prient. Puisqu’elle ne peut pas dormir, et pour une fois, lui non plus, autant prier. Dans leur chambre, sur une étagère, trône une statuette de la Vierge et une fiole d’eau de Lourdes, souvenirs du pèlerinage d’Eugénie. Jure-moi de revenir, jure-le sur la Vierge, sur la tête des petits ! voudrait-elle crier. Mais jurer, c’est blasphémer, elle le sait. Au lieu de ça, elle se serre dans ses bras longuement, très fort. Elle était seule si longtemps, elle croyait qu’elle ne connaîtrait jamais le bonheur d’avoir un mari, des enfants. Mais Dieu lui a offert tout cela au moment où elle n’attendait plus rien, alors elle ne doit pas désespérer. Ce serait bien mal Lui rendre justice. Elle se signe, et ils reprennent une litanie de prières.

 

Au matin, c’est l’arrachement. Il n’a pas juré mais elle l’a décidé au fond de son cœur : Charles doit survivre à la guerre.

C’est le petit jour, il faut y aller, la gare est en haut de la côte, à dix minutes de marche. Il réveille les enfants, pour les embrasser sous les yeux de leur mère qui ne pleure pas. Pas une larme devant eux, jamais. C’est un principe. Grâce à cela peut-être, ils sont toujours souriants. Devant eux, elle lâche les paroles convenues, piquées dans La Croix, que d’autres mères, d’autres épouses répéteront pendant les quinze jours que durera la mobilisation : « Que Dieu et Sa Sainte Mère te ramènent sain et sauf au milieu de nous. »

Charles n’est pas dupe : cet héroïsme de la mère de famille exemplaire, c’est juste la dose de courage qu’il fallait pour ne pas hurler de terreur devant les enfants. Elle a balancé ses dernières forces, maintenant il faut y aller. Il part sans se retourner, ils sont convenus qu’elle ne l’accompagnerait pas.

 

Pour ne pas laisser la terreur s’installer, Eugénie se plonge aussitôt dans le travail. Le soir venu, dès le premier jour, elle se met à lui écrire. Elle reprend parfois le matin, avant le réveil des enfants, la correspondance interrompue la veille. Après sept ans de vie commune, c’est presque un plaisir retrouvé. Une gourmandise. Voilà longtemps qu’elle n’écrivait plus, même pas son journal, abandonné après son mariage. Elle sent qu’elle déborde d’affection pour lui, lui trouve des qualités qu’elle ne voyait plus. Elle lui raconte tout. C’est une causerie, comme s’il était là. Un long bavardage quotidien. Elle dresse des listes de courses, décrit le temps qu’il fait, rapporte les bons mots des enfants. Il est des couples qui semblent communiquer sans se parler, qui se comprennent d’un silence. D’autres qui sont bavards comme des oiseaux et ne se taisent jamais, sinon endormis, ou morts. À partir du 4 août 1914, pas un seul jour de guerre ne se passe sans qu’elle lui écrive.

 

Le problème, c’est que Charles ne répond pas toujours. Et qu’il est affecté au 149e régiment d’infanterie des Vosges, stationné à Bruyères. À vingt-cinq kilomètres d’Épinal.

Autrement dit, bien trop près pour qu’Eugénie puisse résister à la tentation de le rejoindre. Au bout de quelques semaines, le besoin de revoir Charles devient torturant. Comme une démangeaison. Dans ses lettres, elle lui dit que les enfants le réclament. Ce n’est pas vrai. C’est elle qui le réclame, dans son ventre, elle en a besoin, elle veut le voir, seulement le voir.

Elle en parle à ses voisines mariées, dont l’époux est parti aussi. On la juge déraisonnable, alors elle s’obstine. Elle déploie des trésors d’ingéniosité, se renseigne à la gare, étudie la carte du département. Elle ne peut pas faire l’aller-retour à pied dans la même journée, surtout avec les enfants. Alors elle économise pour acheter trois billets de troisième classe, s’arrange pour faire garder les deux petits, et embarque Lucie et Charles, les deux « grands ».

 

À Bruyères, il y a des soldats partout. La ville est investie de soldats en léger retrait du front. Elle erre pour trouver la garnison, le 149e RI s’est réparti dans trois casernes, elle trouve enfin la bonne : une ancienne usine réquisitionnée. Elle pousse les enfants en avant :

« Allez donc voir si on peut trouver votre père. »

Ils ont quatre ans et six ans. Ils se tiennent la main, errent au milieu des soldats. Elle rôde autour du bâtiment, les petits reviennent. Ils se sont fait gronder. Un homme en uniforme, moitié goguenard, moitié sévère, s’approche d’elle. Qu’est-ce qu’elle croit, la petite dame, ça n’est pas une partie de campagne. C’est la guerre !

« Mais où est-elle, votre guerre ? Je n’entends rien, moi ! »

Le soldat rit. Lui non plus, il n’a pas encore vu la couleur de la guerre. Un détachement d’active est déjà parti du côté de la frontière, à Sainte-Marie-aux-Mines, Wisembach, tout ça. On n’a pas encore de nouvelles. Lui, c’est un territorial, comme Charles. On ne va pas l’envoyer sur le front. Pour l’instant, son travail consiste à garder le fort et à attendre. Ça n’est pas trop dur. Pendant qu’ils discutent, Charles finit par arriver. On l’a prévenu, il hésite entre la gêne et la fierté : « Ça n’est pas n’importe qui, ta bonne femme ! », lui a-t-on dit, goguenard.

Dès qu’elle aperçoit de loin son bon sourire, ses yeux rieurs, sa moustache qui frise, elle sent son cœur s’ouvrir et ses poumons s’emplir de tout l’air qui lui avait manqué.

 

Tout se passe bien. Pas de bombes, Charles est à l’abri. Les soldats l’ont regardée avec commisération et une sorte de tendresse : Eugénie prend tout cela pour une bénédiction.

Alors quelques semaines plus tard, elle recommence.

Au lieu de les mettre en lieu sûr, elle amène cette fois les deux petits derniers pour qu’ils voient leur papa. Gérard a deux ans, il contemple les camions, les uniformes, les autos, de son œil bleu. Marie-Louise ne marche pas, elle n’a pas encore un an. Eugénie la trimballe dans la poussette trafiquée, celle de la promenade sur la route d’Archettes. Les gardes la reconnaissent, s’amusent que les enfants ne soient pas les mêmes que la première fois, plaisantent. « Dis donc, demande-t-on à Charles, elle va nous en amener encore combien ? » Eugénie rit de bon cœur. Maintenir le lien, à tout prix. Risquer le ridicule.

Mais pendant ce temps – Charles le sait, puisque c’est lui qui assure le ravitaillement – une partie du 149e RI, le régiment d’active, est en train de se faire massacrer au col de Steige. Ils vont se replier vers Abreschviller. Le deuxième bataillon de mobilisés a rejoint le régiment d’active, les gars le disent : ça sent mauvais, quand les gars dont c’est le métier se font massacrer et qu’on envoie déjà les appelés en renfort. Ceux qui reviennent du front des Vosges, à quinze kilomètres de là, sont dans des brancards.

 

À la troisième visite d’Eugénie, fin août, Charles se fâche. La région est sous le feu depuis quelques semaines. Le front s’est élargi, le troisième bataillon est parti à la Chipotte. Il a bien failli en être, Charles, mais finalement pas encore, les territoriaux restent à la planque, comme on dit, pour l’instant. Ils assurent les liaisons téléphoniques, ferroviaires, entretiennent les routes, réparent la mécanique, escortent les prisonniers, occupent les places fortes. Mais si le front ne tient pas, Bruyères va tomber, la ville sera occupée. Son travail, à Charles, depuis quelques semaines, c’est celui que personne ne veut faire. Identification des cadavres revenus du champ de bataille. Rapports et courriers à l’état-major, concernant les décès.

Il tient la compatibilité du massacre.

Eugénie sort de l’omnibus sous les tirs de bombes et de shrapnels. Charles la reçoit sous un porche. Il est fâché de voir avec elle les quatre enfants : oui, cette fois elle a vraiment exagéré, elle les a tous emmenés, comme une chatte hardie qui déplace ses chatons par la peau du cou, l’un après l’autre et puis tous ensemble, à la recherche d’une grange aimable ou d’un foyer confortable. Est-elle folle ? Est-ce qu’elle ne voit pas, autour d’elle, les trous d’obus, les façades effondrées, les tombereaux de blessés ? Elle acquiesce. Pleure un peu, pour la forme.

Mais rien n’y fait. Elle recommencera.

Les bombardements, pour l’instant, c’est tout neuf, elle n’a pas eu le temps de développer une terreur à leur égard. La bataille, le courage, les travaux physiques, elle connaît. Au fond, la guerre, ça n’est pas si différent. Ce qui lui fait peur, c’est la perte. La séparation. Pendant les six premières semaines, Eugénie livre une bataille, sa bataille, pour que rien ne bouge.



 

Le col de la Chipotte, au nom plaisant, c’est de nos jours un sommet de moyenne montagne où s’élève, entre les sapins, les portes d’une immense nécropole militaire. Près de deux mille hommes sont enterrés là. Il y trône un fantastique monument aux morts de grès rose, avec un chasseur alpin de la 86e brigade, au poing serré, haut comme un géant, qui se détache sur fond de forêt. La terre autour est retournée, montueuse, labourée. Des trous et des bosses, vestiges de cette époque où la forêt n’existait plus, où les arbres avaient disparu. Les sapins qui la couvrent n’ont pas connu la guerre. Mais la terre, oui. Souvent et en toute saison, il en monte des nappes de brume. C’est le seul endroit où, parfois, j’ai cru apercevoir des fantômes.

 

Fin août 1914, le col de la Chipotte est un point stratégique par lequel l’ennemi veut s’ouvrir la route vers la Moselle, coupant en deux la 1re armée française. Le 149e régiment d’infanterie s’y illustre dans un sale combat de forêt, à l’arme blanche, difficile et malpropre : une guerre de sauvages. Les patrouilles rapportent que les sous-bois sont jonchés de blessés et de cadavres, Français et Allemands mélangés. De la viande hachée, ni plus ni moins. Des trous d’obus et des sapins fauchés, la mâchoire du destin est en train de tout broyer. Les chasseurs alpins venus en renfort de Savoie y laissent leur peau, trouée de balles, soufflée par les obus.

Bientôt, la bataille du front de l’Est est perdue.

Les Allemands se sont taillé une brèche. Ils percent partout. Rien ne tient, rien ne marche comme on l’espérait. Charles et ce qui reste du 149e régiment sont évacués de Bruyères, dirigés vers Baccarat. L’ennemi est arrivé par la Meurthe. Raon-l’Étape est incendiée, l’armée allemande dévaste la ville de la cristallerie, avance sur Rambervillers. Pour les gens d’Épinal, le danger est imminent. La ville sera prise dans quelques semaines. Dans une lettre pressante et torturée, Charles demande à Eugénie de faire ses bagages et de fuir à Regney. Le village, pour l’instant, reste à l’ouest de la ligne de front.

Si Épinal tombe, il sera toujours temps d’aviser.

 

Eugénie lui obéit d’autant plus facilement qu’elle n’a aucune envie de rester à la ville : septembre arrive, c’est le temps des vendanges. Elle ira aider sa mère et ses cousines dans les vignes. Ça sera une drôle de cuvée, ça, 1914. On s’en souviendra, de la piquette ! Un vin de vieux, un vin de femmes, parce que tous les hommes jeunes sont partis. Même le curé.

C’est la première fois qu’Eugénie revient à Regney sans Charles, depuis son mariage. Elle avait oublié comment c’était, le célibat. Ça lui fait tout drôle. Même si c’est un célibat pour rire, avec quatre enfants pendus à vos basques et un mari qui vous écrit des « ma chérie » toutes les semaines. Elle découvre avec quelle rapidité on oublie l’état d’avant, la solitude initiale. Avec quelle hâte on se défait de la dépouille. Et comme on a vite fait d’y revenir, aussi. Le célibat, c’est l’état originel. On est toujours seul, parfois on l’oublie, c’est tout.

Sa mère, trop heureuse de ce retour, ne sait quoi faire pour lui faciliter la vie. Elle apprend le jardinage aux enfants, lave les langes de la dernière-née, se montre enjouée et optimiste. Si Eugénie revient, les choses ne peuvent qu’aller mieux.

 

Mais bientôt, la rumeur arrive : Épinal va tomber. C’est une question de semaines, de jours peut-être. Les grandes villes vont basculer, le front va reculer, on deviendra boches comme ces pauvres gens, les Alsaciens, de l’autre côté de la montagne, grignotés par l’aigle teuton. Alors, il faudra quitter aussi le village, pour un temps, peut-être pour toujours. Si Épinal tombe, songe Eugénie, c’en est fini de leur appartement au quatrième étage le long de la Moselle. C’en est fini de leur vie de presque bourgeois. L’école, finie aussi : Charles ne fera pas sa rentrée en octobre, c’est certain. Si Épinal tombe, ils iront sur les routes. Ce sera l’exil. La fuite en avant des civils, le grand sauve-qui-peut.

Alors, comme ses voisines, Eugénie prépare sa charrette. Dans la grange, un tombereau de foin a été vidé de son chargement et contient tous leurs biens. Si l’alerte est lancée, elle ira sur les routes, à l’ouest, avec les enfants et sa maman. Cette dernière fait des réserves de provisions : des pommes de terre, des choux, de la farine, des pommes, et du vin bleu, les quelques bouteilles sauvées de l’an dernier. Cela fera toujours une monnaie d’échange, qui sait ? Ensemble, elles cousent des habits, se préparent à un long hiver de fuite et d’errance. Ça n’est pas grave, se répète Eugénie, pourvu que les enfants n’aient rien. Et que Charles revienne.

La guerre est une ombre portée : là où elle s’étend, il fait froid. Un grand froid qui mord le cœur des femmes.

 

Au moment où Eugénie s’apprête à quitter Regney, un million de Parisiens font comme elle. Le gouvernement français abandonne Paris pour Bordeaux. Les rumeurs disent que la France va tomber, que les Allemands arrivent par le nord. Les habitants de Paris font leur charrette aussi, leurs valises. Eugénie n’en sait rien, de ces frayeurs partagées, elle ne lit plus La Croix, qui continue à paraître mais dont les numéros s’entassent dans la boîte aux lettres à Épinal. Elle ignore tout du sort des Parisiens, mais elle prie.

Et un miracle survient.

Un miracle humain, qui doit très peu à Dieu mais beaucoup aux erreurs stratégiques du commandement allemand. Un miracle quand même, plein de coups de théâtre et de coups de génie, comme celui de réquisitionner des taxis pour acheminer les soldats de la capitale vers le front, entre Senlis et Meaux. Largement exploité par la propagande française, on l’appellera le « miracle de la Marne ». Commémoré par une messe solennelle à partir de l’année suivante, la victoire de la Marne sera considérée comme un signe de Dieu approuvant la réconciliation nationale. La France a fini enfin de se déchirer autour de la question de la laïcité. Français unis pour la victoire, celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas. L’union sacrée, vaste opération de propagande, est célébrée.

Le 11 septembre, le maréchal Joffre donne l’ordre de « marcher en avant et partout » : Saint-Dié est libérée, puis Raon-l’Étape qui redevient française après une semaine germanique. Les troupes allemandes, poursuivies, repassent sur la rive droite de la Meurthe. La ligne de front va se stabiliser, et ne bougera quasiment plus jusqu’à l’armistice.

C’est la fin de la guerre de mouvement.

 

À l’ouest, du nouveau : on se met à faire des tranchées. Près de Meaux, à Vareddes, en une nuit, on creuse des fosses de terre pour une guerre qui s’installe, dont on ne bougera plus que de quelques mètres et pour se faire faucher par un tir aveugle.

Pour l’instant, Eugénie souffle un peu. Charles n’est pas mort, personne n’a été tué. Ses poussins sont tous là, ils poussent. Elle reconstitue ses forces, d’autant qu’elle en a bien besoin : elle est de nouveau enceinte.



 

En février 1915, Charles entre au Dépôt, à Épinal. Lieu de casernement, le Dépôt de guerre sert aussi à l’instruction militaire. On lui réserve cette « planque » pour qu’il se remette des batailles de la Meurthe et parce que, déjà père de quatre enfants, il vient d’apprendre qu’il le sera bientôt d’un cinquième.

Ce bébé, ils l’ont conçu peu de temps avant la mobilisation générale, à l’époque bénie mais révolue des promenades heureuses sur la route d’Archettes, au temps des cerises dans les vergers de Regney, au temps où Charles préparait la remise des diplômes, le temps du bonheur. Deux mois plus tard, en avril 1915, entre le désastre de la bataille de Champagne et l’utilisation des premiers gaz asphyxiants à Ypres, naît une petite fille très gracieuse qu’ils prénomment Germaine.

Un choix de prénom un peu bizarre, en cette période de conflit contre l’Allemagne… Mais c’est Eugénie qui l’a choisi. En souvenir de Germaine Cousin, la petite sainte de vingt-deux ans, la bergère de Pibrac, enfant-martyr devenue la patronne des faibles, des malades et des déshérités. Charles trouve que ça manque un peu de panache, il aurait préféré Jeanne : le cheval, l’armure, l’oriflamme, sauver la France, tout ça. Mais Eugénie s’entête. Et puis, c’est un tout petit bébé. Une petite chose mignonne et chétive. Un nom de petite sainte obstinée et modeste, ça lui va.

 

C’est un instant suspendu. Un moment de grâce où enfin, le tourbillon Eugénie s’apaise. Elle a désormais l’expérience de mettre au monde des enfants. Charles est revenu à Épinal, il peut l’aider, il est là. Pendant un moment, il se prend à rêver : la guerre est peut-être finie pour lui ? Mais le conflit s’enlise. Se mondialise. Dix jours après la naissance de la petite Germaine, l’Italie entre en guerre. Et Eugénie ne tient pas en place. Comme un écho au chaos général, la paix du ménage vacille. À peine remise de ce cinquième accouchement, Eugénie veut repartir à Regney, avec les quatre petits et le bébé. C’est le printemps, là-bas on n’entend pas le bruit des bottes. Là-bas, on peut oublier que la guerre existe, sinon pour une chose : la faim.

« Mais puisque je suis de retour, que je suis là, que je peux t’aider ! se fâche Charles. Je suis en caserne à Épinal, nous sommes tout près, enfin ! Et tu veux repartir ? »

Où est l’Eugénie qui le suivait partout comme une chatte ?

« Mais tu ne rentreras pas les soirs, et même pas les dimanches ! Alors ça ne change rien !

– Mais ici, nos voisines peuvent t’aider, et s’il arrive quelque chose aux enfants, il me faudra moins d’une heure pour être prévenu…

– Tu le vois bien, non, que nous sommes trop nombreux dans pas assez de place ! Et puis, comment vivre ? Avec quoi ? Ta solde de soldat, l’indemnité des familles ? Mais ça ne suffit pas, Charles, ça ne suffit pas ! »

Ça suffisait, pourtant, au début, grogne Charles. Mais le loyer a augmenté, le prix de la vie a doublé depuis la guerre, et l’allocation de cinquante centimes par mois par enfant, que le gouvernement vient de voter, c’est vite mangé. Il ne dit rien, baisse la tête.

 

Il n’a jamais été fort pour les disputes, Charles. Et puis, à l’heure où chacun craint pour sa vie et la survie de l’autre, comment se disputer ? À quoi bon ? Lorsque chaque au revoir est peut-être un adieu ?

Eugénie, elle, ne craint plus les disputes. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, et tant qu’on espère, on peut encore se quereller. En elle s’est réveillée cette flamme de son enfance, cette rébellion douce, l’obstination qui la faisait avancer sans redouter les réprimandes ni les coups. D’abord, Charles ressemble à son père : il ne frappe pas. Ce n’est pas un homme qui cogne, ni qui crie. Pas plus qu’il ne boit ou ne triche. On ne craint rien de cet homme-là. Une bonne pâte, comme disent ses voisines. Et puis, elle sait qu’elle a raison : il lui faut revenir à sa terre. Là-bas, les enfants respirent le bon air, chacun dort dans son propre lit, on n’entend pas les alertes aux bombes, et surtout, il y a un potager, un pré et des vignes : avec ça, elle peut nourrir tout le monde. Tout son monde, et même un peu plus…

Il lui est venu une idée, qu’elle n’a pas dite à Charles. Elle recommence à faire des cachotteries. Prend des initiatives, qu’elle cache, par superstition, pour ne pas faire rater l’entreprise, mais aussi pour ne pas écouter les voix dissonantes.

 

Charles rejoint son régiment après sa permission pour naissance d’un enfant. Ils sont un peu brouillés. Enfin, lui, surtout, parce que ça lui fait mal au cœur, cet entêtement, alors qu’il venait de la rejoindre, il se sent délaissé. Mais Eugénie ne perd pas un instant à bouder. À Regney, c’est la saison des récoltes. Elle s’active au potager, bichonne les arbres fruitiers, retourne un nouveau coin de terre laissé à l’abandon par un cousin parti à la guerre. Sa mère, ses cousines du village et les voisines charitables la regardent d’un air inquiet. Elle porte la petite Germaine contre son dos, comme les mères africaines, pour bêcher son champ. On la considère d’un drôle d’air, mais elle s’en fiche, puisqu’elle a son projet. Comme à l’époque de Lourdes, elle l’a mûri dans son coin. C’est un bon plan, il ne peut pas rater. Il faut juste une belle saison, de bonnes récoltes, l’année 1915 a intérêt à être faste ! Elle va se faire marchande. Vendre des œufs, des lapins. Des pommes, du lait frais, des légumes. Assurer la production, la livraison, la vente, et tout cela à pied, avec une charrette à bras : elle connaît un peu les gens des villes, elle voit bien qu’à Épinal on commence à crever de faim. Il suffit de leur amener la campagne à leur porte.

 

Elle écrit désormais à Charles des lettres qui sentent le grand air, le courage, le purin, le pétrichor, le métal et la graisse mécanique, la sueur, le bricolage. L’aventure, quoi.

De ces lettres, il n’en reste qu’une. Elle est authentique. L’orignal a disparu : c’est Charles qui la recopie, intégralement, dans son cahier. Il dit qu’elle la peint sur le vif, il dit qu’on la retrouve tout entière : il devait savoir de quoi il parlait.

Il faut laisser parler les gens, quand on se mêle d’écrire leur histoire. Laissons donc entendre Eugénie, la vraie :



            Mon cher Charles,
          

 


            J’ai reçu ta lettre à un kilomètre de Regney, au poteau, juste comme j’allais à Châtel avec ma charrette chargée à mitraille. La montée avait été rude, mais la descente fut lamentable. Tu as fait bien des tours et des détours avec ton lieutenant dimanche dernier, à ce que tu m’as dit, mais moi, c’est autre chose !
          


            Je poussais donc ma charrette, bien tranquille, après avoir lu ta bonne lettre, quand, tout à coup, en descendant la petite côte, devant la baraque du cantonnier, ma charrette fait un écart. Je passe l’inspection et je m’aperçois que la lamelle de fer en dessous vient de se casser.
          


            J’essaie de la rafistoler avec du fil de fer. Mais celui-ci n’étant pas assez solide, vingt mètres plus loin, une roue tombe. Les rayons ne tenaient plus sous la forte pression. Alors, que faire ? J’étais à quatre kilomètres de la maison, il en restait encore autant pour Nomexy, et j’étais loin de Châtel. Seule, et pas moyen de faire un pas ! Abandonner ma charrette avec tout son contenu ? Pas question ! J’étais donc bien ennuyée, lorsque j’entendis une voiture qui venait derrière moi. Je me dis : c’est peut-être ma Providence ? Crois-tu ? Eh bien, c’était justement une grosse voiture à planches. Le voiturier a bien voulu me charger, même si ma charrette, à ce qu’il a dit, pesait bien cent kilos. Je me suis assise sur le plancher à côté d’elle pour la maintenir, tout le long de la route jusqu’à Nomexy.
          


            À l’arrivée, j’étais moulue. Aussitôt je me mets en quête d’une roue. Chez des personnes de ma connaissance, rien. Chez le maréchal : parti pour la journée. Sa fille m’envoie chez Mme B. qui tenait le commerce de fleurs avant la guerre. Elle me prête une roue de sa charrette, je l’ajuste à la mienne et en route pour les cités ! Ah ! Si tu m’avais vue ! J’avais un gros panier à mon bras, pour décharger un peu le contenu de la charrette et, de l’autre main, je la guidais de mon mieux, chose peu facile rapport à la lamelle cassée. Tout partait de guingois.
          


            Heureusement, j’étais vite débarrassée. Au bout de quatre heures, j’avais tout vendu. Je reviens donc chez les B. pour rendre ma roue d’emprunt, et puisque je ne peux pas réparer la mienne, je refais mes huit kilomètres avec ma fameuse charrette à trois roues ! Mais à vide, cette fois. Les enfants m’ont entendue de loin sur la route, rien qu’au bruit que faisait le pauvre engin, grinçant comme tous les diables.
          


            La journée a été rude mais, malgré cela, je suis contente. Songe donc : j’ai pu payer les deux culottes de Gérard et de Charles, acheter pour un franc de chocolat, dix sous de lacets, en tout seize francs dix centimes, et il me reste encore neuf francs pour pouvoir nous alimenter tous pendant ces six jours qui nous séparent de lundi, jour de l’allocation ! Comme il est onze heures et demie du soir, mon bon Charles, tu ne m’en voudras pas d’arrêter là ma lettre et d’aller me coucher. Les enfants ont reçu du chocolat, un carreau chacun. Marie-Louise a pleuré tant ça lui a paru bon, cette petite est d’une gourmandise… On dirait son père !
          


Elle se couche, ne dort pas. Le tourbillon d’activité la soûle, la grise. Les yeux fermés, elle revoit la route. Le grand air, le vent dans les cheveux. Le dos large du voiturier qui l’a fait monter sur sa carriole.

Dans le noir, elle compte son argent imaginaire. Avec cette mission nouvelle, vivant seule avec sa mère et ses cinq marmots à la campagne alors que les hommes vaillants sont au feu, elle accède à un statut nouveau. Quelque chose qu’elle n’avait jamais connu avant, quand elle enchaînait les emplois de domestique. Quelque chose qui la fait exister tout entière. Oui, elle n’oserait pas le dire à Charles, mais parfois elle a l’impression de vivre plus fort.

 

À l’automne 1915, Charles obtient quelques jours de permission. Il l’écrit à Eugénie pour qu’elle revienne à Épinal avec les enfants. Désormais, elle renâcle à rentrer. Pour la décider, Charles dit qu’il a un projet à réaliser. Puisqu’ils sont enfin réunis dans la tempête de la guerre, puisque lui-même n’a pas crevé sous les bombes, ils peuvent bien se payer le luxe d’une photographie. Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas fait tirer le portrait, tellement qu’il ne sait plus à quoi il ressemble. Et une photo de leur famille au complet, ils n’en possèdent aucune. Il se met en quête d’un studio. On s’apprête, on débarbouille les marmots, on se fait beau. Laisser une trace, la plus belle possible, une trace pour toujours, une trace pour l’après ! La photographie est, pour les morts, un pont vers les vivants.

C’est cette photo que Charles tiendra entre ses mains, telle un talisman, quand il écrira son cahier. La photo qui le guidera à travers les Enfers du souvenir. La torche éclairant sa nuit de l’âme. Évidemment, ils ne s’en doutent pas. Si on savait ce que l’avenir nous réserve, etc. Alors ils peuvent sourire, sans arrière-pensée, tous les sept.

Cette photo, je ne l’ai jamais vue. Elle s’est perdue.

Aucune image ne subsiste d’eux.

 

Le soir de la pose chez le photographe, après le dîner, les prières dites, Charles lit aux enfants une histoire édifiante dans le petit livre du catéchisme. Puis il quitte leur dortoir exigu en emportant la lampe et ils restent seuls dans le noir. Un sourd bruit d’avions gronde dans le ciel. C’est le bruit de la ville, devenue camp retranché et place forte, souvent la cible d’attaques aériennes. Charles le connaît bien. Mais pour les enfants, habitués à Regney, c’est nouveau. Ils ont du mal à trouver le sommeil.

Dans leur chambre, Charles et Eugénie se câlinent très doucement pour ne pas réveiller la petite Germaine à côté d’eux, dans son berceau. Ils s’embrassent sans bruit et ça les fait rire, à cause de sa moustache qui chatouille. Quand la main de Charles s’aventure plus bas que sa gorge, Eugénie le repousse. Une fois, puis une deuxième. Il ne l’a pas vue depuis longtemps, elle lui manque, cela aussi, lui manque. C’est un homme sage, mais tout de même, il a ses besoins. Elle l’a toujours compris. Elle n’y prenait, elle, aucun plaisir. Mais elle se dévouait, pour les enfants. Pour en avoir encore, parce que c’est la volonté de la Providence. Mais cette fois, elle n’a pas envie. Pas envie de son désir d’homme, et surtout pas envie d’avoir un autre enfant.

Elle a l’impression que c’est mal, alors elle se débat avec sa conscience, tandis que les doigts du mari fouillent et fourragent, ne faisant naître aucune espèce de plaisir, tellement d’implaisir que c’en est désolant.

Elle a l’impression que c’est contraire à la volonté de Dieu, de se dérober à celle de son époux. Mais une petite voix qu’elle n’identifie pas, qui est une voix de femme ou d’enfant, celle de Jésus le rebelle ou bien des petites saintes, Germaine, Thérèse, est-ce qu’elle sait ? – cette petite voix lui dit : Non, ça n’est pas raisonnable, de toujours céder. Non, je ne veux pas de son sexe dans mon sexe, je ne veux pas de son corps dans mon corps, moi ça ne me dit rien, je n’en ai pas envie, je n’en ai pas besoin, je suis complète et satisfaite. Tant que sa moustache me chatouillait le nez de sa joyeuse tendresse, je l’aimais. Au-delà, j’ai mal. Alors, je ne veux pas.

« Non. »

Charles la regarde, stupéfait. Revient à lui. Il s’était un peu oublié. Elle a parlé à voix haute, sans crainte de réveiller la petite.

 

Il jette un œil au bébé, dont la petite poitrine emmaillotée se soulève au rythme d’une respiration calme. Il est un peu vexé, Charles. Il se lève.

Il voudrait ouvrir les volets pour regarder la Moselle, en bas. Mais il ne le fera pas, de toute manière il ne verrait rien : depuis un an, il n’y a plus d’éclairage public, les habitants ont interdiction d’allumer des lumières aux fenêtres. Épinal est une ville fantôme. L’obscurité a tout envahi. Il a le cœur gros, se sent bête, là, debout devant le néant, la fenêtre bouchée. La blessure du rejet est plus douloureuse qu’un désir inassouvi. Il pense à son père, tout d’un coup.

Il ne cédera pas à la facilité de l’alcool, à l’amertume. Elle l’aime encore, puisqu’elle lui tend les bras avec un bon sourire.

« Viens donc au lit, chuchote-t-elle. Tu vas attraper froid aux pieds ! »

Ça aussi, c’est l’amour.



 

L’année 1915 s’achève dans la crainte de l’avenir.

Nul ne peut prédire quand la guerre finira. Et l’inconnu, ça ne fait rêver que les aventuriers et les désespérés, ceux qui n’ont rien à perdre. Pour tous les autres, préoccupés par la fin, perpétuellement en deuil des pertes à venir, c’est la source d’un profond malaise.

La seule solution réside dans l’action.

Eugénie a voulu repartir à Regney dès la permission passée, et 1916 la voit toujours affairée, occupée à faire face à tout. Parfois elle repense à ses amies du catéchisme, au pèlerinage à Lourdes, ce long voyage en train, et rien ne lui vient, aucune continuité, aucune image apaisante de quelque chose qui durerait, qui lui apporterait encore un soulagement. La vie d’avant est finie, c’est la seule certitude.

La crainte de la famine a remplacé désormais la peur de voir son mari mourir sous les bombes. Alors, elle creuse sa tranchée à elle, son vert paradis de Regney. Elle s’agite comme la souris du conte qui tomba dans un seau de lait et qui, à force de battre des pattes, le transforma en crème et parvint à s’en extirper. En plus de maraîchère, elle s’improvise couvreuse. On la voit un jour porter seule et manier une lourde échelle, avec la dextérité d’un homme vigoureux. Le toit de la grange a perdu des tuiles avec un orage, elle en a trouvé un petit tas dans la ferme, alors elle entreprend de les remplacer. On la traite de folle, mais les hommes sont à la guerre, qu’est-elle censée faire ? La fillette en elle vit encore, et ça la rassure. Il ne faut pas écouter ceux qui ont peur de la voir tomber.

Regarder en bas, c’est ce qui flanque le vertige.

Comme à l’époque où elle était domestique, elle découvre qu’elle aime ça, le risque. Et qu’elle est douée pour le rôle d’équilibriste. Pour un franc, elle propose son aide aux femmes du village qui n’ont pas d’homme chez elle : elle peut remplacer des tuiles cassées. Elle a peu de clientes, malgré tout : on voit son zèle d’un mauvais œil. C’est trop. Ça dérange, quand c’est trop.

 

Les enfants vont à l’école à Regney, où une dame patronnesse de Nomexy fait la classe à tous les enfants, sans distinction d’âge, trois jours par semaine. Ça ressemble un peu à une garderie. Pour que Lucie, huit ans, et Charlot, six ans, ne perdent pas en instruction, Charles fait ses recommandations par courrier. Il liste des livres à lire, des révisions à faire. Évitons les petits romans récréatifs : je crois que tu as encore au grenier tes anciens livres de prix, j’ai repéré là-dedans les Récits du Bon Pasteur, sors-le de la poussière, c’est un excellent choix ainsi que La Providence veille sur nous ; et puis s’il y a moyen, tâchons qu’ils apprennent un peu de latin, j’y tiens spécialement.

Eugénie répond qu’elle n’y manquera pas. Dans le Larousse, elle leur fait chercher le nom botanique des plantes du jardin. Allium ursinum, Rheum Rhabarbarum. Ça les amuse. Elle sait bien que ce n’est pas le genre d’usage du latin auquel pensait Charles. Mais qu’est-ce qu’elle y peut ? Elle fait tourner la ferme, à elle toute seule, alors les cours de latin, ça n’est pas une priorité. Cette minuscule désobéissance à l’esprit de son mari lui donne l’impression d’une transgression joyeuse. Un innocent pied de nez.

Ils ne rentrent à Épinal qu’aux vacances de Pâques 1916. Charles a obtenu une permission. Dans les journaux, il n’est question que de Verdun. Pour qu’Eugénie revienne à Épinal, il n’a pas raconté les bombardements de ces derniers jours. Elle n’a pas su que, en février, un avion allemand abattu au-dessus d’Épinal a largué ses bombes avant de toucher le sol, causant une trentaine de morts civils, en pleine ville. Serait-elle rentrée, si elle avait su ?

 

Charles se méfie un peu, maintenant. Eugénie lui échappe. Ils vivent séparés par la guerre, comme tous les couples, mais d’une manière qu’il n’avait pas su prévoir. Le soir du 4 mars, ils sont tous les deux dans leur chambre, les cinq enfants couchent désormais dans la même chambre, à deux par matelas, avec la petite Germaine au milieu, dans un petit lit qui tient calé entre les deux autres. Quand ils sont tous sous les couvertures, on ne voit plus le sol, c’est une chambrée de régiment avec, tout au bout, une petite armoire où tiennent tous leurs habits et leurs draps.

Eugénie est en train de repriser les chaussettes de Charles, qu’il a rapportées trouées.

« On ne vous apprend donc rien, à la caserne ? plaisante-t-elle. Dans La Croix, ils disent que nos… »

La suite se perd dans le chaos. Un vrombissement retentit dans l’air, plane autour d’eux. Un moteur d’avion.

« C’est un Taube », lâche Charles.

Le grondement sourd s’éloigne, on l’entend encore lorsqu’un autre lui succède, et ce sont comme deux voix bourdonnantes qui se répondent. Charlot et Gérard, les deux garçons, ont sauté du lit. Ils sont pieds nus et tout excités. Ils veulent savoir ce que sont les Taube. Décidément, se dit Charles, ils entendent tout.

« Si vous voulez voir, il faut que Maman éteigne la lumière. Je vais entrouvrir les volets.

– Non, Charles ! »

Trop tard. Il a déjà baissé la flamme de la lampe et les enfants se glissent pour observer, dans l’entrebâillement de la fenêtre, les deux monoplans, les Tauben, qui semblent jouer à se poursuivre.

« On dirait des vrais oiseaux !

– Oui, vous avez vu leurs ailes ? Et la queue ? »

Et soudain, une explosion fait trembler les vitres.

 

Eugénie sursaute violemment. En dehors de son coup d’éclat les premiers jours du conflit, quand elle trimballait ses chatons sur le front pour voir leur père, elle n’a connu la guerre qu’à la campagne. Elle n’a jamais entendu les bombes. Le bruit la stupéfie, la cloue sur place. Une nouvelle déflagration fait trembler les murs.

Ça pète bien. La ville semble secouée par les déflagrations. Les bombes lâchées sont toutes proches, leur vibration chaque fois différente, selon ce qu’elles font exploser. C’est parfois sourd, terreux. D’autres fois, ça claque et continue à vibrer aigu dans l’oreille, à vous rendre sourd. C’est l’équivalent de plusieurs orages violents qui tournent et ne s’arrêtent pas, du claquement de la foudre qui fait trembler les vitres, grincer le parquet. Et entre chaque explosion, le ronronnement des avions reprend. Presque doux, suave. Insupportable.

Depuis la première explosion, Charles a refermé les volets et la vitre, recouché les enfants, sans qu’Eugénie soit capable de bouger.

À chaque détonation, elle tressaille. Au bout d’un moment, elle prend conscience que les petits sont réveillés. Que Charles est en train de les rassurer. Elle veut faire la même chose, mais s’aperçoit que quelque chose a lâché en elle. Elle entend Germaine chouiner, Marie-Louise qui sanglote. Louise qui l’appelle : Maman, maman ! Eugénie est debout mais elle n’arrive à rien. Elle est paralysée.

 

Soudain, la colombe allemande revient. Et sa sœur, avec leur petit moteur antique, leur fragilité archaïque. Elle a eu le temps de les apercevoir tout à l’heure par la fenêtre, de les identifier. Elle n’oubliera jamais leur silhouette fragile, trompeuse, chargée d’obus.

Une nouvelle explosion retentit tout près, fait trembler les vitres. On entend quelque chose qui s’écroule. Un pont, un immeuble ?

« C’est du côté de la gare », murmure Charles.

Il ne faut pas que la gare soit détruite, pense-t-elle soudain. On ne pourra plus aller à Regney. On ne pourra plus aller nulle part. On sera faits comme des rats. Et puis soudain, comme si elle comprenait seulement que les bombes tombent n’importe où, qu’elles peuvent tomber sur leur immeuble, sur eux, elle lâche un cri d’horreur.

La terreur la tient aux entrailles. C’est un mouvement viscéral. Elle court à la chambre des enfants, les rassemble sous ses bras déployés comme des ailes, veut les protéger tous, du même mouvement. Charles voudrait dire non, mais ils se précipitent vers elle en hurlant. Il essaie d’intervenir, elle le repousse d’abord puis le tire vers elle, qu’il fasse pareil, qu’il protège de son corps tout entier la grappe des quatre marmots qui agrippent ses jupes. Mais Germaine est seule ! La petite s’agite, tend les bras, alors Eugénie s’abat sur son petit lit pour la protéger. C’est la confusion la plus totale, Dehors, les claquements continuent. Une bombe est tombée dans la Moselle, ça fait un bruit presque gai, réjouissant : celle-là ne tuera que des poissons. Une gerbe d’eau éblouit l’air, s’élève, retombe, arrose le jardin en contrebas.

Toujours, le ronflement des moteurs allemands revient, plane au-dessus d’eux. Et puis, un autre, différent, surgit de très loin. Charles fait un geste pour calmer la gymnastique délirante d’Eugénie.

« Un moteur français ! C’est la riposte ! »

 

Bientôt on entend la mitraille des tirs de la défense française. Juste au-dessus de leurs têtes. Une bombe explose encore, au loin, celle-ci fait un bruit de bois, un bruit qui crépite. On voit une lueur s’élever dans le ciel. Un incendie, peut-être.

À bout de forces, à court d’idées, puisqu’elle ne peut pas sortir, qu’elle ne peut pas les couvrir tous de son unique corps, Eugénie se laisse tomber à genoux. D’une voix qu’il ne reconnaît pas, une voix rauque et grave, Charles l’entend prier. « Je vous salue Marie… » conjure-t-elle, à même le plancher, les mains jointes, au milieu du fracas déchirant des bombes et des glapissements des enfants.

 

Il est difficile d’imaginer un bruit.

C’est presque aussi dur que de voir une couleur qui n’existe pas. Le bruit des bombes de la Grande Guerre, nous croyons le connaître, parce que nous avons vu des films. Prétention ridicule. Le bruit de la Première Guerre mondiale est proprement inouï. Personne, au début du vingtième siècle, n’avait jamais entendu de sons aussi forts, aussi violents, sinon quelques spécialistes en explosifs. Or, de ce bruit inédit, il ne demeure aucune trace. Aucun enregistrement. Tout simplement parce que la technologie qui aurait permis de les capter n’existait pas. Les images d’archives, muettes, nous montrent les immeubles détruits, les rues ravagées, les trous partout, des villes qui ressemblent à des mâchoires édentées. Et tout cela sans un bruit. Les images en noir et blanc, légèrement saccadées, sautées, se déroulent devant nos yeux dans un ronronnement de bobine de cinéma, feutré, ouaté. Comme de la neige qui tombe. On pourrait croire, à les regarder, que la guerre fut silencieuse.

Comme ce vieil avion allemand, le Taube, à la fragile et émouvante silhouette de colombe, il ne reste rien. Il n’y a pas de preuves, il n’y a que des récits.

 

Le lendemain matin de ce bombardement mémorable, la permission de Charles s’achève : il repart, laissant Eugénie regagner Regney avec les enfants. La gare n’a pas été touchée mais les maisons, le long de la rue qui y mène, présentent des trous, comme des sourires édentés. Des façades écroulées, des éboulis. Faubourg d’Ambrail, un homme qui rentrait du travail est mort, écrasé sous le poids d’une cheminée d’immeuble qui lui est tombée dessus. Les deux époux se quittent à la gare. Eugénie ne pleure pas, elle fait bonne figure mais se sent secouée. Ses yeux regardent loin, l’air absent. Rien ne sera plus pareil, maintenant qu’elle connaît les bombes.

Sa légèreté s’est envolée.

Le bruit des avions, gravé dans son cerveau à tout jamais, à l’identique, comme la persistance rétinienne d’une image, la hante.

 

Obsédée par leur ronflement sinistre, elle devient experte en aviation militaire. Dans le ciel de Regney, les enfants aussi guettent les vols. Quand ils passent très haut, au-dessus du village, ils crient : « Ça, c’est un Français ! », ou « Ça, c’est un Boche ! », fiers de leur nouveau savoir. Pendant tout le mois de mai, Épinal sera bombardée quatre fois, la nuit, par les obus incendiaires ou explosifs à l’aveuglette, sans cible précise. La population civile et l’armée en garnison, c’est tout un : personne n’est à l’abri. Puisque l’ennemi ne fait plus de distinction, alors on ne le distingue plus non plus. Boche devient le mot haï, le mot sans âme, où l’adversaire militaire disparaît, sans visage et sans affect.

Il est un moment dans une guerre vécue par les civils, où le conflit n’a plus rien de politique, ni même de rationnel. Il devient manichéen, combat des puissances opposées, forces du mal contre forces du bien. Eugénie en est là, au bord de quelque chose qui va ressembler, avec le temps, à une fêlure qui s’agrandit.



 

L’expérience de la souffrance est intime, personnelle. Ceux qui en sont témoins comme ceux qui tentent de la soigner n’en savent rien. Même s’ils venaient à souffrir du même mal, ce ne serait pas la même expérience. Aussi, il est tentant, pour celui qui souffre, de n’en rien dire. Non par héroïsme, mais par désespoir. Puisque aussi bien personne ne comprendra jamais.

Comme Charles a fait suivre le courrier à Regney, Eugénie reçoit de nouveau La Croix, dont la lecture parfois lui offre un soulagement. Dans un article encourageant, elle lit que la guerre n’est plus qu’une question de semaines, de mois tout au plus, qu’il faut tenir. Elle espère avoir assez d’argent pour aller jusque-là. Et assez de courage. À Charles, elle fait des promesses d’enfant sage. Elle jure désormais de ne plus faire de bêtises sur les toits. Les bombardements ont calmé ses ardeurs ouvrières. Elle promet qu’elle écoutera les conseils, ceux des voisines, des cousines, ceux de sa mère, ceux de son mari, enfin, qui s’inquiète.

Car depuis quelques mois, Eugénie a changé.

Elle a beau ne pas aimer se regarder dans le miroir, elle sait à quoi elle ressemble, désormais. Elle se voit dans les yeux des enfants. Elle sait qu’elle fait un peu peur.

D’abord, elle a beaucoup maigri. Sûrement, c’est la faim, a-t-elle répété à sa mère, qui pourtant n’a jamais si bien mangé que depuis que sa fille s’occupe d’elle. Ses cheveux sont devenus comme la paille, et elle les perd. Ses yeux gris, qui ont toujours été un peu exorbités, lui font désormais deux billes étonnées et brillantes. Ils lui donnent l’air perpétuellement frappée de stupeur face aux horreurs de la vie. Et puis toujours cette boule dans la gorge ! Elle étouffe parfois sous la pression de cette boursouflure, son torse relevé, la poitrine en avant, comme une noyée qui cherche de l’air : elle ne se reconnaît pas. C’est l’angoisse, c’est sûr. C’est la guerre.

 

Bien que fatiguée, épuisée même, elle ne trouve pas le repos. Elle ne peut tout simplement pas rendre les armes. Insubordination, petite révolte ? Il lui est impossible de se calmer, même quand elle veut plaire à Charles. Souvent, quand il est de retour en permission, elle lui fait croire qu’avec lui, elle s’endort comme un enfant, dès qu’il la serre dans ses bras. Mais c’est faux.

Il sombre toujours avant elle, du sommeil du juste, heureux de l’avoir. Elle se dit que peut-être, cette insomnie, c’est à cause du bonheur de le retrouver : c’est l’habitude perdue d’avoir un homme dans son lit, qui la trouble. Et elle reste, les yeux ouverts dans le noir, ses petites mains posées sur le bras poilu qui la serre, se demandant quand ça va s’arrêter, ce feu qui la brûle.

Car Eugénie brûle, littéralement, elle se consume. Son corps est une locomotive à charbon lancée à pleine vitesse. Elle ne se croit pas malade, pourtant. Il n’y a pas de raison. Depuis son premier enfant, elle n’a pas vu de médecin. Que des sages-femmes. D’abord, ça n’est pas le moment. Les hôpitaux d’Épinal sont réquisitionnés depuis septembre 1914. On a renvoyé les patients chez eux. Tous ceux qui souffrent d’affections de longue durée, quel que soit leur état réel, sont expulsés des hôpitaux, et ça se sait. La moindre petite clinique est devenue « hôpital de l’armée », on n’y soigne que les blessés du front, qui est juste à côté. Personne n’a envie de tomber malade dans ces conditions : plutôt se voiler la face. Avec un peu de chance, ça va passer tout seul. Peut-être qu’en l’ignorant le mal finira par s’en aller, vexé ? On ne sait pas : parfois ça fonctionne. Nier la maladie, faire l’autruche : tout va bien, je vais bien. Toujours en avance sur son temps, Eugénie découvre la méthode Coué.

 

Début 1917, Charles est affecté au 230e RIT, en zone de l’intérieur. L’intérieur, cela signifie : loin du front de l’Est. Loin des Vosges, dangereusement exposées depuis le début. Loin de tout, autant dire. Car le 230e régiment d’infanterie territoriale est exclusivement affecté à la garnison du camp retranché de Paris.

Depuis l’année précédente, une dépêche ministérielle recommande qu’on y affecte tous les pères de plus de six enfants et de plus de quarante ans. Ceux qu’on appellera les pépères. Le compte n’y est pas pour Charles, il lui manque un enfant, mais son chef lui a obtenu ce transfert, c’est un cadeau, ça ne se refuse pas.

Il annonce la nouvelle à Eugénie un soir de permission, alors qu’ils sont réunis pour trois jours dans leur appartement. Aussitôt, elle prend Paris en grippe. Paris, c’est au diable, est-ce qu’on veut l’achever, à lui envoyer son homme si loin ? Paris, c’est la capitale, donc la cible potentielle de l’armée allemande ! Il nie, rappelle que Paris n’a jamais été menacé comme la Lorraine, la Meuse, les Ardennes, enfin, ne lit-elle pas les journaux ? Elle s’entête, estime que les Boches seraient bien bêtes s’ils épargnaient Paris, ils vont viser la tête, c’est certain. Elle ne se trompe pas… Don de prescience ? La vérité, c’est qu’elle s’était habituée à avoir son mari encaserné à quelques kilomètres de chez elle. Malgré la faim, la peur des bombes, vivre si près de l’Allemagne avait quelque chose de rassurant. C’était comme exister, tout petit, dans l’ombre de l’ogre. On pouvait voir d’où venait le danger. Mais à Paris ! Comment savoir ?

Charles promet de lui écrire tous les jours. Il ne se plaint pas, lui, d’aller à Paris. D’abord, il n’y est jamais allé. Comme tous les ambitieux, il pensait bien qu’il y viendrait un jour. Paris flatte le Rastignac au petit pied qui sommeillait en lui. Loin des combats, il sera occupé à une mission confortable de secrétariat, pour des gradés. Ou de service d’ordre, il ne sait pas encore : ce sera la surprise, mais le capitaine du régiment d’Épinal lui a dit que c’était une bonne place. Qui sait ? Est-ce ça pourrait servir un jour ?

Eugénie rechigne. Qu’ils s’écrivent encore, d’accord. Mais elle se lasse. Quelque chose manque, elle a fait ses calculs. Dix ans de mariage dont trois ans de guerre et cinq enfants. Et sa santé, patrimoine non quantifiable, qui décline… Le compte n’y est pas, il manque une mesure de bonheur.

 

Dans la nuit de la ville obscure, elle entend la rivière qui coule à leurs pieds, la cloche de la chapelle de l’hôpital voisin qui sonne minuit. Elle ne dort toujours pas. Les pensées défilent, c’est pire qu’un régiment, ordre et contrordre, une réalité après l’autre, chaque élément important de sa vie, chaque souci de chaque enfant, et puis Charles par-dessus tout cela, Charles qui s’en va. Elle a l’impression étrange qu’il la quitte. Comme s’il partait pour une autre femme. Comme s’il partait pour toujours. Comme si leur vie à deux était terminée, que l’amour était fini.

Elle sait bien pourtant qu’il n’en est rien, mais c’est quelque chose de plus fort qu’elle, qui vient de loin, la dépasse, la terrasse.

 

Peu à peu elle s’apaise. Elle comprend que ce n’est plus pour Charles qu’il faut s’en faire, comme au temps de la mobilisation générale. Ils ont traversé les batailles, évité les bombes. Ils auraient pu mourir cent fois, elle et lui, depuis le début. D’abord, dans la catastrophe de Bouzey, quand ils étaient adolescents. Puis dans le téléphérique de la Cure d’Air, au lendemain de leur mariage. Près du front, à Bruyères, au début de la guerre. Quand elle amenait, téméraire, les enfants. Dans ce bombardement du 4 mars, quand les bombes pleuvaient sur leurs têtes. Mais Dieu les a préservés et ils s’en sont tirés, et leurs petits aussi. Elle songe à Lucie, leur aînée, qui aurait pu y passer dans les premiers jours de sa vie, si le médecin ne l’avait pas sauvée. À toutes ces fois où le pire est passé tout près, comme le coup qui emporte le chapeau. Le vent du boulet.

Non, ils ne sont pas morts. Il lui faut admettre que, peut-être, ils ont eu de la chance, et qu’elle peut cesser de s’en faire sempiternellement pour les autres. C’est pour elle qu’il faut craindre, cette fois. Mais ça, elle n’en a pas l’habitude.



 

C’est le jour des Rameaux 1917.

Début du temps de la Passion, qui veut dire souffrance. On l’oublie car cette journée des Rameaux sent les feuilles de buis bénies par monsieur le curé, mises à sécher près du poêle puis distribuées aux proches, modestes porte-bonheurs. En m’emplissant les narines de leur odeur acide et sucrée, enfant, je respirais un air confit de messe et de nature vosgienne.

Le dimanche 1er avril 1917, aussitôt après l’office religieux, ses rameaux de buis bénis à la main, Eugénie est prise d’un malaise. Elle sort tout juste avec les enfants de l’église de Regney-et-Madegney, plantée entre deux villages au beau milieu des champs, et elle est prise d’un violent vertige, d’une douleur insupportable à la poitrine. Elle peine à parcourir les deux kilomètres qui la séparent de la maison. Ce sont les enfants qui la poussent. Elle rit un peu pour les rassurer, un peu pour se tromper elle-même. À midi, elle mange à peine, puis vient à bout, malgré tout, de ses corvées quotidiennes, mais en fin d’après-midi, elle s’alite. Cette circonstance absolument inédite plonge sa mère et les cinq enfants dans la consternation.

Eugénie couchée ? Impensable, grotesque.

Elle est bientôt prise d’une forte fièvre, de diarrhées. Son agitation continue depuis son lit, elle tient des propos incohérents. Sa mère se résout à faire appeler un médecin. On n’en connaît pas à Regney, il faut pousser jusqu’à Nomexy. Un cousin d’Eugénie se propose : il attèle un cheval, se fait expliquer la situation, promet de ramener le docteur. Mais à Nomexy, il a beau frapper à la bonne porte, le soignant refuse de se déranger. Il vient de rentrer de tournée, il n’a pas mangé, il passera demain. Le cousin pousse jusqu’à Châtel.

 

Là vit François-Émile, le grand frère d’Eugénie, revenu de la guerre après une expérience de trois mois. Il avait échappé à la mobilisation générale en sa qualité de « soutien de famille », puis a été rappelé le lendemain de Noël 1916 dans son ancien régiment de hussards, avant qu’on s’aperçoive qu’il souffrait d’aortite et qu’on le réforme définitivement.

Bref, François-Émile est cardiaque. C’est pourtant chez lui que le cousin frappe, au début de la nuit, ce dimanche de Rameaux. Il prend le relais de la course. Il fait le tour des médecins de Châtel, avec le même résultat négatif. Il pousse jusqu’à Portieux, sur la route de Charmes. Là, à minuit, dans une caserne, il déniche un médecin militaire. Les civils ne sont pas son affaire, il rechigne à se déplacer. Quinze kilomètres à faire en pleine nuit, sur la charrette d’un paysan, tout ça pour aller secourir une femme dont on ignore la maladie ! Le médecin se fait prier, François-Émile se fâche un peu, promet de l’argent, lui rappelle le serment d’Hippocrate. Finalement, le docteur militaire se décide. Il se fait décrire les symptômes et promet de passer demain, à la première heure, dès qu’il aura cherché à la pharmacie militaire les instruments et médicaments qu’il pense nécessaires.

Ce n’est donc qu’au petit jour, le lendemain, que le médecin arrive. La voisine qui a prodigué ses soins à Eugénie est à bout de forces. Elle a épongé son front, lavé les draps souillés, soutenu la malade qui délirait avant de plonger dans un sommeil qui semblait fatal. Sa mère lâche son chapelet qu’elle égrenait depuis douze heures, tandis que les enfants traversent la maison sur la pointe des pieds, se retenant de respirer pour faire comme Maman. Tout manque d’air, la vie s’est arrêtée. Le médecin ausculte, comprend, sort sa trousse et fait une piqûre. L’iode, injectée toutes les quatre heures, vient à bout de la crise.

« Docteur, vous l’avez sauvée ! s’exclame la mère Bertrand, qui rit dans ses larmes.

– Je ne crois pas, répond-il, glacial. Le mari est au front ?

– Dieu merci, non ! Son régiment est à Paris.

– Donnez-moi le nom, je vais le faire venir. »

 

Le mardi 3 avril, Charles, serein, de sa plus belle plume, consigne dans le Journal des marches et opérations les messages téléphonés du commandement et les décisions ministérielles. Parfois, il note le passage d’un zeppelin. « 4 h : Alerte. Zeppelin signalé. 5 h 40 fin de l’alerte. Rien à signaler. » L’administration militaire lui transmet un télégramme libellé en ces termes « Épouse mourante – venez au plus tôt », signé d’un médecin militaire qu’il ne connaît pas.

Le choc. Il saute, si l’on peut dire, dans le premier train pour Épinal, puis c’est l’omnibus pour Nomexy. Son trajet dure huit heures. Huit heures pour refaire sa vie. Huit heures pour s’imaginer veuf. Huit heures pour maudire Paris, la guerre. Dieu peut-être ? Non, pas Lui. Il faut prier, sans en avoir la force, sans avoir cet élan naïf d’Eugénie, sa volonté farouche de croire. Huit heures de cauchemar.

Il saute à bas du train, prend la route de Regney, parcourt ses quatre kilomètres au pas de course, entre chez sa belle-mère, évite la horde d’enfants qui se pressent dans ses jambes, se jette au chevet d’Eugénie. Laquelle le reçoit avec une certaine gêne, l’embarras des timides qui n’aiment pas déranger. Quoi, il a fait tout ce chemin pour si peu ! C’est idiot.

« Allons, je t’en prie, ne fais pas cette tête ! » le gronde-t-elle lorsqu’il se jette au pied son lit.

 

Elle veut se lever : il y a le jardin, la cuisine, les enfants… tant de choses à faire, et maintenant Charles qui est là ! Elle qui avait promis de bien se tenir, elle craint de se faire gronder. Il va lui dire qu’il aurait dû l’écouter, se ménager, en faire moins. Penser à elle. Mais penser à elle, c’est penser aux autres, ça ne va pas sans. Le médecin militaire revient le lendemain, afin d’administrer l’iode et s’assurer que la malade s’hydrate. Charles peut enfin lui parler :

« Mais enfin, cette crise, c’était quoi ? »

Le médecin grommelle quelque chose où il est question de l’hypersécrétion de thyréostimuline hypophysaire, de thyrotoxicose, tout ça est incompréhensible à Charles. Il a fait latin, pas grec.

« Mais enfin, ce goitre, là, vous n’allez pas me dire que vous n’avez jamais remarqué ? »

Bien sûr qu’il l’avait vue pousser, cette masse cireuse, cette pomme d’Adam dans le cou de sa femme. Même que ça lui donnait la voix rauque, c’était un peu excitant. Mais d’autres femmes dans la famille, lui avait-elle assuré, avaient la même. Rien de bien méchant.

« Eh bien, c’est très méchant, et ça pourrait la tuer. Repos absolu. Quand vous aurez le temps, amenez-la à l’hôpital.

– On peut la soigner ? »

Le médecin hausse les épaules. Soigner, oui. On peut toujours. Guérir, c’est une autre affaire Et puis, c’est la guerre.

 

Charles n’a obtenu, pour ce motif grave, qu’une permission de quatre jours. C’est vite passé. Passé ce délai, la mort dans l’âme, il abandonne Eugénie en lui recommandant de ne pas se lever avant l’autorisation du médecin, et seulement quand ses forces seront complètement revenues. Il a pris des arrangements : Madeleine, la fille aînée de François-Émile, va venir seconder Eugénie à la ferme. Le médecin repassera dans quelques jours. D’ici là, repos ! Eugénie sourit, accepte tout, rassurée par la présence imminente de sa nièce.

Mais à peine la jeune fille est-elle arrivée à Regney qu’Eugénie se lève. Il faut tout lui expliquer, c’est une fille de la ville. Elle ne sait pas, pour la vache. Et pour le champ d’avoine à surveiller ! Et les vignes, le printemps arrive, elle n’y connaît rien… Eugénie se fait disputer par sa propre mère, sous les yeux de ses enfants qui rient et finissent par la prendre pour une des leurs. Elle leur intime le silence, un doigt sur la bouche, quand ils la regardent s’éloigner dans les champs.

Lucie demande à son frère Charlot si Maman ne serait pas un peu folle, des fois. Mais ils ne la dénoncent pas.

Folle ou non, c’est Maman, elle a tous les pouvoirs.

Bien sûr, l’agitation fébrile d’Eugénie n’est pas qu’un défaut de son caractère têtu. Il y a autre chose. Quelque chose auquel elle ne peut rien, qui date d’il y a très longtemps. Ses hormones ont pris le contrôle de la locomotive, lancent du bois dans la chaudière et pilotent à toute berzingue. Elle va dérailler, mais ne contrôle plus rien.

 

L’été 1917 arrive. L’avoine a poussé haut, le champ est prêt à être moissonné. Les enfants se proposent, mais ils sont petits, ils vont vite se fatiguer. La grand-mère écrit à Charles : Venez vite, sinon elle va le faire !

Charles se voit accorder une longue permission. À force d’insistance, de lettres suppliantes, il a obtenu de sa femme qu’elle se tienne tranquille. Elle a juré, pour les enfants. La grand-mère complice a confisqué la faux. Elle l’a cachée dans la grange, derrière le bois, dans un coin où Eugénie ne pensera pas à regarder. Mais quand Charles arrive enfin, le champ est fauché. Elle l’a fait.

À la faucille. Courbée sur la terre, la tête baissée. La nuit, pour avoir moins chaud, quand la lune était haute et pleine, on y voyait comme en plein jour. Et puis surtout, il n’y avait personne pour l’en empêcher. La nuit, ils dorment tous, les autres… Elle en rajoute un peu, prétend que l’orage allait arriver : il fallait se dépêcher. Mais Charles n’a pas le cœur de se fâcher. Elle est moins fière que gênée. Lui-même n’est plus dans l’admiration : sa chère petite femme, la force de dix hommes dans un corps d’écureuil, l’énergie, l’espérance, la gaieté ! Non, cette fois, il n’admire plus, il ne gronde pas non plus. Tout cela lui échappe parce que c’est en train de lui échapper à elle aussi, et il le voit.

Est-ce possible que sa maladie, à rebours de toutes les autres maladies, au lieu de l’affaiblir, la rende aussi forte, aussi effrontément courageuse ? Ou bien a-t-elle franchi cette limite ténue, invisible, au-delà de laquelle ses actes ne répondent plus à la raison ? Est-elle en train de devenir une sainte ? Les saintes, comme on sait, sont toujours un peu folles.

 

Charles a obtenu un congé de longue durée, comme tous les paysans : on appelle ça le détachement à la terre. Pour l’avoir, il a dû prouver qu’il était cultivateur, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Ça n’a pas été facile, il a fallu solliciter quelques appuis. Pour la moisson d’avoine, il est devenu inutile. Il en profite pour faire ce qu’il sait faire de mieux : la leçon.

Les enfants ont maintenant neuf ans, sept ans, cinq ans, trois ans et demi et deux ans. Une vraie petite classe. Les deux dernières sont encore des bébés, elles ne lisent pas et ont toujours faim. Leur passion, c’est le sucre. Le petit Gérard montre de bonnes dispositions mais c’est un bonhomme entêté qui n’en fait qu’à sa tête. Avec un morceau de charbon, Charles lui fait écrire son nom. Plein d’un zèle mégalomane, le petit Gérard en profite pour couvrir les murs de la grange de sa signature.

Il met ses doigts dans le nez, tire les oiseaux au lance-pierre, fait rire ses petites sœurs. Heureusement, Lucie et Charlot, les aînés, sortent du lot. Ils savent leur catéchisme, écrivent et lisent à la perfection. Ils aiment les lectures édifiantes. Avec ça, ils rendent des services à la ferme, surtout Charlot, le chouchou de sa mère. C’est lui qui l’accompagne dans ses tournées, quand elle vend ses légumes.

 

Il raconte à son Papa qu’au printemps il lui est arrivé une drôle de chose. Il en est encore tout excité, mais il ne sait pas s’il peut le raconter parce que, la dernière fois qu’il l’a fait, c’était devant le cousin de Maman, qui s’était mis à rire. Est-ce que Papa va rire aussi ?

C’était avant cette histoire de foins, après la crise de Maman, quand elle se croyait sauvée par le médecin. Elle devait se rendre à la pharmacie de Châtel pour ses remèdes : elle voulait en profiter pour rendre une visite à son frère, à sa nièce Madeleine, à sa belle-sœur, qu’on appelle la tante Ferveur pour la distinguer de Maman, et qui leur met toujours de côté des chutes de tissu pour les robes des filles. Ça promettait d’être une belle sortie.

Au départ, le temps était beau : on avait pris la petite Germaine dans la voiture d’enfant. Après deux heures de marche, ils étaient arrivés en ville, avaient déjeuné chez François-Émile, terminé leurs courses, puis il avait fallu rentrer. Le vent s’était levé, un mauvais vent d’ouest qui freinait la marche. Maman poussait toujours ce lourd landau aux roues caoutchoutées qu’elle avait bricolé, à Épinal, pour que les petites puissent y tenir à deux. Une poussette de jumeaux, dont elle ne se servait plus que pour trimballer Germaine et ramener les provisions.

« Moi, j’essayais de pousser maman dans le dos, raconte le petit Charlot. Mais c’était drôle, j’avais les plis de son manteau dans la figure, je ne voyais plus rien. Et je la poussais de toutes mes forces, mais on n’avançait plus.

« Il y avait tant de vent que ça ?

– Oh oui, tu n’imagines pas ! Et puis, on était arrivés à la côte de la Vierge, tu sais ? Là où ça monte tellement ? »

Charles sourit. Il la connaît bien, la côte de la Vierge, le défi des cyclistes du pays. On en a les mollets qui brûlent et les poumons en sang, rien que d’y penser. C’est une pente longue d’un kilomètre, un fameux raidillon où le vent s’engouffre.

« Comme j’ai vu qu’on n’avançait plus, j’ai dit à Maman : “Allons demander un cheval à Bettegney. On n’a qu’à laisser le landau sur le bord de la route.” »

Charles ouvre de grands yeux. Laisser le landau sur le bord de la route ? « Mais Maman n’a pas voulu, continue le petit, pour ne pas abandonner Germaine. » Elle avait raison, il n’y avait pas pensé, c’était mal de sa part. Elle a eu une drôle d’idée, à la place. Une idée de Maman. « Elle a dit : “Aide-moi mon chéri, pousse de toutes tes forces et regarde la chapelle là-haut, c’est Notre-Dame de-Bon-Secours. Crois-tu qu’elle s’appelle ainsi pour rien ?” Alors j’ai poussé de toutes mes forces et j’ai appelé Notre-Dame dans ma tête, et ça s’est passé.

– Quoi donc ? »

Charlot a un fin sourire. Il voudrait le dire, cette chose qui a fait rire le cousin. Mais la partie est gagnée déjà : Papa ne rit pas. Papa a compris la suite : la côte a été grimpée, la force retrouvée.

« Tu crois que c’est un miracle ? interroge Charlot.

– Un tout petit, alors. »

 

C’est égal, petit ou grand. Un miracle, ou une leçon : c’est pareil au fond. Quelque chose s’est transmis d’Eugénie à son fils. L’énergie, la force, le courage ? Ou juste la foi ? Ou une folie un peu bête ?

Plus tard, si on accélère le cours de la rivière, Charlot deviendra prêtre. Luttera pendant vingt ans contre la souffrance d’un corps déformé par un terrible accident de vélo, survenu à son adolescence. Mourra à trente-deux ans des suites de ses blessures, sans se plaindre. Bien entendu, sa maman ne le saura jamais. Elle n’aurait pas aimé qu’il souffre.



III.

La théorie du quart d’heure de plus


« Espérer, c’est démentir l’avenir. »

Emil CIORAN,
Syllogismes de l’amertume.




 

Le 5 octobre 1917, Charles rentre enfin de Paris. Il a obtenu un sursis d’appel au titre d’instituteur de réserve de l’armée territoriale : on dit « instituteur-RAT » et cette mention l’amuse un peu. Les RAT et les RIT, on les surnomme les « pépères ». Charles en connaît pourtant, de ces pépères, morts au front sous les balles quand l’armée a eu besoin de brancardiers supplémentaires, ou qui ont péri sous les bombes lâchées par les zeppelins à Courbevoie quand ils assuraient le ravitaillement. Plus personne n’est à l’abri : les pépères, ça n’existe plus. Maintenant, on rappelle les vieux, on enrôle les jeunes, tout le monde va passer à la moulinette. Ça peut durer encore longtemps.

Charles aurait pu y tirer un temps plus long, lui aussi, mais depuis la naissance de la petite Germaine qui porte le nombre de ses enfants à cinq, il est père de famille nombreuse. L’armée le libère et, cette fois, c’est pour de bon ! Il redevient instituteur, parce que la France en a besoin : ils sont tous en train de crever au front. Le ministère de l’Instruction publique, honteusement optimiste, reconnaît la mort d’un instituteur sur quatre. C’est plus que la moyenne nationale, mais c’est encore inférieur à la vérité : on saura plus tard que le taux de perte réel, dans certaines régions, était d’un instituteur sur deux. Qu’on se figure cela : un instituteur sur deux.

Ceux qui reviennent font classe immédiatement. Pas le temps de s’apitoyer.

 

Charles transmet la bonne nouvelle à Eugénie dès qu’il l’apprend. Elle lui répond une lettre enthousiaste. C’est trop de bonheur, ça l’étouffe. Cependant, quand il rentre de Paris, à la gare d’Épinal, il se retrouve seul. Personne pour l’accueillir. La famille nombreuse à laquelle il doit sa libération est restée à Regney. L’épouse qui courait le rejoindre sur le champ de bataille trois ans plus tôt, au début de la guerre, est devenue une sorte de mère-courage indépendante qui ne veut plus quitter ses terres.

Qu’est-ce qu’une reine sans son roi ? interroge plaisamment un slogan féministe. Eh bien, historiquement, elle est plus puissante. Eugénie exerce donc sa puissance en son petit royaume et n’entend pas rendre les armes. Et puis, tous les jardiniers le savent : tant qu’on n’est pas au 1er novembre, rien n’est fait, le combat continue : on récolte encore, on prépare la terre, on plante.

Charles rentre donc seul rue d’Alsace, dans le petit deux-pièces déserté, pose sa petite valise, regarde les petits lits vides, et il est envahi d’une tristesse sans nom. Ce vide, c’est une prémonition, c’est un avertissement. Ne voulant pas céder au tragique, il redescend les escaliers et court dans le jardin. Au bout de ce morceau de terre, il y a un parapet, puis la Moselle. Il reste assis là, sur une pierre humide qui lui gèle le fondement. On est début octobre, le ciel est encore beau mais l’air est froid, les pluies des jours précédents ont grossi le flot de la rivière. Il tâte autour de lui, sans se lever, pour trouver quelque chose à jeter. Sa main rencontre un bout de bois calciné, au milieu des cendres du feu qu’on a réunies pour les répandre au jardin. Ce bout de bois brûlé, c’est un peu le morceau de charbon avec lequel le petit Gérard écrivait son prénom sur les murs de la grange, au printemps.

Écrire. Retrouver les enfants, les siens et ceux des autres. Apprendre l’alphabet aux petits. Voilà qui le motive assez pour se relever, secouer son pantalon aux fesses tachées et remonter les quatre étages. Il faut préparer la rentrée.

 

Après trois ans de guerre, retrouver des élèves et un poste de directeur, ça veut dire réunir tout le monde dans la cour aux marronniers, faire un discours solennel. Or, que dit-on aux enfants d’un pays en guerre ? Que transmet-on, de l’expérience de l’armée ? Quelle relation noue-t-on avec ses élèves, qu’en est-il de l’autorité ? Les formules convenues, le sol sacré de la Patrie, la France, le drapeau, les majuscules, c’est marre. Charles commence à écrire, biffe, rature, recommence. C’est trop difficile.

Il y a quelques jours, à Paris, il a vu des gamins de cinq ans qui mendiaient dans la rue. Dans les champs, des femmes comme Eugénie fauchent seules les récoltes. Est-ce que ce ne sont pas eux, les héros de la guerre ? Faut-il seulement crever au front comme du bétail, pour avoir du courage ? Et, pire que tout : est-ce que vraiment Dieu a voulu cela ? Dieu a-t-il voulu éprouver sa femme en lui envoyant une maladie ? Si c’est ça, alors le Dieu de la Bible n’est pas loin des dieux grecs : c’est un dieu féroce qui s’amuse avec nos petites destinées humaines, un dieu qui joue aux poupées, des poupées sacrifiées. Non, il ne peut pas penser ça et encore moins leur dire, aux enfants. Il retourne sa feuille de cahier. La page est vierge, avec ses petits carreaux bleus et sa marge rose.

Il faut écrire sur l’Espérance.


          Mais l’Espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne.
        

 

De l’autre côté de la frontière, un autre instituteur, sous la plume d’Erich Maria Remarque, écrit dans Der Weg Zurück :



          Me voici devant vous, moi qui dois vous conduire et vous enseigner. Mais que dois-je donc vous apprendre ? Dois-je vous raconter que toute l’instruction, toute la civilisation, toute la science ne sont qu’une effroyable dérision, aussi longtemps que les hommes se feront la guerre au nom de l’Humanité ?
        



Quelques semaines plus tard, à la Toussaint, Eugénie consent enfin à rentrer à Épinal. Le temps est mauvais, il n’y a plus rien à tirer du jardin de Regney. Et en plus, elle s’est mise à tousser. Les enfants font la fête à leur papa, vaguement inquiets tout de même parce que, leur a dit Maman, avec lui, ça va filer droit. Ils vont vivre à sept dans deux pièces et en ville, plus question de gambader, il faudra se tenir ! Forcément, ils ont un peu peur, surtout les deux petites, qui le connaissent à peine, et Gérard parce qu’il est désobéissant et sensible des oreilles. En attendant Eugénie, Charles a préparé le terrain médical. Il a fait jouer ses relations, réelles ou prétendues, pour obtenir des rendez-vous. Puisque, depuis le début de la guerre, l’hôpital est devenu militaire, on ne soigne presque plus les civils, ils sont admis en consultation au compte-goutte, triés sur le volet, et on ne les hospitalise plus. C’est la médecine d’urgence.

 

Sitôt qu’elle arrive, Charles l’entreprend : il sait qu’il va falloir la travailler au corps, qu’elle va refuser, qu’elle a la tête dure. Mais il a trouvé un argument imparable :

« Tu vas me faire le plaisir d’aller consulter, ne serait-ce que pour les enfants ! Imagine, cette toux, et si c’était la tuberculose ? »

Il triche un peu, il sait très bien à quoi ressemble la tuberculose, il l’a vue à Paris, il la redoute chez ses élèves. Mais l’argument fait mouche et Eugénie se précipite au rendez-vous, seule. Charles ne peut pas l’accompagner, c’est un jour de cours. Pour garder ses enfants, il les a installés tous les cinq sur les bancs de sa classe, au milieu de ses élèves étonnés de trouver parmi eux la progéniture du Maître, une bande de petits paysans un peu crottés. Heureusement, Charlot ne lui fait pas honte : il connaît ses déclinaisons latines sur le bout des doigts. Et Lucie, neuf ans, balaie la classe le soir, consciencieusement, pendant que Papa corrige les cahiers. Il l’appelle : elle lève la tête vers lui, assis devant sa table, à l’estrade, sous le crucifix.

« Zéro faute en dictée, bravo ma chérie, c’était une dictée de brevet. »

Elle sourit, flattée, et accélère le balayage.

 

Quand ils rentrent tous les six rue d’Alsace, Eugénie est revenue du rendez-vous. Elle prépare de la soupe avec deux pommes de terre et des poireaux rapportés de Regney, les derniers. Ça sent fort. Ça sent la maison, décrètent les enfants, qui vont se défaire de leurs habits d’école dans leur chambre. Lucie déshabille les deux petites, les deux garçons se chamaillent, on n’entend pas les grandes personnes et c’est aussi bien. Charles interroge Eugénie. Au départ, elle ne veut rien dire. Elle n’a pas envie. Dès qu’elle répétera ce que les médecins lui ont dit, la chose existera entre eux, dans leur maison, dans leur famille, dans leur vie. La chose deviendra réelle.

Alors, elle atténue, délivre les informations les plus floues, les plus nébuleuses.

« Le médecin ne veut pas se prononcer pour l’instant, il m’a remise au mois prochain. Peut-être que j’irai mieux, d’ici là. »

Charles grimace. Qu’est-ce que c’est que ce médecin qui croit aux miracles ? Chacun à sa place et les vaches seront bien gardées.

« Il ne t’a pas parlé d’une opération, plutôt ? Moi, on m’a dit que ça s’opérait, ces choses-là… »

Les opérations, c’est le secours de la médecine, c’est la science, c’est bien, c’est moderne ! Mais Eugénie fond en larmes, subitement. Comme ça lui arrive rarement en public, ni même dans l’intimité, Charles reste un moment interdit, les bras ballants.

« Oh, Charles ! Si tu savais ce qu’il m’a dit ! L’opération est risquée, je peux finir grabataire, aliénée, gâteuse… »

Charles ouvre ses bras puisque c’est ce qu’elle a l’air de vouloir, mais elle ne s’y jette pas. Elle est devenue une statue tremblante, nerveuse, sèche comme un vieux cheval. L’opération est risquée, admet Charles, mais sans opération, qu’est-ce qui arrivera ? Il l’interroge Eugénie du regard. Elle sourit un peu. Elle n’a plus envie de parler, soudain. La souffrance s’est refermée sur elle, formant une bulle close de solitude. Elle ne veut pas dire le mot, elle ne veut pas que ça sorte, parce que ce mot c’est la fin, la fin de tout, et elle va encore pleurer, et Charles va pleurer, et les enfants…

Mon Dieu ! Les enfants.

 

Un mois se passe, sans changement positif. Eugénie ne retourne pas voir le médecin, celui qui croit aux miracles. Charles interroge ses collègues, des gens instruits qui sont pour la science. Des gens modernes. Une opération de ce calibre, lui dit-on, c’est avant tout une question de personne. Il faut trouver un chirurgien réputé. Un grand ponte. Le tout, c’est de bien chercher. Alors, Charles en fait une affaire personnelle. Il utilise ses relations, tente des appuis. Un père d’élève lui conseille le Pr Kahn, chirurgien de renommée qui continue d’exercer en marge de ses missions pour l’armée, et opère dans différentes cliniques privées.

Ses honoraires de consultation sont exorbitants, mais c’est la preuve de son talent.

Charles y traîne Eugénie. L’entrevue dure à peine cinq minutes, montre en main. Eugénie tousse beaucoup, remarque le Pr Kahn. Ça n’est pas bon, ça. Et puis ça complique tout : lui, il n’opère pas les gens qui toussent. Il faudrait voir d’abord un spécialiste des maladies des bronches. Face au désarroi du couple, il promet de leur en donner l’adresse – non, mieux, il va téléphoner pour eux, tiens ! Il décroche lui-même le téléphone et appelle son confrère, qui accepte de la recevoir tout de suite, dans le service voisin. Débauche de moyens, luxe moderne ! Charles reprend confiance. Il guide Eugénie, presque guilleret, dans les méandres de la clinique. Mais là encore, le soulagement est de courte durée. Pour le pneumologue, la toux d’Eugénie n’est que le symptôme de son inflammation de la gorge : qu’elle retourne voir Kahn, qu’elle le supplie de l’opérer, s’il le faut ! Charles et Eugénie reviennent au cabinet du chirurgien. Une infirmière leur fait savoir qu’il est parti au bloc. Il faudra reprendre rendez-vous.

 

Ils rentrent chez eux, retrouvent les enfants qui se sont gardés tout seuls. Lucie a fait des fleurs en papier journal. Gérard a pêché dans la Moselle. Eugénie les regarde vaquer à leurs occupations, avec leurs petites mains, leur énergie, leur rire. Elle a envie de revenir à Regney. D’oublier tout ça. Puisque le diagnostic n’arrive pas, la tentation est grande de tout laisser tomber. Après tout, si les médecins eux-mêmes ne savent pas quoi faire d’elle, c’est peut-être que l’affaire les dépasse ? Et si elle n’avait rien, au fond ? Elle décide qu’elle n’a rien, et sourit à Charles, d’un bon sourire confiant qui les réchauffe tous les deux un instant.

Quand elle arrive à s’endormir, la nuit, elle est réveillée souvent par la sensation d’étouffer. C’est alors qu’elle sent la mort à ses trousses : c’est une course, mais une drôle de course dans la nuit totale, sans personne pour la guider, pour l’aider. Elle ne sait pas ce qu’elle a. Elle ne sait pas ce qu’on peut faire pour ça, comment lutter. Cette incertitude est une chose qu’aucun être humain ne pourrait tolérer, à moins d’avoir atteint un très haut degré de placidité. C’est une chose bien différente de l’annonce d’un diagnostic dans laquelle, que le pronostic soit favorable ou non, un nom est posé, un traitement peut l’être, ou une absence de traitement dans le pire des cas. On peut alors se préparer, au combat ou à la mort. Les postures stoïciennes peuvent se déployer, dans toute leur splendeur improbable.

Mais que faire, face à l’incertitude ? Que faire quand on ne sait rien de son mal et que rien ne l’apaise ? Essayer un nouveau régime alimentaire, une potion miracle ? Ou prier, qui ne coûte rien ?

 

Sans sa campagne à labourer, Eugénie n’a plus de dérivatif à son angoisse. Ou plutôt elle n’en a plus qu’un seul, et c’est toujours le même : la religion.

Elle se met à faire des neuvaines : neufs jours de prières, de messes et d’offrandes à Dieu. Aussitôt l’une finie, elle recommence. Ça n’améliore pas son état. Charles la débarrasse des enfants, en journée, en les amenant à l’école. Le soir, il leur fait faire leurs devoirs pendant que leur mère, à genoux, prie avec passion. Elle supplie la Vierge Marie et la divine Providence de venir à son secours. Bientôt elle ne sait plus, littéralement, à quel saint se vouer. Peut-être qu’il lui faudrait un nouveau saint, qui n’a pas encore servi, un saint tout neuf que l’Église aurait reconnu ? Elle se passionne pour Thérèse de Lisieux, neuvième enfant d’une fratrie de filles, qui a inventé son propre parcours, appelée « la petite voie », qui consiste à atteindre la sainteté par des actes minuscules de la vie quotidienne. Elle lit son Histoire d’une âme, la nuit, comme elle ne dort pas. Signe une pétition pour que Thérèse soit canonisée par le Pape.

 

Tous les matins à cinq heures, au cœur de ce glacial hiver, elle se lève pour aller entendre la messe à la chapelle de l’hôpital Saint-Maurice, juste en face de chez eux. Elle a décidé de faire quelque chose de sa souffrance. De cette angoisse atroce – la peur de quitter le monde en abandonnant cinq enfants – elle finit par tirer une force. En se levant à l’aurore, avant le réveil familial, elle échappe à la contingence d’être mère. Pourtant ils sont là, entassés tous les cinq, à traverser la nuit, à traverser la peur.

Elle glisse à pas muets sur le plancher. Et se trouve face à Charles, qui veut l’empêcher de sortir avant le jour, dans le froid de décembre, défendant la porte de son corps. Elle le repousse, elle, la femme domestiquée :

« De deux choses l’une : ou je guérirai ou bien je mourrai. Si je guéris, tu n’as rien à craindre, et si je meurs, ce sera un bon billet pour le départ… Va, laisse-moi passer ! »

Elle l’écarte d’un geste ferme. Ce qu’elle fait, c’est de la haute stratégie, de la philosophie de combat, au sens où Sénèque l’entendait : elle est en train d’apprendre à mourir.

 

Charles, plus terre à terre, se démène pour la faire admettre dans un hôpital de Nancy. Il écrit des lettres à des connaissances d’avant-guerre, n’obtient pas de réponse. Alors il prend le train, va voir ses anciens collègues de l’école du Montet, cette institution moderne : là-bas, sans doute, on le conseillera. Mais il n’y reconnaît rien et nul ne le reconnaît, la guerre a tout changé. Le nouveau directeur, bienveillant, lui donne quelques adresses de médecins réputés, après quoi, Charles fait le tour des cliniques. Comme à Épinal, elles sont toutes réquisitionnées par l’armée. Partout, il est débouté. On est en guerre, à l’arrière du front de l’Est, il n’y a pas assez de lits pour les blessés, alors pour ce qui est de soigner des maux étranges sur lesquels la médecine n’a pas de prise… !

Un médecin, recommandé par le directeur du Montet, est consulté entre deux portes. « Ne m’amenez pas votre femme, qu’est-ce que j’en ferais, grands dieux ! Vous ne voyez pas qu’on est surchargés ? »

Charles s’en retourne à Épinal, la poitrine écrasée sous le poids de cette peur obscure qui est née depuis le jour des Rameaux. Rentrez vite, épouse mourante. Cet horrible adjectif verbal, mourante. Une contradiction dans les termes. Ça ne devrait même pas exister.

 

« Alors, qu’est-ce que ça a donné, mon chéri ? » interroge Eugénie, naïvement heureuse de le revoir.

Il ne peut pas dire « rien ». Il improvise.

« J’ai de bonnes nouvelles, nous devons retourner chez le chirurgien.

– Kahn ? Mais je croyais qu’il ne pouvait rien faire pour moi ? »

Charles essaye un rire débonnaire. Sa moustache frise sur ses joues.

« Oh ! Ce que tu ne vas pas chercher là ! On m’a dit qu’il fallait insister, c’est comme ça avec les grands médecins, ils ne vous prennent pas du premier coup. »

Elle sourit à son tour, contaminée par cette bonne humeur factice. À partir de quel degré de souffrance ne sait-on plus voir le mensonge chez ceux qui nous aiment ?



 

C’est un samedi matin, début mars 1918.

La haute porte de l’institution Saint-Joseph, au bord de la Moselle, s’ouvre sur le couple. Charles traverse des couloirs familiers : il a enseigné dans ce lycée, au début de son installation à Épinal, bien avant que les dortoirs ne soient transformés en hôpital par l’armée. Ils traversent la cour d’honneur, longent le préau sous sa marquise de verre. Une infirmière les fait entrer dans une petite salle où le Pr Kahn les reçoit enfin.

Eugénie ignore tout des efforts déployés par son mari pour faciliter cette entrevue. À quelles humiliations il s’est abaissé. Elle ignore aussi que c’est dans ce lieu presque parisien que leur destin va être scellé. L’oracle, sans lequel il n’est pas de tragédie, ce n’est pas un dieu qui va le délivrer. C’est le docteur, moderne pythie, qui s’adresse directement au chef de famille, parce qu’il n’ose pas la regarder dans les yeux. Ça n’est pas une chose facile, de contempler froidement un malade et de lui dire : Non.

Il n’y a pas d’opération possible. C’est la mort ou la folie, si on essaye. Lui, en tout cas, il ne s’y risquera pas. C’est un cas désespéré. Mais cet homme-là, devant lui, cet instituteur bien mis, qui a tellement insisté, qui a glissé des billets à l’infirmière, il ne peut pas lui asséner ça non plus. Tirésias aussi, il prenait des gants. Il faut adoucir le verdict, orienter le pronostic. Ce sont des catholiques, ces deux-là, en plus, a prévenu l’infirmière qui les connaît un peu. Il leur conseillerait bien la prière, mais apparemment, ils ont déjà essayé. Et l’instituteur veut quelque chose de moderne. Il y a bien Marie Curie… Le radium, l’iridium. C’est le nec plus ultra de la modernité.

« Ce que vous pourriez essayer, à la rigueur, c’est la radiothérapie. Il faut à tout prix réduire cette glande thyroïde, si on ne peut pas l’opérer.

– Ah oui, c’est possible ?

– Bien sûr ! Les rayons X. Il n’y a rien de mieux. Allez donc à Paris. Là-bas, ils ont ça partout ! Mais partez tout de suite : le mal peut encore empirer. Si vous tardez, dans quelques jours il sera trop tard !

– Paris ? » répète Eugénie.

 

Paris.

Ça y est. La prophétie est délivrée. Elle plane. Le Pr Kahn s’efface dans les coulisses, laissant Eugénie et Charles à leur tragédie. Dès lors, le couple va mener son combat sans guide, sans garde-fou. Héroïques jusque dans l’absurde.

Le lendemain, dimanche, Charles part en train à Châtel, chez François-Émile, pour y réquisitionner Madeleine, celle qui avait assisté Eugénie aux premiers temps de sa maladie. La nièce a seize ans, Charles la ramène de force à Épinal : c’est à elle que le couple confiera le soin des enfants. Eugénie donne des instructions à sa nièce, se désespère de quitter les petits : c’est la première fois qu’elle les laisse plusieurs jours. Quelque chose lui fait penser que ça n’a pas de sens, se séparer des siens juste au moment où on va le plus mal, c’est contre nature. Pourtant elle fait leur valise, elle ne sait pas ce qu’il faut mettre dedans : pour cette guerre-là, ils n’ont pas reçu d’instructions. Une chemise de nuit, pour l’hôpital. Des sous-vêtements propres, du linge repassé. Des mouchoirs.

« Où va-t-on dormir, Charles ?

– À l’hôpital, pour toi. Quant à moi, je me débrouillerai, ne t’inquiète pas. »

Il sourit pour la convaincre. La vérité, l’horrible vérité qu’il n’ose pas lui dire, c’est qu’il n’a pas de plan. Il n’a rien prévu. Personne ne les attend, il n’a aucune adresse d’hôpital, ne connaît aucun médecin. Pas de numéro de téléphone. Ils montent à la capitale comme on irait au paradis : sans bagage. Espérant à chaque pas un miracle, puis un miracle encore. C’est de la folie, c’est de la naïveté : c’est l’espoir des pauvres.

Aller au-devant du néant, au cas où. Le médecin a dessiné une ligne de fuite : l’espérance est par là, regardez ! À Paris. C’est une adresse, ça. Espérance, Paris, poste restante. Alors, on y va. On ne réfléchit pas.

 

Le soir du lundi 4 mars 1918, Eugénie ne peut plus marcher : ses jambes ne la portent plus. C’est peut-être d’avoir dit au revoir aux enfants qui lui coupe les pattes. Elle peine à descendre les escaliers de la maison. Là-haut sur le palier, les cinq petits font des adieux de la main, et ça n’en finit pas, tant elle est lente à descendre, si bien que Madeleine les fait rentrer pour abréger le supplice. Charles a retenu une voiture pour les conduire à la gare. À la sortie du taxi, il la soutient, la porte presque, jusqu’au quai. Ils prennent le train de nuit qu’on appelle le Dijonnais. Charles fait asseoir Eugénie près de la fenêtre, déplie une petite couverture de laine sur ses genoux. Inutile d’essayer de l’allonger : elle étouffe, même assise. Des couchettes en première classe n’auraient eu aucun intérêt, sinon de les isoler un peu des ignares qui, bavards, indifférents à leur tragédie, vont et viennent autour d’eux.

« Dire qu’on passe par Nancy : pourvu qu’il n’y ait rien ce soir ! » lâche une femme en entrant dans leur compartiment.

Charles la foudroie du regard. Cette idiote vient de réveiller les pires angoisses d’Eugénie. Qui s’agite désormais, roule des yeux affolés. Nancy ! La ville a été la cible, ces derniers jours, de violentes attaques aériennes. Pilonnée sauvagement, méthodiquement, et ce n’est sans doute pas fini. Charles prétend qu’il n’y a rien à craindre, rassure cette dame dans le seul but de rassurer sa femme, multiplie les œillades appuyées à ses voisins. Tout le compartiment change alors de discours, au point d’afficher un optimisme résolu.

 

Leur comédie polie et le roulis du train finissent par endormir la méfiance d’Eugénie. Elle ferme les yeux. Tout est calme. La nuit est tombée désormais, elle appuie son front à la vitre pour le rafraîchir. Elle aspire l’air par grandes goulées, avidement, et bientôt elle a l’impression de boire tout l’air du compartiment, il n’y en aura plus pour les autres, ces gens serrés contre eux qui la regardent, elle le sent bien même si elle leur tourne le dos. La buée sortie de sa bouche se dépose sur la vitre, forme un voile opaque entre elle et le monde. Elle plaque sa main sur le verre froid. La trace de ses doigts, quand elle la retire – on dirait un arbre, une racine – cinq doigts – un pour chaque enfant. Elle égrène leurs prénoms. Le pouce, le plus charnu, Lucie – l’index, le doigt de Dieu, Charlot – le majeur, fort et indiscipliné, Gérard… La toute mince, élégante, avec sa bague, Marie-Louise. Parvenue à Germaine, la petite dernière, elle recommence.

Le temps passe.

Eugénie sait qu’elle est en route pour cette capitale qu’elle déteste, qu’elle avait tant redoutée pour Charles l’an dernier, dont elle craignait qu’il ne revienne pas. Elle s’était trompée. C’est bien la preuve que la peur n’évite pas le danger, pas plus qu’elle ne l’attire. La peur, ça ne sert à rien, au fond. C’est comme une mauvaise herbe. Il faudrait l’arracher de sa tête, de son cœur.

 

Les passagers dorment, Eugénie non, mais elle ferme les yeux, alors Charles s’y laisse prendre. Le moment est suspendu. Il vit un de ces temps de retrait si fréquents dans les drames, un recul de réalité. Un de ces moments sans mots, où le regard se perd dans la contemplation d’une tache sur un mur qu’on fixe depuis trois quarts d’heure dans une salle d’attente ou dans le couloir d’un hôpital, attendant un verdict. Un regard tourné vers l’intérieur, avec brusquement un soupir énorme qui vous soulève la poitrine, des blocs d’air qui remplissent les poumons à en brûler le thorax. C’est la vie qui reflue. La rivière qui coule de nouveau, après une retenue, un barrage.

 

Vers cinq heures, le train ralentit, des cahots secouent les voyageurs. Eugénie ouvre des yeux effarés, fait signe à Charles qu’elle ne respire plus. Par crainte des bombes, les lumières sont éteintes partout, le train fantôme roule dans la nuit, au ralenti. Charles baisse la vitre. L’air froid s’engouffre, les voyageurs frissonnent, se réveillent en grommelant. Ils n’ont pas le temps de protester : Eugénie s’est levée, a passé sa tête à l’extérieur. La manière dont elle respire, à grandes lampées comme un loup qui boit l’air, leur fait si peur qu’ils se taisent jusqu’à Paris.

À sept heures, les voilà Gare de l’Est.

Péniblement, ils gagnent la sortie. Il la soutient. Dehors, il pleut. De rares autos passent sur les pavés, écrasant des flaques sales. Charles comprend alors l’énormité de son geste, de cette aventure décidée en un clin d’œil. Comme un magicien débutant, il n’avait qu’un seul tour dans son sac : amener Eugénie à Paris. Il a accompli ce premier miracle. Le reste est à inventer…

 

En face d’eux, sur la gauche en sortant de la gare, il aperçoit le clocher de l’église Saint-Laurent.

« Encore un effort, ma Génie. Je te dépose là-bas, le temps de trouver un taxi. »

Elle se traîne jusque-là, respirant à la manière rauque de quelque requin tiré de l’océan. Des passants la regardent, mais nul ne la connaît alors ça n’a pas d’importance. Elle découvre le soulagement d’être malade à Paris : une forme d’absolution, un grand pardon. Elle n’est rien, ici, dans la foule, alors elle se sent un peu moins ridicule – car Eugénie craint le ridicule, comme tous les malades qui n’ont pas encore pleinement admis leur état.

 

Charles l’abandonne sur un banc d’église et ressort aussitôt. Son cœur bat si vite, si fort, qu’il ne pense pas à manger, à boire. Il leur faut maintenant trouver un taxi, mission complexe dans une capitale naturellement peu encline à la solidarité, une capitale où tout manque, où tout se replie frileusement dans la peur des bombes.

Il longe des commerces fantômes, aux vitrines couvertes de papiers collants pour protéger le verre en cas d’explosion. La ville se calfeutre, se terre dans les stations de métro, dans les caves. Depuis qu’il l’a quittée, il y a six mois, Paris a encore changé. Elle n’est plus que l’ombre de l’autre ville, sa réplique, sa jumelle miniature, dont l’armée a réalisé le projet. Quand il était encore dans la territoriale, il a entendu dire que l’armée construisait une réplique de Paris, quelque part en banlieue, pour tromper les bombardiers allemands. Dans un jeu de lumières et de trompe-l’œil, à l’aide de grands toiles peintes et de décors de cinéma réalisés par des artistes mobilisés, autour d’une boucle de la Seine imitant celle qui traverse la capitale. Avec des faux points stratégiques, pour leurrer les Boches. Un faux ministère de la Guerre. Un faux Hôtel de Ville. Un simulacre de tour Eiffel. On fait aussi la guerre avec cela : des illusions, des fantômes, du théâtre. Du cinéma. Intelligence suprême ou naïveté superbe : pour trancher la question, il faudrait savoir si ça a fonctionné. Les Parisiens ont-ils été épargnés par les bombes ? Charles n’en est pas certain, mais en attendant, il lui vient une idée.

 

L’Hôtel de Ville de Paris. Cette grande bâtisse Renaissance, Charles y a travaillé, aux ordres d’un supérieur qui avait appuyé l’an passé sa demande de détachement à la terre. Il lui avait raconté ses déboires avec son Eugénie têtue qui voulait moissonner toute seule. Ça avait eu l’air de l’émouvoir, le lieutenant Thivent. Un brave type. Catholique pratiquant, en plus de ça.

Un taxi s’engage sur le parvis de la Gare de l’Est. C’est le premier que Charles aperçoit, alors il ne lui laisse pas le choix, se jette presque sous ses roues. Il paie en avance, lui commande de rouler vers l’église Saint-Laurent, où il court chercher Eugénie, toujours prostrée sur le banc où il l’avait laissée. Il la traîne vers l’automobile. Le conducteur démarre, perplexe, mais n’en laisse rien voir : du moment que le provincial paie la course, il pourrait bien transporter une momie. On descend le boulevard Magenta, la rue Saint-Martin. Malgré le froid matinal de ce mois de mars glacial, Charles baisse les vitres pour qu’Eugénie respire. Au passage, il observe les sacs de sable devant les monuments, les étais en bois devant les vitrines camouflées. On dirait une ville en construction. Un décor.

Au fond, est-on certain d’être dans le vrai Paris ? Et si c’était l’autre, finalement ? La réplique en carton-pâte ? Rien n’a l’air vrai, surtout pas le halètement rauque d’Eugénie. C’est une autre vie, une autre réalité. Un cauchemar dont il voudrait se réveiller.

 

Parvenus sur le parvis de l’Hôtel de Ville, le taxi laisse tourner le compteur. Eugénie reste assise à l’arrière. Elle voudrait bien discuter avec ce brave homme qui lui jette, par le rétroviseur intérieur, des œillades inquiètes. Ça se voit : il craint qu’elle calanche sur le siège passager. Encore heureux qu’elle ne perde pas son sang. Elle essaie de faire le moins de bruit possible. Elle respire – absorbe ce qui passe, ce qui filtre, dans sa gorge étranglée. Elle attend Charles, songe aux enfants – que font-ils en ce moment, il est midi – Madeleine fait réchauffer la soupe, il en restait de la veille, dans la marmite sur le bord de la fenêtre – avec des poireaux – c’est hier seulement qu’ils sont partis. Ne pense pas – Tais-toi, tais-toi.

 

Charles se faufile dans l’Hôtel de Ville, montre sa carte d’identité, ses papiers militaires. C’est son régiment, le 230e territorial, qui travaille là. Il salue de vagues collègues, de loin, pour en imposer aux gardiens. La vérité, c’est qu’il ne connaît personne. Il fait semblant. C’est la leçon de Paris, qui commence à entrer, déjà : dans la vie, il faut faire semblant. Rien ne compte que l’apparence, en tout cas les premiers temps. Il faut faire illusion. Il demande son ancien chef de service. On le laisse passer. Thivent le reçoit avec des effusions sincères. L’officier a des manières de bourgeois, des mains fines de comptable ou de pianiste, il a aussi une femme et une fille unique, des lectures sérieuses, parfois partagées avec Charles. Et une très bonne mémoire :

« Eh bien, mon vieux, qu’est-ce qui vous amène ? C’est votre femme, n’est-ce pas ? »

Il a deviné, c’est trop beau, rien à expliquer : Charles a presque envie de pleurer, comme un petit garçon.

« Oui, elle va mal… Je veux la faire admettre dans une clinique parisienne, il n’y a pas de temps à perdre. J’en appelle à tout ce qu’il y a de plus sacré…

– Où dormez-vous ? »

Charles, désarçonné, interrompt son adjuration pompeuse. Que faut-il faire, maintenant ? Mentir, supplier ? Il hésite. Le lieutenant griffonne quelque chose sur un papier.

« Et où est-elle, votre femme ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

– Dans un taxi qui tourne, en bas.

– Vous avez un taxi ? Parfait, c’est un coup de chance, on n’en trouve presque plus. Vous avez de quoi le payer, j’imagine ? Voilà mon adresse. C’est à Vincennes. Mon épouse vous recevra. »

 

Charles sort de l’Hôtel de Ville, le papier à la main, n’osant croire en sa chance. Il retrouve Eugénie qui aspire l’air à grandes lampées sous le regard consterné du chauffeur. Il l’exhorte au courage : la dernière épreuve de la journée l’attend : les escaliers. Le lieutenant l’a prévenu, ils habitent au troisième. Eugénie sourit faiblement. Elle chuchote dans un souffle :

« C’est moins haut que chez nous. »

Mme Thivent voit arriver, stupéfaite, un couple au teint hâve qui lui demande l’asile au nom de son mari. Eugénie, qui a dû se reposer à chaque palier, a l’air d’une sorte de grenouille, avec ses gros yeux et sa gorge enflée. Mais l’épouse du lieutenant ne perd pas de temps à s’étonner. Elle fait asseoir la malade, lui offre un verre d’eau qu’Eugénie peine à avaler. Pendant ce temps, Charles raconte : le goitre, dont on pensait que ce n’était rien, et puis les crises, l’année dernière, l’iode, le médecin militaire en urgence, progressivement l’étouffement, le combat pour être soignée, l’opération impossible, la résignation, la révolte, la radiothérapie, l’espoir. Le Pr Kahn et Marie Curie. Et aussi les cinq enfants qui attendent, là-bas à Épinal, qu’on leur ramène leur maman guérie.

Eugénie pleure en l’écoutant mais elle ne fait pas exprès, ça coule d’elle comme une source. Elle regarde Charles mais, dans le même temps, ce qu’elle voit est au-delà de lui, au-delà de la peur, au-delà de Paris. Elle ne pense pas à lui, jusque-là il se débrouille bien, Charles – les cinq là-bas, quelle heure est-il – ont-ils mangé – la soupe, est-ce qu’il en restait, au moins ? Il faut qu’ils gagnent – il faut qu’elle revienne.

Que ce combat ne soit pas vain.

 

La femme du lieutenant a compris l’urgence. Elle-même n’a qu’une enfant, mais il serait bien bête celui qui croirait que son cœur de mère en est rétréci. Au contraire, sa fille, c’est la prunelle de ses yeux, l’amour de sa vie, elle est à l’école en ce moment, une école privée comme il faut où elle joue du piano, redoute les zeppelins et dort mal le soir parce que son papa est militaire. Au nom de cette enfant chérie, Laure Thivent s’emploiera à les aider. Et justement, elle a une idée.

« Il faut essayer l’hôpital Tenon, c’est le plus proche d’ici. J’ai une amie qui y est infirmière, depuis le début de la guerre. »

Tenon est, à cette époque, le plus grand de Paris. L’hospice Saint-Maurice d’Épinal, petite chose dépassée et vieillotte, pourrait y entrer plusieurs fois. Eugénie reste seule à Vincennes, assise toute droite sur une chaise, devant la fenêtre, à contempler une façade d’immeuble en petites briquettes rouges. Entre deux coups d’air, elle regarde – les arbres devant la fenêtre. Ça verdit – déjà.

Elle s’accroche à cette feuille verte. Elle aimerait bien être à Regney. Début mars, c’est le meilleur moment. Ça frétille sous la terre.

Ne pense pas. Ne pense pas.

 

Charles et Laure Thivent ont passé la grille de Tenon, franchi une cour, maintenant ils grimpent des étages, à la recherche de la grande Salle des Blessés où officie l’amie infirmière. Ils la croisent, elle est affairée, elle leur fait signe qu’elle reviendra. C’est une dame de la bourgeoisie parisienne, chuchote Laure, elle a perdu son mari, son fils est encore mobilisé, la pauvre, elle a beaucoup de courage. « Comme elles toutes », ajoute-t-elle – est-ce qu’elle veut dire les Parisiennes, les infirmières, les femmes ? Charles ne sait pas. Quand il pense au mot courage, il pense à Eugénie. Et ça date d’avant la guerre, d’avant la maladie. Il ne connaît personne de plus courageux.

Quand l’amie revient, Charles lui raconte tout. Le dévouement des autres, ça lui donne des ailes. Il est éloquent, vise les cordes sensibles et les touche. Il sent que ça va bien se passer : on va les recevoir, c’est peut-être une question de minutes. L’amie réussit à interpeller l’infirmière en chef. Conciliabule entre deux portes. Puis elle revient :

« Normalement, il faudrait inscrire votre femme au bureau des admissions, à l’entrée. Puis attendre qu’elle soit prise… Il peut y en avoir pour plusieurs heures. Mais il y a un autre moyen…

– Lequel ?

– Si vous revenez demain matin, directement en salle d’examen, l’infirmière en chef mettra votre épouse sur un brancard et la présentera au chirurgien : il fait son tour, tous les jours à huit heures.

– Au milieu des malades ? répète Charles, incrédule.

– Je ne vois pas d’autre solution. Soyez là avant huit heures, c’est tout ce qui importe. »

À travers la porte vitrée, on voit des lits à perte de vue.

Charles dénombre, le long des murs et de chaque côté, une trentaine de paillasses, toutes occupées. Il n’a jamais vu autant d’humains alités, même quand il surveillait l’internat à Charleville. Même quand les camions du 149e RI revenaient du front avec les gars de la Chipotte, qu’on déchargeait à pleines brouettes. Et sa femme, qui n’a rien à voir avec ça, sa femme qui n’a jamais tenu un fusil, sa femme qui ne demande rien qu’à cultiver son jardin et élever leurs enfants, va devoir se coucher au milieu de ces hommes ? Un vertige le prend. Eugénie ! Il va mettre Eugénie là-dedans, au milieu de la boucherie ?



 

La première nuit à Vincennes est affreuse.

Les Thivent leur ont laissé le salon, pour que Charles puisse se reposer sur le divan. Eugénie reste assise, son état interdit la position allongée. Or, elle ne peut pas rester en place : installée près d’une fenêtre avec sa couverture sur les genoux, elle bondit sur ses pieds dix fois par heure, comme pour échapper à la main qui l’étrangle. Elle suffoque. Dans ces moments-là, elle happe l’air dans une goulée rauque, et son cri réveille Charles. Toute la nuit se passe ainsi. Vers quatre heures, la petite Catherine Thivent, une adolescente de treize ans, débarque dans le salon en chemise de nuit, spectre aux cheveux défaits, effrayée par les bruits. Elle se met à pleurer. Sa mère, tirée du lit à son tour, vient voir l’affreux spectacle. Eugénie a l’air d’une morte qui vit, d’une sorte de goule, créature fantastique, aux yeux fous.

Charles envoie la mère et la fille se recoucher avec des paroles d’excuses. Il reste seul à veiller. Chaque heure gagnée les rapproche du rendez-vous à l’hôpital. Chaque demi-heure, chaque quart d’heure. Le temps devient une lutte.

À sept heures trente, ils sont à Tenon.

 

Laure a insisté pour venir. Plus vite cette femme sera soignée, plus vite sa fille retrouvera le sommeil. Ils passent la grille, soutenant Eugénie chacun d’un côté à la sortie du taxi. Après l’entrée, ils se dirigent vers l’immense cage d’escalier où on ferait entrer sans peine le clocher de l’église de Regney. Eugénie regarde de tous ses yeux exorbités.

Grâce au stratagème indiqué la veille par l’infirmière en chef, elle pénètre en douce dans la Salle des Blessés. Là, plus de cinquante malades agonisent. Leur complice lui passe la blouse réglementaire, l’assoit sur un brancard, faute de pouvoir l’allonger. Puis repart à sa tâche et l’abandonne au milieu de cinquante hommes. Tous blessés de guerre. Eugénie attend, stoïque. Elle regarde les pansements sales, les plaies répugnantes qu’on nettoie. De l’autre côté de la porte, elle sait que Charles est là, debout, en faction. On espère le chirurgien pour huit heures.

Une heure passe. Puis une autre…

Eugénie se retient de gémir : à côté d’elle, un blessé râle horriblement. À onze heures, leur amie passe leur dire que le médecin ne viendra sans doute plus ce matin, qu’il est très en retard. Laure demande à Charles de courir à l’Hôtel de Ville pour prévenir son mari que leur fille est restée seule : elle-même tiendra compagnie à Eugénie aussi longtemps qu’il le faudra. Et si des complications surviennent, du fait de leur stratagème, elle saura bien débrouiller la situation, avec son amie infirmière. Ils se donnent rendez-vous dans une heure, devant la même porte, à l’entrée de la Salle des Blessés. Eugénie a fermé les yeux, Charles veut croire qu’elle s’est assoupie.

 

Sur les cent soixante-neuf stations du métropolitain, une centaine sont fermées depuis 14. Plus de poinçonneurs, quelques femmes les remplacent. À cause de la pénurie d’électricité, la lumière est coupée dans les tronçons souterrains. C’est sinistre, et dangereux : avec la faim, on ne sait de quoi les gens sont capables. Prendre le métro, c’est risquer de se faire détrousser comme au coin d’un bois. La veille, Thivent a déconseillé à Charles de s’y risquer. En surface, le trafic des bus est désorganisé pour des raisons semblables : pénurie de personnel, rationnement de l’énergie. Ce qu’il faut faire, c’est marcher.

Pas le choix. Ça tombe bien, a répondu Charles, ça ne me dérange pas. Entre Tenon et l’Hôtel de Ville, il y a une petite trotte, que Charles est heureux d’accomplir, son plan de Paris à la main, qu’il a eu la présence d’esprit de mettre dans leur valise. Au passage, il a l’occasion d’apercevoir la Seine, et ça lui fait une petite joie. Quand il était caserné à Paris, il venait la retrouver souvent, s’arrangeait pour la croiser, la franchir. Il aimait surtout la voir couler depuis le pont au Change, là où la vue porte jusqu’à la tour Eiffel – qu’en un an de vie parisienne il n’est jamais allé voir – pourtant, on lui avait dit que c’était bien, que c’était moderne.

 

« Ce qui serait vraiment moderne, maintenant, lui dit Thivent quand ils se retrouvent à l’Hôtel de Ville, c’est que la médecine fasse un miracle. »

Ils évoquent tous deux le radium, les rayons gamma, la curiethérapie, ces mots dont les journaux sont pleins. Le vingtième siècle sera propice au progrès médical, paraît-il. À voir les plaies des blessés à l’arme blanche qui revenaient du front des Vosges, dans les premiers jours d’août 14, on n’aurait pas cru, pourtant… Sur le chemin du retour, les eaux grises de la Seine rappellent soudain à Charles cette sortie d’égout, à Bruyères, où les médecins jetaient les pansements pleins de sang.

 

Quand il revient à l’hôpital Tenon, il trouve un homme au chevet d’Eugénie. Un grand type en blouse blanche. L’infirmière en chef fait des signes encourageants : oui, c’est bien le chirurgien. Charles sent ses poumons se gonfler tout à coup, sous l’effet du soulagement. Il attend que l’homme de l’art ait fini d’ausculter sa femme, puis fait irruption dans la Salle des Blessés. L’autre n’a pas le temps de s’étonner. Il secoue la tête : pas envie de dire ce qui doit être dit. Trop tard, trop grave. Mais le mari insiste :

« Dites-moi votre avis, docteur. Une opération… ?

– Aucune opération possible, le cas est très avancé. »

Charles reçoit le coup au plexus, mais ne se laisse pas démonter. Le chirurgien ne connaît pas Eugénie. Ni lui.

« Un professeur en chirurgie viscérale d’Épinal nous a dit d’essayer la radiothérapie. Il pense qu’on peut réduire la tumeur. »

Le chirurgien hausse les épaules lentement, dans un soupir qui retombe. Il jette un regard à Eugénie, comme pour évaluer ses capacités à endurer encore cette étape.

« Je ne vais pas contredire un collègue… Ma foi, par acquit de conscience, vous pouvez toujours essayer. Mais pour bien faire, il faudrait commencer tout de suite ! »

Charles échange un regard avec Eugénie, et c’est comme une étincelle qui se rallume. Une lueur d’espoir.

« Formidable ! Vous pouvez commencer maintenant ? »

Le médecin a un pas de recul.

« Oh, je me suis mal fait comprendre ! À Tenon, on n’a pas d’unité de radiothérapie ! Essayez Saint-Louis, je crois qu’ils font ça. »

 

Charles, décomposé, soutient Eugénie qui veut se relever. Elle a attendu toute la matinée pour être congédiée, elle ne veut pas moisir ici. En quittant la Salle des Blessés, ils retrouvent leur nouvelle amie. Laure a un hoquet de surprise. Ça n’en finira donc jamais ?

Elle soutient Eugénie pour descendre les escaliers, Charles court chercher un taxi. Coup de chance, il en trouve un qui les mène à l’hôpital Saint-Louis, dans le dixième arrondissement. Sa façade ancienne en briques rappelle à Charles la place Carnot à Charleville, un instant il se dit qu’il était peut-être plus heureux à Charleville, parce que c’était le temps des premières fois, il était amoureux mais pas marié, rien n’était encore arrivé, rien de mauvais. Rien de bon, non plus. Et s’il n’avait jamais eu d’enfants ? S’il ne s’était jamais marié ? Aurait-il été plus heureux ? On ne sait pas.

Se marier, vivre à deux, avoir des enfants, fait-on cela pour être heureux, ou pour se compliquer l’existence de manière à ne pas être tenté d’en finir avec elle ? S’occuper, en quelque sorte. Se distraire de l’atroce condition humaine. Il a honte de ses pensées. Ce sont celles d’un philosophe, pas d’un catholique ! Il n’ose pas demander à Eugénie à quoi elle pense. Elle regarde par les vitres du taxi, sans parler, sans que ses yeux témoignent d’un quelconque sentiment.

Visiblement, elle ne pense à rien. Juste à survivre.

 

Au bureau des admissions, où Laure et Charles la traînent, plus morte que vive et ne respirant qu’une fois sur deux, on estime que le cas d’Eugénie est d’une urgence absolue. Mais la secrétaire, pour la faire admettre, a besoin d’une adresse à Paris. C’est la loi.

« Enfin, est-ce que vous n’êtes pas l’Assistance publique ?

– De Paris, oui monsieur. C’est pour les Parisiens.

– Mais, et les blessés ?

– À ce que je sache, votre dame ne revient pas du front. Vous n’avez pas d’adresse à Paris ? »

Charles consulte du regard madame Thivent. Elle fait non de la tête : Vincennes, ça n’est pas Paris. Ça ne fonctionnera pas. Il se souvient d’une vieille tante du côté de la Mère, une tante riche que Joseph avait revue avant d’embarquer pour l’Amérique, qui lui avait donné de l’argent. Il a noté son adresse, il avait prévu d’aller la voir, si les choses tournaient mal. Il faudrait peut-être la prévenir, mais on verra plus tard.

« 4, avenue Secrétan, dans le dix-neuvième arrondissement. »

La secrétaire note.

« Et le médecin qui soigne madame ? Parisien, bien sûr ? »

Charles donne le nom d’un médecin de l’hôpital Rothschild, chef de service d’un ancien camarade de la brigade territoriale. Et la secrétaire tamponne le bulletin d’admission. Charles s’éponge le front. Il a beaucoup menti, ça l’épuise. Enfin, un brancardier apporte une chaise d’hôpital, à roulettes, où il installe Eugénie. « Suivez-moi », fait-il en manœuvrant la chaise.

 

Les voilà partis dans un dédale de couloirs. Le très vieil hôpital donne des signes de décrépitude. La peinture s’écaille, des pierres sont descellées. On traverse une cour, les roulettes patinent dans les gravillons d’une allée. On entre dans un nouveau bâtiment. On en ressort. Charles a l’impression que ça n’en finira plus. Eugénie a fermé les yeux, épuisée. Après avoir traversé une dizaine de salles d’examen pleines, où on les refuse, le brancardier est redirigé par un médecin vers le service des Blessés. Au premier, pas de place. Au second, on les dirige vers la salle de surveillance des opérés. Là, avec un peu de chance, il restera un lit.

 

L’espace où ils entrent tous les quatre est vaste, une centaine de lits sont installés de chaque côté de la pièce. Les grabats semblent tous occupés. Eugénie ferme les yeux : la vue de cette salle, plus grande qu’à Tenon, lui flanque le vertige. L’infirmière en chef, qui les reçoit, finit par trouver un espace disponible et congédie le brancardier. On s’empare d’Eugénie un peu brusquement, pour lui faire enfiler la bouse. On la déshabille sans précaution, les habits sont rendus à Charles et, faute de blouse pour femme, on lui enfile une chemise d’homme, qui se noue dans le cou, trop serrée et qui vient comprimer son goitre.

« Mais elle ne peut pas respirer, avec ça ! Vous l’étouffez ! se fâche Charles.

– Monsieur, je vais vous demander de sortir. »

Laure Thivent, qui a senti le vent tourner et a épuisé ses réserves de patience, le tire par la manche. On les met à la porte. En douce, Charles défait le nœud qui retenait la blouse dans la nuque, libère un peu de peau. Eugénie respire. Une main lui saisit le bras. C’est l’infirmière en chef.

« Monsieur, j’insiste. Revenez plus tard, le médecin passera ce soir. Vous aurez peut-être des nouvelles. »

Il se retire. Sur le seuil de la grande salle, il se retourne.

Eugénie n’a pas cessé de le regarder. Assise sur son lit de malade, droite, elle le fixe. Un regard qu’il n’oubliera jamais.

 

Laure rentre à Vincennes, tandis que Charles file dans le dix-neuvième, chez cette vieille tante riche dont il vient d’usurper l’adresse. Il veut la prévenir, au cas où l’administration hospitalière viendrait lui demander des comptes. Elle le reçoit, compatit à ses souffrances, lui glisse dans la poche sa carte de visite et deux billets de dix francs. Cette richesse subite le rend timide, presque enfant.

Plus on l’aide, plus il se sent pauvre, il mesure sa détresse à la pitié qu’il suscite. Il est petit, tout petit, avec sa petite femme invisible, qui attend sur un lit, assise, les yeux fous.

 

Il traverse Paris, hagard. Le jour déclinant achève de priver la ville du peu de réalité qu’elle conservait encore. Le métro aérien traverse les airs, fantomatique, sans lumière. Les voitures ont des phares bleus qui n’éclairent pas : mesure de sécurité.

Seule la Seine se ressemble. C’est de l’eau qui coule, qui fait des remous, indifférente aux alertes. Marcher sans Eugénie à ses côtés, c’est courir. Se dépêcher. Respirer pour deux, jusqu’à avoir les poumons qui brûlent. Charles passe devant une épicerie à la vitrine tendue de papier collant. Un écriteau annonce qu’on y vend des oranges. Il ne sait pas si Eugénie a déjà goûté à ce fruit, lui-même n’y a jamais touché qu’à l’occasion de fêtes de Noël, à l’école du Montet, à la belle époque. C’est un fruit dont on vante les mérites, sa belle couleur réchauffe le cœur. Il entre et en achète deux. Une folie. Les billets de sa tante lui brûlent les doigts.

En fin d’après-midi, n’y tenant plus, il retourne à l’hôpital Saint-Louis. Il remarque le concierge, qui lui semble quelque peu pris de boisson, sans être remarqué par lui. Il se faufile jusqu’à la salle d’examen où il retrouve une Eugénie affolée :

« Oh, Charles ! J’ai tellement soif… »

Charles la console de son mieux, lui épluche une orange, qu’il débite en quartiers qu’elle ne peut avaler, mais qu’elle suce, pour reprendre des forces. Un peu de jus lui coule sur le menton, il n’a rien pour l’essuyer, mais elle dit que l’odeur est douce, qu’elle veut la respirer encore.

« Que vont-ils faire de moi ? finit-elle par articuler. Un chirurgien est venu, tu sais ? »

Charles reprend espoir. C’est plus fort que lui, chaque fois qu’on lui parle de chirurgien, il se reprend à y croire.

« Tu veux savoir ce qu’il a dit ? achève-t-elle difficilement. Eh bien, il a dit : “Est-on fou de m’appeler pour un cas pareil ?” »

Elle essaie de sourire, d’en faire une bonne blague. Ça ne prend pas. Ils se caressent la main, les doigts. La paume, douce et crayeuse, c’est si bon, de se caresser les mains entre gens qui s’aiment, qu’ils s’abandonnent à ce délice.

 

Charles veut rester auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle dorme ou qu’on le chasse. Une infirmière passe et lui fait signe de déguerpir. Il la suit, lui extirpe le nom du chirurgien, se met en quête du médecin. Charles, soudain, sent qu’il ne s’appartient plus : il est en proie à ce doute horrible qui étreint les proches des malades. Cette peur de ne pas être entendu, pas pris au sérieux. C’est une vraie douleur, poussant à la révolte les plus timides, ceux qui, d’ordinaire, ne veulent pas se faire remarquer et qu’on retrouve pourtant, donnant de la voix dans des couloirs vides, poursuivant des silhouettes blanches qui s’éloignent, réclamant une visite, un docteur, un interne, un aide-soignant, une femme de ménage, n’importe qui, vite !

Il erre dans les couloirs, passe de service en service. Quand enfin il retrouve le chirurgien, l’accueil est glacial :

« Comment, c’est vous, le mari de la numéro vingt-cinq ? Je ne comprends même pas qu’on l’ait admise dans mon service. Vous avez fait jouer des relations, c’est ça ? »

Charles secoue la tête. Non, pas de relations, il n’en a même pas, ici, à Paris.

« Si je m’étais trouvé là à midi, ça ne se serait pas passé comme ça, croyez-moi bien qu’elle ne serait pas ici !

– Mais alors, où… ?

– Eh bien, je n’en sais rien, moi ! On ne peut pas accueillir toute la misère du monde.

– Dites-moi seulement où la conduire, insiste Charles. J’irai, j’essayerai… »

Et le chirurgien, au-delà des arbres de la cour enveloppés de brume, agite les doigts dans un geste vague, vague… Qui se perd dans la nuit de l’hôpital.

Un coup de poignard vient de transpercer le cœur de Charles. Il le sent très nettement, c’est une lame, précise et implacable.

 

Il traîne cette blessure neuve dans les rues. Il marche en automate, sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit, ces vers de Hugo tatoués dans le cerveau. Il traverse les places, franchit la barrière du Trône et ses hautes statues qui se découpent dans le ciel devenu noir. Il se traîne jusqu’à Vincennes, où l’attendent les Thivent. Il frappe à la porte, on lui ouvre. Un regard suffit. À sa vue, ses amis comprennent que quelque chose a lâché, que la hardiesse qui guidait jusque-là cet homme timide et prudent, l’a quitté.

Désormais, il est en sursis, lui aussi.



 

Le lendemain, jeudi 7 mars, Charles reprend sa longue errance dans Paris. Il se rend d’abord rue Santerre, à l’hôpital Rothschild, pour prévenir son ancien camarade qu’il a usurpé le nom de son chef de service. Il a des scrupules. Son camarade le rassure : ça n’a pas d’importance. À Paris, en ce moment, tout le monde triche avec l’Assistance publique. Alors, Charles force sa chance :

« Et pour faire admettre ma femme ici, à Rothschild, tu crois que…

– Aucune chance, vieux. Ici, c’est uniquement militaire, tu vois bien. Allez, bon courage. »

Il est huit heures : les portes de l’hôpital Saint-Louis ouvrent. Charles est dans la file des premiers visiteurs. Il retrouve le concierge de la veille, qui lui demande un laissez-passer dont personne ne lui avait indiqué l’existence. Il a beau donner son nom et la fausse adresse dont il s’est servi, rien n’y fait. Le concierge est mal embouché. Pas moyen de contourner l’obstacle et d’arriver au bureau des admissions, pour se faire entendre.

« Mais j’étais là encore hier soir, vous m’avez vu !

– Vu ou pas vu, qu’est-ce que ça change ? Il me faut le laissez-passer, sinon point de salut. »

Charles se fait dépasser par de nouveaux arrivants brandissant un papier jaune que le concierge regarde à peine. Il aperçoit parmi eux Laure Thivent, venue le rejoindre. À son air perdu, elle comprend qu’il faut intervenir. Elle a un réflexe de bourgeoise, auquel il n’avait pas pensé. Elle tend au concierge un petit billet plié. Pas grand-chose, cinq francs. Une semaine de nourriture.

« Excusez-nous, monsieur, fait-elle au concierge, mon ami est d’une telle distraction ! Sa femme est au plus mal, vous comprenez…

– Ça se conçoit, grommelle le concierge en prenant le billet. Pauvre monsieur. Allez-y, allez-y. Mais il ne faudrait pas que ça se reproduise. »

 

La salle où ils retrouvent Eugénie leur semble encore plus vaste que la veille, personne n’a fait attention à elle, ils croisent des infirmières qui ont des sourires discrets et sans âme, qui viennent et vont sans dire un mot, indifférentes à la souffrance. Charles leur en veut, de ce sourire à la noix, de leur cuirasse. De leur défaut d’humanité, de leur manque d’empathie. Il les blâme de ne pas voir ce qui lui crève les yeux : sa femme agonise au milieu des mourants et c’est elle qu’il faut sauver.

Il devrait savoir, pourtant, que la guerre dure depuis quatre ans. Qu’elle forge des cuirasses, anesthésie les sentiments. Ce qu’il ignore sans doute, c’est que l’Assistance publique de Paris accueille les Poilus déchiquetés depuis la bataille de Champagne, qu’elle organise des permanences chirurgicales et prépare des salles d’opération souterraines pour les victimes civiles tombées sous les bombes depuis le mois de janvier. Qu’à Saint-Louis le service du Dr Morestin répare les Gueules Cassées depuis deux ans. Que le personnel médical le plus aguerri a été mobilisé et que personne ne le remplace, sinon quelques bonnes sœurs à cornette, sans aucune formation. Que les lits sont réquisitionnés. Qu’on renvoie, dans un état parfois épouvantable, les malades de longue durée, les vieillards dépendants, les enfants orphelins qui n’ont nulle part où aller, les tuberculeux, les syphilitiques, les épileptiques. C’est une médecine de guerre, et Charles voudrait qu’elle fasse une exception.

 

Eugénie est dans un bon jour. Elle ne se plaint de rien, sinon de l’indifférence des infirmières et de la soif. Elle ne tousse pas. Elle espère qu’on viendra bientôt la chercher, pour la radiothérapie. Une infirmière, croisée rapidement, promet que oui : ça viendra. Il faut patienter, c’est tout. Eugénie n’a jamais aimé attendre. C’est presque ce qui est le plus difficile, pour elle. Et l’absence des enfants.

« Montre donc à Laure, Charles… Est-ce que tu lui as montré la photographie ? » souffle-t-elle.

Charles sort de son portefeuille la fameuse image, celle prise il y a déjà trois ans, en 1915. Laure sourit, observe les petits. Une famille si nombreuse, pour elle qui n’a eu qu’une fille, ça a quelque chose d’un peu extraordinaire, d’anormal. Comment font-ils ? Il est certain qu’ils n’ont pas de quoi leur donner des cours de piano. Mais ils ont de bonnes joues et l’air de manger à leur faim.

« Ce sont de petits campagnards, vos chérubins ! »

Charles sourit en rangeant la photo. Revoir leurs petites bouilles lui a fait du bien. Il regarde Eugénie. La campagne, c’est Regney. C’est elle. Elle sourit, d’un sourire fier qu’il n’avait pas vu depuis très longtemps.

Alors, le courage revient. Emplit leurs poumons, ceux d’Eugénie au bord de l’asphyxie, ceux de Charles que l’angoisse a rapetissés.

 

Ils sont congédiés à midi. Il fait beau ce jour-là, un beau soleil règne sur Paris. Laure retourne à Vincennes, tandis que Charles se lance dans une nouvelle expédition pédestre. Il veut aller jusqu’à Montmartre. Se rendre au Sacré-Cœur, que son âme de provincial lui représente comme la plus belle église de Paris, afin d’y faire retenir une messe pour le dimanche. Un élan d’enthousiasme, un regain d’espoir. Parvenu au sommet de la Butte, depuis le parvis du Sacré-Cœur, il se retourne. Toutes ces maisons, et parmi elles, dans une chambre, sa femme… Il voudrait sentir son âme s’élever, retrouver les hauteurs de l’Espérance, la vertu préférée de Dieu. Mais il ne trouve rien en lui-même qu’un immense silence.

La vue lui rappelle celle, depuis le téléphérique de la Cure d’Air, de Nancy étalée sous leurs pieds au lendemain de leur mariage. Toutes les villes se ressemblent un peu, depuis les hauteurs. Surtout quand on est né dans un village plat… Ça n’est jamais qu’un tas de maisons, des milliers de vies entassées, et le serpent métallique d’un fleuve au milieu de tout ça.

L’indifférence croissante, exponentielle, de la ville.

 

Charles passe les dernières heures de cette belle après-midi dans la basilique, suppliant Dieu de leur venir en aide, puis s’oubliant tout à fait dans la contemplation de la croix.

Il est vide, vide.

L’église l’aide, comprend-il alors, à ne penser à rien. La pesanteur de la pierre et l’espace inoccupé, immense, cette coquille géante, l’absorbent et le dissolvent. C’est un moment suspendu, au milieu de la tempête de souffrance, lorsqu’on sait l’autre « entre de bonnes mains », qu’on se permet de souffler un peu, de lever le nez, qu’on s’accorde une pause minuscule, une parenthèse.



 

Le vendredi 8 mars, Georges Clemenceau monte à la tribune de la Chambre. Il répond aux socialistes qui l’attaquent sur la conduite de la guerre. Le Tigre cite le général japonais Nogi, lui empruntant cette phrase : « Le vainqueur est celui qui peut, un quart d’heure de plus que l’adversaire, croire qu’il n’est pas vaincu. Voilà ma maxime de gouvernement. Je n’en ai pas d’autre. »

Cette théorie du « quart d’heure de plus », c’est celle de Charles au même moment.

Au matin du 8 mars, il file à Saint-Louis, retrouve le même concierge récalcitrant qui ne veut rien savoir, prétend qu’il est trop tôt. Charles explique qu’il est venu pour qu’on lui établisse un laissez-passer, celui qu’on lui a demandé la veille, qu’il veut seulement aller faire la queue au bureau des admissions. Accablé par la logique, le cerbère le laisse entrer. Au bureau des admissions, les secrétaires lui établissent le document jaune. Une fois le sésame bien rangé dans son portefeuille, il retrouve les couloirs, les escaliers, les portes, les cours gravillonnées, les moulures au plafond qui dégringolent, et enfin, la salle des Opérés, avec ses deux rangées de cinquante lits chacune, alignés sans séparation, sans rideau et, au centre, ses poêles à charbon aux cheminées hautes qui donnent à l’ensemble une allure d’usine sinistre.

 

Eugénie est plus abattue que la veille. Elle se plaint surtout d’une oppression continuelle, du manque d’air. La nuit, les infirmières ont eu la consigne de lui faire des piqûres. À deux reprises, elle a fait semblant de dormir pour ne pas les subir. Elle supplie Charles de faire activer les choses. Voilà deux jours qu’elle attend qu’on l’admette en radiothérapie. Les infirmières qu’elle croise lui disent sans cesse que ça viendra, mais rien n’arrive. Elle craint qu’à force on ne l’écoute plus, qu’on l’oublie dans un coin, comme tous ces moribonds. Nouvelle quête pour Charles, qui finit par mettre la main sur l’infirmière en chef.

« Tout ce que je peux faire, monsieur, c’est de mettre votre dame sur la liste des patients en radiothérapie. Ce n’est pas moi qui administre les rayons. »

Pour montrer sa bonne volonté, elle a sorti un crayon et note le nom d’Eugénie sur le registre.

« Eh bien, mais c’est tout ? s’offusque Charles. Il suffisait de cela, et vous nous faites attendre depuis vingt-quatre heures ! Quand va-t-elle passer aux rayons ? »

Reflux de l’espoir, regain de confiance.

« Ah mais, monsieur, la prochaine session de radiothérapie, c’est lundi. Je peux l’inscrire pour le matin, mais je ne promets rien. Au mieux, elle passera vers midi.

– Lundi ! Mais c’est dans trois jours ! »

L’infirmière hausse les épaules. Elle sait compter, elle aussi.

 

Il reste donc trois jours à attendre, sans soins entre-temps, sans garantie. L’espoir, sans cesse repoussé, devient de plus en plus ténu. Eugénie n’est pas dupe.

« Trois jours comme ça, sans rien ? Alors, Charles, je t’en supplie, sors-moi d’ici ! Je ne sais pas si j’aurai la force d’aller jusqu’à lundi… Et je ne veux pas mourir à l’hôpital, toute seule. »

Commence alors une nouvelle lutte : après avoir fait des pieds et des mains pour faire admettre sa femme à l’hôpital, Charles va désormais devoir batailler pour l’en faire sortir. L’infirmière-chef ne se laisse pas fléchir.

« Ah, mais dites donc, vous savez ce que vous voulez, vous ? Ça n’est pas un moulin, ici ! Vous voulez que votre femme soit soignée, oui ou non ? »

Charles a beau insister, rien n’y fait. Eugénie, depuis son lit, le regarde argumenter au bureau des infirmières. Il a maigri, Charles. Il lui paraît petit, tout là-bas, face à cette femme au tablier blanc qui lui fait peur. Ils sont si provinciaux, aussi, tous les deux ! Elle le sait bien, comment on les regarde. Ils ont dû mentir sur leur adresse, et c’était comme renier leur origine, oublier leurs enfants.

Mon Dieu ! les enfants. Elle refuse d’y penser. Si elle y pensait, elle se sauverait, comme ça, en chemise de nuit, en rampant.

 

« Apportez-lui ses vêtements demain, et nous aviserons, promet l’infirmière en chef. J’en parlerai à un médecin, si j’en croise un… »

Charles quitte le service, désespéré, sur cette vague promesse. Eugénie, de son lit, lui adresse un petit geste d’adieu.

S’il parvient à la faire sortir demain, comme elle le souhaite, pourra-t-il la faire admettre de nouveau, deux jours après ? Et si on ne le laissait plus entrer, demain matin, malgré le laissez-passer ? Et si tout était à recommencer ? Et surtout… Si Eugénie ne tenait pas la nuit ? Il s’en veut de ne pas l’avoir embrassée avant de partir. Il s’en veut de tout.

Il rentre à Vincennes. La soirée auprès de ses amis s’annonce triste. Elle sera cauchemardesque.

 

Après un dîner auquel il touche à peine, une alerte retentit. Une alerte d’incendie, émise par les pompiers qui sillonnent la ville en camion. Les Thivent ont compris : ils expliquent à Charles que c’est déjà arrivé en janvier.

Il n’y a pas d’incendie, en vérité.

Cette alarme-là, ce sont les bombardements.

L’ennemi a abandonné les zeppelins, ces vieux monstres trop repérables. La défense aérienne française les contrait trop bien. Ils envoient désormais des avions légers, les Gotha. Il n’y a pas de sirènes dans les rues. Pas encore. Pour l’instant, l’État n’y a pas pensé. Paris n’est pas, comme Épinal, une place forte, un camp retranché, une ville de garnison à proximité immédiate du front. Paris n’est pas une cible. Ou bien, elle ne l’était pas jusque-là. Mais rien n’est plus comme avant. La guerre qu’ils vivent s’est affranchie des modèles anciens. Elle tue les civils.

C’est moderne.



 

Dans la soirée du 8 mars 1918, une soixantaine d’avions allemands, appartenant aux 1re, 2e, 5e et 7e escadres volent en direction de Paris. Une soixantaine d’avions français et l’artillerie assurent la défense de la capitale.

Trois avions allemands réussissent à passer. Ils larguent vingt-huit bombes sur Paris et près d’une soixantaine sur la banlieue. Au 5, rue Geoffroy-Marie, sur les Grands Boulevards, une bombe de cent kilos, après avoir traversé les étages supérieurs, éclate au deuxième étage. La maison s’écroule, un incendie se déclare dans lequel plusieurs locataires trouvent la mort. Pour sauver les habitants réfugiés dans les caves, enterrés sous les décombres, les pompiers creuseront toute la journée du lendemain, sous l’œil préoccupé du président de la République, Raymond Poincaré, venu apporter son soutien aux rescapés.

Leur moral est excellent, se réjouit-il dans son journal intime.

Le moral. C’est que tout l’enjeu est là : les bombardements allemands n’ont aucun but militaire. Leur seule finalité est de démoraliser la population parisienne, de créer à l’arrière un climat psychologique insoutenable. Or, les journaux colportent les informations avec une indignation féroce plutôt que pathétique : « Encore des obus boches ! », lit-on à la une (le mot boche est employé à tour de bras, il n’a plus rien de vulgaire, il remplace tous les autres mots : sur les cartes reproduites dans la presse, l’Allemagne est nommée Bochie). Le Matin vante « le calme de la population ». « Avec quoi bombardent-ils Paris ? » titre L’Exelsior, qui consacre sa première page à un schéma détaillé d’un bombardier Gotha et de ses obus en vue de coupe. C’est technique, un peu distant, sans pathos.

Les bombes sont tombées surtout sur les neuvième, onzième et douzième arrondissements, mais aussi à Vincennes, dans l’ancien cimetière rue de Fontenay, sur le boulevard national… À cent mètres de l’immeuble des Thivent, où Charles et ses amis se sont réfugiés à la cave.

 

Les bombardements ont duré jusqu’à minuit.

Catherine Thivent, la fragile jeune fille, a été prise d’une crise de nerfs. Au départ ému par ses sanglots, à vingt-deux heures, Charles n’y tient plus : il remonte à l’appartement, seul, profitant d’une accalmie. Il étouffe. Il songe à Eugénie, à l’état dans lequel elle doit se trouver, elle qui a si peur des bombes. L’hôpital Saint-Louis est-il intact ? Il a envie d’y courir. Les Thivent, revenus de la cave à une heure du matin, l’en dissuadent. C’est de la folie. Mais les Gotha ont sûrement été abattus, soutient Charles, il n’y a rien à craindre. Ils ne reviendront pas de sitôt. Son ancien lieutenant discute stratégie militaire avec lui jusqu’à l’aube, et parvient à le retenir. Mais dès qu’il fait jour, Charles est dehors. Il achète les journaux du matin.

Pour rejoindre à pied l’hôpital Saint-Louis depuis Vincennes, il lui faut enjamber des gravats, longer les vitrines éventrées du boulevard de Reuilly, longer le onzième arrondissement, parcourir la rue de la République dévastée, passer devant une station de métro où plus de vingt personnes ont trouvé la mort.

Il serre dans ses bras le ballot d’Eugénie : ses vêtements et ses chaussures, rapportés à la demande de l’infirmière-chef. L’hôpital se tient debout, nullement abîmé. Charles respire. Curieusement, les formalités d’admission lui semblent moins absurdes. Le concierge n’est pas là, remplacé par un autre : c’est samedi. Il est soulagé aussi de trouver l’infirmière-chef, qui douche aussitôt son enthousiasme. Eugénie, prévient-elle, est dans un état de prostration absolue.

Elle lui dit cela d’un air rogue, comme si c’était sa faute.

 

La nuit a été terrible. Lors du premier bombardement à Épinal, Eugénie avait couru d’un lit à l’autre, protégeant ses enfants. Cette fois, elle n’avait rien à protéger, elle ne pouvait pas courir, alors elle a couru dans sa tête, agitée, affolée jusqu’à la folie.

L’infirmière-chef accompagne Charles et se met à gronder Eugénie, qui pleure. Elle essaie de raconter sa nuit d’angoisse, mais l’infirmière lui intime l’ordre de se calmer un peu. Il faut se tenir tranquille jusqu’à lundi. Ça va bien, les simagrées. C’est la guerre, et on est à Paris ! Il n’y en a pas que pour elle, ici. Puis, saisissant Charles par le bras, l’infirmière le pousse vers la sortie : c’est l’heure du déjeuner des malades, il faut s’en aller.

« Mais j’ai apporté ses vêtements… Pour la sortie ! Vous aviez dit qu’on aviserait…

– Moi ? mais je n’ai rien dit du tout ! Voyez dans quel état elle est, ce matin ! Vous voulez la tuer ? »

Charles ne trouve rien à répondre. Quelle décision prendre ?

« Posez ça là quelque part, elle les mettra lundi, après la radiothérapie. »

Charles se laisse repousser vers la sortie, les yeux rivés à ceux d’Eugénie, exorbités. Elle ne va pas tenir. Alors il revient vers elle, pour l’embrasser. Mais elle s’accroche à lui.

« Pour l’amour de nos enfants, fais-moi sortir ! Je serai morte demain si je passe une autre nuit ici. »

Et Charles promet. C’est le serment des catastrophes. Le dernier engagement, le vœu ultime des désespérés. Désormais liés par leur pauvre révolte, le couple s’apprête à jouer une nouvelle scène du théâtre de l’absurde.

 

À vingt heures, Charles est de retour auprès de sa femme. Il a passé la journée à chercher un taxi pour organiser sa fuite.

La nuit est tombée, il esquive le gardien à l’entrée, parcourt les couloirs comme un fantôme. Il connaît les lieux par cœur. Il se glisse dans la grande salle et demande à chercher sa femme. Le taxi les attend en bas. L’infirmière-chef, scandalisée, refuse tout net. Qu’est-ce que ces agités viennent faire dans son service ? Les entendant se quereller, Eugénie sort de son lit. Elle enfile un jupon sous la chemise d’homme grossière qu’on lui a fait enfiler et qui l’étouffe et, s’appuyant de lit en lit, parvient à se traîner jusqu’au bureau des infirmières. Là, elle fond en larmes, supplie l’infirmière en chef de la laisser sortir, et va jusqu’à se laisser tomber à genoux devant elle.

Un grand numéro tragique, juge la professionnelle. Mais Eugénie ne joue pas. À bout de forces, elle s’évanouit pour de bon. Bien embêtée, l’infirmière lui colle une piqûre pour la ranimer.

Devant tant de détermination, et passablement épuisée, l’infirmière-chef se laisse fléchir. Elle ordonne à une infirmière d’aider Charles à finir d’habiller la martyre, et ils quittent l’hôpital Saint-Louis.

Dans le taxi, Eugénie se laisse aller contre Charles, éperdue d’une reconnaissance insensée – car après tout, c’est elle qui a tout fait, encore une fois.

« Je ne vivrai pas assez longtemps pour te remercier de ce que tu viens de faire… »

Charles, qui n’a rien d’un héros, éclate en sanglots. Il n’a retenu que la première moitié de la phrase.

 

Le soir du 9 mars, ils sont de retour à Vincennes, où la famille Thivent, qui n’était pas prévenue de cet enlèvement romantique, les accueille avec embarras. Apprenant qu’Eugénie ne s’alimente plus, et puisque sa bonne est rentrée chez elle, Laure se met elle-même aux fourneaux pour préparer un peu de nourriture qu’elle s’ingénie à rendre la plus appétissante possible.

« Il faut lui oxygéner le sang, commente le lieutenant Thivent. Lui faire boire quelque chose avec des bulles, peut-être ? »

Eugénie acquiesce, elle aime bien l’eau de Seltz.

« Et le champagne ? propose Charles. J’ai lu dans le journal que le champagne était excellent pour les malades ! C’est plein de gaz carbonique. On en fait boire dans les hôpitaux aux patients agités qui dorment mieux, ensuite. Et si j’allais en chercher ? »

L’argent de sa bienfaitrice lui brûle les poches. Après l’achat des oranges, et le taxi, il lui reste encore six francs. Ça suffit peut-être ? Il sait que c’est un vin cher. Parfois, quand on y met vraiment de l’argent, ça peut guérir. De nos jours, on vend encore aux femmes des crèmes à l’extrait de caviar, des shampoings « à l’or liquide », « aux particules de diamant ». La richesse est une promesse. La rareté, une vertu qui soigne. Superstition, croyance naïve au pouvoir du sacrifice financier. Pauvre miracle. Miracle de pauvres.

Charles sort dans la rue, trouve une épicerie ouverte sur le boulevard, achète une bouteille de champagne brut. Il est encore dans l’excitation de ce kidnapping héroïque à la barbe du dragon-en-chef de l’hôpital Saint-Louis.

 

Entourée de tous ces soins, Eugénie passe une soirée assez calme. Elle a accepté le champagne, pour faire plaisir à Charles, d’abord quelques gouttes et, finalement, tout un verre. Comme elle ne boit jamais d’alcool, l’effet anesthésiant agit aussitôt. Charles a bu le reste avec ses hôtes, c’était comme une drôle de fête, sinistre et gaie, absurdement désespérée.

Il s’endort auprès d’elle sur le sofa. Vers minuit, l’effet de la piqûre administrée à l’hôpital s’estompe : elle étouffe à nouveau. Il la redresse, l’évente, ouvre une fenêtre. Il lui faut de l’oxygène. Il le lui insuffle, bouche contre bouche, en lui soufflant l’air de ses poumons. C’est un baiser de survie, un baiser de vampire à l’envers. Il sait quand s’arrêter, il repère sa respiration à elle, ne souffle que quand elle en manque. L’osmose tourne à la magie noire.

Eugénie respire.

 

Le dimanche matin, elle émerge d’un mauvais sommeil.

Entre deux respirations – l’horloge sur la cheminée – il est neuf heures, la messe – les cloches sonnent à Regney – à Paris il y a le Sacré-Cœur, Charles a fait dire une messe pour elle. Il faut qu’il y aille.

Elle le secoue par la manche tandis qu’il somnolait à ses côtés, sur le canapé.

« Le Sacré-Cœur, mon chéri. »

Elle veut qu’il aille à Montmartre, il a compris. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que c’est à l’autre bout de Paris. Elle n’a aucune idée des distances. Depuis qu’ils sont arrivés, son imagination a réduit la capitale à la taille d’un village. Une sorte de boule à neige. Il n’assistera pas à cette messe qu’il avait demandée pour elle, afin de ne pas la quitter trop longtemps.

À la place, Charles court à l’église de Vincennes. La messe va commencer, les fidèles entrent et s’installent. Charles remonte la nef, repère la porte de la sacristie. Le curé est là, qui enfile sa chasuble.

« Mon père, aidez-nous ! Ma femme, tout près, ma femme, une bonne chrétienne… Si j’osais, je dirais une sainte… elle meurt, elle est en train de mourir, à quelques pas d’ici ! »

Le curé promet d’alerter le dispensaire, de mandater un vicaire, lui-même tâchera de venir, c’est promis, mais enfin, il y a la messe… Charles remercie, confus, se glisse parmi les allées, repart dans la rue. Près de l’église il y a un café : il y entre pour télégraphier à sa tante, celle qui habite dans le dix-neuvième. Il la supplie d’apporter un peu d’aide, n’importe quoi, quelque chose, avant demain.

Et puis il revient chez les Thivent.

L’attente commence. Attendre que quelque chose se passe, n’importe quoi, pour que quelqu’un qu’on aime ne meure pas. C’est une espérance voisine du délire.

 

Catherine se met au piano, essaie de jouer, puis fond en larmes. La dame à moitié cadavre sur le divan, elle ne s’y habitue pas. Laure lui propose de faire la lecture à Eugénie, mais elle est trop effarée pour lire. Les râles de cette grenouille la terrorisent.

« La pauvre petite, souffle Eugénie. Si elle m’avait connue avant ! »

Avant, l’autre Eugénie, le feu follet, aurait emporté la timide Catherine dans son tourbillon d’énergie, si bien qu’après trois jours la gamine en aurait été folle, comme tous les enfants. Mais ça, c’était avant.

En milieu de journée, on sonne. La généreuse tante, qui ne se déplace qu’avec difficulté, a envoyé sa dame de compagnie à sa place. C’est une femme qui a l’expérience des malades. Et qui remet presque aussitôt à Eugénie un minuscule cadeau, une médaille de Thérèse de Lisieux. Eugénie parvient à sourire de cette coïncidence. Thérèse, sa nouvelle idole, sa petite voie. Ses miracles sont modestes. Et c’est un miracle de cet ordre dont elle a besoin : pragmatique. Si petit qu’il ne se devinera pas. Un miracle de tous les jours. Eugénie hoche la tête, serrant la médaille contre elle. Elle a compris le message. La dame de compagnie se tourne vers Charles.

« Votre tante m’a dit de vous dire qu’elle priera pour le dernier miracle.

– J’ai bon espoir aussi que demain la radiothérapie puisse la sauver. C’est notre dernière chance, mais il faut y croire ! »

Il n’a pas compris. Le message n’est pas assez clair. La dame de compagnie lui prend les mains.

« Ce qu’il faut espérer, monsieur, ce n’est plus la guérison. C’est son retour à la maison, pour bénir ses enfants. »

Ainsi, tout le monde a jeté l’éponge. Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas, plus personne n’attend que Dieu ni la science ne sauvent Eugénie.

Personne, sauf lui.

 

En fin d’après-midi arrive une bonne sœur envoyée par le curé de Vincennes. Elle restera pour la nuit. Mais à peine a-t-elle ausculté Eugénie qu’elle demande l’avis d’un médecin : veiller des malades, d’accord. Mais des agonisants, non. Cette femme étouffe. Elle est en train de mourir. Charles hoche la tête. Oui, il sait. Mais la radiothérapie, lundi…

Le lieutenant Thivent se dévoue pour aller chercher un docteur, il a besoin de prendre l’air. Comme sa fille, il finit par étouffer. À peine est-il parti que sa femme fait entrer un vicaire en tenue militaire, envoyé lui aussi par le curé de Vincennes. Il jette un coup d’œil à Eugénie, échange avec la bonne sœur en cornette et lâche : « Il y a urgence à l’administrer. »

L’extrême-onction. On y est.

 

Charles ne retient pas un cri de désespoir. Pas maintenant. Pas encore ! Le dernier miracle, rappelez-vous ! La dame de compagnie cherche sa main. Mais il se détourne vers la fenêtre, regarde la rue qui lui fait face. La façade en briques rouges. Le petit arbre pâlichon qui tend ses feuilles tendres. Pas cette nuit.

Pas à Paris. Pas maintenant.

Eugénie a accepté le vicaire à son chevet. Elle se confesse d’on ne sait quelles fautes et reçoit l’absolution, dans une résignation complète et une forme de soulagement. Elle est en règle avec Dieu, c’est déjà ça. Le vicaire s’en va, serre la main de Charles entre les deux siennes.

« Vous avez une sainte pour épouse. Du ciel, elle ne vous abandonnera pas. »

Charles grimace. Il ne sait plus sourire. Du ciel ? Mais c’est trop tôt, c’est trop tôt ! Lundi, il y a radiothérapie.

 

Le médecin arrive, déniché par Thivent. Après un examen de quelques minutes qui leur paraît durer des heures, il s’éloigne afin de rédiger une ordonnance pour une bouteille d’oxygène. Resté au chevet d’Eugénie, Charles n’ose pas demander de nouvelles. S’il reste auprès d’elle, à lui tenir la main, à prier Thérèse de l’Enfant-Jésus, peut-être que tout ce cauchemar va s’arrêter. Mais le médecin revient pour prendre congé. Eugénie se redresse :

« Eh bien, docteur, c’est la mort, n’est-ce pas ? »

Épouvanté, Charles constate qu’elle semble presque guillerette.

« Allons ! Tant mieux, je suis prête ! »

Le médecin pince les lèvres, esquisse un haussement d’épaules fataliste, vaguement impressionné par cette chrétienne farouche que l’extrême-onction semble avoir apaisée.

« Docteur, et ce rendez-vous demain, à la clinique de radiothérapie ? Faut-il y aller ? »

Le médecin se frotte le menton. Il voudrait bien dire quelque chose de rassurant, sans mentir non plus, c’est toujours si délicat, ces affaires-là.

« Si vous m’aviez demandé, il y a dix jours, si votre femme tiendrait le coup dans ce voyage à Paris, je vous aurais sûrement dit que non. Mais voilà huit jours que vous la trimballez partout, huit jours que vous attendez ce rendez-vous, et elle n’est pas encore morte ! Je ne crois pas aux miracles, moi, mais je crois à la logique. Il faut aller jusqu’au bout des choses. »

 

Charles hoche la tête. C’est vrai, il faut aller jusqu’au bout. Au moins, il aura la certitude d’avoir tout essayé.

Il regarde Eugénie, qui lui adresse un regard doux et une esquisse de sourire presque lumineux. Quelque chose a changé.

Elle n’a plus peur.

Eugénie la soucieuse, la discrète, la mère poule, cette Eugénie a mis les bouts. Une autre a pris sa place, méconnaissable, qui va survivre encore, prise entre deux états, coincée sur le pas de la porte qui sépare les vivants des morts.



 

Lundi 11 mars 1918.

Le rendez-vous est à huit heures. Charles court à la Barrière du Trône, où il est trop heureux de trouver tout de suite un taxi. Laure l’aide à descendre Eugénie ; les voilà en route, par les rues fatiguées remplies de trous.

Cette fois, plus de concierge récalcitrant ni de laissez-passer. On admet l’auto à l’intérieur de l’hôpital Saint-Louis, jusqu’au seuil de la clinique de radiothérapie. L’infirmière a été prévenue par sa collègue des Blessés : elle les fait entrer dans la salle où se pratique l’application des rayons, en attendant l’arrivée du chef de service. Il est huit heures. On patiente… L’air est plein de brouillard, il fait froid et humide, cependant Eugénie réclame qu’on l’installe devant une fenêtre ouverte : elle étouffe. Le médecin n’arrive qu’à onze heures.

Enfin, c’est son tour, on leur fait signe d’approcher. Charles a le cœur qui bat. Ça y est, ils y sont, dans ce temple de la médecine moderne, ce lieu où se tiennent tous les miracles qu’ils espèrent depuis l’oracle du Pr Kahn, il y a dix jours de cela !

Eugénie patiente sur un fauteuil médical. Charles entre le premier dans la salle de radiothérapie. Et le désastre est là, sous ses yeux.

Il comprend que, pour appliquer les rayons, on couche le patient et on le bombarde d’ondes. Pour cela, il faut qu’il reste parfaitement immobile, en position allongée, pendant une heure et demie. Impossible ! Eugénie ne respire que si elle est assise, jour et nuit, strictement assise. Le médecin se fâche : lui aussi a compris. Il est allé examiner Eugénie. Sur la chaise se tient une asphyxiée agitée de tics nerveux, une femme qui n’a plus que quelques minutes à vivre, qui avale l’air comme un poisson hors de l’eau.

« Je ne prends pas la responsabilité de ce que vous voulez tenter. C’est de la folie ! C’est une opération qu’il lui faut ! Et dans le quart d’heure, sinon il ne sera plus temps ! »

Il rédige un billet qu’il veut faire porter au chirurgien, le même qui les avait reçus mercredi soir et n’avait pas voulu opérer. Charles se tait. La situation devient trop absurde, trop incohérente. Pendant quelques minutes, il laisse faire. Sidéré.

 

L’infirmière en chef leur ouvre la porte. Soutenant Eugénie comme il le peut, Charles parvient au milieu de la cour qui les sépare du bâtiment de chirurgie, et elle s’effondre. Ses jambes ne la portent plus. Elle ne mange presque plus depuis huit jours, ne dort plus, respire à peine. Elle est là, affalée sur le gravier. Curieusement, insupportablement, Charles a honte. La face dans les gravillons blancs, grotesque, Eugénie se débat pour se redresser.

Tout ça ne ressemble à rien. Cette fuite, cette course, ce sauve-qui-peut. À rien, et pourtant il faut continuer. Il trouve une chaise de métal, comme celles du jardin du Luxembourg, y assoit Eugénie. Au fond de la cour, il aperçoit l’infirmière en chef, en pleine discussion avec le chirurgien… Elle a un geste du menton en leur direction, le chirurgien leur jette un coup d’œil puis, soudain, déguerpit. Il les fuit carrément. L’infirmière hausse les épaules, repart. Charles parvient à l’intercepter.

« Mademoiselle ! »

Elle affiche un sourire, tente une pirouette :

« Je n’ai pas le temps, vraiment… »

Charles a compris. Personne ne veut d’eux. On se les renvoie, depuis la veille, comme une patate chaude. Il n’y aura pas de miracle de la médecine. C’en est fini des faux espoirs entretenus par la science.

De l’autre côté de l’allée de graviers, le radiothérapeute longe une coursive, il marche vite. Pas assez pour que Charles ne l’atteigne pas, en quelques pas de course. Il sait qu’ils passent pour deux fous, Eugénie seule sur sa chaise, pantelante comme une déjà morte, et lui poursuivant des fantômes en blouse blanche. Mais le médecin ralentit le pas, lui accorde un instant. Charles lui explique que le chirurgien joue à cache-cache avec eux, qu’il a déjà refusé d’opérer il y a deux jours, qu’il vient de s’enfuir par la porte, là-bas.

« Alors il refusera encore, mon bon monsieur. C’est trop tard. »

Un poignard planté dans le cœur, Charles revient vers Eugénie. Il souhaite seulement qu’elle n’ait rien entendu. Il lui dit de patienter, qu’il va leur trouver une voiture pour rentrer à Vincennes. Eugénie ne répond pas, ne parle plus.

Elle sait.

 

Seule sur sa chaise dans la cour – elle observe les graviers blancs – lève la tête – entre deux respirations.

Les arbres – de grands platanes – leur tronc est gris et jaune – du vert sur les branches.

Les oiseaux.

Le printemps à Regney.

Le printemps va venir et elle ne sera pas là.

Elle ne sera plus nulle part.

Elle meurt par étapes.

 

Charles court sur le boulevard, à la sortie de l’hôpital qu’il laisse derrière lui comme un énorme monstre.

Pas de taxi en vue. Fou d’inquiétude à l’idée de retrouver sa femme morte sur une chaise au milieu de la cour de l’hôpital, il entre dans un café, devant lequel est stationné un attelage modeste. Une sorte de tombereau à foin, dont il a remarqué les roues caoutchoutées. Le cheval pique du nez sur le pavé. Le cocher est en train de boire un verre. Charles le supplie de l’aider, lui propose la pièce. Cinq minutes plus tard, les voilà qui chargent Eugénie comme un sac sur la plateforme de la voiture, et partent au pas lent du cheval dans les rues de Paris. Charles la maintient droite pour qu’elle ne perde pas connaissance.

Parvenus chez les Thivent, il la laisse aux bons soins du cocher, tandis qu’il monte quatre à quatre chez leurs amis. Le lieutenant redescend avec lui, s’extasie devant cette apparition improbable. Faisant une chaise de leurs mains, à deux, ils parviennent à hisser Eugénie jusqu’au troisième. Catherine Thivent part se cacher dans sa chambre.

 

Charles se précipite au dispensaire pour chercher la bonne sœur de la veille. Elle le suit, administre une piqûre à Eugénie qui la ranime presque aussitôt, mais dans un long râle de souffrance. Une nouvelle crise de suffocation survient. Charles et Eugénie se lancent dans un marathon de prière, une litanie qui s’appelle la prière du Chemin de Croix, entrecoupée par ses sanglots à lui, par ses accès de piété à elle, qui embrasse le crucifix de toute son âme de martyre.

Non, mourir dans la religion, ça n’est pas plus facile. Mourir d’étouffement, sans repos, depuis des jours, mourir à chaque heure, à chaque minute, et pourtant vivre encore, mourir sans fin… Même avec piété, avec dévotion, c’est atroce.

 

La dame de compagnie revient, celle de la médaille de sainte Thérèse. Elle apporte de l’argent de la part de leur bienfaitrice. Et un message, qu’elle leur transmet : il faut rentrer. Sans perdre de temps, revenir chez eux, revoir les enfants. Mourir à la maison. Le dernier miracle. L’argent, c’est pour le train. Il faut espérer qu’à la Gare de l’Est il y ait encore de la place pour Épinal le lendemain.

Eugénie s’est endormie. Elle respire, assise sur le sofa, presque calmement. Charles décide de raccompagner leur visiteuse, il lui doit bien ça. Il est tard. Ils prennent un bus, l’un des rares qui circulent encore, jusqu’aux Buttes-Chaumont. Assis côte à côte, ils ne parlent pas. La ville défile, par les fenêtres ils ont le temps d’apercevoir les décombres d’un immeuble touché par un obus le 8 mars. C’est la fin du monde. Là, tout de suite, la fin du monde pour lui, pour ses enfants.

Le vide de l’après se dessine, dans les ombres du soir. Le brouillard de mars enveloppe la ville, les arbres. Ils se quittent enfin rue Secrétan, après une poignée de main. Il veut encore marcher. Il a besoin de prendre l’air. Il se demande ce qui pourrait encore bien arriver. Rien, probablement, puisque le pire ne fait plus de doute.

Mais on est le 11 mars, au soir, et il est vingt heures.

Les sirènes retentissent.

Les Gotha reviennent.



 

Le bombardement de la nuit du 11 mars est le pire qui ait touché Paris. C’est aussi le dernier. Par la suite, les tirs de canon longue portée, les Pariser Kanonen de Krupp, prendront le relais, dévastant l’église Saint-Gervais, faisant quatre-vingt-dix morts, dont plus de la moitié sont des femmes, enterrées sous les décombres. On en parlera beaucoup, sans doute à cause du nom plaisant de la Grosse Bertha.

Mais la nuit du 11 mars fut une vraie nuit d’apocalypse.

Plus de deux cents obus sont lâchés sur la ville. Lorsque les sirènes retentissent dans les rues de la capitale, à l’heure où Charles songe enfin à rentrer, les habitants du dix-neuvième arrondissement se hâtent. Il voit un groupe de passants affolés par les tirs de DCA, qui courent en tous sens. La bouche de métro la plus proche, la sortie de la station Bolivar, sert d’abri à la population depuis le début de la guerre. On s’y rue. Un instant, il hésite à s’y réfugier aussi. Mais la crainte de laisser Eugénie seule, sous les bombes, le décide à courir vers la station de bus.

Le bus ne vient pas. Les véhicules sont rares, depuis le début de l’alerte. Les tirs continuent, là-haut le ciel est déchiré. Il arrête un taxi qui passe en se jetant devant le pare-chocs. Il a encore dans sa poche l’argent du train, il promet un beau billet au conducteur, qui accepte : de toute façon, il allait revenir dans le vingtième, et il faut bien se mettre à l’abri quelque part. Au moment où il y entre, Charles croit entendre des cris qui viennent du métro. Il ne se retourne pas. Le taxi s’éloigne, quitte la rue Secrétan. Il est vingt et une heures.

 

Au même moment, les passants qui ont trouvé refuge à la station Bolivar se bousculent. Les cris que Charles a entendus venaient de là. On tente de forcer les portes, sans succès. Comme toutes les sorties de métro, ses portes ne s’ouvrent que dans un seul sens : de l’intérieur vers l’extérieur. Il s’y fait une telle foule, en si peu de temps, qu’on s’écrase. Littéralement. Une trentaine de personnes meurent piétinées, dans un mouvement de panique incontrôlable. Lorsque les portes finissent par céder, les vitres brisées, la foule se précipite en hurlant dans les couloirs du métro, se bouscule dans les escaliers, dans le noir absolu d’une station dont on a coupé l’électricité. Des enfants sont renversés sur les voies. Heureusement, le métro est à l’arrêt dès le début de l’alerte, et les rails électriques sont désactivés. Mais femmes et enfants meurent dans la bousculade, au milieu des cris d’horreur. Dans l’obscurité. Un puits sans fond d’où, au matin, on déblaiera d’autres cadavres, tandis que les blessés agoniseront dans les jours suivants.

Fidèle au mot d’ordre de Poincaré (ne pas déprimer la population), la presse ne communiquera jamais le nombre exact de ces morts. On décidera tout de même d’en tirer des conséquences : désormais, les portes des stations de métro s’ouvriront dans les deux sens. La modernité, ça se mérite.

 

Le taxi file dans les rues, il n’a jamais roulé si vite.

Avenue de la République, il s’arrête. Terrifié par le bombardement, le conducteur veut rentrer chez lui. Il ne va pas risquer sa vie pour un billet de dix francs. Il largue Charles, qui n’a plus que quelques rues à parcourir.

Une détonation retentit, du côté du Fort de Vincennes. Puis une autre, plus sourde. Rue Eugénie-Gérard, Charles se rue sur l’immeuble, appuie comme un fou sur la sonnette. S’ils sont tous descendus à la cave, ça ne sert à rien, se dit-il. On ne l’entendra pas. Tous descendus ? Dans l’état où elle est, il serait chimérique de faire descendre Eugénie à la cave. Il entend, de l’autre côté de la porte, l’escalier qui tremble sous les pas des locataires. Il tambourine à la porte. Une figure effarée lui ouvre : c’est Laure. Elle descendait, avec sa fille. Son mari est resté auprès d’Eugénie.

Charles monte les trois étages, croisant quelques personnes affolées, bougie à la main. Le lieutenant Thivent est là, au chevet d’Eugénie, qui suffoque. Quand elle entend la voix de Charles, elle se retourne, et un sourire fou traverse son visage. Elle craignait pour lui. Maintenant ils sont là, tous les deux : il n’y a plus rien à craindre. Charles renvoie Thivent à la cave, auprès des siens.

Pendant trois heures, les bombardements continuent.

 

Charles tient Eugénie dans ses bras. Elle tremble. Elle veut se lever, passer dans la chambre d’à côté, pour voir si les enfants vont bien. Elle les entend appeler. Germaine surtout, la petite ne comprend pas, elle a peur, Charles, laisse-moi passer. À plusieurs reprises, elle tente de se dégager des bras de son mari, qui la maintient assise.

À minuit et demi, une nouvelle sirène retentit. L’alerte est levée. Les Thivent remontent, trouvent Eugénie en plein délire, les cheveux lâchés, ses mains maigres saisissent des choses dans l’air, qu’on ne voit pas. Charles pleure de lassitude, sans s’en apercevoir. On lui porte un verre d’eau, pour Eugénie, mais c’est lui qui le boit d’un trait sans se rendre compte. Depuis sa course folle dans Paris, il n’a pas bu. Il va devenir fou, lui aussi, si ça continue.

Il attend l’aube. Demain, il faut trouver un train pour Épinal.

Revoir les enfants. Elle s’endort dans ses bras, il somnole un peu.

 

À l’aurore, alors que Charles est sorti chercher une voiture pour les conduire Gare de l’Est, les Thivent font prévenir leur médecin. Eugénie est prostrée. Recroquevillée. Le docteur arrive, de retour de Paris où il est allé secourir les victimes des bombes. Il raconte les dégâts dans le quartier, le terrible drame de la station Bolivar, dont tout le monde parle ce matin. Les Thivent ne savent pas que Charles est passé tout près. Qu’il a failli y être. Quand il revient bredouille, sans avoir trouvé de taxi cette fois, il croise le médecin qui vient d’administrer une double dose à la malade, pour la réanimer.

« Je vous confie trois piqûres, vous les lui ferez si elle se trouve mal. Et n’oubliez pas la bonbonne d’oxygène. Mais je doute qu’on vous laisse l’embarquer dans le train… »

Il se retourne vers Eugénie, étendue sur le sofa. C’est un cadavre ambulant. Une morte-vive.

« Et puis, il faudrait un miracle, pour qu’elle tienne le coup jusqu’à Épinal. Mais puisque votre dame est encore en vie après une telle nuit, je vais finir par croire qu’il y en a eu un. Puisse le miracle continuer jusqu’au bout !

– Il continuera », répond Charles fermement.

 

Il n’y a pas le choix. À sept heures trente, Charles est à la Barrière du Trône, pour trouver un taxi. Le temps passe, il n’en trouve pas. Il court jusqu’à la place de la Nation : toujours rien… À croire que tous les taxis ont disparu. Il pousse jusqu’au Père-Lachaise, sans succès. Il revient à la Barrière du Trône, car l’heure file, le train est à neuf heures. Enfin, un taxi arrive. Vingt voyageurs courent vers lui pour le retenir. Il prend tout le monde de vitesse, monte dedans et crie :

« À Vincennes, puis Gare de l’Est ! Je paie ! »

Rue Eugénie-Gérard, les Thivent attendent sur le trottoir pour ne pas perdre une minute. Ils ont assis Eugénie sur le perron de leur immeuble. À côté d’elle, son maigre bagage et une bonbonne d’oxygène. Laure se faufile avec eux dans le taxi. Il file dans les quartiers ravagés par les bombardements. Par la portière, Charles voit défiler le décor de cette dernière semaine d’apocalypse. On roule toutes fenêtres ouvertes : Eugénie ne peut plus respirer.

 

Il est huit heures quarante quand ils arrivent Gare de l’Est. Charles se met en quête d’une chaise roulante pour conduire Eugénie jusqu’au train. Il n’y en a plus. Il se contente d’un vulgaire chariot à bagages, sur lequel il fait asseoir Eugénie et qu’il pousse jusqu’au quai. Laure les suit en trottinant, en cheveux, débraillée comme une femme de chambre. Elle monte à bord du train pour l’aider à installer la malade et lui faire une des piqûres de secours que le médecin leur a confiées.

Un employé de la Compagnie visite pour eux les compartiments de première classe, à la recherche d’une place libre. Tous les sièges sont loués. Mais un officier américain se lève et cède sa place.

Eugénie porte sa main à la médaille de Thérèse, et fait signe à Charles : le miracle continue, le miracle minuscule, de la petite sainte aux prodiges ordinaires.

Aussitôt installée, Eugénie reçoit de Laure la piqûre qui la soulage, et soudain le train siffle : leur amie n’a que le temps de sauter de la plate-forme. La portière se referme. Eugénie halète contre la vitre, la buée se forme, elle ne voit rien mais elle sait que Laure est là, sur le quai, qui la regarde, qui pleure sans doute, épuisée. Elle lui envoie un baiser, et plaque sa main sur la vitre. La forme y reste quelques minutes, le temps que le train quitte Paris.

Cinq doigts. Un pour chaque enfant.



 

Le spectacle de la souffrance d’autrui ne provoque pas des réactions unanimes. Le premier réflexe n’est peut-être pas celui qu’on espère. Il n’a souvent rien de très noble. C’est la fuite. Fuite du regard, qui se détourne. Fuite physique, si elle est possible. Agressivité même, parfois. Rejet. Trop de pathos. La souffrance, ça se cache. C’est indécent, ça met mal à l’aise. À quoi bon la montrer ? Tous les jours, des gens meurent et souffrent. Il n’y a qu’à traverser un couloir d’hôpital pour s’imprégner de l’ambiance…

« Puisqu’on connaît déjà la fin, c’est quoi l’intérêt des tragédies ? » me demandent chaque année mes élèves, avant de sombrer dans le suspense infernal d’Antigone ou de Roméo et Juliette. Car oui, il y a bien un suspense, dans les tragédies. Ça s’appelle la vie. Savoir que le héros va mourir, la belle affaire ! Quel intérêt, puisqu’on meurt tous ! La tragédie inscrit le memento mori dans l’ici et maintenant, elle ramène à l’essentiel, qui n’est pas comment échapper à la mort, mais plutôt : comment vivre, en attendant ? C’est cela, qui intéresse la tragédie. C’est cela, qui m’intéresse. La vie est une tragédie.

 

Le train quitte la Gare de l’Est. Pour l’instant, Charles et Eugénie sont tranquilles, jusqu’à Chalindrey où il faudra changer. Les premières minutes passent vite, ils sont encore sous l’émotion d’un tel départ. L’arrachement avec les Thivent, l’excitation de retrouver les enfants. Eugénie songe qu’elle ne reverra jamais Paris, et qu’elle s’en moque. lls vivent dans le miracle.

Une dame assise dans le même compartiment, face à Charles, se penche vers eux. Elle prend un ton précautionneux, comme si elle allait leur délivrer un secret sans être certaine qu’ils en seront dignes :

« Recommandez-vous à Notre-Dame-de-Lourdes. »

Charles tourne la tête vers elle, incrédule. Sans rien dire, il lui montre alors la petite bouteille d’eau de Lourdes qui ne les quitte pas. Il en humecte régulièrement les lèvres d’Eugénie quand il les voit desséchées. Elle l’avait glissée dans leur valise. Sur l’étiquette jaunie comme un chromo, une image de la grotte… Eugénie et Charles se sourient. C’était il y a douze ans, son odyssée de célibataire. C’était hier. De toute manière, l’eau de la Sainte Grotte ne s’altère jamais, dit-on. Fût-elle un infâme bouillon de culture, elle pourrait bien en boire des litres, désormais ce n’est plus cela qui la tuera.

 

La voyageuse les a vu sourire, de ce pauvre sourire de pauvres, et elle a vu l’amour. Et elle a vu la foi. Elle cherche son sac à main, en ouvre le fermoir métallique, en sort un billet de cinquante francs. Une fortune absolue, qu’elle plie en deux et glisse de force dans la main droite de Charles. Il proteste, elle se rencogne à l’autre extrémité du compartiment et ne veut rien savoir. Elle aura fait ce qu’elle pouvait, ce que sa piété lui dictait. Tant de générosité pour des inconnus, voilà qui émeut Charles aux larmes. Et, c’est plus fort que lui, ravive son espérance. Eugénie sourit à cette dame, puis dans le vague, les yeux tournés vers l’empreinte de ses doigts qu’on devine encore sur la vitre du train.

 

À Chalindrey, changement de train. Charles est seul désormais à soutenir Eugénie. La bienfaitrice les a quittés après des embrassades maladroites, muettes et émues. Aussitôt descendus du train, leur petite valise à la main, il se met en quête d’un fauteuil roulant, laissant Eugénie seule le temps de passer un coup de fil. Dans le hall de la gare, un poste téléphonique fonctionne. Il demande l’école Saint-Goëry, à Épinal. L’opératrice les met en liaison. À l’autre bout du combiné, une voix lui répond. Une voix d’avant, qu’il reconnaît à peine, celle d’un collègue plus âgé, épargné par le conflit. Charles supplie qu’on vienne les aider à leur arrivée. Il paiera un taxi, il vient d’avoir des sous. Mais il a besoin de renfort.

Quand il revient sur le quai, il trouve Eugénie affalée sur une traverse de chemin de fer. Moment grotesquement pénible. Elle avait tenté de suivre Charles, affolée d’être seule, traînant derrière elle sa bonbonne d’oxygène. Il la relève, des badauds qui n’avaient pas bougé avant viennent à son secours. Les gens de la compagnie ferroviaire lui promettent un fauteuil roulant, qui ne vient pas. Plus d’une heure, ils restent là, sur le quai, assis par terre, tous les deux, parce qu’il ne veut pas la laisser. Eugénie suffoque toujours. Les gens, perplexes, s’attendent à la voir passer de vie à trépas sous leurs yeux. On fuit. On se détourne. Triste spectacle.

Un homme vient parler avec Charles, lui serre les mains, leur souhaite bon courage pour la suite du voyage. C’est le seul, alors Charles s’en souvient. Il est avocat à Épinal. Charles consigne son nom dans son carnet. Ça ne sert à rien, mais ça ne mange pas de pain. Tous ceux qui les aident, il les note, méticuleusement. Leurs noms, cent ans plus tard, sont encore consignés dans son cahier. Je les ai sous les yeux.

Le procédé évoque les patronymes inscrits sur les monuments aux morts. Une ligne à peine, mais ça suffit. Dieu reconnaîtra les siens. Dieu, ou l’amour seulement, l’amour des gens de bien, l’amour qui nous unit, qui nous pousse à tendre la main, on ne sait pas pourquoi, au moment où ça ne nous arrange pas, au moment où notre cœur explose parce qu’eux, c’est nous. On sait que c’est bête, que c’est ridicule. Que d’autres ne nous comprendront pas. Mais on sait au plus profond de soi, que ça ne sert à rien d’être venu au monde si on n’est pas capable de cela. De cet amour pour des inconnus.

 

Le quai grouille de soldats. Ce sont eux qui, à l’arrivée du Dijonnais, vont aider à monter Eugénie à bord. Les compartiments sont pleins à craquer. Eugénie a le visage bleui. Depuis le matin, elle est cyanosée, preuve que l’oxygène dans son sang se raréfie. Ses lèvres sont maintenant noires. Un jeune officier, la voyant, ne fait qu’un bond pour lui céder sa place. C’est un infirmier militaire. Charles note son nom, encore.

Le train repart, puis ralentit… Avant de s’arrêter finalement en pleine campagne, au milieu d’un bois, un peu avant Aillevillers. Ils sont à la limite de la Haute-Saône et des Vosges. À cent kilomètres de l’arrivée. Ils mettront deux heures pour les parcourir. Eugénie n’en peut plus. Elle supplie Charles :

« C’est la fin… Essaie de me faire une piqûre. »

Mais il n’a aucune expérience. Il tremble. Il prend une ampoule, essayait de remplir la seringue… Impossible. Il a peur de tout casser. Il tremble trop. Il se croyait habile, il ne l’est pas.

« Dépêche-toi ! lui dit-elle. Je meurs. »

Panique de Charles, qui sort du compartiment comme un fou. Il avise un groupe d’officiers debout, causant. Il repère le jeune homme, celui qui avait cédé sa place. L’infirmier militaire. Qui s’approche et lui dit tout bas :

« Elle est morte… ?

– Non, Major, mais vite, venez lui faire une piqûre ! »

Charles tend le matériel, la piqûre est administrée ; et les deux longues heures d’Aillevillers à Épinal passent sans incident.

 

À Épinal, un fauteuil roulant les attend, commandé par les employés du chemin de fer de Chalindrey. Autre bonne surprise, à la sortie de la gare, tous les collègues de Saint-Goëry sont là. Les instituteurs de son école, prévenus par son coup de fil, les attendent, prêtant leur bras, leurs jambes valides, faute de mieux.

Charles, qui n’est pas loin de l’effondrement psychologique, se met à pleurer en les voyant. Mais chaque minute compte. Une voiture est réservée, et payée grâce à l’argent donné par la bigote du train, celle de Lourdes. La voiture les conduit rue d’Alsace, au pas, pour éviter le moindre cahot. Sur le seuil de l’immeuble, on dépose Eugénie précautionneusement. Les collègues de Charles vont chercher une chaise à l’appartement. À bout de bras, marche après marche, Eugénie est hissée sur cette chaise jusqu’au quatrième étage.

La porte s’ouvre.

Deux enfants, les yeux pleins d’effarement, regardent arriver leur maman.



 

Madeleine, la nièce d’Eugénie, qui gardait les enfants depuis dix jours, a fait souper les petits ce soir-là. Puis elle les a mis au lit : Gérard, qui n’avait pas six ans, Marie-Louise, quatre ans et demi, et Germaine, trois ans, dorment déjà quand leurs parents arrivent.

Ils ne savent rien d’un séjour qui est supposé avoir sauvé leur maman. Ils se sont endormis, le cœur plein d’espoir et le ventre bourré de pain trempé dans du lait chaud. Les deux plus grands ont le droit de veiller. Lucie, bientôt dix ans, et Charlot, huit ans, sont encore debout. Ils ont le privilège de voir arriver leur mère sur une chaise portée par deux hommes. Elle qui marchait encore quand elle est partie, ne fait plus un pas. Elle ne parle plus. Le peu d’air qui pénètre encore ses poumons irrigue faiblement son cerveau, elle flotte entre deux eaux. Elle a la peau bleue. Pétrifiés de stupeur, ils n’ont pas assez d’yeux pour regarder Maman.

Pas de cris, pas d’embrassades. La même consternation, des deux côtés.

Eugénie n’a plus de force. Son mutisme étonne Charles. Elle les voit, c’est certain… Mais pas une parole ne sort de ses lèvres noires. Elle étend ses doigts, seulement, comme pour les bénir.

Elle est de l’autre côté, déjà, depuis un moment. Les enfants, avec leur sixième sens étonnant, l’ont peut-être compris. À moins qu’ils ne soient, tout simplement, terrifiés. Car c’est une maman-monstre qu’on leur amène. Méconnaissable : décharnée, avec un cou gonflé et la bouche violette. Pour Charles, l’essentiel est là : ils sont de retour. Le miracle est accompli. Ils sont arrivés au port. C’est une petite victoire, mais elle est d’importance.

Il a tenu parole, il l’a sortie de l’hôpital Saint-Louis, il l’a ramenée. Elle a revu les enfants. Alors, Charles se remet à espérer. C’est plus fort que lui. Peut-être qu’un miracle… ?

 

La nuit de leur arrivée se passe dans la torpeur et l’hébétude. Il dort un peu, mais pas elle : ses râles le réveillent, comme toutes les nuits depuis dix jours. L’aube arrive. À leur chevet, cinq enfants bien réveillés les contemplent. On est jeudi, pas d’école. Croyant bien faire, Madeleine, qui a dormi avec eux à même le sol, les a emmenés regarder Maman. La petite Germaine touche les doigts de sa mère, qu’elle ne reconnaît pas. Ils cherchent en elle la trace de celle qu’elle a été. Eugénie leur sourit, touche du bout des doigts sans force des cheveux éméchés, des joues roses.

Charles profite de ce court répit. Il faut quelqu’un pour s’occuper d’Eugénie, comme à Paris. Une infirmière, inutile d’y compter : une sœur de charité fera l’affaire. Il court au couvent de la Rédemption, puis il télégraphie à son frère Hippolyte. Il lui raconte tout. Son frère promet l’aide de sa femme, Apolline.

Les deux amies se retrouvent dans l’après-midi. Eugénie peut de nouveau parler, dire quelques mots. Charles n’est plus seul, les enfants non plus. Il respire, un peu, par à-coups, on prend de petites bouffées d’espoir. Minuscule, éphémère.

 

Le soir, Eugénie veut lui parler. Elle a bien réfléchi, avec Apolline. Son amie peut s’occuper des petites filles. Elles sont bien sages, elles ne bougent pas. Pour les garçons, il faut réfléchir. Elle voudrait une discussion sérieuse. Délester Charles du soin harassant d’élever seul cinq enfants. C’est bien d’elle, ce souci. C’est là, dans cet interstice douloureux, que sont scellés les destins de toute une fratrie.

« Tu ne peux pas t’en occuper seul, mon chéri. Fais venir Maman de Regney, elle saura. »

Patiemment, avec des pauses entre chaque phrase pour avaler de l’air, Eugénie ficèle leur sort, dessine leur destin. Elle veut les mettre à l’abri de la guerre qui, pour elle, ne sera jamais finie, puisqu’elle mourra avant la fin. La guerre est éternelle.

 

Une nouvelle nuit se passe.

La matinée qui suit est horrible. Eugénie souffre atrocement, réclame qu’on lui fasse une piqûre. Il n’en reste qu’une. Charles retourne au couvent, réclame encore l’aide d’une sœur de charité, mais personne n’est disponible. Quand il revient, résolu à administrer le sérum lui-même malgré sa frousse et sa maladresse, Apolline est en train de manipuler la petite trousse en métal. Elle a sorti l’aiguille, l’ampoule de verre, de l’alcool.

« Tu sais faire une intraveineuse ? lui demande-t-il, effaré.

– Je ne l’ai jamais fait, mais on doit y arriver. Guide-moi. »

Il lui décrit les gestes qu’il a vu faire, aussi précisément que possible. Il s’aperçoit qu’il saurait donner une piqûre à n’importe qui, mais pas à Eugénie. Apolline, à ce qu’il peut en juger, se débrouille bien. Ils attendent quelques minutes, en apnée, que le produit fasse effet. Mais cette fois, la miraculeuse piqûre ne fonctionne plus. À midi, Eugénie arrête de respirer. Puis elle convulse, se débat. Le corps se rebiffe. L’asphyxie est une mort lente et terrible, parce que le cerveau est programmé pour la refuser.

 

Tandis que Charles et Apolline restent aux côtés d’Eugénie, Charlot est envoyé en délégation pour ramener le curé d’Épinal. En attendant sa venue, Charles allume un cierge béni et récite, en sanglotant, les prières des Agonisants, auxquelles la mourante essaie de s’associer.

Dans la tradition catholique, pour celui qui va mourir, tenir un cierge allumé entre ses mains est la preuve que l’on veut partir dans la Foi, c’est le scarabée des Égyptiens, le sésame pour l’au-delà. Eugénie s’y agrippe, ses ongles entrent dans la cire molle. Elle est jeune, encore, elle a quarante et un ans, cinq enfants à élever. Partir maintenant, c’est un gâchis insupportable, incompréhensible. Comment tolérer cette épouvantable perte ? Il faut en faire don. Eugénie donne sa mort à Dieu, parce qu’elle ne sait pas quoi en faire, sinon. Rendre sa vie, à personne, pour rien, sans avoir rien fait, est insoutenable. Dans un souffle rauque, elle prononce :

« Mon Dieu, je vous fais le sacrifice de ma vie, recevez-moi, en votre grande miséricorde. »

 

Mais le malheur, c’est qu’après cela elle vit encore.

Dans la soirée du samedi 16 mars, Apolline repart. Eugénie reçoit la visite du curé d’Épinal, que le petit Charlot a fini par ramener par la soutane, à force d’insistance. Que peut-il faire de plus que le vicaire militaire de Paris, puisqu’elle a déjà reçu l’extrême-onction ? Il renouvelle sa bénédiction, promet d’être attentif au sort de ses enfants, surtout ce petit garçon, là, ce petit Charlot qui, paraît-il, a la foi chevillée au corps. Eugénie sourit faiblement. Oui, elle le sait depuis longtemps : Charlot n’est pas comme les autres. Après quelques bonnes paroles, le curé s’en va. À partir de cet instant, Eugénie cesse de s’alimenter et de boire.

À six heures du soir, elle se redresse dans son lit, émue, et d’un sourire de sainte aux yeux extasiés, déclare :

« J’entends les cloches de Regney. »

De Regney, sa pauvre mère est en train d’arriver, justement. Prévenue par Charles, elle rapporte du lait de chèvre, dont il avait cru qu’il la soulagerait. Pouvoir mystique du lait, toujours. Elle humecte les lèvres de sa fille de ce liquide aimé, souvenir des temps anciens, de la vie à la ferme, de la petite fille qu’elle était. Les lèvres noires deviennent crémeuses. Tour de passe-passe. Magie blanche.

« Tu aurais dû ramener du vin bleu… », murmure Eugénie.

Sa mère mime la surprise. Eugénie tente un sourire, un plissement d’yeux. C’était une blague. Sa mère lui prend la main. Elle essaie de ne pas pleurer. C’est très dur, mais ici, personne ne pleure. Les enfants ont les yeux secs, Charles aussi. Eugénie a interdit qu’on pleure. Alors on n’ose pas.

 

À vingt heures, la sœur de charité arrive, pour sa garde de nuit. La voyant entrer dans la chambre, Eugénie supplie Charles de rester. Elle sait. C’est pour cette nuit. Dans un souffle rauque, elle le retient.

« Me quitte pas. »

Charles appelle les enfants : agenouillés au pied de son lit, ils attendent de leur mère un geste, un mot. Mais elle ne peut pas parler. Étrange aphasie, qui ne la touche que devant eux… S’est-elle déjà retirée si loin ? Elle n’a plus de mots pour eux, ils étouffent dans sa gorge, ils ne sortent plus. L’horreur est trop grande. Comment dit-on adieu à ses enfants, si jeunes ? Elle ne sait pas. Elle ne sait que les regarder, inlassablement, d’un œil terrible d’angoisse. Il ne faut pas faire durer.

Alors, Charles improvise. Il prend la main d’Eugénie, la soulève. Il touche la tête de chaque enfant de cette main froide de demi-morte.

« Maman vous bénit. Embrassez-la, elle va se reposer. »

Les enfants s’exécutent. Les petits sont un peu dégoûtés, parce que Maman n’a plus les joues chaudes et douces comme avant. Gérard, qui a l’esprit pragmatique, demande si elle va mourir. Les deux aînés le grondent. Ils savent que oui, eux, mais ils ont le tact de ne pas le dire devant Papa.

« Elle va rejoindre le bon Dieu », chuchote Lucie, l’aînée.

Eugénie entend tout cela.

À onze heures et demie, elle semble enfin dormir. Elle respire, presque paisiblement. La sœur renvoie Charles :

« Reposez-vous quelques heures, monsieur, je vous appellerai au moindre danger. »

Charles obéit, s’effondre dans un fauteuil. Un quart d’heure après, elle vient déjà le trouver. Il se réveille en sursaut, la suit en courant, trébuche… Eugénie a les yeux ouverts. Quelque chose a changé. Elle ne grimace plus.



            On a beau s’attendre à un dénouement fatal… le moment précis de la séparation creuse sous vos pieds un abîme effroyable.
          


Ce sont les mots de Charles dans son carnet, car on peut tout inventer mais pas cela. La justesse du sentiment vécu interdit à la fiction d’ajouter quoi que soit. C’est la vérité absolue.

Un abîme effroyable.



Épilogue


« Les fictions commencent là,
et ne prendront fin
qu’avec notre effacement du souvenir
de tous les vivants. »

Nancy HUSTON,
L’Espèce fabulatrice.


En 1984, j’ai quatorze ans. Nous venons de temps en temps à Épinal, j’ai l’impression que c’est toujours l’hiver là-bas, sans doute parce qu’on y va souvent pour la Toussaint. Sur le trajet, on traverse le col de la Chipotte, je ferme les yeux pour ne pas voir la nécropole militaire et ses lambeaux de brume.

La Moselle coule son eau froide, elle bouillonne du côté du pont Clemenceau, là où il y a l’écluse. Mes grands-parents vivent rue de la Justice, dans une rue en côte qui raidillonne. Cette année-là, ils ne cessent de se bouffer le nez. Mon grand-père Gérard est animé par un étrange projet.

Ma grand-mère, qui met un point d’honneur à ne pas le soutenir, dit qu’il fait des conneries. Il gaspille de l’argent, comme ça, exprès pour l’emmerder. Comme il ne l’écoute pas non plus le critiquer, il se vante innocemment, quand nous venons les voir, de son initiative coûteuse. C’est étrange de les entendre, dissonant comme un chant contrapuntique. Chacun donne sa version de l’affaire. Pour elle, il veut faire l’intéressant, péter plus haut que son derrière. C’est typique des Percin, ça. Toujours ce besoin de se faire remarquer. Des idées de grandeur. Il pousse des grondements menaçants, comme un ours qui va frapper. Elle se tait, se retire à la cuisine, son royaume qui sent le chou.

Il nous raconte alors que, pour couper court aux récriminations de sa femme, il va tout payer de sa poche, finalement.

« Encore heureux, c’est ta famille ! » maugrée-t-elle, de loin.

Il nous explique qu’il a décidé de faire relever la tombe de ses parents. Au cimetière Saint-Michel d’Épinal, ce champ du repos tout en pente aux airs de Père-Lachaise, il y a cette ignoble fosse effondrée, couverte de sable et de mousse, où nous déposons des chrysanthèmes à la Toussaint sans bien voir ce qui se cache dessous.

À l’aplomb, une antique croix en fer forgé, posée en 1918, a été doublée d’une autre, en 1932. Gérard a décidé de faire retirer les deux croix, de financer le creusement et la pose d’un vrai caveau de béton, bien isolé. Il a acheté et fait graver une stèle de marbre noir, sobre et dépouillée, « bien élégante » d’après lui, avec juste la place pour ces noms, écrits en creux et dorés : Eugénie et Charles.

Tout en haut, Eugénie 1918, puis Charles 1932, et en bas il reste de la place pour son nom à lui, Gérard, avec la date à venir.

 

Aucun des autres enfants d’Eugénie ne sera enterré là.

Lui seul a le projet de les rejoindre. Lui seul trouve cela important au point de faire exhumer les restes de sa mère, soixante-huit ans après sa mort, et les restes de son père. Les deux cercueils d’Eugénie et de Charles sont sortis de terre, leur contenu transféré en un seul. Dans le langage des pompes funèbres, on appelle ça une réduction de corps.

 

J’ai quatorze ans et je trouve mon grand-père totalement morbide.

Je l’écoute parler du beau marbre, du Carrare, dont il est très fier. On dirait qu’il a fait construire un palace. Une maison pour lui tout seul. Il n’y aura aucune place pour personne d’autre, dans ce minuscule caveau de famille. Ni sa femme ni ses quatre fils ne tiendront jamais là-dedans. De toute manière, grommelle ma grand-mère, elle n’a aucune intention de le rejoindre dans l’au-delà. « Plutôt crever ! » lâche-t-elle avec un humour noir qui est sa marque de fabrique.

Gérard insiste lourdement sur le fait qu’il a tout payé, lui seul, tout seul. Il s’écrie de sa grosse voix qui m’effraie : « Ah, je suis bien content de moi ! » Il dit ça avec tellement de conviction et d’assurance, comme d’habitude, que je ne suis pas loin de partager l’opinion de Mamy, qui hausse les épaules à la cuisine. Je sais qu’elle trouve ça prétentieux, arrogant, égoïste. Elle, elle sera enterrée avec sa mère, dans un autre cimetière, plus modeste : divorce de l’au-delà, irréconciliable différence de classe, car pour elle, Gérard est et restera toujours le fils de Charles, un presque bourgeois. Un monsieur.

Gérard continue à sourire, passe sa paluche épaisse sur son ventre tendu, fait claquer les bretelles bleues qui retiennent son pantalon. Il rayonne littéralement de fierté. Une fierté incompréhensible pour nous tous.

Il a réussi. Il l’a fait. Il est bien content. Même si personne – à commencer par mon père, son aîné, à qui il n’a jamais rien raconté – ne sait quel geste il accomplit là.

Quelle injustice il répare.



 

Après qu’Eugénie a rendu son dernier soupir et sa belle âme à Dieu, Charles est resté quelques heures sans rien dire. Il lui a fermé les yeux. Il a pleuré, cette fois elle ne pouvait pas le gronder – et parfois la sœur de charité posait sa main sur son épaule mais il ne sentait rien.

À l’aube, il va réveiller ses voisins, leur demande de veiller sur les petits pendant qu’il ira faire ses démarches funèbres.

Il marche dans les rues calmes du dimanche matin. Avec ses frères, il a déjà accompli ce parcours du combattant post mortem, pour la Mère, puis pour le Père : il faut chercher un médecin puis déclarer le décès, trouver les croque-morts, organiser la messe d’enterrement. Charles traverse la Moselle, l’eau est un peu bourbeuse, il a beaucoup plu. Ça remue. Il a l’impression curieuse que la guerre est terminée. Pourtant, elle dure encore. Épinal sera bombardée, pilonnée même, jusqu’en octobre 1918. Mais pour lui, ça n’a plus d’importance. Elle pourrait durer cent ans, la guerre.

Toute la vie qui reste.

Charles prévient le médecin, va trouver l’ensevelisseur qui travaille au cimetière Saint-Michel. Puis il se rend à la basilique pour trouver le curé, en plein préparatifs de messe. Le curé hoche la tête, il se doutait de cette issue, depuis la veille. Il renouvelle ses promesses : veiller sur l’avenir des enfants, ces cinq orphelins très pieux. Pour la messe funèbre, hélas, il ne trouve pas de place dans son agenda pour la semaine prochaine : pour bien faire, il faudrait deux jours de veillée, mais ça nous ramène au mardi, et mardi c’est le jour de la messe solennelle en l’honneur de saint Joseph, « patron de la bonne mort ». Des saints si importants ne souffrent pas de délai. Il faut caser les obsèques au lendemain matin, lundi, il ne voit que ça. C’est un peu précipité. Charles n’a pas le temps de faire publier l’annonce dans les journaux, il va falloir que l’ensevelisseur prépare le trou aujourd’hui, et il y a la famille à aller prévenir…

Trop de choses à faire, en trop peu de temps. Ça va être du bâclé.

 

Charles ne discute pas. Il repart, toujours à pied, en direction du cimetière. Il faut trouver les fossoyeurs. Leur demander de creuser pour demain, là où il y a de la place, peu importe, il n’a pas de concession. Il se laisse refiler un emplacement neuf, à l’ombre de grandes tombes anciennes. Avec la guerre, le cimetière s’est agrandi, on a fait de la place. On lui montre l’endroit, sur un plan. Il dit oui à tout. C’est dans les hauteurs du cimetière, il y a une sacrée vue. On voit presque la route d’Archette et la colline de la Vierge, de là-haut.

Il redescend. Hébété, épuisé. Il a déjà marché des kilomètres. Il ne sait plus à qui faire appel, ni même quoi demander. La solitude lui tombe dessus, énorme, à tel point qu’il a l’impression tout d’un coup que c’est lui qui est mort. Il ne sait plus appeler à l’aide, se démener comme il l’a fait quand il croyait encore sauver Eugénie.

Il faisait tout ça pour elle, il était comme un pantin et c’était elle qui l’animait. Maintenant, personne ne tire plus les ficelles. Il pourrait s’asseoir là, sur le bord de la route. Se laisser couler dans la Moselle.

 

Il finit par revenir rue d’Alsace. Les enfants sont sûrement réveillés, et il les a laissés seuls avec le cadavre de leur mère.

Avec soulagement, il s’aperçoit que les voisins de l’immeuble ont investi l’appartement. Les deux pièces sont pleines de monde. Une voisine a pris les deux petites pour les faire manger. Elles n’ont pas l’air de comprendre.

Déjà, des émissaires se sont chargés de colporter la nouvelle. Apolline est revenue, elle s’occupe d’avertir les frères. Il faudrait aller à Regney, à Châtel, faire prévenir la famille d’Eugénie… Aucun n’a le téléphone. Charles n’a pas le temps de faire la tournée des villages à vélo. Il faut compter sur le bouche-à-oreille. Tout à coup, il pressent qu’il n’y aura personne, demain, aux obsèques. Ça l’angoisse terriblement. Il a l’impression qu’elle le regarde, là-bas, depuis le lit conjugal, et que son regard est désapprobateur. Il lui a pourtant fermé les yeux.

Son collègue, venu aux nouvelles, promet de s’occuper de l’annonce dans le journal : ça paraîtra le lendemain, jour même de l’enterrement, peut-être que les gens le verront à temps ? Et puis, propose-t-il, pourquoi ne pas inviter leurs élèves ? Après tout, Charles est le directeur : s’il l’autorise, d’autres instituteurs amèneront leur classe, la basilique est tout près de l’école. Ça fera nombre. Morbide ? Pas du tout, mon cher Charles, pensez aux élèves, ce sera édifiant. L’idée plaît à Charles. Un cortège d’enfants. Quoi de mieux pour Eugénie ?

Il reprend un peu courage. En fin d’après-midi, il va louer un corbillard à cheval. Il fait prévenir la confrérie du Rosaire et celle de sainte Thérèse, dont faisait partie Eugénie. Un ramassis de bigotes qui chantent à merveille : elles marcheront en tête du convoi.

Il passe une nuit, la dernière, en compagnie de sa femme. Il ne peut se résoudre ni à s’allonger près d’elle, ni à la laisser seule, alors il s’installe sur un fauteuil, et veille. Les cinq enfants sont entassés dans la chambre. Il en entend un qui pète, les autres qui rient. C’est la vie, là, tout près.

Il s’endort.

 

Le lendemain, les croque-morts se présentent à l’aube. C’est la mise en bière. Puis le cercueil est descendu, quatre étages bien pentus, à tout moment ça peut basculer, encore heureux qu’elle ne soit pas trop lourde ! Charles a peur à chaque tournant. Mais les voisins sont tous sortis de leur appartement : à chaque palier, ils proposent un relais. À l’arrivée, Eugénie aura été portée par tous les habitants.

Au départ de la rue d’Alsace, il n’y a pas foule derrière le corbillard. Au pas lent du cheval, évitant le crottin que l’animal lâche de temps en temps, Charles marche au milieu de ses cinq enfants. Deux à droite, trois à gauche. Ils se tiennent la main. Germaine a trois ans, elle marche comme une grande.

Ils traversent la Moselle. Charles n’ose pas la regarder. Il a l’impression que son flux va s’accélérer soudain, qu’elle va le détourner du moment qu’il est en train de vivre, le priver de cet instant, qu’il veut figer à tout jamais. Il veut arrêter l’eau qui coule.

 

Parvenu à la basilique romane, le convoi s’arrête. Les consœurs d’Eugénie, celles des confréries ainsi que les anciennes du catéchisme, ont réussi à décorer l’autel avec des fleurs. C’est le mois de mars, il n’y a pas de roses, et puis c’est la guerre. Alors, elles ont cueilli les premières jonquilles, la veille, dans les bois près d’Épinal. Un gros bouquet jaune les attend.

« On dirait que c’est Pâques », murmure la petite Marie-Louise.

Ça manque de coquilles d’œufs, quand même.

Le petit Charlot contemple, muet, ce lieu suffoqué d’encens, qu’il a connu à chaque baptême de ses frère et sœurs. C’est là qu’il fera sa veillée d’ordination, mais il n’en sait rien. L’eau coulera sous les ponts d’Épinal, avant cela. Les dames chantent, Papa aussi, Mémé Bertrand est venue de Regney, toute ratatinée, elle pleure beaucoup, le curé fait une homélie où les enfants s’entendent appeler les chers orphelins, l’église devient l’asile des crucifiés, tout a un autre nom, désormais. Maman leur manque. Germaine la cherche. Refuse de croire à cette histoire de boîte.

Et puis le convoi repart.

 

Charles suit toujours, à pied, avec les enfants. Il faut monter la rue Saint-Michel, puis le raidillon du chemin de la Justice, jusqu’au cimetière. Là, le petit Gérard, six ans, passe devant la maison qu’il occupera à la fin de sa vie, mais il n’en sait rien. La maison où mon père grandira, rencontrera ma mère, la maison que je connaîtrai. C’est pénible, cet avenir omniprésent. Les rivières font n’importe quoi.

 

Ils arrivent à la nécropole, si vaste qu’elle a plusieurs entrées. La guerre la fait tourner à plein rendement. C’est plein de tombes fraîches, de croix en bois, qui attendent des jours plus fastes pour être remplacées. Le corbillard, toujours tiré par le cheval, serpente dans les allées, passe devant les mausolées pompeux des gens riches. S’il avait eu assez d’argent, Charles aurait bien aimé. Un mausolée, c’est une petite chapelle à soi. C’est avoir son nom gravé sur un fronton, pour l’éternité. Péché d’orgueil.

Le sourire d’Eugénie traverse les nuages. Il lui sourit. Pardon, ma chérie, toi qui n’aimes que la modestie. Tes petites saintes. La petite voie. Il serre plus fort la main de Lucie, qui gravit la pente avec lui, les autres enfants traînent derrière, et la fin du convoi a carrément lâché l’affaire. Ils sont en queue de peloton, petits cyclistes sans vélo.

On arrive enfin à la concession. Là, une croix de bois matérialise l’emplacement réservé. Et une cordelette délimite le pourtour.

Le cocher du corbillard échange un regard avec Charles.

« C’est bien là, monsieur ? »

Charles fait oui de la tête. C’est là. On lui a montré un plan, la veille, chez les fossoyeurs. Et sur un petit carton, attaché à la croix, il déchiffre le nom d’Eugénie.

Mais rien n’est prêt.

Les fossoyeurs, débordés, n’ont pas creusé la fosse.

 

Tout s’était bien passé, jusque-là. Charles a pu croire qu’il s’en sortirait. Mais la poisse s’acharne, sa sale poisse, sa guigne innommable, absurde, dont il reconnaît la patte. La touche subtile. La vulgarité.

Le trou qui n’est pas prêt, c’est le taxi introuvable à la sortie de Saint-Louis, c’est la charrette tirée par le cheval, Eugénie chargée comme un sac à patates. C’est Eugénie effondrée sur la voie, à Chalindrey, sa bonbonne de gaz à la main. C’est la course-poursuite dans les ruelles de l’hôpital, aux trousses d’un chirurgien qui ne veut pas opérer. C’est toutes les misères minables accumulées depuis si longtemps.

Il n’a jamais été le monsieur qu’il croyait être, celui à la rose à la boutonnière.

Rien ne lui a été épargné et surtout pas le ridicule, même en cet instant qu’il voulait solennel, sacré. Il se met à pleurer. Foutu pour foutu, à quoi bon donner le change aux enfants ?

Les gamins, étonnés, tournent la tête de tous côtés. Ils attendent que quelque chose se passe. Visiblement, il y a un problème, puisque Papa pleure. Un problème autre que la mort de Maman, évidemment. Mais ils ne voient pas quoi. C’est leur premier enterrement.

Puis Lucie comprend.

« Qu’est-ce qu’on va faire de la boîte ? »

 

Charles hausse les épaules. Une partie du cortège les a rejoints, les plus courageux, qui ont tenu à monter la côte. Le curé est parmi eux. On chuchote, consterné. Le trou n’est pas prêt. Hippolyte donne un coup de main au cocher pour descendre le cercueil du tombereau. On n’a pas vraiment le choix, il ne va quand même pas repartir avec.

Ils le placent dans l’espace délimité par la cordelette. Puis le cocher place le voile noir par-dessus. Le curé parle de Lazare, Je suis la résurrection et la vie… mais ça n’émeut pas Charles. Il est toujours pétrifié. Il regarde le cercueil, qui n’a rien pour le protéger cette nuit, qui est livré aux quatre vents. Bientôt il va devoir quitter le cimetière et la laisser là. À la vue de tous.

Il la revoit, sur une chaise, plantée dans le gravier de l’hôpital Saint-Louis. Il la revoit, avec sa chemise d’hôpital qui lui comprimait le goitre. Il la revoit, debout dans le salon des Thivent, écoutant les bombes tomber autour d’eux.

Bientôt, son frère le tire par la manche. Tout est accompli. Le voile noir est aspergé d’eau bénite, et Charles est toujours sidéré. Il faut redescendre, maintenant. Apolline prend deux enfants par la main, les autres s’accrochent à leur oncle. On abandonne le cercueil, recouvert de son voile qui déjà claque dans le vent comme une oriflamme.

Gérard traîne en arrière, à côté de son père qui se retourne sans arrêt. Il le voit contempler le corbillard abandonné, pris d’un remords horrible. Il a l’esprit pratique, ce petit garçon. Son père traîne les pieds et il sait pourquoi.

« T’inquiète pas, Papa, moi je vais revenir et pi’ je vais creuser. »



 

Est-ce qu’on ne fait jamais rien d’autre de sa vie, que réparer ?

Le geste de mon grand-père qui voulut faire enterrer sa mère, sa haine farouche de la religion, tout cela je ne l’ai pas compris. Comme ne comprendront pas, sans doute, ceux qui m’auront vue passer quatre ans de ma vie à écrire ce roman.

Charles, à la fin de son carnet, avait prévu d’ajouter la transcription de six lettres, qu’il énumère et numérote. Elles étaient destinées à montrer les témoignages d’affection qu’il a reçus à la mort d’Eugénie, à prouver à quel point elle n’avait laissé sur terre que de tendres souvenirs. Mais les lettres sont manquantes. Prévoyait-il de les recopier ? Il n’a pas pris le temps de le faire. Les lettres sont simplement évoquées, avec des numéros. C’est presque un générique de fin.

Après cette salve de numéros, Charles n’écrit plus. Pas un mot sur son devenir ni celui de ses enfants, ni sur celui de ses mémoires qu’il achève au milieu d’une page. Pas d’épilogue. Son cahier s’arrête là.

 

Tant qu’Eugénie, dans son histoire, est encore vivante, Charles fut lyrique, fougueux, burlesque, pathétique, dramatique, il a joué sa partition funèbre sur tous les tons. Mais au-delà, plus un mot. Ni sur sa vie d’après, sur les mois qui ont passé, sur la fin de la guerre, les enfants qui restent. Plus rien ne mérite d’être écrit.

C’est la vie, la vie bête. Et il faut la vivre, encore un peu.

Et ce silence, cette retombée, il faut comprendre que c’est l’espace de la vie. Tout ce que la littérature (au sens banal du récit, de la narration d’histoires) ne dit pas, c’est qu’il faut vivre, banalement, survivre. À ceux que l’on aimait, et qui sont morts. Aux rêves, aux espoirs.

 

Or, l’eau des rivières coule encore. Rien n’arrête leur flux.

Si on accélère le cours de la Moselle, que voit-on ?

On voit le jeune Charlot un matin de septembre, à douze ans, monter à bicyclette la rue de la gare. C’est trois semaines avant sa rentrée au Petit Séminaire. On voit une auto le renverser, son corps adolescent faire un vol plané, et son bassin se briser sur le pavé. On voit ses os se fracturer en petites flèches qui lui perforeront les organes et c’est ainsi qu’il vivra pendant seize ans, saint Sébastien sans bourreau, martyre de lui-même. Dix-huit opérations en six ans, qui finiront de ruiner Charles, lequel embrassera une seconde carrière de représentant aux assurances La Mondiale, en plus de ses fonctions de directeur d’école. Charlot passera un an alité, plâtré de la taille aux genoux, momie joyeuse, le nez dans la grammaire latine.

Deux ans plus tard, il abandonnera ses béquilles au sortir de la grotte de Lourdes, où il ira cinq fois en pèlerinage. Il promènera son corps boiteux, disgracié, du Petit au Grand Séminaire, jusqu’à la prêtrise. Il organisera des séances de cinéma dans son presbytère, s’achètera une moto pour relier les trois paroisses qu’il administre. Il faut s’habituer à la mort, telle sera devise, rapportée par le doyen qui prononcera son homélie.

 

On voit l’aînée, « la grosse Lucie », prendre le nom monial de l’une de ses sœurs, et devenir sœur Louise. Exercice de disparition. Placée en institution religieuse comme ses deux petites sœurs, grâce au curé d’Épinal, elle ne coûta jamais un sou à son père, ce qui était un titre de gloire. Avant de quitter les Vosges pour le monastère de Hem, dans le Nord, elle veillera le curé Charlot, son frère chéri, lors d’une agonie de deux jours, quand ses organes perforés rendront leur tablier. Lucie et Charles, la religieuse et le curé, sont les vrais héritiers d’Eugénie. Ils sont les deux aînés, ceux qui ont vu l’ascension en chaise à porteur de leur maman, cette nuit de mars 1918. Ceux qui ont connu la sainte. Dans leur carrière religieuse, il n’est pas interdit de voir le signe d’une fidélité à leur mère. Dieu et elle, c’était pareil. Pour la retrouver, il fallait aller au ciel.

 

Charles, assisté de la mère d’Eugénie venue en renfort de Regney, s’occupera épisodiquement de ses enfants. Ce qui consistera surtout, en fin de compte, à se saigner aux quatre veines pour payer les frais de pension des plus jeunes et la chirurgie pour Charlot. Le reste du temps, il élèvera ceux des autres à coups de pensums et de règles en métal, promènera sa silhouette noire le long de la Moselle, se faisant partout appeler monsieur. Sa seule fantaisie restera le chant, il sera membre d’une chorale chrétienne et chantera à s’époumoner. Sa moustache grisonnera, ses cheveux aussi.

Le seul enfant qui restera avec lui jusqu’au bout, parce qu’il ne pouvait rien en faire d’autre, le seul qui n’ira ni en pension ni chez les curetons, c’est Gérard. Gérard restera comme un caillou dans sa chaussure.

Le réfractaire, le colérique, le rebelle, l’athée. La grande gueule.

 

À la religion, Gérard préférera tout le reste. Et surtout l’aviation, les moteurs, le vélo, la natation. En dépit des admonestations de son père, il n’obtiendra que son Certificat d’études primaire, après quoi il sera placé comme apprenti à treize ans dans un atelier de cycles où il apprendra à changer les rayons sur les roues de vélo. On le dira très minutieux. Comme Eugénie à sa charrette pendant la guerre, mon grand-père réparera les roues : il fera tourner les cycles, consolidera les orbes. Reproduction, axe et courroie, arbre de distribution.

Tandis que Charlot termine le Grand Séminaire, Gérard s’engage comme soldat dans l’aviation, à Nancy. Un soir, de retour au quatrième étage de l’immeuble de la rue d’Alsace, il trouve son père Charles agenouillé devant la fenêtre, la main sur le cœur. Il croit que le Père fait ses prières, ça commence à bien faire, leurs bondieuseries. Les volets sont fermés, la vitre est ouverte, ça n’a pas de sens – soudain Gérard se souvient d’avoir vu les avions allemands, les tauben, ceux qui ressemblent à des pigeons. C’est un très vieux souvenir et pourtant il lui revient, là, maintenant. L’instant d’après, le Père pique du nez sur le plancher, la tête en avant.

Charles meurt d’un arrêt du cœur, d’un cœur tout serré et tout vieux, racorni de chagrin, comme piqué de rouille. La Moselle sera triste. À la basilique Saint-Maurice, les cinq enfants revivront le départ d’Eugénie, avec plus de gens, quand même. Et pas de jonquilles.

 

Lors d’un bal, Gérard rencontrera Jeanne, modeste lingère, née sans père : étourdissement, volupté d’un soir. Il la mettra enceinte sans l’avoir voulu et sans l’intention de se marier. Gérard est orphelin, libre comme l’air. Il pourrait fuir. L’aviation lui tend les ailes. Mon père aussi, minuscule chose à peine née.

Mais que dirait Eugénie ? On n’abandonne pas les bébés. Il faut reconnaître l’enfant, réparer la faute, épouser Jeanne. Le mariage sera un désastre, mais qu’importe. Gérard sera mécanicien, chauffeur d’autocars, il fera du culturisme, tiendra la planche entre deux chaises, l’équilibre en traction, maîtrisera le développé-couché et le soulevé d’haltères. Il sera populaire, le genre de gars qu’on redoute. Sa rage sourde, dirigée vers on ne sait quoi, explosera parfois en vitupérations ineptes. Il sera un homme en colère.

Construit comme une citadelle, avec des créneaux, des douves, des canons retranchés, il sera imprenable. Il parlera parfois de Charles, pour vanter ses mérites à sa femme qui s’en fout. Et cachera dans son armoire la seule chose qui restera de sa mère, ce carnet noirci par son père, ce cahier d’écolier qui sent la misère. Il le lira, tout seul, en cachette, puis il se taira. Comme on laisse mourir un feu. Exercice d’inhéritage.

 

Jusqu’à ce jour où il décidera de faire relever la tombe de ses parents. Jusqu’à la réduction des corps.

Jusqu’à ce moment, encore plus tard, sur son lit de mort, où il congédie l’aumônier de l’hôpital d’un sonore :

« Foutez-moi donc la paix avec vos conneries ! »

Et où, se tournant vers mon père à son chevet, il confiera le secret de la cachette du cahier :

« Tu le liras, hein. C’est drôlement bien écrit. Il écrivait bien, mon père. Il était instituteur. »



Oui, il écrivait bien, Charles. Il savait s’effacer, donner à goûter la fraîcheur des rivières, respirer l’odeur de la forêt, sur la route d’Archettes, du côté de la côte de la Vierge. Il savait rendre le bruit des bombes, et surtout, il a su faire revivre Eugénie. Il a su rallumer le feu. Le feu, depuis longtemps éteint. Le feu, c’était elle, et il n’en restait rien, qu’une tombe précaire et humiliante.

Charles lui a donné des mois de sa vie, tandis que les enfants s’élevaient loin de lui. Il a écrit comme tout le monde écrit, pour ne pas oublier. En s’infligeant de revivre une nouvelle fois sa mort et la relatant, il voulait qu’Eugénie ne disparaisse pas complètement.

 

L’adage dit qu’on ne meurt vraiment que lorsqu’il n’y a plus personne pour prononcer votre nom. Charles a continué à écrire celui de sa femme, à chaque page. Pour qu’on sache qu’elle a existé. De tout ce dont il s’est servi pour la faire revivre, il ne reste rien. Ni le journal intime d’Eugénie, que Charles avait sous les yeux en écrivant, ni les photos du couple, ni les lettres absentes. Tout ce qui avait trait à Eugénie a disparu des archives. Il ne reste que le carnet, seule trace au monde de la présence d’Eugénie, si ce n’est son nom sur une tombe et sa signature sur un registre d’état civil.

Il ne reste que l’écrit.

Et c’est tout ce qu’il y a là à comprendre : écrire, c’est donner la vie à ceux qui n’existent pas, les créatures de fiction, et c’est redonner la vie aux morts. Entreprise prométhéenne, à la portée de tous.

Les graffitis sur les murs, les initiales gravées dans le tronc des arbres, les peintures rupestres. Tout part du même désir. Témoigner qu’on a vécu, laisser une trace. Donner un sens à ce qui n’en a pas, comme à cette absurde épopée d’une femme qu’on promène sous les bombes pour la soigner. Aussi cette histoire n’est-elle pas l’histoire de ma famille. C’est l’histoire de l’écriture, de comment on devient écrivain. Pour tromper la mort.
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