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Tout était de trop, les arbres, les animaux, les hommes ; la pampa, elle seule, n’était pas de trop.

Alfonsina Storni
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Josefina ouvrit la portière du fourgon de queue et sortit sur la plateforme extérieure, d’où la ligne des rails s’enfuyait pour aller mourir en un point de l’horizon qui palpitait comme une étoile. Au-dessus, les nuages étaient de lentes cordillères de vapeur qui allaient et venaient dans cette autre plaine qu’était le ciel de la pampa. Ses pensées se perdirent dans le silence humide de ces plantations spontanées que nul ne semait ni ne cultivait, et qui étaient là depuis la nuit des temps comme un océan ondulant. Quand elle s’appuya sur la rambarde, elle sentit l’odeur de la terre mêlée à la chaleur suffocante de l’immense étendue de maïs, et elle voulut savoir si cette heure appartenait au soir implacable ou au matin trompeur. Josefina ferma les yeux et laissa son corps se fondre dans le balancement des wagons, ce rythme qui réglait ses jours comme le tic-tac d’une horloge depuis qu’elle était enfant.

Le fourgon de queue se composait d’une chambre, d’une cuisine et d’un bureau de poste rempli de lettres et de colis accumulés avec le temps, qui débordaient des étagères, des placards et des casiers, en attendant d’être distribués. La plateforme extérieure était un petit balcon surplombant les voies, orné de fleurs et de plantes récoltées durant les arrêts, dont les couleurs bercées par les secousses du trajet n’existaient pas sur la terre immobile. Là, entre le lierre et les clochettes violettes enroulées autour des marchepieds et des échelles, son mari et elle passaient leurs heures d’oisiveté, quand la lumière des couchers de soleil ou de l’aube s’infiltrait entre les nuages pour colorer la pampa. Le sillage que ce train de marchandises laissait après son passage mourait en peu de temps, dévoré par la distance. Le fourgon postal était le dernier maillon d’une chaîne qui commençait des centaines de mètres plus avant, là où la gueule de la locomotive ouvrait les distances comme un brise-glace. On passait d’une extrémité à l’autre après une longue traversée sur les wagons découverts, dont le nombre imprécis variait à chaque gare selon des plans de charge et de décharge qui n’étaient jamais respectés.

Josefina arrosait les pots de fleurs quand une secousse la fit osciller d’un côté à l’autre, mais son corps savait s’adapter aux embardées provoquées par l’état de la voie. Parfois c’étaient des chocs assez violents pour renverser un éléphant, d’autres fois un doux bercement qui suivait le rythme d’une musique dissoute dans l’air. Elle imagina que Buenaventura Sánchez, son mari contrôleur et receveur des Postes, devait se trouver dans le wagon suivant en train d’arroser le potager, que le soleil des derniers jours avait transformé en désert jaunâtre. Comme ils en avaient assez de manger le maïs tombé du ciel, Josefina avait aménagé un potager sur une cargaison de terre fertile que personne ne réclamait, avec un réservoir d’eau et un poulailler qui fournissait des aliments frais durant les mois de voyage.

“Buenaventura”, appela-t-elle plusieurs fois en regardant la file de wagons qui flottaient dans la brume du soir. Elle se dit que son mari avait dû partir tôt pour son inspection de routine et pour parler avec Olszen le machiniste, qui conduisait la locomotive au milieu d’un écheveau de manettes, de manivelles et de cadrans. Josefina retourna au bureau et contempla les sacs entassés contre les parois. Dans un coin était posée la malle remplie de correspondance non classée avec le sigle du Service du Train Postal, et sur le bureau s’amoncelaient les enveloppes et les lettres, qui tombaient à chaque embardée des casiers trop pleins. “Bah, les gens s’en fichent”, répétait Buenaventura Sánchez quand elle lui demandait de classer le courrier à distribuer avant d’arriver dans un village. L’indolence de son mari la gênait de plus en plus, et elle préférait s’évader dans ses travaux de couture. Josefina avait installé sa machine à coudre à côté d’une fenêtre et, durant ses temps libres, elle réalisait les travaux qu’on lui confiait à chaque gare. Pendant les courts arrêts, les femmes se pressaient dans la salle d’attente pour qu’elle mesure bustes, emmanchures et tailles. C’était la seule attente possible dans ces salles sans passagers, mais elle souhaitait ardemment cette rencontre avec la petite humanité qui la guettait pour lui confier de l’ouvrage. Pendant les heures de voyage, elle se consacrait aux ourlets, ravaudages et retouches, convaincue qu’en faisant quelque chose pour ces femmes abandonnées à leur destin lointain, elle faisait aussi quelque chose pour elle-même. Elle sentait que son imagination appliquée aux broderies et raccommodages pouvait rénover quelque chose en elles. Un empiècement pouvait soigner une blessure, une fronce mettre en valeur un corps svelte et une retouche masquer les débordements d’une silhouette rebelle. Rehausser un tombé d’épaule pouvait réparer une humiliation, ressusciter des manches usées d’avoir trop essuyé de larmes déclenchait parfois un sourire, et remonter l’ourlet d’une jupe réveillait souvent un désir. C’était son humble façon d’aider ces femmes, même si ses clientes devaient attendre des mois, et parfois des années, entre la commande et la livraison, le temps que mettait le convoi à repasser par l’endroit, quand il y repassait.

Son ouvrage terminé, Josefina décida, puisque le temps semblait s’y prêter, de traverser jusqu’à la locomotive. Elle s’inquiétait de l’isolement dans lequel vivait le conducteur et elle essayait de lui rendre plus légères les interminables heures de trajet. “Il faut veiller sur Olszen, s’il se jette sur les rails, il n’y aura plus personne pour conduire nos vies”, plaisantait le contrôleur, et dans ce commentaire cynique il y avait une part de vérité. Le conducteur était un homme taciturne et réservé, qui conduisait avec la moitié du corps penché par la fenêtre, et sa silhouette coupée en deux faisait partie de la locomotive. Son assistant, dégoûté de cette vie, était descendu depuis plus d’un an dans une des nombreuses gares anonymes dispersées entre les étendues de maïs. Depuis, Olszen passait ses jours confiné dans la solitude de la cabine, attendant que Josefina vienne jouer aux dés sur le tableau de commande. Il restait des mois penché à tribord, puis il changeait pour bâbord, et Josefina supposait que ces périodes dépendaient des saisons. D’une main il s’accrochait au cadre, et de l’autre il actionnait les commandes, de sorte qu’il pouvait être endormi et éveillé à la fois. La cabine disposait d’une table et de deux couchettes où dormaient les machinistes, et par les passerelles latérales, on accédait à la salle des machines, un antre obscur garni de tuyaux brûlants, de pistons et de bielles. Dans cet air vicié, le contrôleur s’enfermait pour prendre des bains chauds, assis sur une chaise à la lumière jaunâtre d’une ampoule.

Le train de marchandises était l’un de ces fleuves paresseux qui coulaient sur la pampa spectrale, les jours à bord étaient des wagons accrochés par la routine, et chaque fois qu’il s’arrêtait dans une gare, son immobilité s’avérait fausse et trompeuse.

Josefina s’habilla pour se protéger du soleil et du vent chaud qui à cette heure balayait les cargaisons avec une haleine de feu, elle devait traverser les soixante-trois wagons découverts qui séparaient la tête de la queue du train, un segment de presque un kilomètre et demi de long inscrit sur la double ligne des rails. À une époque le convoi avait été plus court et plus agile, mais au fil du temps s’étaient accumulées des cargaisons que personne ne savait où décharger. La traversée dépendait du temps qu’il faisait, de la vitesse et de l’état des rails, elle pouvait être une agréable promenade sur des déserts de sable, des plaques de cuivre, des forêts horizontales de troncs morts, des plaines de charbon et des montagnes de galets. Mais aussi une dangereuse aventure quand les orages cinglaient comme des coups de fouet et que le vent soulevait des nuages de sable noir. Il pouvait arriver que les secousses projettent le marcheur au sol ou, dans le pire des cas, sur la voie. Et aussi qu’il perde son orientation, ne sachant plus s’il allait vers l’avant ou vers l’arrière dans cette géographie étroite, dont les seuls points cardinaux étaient le nord et le sud.
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Josefina traversa le potager et s’arrêta devant la mascotte du train, un épouvantail revêtu d’un vieil uniforme de contrôleur rempli de feuilles mortes. Soumis et faible de caractère, il montait la garde avec peu de conviction et laissait les corbeaux se poser sur sa tête, ce qui le rendait surtout utile comme girouette.

Elle trouva les laitues un peu flétries et opta pour remplir un sac de tomates et de courgettes avant d’arroser la terre sèche. Elle ramassa des œufs dans le poulailler où les poules voyageaient à moitié endormies sur leurs perchoirs sous l’œil d’un coq dont le chant annonçait, en plus de l’aube et de la tombée du jour, le passage du convoi.

Josefina grimpa sur des échelles et traversa des passerelles avant d’arriver au chargement de cuivre, dix wagons de plaques chauffées au soleil sur lesquelles il fallait courir pour éviter les brûlures. Tout de suite après, avec la consistance d’un mirage, s’étendait un petit désert avec ses pousses de palmiers, où la brise de la marche avait formé plusieurs dunes. Josefina le traversa en enfonçant ses pas chancelants dans le sable mou.

Même si elle connaissait bien le prodigieux effet d’être en mouvement sur ce qui était déjà en mouvement, elle ressentait comme un vertige la vitesse irréelle à laquelle défilait le paysage latéral. À mesure qu’elle avançait, les alentours étaient projetés en arrière à pas de géant sur le cours rectiligne où se déroulait son existence. Même si ce n’était qu’une distorsion de la vitesse, ce déséquilibre était devenu pour elle de plus en plus réel au fil du temps.


À la fin de la cargaison de sable apparurent une à une, inclinées, plusieurs croix en métal avec les noms de leurs propriétaires gravés en lettres maladroites et inégales. Josefina ramassait dans les cimetières des villages ces croix abandonnées qui avaient perdu leurs défunts, et elle les plantait là pour qu’elles retrouvent leurs morts égarés. Josefina avait grandi sur ces trains, et ses seuls souvenirs de petite fille étaient les voyages, assise sur le tableau de commande près de son père, engourdie par le balancement placide de la marche, mais ces pauvres souvenirs ne suffisaient pas et elle devait s’en construire d’autres. Ces morts sans famille tombaient pile, avec leurs descendances elles aussi diluées dans le temps et l’espace, et elle avait décidé de les adopter. Ils ne s’y opposeraient pas. Le nombre exact de ces sépultures sans corps étaient une inconnue, les croix disparaissaient avalées par les dunes pour ressurgir quelque temps plus tard, quand la marche modifiait l’effet du vent. Ces âmes paysannes et sédentaires, disparues depuis un siècle, allaient et venaient à présent dans les champs de maïs, effectuant le voyage touristique posthume qu’elles n’avaient pu se permettre de leur vivant. Elles étaient vite devenues l’ascendance par procuration qui complétait le casse-tête affectif de Josefina. Elle put ainsi avoir enfin des grands-mères et des arrière-grands-pères, figures manquantes sur les branches rabougries de son chétif arbre généalogique. Maintenant elle se rappelait les récits d’une vieille qui lui préparait des gâteaux pendant qu’elle jouait à ses pieds avec une poupée de chiffon, et la complicité des tantes qu’elle n’avait jamais eues, et la douceur sans façon d’un grand-père. Elle pouvait inventer le souvenir de leurs regards, verser une larme et poser sur leurs tombes vides de petites couronnes tressées avec des feuilles de maïs. En relevant les croix, elle s’arrêta devant celle d’une certaine Nicomeda Arguelles, morte le 14 septembre 1884 à quatre-vingt-sept ans dans la localité de Los Maïzes, d’après ce qu’indiquait la plaque. Elle se souvint des siestes torrides qu’elle n’avait jamais vécues auprès d’elle dans l’énorme lit en fer de la maison dont Nicomeda tirait les rideaux l’après-midi pour capturer l’air frais. Elle alla ensuite saluer son faux grand-père, Nicéforo Valle, mort dans la localité de Polenta en 1850, avec qui elle avait l’habitude de se promener en lui tenant la main dans les rues du village. Josefina resta assise un long moment près de lui, en se souvenant de l’odeur de la terre humide quand les voisines sortaient arroser la poussière des rues dans les après-midi étouffants et des fables que Nicéforo Valle ne lui avait jamais lues, entre autres parce qu’il ne savait pas lire.

Josefina reprit sa marche et traversa des wagons vides et des chargements de bois, puis se trouva face aux neuf collines de galets qu’ils traînaient depuis des décennies. Elle parcourut ensuite un lugubre plateau volcanique formé de onze wagons de charbon et trouva dans le dernier une constellation miniature de sphères métalliques étincelantes disséminées sur un très long rectangle. Son mari et Olszen avaient dessiné là un terrain de boules pour y disputer des parties durant leurs moments de liberté. Elle y assistait fascinée par les paraboles que traçaient les boules en l’air se mêlant pour un instant à cette autre sphère céleste qui les contenait, pour retomber au sol en traçant des sillons.

Quand l’assistant avait quitté le train, Olszen et le contrôleur avaient commencé à disputer leurs parties de boules à distance, comme s’ils jouaient aux échecs. Le matin, le machiniste bloquait l’accélérateur avec une barre de fer, courait jusqu’au terrain, lançait sa boule et se dépêchait de retourner à la locomotive. L’après-midi, c’était au tour du contrôleur. Ces parties duraient des semaines, mais le résultat final n’était jamais clair, car entre un lancer et l’autre s’interposait la main du train, le troisième joueur, dont les à-coups modifiaient la position des boules. Josefina observa les sphères, attirée par le reflet des nuages sur ces surfaces courbes, puis poursuivit son chemin sur le chargement de minerais dont personne ne se rappelait l’origine.

Le son du moteur était de plus en plus intense, et après avoir traversé le wagon-citerne où était stocké le carburant, elle arriva enfin à la locomotive. Là, l’air pur et limpide différait de celui que l’on respirait en queue, rance et saturé. Elle avait parcouru mille cinq cents mètres superposés au mouvement du train durant soixante minutes contre le vent, mais dans le sens de la marche et du devenir des choses. L’une des passerelles latérales la mena jusqu’à la cabine, qui était déserte. Une barre qui bloquait l’accélérateur donnait au convoi des airs de vaisseau fantôme. Elle trouva le machiniste à la proue qui se frayait un chemin sur l’océan agité des champs de maïs, les nombres trois quatorze vingt-cinq inscrits au-dessous du phare. Appuyé contre la rambarde, Olszen fumait une cigarette, le regard perdu vers le point de fuite qui mourait et renaissait entre les rails. C’était un homme avec un gros ventre et une barbe clairsemée, taciturne et impénétrable, dont les longues mèches blondes dissimulaient mal la calvitie. Il faisait son âge, et même plus que son âge. Il portait une salopette graisseuse sur son torse nu, et son visage tanné par les intempéries lui donnait l’air d’un vieux loup de mer. Ses rares dents jaunâtres formaient un sourire bancal en harmonie avec ses doigts tachés de nicotine. Il était l’âme du train, en dehors duquel son existence n’avait pas de sens. Il connaissait la moindre de ses manies et ressentait dans son corps la contrariété d’un wagon mal accroché, l’oscillation anormale d’une cargaison ou le plus petit changement de rythme dans le battement du moteur. Il calculait la vitesse à travers les vibrations de l’acier, qui résonnaient dans sa colonne vertébrale comme dans un tambour. D’un coup d’œil, il pouvait détecter l’état des rails et l’humeur des champs de maïs, et quand il dormait la tête appuyée sur le tableau de commande, son sommeil avait la substance des douze mille tonnes dont il avait la charge.

Il la salua d’un grognement et d’un léger mouvement de tête.

– On arrive bientôt au prochain village ? demanda-t-elle en s’appuyant près de lui, et elle sentit que le vent poussait ses mots vers l’arrière sans que personne ne puisse les entendre. C’était une question qui mettait Olszen de très mauvaise humeur, mais Josefina était comme une fille pour lui et il lui pardonnait. Il avait été dans sa jeunesse l’assistant machiniste de son père, et c’était à lui qu’il devait son emploi dans le Service du Train Postal.

– Pas encore, pas encore, soupira-t-il.

– Il s’appelle comment ? insista-t-elle, même si la réponse lui était égale.

Les villages de la pampa étaient semblables, la seule différence dans leurs noms tenait à un article, une terminaison, un diminutif ou un pluriel, et ils se mélangeaient comme un jeu de cartes. Chaque fois qu’ils arrivaient dans un village, ils avaient l’impression d’y être passés peu avant, ou de n’y être jamais passés, et la gare d’où ils repartaient ne ressemblait pas à celle dans laquelle ils s’étaient arrêtés quelques heures plus tôt. Les feuilles de route ne respectaient pas non plus un quelconque ordre, et leurs marges étaient remplies de notes dont Olszen oubliait le sens presque aussitôt. Plus que les noms incertains, ce qu’il fallait savoir c’était s’ils se trouvaient au premier ou au second village avec des maisons vertes après le troisième aiguillage, ou au quatrième hameau après cette rivière au courant fort qu’ils avaient traversée le mois précédent.

– Nous aurons les réponses à notre arrivée, répondit le machiniste avec difficulté, les mots n’étaient pas son fort, la solitude les avait enroulés dans un coin de son cerveau où il fallait qu’il aille les sauver un par un. Et quand ils finissaient par sortir, la brise de la marche les lui arrachait de la langue et les entraînait derrière, où ils retombaient avec la délicatesse d’un oiseau mort sur une cargaison.
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Cette ligne de marchandises du Service du Train Postal traversait les plaines subtropicales du pays, des prairies fertiles où le maïs sauvage se répandait comme un fléau. La pampa était un immense cratère sans rebord qu’un effondrement géologique quelconque avait rempli de limon. Dans cette étendue plate sans arbres, l’extension incontrôlée des champs de maïs était une éponge qui absorbait l’humidité d’une terre noire, riche en nutriments, et dévorait toute autre tentative de vie. C’étaient des régions riches avec une géographie pauvre et une immense géométrie délimitée par le passage des étoiles filantes. Ses confins incertains étaient un matelas de jungles voraces au nord, et à l’ouest une muraille de montagnes où la plaine grimpait jusqu’à se dessécher sur le bord glacé de l’altiplano. Les nuages dégringolaient en rebondissant sur ces toboggans vertigineux et retombaient épuisés sur les champs de maïs. Plusieurs parallèles plus au sud commençaient les âpres déserts de pierres mortes qui transformaient la masse touffue en buissons maladifs, hérissés d’épines. À un stade ou l’autre de l’évolution, des courants de vie humaine s’étaient formés, hordes égarées qui erraient à la recherche de promesses et d’utopies. Pourchassés par la détresse et les intempéries féroces qui engloutissaient leur âme, ils durent se faire sédentaires. Leurs fantomatiques hameaux, disséminés comme des îlots dans la plaine, manquaient de fondateurs et de gestes héroïques. Avec les siècles ces anonymes avaient mêlé leur sang à celui des colons et ils survivaient à côté du tracé des rails, rares lignes droites qui se croisaient pour former des angles et des sommets. Ils vivaient à l’écart d’un monde qu’ils ne pouvaient imaginer que par le récit nébuleux de leurs ancêtres, qui était lui-même le récit d’autres récits perdus dans le temps qui n’intéressaient personne. Sauf quand les nuages vidaient avec fureur leurs ventres gonflés, le temps s’écoulait avec le calme des territoires où les guerres ne sont jamais passées. Les familles apparentées veillaient fièrement à partager leurs gènes, sans s’aventurer plus loin que leurs maisons, et grâce à une propriété ignorée du maïs ces lignées survivaient aux tares de la consanguinité. Sur les places publiques, des statues sans visage rendaient hommage à des grands hommes anonymes, et dans ces physionomies vides on pouvait deviner l’espoir qu’une histoire prenne forme pour leur offrir la gloire et un nom.

L’itinéraire de ce convoi avait un point de départ et une arrivée, mais personne ne savait où. À un moment, le parcours aller-retour s’était mordu la queue et était devenu circulaire. Le sens de la marche était à la fois le sens et le sens contraire des aiguilles d’une montre, parce qu’il obéissait aux règles d’une montre sans aiguilles. Le tour complet était une orbite aplatie qui pouvait durer autour d’un an, à raison d’un village toutes les semaines ou tous les quinze jours en moyenne, selon les imprévus de la marche et l’attente devant les signaux régulant le trafic. Il arrivait que la succession des gares soit altérée et l’équipage croyait alors passer deux fois par le même endroit ou sauter un arrêt et devoir attendre un an pour y retourner. Il y avait des lieux par lesquels ils n’étaient jamais repassés, dont ils conservaient seulement un souvenir confus. Les seules références concrètes étaient les cours d’eau qui descendaient impétueusement des hauteurs, mais la plaine les rendait lents et paresseux, et ils finissaient étouffés par la végétation.

– Mon mari est dans le coin ? demanda Josefina à Olszen tandis qu’ils jouaient au yam’s en laissant les dés posés sur le tableau de bord. Au lieu de les lancer, ils attendaient que les secousses du train les mélangent. Le machiniste murmura quelque chose et indiqua de sa cigarette la salle des machines, sur la porte de laquelle était accroché un drapeau de signalisation, une casquette et le sifflet aphone que le contrôleur portait au cou comme une décoration. Il avait beau y souffler de toutes ses forces, il n’arrivait qu’à en tirer une faible plainte.

Dans la salle des machines, le contrôleur couvert d’une épaisse couche de sueur lisait un magazine tout en versant des louches d’eau sur la machinerie surchauffée pour générer de la vapeur. Josefina referma la porte en soupirant et retourna à la cabine, juste au moment où la main invisible d’une secousse mélangeait les dés.

– Full en un coup, à vous de jouer, dit Olszen en notant les points dans la marge d’une feuille de route.

– Vous faites quoi toute la journée tout seul ? demanda-t-elle.

– Je conduis le train. Cela ne vous suffit pas ?

– Il faudrait vous distraire un peu. Comment se passent les parties de boules ?

– Votre mari est un tricheur, je suis sûr qu’il déplace les boules.

– Laissez-le aux commandes et venez dîner dans le fourgon un de ces soirs.

– Mon train, je ne le laisse à personne, à votre mari encore moins.

– Je vous ai apporté quelques provisions, dit Josefina.

Olszen regarda le sac débordant de tiges vertes et l’accrocha à un levier. Depuis le départ de son assistant, il s’était habitué à la solitude de la locomotive. Plus que sa présence, c’était son mutisme qu’Olszen regrettait, les gestes et les grognements silencieux qu’ils partageaient durant la marche.

– Vous avez besoin d’un nouvel assistant, celui-là ne reviendra plus, déclara Josefina.


Olszen désigna la barre de fer avec laquelle il bloquait l’accélérateur pour aller faire un tour dans les chargements et somnoler sur son siège tandis que le convoi continuait à avancer, comme poussé par sa propre respiration.

– Il est là mon assistant, ceux de chair et d’os ont trop de problèmes. La vie à bord n’est pas faite pour tout le monde, dit-il, et au même moment une autre secousse fit bouger les dés.

– Mettez-moi neuf au trois, dit-elle.

Ce n’était pas son jour de chance.

– Comment s’est passé le trajet ?

– Il y a plusieurs dunes dans le troisième wagon de sable et les galets ont roulé, mais il n’y a pas de boue et on passe sans problème. Il y en a encore pour longtemps ? insista Josefina.

– Le dernier arrêt date de seulement dix jours et les rails sont en très mauvais état, répondit Olszen, et le train confirma ses mots avec un cahot qui projeta les dés au sol. Josefina resta un moment à contempler un inutile carré de six.

– J’ai besoin d’arriver quelque part, de marcher sur quelque chose qui ne bouge pas, de rencontrer d’autres gens.

– Là, c’est grave, dit-il, le corps à moitié penché par la fenêtre à tribord. Une main sur le front pour se protéger du soleil, il examinait la double ligne de la voie.

Josefina avait passé la moitié de sa vie à bord, mais elle restait agile et active. Ses cheveux en désordre retombaient sur un visage brun sillonné de légères rides qui mettaient en valeur son expression. Son allure avait l’âpreté de son caractère, mais ses yeux avaient un éclat de gentillesse quand elle souriait. Son pas ferme s’était forgé sur une surface continuellement en mouvement, et la courbe de ses formes sous ses vêtements ajustés la rendait encore désirable. Elle avait grandi sur ces trains et depuis l’enfance elle adorait voyager perchée à l’avant de la locomotive et sentir le vent sur son visage et ses cheveux, comme les caresses qu’elle n’avait jamais eues. Elle aimait la routine circulaire de ce paysage monotone, ces étendues identiques imprégnées de crépuscules, mais dernièrement elle ressentait le besoin de marcher sur la terre immobile et de bavarder avec les habitants. Ses jours étaient bloqués sur une voie secondaire, la perspective des rails était vide d’illusions et de désirs. Pour éviter le sombre découragement que provoquait la marche, elle préférait passer le temps enfermée dans le fourgon de queue.

– Cinq, six, sept…

Olszen comptait sur ses doigts les rivières qu’ils avaient traversées, mais ce n’était pas facile. Les rivières sans berges s’écoulaient silencieusement, avec leurs limites floues au-dessous du maïs, et elles disparaissaient d’un coup absorbées par la terre spongieuse. Elles étaient un mystère dont les habitants n’osaient pas s’approcher, redoutant que le courant ne les entraîne vers des terres inconnues où s’achevait la pampa et commençaient d’autres choses.

– Nous allons peut-être arriver à Maïzalito. Pourquoi une telle curiosité ?

– Pour classer le courrier, le contrôleur est toujours occupé.

– Las Maïzorcas ! Plutôt Las Maïzorcas ou un truc dans le genre, se souvint-il soudain.

Ces calculs absurdes lui ôtèrent le peu de bonne humeur qu’il conservait, et son moral empira quand le contrôleur sortit du compartiment des machines dans un nuage de vapeur.

– Vous vous trompez, Olszen, la prochaine gare c’est Maïzorquitas. Vous ne vous souvenez pas ? Un jour, nous y avons oublié quelques wagons pendant une manœuvre, ajouta le contrôleur.


– Ça, ça s’est passé à San Polento, et c’était votre faute, ils étaient mal accrochés.

– Mensonge, vous avez fait exprès d’abandonner les galets, vous vous plaignez toujours qu’il y a trop de chargement, accusa le contrôleur en se séchant les cheveux par la fenêtre.

– Ces pierres inutiles nous retardent, ça fait des années qu’on les traîne.

– Je suis le responsable du fret et je ne permettrai pas que l’on abandonne un chargement, persista Buenaventura Sánchez.

C’était un homme d’aspect légèrement canin, au regard fuyant et de petite taille, même si quelque chose dans son apparence le faisait paraître encore plus petit, et son uniforme de contrôleur était toujours trop grand. À ses épaules tombantes pendait une sacoche en cuir noirci à force d’être manipulé où il rangeait feuilles de route, formulaires et reçus. La casquette inclinée vers l’arrière lui donnait l’air de toujours regarder en hauteur, et le bouquet de drapeaux de signalisation coincé sous le bras le faisait ressembler à un fonctionnaire.

– Ne soyez pas aussi scrupuleux, personne ne va réclamer tous ces méchants cailloux, poursuivit Olszen.

Buenaventura Sánchez sortit de sa sacoche en cuir le bordereau tout froissé, qui ressemblait à un vieux papyrus.

– On pourrait laisser quelques wagons à San Maïz, s’ils nous signent un reçu. Mais il faudrait qu’on accroche quatre mille tonnes de terre.

– Pas question, trouvez un autre endroit…

Josefina intervint pour éviter des disputes qui pouvaient s’étendre sur plusieurs gares, mais au même moment le courant qui s’écoulait au-dessous d’eux s’agita et la locomotive se mit à vibrer de façon insolite. Les dés marquèrent un magnifique yam’s d’as qui ne servit à personne car ils entraient dans une zone de déraillement. Olszen réduisit la vitesse et ils sortirent sur la passerelle de la locomotive pour observer la carcasse rouillée d’un train couché sur le côté. Les maïs qui surgissaient des fenêtres étaient de rustiques arrangements floraux à la recherche de lumière, et les spectres qui avaient piloté ce train semblaient épier depuis l’ombre le passage ralenti des vivants. Olszen, la cigarette pendue au coin de la bouche, regardait ailleurs pour dissimuler la terreur suscitée par cet endroit. Il était convaincu que dans les viscères sombres de ces wagons se cachaient les créatures maléfiques de la pampa, qui pouvaient ensorceler comme des sirènes les équipages les plus sceptiques.

– Je n’aime pas du tout ça, retournons à la cabine, conseilla-t-il, le dos secoué de frissons.

– Notre courageux machiniste a peur d’une ferraille tordue, commenta Buenaventura Sánchez, mais ce n’était pas cela qui inquiétait Olszen. Il avait perçu une anomalie sur les plants de maïs. Leurs feuilles tournées vers le haut et les tiges raidies, comme crispées, annonçaient quelque chose. La pampa s’était réveillée avec un air bizarre ce matin-là.

– Il faut faire attention, parvint-il à dire.

– Les oiseaux ? demanda Josefina, qui craignait une attaque venue du ciel.

Sur cet océan sans arbres, les plans de maïs se recourbaient pour empêcher les nuées de se poser, et les oiseaux devaient voler en cercle jusqu’au dernier battement d’ailes avant de mourir de fatigue en plein ciel. Le passage d’un train était la seule possibilité de survie et ils se lançaient dès lors en piqué en se disputant le terrain à coups de bec et tombaient avec une telle violence que l’équipage devait combattre les assauts furieux à coups de bâton.

– Cette fois, ce ne sont pas les oiseaux, dit Olszen en reniflant le ciel.

– La pluie alors, cela fait treize gares qu’il ne pleut pas, estima le contrôleur.


– Je ne sais pas, mais retournez en queue avant que la nuit tombe, recommanda Olszen, et Josefina s’y prépara avec une certaine excitation. Elle adorait retourner au fourgon, la brise collée dans son dos et le paysage latéral presque arrêté par la marche à contre-sens. Le contrôleur termina de s’habiller, enfonça sa casquette et mit le sifflet autour de son cou. Ils allaient passer au wagon suivant quand Olszen les rappela.

– Il vaut mieux que vous preniez le raccourci, dit-il nerveusement, et cette option insolite donnait une idée de la gravité de la situation.

– Le raccourci ? demanda-t-elle, incrédule. Même si cela évitait le cheminement difficile au-dessus des chargements, elle se sentait perdue et oppressée par l’immensité qui l’entourait quand elle descendait dans le maïs.

Le machiniste réduisit encore la vitesse, à l’allure de la marche à pied, et tous deux sautèrent au sol. Les corps oscillants absorbèrent l’inertie et le vertige que suscitait la terre immobile après des jours et des jours de marche. Josefina et son mari attendirent tranquillement au bord de la voie, avec une sorte de pression dans le dos, comme si quelque chose les épiait depuis les fourrés. Un nombre imprécis de déserts couverts de dunes, de chaînes de montagnes, de forêts abattues, de plaines de charbon, d’étendues marécageuses, plus un haut plateau de cuivre défilèrent à côté d’eux en faisant vibrer la terre. Quand le fourgon de queue apparut, ils coururent à côté de lui et se hissèrent d’un bond à l’échelle. En quelques minutes, ils étaient venus à bout de ce qui pouvait prendre des heures de marche sur des géographies indomptées. À soixante-trois wagons de distance, Olszen sut qu’il pouvait reprendre la vitesse de croisière.

Un peu plus tard, la nuit cagoulée descendit du ciel en se frayant un chemin dans le maïs, et au-dessus d’eux les nuages furent de sombres forêts pendues dans les hauteurs.
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Dans son demi-sommeil, Montoya sentit dans son dos la morsure implacable du gel nocturne qui lui déchirait les chairs. Il s’enfouit dans les couvertures et se retourna sur le ventre dans l’étroit espace métallique, mais à présent cette morsure plongeait dans sa poitrine et il dut se mettre sur le côté. Quand il ouvrit les yeux, il vit qu’à l’intérieur de la carcasse les périscopes étaient aveugles et que l’obscurité régnait encore. En étirant une jambe pour chasser une crampe, il frôla quelque chose de mou, puis ses doigts rencontrèrent le nez glacé de quelqu’un en train de ronfler près de lui. L’écheveau d’extrémités emmêlées que formaient ces deux corps était le seul moyen de combattre les vagues glacées en provenance du plancher et des parois. Ce qu’il venait de rêver prit forme en un instant, même si parmi ces images et ces sensations quelques-unes ne lui appartenaient pas. Ses rêves s’étaient emmêlés avec ceux du tankiste à travers les petits nuages de vapeur émis par leurs respirations. Il voulut le prendre par le cou pour exiger qu’il lui rende ses rêves, car un général de brigade de la patrie ne devait en aucun cas partager le produit de son cerveau avec un subalterne, mais cet imbécile était le seul disponible pour l’accompagner dans son entreprise et il devait le ménager. Il se protégea du froid en s’appuyant contre cette masse tiède, et le coup de coude qu’il reçut au visage acheva de le réveiller. Cet espace incommode qu’ils partageaient depuis des semaines était en train de devenir une souffrance. Entre insultes et contorsions, il parvint enfin à libérer un bras pour ouvrir l’écoutille, mais dehors ce n’était ni la nuit ni le jour, ni rien qui porte un nom. Il se hâta de refermer et continua à somnoler jusqu’à ce que les épaisses ténèbres se diluent dans la faible clarté qui entrait par les périscopes. Aucun des deux ne voulut ouvrir les yeux avant que les derniers cauchemars, les siens ou ceux de l’autre, achèvent de se dissoudre dans le petit matin des hauteurs. Le tankiste émit un bâillement circulaire qui semblait sans fin, et il étira ses membres transis en donnant d’autres coups de pied et de coude que Montoya lui renvoyait sans compter. Ils ne purent se libérer de leurs manteaux que lorsque les rayons de soleil eurent réchauffé les parois métalliques de l’habitacle. Cette fois, en ouvrant l’écoutille, une rafale lumineuse dispersa les ombres en d’infinies parties, révélant le visage cerné et pas rasé des deux occupants. Une sorte de liquide blanchâtre écrasa les restes de nuit collés au métal et les ramena à la vie, mais aussitôt la chaleur suffocante devint un nouvel enfer, et ils durent se disputer à coups d’épaule leur tour pour émerger de là. Une fois dehors, ils enfilèrent des lunettes de soleil et respirèrent à fond pour renouveler l’air vicié de leurs poumons. Montoya constata avec soulagement que le rocher était toujours là, à quelques mètres de distance, ancré au sol par son propre poids, puis il chercha un endroit approprié et commença ses exercices de renforcement des muscles abdominaux. Il soufflait fort et comptait à voix haute les séries, jusqu’à ce que l’air appauvri de l’altiplano cesse d’arriver à ses poumons et le force à s’arrêter. Submergés par la marée de corpuscules lumineux qui leur pleuvait dessus, ils petit-déjeunèrent de rations de survie qu’ils durent décongeler au soleil, avec quelques tranches de pain dur et deux œufs de condor qu’ils firent griller sur le métal bouillant.

– Comment avez-vous dormi ? demanda Montoya.

– Comment voulez-vous que j’aie dormi ? Mal.

Montoya se réjouit, il n’était pas le seul ravagé par l’implacable insomnie qui régnait dans les hautes terres.


– Patience, on n’est plus très loin.

La veille au soir, ils s’étaient arrêtés tard et sans lune, et ils n’avaient pas pu étudier le terrain.

– Je ne comprends toujours pas par où vous pensez faire descendre ce machin, cela fait des jours qu’on cherche une pente douce sans la trouver.

– Il y a quelque part près d’ici un défilé par lequel il est possible de descendre sans risque dans la plaine, rétorqua Montoya.

Sitôt le petit-déjeuner terminé, le jeune tankiste retourna à son poste et mit en marche le moteur, qui toussait en lançant des crachats d’épaisse fumée.

– En avant, tout doucement, jusqu’à ce que je vous dise, cria Montoya depuis l’écoutille.

– Continuez, continuez, encore, attendez, stop, tournez à gauche, à droite maintenant, indiquait-il au tankiste qui manœuvrait en aveugle. À l’intérieur l’atmosphère était irrespirable, la mauvaise combustion lui noircissait le visage de molécules toxiques. À chaque secousse sur le sol accidenté sa tête heurtait le blindage, qui vibrait sur un rythme endiablé.

– Redressez, accélérez un peu, non, pas autant, attention, imbécile, freinez, mais freinez, bon sang ! continuait à dire Montoya tandis que l’autre le maudissait, lui, tous ses proches morts et ceux qui n’étaient pas encore nés.

Le reste de la journée se déroula sur le même mode. Vissé à la tourelle, Montoya indiquait le chemin à grands cris tandis que l’autre essayait de contrôler la marche tout en sueur, secoué de quintes de toux. Ils allaient sans direction fixe, cherchant le moyen le moins dangereux de se décoller de ces montagnes pleines de précipices et de failles traîtresses, où la moindre inattention pouvait être fatale.

– Vous êtes sûr que c’est par là ? demanda le tankiste, mais Montoya n’était sûr de rien. Planifier l’opération et se mettre d’accord avec les gringos lui avait pris beaucoup de temps, il lui fallait suivre son plan et trouver un fichu moyen de faire descendre le rocher. Quand les ombres retombèrent, ils durent interrompre leur progression car les nuits sans lune étaient un labyrinthe dont il n’était pas facile de sortir. Résigné, le tankiste avala plusieurs rations de survie, s’enroula à nouveau dans des manteaux et se jeta sur le plancher encore chauffé par le moteur, avant que le gel ne commence à s’infiltrer à travers l’épaisse couche de métal blindé.
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Josefina et son mari dînèrent d’œufs et de légumes frais sur la petite table de la plateforme extérieure, où ils s’attardèrent pour respirer l’air frais de la nuit que les mots d’Olszen avaient chargée de mauvais présages.

– Il faut classer le courrier avant d’arriver à la prochaine gare, dit-elle en suivant la lumière de la lanterne que son mari dirigeait sur les plantations.

– Les champs de maïs sont comme toujours, le machiniste s’amuse à nous faire peur.

– Il faut lui trouver un nouvel assistant, Olszen est trop vieux pour être le seul conducteur.

– Personne n’a envie de gâcher sa vie dans les chemins de fer, encore moins avec un maniaque du genre d’Olszen. Il se prend pour le patron du train, il veut abandonner des wagons pour ne pas forcer sur la locomotive. Mais les locomotives, ça sert justement à ça ! soupira le contrôleur.

S’agissant du maïs, Josefina faisait plus confiance à Olszen qu’à son mari, et elle retourna au fourgon. Elle préférait rester jusqu’à tard dans la nuit à faire son travail et à classer les montagnes de courrier. C’était son dernier refuge pendant que là-bas, dehors, le convoi traversait des étendues de solitude. Elle avait essayé de les classer selon la date, le poids et le format, les destinataires et les expéditeurs, les timbres ou la calligraphie des enveloppes, mais rien n’était concluant. Sous l’effet du roulis, les lettres s’échappaient des casiers comme des oiseaux de leurs cages, naviguaient sur le bureau et tombaient au sol. Certaines s’entassaient dans un coin, d’autres faisaient leur nid sous un meuble. Il y avait des adresses erronées, des destinataires que personne ne connaissait et des endroits qui n’existaient pas, et ces lettres rebondissaient de village en village sans que personne ne s’en charge ou ne prenne la peine de les renvoyer à leurs expéditeurs l’année suivante.

Quand il faisait froid, Josefina et le contrôleur passaient la nuit à la chaleur du poêle, dessinant avec un doigt sur les fenêtres embuées, et quand il faisait chaud ils partageaient la tiède respiration de la plaine en attendant sur la plateforme le lever du soleil. Ils s’étaient connus en dehors de la pampa, dans un village au pied des montagnes, durant une grève des trains qui avait duré des mois. Lui était un jeune homme terne et prévisible qui travaillait au bureau de poste sans autre ambition que la simple existence, et la relation avec Josefina dura ce que dura la grève. Quand le train revint, ils profitèrent de ces quelques heures pour se fiancer, et au village suivant ils se marièrent devant le fonctionnaire de service. Le machiniste, plus haute autorité à bord, avait l’autorisation de procéder à des mariages dans le train, mais ils avaient choisi de le faire sur la terre immobile et d’y célébrer une courte lune de miel, qui dura vingt-cinq minutes, le temps qu’ils mirent pour aller jusqu’à un coin près de la rivière et revenir avant le départ du train.

Grâce au prestige de son père auprès du Service du Train Postal, Josefina avait obtenu un contrat de contrôleur pour son jeune mari. Buenaventura Sánchez avait accepté à contrecœur le défi de voyager sans pause à travers ces régions extrêmes, forcé de supporter le vertige et le mal au cœur de la marche constante. Il s’installa à bord, perplexe et à reculons, mais c’était la seule façon qu’ils avaient de vivre ensemble. Les premiers temps avaient été durs, jusqu’à sa nomination comme receveur du bureau de poste du convoi. À partir de là, il se trouva investi d’un prestige qui changea son regard sur lui-même, et à présent le roulis incessant et tenace le dérangeait un peu moins. Il parcourait les wagons pour inspecter le fret, il remplissait les bordereaux de chargement et classait le courrier, et pendant son temps libre il prenait des bains de vapeur ou jouait aux boules avec Olszen et son assistant : que demander de plus ? Sa seule préoccupation était le sifflet réglementaire, dont les sons souffreteux ressemblaient à des râles de moribond et le rendaient ridicule quand il annonçait le départ. Happé par le mouvement de la marche sous ses pieds, il s’était laissé entraîner par le courant qui coulait entre les points de fuite des rails et, sans s’en rendre compte, il avait fini par être accroché lui aussi à la locomotive comme un wagon de plus.

Le jeune couple dut adapter ses moments intimes aux caprices de la marche, dont les secousses étaient la seule force capable d’empiler leurs corps comme de les séparer. Parfois, alors qu’ils étaient sur le point de commencer les caresses, une embardée imprévue les poussait dans des directions opposées et ils devaient attendre l’élan qui les propulserait sur le lit. Il valait mieux se soumettre au rythme de ces à-coups soudains pour ne pas terminer les quatre fers en l’air. Un cahot envoyait Josefina au-dessus de son mari et la ballottait de gauche à droite, un autre la plaçait au-dessous et les mouvements étaient d’avant en arrière. Elle fermait les yeux et se laissait porter par les secousses. Tout le train semblait alors en plein frottement, depuis les légumes au bout des tiges jusqu’aux bacs à fleurs et aux montagnes d’enveloppes qui tremblaient à côté d’eux. Quand les soupirs et les gémissements étaient au paroxysme venait le dernier et délicat coup de queue du fourgon qui les déposait sur le côté, remettant chaque chose et chaque corps à sa place, les renvoyant aux routines présentes et passées, qui étaient toujours les mêmes.

Le lendemain, tandis qu’elle arrachait les mauvaises herbes du potager et ramassait ce qu’il y avait pour le déjeuner, Josefina découvrit une feuille mordillée. Puis ce furent deux sauterelles se promenant sur une laitue, et les paroles énigmatiques d’Olszen prirent tout leur sens. Ils avaient craint l’une de ces tempêtes terrestres où la poussière se glissait par les interstices et recouvrait durant des jours chaque millimètre du wagon, faisant grincer des dents et coller les yeux, mais cette fois c’était différent. En voyant le voile transparent qui se tordait au loin, Josefina ramassa tous les légumes qu’elle put, protégea le potager avec des filets et s’enferma dans le fourgon. Tout de suite après la terre s’obscurcit dans un grand bourdonnement et le vibrant nuage de sauterelles fut une masse crépitante se posant sur n’importe quelle surface. La pampa fut aussitôt plongée dans une fausse nuit trompeuse pour le chant du coq, et Josefina dut fermer les rideaux pour échapper au tas palpitant de pattes et d’antennes qui adhéraient aux vitres. Buenaventura Sánchez entra en secouant les sauterelles qui lui reniflaient la bouche et qui étaient emmêlées dans ses cheveux.

Durant les premiers jours du fléau, tous deux en profitèrent pour nettoyer le fourgon et faire de longues parties de yam’s, le reste de la semaine le contrôleur maudit le destin pendant qu’elle cousait des ourlets et réparait des accrocs. Des journées interminables suivirent, jusqu’à ce qu’un après-midi l’essaim se mette à s’éclaircir comme s’il avait reçu l’ordre de repli. En quelques heures il se détacha du train, vira vers l’ouest et se perdit dans le secteur de l’horizon où venaient mourir les heures. Quand le panorama de feuilles à demi dévorées fut derrière elle, Josefina se mit à chercher dans la torpeur des fins d’après-midi une vaine promesse de joie qui lui redonne le moral. Mais quelque chose en elle s’était réveillé avec le nuage de sauterelles, qui lui faisait soupçonner que le bras mort sur lequel s’était engagée sa vie pouvait être interminable.


Josefina continuait à se faire du souci pour Olszen, dont les années au compteur indiquaient que l’heure de la retraite avait sonné, même s’il pouvait parfaitement se débrouiller et conduire les yeux fermés. Mais personne n’aurait pu le faire descendre de sa locomotive, décidé qu’il était à mourir dans la cabine la tête appuyée sur les commandes. Comme dernière volonté, il avait demandé à être enterré loin du wagon des croix pour n’être obligé de parler à personne. Le machiniste était persuadé que les morts absents étaient les pires, parce que, quand ils commençaient à parler, nul ne pouvait les faire taire.

– Ils sont ma famille, se défendait-elle.

– Ils sont insupportables, toutes les nuits j’écoute leurs conversations inutiles, se plaignait-il.
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Josefina était occupée à réparer les ravages causés dans les plantations par les sauterelles, quand elle voulut d’un coup se rappeler dans lequel de ces villages était descendu l’assistant d’Olszen. Elle lui en voulait à cause des perturbations que son absence avait provoquées dans la routine du parcours, mais elle comprenait cette décision qu’elle n’avait pas le courage de prendre.

– C´était quelque part dans le coin, qui sait où ce pauvre malheureux peut bien être aujourd’hui, opina le contrôleur.

L’assistant était un jeune homme au visage rond et à l’allure indéchiffrable, qui souffrait toujours du mal d’amour, mais des amours qu’il n’avait jamais eus. Il était pessimiste et aimait inventer des histoires auxquelles personne ne croyait, car le seul qu’il essayait de tromper c’était lui-même pour ne pas se jeter par-dessus bord. Il était originaire des régions arides du Sud, et il était monté comme passager clandestin dans le premier train passé à sa portée. Il désirait découvrir les merveilles du monde cachées par la distance, connaître les grandes villes de la planète, parcourir des palais et des jardins suspendus, visiter les vestiges des civilisations antiques et gravir les marches de leurs temples, mais il avait terminé dans ces champs de maïs où l’histoire était engluée depuis des siècles. Après avoir voyagé quelques années à travers un paysage toujours semblable à lui-même, il avait voulu revenir sur la terre immobile, mais la routine de la marche et l’eau-de-vie de maïs avaient déjà dévoré ses envies de découvrir le monde. Olszen avait profité de l’opportunité pour lui donner asile à bord, en le nommant machiniste en second.


Un an plus tôt environ, durant un arrêt, le jeune assistant avait annoncé qu’il allait faire un tour “dans le coin” et qu’il reviendrait pour l’heure du départ. Il avait des habits propres, s’était rasé et avait plaqué ses cheveux, attitude qui devait soulever des soupçons. Quand ce fut l’heure et qu’il ne se présenta pas, ils surent où le chercher. Ils le trouvèrent au bordel du village, pelotonné dans les bras d’une femme, et les tentatives de le sortir de là furent vaines. Ce jeune homme réservé, qui passait son temps entre leviers, valves et manivelles, avait expliqué le regard perdu dans un nuage d’alcool qu’il n’était pas ivre de boisson, mais d’amour. Il leur demanda de lui laisser deux heures de plus, quand ils se mettraient en marche ils pourraient rattraper ce retard.

– De toute façon ici il n’y a pas beaucoup de différence entre le temps gagné et le temps perdu, argumenta-t-il en fermant à demi les yeux, tandis que la fille lui ébouriffait les cheveux.

Ces heures réclamées pour conclure ses amours lui furent concédées comme une faveur spéciale, mais l’assistant apparut bien avant que le délai ne soit écoulé. Il longea le quai le pas et le regard mal assurés, monta dans la locomotive sans prononcer un seul mot et redescendit avec sa petite valise.

– Où prétendez-vous aller ? Nous sommes en retard, prévint Olszen, mais l’autre avait déjà pris sa décision.

– Je vais rester vivre dans ce village, je veux me marier et avoir des enfants et élever des autruches.

Olszen avait l’habitude de l’accompagner dans les virées au bordel, et ce n’était pas la première fois qu’une chose dans le genre se produisait. Il devait le dissuader de ses coups de sang émotionnels et il savait que la meilleure stratégie contre l’entêtement était de l’aborder en louvoyant. Ses chagrins d’amour duraient deux ou trois villages, puis il oubliait.


– Des autruches dans le maïs ? Elles sont très rapides, c’est difficile de les garder enfermées et elles préfèrent les espaces découverts. Elles peuvent s’échapper à tout moment. Vous comprenez ce que je veux dire ? avait lancé Olszen en appuyant sur les mots, mais l’autre n’était pas en état de relever le double sens. Pourquoi n’élevez-vous pas des grenouilles ? insista-t-il.

– Parce que je veux élever des autruches… affirma l’assistant, puis il s’éloigna et revint, deux ou trois fois, en titubant sur le quai.

– Les grenouilles, ça sert à quoi ? finit-il par demander.

– Les grenouilles sont fidèles, et on peut les manger.

L’assistant fit une grimace de dégoût. Ce n’était pas seulement son pas qui titubait, mais son existence entière.

– Je ne veux pas manger de grenouilles, je veux avoir une famille.

– Pour quoi faire ? Vous êtes déjà trop vieux pour ça. On a besoin d’une famille quand on est petit, pas quand on est grand.

– Je ne veux pas finir vieux et seul comme vous. Vous avez eu une famille, un jour ?

Olszen essaya de se souvenir.

– Oui, mais je ne me rappelle pas très bien, elle n’a pas dû beaucoup me servir. Restez à bord, votre famille, c’est nous. Demain, nous pourrons défier le contrôleur aux boules.

– J’ai rencontré une femme, Olszen, et vous, vous me proposez de jouer aux boules avec le contrôleur.

– Allez, montez dans le train, dans deux ou trois villages vous l’aurez oubliée.

– C’est justement ce que je ne veux pas, sinon cela fait un moment que je serais remonté. Pourquoi croyez-vous que j’ai fait ma valise ?

– Où pensez-vous vivre ?

– Nous allons vivre chez elle.


– Vous ne savez même pas comment elle s’appelle, soupira Olszen.

– Bien sûr que je le sais, réagit vivement l’autre.

– Ne perdez pas votre temps, ce n’est pas son vrai nom. La vie devient plus compliquée avec les femmes.

– C’est de ça que j’ai besoin.

– Je vais devoir conduire ce train tout seul ?

– Vous trouverez bien le moyen. Après tout, c’est un train, pas un vaisseau spatial.

Olszen abattit sa dernière carte.

– Pourquoi ne venez-vous pas vivre à bord avec elle ? Il y a assez de place dans la locomotive, votre fiancée va aimer ça.

– Elle ne sait pas voyager. Elle vient d’une famille sédentaire, ils ne le lui ont jamais appris.

– Mais la vie dans ces villages, elle peut être horrible.

– Oui, et c’est quelqu’un qui vit perché sur un train qui dit ça, trancha l’assistant qui ajouta aussitôt : Disons que je prends des vacances, la prochaine fois que vous passerez par là, on en reparle.

– Dans un an ?

– J’ai cinq ans de vacances en retard.

– Vous allez le regretter…

– Si je retourne dans cette foutue cabine aussi. Je n’ai pas le choix, conclut l’assistant avant de partir par le quai. Olszen regarda sa montre et décida qu’il n’y avait rien à ajouter. Peu après, le chant du coq annonça le départ du train, cette fois avec un homme en moins. Cela ne semblait pas beaucoup mais c’était une grosse perte, ça voulait dire un quart de l’équipage.

Cela s’était passé environ un an plus tôt, dans une de ces localités dont personne n’arrivait à se souvenir le nom. Ils y étaient peut-être déjà passés et ils devaient attendre un an de plus, ou bien ils l’avaient croisé sans le reconnaître, ou alors l’assistant amoureux s’était caché. Il était aussi possible que ce village soit perdu à jamais, car les trains dans la pampa tournaient en spirale et ne repassaient pas toujours par le même point. Ce qu’aucun d’entre eux ne soupçonnait, c’était que ce même soir l’assistant, qui regrettait sa décision, avait couru des heures derrière eux, sautant avec sa valise par-dessus les traverses, suivant dans l’obscurité la petite lumière rouge du fourgon de queue. Il ne s’était arrêté qu’au petit jour, quand il était tombé d’épuisement sur les rails, et ses sanglots avaient résonné durant plusieurs jours dans le vide de la pampa.
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Ce matin-là, tout était gris au lever du jour, ce qui revenait à dire que le jour ne s’était pas levé, et les nuages étaient une sorte de poussière répandue sur les plantations plongées dans une atmosphère atemporelle. Les nuées d’oiseaux semblaient clouées dans le ciel avec leurs ailes immobiles, à la recherche d’un endroit où se poser. Après les jours de confinement dans le fourgon, l’air frais du mauvais temps fut un soulagement pour Josefina. Olszen avait pu augmenter la vitesse grâce à l’état des rails, sur lesquels le convoi glissait comme une pensée. Un franc optimisme s’installa dans le train, qui avançait en faisant trembler la terre. Son sillage était un écho éteint qui rebondissait dans le vide.

– Quelque chose me dit que nous allons arriver quelque part, dit le contrôleur en observant les parages, et même si Josefina se méfiait des intuitions de son mari, cette prémonition l’aida à sortir de ses tourments. Elle avait toujours vu défiler les villages avec indifférence, appuyée contre la balustrade du fourgon, mais à présent elle attendait avec impatience l’apparition des panneaux avec le nom de l’endroit en lettres blanches sur fond noir.

Elle avait hâte de marcher sur les quais, abritée par l’ombre fraîche de leurs auvents, et de se promener aux environs de la gare. Elle aimait se glisser entre les maisons en briques rouges des employés du chemin de fer, avec leurs patios, leurs citernes et leurs jardins, leurs pergolas chargées de glycines et de clématites. Elle profita des heures qui restaient pour se refaire une beauté et redonner de l’éclat à des traits tirés par l’enfermement et les intempéries. Elle avait besoin de conjurer l’image qui habitait son miroir, ces yeux ternes et cet air de défaite entre les sourcils. Elle passa une crème de maïs sur ses mains et son visage et se coiffa, mais quand elle voulut se maquiller un peu, les mouvements du train firent dévier sa main, lui laissant des marques maladroites qui avaient l’air de cicatrices.

Arriver dans une gare depuis le fourgon de queue était comme arriver le dos tourné, ou ne jamais arriver et continuer d’attendre quelque chose qui s’était déjà produit. Depuis la locomotive, en revanche, on commençait à distinguer une à une les maisons dispersées dans les maïs, des toits effondrés et des restes de murs envahis de feuilles et de branches où plus personne ne voulait habiter. Les habitants historiques abandonnaient les faubourgs pour se réfugier au centre des villages, loin de la marée végétale qui engloutissait tout sur son passage. Quelques volontaires partaient combattre le maïs pour préserver les habitations, mais quand les bonnes volontés avaient commencé à flancher, il avait fallu établir un service obligatoire. Mais le sens du devoir avait flanché à son tour, et la coupe du maïs était devenue la peine des condamnés aux travaux forcés, curés désœuvrés dont la présence dans des églises vides de fidèles et de dieux n’avait pas de sens.

Josefina avait très envie de voir apparaître les hangars remplis de ferraille, les silos vides inclinés par le vent et les voies de garage où reposaient des locomotives à vapeur mises au rebut, mais l’espoir d’arriver à une gare diminua le lendemain. Le train avançait à pas de tortue, et elle eut à nouveau peur pour le machiniste. Il pouvait surmonter les difficultés des plantations et une invasion d’insectes primitifs n’allait pas lui ôter le sommeil, mais dans ces régions personne n’est hors de danger.

Josefina et Buenaventura Sánchez s’équipèrent pour une traversée jusqu’à la tête du train et se mirent en route. Le soleil n’avait pas encore réchauffé les plaques de cuivre, et ils purent progresser d’un pas normal. Une heure plus tard, après avoir franchi les dunes, marché sur les troncs morts du chargement de bois et s’être enfoncés jusqu’aux chevilles dans les galets, ils atteignirent les wagons de charbon. L’éclat sphérique des boules éparpillées comme des étoiles sur la surface noire de jais était une promesse de la nuit qui se cachait entre les nuages. Le contrôleur s’arrêta pour examiner leur position.

– Olszen triche, il se retrouve à chaque coup en position favorable. Ce n’est pas possible que le mouvement du train ne désavantage que moi. Je vais lui montrer ! menaça-t-il et, après s’être humidifié les mains d’un rapide crachat, il lança sa boule qui n’atterrit pas où il l’espérait. Profitant de ce que sa femme regardait ailleurs, il poussa du pied l’une des boules pour gagner le point, mais Josefina avait le don de devancer ses pensées. Un regard sévère de sa part suffit pour qu’il retire son pied.

Olszen les attendait dans la locomotive avec les dés préparés sur le tableau de commande. Josefina était tout excitée d’arriver sous peu quelque part, mais le machiniste refroidit son enthousiasme.

– Ne vous faites pas d’illusions, dit-il, et le lendemain ses mots trouvèrent leur sens quand, sur un sémaphore, un signal abaissé les obligea à stopper. Josefina poussa un soupir, au lieu d’arriver quelque part elle devait attendre en pleine pampa que le signal se débloque, et le prochain village s’éloignait de jour en jour. Signaux et aiguillages étaient habituels, et même en l’absence d’autres convois circulant sur ces terres éloignées, il fallait les respecter. L’attente pouvait durer quelques heures ou plusieurs jours, et à partir de là le temps prenait la forme d’un train circulant en direction contraire, avec ses heures et ses minutes accrochées les unes aux autres.


Josefina, Olszen et le contrôleur descendirent avec une certaine précaution et examinèrent les environs. Josefina n’avait jamais fait attention à ces vieux sémaphores, avec leurs rivets, leurs traverses et leurs panneaux de signalisation décolorés, ni ne s’était demandé qui les actionnait. Impossible de savoir si l’attente était due à une négligence dans un quelconque poste d’aiguillage régulant un trafic inexistant. À présent, elle observait avec curiosité ces panneaux rongés de rouille, dont elle imaginait derrière leurs mécanismes une main occulte actionnant des leviers. Elle marchait alentour, suivant les câbles mécaniques reliés aux signaux, et elle touchait la surface des rails pour détecter une vibration lointaine, mais il ne passait rien dans ce calme spectral, hormis le grincement sporadique d’un wagon qui ne se résignait pas au silence.

– Vous êtes sûrs que ces signaux fonctionnent ? lança-t-elle à ses compagnons, mais Olszen bâillait en dodelinant de la tête et son mari, gonflant ses joues, essayait de transformer en sifflement digne le râle d’agonie du sifflet.

– Mon travail c’est d’obéir aux signaux, pas de me demander s’ils fonctionnent. On s’arrête quand le signal est abaissé et on repart quand il est levé, c’est aussi simple que ça, ironisa le machiniste.

– Mais pourquoi nous bloquent-ils le passage, s’il n’y a aucun autre train ?

– On ne peut jamais savoir, sinon les signaux n’existeraient pas.

– Combien de temps avons-nous perdu ces dernières années à attendre que le signal se lève ? J’ai l’impression que ces bouts de fer bougent tout seuls, protesta Josefina.

Olszen consulta une feuille de route froissée et jaunie.

– À cette époque de l’année, il ne devrait pas y avoir d’autres convois en circulation. Vous voulez que nous passions sans autorisation ? interrogea-t-il avec un petit sourire de défi.


– Là, il y en a un, s’exclama Josefina qui examinait la feuille en détail.

– Ce train est le treize quatorze vingt-cinq, c’est-à-dire nous.

– Et celui qui est marqué là ?

– C’est le treize quatorze cinquante, mais personne ne sait dans quel coin il se trouve.

– Et l’autre, là ?

– L’autre, c’est nous aussi, mais dans deux ans.

– Et celui-là aussi ?

– Non, ça c’est le train gouvernemental que nous avons croisé il y a longtemps. Ils ne se sont même pas arrêtés pour dire bonjour, comme si nous avions la peste, se plaignit Olszen.

Josefina essaya de se rappeler, mais pas un seul détail ne lui revint.

– Ne vous fatiguez pas, vous n’étiez pas encore née.

– Et l’autre, au-dessus ?

– Celui-là, nous devrions le croiser à la fin de l’année prochaine, si l’état des voies le permet.

– De quand date cette feuille de route ?

Olszen referma le classeur, qui libéra une bouffée d’air rance.

– On l’a trouvé à bord quand on nous a assigné le train, répondit-il.

Le contrôleur et le machiniste se couchèrent dans l’herbe, mais Josefina pressentait des mouvements lointains et elle chercha des indices dans la légère houle du maïs. Les feuilles commencèrent à remuer d’inquiétude, et elle se planta au pied du sémaphore, attentive au moindre détail. Cela fut d’abord une vibration de plus en plus nette sur les rails, puis le tremblement d’un convoi arrivant en sens inverse. Le vacarme la fit s’écarter des rails nus et, quand elle voulut alerter ses compagnons, elle constata qu’ils s’étaient endormis, inconscients de tout. Une locomotive surgit soudain devant elle et à l’une des fenêtres elle aperçut le corps penché de son père, juste à côté du jeune assistant Olszen. Josefina courut le long de la voie en agitant les bras pour qu’ils s’arrêtent, mais derrière venaient d’autres wagons de marchandises remplis d’une foule absente qui voyageait les pieds dans le vide, accrochée à la rambarde pour éviter les secousses. Elle sentit que certains de ces regards fuyants se posaient sur elle, et au passage du wagon de carburant elle remarqua tout en haut le corps musclé d’un étrange voyageur. Durant ces quelques secondes Josefina sentit une intense attraction envers cet inconnu, comme un battement qui réveilla ses désirs endormis. Dans le wagon suivant elle reconnut son mari, vêtu d’un habit militaire trop grand de plusieurs tailles. Il s’amusait avec un pistolet et Josefina sut d’une certaine façon que ce wagon allait ou revenait des postes-frontières qui couronnaient l’altiplano. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y avait d’autre dans cette étrange apparition surgie du néant, et dans le fourgon de queue elle se reconnut elle-même, vieillie et empâtée, moulée dans une robe ajustée, avec une autre couleur de cheveux et une coiffure différente. Elle faisait la cuisine pour un homme à l’aspect étranger qui n’était pas son mari, mais qui portait un uniforme étriqué de contrôleur où il tenait à peine. Elle eut le pressentiment que cette image pouvait être le reflet d’une autre en train de se dérouler au même moment dans un poste-frontière et un autre pressentiment lui fit penser que cet homme fuyait quelque chose. Perplexe, elle voulut savoir ce qu’il y avait encore d’autre dans ce train sorti de nulle part, mais tout était passé et le calme régnait à nouveau.

Olszen et son mari dormaient toujours, les bras sur le visage, entourés du bourdonnement des insectes. Elle se plaça au milieu des voies et elle regarda en direction des points de fuite qui se reflétaient au loin. Le chant des cigales reprit avec le grincement des rails qui s’ajustaient les uns aux autres, et les signaux se relevèrent pour laisser la voie libre. Le contrôleur et le machiniste émergèrent de leur torpeur et revinrent à la cabine. L’un mit en marche les moteurs et l’autre annonça d’un coup de sifflet rauque un départ imminent pour personne. Josefina continua d’observer le mécanisme caché des signaux et le chant lointain du coq annonça que le train bougeait. Elle s’agrippa aux montants et grimpa à l’échelle avec une étrange sensation dans le corps, et le soupçon qu’au-dessus d’elle les nuages agités étaient un océan à la dérive à l’intérieur d’autres océans.




8

Le moral de Josefina changea du tout au tout quand apparurent plusieurs chemins de terre en bordure de la voie. Le village prit forme avec l’apparition des silos comme de fragiles tours de défense et l’aboiement des chiens qui poursuivaient les wagons. L’entrée du train en gare fit trembler le toit et les murs, et les wagons commencèrent à s’entrechoquer jusqu’à ce que le convoi s’arrête sous les applaudissements d’une petite foule. Après les salutations et les poignées de main commença la même agitation fébrile qui se répétait à chaque arrêt.

– Comment s’appelle ce village ? demanda le contrôleur, un classeur à la main. Le chef de gare lui lança un regard noir et changea d’attitude.

– Vous ne savez pas comment s’appelle l’endroit où vous arrivez ? répliqua-t-il en fronçant les sourcils. Il était gros avec un profil de crapaud et pas du tout de cou, les lèvres pendantes.

– Le panneau dit une chose, et mes feuilles de route une autre.

– Depuis le temps que vous passez par chez nous, vous ne savez pas comment on s’appelle ?

– Ces villages sont tous pareils avec des noms qui se ressemblent.

L’humeur de l’autre empira.

– Ça, c’est votre problème. Nous, nous savons très bien qui nous sommes et comment nous nous appelons. Pourquoi avez-vous autant tardé ?

– Nous ne savons pas, de Polentos nous sommes allés à Santa Maïzena, comme toujours, mais à la hauteur de Maïzorquitas nous avons dû faire un détour par Montepolenta, enfin, je suppose, car les habitants faisaient les intéressants et ne voulaient pas nous dire où nous étions. Pareil que vous.

– C’est leur droit le plus strict, conclut le chef de gare.

Après avoir signé plusieurs registres et feuilles de route, il s’approcha de l’équipage et leur dit comme s’il leur confiait un grand secret :

– Nous sommes Grand Épi, mais n’allez pas le répéter partout. Il y a beaucoup de jalousie dans les champs de maïs, dit-il le plus sérieusement du monde.

– Ne vous inquiétez pas, et dites-moi où nous pouvons détacher la cargaison, voulut savoir le contrôleur, ses registres à la main.

– Quelle cargaison ? Ici, nous n’avons besoin de rien, clarifia le chef de gare. L’année prochaine, peut-être.

– Où est-ce qu’il fallait livrer le charbon ? demanda peu après Olszen au contrôleur tandis qu’ils remplissaient les réservoirs.

– On aurait dû le décharger vingt-sept villages avant.

– Ça ne va pas, cette cargaison a déjà fait trois tours sans que personne ne la réclame. Le train est trop chargé et le moteur fatigue, on mesure déjà presque deux kilomètres et demi de long. Il faut nous débarrasser de ces wagons inutiles, si c’est vrai que la terre est ronde, on va finir par se mordre la queue.

– Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

– Offrez-la au chef de gare, dites-lui que c’est un cadeau.

– Et le terrain de boules, on le met où ?

– On le déménage sur les wagons de minerai.

Convaincu, le contrôleur s’approcha du chef de gare d’un air innocent.

– Nous avons une cargaison spéciale à vous offrir, je suis sûr qu’elle vous plaira, dit-il avec un clin d’œil en montrant les wagons de charbon.

Le chef de gare le regarda, intrigué.


– Si c’est quelque chose qui se mange, laissez-le où vous voudrez. On n’en peut plus du maïs, bouilli, fermenté, moulu… On le mange même pourri, pour changer. Tous les ans, à la fête du maïs, on imagine qu’on mange du blé. Nous savons que c’est absurde, mais ça redonne un sens à la fête. Sinon, ce serait comme le reste de l’année.

– Le blé, vous savez comment c’est ?

– Non, mais chacun l’imagine à sa manière. En plus, on aime bien le mot.

– C’est de charbon qu’il s’agit.

– Alors non.

– Pourtant, c’est bon contre la diarrhée, intervint Olszen.

– Nous, c’est des laxatifs qu’il nous faut avec tout ce maïs, et vous venez avec du charbon. Vous n’avez pas des pruneaux ?

– Ça sert aussi pour faire le feu et chauffer les maisons.

– Ici, il fait chaud toute l’année, essayez le prochain village, là-bas ils ont toujours froid.

– Profitez-en, mille trois cents tonnes de charbon, ça peut toujours servir un jour, on ne sait jamais.

– N’insistez pas et ne remplissez pas la gare de saloperies. Nous n’avons que deux voies et nous en avons besoin pour les manœuvres.

– Quelles manœuvres, si on est le seul train à passer par ici ? réagit le contrôleur.

– Ne vous croyez pas si important, ici il en passe plein, tous les jours, rétorqua le chef de gare avec arrogance, et Buenaventura Sánchez fut tenté de le bousculer.

Olszen s’approcha avec un sourire hypocrite.

– Et un peu de galets, vous n’en auriez pas besoin ? offrit-il avec une amabilité factice.

– Ça sert à quoi ?

– On peut en mettre dans les rues, pour éviter qu’elles soient boueuses.


– La boue, ici, on y est habitués. Vous transportez quoi d’autre ?

– Nous avons des minéraux, excellents pour la santé, continua à négocier Olszen.

Le chef de gare hésita un moment et alla dans son bureau passer un coup de téléphone. Il fut vite de retour.

– L’intendant dit que non merci, mais que vous repreniez une fois pour toutes ces trois wagons vides que vous nous avez laissés l’année dernière.

– De quels wagons vides me parlez-vous ? Nous ne pouvons pas rajouter de chargements, le train s’allonge et comme ça on n’arrivera jamais, s’opposa Olszen.

– Arriver où ? Vous passez par ici de temps à autre, quand vous y pensez, et vous n’avez pas l’air d’aller où que ce soit.

– Je ne vous permets pas, nous passons quand nous le pouvons. Le Service du Train Postal de l’État a pour mission de relier tous les coins de la patrie et ce n’est pas une tâche facile, récita Buenaventura Sánchez.

– Au moins ils sont vides, commenta-t-il d’un ton résigné un peu plus tard tandis que plusieurs cheminots se préparaient à accrocher les wagons en question et, de rage, Olszen lança sur le quai un crachat de nicotine.

Pendant ce temps, les habitantes s’étaient rassemblées devant le fourgon postal pour recevoir le courrier. C’était le seul mode de contact qui leur restait, car les chemins précaires qui reliaient ces bourgades avaient été avalés par les champs de maïs. Ils n’avaient pas seulement été effacés des cartes et des panneaux, mais aussi de la mémoire des habitants, pour lesquels s’aventurer dans l’épaisseur pouvait être une expérience dangereuse. Personne ne savait comment arriver aux localités voisines et les rares intrépides qui s’y risquaient revenaient rarement. Cette succession interminable de champs de maïs était infestée de marécages et de marais, mais le pire cauchemar pour les habitants, c’étaient les plans inclinés. Ils tremblaient à l’idée de se trouver face au moindre dénivelé, car habitués à la plaine ils avaient du mal à marcher en montée. Leurs esprits étaient un plan fixe moulé dans le paysage, et leurs pensées n’avaient pas de relief. L’aplatissement arrogant de la pampa était le seul reflet possible de l’univers ; ceux qui vivaient dans ces étendues aplaties par le ciel ne pouvaient concevoir d’idées circulaires et encore moins sphériques, considérées comme un défi à la métaphysique. Ils pensaient que leurs villages et le reste de la galaxie étaient contenus dans le même plan, et ce sentiment de sécurité leur simplifiait l’existence. Ils percevaient le temps de telle manière que les manèges, au lieu de tourner, étaient une ligne droite, les enfants montaient et couraient jusqu’à l’autre bout, puis revenaient et recommençaient.

Comme il n’y avait ni forêts ni bosquets aux feuillages ténébreux sous lesquels germaient mauvaises consciences et terreurs ataviques, les espèces nées dans ce climat aimable n’étaient pas armées pour faire la guerre. Condamnées à une perpétuelle prospérité, elles subissaient un bonheur qu’elles ne pouvaient pleinement exercer car il leur manquait un contrepoint dramatique pour le mettre en relief. Ne leur restait que le lointain espoir d’une tragédie collective qui donnerait du poids à leurs existences vides. Mais il n’y avait pas de volcans vomissant sur la plaine une quelconque rage ancienne, et pas non plus la possibilité d’un tremblement de terre rédempteur. Ce matelas de terre humide absorbait toutes les secousses et, si dans ses profondeurs molles deux plaques s’effleuraient, nul ne s’en rendait compte.
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Buenaventura Sánchez déposa les sacs de courrier sur la plateforme du fourgon et entre des tas d’enveloppes se mit à énumérer à voix haute prénoms, noms de famille, rues et numéros qu’il connaissait par cœur. Parfois deux ou trois mains se levaient pour réclamer une lettre, parfois aucune, et d’autres fois une multitude. Beaucoup de ces lettres, paquets et télégrammes qui allaient et venaient depuis des années avaient jauni, montraient des bords cornés et une calligraphie brouillée par l’humidité. Certains avaient perdu leurs timbres, d’autres avaient été renvoyés par les éternels mécontents qui ne supportaient aucune nouvelle d’aucune sorte. Les gens réclamaient avec plus d’insistance les envois récents, séduits par les adresses écrites à l’encre fraîche avec des couleurs bien définies, chose qui déclenchait de sérieuses disputes. Toute logique postale perdait son sens dans ces plaines spongieuses, certains envoyaient des lettres qui revenaient l’année d’après avec l’expéditeur transformé en destinataire et les mêmes nouvelles de toujours. Buenaventura Sánchez distribuait le courrier comme s’il s’agissait de cartes à jouer, et ceux qui arrivaient en retard devaient piocher dans ce qui restait, en fouillant dans les sacs comme dans les soldes d’un marché. Ceux qui n’avaient personne avec qui partager leur quotidien monotone ramassaient par terre les enveloppes non réclamées, dans l’espoir de retrouver un parent qui leur raconterait une vie remplie d’émotions.

Josefina observait discrètement et se réjouissait de la joie de ceux qui rentraient en courant chez eux pour partager une bonne nouvelle, mais elle avait la gorge nouée quand quelqu’un errait tête basse sur le quai, tenant dans ses mains tremblantes les feuilles fragiles, informé de morts, de faillites et de malheurs qui étaient peut-être adressés à d’autres. La majorité acceptait humblement les mauvaises nouvelles que le hasard leur avait réservées, croisant les doigts pour que l’année prochaine les choses s’améliorent, ou, quand les nouvelles étaient bonnes, pour qu’elles le restent. De même que les optimistes avaient besoin des bonnes nouvelles pour libérer leurs joies cachées, d’autres faisaient exprès de choisir les mauvaises, pour que leurs angoisses s’appuient sur quelque chose de solide. Face au départ imminent du train, certains écrivaient leurs réponses en appuyant les feuilles contre les murs, d’autres occupaient les fauteuils de la salle d’attente, où personne n’attendait rien depuis des années, pour renvoyer des mots acerbes ou affectueux, exiger des pardons et des dédommagements, ou adresser des vœux et des condoléances. Ils faisaient cela sur un mode frénétique, dans un mélange de pleurs et de sourires, retenant parfois la colère. Quand ils ne savaient pas quoi écrire, ils demandaient conseil à leurs voisins, ou lisaient par-dessus une épaule pour copier une idée. Ainsi, de nouvelles lettres rejoignaient le cercle pour s’entasser dans les casiers et continuer à tourner des années durant de village en village.

Quand le contrôleur avait terminé sa distribution, dans le fourgon Josefina recevait ses clientes, qui arrivaient avec des gâteaux de maïs tout juste sortis du four. Elle se distrayait à parler avec elles de mariages, d’infidélités, d’enterrements et de naissances tout en calculant reprises et ourlets, et elle leur donnait des conseils pour résoudre leurs conflits. La délivrance des commandes s’avérait complexe, parce qu’il arrivait la même chose qu’avec le courrier. Quand le train repassait, plus personne ne savait à qui étaient les vêtements, les noms se mélangeaient, un pantalon raccourci pouvait appartenir à dix personnes à la fois et personne ne reconnaissait l’ourlet d’une jupe. Certaines s’accaparaient les vêtements sans propriétaire ou réclamaient des commandes jamais passées, d’autres préféraient attendre l’année prochaine au cas où elles trouveraient mieux. Josefina était incapable de se souvenir d’un seul visage parmi les centaines de femmes rencontrées dans ces gares, mais la subtile continuité des conversations donnait du sens à son travail. Elles étaient le seul débordement de vie qu’il y avait dans les plantations, contrairement à leurs hommes engourdis par les tâches mécaniques qu’ils répétaient comme une pesante litanie.

Olszen, le contrôleur et les gros bras de la gare continuèrent à manœuvrer des wagons avec une hâte absurde, pour que le train reparte à l’heure. Josefina ne comprenait pas ce respect pour des horaires abstraits qui dévoraient son temps passé sur la terre ferme et ne lui permettaient jamais de faire une promenade ou d’accepter une invitation, elle prit congé de ses clientes avec des embrassades, des larmes et des promesses de se revoir bientôt. Elle savait qu’à partir de là, les visages commenceraient à s’effacer et elle éprouvait par anticipation la mélancolie de savoir que, quand ils reviendraient, les personnes et l’endroit seraient différents.

Cette fois, avant le départ, elle voulut en savoir plus sur quelque chose qui l’empêchait de dormir et elle longea le quai à la recherche de la cabine de triage. Elle s’arrêta devant un bureau à l’abandon, dont la porte céda avec un faible gémissement. La lumière qui entrait dévoila un espace rempli de leviers et de dispositifs recouverts de poussière et de toiles d’araignée, même si une odeur de lubrifiant subsistait entre les murs écaillés. Josefina se sentit happée par cet endroit sombre où persistait un air d’une autre époque. Il y avait des panneaux qui reproduisaient le tracé du réseau avec ses aiguillages et ses sémaphores, des casquettes sans propriétaires accrochées aux portemanteaux, des lanternes et des drapeaux. Ces endroits morts la mettaient mal à l’aise, et elle se hâta de sortir avant que cela n’affecte son moral. Elle trouva le chef de gare dans son bureau, absorbé dans des registres qui n’enregistraient rien, et elle alla droit au but.

– Qui est responsable des signaux ?

– Le chef de la signalisation, répondit-il en lui lançant un regard de défi par-dessus ses lunettes.

– Et où est-il ?

– Il n’y a pas grand-chose à faire ici, alors nous l’envoyons couper le maïs avec les curés, pour que la pampa ne nous avale pas. C’est déjà arrivé. Nous avons dû survivre dehors jusqu’à ce que les plantations reculent et que le village apparaisse de nouveau.

– Mais alors qui contrôle le trafic ?

– Personne, pour un passage de train par an, ça n’en vaut pas la peine, en plus ce système est obsolète et on ne l’utilise plus. Les mécanismes ont rouillé et les câbles sont coupés ou ont été volés.

– Vous avez dit que des trains passent tous les jours par ici, lui rappela-t-elle.

Le chef de gare lui adressa un clin d’œil complice.

– J’ai dit ça à votre mari qui me regardait de haut et se prend pour le roi de la pampa. Mais ce n’est pas vrai, ici nous sommes abandonnés à notre sort, qui n’est pas très prometteur.

Josefina ne lâchait pas le morceau.

– Pourtant, les sémaphores fonctionnent encore.

– Impossible.

– Je l’ai vu de mes yeux !

Le chef de gare enleva ses lunettes et se mit à rire.

– Ils bougent à cause du vent et du métal qui travaille avec la chaleur. À moins que vous ne croyiez aux fantômes, comme votre machiniste ?

Josefina se dirigea vers la porte mais se retourna avant de sortir.


– Vous n’auriez pas vu un aide-machiniste dans le coin ?

– Vous avez vraiment le chic pour poser des questions absurdes.

– Le nôtre est descendu dans un de ces villages, l’année dernière, et on ne l’a pas revu.

– “Un de ces villages”, répliqua le chef de gare en l’imitant. Pour vous autres, sur les trains, nous sommes tous pareils et vous nous méprisez. Nous sommes San Maïzenos, rien à voir avec El Maïzorcal, qui est plus loin, un village laid avec des gens très laids.

– Pourquoi mentir ? Vous avez dit vous-même que ce village s’appelait Grand Épi.

– Je ne voulais pas que ce machiniste et le contrôleur le sachent, aucun ne sait garder un secret, bougonna le chef de gare en lançant sa casquette sur le bureau, et Josefina reprit le fil de ce qui lui importait.

– Mais notre aide-machiniste, vous l’avez vu ou pas ?

– Vous devez drôlement vous ennuyer en haut de ces trains, commenta le chef de gare, avant de demander une description.

Josefina essaya d’être précise, mais une année dans les champs de maïs dédoublait n’importe quelle image, et le visage de l’assistant s’était mélangé à d’autres. Le chef de gare ferma les yeux pour essayer de se souvenir.

– Non, finit-il par lâcher.

– Vous êtes sûr ?

– Vous me prenez pour un imbécile ? On l’aurait remarqué, le dernier étranger qui est passé par ici portait une armure et un casque.

– Lui, c’était une salopette.

– Pourquoi il est descendu ?

– Il est tombé amoureux.

– Ces histoires, ça ne finit jamais bien, demandez au prochain village.

– En tout cas, si vous croisez un aide-machiniste, dites-lui de revenir, il saura ce que ça veut dire, conclut-elle avant de demander ce qu’elle demandait toujours sans jamais obtenir de vraie réponse : Elle est comment la vie dans ces villages ?

Le chef de gare se redressa sur sa chaise et remit sa casquette.

– Je peux parler de celui-ci, c’est le seul que je connaisse. C’est un endroit merveilleux parce qu’il n’offre pas d’autre alternative pour vivre, et ça, ça ressemble au bonheur.

– Vous n’avez pas l’air très heureux par ici.

– C’est de votre faute, vous troublez les gens en apportant ces lettres et ces messages qui provoquent de l’angoisse.

Josefina craignit un instant que cet endroit ne soit contagieux. La terre immobile avait l’air plus belle depuis une perspective en mouvement, mais quand on descendait, les choses n’étaient plus aussi prometteuses. Elle sentit à nouveau, comme à chaque arrêt, que ses désirs étaient toujours à un endroit différent de celui où elle se trouvait. Elle jura que si un jour son mari et elle arrivaient à descendre du train, ils le feraient le plus loin possible de ces villages sans forme ni substance.

Sur le quai, l’équipage et les employés terminaient les préparatifs pour le départ. Le moment venu, le contrôleur agita son drapeau et son sifflet émit un raclement poussif, puis les wagons se mirent lentement en mouvement, en cahotant. Envahie par une mélancolie indéfinie, Josefina resta appuyée contre la balustrade jusqu’à ce que le point de fuite avale le village. Au-dessus d’elle, les nuages étaient des continents errants à la recherche d’un point fixe où jeter l’ancre.
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– Doucement, doucement, encore un peu, tournez à droite. J’ai dit à droite, imbécile. Maintenant, poussez…

Tout le reste de ce jour et le lendemain, Montoya continua à guider, penché à la tourelle du char avec la prestance d’un centaure métallique. Ils s’arrêtaient là où la nuit les surprenait, et le lendemain ils continuaient à chercher des versants plus doux permettant de descendre vers cette plaine à peine esquissée dans le brouillard. Montoya avait consulté des dizaines de cartes pour éviter ces pentes raides, mais à présent qu’il était sur le terrain les coordonnées n’étaient pas les mêmes et il devait improviser l’avancée. À l’intérieur, le vacarme du moteur rebondissait contre l’espace étroit et sombre où le tankiste, mort de faim et de fatigue, exécutait les ordres. La lumière intense qui s’infiltrait par les ouvertures illuminait un visage émacié et cerné en dépit de son jeune âge. Assis devant les commandes et écrasé par l’enfermement, il ne savait pas quand il sortirait de cette prison polluée par le bruit et les gaz d’échappement pour respirer à sa guise. Il imaginait la lumière enveloppante des espaces dégagés, les rivières et les vallées, les forêts odorantes et les prairies fleuries, visions et parfums de son enfance qui se dissolvaient dans cette pénombre blindée. Mais là-haut, à plus de six mille mètres d’altitude, la lumière était constituée de jets incandescents répandus dans l’air aseptisé de l’altiplano, une marée de corpuscules pénétrant dans les pupilles. Il était arrivé jusqu’à ces hauteurs de la cordillère pour obéir aux ordres de son supérieur, et à présent il ne savait pas comment s’en libérer.


Quand Montoya le lui permettait, il sortait la tête comme un ver de terre pour aérer ses poumons imprégnés des gaz d’échappement. Il aspirait un grand coup deux ou trois fois, avant de retourner à l’intérieur de la carcasse qui brinquebalait au bord des abîmes. Quand le rocher roulait devant eux mû par sa propre inertie, ils devaient accélérer pour ne pas le perdre de vue et, quand il se plantait dans le terrain avec l’obstination d’une mule, il fallait recommencer à pousser.

– Tournez à trois heures, maintenant cap sur six heures, maintenant sur midi, indiquait Montoya selon les inclinaisons soudaines du terrain ou l’irruption intempestive d’un ravin.

Sur l’un de ces contreforts dangereux arriva ce qui devait arriver. La lumière du jour fut aspirée par une sinistre lune noire, comme cela se produisait la nuit sur ces hauteurs, et autour d’eux les ténèbres s’associèrent aux pentes escarpées.

– Freinez, imbécile, je vous ai dit de freiner ! cria Montoya quand il était déjà trop tard et que le rocher roulait librement pour son propre compte. Je vous ai dit de freiner, espèce d’idiot ! hurla Montoya en voyant que le tankiste ronflait, la tête sur les commandes.

Il le frappa pour le réveiller, tandis que le rocher dégringolait en faisant crisser les cailloux. Le tankiste ouvrit les yeux et mit un moment à réaliser, occupé qu’il était à se protéger des coups. Au bout d’un moment, quand les cailloux se turent, ils sortirent reconnaître le terrain avec des lanternes dont les faisceaux lumineux tremblaient de froid en même temps qu’eux. Ils couraient et sautaient en se frottant les mains et les oreilles pour ne pas être momifiés, sans arriver à trouver où le rocher avait bien pu atterrir. Ils retournèrent dans leur carapace et s’enveloppèrent dans les manteaux pour passer une nouvelle nuit. Le lendemain, Montoya se pencha vers l’abîme pour sonder les vastes espaces qui s’ouvraient sous ses yeux, mais sa vision se perdit dans un néant blanchâtre. Le rocher leur avait échappé au fond du ravin pour aller se perdre dans l’océan infini de la pampa, et c’est là qu’ils devaient aller le récupérer.

– Il y a quoi en dessous ? interrogea le tankiste, que le vertige fit reculer quand il se pencha.

– On dirait une plaine, ce doit être les fameux champs de maïs.

– Les fameux quoi ? osa-t-il demander, mais Montoya avait la tête ailleurs.

– On va d’abord descendre par là, ensuite par là-bas, et puis on revient jusque-là, on remonte un peu et on descend de l’autre côté, pour continuer par là-bas… expliqua Montoya tout en examinant les pentes en détail.

– C’est dangereux, on risque de finir Dieu sait où, gémit le tankiste.

– On a déjà fini Dieu sait où, on n’a rien à perdre.

– Moi, si, j’ai un truc à perdre… ma vie !

– Vous l’avez déjà perdue, par bêtise et négligence, il ne vous reste plus qu’à la récupérer, allez, mettez le moteur en marche et préparez-vous.

Ils se mirent en route sur la pente, prudemment, en suivant l’itinéraire indiqué par Montoya depuis l’écoutille. Une descente contrôlée, jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, le terrain se transforme en une faille aux reliefs trompeurs. Ce qui avait l’air d’être une corniche s’avérait être un surplomb, les gorges devenaient des promontoires escarpés et l’endroit où ils pensaient tourner un éboulis chaotique.

– Freinez ! En arrière, en arrière, putain ! poursuivait Montoya, secoué comme un cavalier sur un étalon sauvage. Ils roulèrent péniblement durant un moment, jusqu’à ce qu’un cahot les envoie cul par-dessus tête. Ils restèrent prisonniers d’une verticale instable qui les faisait osciller avec des va-et-vient de balancier pendant que le destin décidait quoi faire d’eux. Le tankiste pleurait la tête en bas sans lâcher les commandes et Montoya, coincé dans l’écoutille, n’osait pas bouger un seul gramme de son poids pour garder l’équilibre précaire qui les maintenait en vie. Il ne voulait pas provoquer le destin, qui de toute façon avait déjà rendu sa sentence, et comme il la savait défavorable, il ne perdit pas de temps à se lamenter. Il parvint juste à refermer l’écoutille et à s’envelopper dans les couvertures pour amortir ce qui allait suivre. Ils basculèrent lentement pour se retrouver de nouveau à l’endroit et avec la même lenteur ils se mirent à tournoyer vers le bas du ravin comme si une volonté supérieure prenait plaisir à cette souffrance sans début ni fin. Le tankiste voyait par les ouvertures la planète tourner, se pencher vers l’avant comme un ivrogne sur le point de perdre pied et retomber en arrière avant de se relever péniblement. Le crissement de la pierre égratignant le métal soulevait des étincelles et des éclats quand l’ivrogne défiait les rochers. À l’intérieur, les occupants, l’estomac retourné et saoulés de coups, avaient le visage collé successivement contre les ouvertures, puis contre le plancher, et finissaient par se retrouver l’un sur l’autre, pieds et mains entrelacés comme une divinité orientale. Désorienté par ce grand essorage, Montoya extrayait régulièrement une main de la mêlée pour éviter d’être retourné, mais il n’y avait plus haut ni bas identifiables. Ils priaient pour que cesse le tourbillon, même si leur seul salut était de continuer à tomber, parce que rester coincés entre les parois impliquait une mort encore plus lente. Le calme se fit soudain et l’univers s’arrêta, même si c’était peut-être la mort qui arrivait pour prendre en charge leurs souffrances. Montoya se dégagea comme il put du tankiste, se libéra des couvertures et entrouvrit l’écoutille. Ils étaient retombés, et le destin s’était montré à nouveau généreux. Au lieu de l’air glacé des hauteurs, une puanteur humide et végétale pénétra dans la carcasse en même temps qu’une faible lueur opaque. Ils émergèrent, sonnés et couverts de bleus, et ils tournèrent en rond sur un terrain mou qui sentait la terre et la végétation. Montoya tira de son blouson son Manuel du Parfait Stratège, aux pages et à la couverture noircies par l’usage, qui ne le quittait jamais. Il chercha du doigt dans la table des matières que faire en cas de mouvement incontrôlé du véhicule retombé sur un terrain fangeux avec un équipage démoralisé, mais il ne trouva que des instructions d’artillerie lourde sur la correction du tir d’obus de cent quatre-vingts millimètres en zone de montagne. Il fut forcé d’improviser et de faire appel aux rares pensées qui résonnaient encore dans son cerveau mal en point, et il élabora une nouvelle stratégie.

– Tankiste, écoutez les instructions, dit-il en retrouvant son ton de commandement.

– Tankiste ! cria-t-il devant l’absence de réponse.

– Revenez, imbécile ! hurla-t-il pour personne, car la silhouette chancelante de l’autre s´était déjà perdue dans l’océan végétal, ne laissant derrière elle que le sillage de ses pas boueux.
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Après une semaine de voyage à travers des zones que la sécheresse repeignait avec des traits de pinceau jaune, ils entrèrent sur un territoire de pluies torrentielles qui n’en finissaient pas. Le train avançait sur des terres basses, recouvertes d’eau, et ressemblait à un sous-marin sur le point de s’immerger. L’horizon s’était incliné de quelques degrés et à l’ouest on devinait la frange obscure des montagnes, par où les nuages descendaient enroulés les uns aux autres dans de rudes disputes. Les tourbillons d’eau venaient cogner contre les vitres comme des vagues en colère et s’infiltraient par les moindres fentes. Josefina et le contrôleur durent s’enfermer dans le fourgon pour éviter que les rafales ne les jettent sur la terre immobile et, dans l’humidité permanente de l’enfermement, d’étranges intuitions commencèrent à fermenter.

Josefina se réveillait tous les matins avec une nausée insolite et un poids sur la poitrine à cause du roulis. Elle avait besoin d’être seule et le seul moyen était de laisser son mari continuer à dormir bercé par les va-et-vient silencieux. Ils se croisaient sans échanger un regard, plongés dans une triste apathie, comme s’ils avaient habité différentes parties du train et que dans le fourgon postal ne cohabitaient que leurs corps vides de mots et d’expressions. Josefina imaginait toutes les façons possibles de rompre cet enfermement circulaire pour voir ce qu’il y avait au-delà de la pampa, mais cette brèche n’apparaissait jamais. La seule perspective était toujours les points de fuite suspendus au-dessus des voies comme un mirage, de fausses projections qui ne menaient nulle part. Elle cherchait à tâtons quelque chose qui passait à côté d’elle avec la subtilité d’une ombre et disparaissait dès qu’elle se tournait. Ces villages, dont chacun était la répétition du précédent et l’annonce du prochain, se succédaient dans un ordre qui s’inversait à tout moment. Elle avait besoin d’arriver quelque part sans devoir en repartir aussitôt, de vivre dans un temps fixe qui aurait ses propres racines et ne se déplacerait pas comme une âme en peine au-dessus de cargaisons à l’abandon. Tant que les choses et les endroits n’auraient pas de noms et de dates précises, elle resterait prisonnière d’un segment accéléré, comme une flèche sans objectif.

Une semaine plus tard, quand ils dépassèrent la zone pluvieuse, Josefina et le contrôleur sortirent prendre l’air pour se défaire des pensées enkystées par l’enfermement, même si la chaleur et l’air humide étaient toujours un voile collé sur le visage. Ils décidèrent d’apporter des provisions à Olszen et partirent en direction du nord du train, confrontés à une canicule à chaque wagon plus effrayante. Le potager avait supporté le fléau avec dignité, même si les tomates étaient par terre et les laitues couvertes de boue. Ils traversèrent en sautant les plaques de cuivre sous un éclat rougeâtre qui cuisinait l’air à petit feu et après le chargement de sable tombèrent sur la première surprise. Les wagons vides rajoutés au dernier arrêt étaient inondés jusqu’à ras bord, rajoutant à la géographie compliquée du convoi trois lagunes où s’étaient déjà installés crapauds et grenouilles et où ne tarderaient pas à se développer d’autres formes de vie. La seconde surprise fut de découvrir une masse d’aspect humain flottant le ventre en l’air entre les bandes de canards qui se balançaient sur les eaux agitées. Tous deux se dirent que ce cadavre était tombé du ciel, comme les oiseaux morts de fatigue dans les hauteurs. Josefina se prit la tête à deux mains et ne put s’empêcher de crier quand elle vit que le corps portait les vêtements du malheureux Olszen, avec sa cigarette encore coincée entre les lèvres. Le contrôleur remarqua qu’un filet de fumée bleutée s’élevait au-dessus de l’eau.

– Ça vient d’arriver, la cigarette est encore allumée.

Une seconde après cette fine déduction, le cadavre se mit à bouger à petites brasses. Olszen nageait vers eux sans cesser de fumer, une nage de petit chien dont le clapotis effrayait les canards. Quand il parvint au bord, il se hissa sur le sable, la salopette trempée. Ses cheveux jaunâtres étaient des algues fanées retombant sur ses épaules.

– C’est juste ce qui manquait au train, dit-il avec satisfaction.

Josefina le regardait attentivement, elle ne l’avait jamais vu dans une autre position qu’incliné sur le tableau de bord, penché à la fenêtre, appuyé sur la rambarde ou jouant aux boules. Le voir nager et prendre le soleil pouvait être une illusion produite par les champs de maïs.

– On ne peut pas laisser le train aussi longtemps sans conducteur, vous êtes un irresponsable, lui lança le contrôleur.

– J’avais mérité des vacances, alors j’ai mis le pilote automatique et je suis venu passer l’après-midi ici, ces cinq wagons qu’ils nous ont accrochés au village servent au moins à quelque chose.

– Trois wagons.

– Trois ? Comptez bien, Buenaventura, il y en a cinq. Ce maudit chef de gare nous en a accroché deux autres sans que vous vous en rendiez compte. Maintenant, pour circuler dans le train, il faut traverser un océan. C’est votre faute, vous êtes toujours distrait.

– Ne vous plaignez pas, machiniste, on pourra venir pêcher le dimanche.

– Gardez votre humour, le convoi s’allonge et les moteurs sont à la limite. Si nous avons une panne au milieu des plantations, c’est vous qui allez vous faire prendre. Croyez-moi, il faut larguer quelque part la cargaison inutile, personne ne le remarquera.

– Et comment allons-nous le justifier ? L’abandon des cargaisons est puni par la loi.

– Cela fait des années que personne ne nous demande d’explications et, quand la loi arrivera aux champs de maïs, elle sera obsolète, et vous aussi.

– Si nous faisons marche arrière, nous pouvons retourner au dernier village et leur rendre les wagons.

– Faire marche arrière, vous êtes fou ? Impossible, cela modifierait la feuille de route et pourrait nous faire perdre l’orientation. Le nord prendrait la place du sud et vice versa, personne n’a osé en faire autant dans toute l’histoire du chemin de fer. Le mieux serait de convaincre le prochain chef de garde d’accepter les galets, au besoin falsifiez un bordereau. Et si on vous propose d’autres wagons, dites non, s’il vous plaît, conseilla Olszen allongé sur le sable, observant la forme de la fumée qui s’élevait à contre-jour. Fasciné par ce panorama de plage et de littoral, le contrôleur faisait à peine attention à lui et ne pensait qu’à faire trempette. Josefina et lui cédèrent à la magie de flotter sur quelque chose de déjà flottant. Plus tard, ils construisirent un abri précaire où se poser et ils passèrent le reste de l’après-midi au bord de l’eau sans soupçonner que cette journée bucolique pouvait réserver d’autres surprises.

Une subtile variation du rythme de la marche avertit Olszen qu’ils roulaient sur des rails peu fiables et qu’une rafale de secousses était imminente. Le convoi se mit à osciller comme un géant idiot, les eaux captives furent d’abord de petites vagues nerveuses cognant contre le bord, puis la masse agitée gonfla son échine comme une bête furieuse. Les vagues frappaient les rebords et faisaient déborder l’eau, ils durent tous se jeter sur le sable pour ne pas être projetés sur les voies. Olszen nagea sur la surface agitée et plongea d’un étang à l’autre. Une fois arrivé sur la terre ferme – façon de parler –, il courut vers le nord et disparut. Un moment plus tard, il arriva hors d’haleine dans la cabine pour ôter la barre qui bloquait l’accélérateur, permettant au monde de cesser de trembler et aux eaux de se calmer. Au-dessus d’eux, le ciel commençait à se teindre en rouge et les nuages enflammées ressemblaient à des mélancolies mal éteintes.
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Les jours suivants passèrent tranquillement, le train circulait lentement et ses occupants reprirent leurs habitudes de vacances, ils nageaient et faisaient la sieste sous l’abri. La silhouette d’Olszen habillé en baigneur émergeait chaque matin de la brume, et il était difficile de le reconnaître sans sa salopette, dont la forme blanchâtre restait imprimée sur la peau rougie par le soleil. Pour traverser les étangs sans avoir à se mouiller, ils construisirent des radeaux avec les troncs du chargement de bois, mais cela donna lieu à de nouvelles tensions, car Olszen et le contrôleur entrèrent en compétition pour voir qui ramait le plus vite. Ils s’étaient aussi mis en tête de pêcher, même s’il manquait plusieurs ères géologiques pour l’évolution des poissons dans ces eaux. En voyant ses compagnons de plus en plus plongés dans l’oisiveté, Josefina tenta de les ramener à la réalité.

– À ce rythme, nous n’arriverons nulle part. Comment s’appelle le prochain village ?

– … Cela devrait être Valmaïz… calcula Olszen.

– Ça, machiniste, c’était il y a neuf villages.

– Vous vous trompez, monsieur le contrôleur, il y a neuf villages, c’était Maïzalotes. Vous vous rappelez, Josefina ? Dites-le à votre monsieur Je-Sais-Tout de mari.

Josefina fit un effort et se souvint d’un coup de ce village incandescent accablé chaque jour de l’année par des vagues de chaleur sèche qui faisaient de la vie un supplice. Le chef de gare, un individu aux traits porcins dont les yeux saillants bougeaient nerveusement à la recherche d’un point où se reposer, les avait reçus, baigné de sueur.


– La sécheresse nous tue, nous manquons d’eau. Ici, nous n’avons pas faim, mais nous mourons de soif, ce qui est pire. Le maïs se coince dans les gorges, nous avons déjà eu plusieurs morts, leur avait-il dit, à peine avait-elle posé un pied sur le quai. Olszen l’avait regardé avec curiosité.

– Ici, il ne pleut pas comme dans le reste des champs de maïs ?

– Pas beaucoup, mais c’est un endroit bizarre, il doit y avoir quelque chose sous la terre qui absorbe le peu d’eau qui tombe. Nous sommes une île à l’envers, une tache sèche au milieu de la plaine humide. Nous n’avons même pas d’ombre.

– Vous devriez planter des arbres, avait conseillé Olszen.

– Nous l’avons déjà fait, mais au village nous sommes très sceptiques. Nous ne les avons pas plantés dans l’espoir de les voir grandir, mais pour confirmer qu’ils ne grandiraient jamais. Et nous avions raison.

– Et une retenue d’eau, vous y avez pensé ?

– Oui, et ça a tourné à la tragédie, il a fallu la fermer. Ici, les gens ne sont pas très malins, ils ne savaient pas que, pour se mettre à l’eau, il fallait savoir nager. Ils y entraient tout contents, en chantant, et ils disparaissaient aussitôt sans même se débattre. Ils s’enfonçaient docilement, en faisant des bulles. Il a fallu installer une barrière. Mais en plus de n’être pas malins, ils sont têtus, quand ils ont une idée en tête, ils ne la lâchent pas. Avec tous ces noyés, le village se dépeuplait et, ici, la natalité est très basse.

– Vous ne pouviez pas leur apprendre à nager ?

– Ici, personne ne sait nager, nous pouvions seulement leur apprendre à demander de l’aide, mais ça n’a pas non plus marché. En plus de pas malins et têtus, ils sont très fiers, avait expliqué le chef de gare en chassant les mouches qui entouraient tous les orifices corporels en quête d’une promesse d’humidité.


– Et pourquoi ne pas creuser un puits ? Tôt ou tard, l’eau finira par apparaître.

– Nous avons creusé pendant des mois, mais tout ce que nous avons trouvé, ce sont encore et encore des ossements de dinosaures, et notre projet a tourné court. Les habitants pensaient que ces restes étaient de mauvais augure et ils ont pris peur. Nous avons dû reboucher. En plus de pas malins, têtus et fiers, ils sont superstitieux. Je n’en peux plus, j’ai rédigé ma lettre de démission, mais je ne sais pas à qui l’envoyer, s’était plaint cette fois-là le chef de gare.

Olszen défia le contrôleur, savourant son triomphe.

– Et maintenant, monsieur le contrôleur, vous vous rappelez ? Vous avez pris sa lettre et promis de l’envoyer.

Buenaventura Sánchez s’en souvenait très bien. Il essaya de retrouver où il avait pu mettre la lettre, mais cela n’avait pas de sens, ces quelques grammes de papier devaient déjà faire partie des montagnes de courrier qui s’accumulaient dans tous les coins du fourgon postal.

– C’est vrai, mais je suis sûr qu’il s’agissait de Valmaïz, insista le contrôleur qui n’avait pas l’intention de lui donner raison aussi rapidement, et cette controverse estivale donna du piquant au reste de leurs vacances.

Quelques jours plus tard, et pour la plus grande joie de Josefina, ils tombèrent de façon inattendue sur un sémaphore qui annonçait la proximité d’une gare. Sur un panneau défraîchi, les quelques lettres illisibles indiquant le nom étaient une autre inconnue et, à mesure qu’ils traversaient les premières habitations, ils remarquèrent quelque chose d’inhabituel qui flottait dans l’atmosphère. On n’entendait pas d’aboiements de chiens et personne ne les attendait sur le quai. C’était la première fois que cela arrivait et le coq, qui se tut soudainement, le perçut également.

Buenaventura Sánchez sauta à terre, le drapeau à la main, même si sur le quai désert il n’y avait personne à qui faire des signaux. En compagnie d’Olszen, ils s’avancèrent prudemment côte à côte et le vide était tel qu’ils craignaient de vexer le silence avec leurs pas. Pour dissiper la peur, ils imaginèrent que les habitants farceurs leur avaient préparé une fête surprise, mais en entrant dans le bureau du chef de gare, ils furent accueillis par l’obscurité de volets refermés à la va-vite, ce qui indiquait que l’événement avait été soudain. Josefina ne tarda pas à les rejoindre et, quand ils parcoururent les rues avoisinantes, ils eurent l’impression que les habitants venaient à peine de s’en aller. Certaines maisons avaient leurs portes ouvertes, dans d’autres il y avait du linge étendu, et dans d’autres encore ils virent par la fenêtre des assiettes servies avec des épis mordillés et de la soupe à moitié avalée. Josefina frissonna en percevant un parfum qu’elle associa à la peur, les trottoirs résonnaient encore de pas précipités, d’enfants en larmes tendant leurs petites mains. Elle chercha la protection de ses compagnons, qui tournaient comme des oiseaux égarés. Olszen rappela que le train était resté sans surveillance.

– J’espère que ce n’est pas un piège pour nous accrocher d’autres wagons, dit-il en regardant tout autour.

Sur la place du village, ils trouvèrent une énorme tranchée qui la coupait en deux, avec au milieu la statue sans visage de l’un des fondateurs qui gisait, la tête écrasée dans la boue. Ils suivirent la trajectoire et constatèrent que le village entier avait été divisé en deux moitiés, comme tranché d’un coup de hache. Les murs des maisons semblaient avoir été découpés par une lame mal aiguisée et dévoilaient sans pudeur les restes de leurs décorations, un miroir de salle de bains, des marques de tableaux, des étagères et des pans de papier peint jaunâtre. Aux environs du village, la tranchée était une blessure de terre noire qui séparait en deux la pampa comme les eaux d’une mer biblique. L’air était calme et les cigales cessèrent de chanter quand ils s’avancèrent dans la faille dont la trajectoire rectiligne se perdait au lointain. La sève fraîche jaillissant des tiges indiquait que l’événement, quel qu’il soit, était récent. Après avoir marché une centaine de mètres sans rien trouver, ils se dirent que cela n’avait pas de sens de s’aventurer plus loin dans les plantations. Olszen avait peur que tout cela soit l’œuvre d’un esprit des champs de maïs, Josefina avait l’impression qu’ils approchaient de la tanière d’un animal mythologique. Malgré tous ses efforts Buenaventura Sánchez n’arrivait à rien imaginer, et peut-être pour cette raison était-il le moins effrayé.

– Allons-nous-en d’ici le plus vite possible, dit soudain l’un d’eux, et tous trois commencèrent lentement à reculer. Sans avoir besoin de coordonner leurs pas, ils firent brusquement demi-tour et s’enfuirent en courant. Ils traversèrent à nouveau le village, arrivèrent hors d’haleine à la gare et montèrent dans la locomotive.

– Il faut donner l’alarme au prochain village, dit Olszen en actionnant le levier de l’accélérateur, et le train se mit en marche dans un grincement de wagons.

Accroché à l’échelle sans agiter son drapeau, le contrôleur regardait sur les côtés, craignant que quelque chose ne les poursuive.

– Un moment ! cria le machiniste au bout de quelques mètres et, quand il actionna les freins, les chocs en cascade recommencèrent. Le contrôleur lui jeta un regard étonné.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Accélérez !

– Profitons-en pour leur laisser quelques wagons et qu’ils aillent se faire foutre, dit Olszen par la fenêtre et, sans un mot, tous deux se mirent au travail.
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Grâce aux deux mille cinq cents tonnes de chargement en moins, le train roulait vite, l’air qu’il déplaçait sur son passage agitait les plants de maïs comme l’aurait fait un vent d’orage et les épis écrasés sous les roues faisaient jaillir leurs grains comme des étincelles. Olszen conduisait avec une précaution extrême, le corps à moitié penché à l’une ou l’autre fenêtre. Josefina et son mari étaient assis à la petite table dans le wagon de queue, partageant le roulis de la marche. L’incertitude était un vide ouvert qui altérait leurs routines et les empêchait de parler de ce qu’ils avaient vu. Fuyants et silencieux, ils tuaient le temps en contemplant le paysage, même si pas grand-chose dans les champs de maïs ne pouvait les distraire des maisons fendues en deux, de la faille s’ouvrant un chemin dans la végétation touffue et de ce vide annonçant quelque chose de beaucoup plus grand qu’eux. Leurs conflits étaient passés au second plan, ils préféraient à présent se distraire dans les étangs et sonder dans le reflet de l’eau leurs propres reflets sous un autre ciel, loin de ce train. Le va-et-vient et le balancement des wagons berçaient cette vague notion de bonheur consistant à effacer toute menace de leurs pensées. Ils s’efforçaient d’annuler ces images récentes, mais le souvenir du quai désert et des rues fantomatiques se faisait de plus en plus présent à mesure qu’ils s’éloignaient. Une chose étrange semblait se mouvoir librement dans la végétation touffue et ils ne tardèrent pas à se sentir observés. Cette inquiétude diffuse prit bientôt la forme d’une créature maléfique qui les guettait pour leur tomber dessus à la moindre distraction de leur part. Josefina soutenait qu’ils ne pouvaient pas continuer comme si rien ne s’était passé et qu’ils devaient affronter les faits de façon objective, mais le contrôleur minimisait la chose et changeait de sujet. Olszen en revanche l’écoutait avec attention, même si sa tête était vide et si les mots le traversaient sans laisser de traces. La seule chose qui les intéressait l’un comme l’autre était de jouer aux boules et de nager dans les étangs, mais Josefina ne tolérait pas la frivolité avec laquelle les hommes, du moins les seuls qu’elle connaissait, éludaient les difficultés. Un après-midi où ils fumaient, appuyés contre la rambarde, elle mit les pieds dans le plat.

– Il se passe quoi, à votre avis ? Les gens ne disparaissent pas comme ça du jour au lendemain.

Ils échangèrent des regards, comme s’ils venaient de le découvrir, et haussèrent les épaules.

– Ils vont revenir, ils ont dû aller se rafraîchir à une rivière, avec cette chaleur épouvantable, c’est le seul endroit où aller. Mais vous, vous suggérez quoi ? demanda Olszen.

– Qu’on y retourne, quelqu’un peut avoir besoin d’aide.

– Et si c’est nous ensuite qui avons besoin d’aide, qui on appelle ? Il est préférable d’avertir les autorités à la prochaine gare, eux sauront quoi faire.

Le contrôleur renchérit.

– Profite de la vie, Josefina, et oublie. Ce qui peut se passer dans ces fourrés a forcément une explication.

Olszen le regarda fixement.

– Moi, je n’en serais pas si sûr. On a vu beaucoup de choses bizarres dans ces endroits.

– Ces traces n’ont rien de surnaturel.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Ne commencez pas avec ces histoires de gens égorgés, machiniste, vous allez avoir peur et vous êtes seul pour voyager toute la nuit.


– Je me débrouille sans personne et je n’en ai rien à faire de votre compagnie, qui ne serait pas non plus d’une grande utilité.

– Ne faites pas le fanfaron, quand nous sommes passés à côté du déraillement, vous trembliez comme un petit garçon.

– Et vous, monsieur le contrôleur, vous vous êtes mis derrière votre femme et vous avez fermé les yeux, je vous ai vu.

Olszen et le contrôleur continuèrent leur échange de reproches, sans que la médiation de Josefina ne les apaise.

– Et si la même chose était en train d’arriver dans le reste des champs de maïs ?

Son mari et le contrôleur secouèrent la tête d’un même mouvement.

– Vous croyez que l’humanité est en train de disparaître et que ce qui nous sauve, c’est d’être juchés sur un train ?

Le machiniste avait voulu plaisanter, mais la phrase, dite sur un ton plus sérieux que prévu, lui assombrit le visage. Le contrôleur n’avait pas non plus envisagé cette possibilité et cela lui sembla une très mauvaise nouvelle. Il était clair que les femmes rendaient tout plus difficile, et Olszen se félicita de ne pas en avoir une à ses côtés.

– Ne faites pas attention à ma femme, Olszen, vous n’imaginez pas tout ce que j’ai entendu depuis des années. Quoi qu’il arrive, ici nous sommes à l’abri, il y a du maïs accumulé pour plusieurs siècles.

– Et quand nous n’aurons plus de carburant ? dit-elle.

– Dans les gares, il y a des réserves plus que suffisantes, personne ne s’en sert.

– Et quand il n’y aura plus de gares ?

– N’essayez pas de nous faire peur, Josefina, il y a aussi des vieilles locomotives à vapeur, nous pouvons alimenter les chaudières avec du maïs et voyager le temps qu’il faudra.

– Pour aller où ?

– Au même endroit que celui où nous allons en ce moment, rétorqua Olszen, la fumée en travers de la gorge et une nouvelle ride au front, mais elle ne s’avouait pas vaincue.

– Et si c’étaient nous, les disparus ?

– C’est absurde, dit Olszen.

– Pourquoi ? Nous sommes peut-être morts entre deux villages.

Olszen pâlit et ses doigts accusèrent un léger tremblement. Il avait déjà eu cette idée, mais l’entendre dans sa bouche à elle accentuait la gravité de la chose.

– Nous sommes peut-être condamnés à voyager ici pour le reste de notre vie, ou pire encore, pour toujours, poursuivit-elle avant de regretter ses dernières paroles. Cet homme solide, habitué à la solitude et aux intempéries, avait sa part de faiblesse. Tant qu’il croyait aux fantômes, ce n’était pas si alarmant, mais s’il commençait à se dire que lui-même en était un, la situation pouvait s’aggraver.

– Ça suffit, Josefina ! Vous avez dû lire ça dans les livres que vous passent vos clientes, protesta Olszen.

– Ne l’écoutez pas, machiniste. Le mieux, c’est encore de jouer aux dés, en attendant que les faits trouvent leur explication, proposa le contrôleur, et Olszen estima que c’était la proposition la plus sensée de la journée. Il lança aussitôt les dés sur le tableau de bord et, même s’il espérait un yam’s, il se contenta d’un quatre aux deux.

– Il doit y avoir une bonne raison à ce qui arrive, quelle qu’elle soit, opina-t-il.

La silhouette caractéristique d’un sémaphore surgit à côté des rails, le convoi dévia sur une voie de garage et stoppa pour attendre que la voie principale se libère. Cette fois-là, Olszen et Buenaventura Sánchez préférèrent ne pas sortir de la cabine surchauffée et laissèrent les heures mijoter dans le silence de l’après-midi. La torpeur de la terre immobile et le chant des cigales les plongèrent dans une somnolence poisseuse. En les voyant là pareils à des épouvantails endormis, Josefina se dit que les hommes étaient un échelon inutile de l’évolution, une de ces ramifications ne menant nulle part. Elle s’éloigna hors de portée de leurs ronflements et s’arrêta pour observer le sémaphore, fascinée par le mystère que recelaient ces dispositifs obsolètes. Au-dessus de sa tête, les volées d’oiseaux traçaient des figures tordues, feignant de partir dans une direction, puis dans une autre, comme s’ils changeaient soudain d’avis, pour tomber en piqué avant de remonter. Un léger cliquetis métallique l’arracha soudain à sa fascination et dans sa tête résonna le grondement lointain d’un train à l’approche. Buenaventura Sánchez sortit sur l’une des plateformes, jeta un coup d’œil, entre deux bâillements, sur les deux extrémités de la voie et retourna à côté d’Olszen, qui fumait en dormant.

Josefina connaissait les étranges croisements qui se produisaient lors de ces changements de voies, et elle ne tarda pas à sentir un grondement de roues arrivant sur elle. Cette fois, ce fut une locomotive solitaire qui apparut, sans wagons ni équipage, et circulant en marche arrière. Quand elle passa à côté d’elle, elle put voir sur le phare de proue le numéro treize quatorze cinquante écrit en lettres jaunes étincelantes. Instinctivement, elle se recula, et à ce même moment passa une autre masse métallique troublant la tranquillité de l’air. Elle eut une seconde de terreur quand elle aperçut clouée sur la proue une tête humaine à l’expression furibonde, dont le regard menaçant se tourna vers elle l’espace d’un instant. Puis elle vit un long défilé de wagons de marchandises, dont l’un transportant un énorme rocher attaché avec des câbles et étayé par des troncs, qui débordait sur les côtés, comme une matière vivante. Sur le wagon suivant, un groupe d’hommes traînaient avec énormément de précautions un coffre en bois sur les flancs duquel on voyait l’emblème du Service de Train Postal de l’État, identique à celui qu’ils avaient dans le bureau du fourgon. Les wagons suivants contenaient du sable et elle parvint à distinguer sur l’un d’eux un couple de vieux qui marchaient bras dessus bras dessous, en s’aidant pour ne pas perdre l’équilibre. Elle courut à côté du train pour éviter que la scène ne s’évanouisse et, d’une façon ou d’une autre, elle sut que ces deux petits vieux étaient ses grands-parents adoptifs, Sefriana Maidana, décédée à La Polentita en 1876, et Nicomede Sala, mort à Maïzalotes en 1889, sur les tombes vides desquels elle veillait avec tant de dévouement. Pour la première fois, elle put découvrir leurs regards perdus et la peau de leurs mains et de leurs visages ridée comme les feuilles d’un épi de maïs, visions qui complétaient les manques de son enfance incomplète. Elle continua à courir à la recherche d’une échelle pour monter les aider, mais ce train circulait hors du temps et il ne tarda pas à se dissoudre dans le lointain, avalé par le point de fuite qui scintillait à l’horizon. Josefina s’arrêta, hors d’haleine ; il ne lui restait plus que la vague intuition de quelque chose continuant à se dérouler quelque part. Elle retourna au sémaphore et attendit le grincement métallique des signaux basculant pour signifier que la voie était libre, et l’aiguillage eut tôt fait d’accoupler les rails de la voie de garage à la voie principale. Le machiniste et le contrôleur se réveillèrent et voulurent savoir si cet après-midi torride était le même que celui où ils s’étaient endormis, et ils mirent un moment à se rendre compte que oui.

– La voie est libre ! s’exclama Olszen, soulagé, et il remit le train en marche.

Le lendemain, les trois occupants se réunirent pour se mettre d’accord sur ce qu’ils allaient dire au prochain village. L’atmosphère sur la proue était torride mais ventilée, la visibilité était normale malgré l’humidité, et les rails permettaient une marche régulière. Les secousses ce matin-là venaient seulement du côté droit, mais le machiniste pronostiquait une aggravation possible dans l’après-midi. Olszen et le contrôleur repoussèrent leurs désaccords pour continuer les parties de yam’s sur le tableau de bord, ce type de secousses latérales favorisaient les carrés et les suites en un coup, et ils avaient bien l’intention d’en profiter. Au moins jusqu’à ce qu’ils aient une idée de quoi dire, et comment le dire, pour qu’au prochain arrêt on ne les prenne pas pour des fous.
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Appuyée à la balustrade, Josefina ne put éviter de pousser un cri en apercevant une silhouette humaine qui avançait dans la même direction que le train. Olszen se pencha à la fenêtre et réduisit la vitesse au minimum, actionnant le klaxon durant un bon moment. Quand la locomotive arriva à la hauteur du marcheur, ils remarquèrent que l’étrange personnage portait une valise sous le bras.

– Hé, l’assistant ! cria Olszen en agitant les bras.

Josefina et le contrôleur l’imitèrent, mais l’autre continua à marcher sans même tourner la tête. Il portait les mêmes habits que quand il était descendu, mais transformés en haillons, et un poids additionnel semblait peser sur son allure. Olszen sortit sur la plateforme latérale.

– Laissez-moi faire, c’est moi qui le connais le mieux.

– Allez, montez, nous vous attendions.

L’assistant pressa le pas, comme si ce train le dérangeait. Son visage ne trahissait rien d’autre qu’une intense concentration sur la route.

– C’est vraiment lui ? hésita Josefina.

Ils continuèrent ainsi sur deux cents mètres sans que le machiniste ne trouve rien à dire.

– Alors ? répétait-il, mais l’autre haussait les épaules tous les trois pas en les ignorant de plus en plus ostensiblement. Olszen laissa passer cinq cents mètres de plus et fit une nouvelle tentative. Tous les deux étaient avares de mots, et quand il n’y avait rien à dire, on ne voyait guère la différence.

– Qu’est-ce que vous comptez faire, assistant ? Je ne vais pas être toute la journée à votre disposition.


– C’est mon problème, grogna l’autre, cent mètres après, les yeux toujours rivés sur les traverses.

– Vous n’avez pas tellement d’options. Ou vous montez, ou vous continuez à marcher le long de la voie jusqu’à la fin de vos jours.

– Je m’en fiche, laissez-moi tranquille.

– Je vous rappelle que les vacances sont terminées et que nous avons besoin ici de vos services. Depuis que vous êtes descendu, je ne dors pas plus de trois heures d’affilée… Vous m’en voulez de quelque chose ? demanda-t-il au bout de deux cents mètres, et cette fois la question atteignit son but.

– Nous devions nous revoir au bout d’un an et c’est maintenant que vous arrivez. Cela fait des mois que je vous cherche.

– Ne vous fâchez pas, cette année les signaux étaient contre nous, nous avons été bloqués longtemps.

– Je n’en crois pas un mot.

– En plus, nous sommes trop chargés, vous savez bien dans quel état sont les rails.

– J’étais sûr que vous me diriez ça, grommela l’assistant, et il pressa le pas, plus fâché que jamais. Quand Olszen accélérait pour se placer à sa hauteur, l’autre ralentissait et l’obligeait à s’arrêter, puis pressait de nouveau le pas. Ils continuèrent ce petit jeu mille mètres de plus, provoquant un entrechoquement de wagons dont le fracas évoquait un orage proche. Buenaventura et Josefina craignaient que le train ne se désagrège à force de freiner et d’accélérer, comme agité par les ondes d’un tremblement de terre. Olszen insista.

– Arrêtez de nous faire chier et montez une fois pour toutes, vous n’êtes plus un enfant.

– Nous devions nous retrouver à El Polentón.

– C’est faux, vous êtes descendu à Tres Maïzes.

– Vous faites erreur, Olszen, Tres Maïzes c’est après.


Susceptible, l’assistant détestait être contredit et Olszen dut s’excuser pour qu’il ne retourne pas s’enfoncer dans les champs de maïs. Il aurait fallu partir à sa recherche et jouer à cache-cache jusqu’à ce que sa colère retombe.

– D’accord, c’est vous qui avez raison, maintenant montez, il se fait tard. Avec tout ce retard accumulé, nous avons perdu un tour, et là nous sommes en avance pour la tournée suivante.

– Je ne veux pas.

– Allez, allez, nous nous excusons de vous avoir causé du tort, concéda Olszen, épuisé d’avoir dû parler durant près de dix kilomètres. Il n’avait jamais discuté autant, même avec le contrôleur.

– Parfait, si vous préférez mourir ici, c’est votre problème, intervint Buenaventura Sánchez penché à la balustrade, qui n’avait jamais supporté les caprices de l’assistant.

Josefina prouva qu’elle connaissait mieux que personne les conséquences de l’amour.

– Oubliez-la, vous en trouverez une autre, on trouve de tout dans ces champs de maïs.

L’assistant ne répondit pas, mais ces mots furent une étincelle d’espoir qui soulagea son tourment et l’aida à reconsidérer sa vie tout entière, tâche qui lui prit moins d’une minute. Quand il eut terminé, il lança sa valise en direction d’Olszen et grimpa à l’échelle. Sans ajouter un mot, il alla dans la cabine, en caressant les parois métalliques et les rivets. Il salua à peine en passant à côté de Josefina et du contrôleur, mais son visage résigné s’illumina devant le tableau de commande. À mesure qu’il actionnait les leviers et les instruments, il retrouvait son sourire jovial. Il n’avait jamais passé autant de temps hors de la cabine et il avait l’impression de rentrer d’un long exil. Rien qu’en touchant le métal de la locomotive, il se souvenait de l’endroit où il avait soudé une fissure, réparé l’échelon branlant d’une échelle ou remplacé une pièce. La locomotive était une sorte de mère dont les vibrations étaient la berceuse qui calmait son angoisse, et il payait à présent le prix pour sa faute en jurant qu’il ne l’abandonnerait plus. Les commencements de sa nouvelle vie au milieu des maisons avaient été douloureux, ces murs de brique et ces fenêtres derrière lesquelles on ne voyait que des paysages figés le déprimaient, et la terre immobile lui faisait regretter l’agitation des wagons.

– Comment ça s’est passé avec votre fiancée ? demanda Olszen pour renouer un lien interrompu, et au passage dissiper un doute qui le tenaillait.

– À merveille, on s’est mariés, on a eu beaucoup d’enfants et nous attendons maintenant les petits-enfants.

– Ah…

– Ne posez pas de questions idiotes. Vous croyez que je marchais le long de la voie comme un imbécile parce que tout s’est bien passé pour moi ?

– Vous avez raison, je vous demande pardon. Mais… les autruches ?

– Les tout premiers jours, très bien, mais elles ont commencé à être tristes, elles s’ennuyaient. Une nuit, j’ai entendu du bruit à une fenêtre et je les ai vues s’enfuir, l’une derrière l’autre. Vous aviez raison, les autruches sont d’un naturel ingrat.

L’assistant soupirait, tête basse. Ses mots étaient devenus solennels, mais Olszen, gagné par l’émotion, n’eut pas de peine à capter la subtile métaphore cachée dans ce récit.

– Et vous avez fait quoi ?

– J’ai fermé les yeux et je les ai laissées s’en aller. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Il ne me restait qu’un rêve brisé. Quand j’ai rouvert les yeux, elles avaient déjà disparu dans la campagne. J’aurais mieux fait d’élever des grenouilles à bord, comme vous me l’aviez dit, mais parfois la vie n’offre pas d’autres choix, répondit le jeune homme en regrettant l’innocence perdue. – Il avait franchi d’un bond toutes les étapes qu’il n’avait pas vécues jusque-là, plus les quelques-unes qui restaient devant lui, et il était devenu vieux et amer. Les mots n’arrivaient pas à sortir de sa gorge serrée. – Après, j’ai tourné plusieurs mois dans le coin. J’ai fini par me perdre, et le temps a passé comme ça.

– Ici, vous aurez toujours une maison et une cabine, le réconforta Olszen en lui tapant sur l’épaule.

– À un moment, je ne sais pas comment, je suis arrivé dans un village où j’ai trouvé du travail.

– Vous faisiez quoi ?

– J’ai travaillé dans un salon de coiffure pour chiens, dit-il avec effort, et Olszen se dit que dans l’immobilité des villages le destin sadique s’acharnait sur les voyageurs sensibles. Sur un train, il était plus facile de tromper l’avenir, et il se félicita de ne jamais avoir abandonné son travail à bord.

– Un beau jour, les chiens du village sont partis et on m’a envoyé effeuiller le maïs avec les curés.

– Les chiens aussi vous ont échappé ?

– Ils ne m’ont pas échappé, quelque chose leur a fait peur et ils ont disparu.

– Et on prétend qu’ils sont les meilleurs amis de l’homme.

Olszen supposa que cette histoire pouvait avoir un lien avec le mystérieux village abandonné.

– C’est arrivé il y a longtemps ?

– Je ne sais pas, ici, en bas, le temps passe de façon bizarre. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

Olszen comprit que la conversation ne mènerait nulle part. Maintenant qu’il pouvait laisser la cabine quand il voulait, son seul but était de nager dans les étangs et de démontrer à ce bêcheur de contrôleur qui était le meilleur aux boules. Sur la plateforme il tomba sur ledit contrôleur, curieux de tout savoir.


– Alors, comment ça s’est passé pour votre assistant ?

– Mal, sa fiancée l’a quitté.

– Je m’en fiche de la femme, je veux savoir comment ça s’est passé avec les autruches.

– Pareil qu’avec la fiancée.

– Il vous a dit quelque chose sur le village abandonné ? intervint Josefina.

– Non, il est un peu perturbé et assez susceptible.

– D’où vient-il ?

– Il ne le sait pas lui-même, répondit Olszen, en essayant de relier des fils, mais les fils s’emmêlaient entre ses doigts et tout devenait encore plus confus.
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Le retour de l’assistant déclencha une apparence de normalité qui les détourna de leurs inquiétudes. Olszen et lui voyageaient penchés chacun d’un côté de la locomotive, dont l’image était à présent celle d’un centaure à deux têtes. Ils étaient plongés dans tous les silences et les non-dits qu’ils n’avaient pas pu partager durant les absences de l’assistant. Dès la première heure vécue ensemble dans cette cabine, les machinistes avaient d’abord commencé à se passer des phrases, puis des mots, et enfin à les remplacer par les formes infinies que pouvait prendre le silence dans la pampa. Il y avait un mutisme sur fond de vent qu’ils partageaient penchés aux fenêtres, et un autre quand ils fumaient appuyés à la balustrade, et il y avait aussi le silence du regard perdu dans l’abîme des rails. La blessure douloureuse qu’était la mémoire de l’assistant se rouvrait chaque fois qu’il retrouvait les autres membres de l’équipage, uniques témoins de ses mésaventures. C’étaient eux qui l’avaient laissé une année entière perdu dans ces bourgades peuplées d’êtres infâmes. Olszen veillait sur ses silences pour que rien n’altère la subtile et distante amitié qui existait entre eux. Il se sentait responsable du fait que ce jeune homme se retrouve enchaîné à la tyrannie des rails, renonçant à ses rêves de connaître le monde, et c’était sa façon d’apaiser son remords. S’il n’avait pas voulu de lui comme assistant, peut-être mènerait-il aujourd’hui une vie normale loin de ces régions absurdes. Josefina insistait pour savoir ce qu’il avait vécu durant cette année passée entre villages et champs de maïs, mais Olszen ne le lui permettait pas. Son protégé se montrait trop instable pour lui faire subir un interrogatoire et il avait peur qu’à tout moment l’autre ne redescende.

La présence de l’assistant, même silencieuse et en retrait, redonna du courage aux membres de l’équipage, à Olszen surtout, qui pouvait maintenant passer la journée étendu sur la plage et effectuer de longues marches du nord au sud. Il se laissait emporter par ces tonnes qu’ils poussaient devant eux, sur lesquelles il était une feuille à la merci du vent. Il partageait les après-midi avec Josefina à la petite table du fourgon et, habitué au point de fuite de la proue, c’était pour lui une nouveauté d’être là où le temps était un futur trompeur qui ne finissait jamais de prendre forme. En queue, on respirait un passé mélancolique qui maintenait en vie les choses mortes et les kilomètres s’effilochaient. Il retournait à la locomotive avant la tombée de la nuit pour relever l’assistant, de plus en plus enfoncé dans son mutisme. Cette nouvelle version de lui surgie des plantations était plus apathique que la précédente, les rares fois où il grommelait quelques mots, c’était pour lui-même, et il suffisait que quelqu’un entre dans la cabine pour qu’il se taise.

Buenaventura Sánchez continuait à inspecter les wagons et à remplir des bordereaux, même s’il n’y avait pas grand-chose à vérifier, mais cette mise à jour d’une documentation que personne ne réclamait lui permettait de consolider une routine chancelante. Il craignait que, faute d’une activité pour les occuper, ses heures partent à la dérive et qu’un démon endormi ne se réveille brusquement en lui. Le matin, il prenait son petit-déjeuner avec Josefina, puis il enfilait solennellement l’uniforme de contrôleur avec sa casquette et sa sacoche en bandoulière débordant de bordereaux de chargement et déchargement. Avec son sifflet et son bouquet de drapeaux, il partait inspecter le convoi. S’il trouvait Olszen au terrain de boules, ils faisaient quelques parties et, s’il le voyait en train de prendre le soleil au bord des étangs, il le défiait à une course à la rame sur les troncs qui se balançaient attachés au bordage. Après les derniers événements, sa démarche bon enfant s’était raidie et un être différent habitait à présent son uniforme de contrôleur. Il se déplaçait sur les wagons d’un pas martial, et Josefina supposa que c’était la peur qui produisait cet effet sur lui. Alors qu’avant il semblait rempli de feuilles mortes, on l’aurait cru à présent gonflé par une substance fibreuse. Sitôt arrivé à la locomotive, il pendait ses affaires à un crochet et entrait dans la salle des machines prendre ses bains de vapeur.

Josefina était retournée à son potager et à ses travaux de couture. Elle avait hâte et peur à la fois d’arriver au prochain village, mais l’espoir de marcher sur la terre ferme restait la seule façon d’endiguer le drainage des heures et des moments. Elle se réveillait en pleine nuit et attendait le lever du jour assise à la petite table de la plateforme, absorbée par le sillage argenté que le train laissait sur son passage, puis elle se laissait porter par le doux balancement qui imposait son rythme. À peine éclairée par le fanal rouge de la queue du convoi, elle imaginait que les journées vécues à bord étaient d’autres wagons circulant sur des voies secondaires, des perles enfilées sur un collier susceptible de se rompre à tout moment. Le train était une flèche plantée dans une cible mobile, un effet visuel qui dévorait les miettes de sa propre existence, du peu qu’elle avait été et du peu qui lui restait à être. Sa vie avait filé sous l’effet du mouvement constant, comme si en haut le temps s’écoulait suivant d’autres règles. Elle se rappelait les promenades dans les rues de ces villages anonymes et identiques, qui avaient pourtant une caractéristique les rendant uniques. Un coin de rue irrégulier, une maison mal alignée ou une rue en cul-de-sac qui venait mourir contre la muraille de maïs. Elle regrettait ces moments, quand le départ du train était retardé et que le crépuscule les surprenait sur la terre immobile. Josefina partait explorer les faubourgs jusqu’à la limite des habitations et elle s’arrêtait sous le faible cône lumineux d’un lampadaire quelconque. De là, les plantations avaient l’air plus sombres et plus inquiétantes que depuis les voies et le retour à la gare était un soulagement.

Quand le train allait au pas, elle aimait descendre par la dernière échelle du fourgon, se laisser tomber sur les rails et distancer jusqu’à ce que le fanal de queue soit un point rougeâtre scintillant d’un côté de l’univers. Ce décrochage était une limite dangereuse, une façon de séduire la mort qui la poursuivait comme un souffle dans son dos. À mesure que le convoi s’éloignait, elle ressentait le vertige d’être en dehors du monde. Et si un machiniste décidait d’accélérer ? C’était le signal de la fin du jeu, le moment de courir à toute vitesse derrière la petite lumière rouge pour agripper fermement les montants de l’échelle et grimper avant qu’il lui échappe pour toujours.
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Un après-midi, Josefina trouva ses compagnons en pleine polémique sur la position des boules comme s’il s’agissait d’une théorie sur l’alignement des planètes.

– Le point est pour moi, contrôleur, il n’y a pas à discuter, soutenait le machiniste face aux réclamations de l’autre, qui mesurait la distance avec ses doigts.

Buenaventura Sánchez attendit qu’une secousse modifie les positions, et sa boule devint gagnante.

– Et merde, vous avez réussi votre coup, dit Olszen qui soupesa plusieurs fois une boule avant de fermer un œil pour viser.

Josefina débarqua une seconde avant qu’il ne prenne son élan.

– Il faut que je parle avec votre assistant. Il sait, lui, ce qui s’est passé dans ce village.

Olszen se retourna, de très mauvaise humeur.

– Vous ne voyez pas que je suis occupé ? Votre mari triche et vous, vous me gênez. Oubliez l’assistant, il n’a pas toute sa tête. Il parle tout seul, se met à pleurer, je ne sais pas ce qu’il a bien pu voir là-bas. Il veut que nous retournions en arrière pour remonter dans le temps et revenir au village où il a rencontré sa fiancée, il dit que s’il pouvait faire de nouveau sa connaissance, il ne commettrait pas les mêmes erreurs, il pourrait se marier et fonder une famille. Ces plantations font perdre la raison même au plus raisonnable, alors imaginez leur effet sur un malheureux comme lui.

Le contrôleur intervint.

– Dites à votre assistant qu’il fallait y penser avant. Là, c’est trop tard. Et jouez, bon sang. – Il le pressait, craignant que la prochaine secousse ne favorise son rival.

– On n’a jamais vu un assistant pleurer pour une femme sur ces trains, estima Olszen, ce qui eut le don d’énerver Josefina.

– C’est comme ça quand on est amoureux, machiniste, mais qu’est-ce que vous pouvez en savoir, vous ?

– Si c’est ça l’amour, Josefina, j’espère ne jamais rien savoir.

– Ça vous est déjà arrivé de pleurer ? insista-t-elle.

Olszen s’arrêta pour chercher dans ses souvenirs.

– Bien sûr, ça s’est passé il y a longtemps, quand nous revenions de la frontière avec votre père et un chargement de feldspath. L’aiguillage était cassé et nous avons dû descendre le réparer.

– Et vous trouvez que c’est une raison pour pleurer ? intervint le contrôleur sur un ton provocateur.

– Taisez-vous, je n’ai pas encore terminé. D’un coup, on a entendu un drôle de bruit et on a vu que la locomotive s’était décrochée. C’était la treize quatorze trente-trois, une vieille Dietrich & Baldwin reconditionnée qui grimpait sur les hauteurs comme un cabri, dit le machiniste et, à mesure qu’il parlait, une ride s’accrochait à son front comme une araignée. Il faisait tourner sa cigarette entre ses doigts et observait les ronds de fumée. Une douleur intense qu’il cachait depuis des décennies lui envahissait la poitrine. Josefina ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Elle connaissait chaque moment de la vie d’Olszen, sauf cette histoire, qui ne lui semblait pas vraiment convaincante.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle s’est mise à redescendre, très lentement, on a couru après un bon moment, mais elle a pris de la vitesse et a disparu entre les collines. On a passé plusieurs jours sur les rails à sa poursuite et on s’est retrouvés une nouvelle fois à la frontière. On a demandé s’ils avaient vu passer une locomotive et ils nous ont dit que oui, qu’elle avait franchi la limite mais qu’ils ne pouvaient rien faire.

Josefina écoutait, bouche bée.

– Et alors ?

– Alors, on est allés la réclamer de l’autre côté, mais ces militaires de merde nous ont dit que tout ce qui passait la frontière leur appartenait, que ce soit un lama ou un train. Et qu’on avait intérêt à retourner fissa de notre côté avant qu’ils nous arrêtent. On n’a jamais su ce qui est arrivé à la treize quatorze trente-trois, elle venait d’être repeinte en vert avec des lettres jaunes, je m’en souviens comme si c’était hier. Qui sait où elle peut bien être et comment ils l’ont traitée, sanglotait Olszen, sans que Josefina arrive à le consoler. Il y avait quelque chose de fictif dans ce récit, mais les larmes étaient authentiques.

– C’est votre faute, Olszen, personne ne laisse échapper une locomotive. Pauvre treize quatorze trente-trois ! Ils l’ont sûrement démembrée et elle est en train de rouiller sur une voie de garage, dit le contrôleur, faussement compatissant, pour que l’autre pleure pour la deuxième fois de sa vie et manque ses prochains lancers, aux boules.

Olszen sentit qu’une lame lui fendait les entrailles.

– Je vous jure Josefina, qu’on a fait ce qu’il fallait.

Cette histoire était familière à cette dernière, même si tout ne collait pas bien. Elle sursauta quand lui revint à l’esprit l’image d’une locomotive similaire, errant en marche arrière dans les champs de maïs. Ils l’avaient croisée il n’y a pas longtemps, pendant qu’ils attendaient le signal de voie libre, à l’un des derniers aiguillages. Olszen laissa tomber la boule et s’assit au bord du terrain, la tête entre les mains. Josefina s’assit à côté de lui.

– Vous êtes sûr de ce que vous venez de dire ?

– Il faudrait que je sois idiot pour inventer une chose aussi douloureuse.


– D’où sortez-vous cette histoire ? Vous avez été l’apprenti de mon père et il n’a jamais conduit sur la ligne de la frontière.

Olszen porta une main à son front pour essayer de se souvenir, dispersant la fumée enroulée dans ses cheveux.

– Moi, je n’ai jamais conduit sur la ligne de la frontière ?

– Jamais.

Songeur, Olszen se leva et fit plusieurs allers-retours sur le wagon.

– C’est vrai, je n’ai jamais été affecté sur la ligne de la frontière, et donc aucune locomotive ne m’a jamais échappé ! D’où est-ce que j’ai bien pu sortir cette histoire ridicule, je l’aurais rêvée ? se demanda-t-il avec un mélange de soulagement et d’inquiétude.

Josefina fut sur le point de lui raconter l’apparition lors de leur dernière attente sur la voie de garage, mais ce n’était pas le bon moment.

– Mais, si la treize quatorze trente-trois n’a jamais existé, comment se fait-il qu’elle soit enregistrée sur la feuille de route ? dit Olszen pour lui-même, avant de se relever d’un bond. Cela veut dire que je n’ai jamais pleuré de ma vie et que toutes ces années je me suis fait de la bile pour rien ! conclut-il, rayonnant, libéré de cette vieille angoisse. Gare à vous, bon à rien de contrôleur, je vais vous montrer comment on joue, cria-t-il, tout en visant avec la boule devant les yeux. Il avait commencé à prendre son élan, une main dans le dos, pour effectuer le lancer, mais Josefina l’interrompit à nouveau.

– Laissez-moi parler avec l’assistant.

Cette fois Olszen consentit, il avait retrouvé le moral et gagner la partie était tout ce qui l’intéressait. Josefina ne perdit pas une seconde. Elle trouva l’assistant dans la cabine, en train de conduire l’air ailleurs. Elle commença par parler du temps, de la couleur des maïs, de la taille des épis cette année, mais, suspicieux, l’autre prit les devants.


– Qu’est-ce que vous cherchez à savoir ? Il n’y a rien à dire.

– Ce n’est pas votre vie qui m’intéresse, assistant, je voudrais savoir ce qui se passe là dehors. Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel sur la terre immobile ? Vous avez trouvé des villages abandonnés ?

Cette fois, l’assistant dut réfléchir à sa réponse.

– J’ai rencontré des gens qui tournaient dans les plantations, mais cela devait être de simples fantômes et je ne leur ai pas prêté attention. Qui aurait l’idée d’aller se fourrer dans ces labyrinthes ?

– Peut-être qu’ils avaient peur, qu’ils fuyaient quelque chose.

– Il y avait des traces bizarres, comme des sillons, ajouta-t-il, avant de retourner à son tableau de bord, épuisé par ces bavardages de bonne femme.

Josefina en avait appris assez et elle retourna au terrain de boules. Olszen et son mari, absorbés par leur partie, ne firent même pas attention à elle.

– L’assistant a rencontré des habitants qui erraient dans les champs de maïs.

– Et qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? demanda Olszen.

– Qu’on arrête le train et qu’on essaie de faire quelque chose pour eux.

– Stopper en plein milieu du maïs à cause des lubies d’un déséquilibré ? s’exclama le contrôleur, et Olszen approuva d’un hochement de tête.

– On ne sait même pas ce que sont ces créatures, c’est peut-être un piège.

– Ces gens ont besoin d’aide, nous avons l’obligation d’agir.

– Nous ne pouvons pas revenir en arrière, nous serions obligés d’attendre pendant des jours que la voie soit libre, en plus le système de signalisation est ancien, nous pourrions nous retrouver sur un segment désaffecté. Et si nous nous perdons ? Donner l’alerte au prochain village est bien plus sûr.

Olszen poursuivit ainsi pendant un bon moment, multipliant les prétextes pour ne pas stopper, et comme le contrôleur était d’accord, Josefina se résigna. Quelques jours plus tard, alors que les quatre occupants étaient aux aguets dans la locomotive, l’assistant penché à la fenêtre annonça d’une voix monotone ce que tous attendaient depuis plus d’une semaine.

– Gare en vue ! répétait-il, et peu de temps après, la curiosité en éveil, ils virent qu’ils arrivaient au village. Les silhouettes des premières maisons et des silos émergèrent de la brume. Puis apparut le panneau aux lettres effacées impossibles à déchiffrer. L’absence de chiens fut l’indice qu’ils redoutaient, et cette fois le train atteignit en vacillant le quai où régnait la même désolation que dans le village précédent. Aux alentours, on retrouvait les maisons coupées en deux et la trace rectiligne du sillon de terre fraîchement remuée. Désarçonnés, Buenaventura Sánchez et les deux machinistes se regardèrent, il était évident que cela ne valait pas la peine de s’arrêter.

Olszen suggéra qu’ils pourraient décrocher quelques wagons de plus, mais ses compagnons répondirent d’une seule voix qu’il ne devait même pas songer à stopper mais au contraire à accélérer pour sortir de ce cauchemar. Ils longèrent le quai dans un entrechoquement de wagons qui se poussaient pour être les premiers à s’échapper, et le temps d’un soupir ils s’éloignèrent de la zone. Les événements se succédaient avec une fréquence qui annonçait de nouvelles surprises.

Le lendemain, après une nuit de veille, Josefina voulut se distraire de ses sombres pensées en allant redresser les croix de ses morts sans corps. Buenaventura Sánchez dut se démener avec sa pelle contre une dune qui menaçait d’engloutir la mémoire des ancêtres d’adoption de son épouse, qui étaient aussi sa belle-famille. La silhouette d’Olszen apparut à l’horizon du train, il traversa les étangs en ramant sur un tronc et s’approcha de ses compagnons avec la démarche d’un ivrogne bien entraîné. Le grognement avec lequel il les salua trahissait une inquiétude à peine dissimulée.

– Quelque chose me dit que les vacances sont terminées.

– Et maintenant où pensez-vous aller donner l’alerte ? voulut savoir Josefina.

– Il faut continuer, je n’ai pas de meilleure idée. Je ne vais pas rester à attendre la fin du monde, ni le début du suivant.

Tandis qu’ils décidaient quoi faire, ils aperçurent la silhouette de l’assistant qui s’approchait depuis la proue. Olszen attendit qu’il soit là pour lui passer un savon.

– Ça ne va pas d’abandonner la locomotive quand ça vous chante !

– Je ne veux pas rester seul dans la cabine, je sens qu’on nous observe, se défendit l’assistant avec des yeux de chien battu, et ils furent traversés d’un même frisson. Ils ne pouvaient que continuer à attendre le prochain village, et personne ne fut surpris quand, une semaine plus tard, au village suivant, la même scène se répéta. Ils passèrent à toute vitesse en faisant trembler les auvents et les colonnes du quai désert. Cette nuit-là, l’équipage se réfugia dans la cabine et somnola par à-coups d’un mauvais sommeil, assailli par de sombres présages. Ils eurent le plus grand mal à fermer l’œil, cette nuit et beaucoup d’autres, alors qu’au-dessus d’eux les nuages étaient des châteaux d’ombres aux tours et aux murailles penchées.
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Les jours qui suivirent furent silencieux et indécis, une brume jaunâtre s’était emparée des champs de maïs et la queue du train était une contrée éloignée où ils allaient seulement pour se ravitailler. Réfugiés dans la locomotive, ils parlaient à peine et plus personne ne pensait aux villages traversés ou à venir. Josefina semblait appuyée contre un abîme et le contrôleur passait l’essentiel de son temps dans ses bains de vapeur. Ils jouaient aux dés, parlaient de chargements, de rails et de signaux, mais il y avait quelque chose de forcé dans cette apparente normalité. De même que les wagons, les heures se poussaient les unes les autres dans leur hâte que la journée se termine.

Josefina et le contrôleur retrouvèrent assez de courage pour retourner au fourgon et reprendre leurs activités, et un après-midi où elle arrosait les bacs, elle crut voir une ombre floue émerger du feuillage. En se penchant par-dessus la rambarde, elle aperçut quelqu’un planté au milieu des rails, raide comme une statue. La vision dura suffisamment longtemps pour que leurs regards se croisent un court instant. Il fallait prévenir les conducteurs avant que l’apparition ne s’évanouisse et la seule chose à sa portée, c’était le frein de secours, jamais utilisé dans les annales du Service du Train Postal. La brutalité du freinage l’envoya contre un bord et le crissement métallique des roues se propagea comme un cri dans les méandres obscurs des champs de maïs. Les chocs entre les wagons étaient comme des spasmes parcourant l’épine dorsale du train, et le chant du coq semblait appeler au secours tandis que l’épouvantail tournait, complètement tordu. Sur les étangs une vague géante d’algues, de grenouilles et de canards se déversa sur le sable en entraînant tout ce qui se trouvait sur son passage. Quand le train s’arrêta enfin, Josefina sauta à terre, mais de l’apparition ne restait que la trace évanescente. Marchant à grandes enjambées, Olszen et l’assistant qui le suivait de près surgirent d’un côté.

– Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le machiniste hors d’haleine.

– J’ai cru voir une femme sur la voie, habillée en noir avec un foulard sur la tête.

Olszen recula et se mit dos au fourgon, imité par l’assistant.

– Une créature des plantations ! Et vous, hop, vous freinez ?

Une silhouette commença peu à peu à prendre forme et à se déplacer dans leur direction en une sorte de va-et-vient en rythme, comme si elle montait un escalier plat.

– Elle marche ou elle flotte ? demanda le machiniste avant qu’ils ne découvrent une vieille femme d’allure fragile qui traînait la jambe en s’appuyant sur une canne. Quand elle fut devant eux, ils perçurent la frayeur imprimée sur un visage dont émanait par moments une ancienne tendresse. En les voyant, elle joignit les mains pour prier et invoqua le ciel les yeux pleins de larmes. Josefina dut l’effleurer pour vérifier qu’elle était réelle.

– Ne la touchez pas, c’est peut-être un piège ! conseilla Olszen, une main sur l’échelle.

– Merci, merci, les dieux ont entendu mes prières, répétait la femme.

– Vous vous sentez bien ? demanda Josefina, mais la femme ne réagit pas. Elle les regardait un par un avec méfiance, d’abord dans les yeux, puis de haut en bas, puis à nouveau dans les yeux, plus curieuse qu’au début.

– Le jour du châtiment devait arriver, les dieux se sont lassés de tant d’arrogance, dit-elle d’un ton prophétique, en montrant le ciel.


– D’où venez-vous ?

– Je viens de mon village, ma maison a été coupée en deux et j’ai dû m’enfuir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Personne ne le sait, mais quoi que ce soit, c’est toujours là. Que quelqu’un ait pitié de nous ! supplia la vieille, les yeux brillants.

Olszen et le contrôleur oublièrent leur peur face à une telle fragilité et s’approchèrent prudemment.

– Montez dans le train et venez avec nous, proposa le contrôleur, mais la vieille recula de plusieurs pas.

– Qui êtes-vous ? Moi, je ne monte pas dans un train avec n’importe qui.

– Service du Train Postal de l’État, affirma Olszen.

– Ah oui, ceux qui s’occupent du courrier. Il était temps ! J’attends une lettre importante et vous ne me l’apportez jamais, se plaignit la vieille, coupante comme les feuilles de maïs.

– Ce n’est pas de notre faute, madame, s’excusa Josefina.

– Cela fait des années que je n’ai pas de nouvelles de ma famille, et je suis seule sur cette terre oubliée, se plaignit la vieille, qui baissa la tête et éclata en sanglots sans cesser de les épier.

– Si vous voulez, nous vous amenons jusqu’au prochain village.

– Ah oui ? Parce que vous savez quel est le prochain village ? le défia la vieille avec un sourire moqueur.

Olszen s’interposa.

– J’ai passé ma vie à circuler dans la pampa, je la connais comme ma paume.

La vieille le regarda fixement et désigna avec sa canne le point de fuite qui naissait et mourait au bout des rails.

– Voyons ça, dites-moi alors comment s’appelle le premier village dans cette direction.

Olszen et le contrôleur se regardèrent, perplexes.


– N’essayez même pas, ça ne sert à rien, mais moi je peux vous apprendre le secret pour le découvrir. Il faut laisser le nom arriver tout seul, sans le forcer.

– Pour le moment, montez, on verra ça plus tard, trancha le machiniste.

Cet endroit lui donnait la chair de poule et il voulait repartir au plus vite. Les deux hommes lui prirent chacun un bras, avec beaucoup de précaution, pour que la dame fragile ne trébuche pas, et ils la conduisirent jusqu’à l’échelle du fourgon.

– Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous, ici nous sommes tellement seuls, en plus il nous arrive des choses bizarres, expliquait-elle en agrippant les montants de ses doigts osseux. Une fois sur l’échelle, elle se dégagea pour grimper sur le fourgon avec une étonnante agilité.

Les deux machinistes étaient en train de retourner à la locomotive quand une agitation en provenance des plantations les mit en alerte. Les tiges de maïs s’écartèrent bientôt et une silhouette surgit de l’épaisseur, comme un soupir. Un homme d’âge moyen, l’air perdu et un sourire idiot gravé sur le visage, se dirigeait vers eux. Cette tête leur était familière, mais ils savaient très bien qu’il était inutile de chercher à se rappeler, les noms et les physionomies de ces gens suscitaient de faux souvenirs. Josefina l’examina minutieusement sans trouver un seul détail qui le différencie des autres.

– Vous êtes fou ? Surgir comme ça du champ de maïs ! lui reprocha Olszen, une fois la peur passée.

– Et qui êtes-vous ? demanda plusieurs fois le contrôleur à l’intrus, qui avait toujours le regard dans le vague.

– Pourquoi tenez-vous à le savoir ? Quoi que je vous dise, pour vous ce sera pareil, répondit l’apparition. C’était un homme râblé, mal rasé, avec des yeux de garnement.

– Cet idiot est le maire de l’un de nos villages, expliqua la vieille depuis la plateforme.


– Cette dame a raison, confirma-t-il, et personne ne sut s’il voulait parler de son mandat ou de son idiotie.

– Votre maison aussi a été coupée en deux ?

– Oui, mais ne croyez pas cette vieille sorcière, elle est encore plus folle que son père.

– Laissez mon père tranquille, c’était un homme de bien, qui a été forcé de quitter le village à cause de vous autres, répliqua la vieille, irritée.

Le maire fit une moue méprisante et à voix basse, sur le ton de la confession, s’adressa à Josefina.

– Ce sont les extraterrestres, ils ont mal calculé l’atterrissage et sont retombés sur le village.

Elle se recula, cela pouvait aussi bien être contagieux. Il était clair qu’une épidémie ou un accès de folie collective s’était déclenchée dans les villages. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Une nuée d’oiseaux meurtriers ? Une invasion de sauterelles carnivores ?

– Et les habitants, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

Le maire haussa les épaules.

– Quelques-uns se sont enfuis, d’autres ont été emmenés pour servir de cobaye. Je n’ai rien pu faire pour eux, tout s’est passé la nuit et on ne voyait rien, regretta-t-il.

Les yeux de la vieille s’éclairèrent d’un éclat apocalyptique.

– Des extraterrestres ! Il faut qu’ils soient aussi idiots que vous pour atterrir justement ici. Non, il s’agit d’une punition pour les hérétiques de votre genre, tonna la vieille tout en égrainant un épi.

Le maire lui lança un regard goguenard et poursuivit comme si elle n’était pas là.

– Ils sont venus voler notre maïs, ici nous en avons assez pour nourrir toute la galaxie, mais il pourrit sur pied sans que personne ne le ramasse.

– Vous croyez que dans l’univers il n’y a rien de meilleur à manger que cette cochonnerie ?


– Et qu’est-ce que vous en savez, madame, vous qui n’êtes jamais sortie du village ?

– Mensonge, avec l’archevêque nous allions prêcher tous les mois.

Olszen estima que cela suffisait et regarda la position du soleil pour calculer l’heure.

– Si vous voulez continuer à vous disputer, montez dans le wagon, nous sommes pressés, ordonna-t-il.

Les nouveaux arrivants furent accueillis dans le fourgon postal et, dans les jours qui suivirent, Josefina dut supporter leurs délires nourris par la peur et l’ignorance. Olszen et le contrôleur surveillaient les plantations depuis le toit du wagon de carburant, dominant cette étendue infinie de feuilles, de tiges et d’épis.

– Vous en pensez quoi, machiniste ?

– Aucune idée, mais quoi que ce soit, ça ne fait que commencer, répondit Olszen.

Il ne croyait pas à ces rumeurs, pour survivre dans la monotonie de la pampa, il fallait croire en quelque chose et assister à des événements absurdes. L’histoire ne passait pas par là et, si elle y était passée un jour, elle ne s’y était pas arrêtée. Et si elle s’y était arrêtée, elle y était encore, coincée entre la fange et les racines.

Le lendemain, ils remarquèrent un point sombre au point de jonction des rails, se découpant dans la brume. L’assistant dut effectuer un freinage brutal, qui secoua à nouveau le train du nord au sud, avec des raz-de-marée et des chocs en cascade, sans oublier le chant plaintif du coq. L’assistant actionna le klaxon avec un sifflement interminable et la masse du convoi s’arrêta à quelques mètres d’un homme les saluant depuis la voie. Il était difficile de lui donner un âge, mais il avait l’air plutôt vieux et ses cheveux blancs aplatis divisaient sa tête en deux parties. Il portait des lunettes à grosse monture et un costume taché de boue avec une cravate dénouée descendant sur sa poitrine. Furieux, l’assistant sortit de la cabine avec une barre de fer et le couvrit d’insultes.

– Vous êtes qui, vous, à part un imbécile suicidaire ? Vous avez de la chance de ne pas vous être fait écraser.

– Pardon, mais cela fait des semaines que j’attends le train, pas question de vous laisser passer. Je suis l’instituteur du village, expliqua l’homme en grimpant à l’échelle.

– D’abord une vieille folle, ensuite un maire, et pour couronner le tout un instituteur. Partons d’ici, chef, avant qu’un coiffeur pour chiens ne se pointe, commenta l’assistant.
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Ce soir-là, Josefina dut faire la cuisine pour trois bouches de plus et libérer de la place pour que leurs hôtes puissent dormir, mais ce ne fut pas une veillée tranquille. Ces villageois affamés et fatigués par les nuits passées dehors continuaient à exposer leurs théories sur la malédiction qui avait fait irruption dans la bucolique sérénité des champs de maïs.

– Je vous dis que c’est un morceau de cordillère qui s’est détaché des hauteurs, dit l’instituteur en lapant bruyamment la soupe de maïs.

Le maire frappa du poing sur la table.

– Et d’où sortez-vous ça, monsieur l’enseignant ?

– La subduction d’une plaque tectonique reste active dans le temps.

– Vous avez dû lire ça dans un livre.

– Ou bien c’est de la faute de la dynamite dont ils se servent dans les Mines d’Altitude, ajouta l’instituteur en trempant un épi dans le liquide jaunâtre.

– Qu’est-ce que vous en savez, vous passez vos journées au bar ! Ces sillons sont la trace d’un atterrissage, c’est moi qui vous le dis, affirma le maire.

– Au moins, je ne dépense pas l’argent public au bordel, rétorqua l’instituteur, ce qui eut le don de vexer l’autre.

– Vous êtes tellement insupportable que même les Martiens ne veulent pas de vous.

– Ignorance et superstition vont main dans la main, mais là, elles s’étreignent, déclara l’instituteur en tendant son assiette vide.

Josefina demanda où ils comptaient aller et il lui répondit à l’oreille.


– Moi, je vais là où vous irez. Ces deux-là, nous pourrions les abandonner par ici. La vieille, elle est connue dans le coin, elle parcourt les villages en menaçant les gens pour qu’ils aillent à l’église. Elle s’appelle doña Refugio, un nom qui se passe de commentaires.

La vieille se leva d’un bond en faisant trembler la table.

– Maudit athée, comment osez-vous ? criait-elle en frappant le sol de sa canne, et Buenaventura Sánchez dut intervenir pour que ces pauvres réfugiés n’en viennent pas aux mains.

Après une nuit horrible, Josefina se réveilla de très mauvaise humeur à cause du bouleversement de ses habitudes. Elle ne savait ni quoi faire, ni comment bouger, sa seule consolation était de penser au moment où elle récupérerait son espace. La vieille délirait dans ses rêves, assise sur une chaise, le menton appuyé sur sa canne, et l’instituteur furetait entre les assiettes vides à la recherche de restes.

– Le petit-déjeuner est prêt ? Pardonnez-moi, mais cela fait des jours que je me nourris mal, dit-il d’une voix contrite.

À contrecœur, Josefina lui fit signe de s’asseoir.

– Dites-moi d’abord s’il y a quelque chose à manger, je ne veux pas avoir de faux espoirs.

Josefina dut enjamber plusieurs corps en train de ronfler la bouche ouverte au milieu du salon pour aller chercher des aliments au potager. Quand elle posa sur la table une copieuse salade de légumes frais, le maire pressa une tomate de ses doigts maladroits et essaya de regarder à travers.

– C’est quoi cette cochonnerie ? demanda-t-il.

Un jet de pulpe écarlate lui éclaboussa le visage. Il la laissa tomber par terre en poussant un cri, et les autres reculèrent, effrayés. La vieille prit avec beaucoup de précaution une autre tomate du plat, y planta un ongle et laissa le liquide couler le long de son coude. Elle était fascinée par la matière rougeâtre qui coulait du fruit blessé, et ses yeux brillaient d’un éclat inquiétant.

Pendant ce temps, l’instituteur étudiait avec curiosité les autres légumes.

– Ce machin appartient à la famille des astéracées, dans certains endroits ça se consomme, conclut-il devant une feuille de laitue, puis il s’essuya les mains sur la nappe. Vous avez l’intention de nous faire manger ça ? Nous ne sommes pas des animaux, nous préférons le maïs.

Josefina en profita pour se débarrasser des gâteaux offerts par ses clientes. Les réfugiés dévorèrent avec délice la pâte jaunâtre toute desséchée, antidote à la répugnance que leur causaient ces végétaux diaboliques. Elle les examinait depuis l’autre extrémité de la table et elle remarqua que leur attitude n’était pas naturelle. Les mots qu’ils utilisaient étaient de seconde main et ne correspondaient pas à leurs apparences. Elle les interrogeait sur leurs vies, mais la seule chose qui les faisait vraiment réagir, c’était une autre tranche de gâteau. Elle finit par perdre définitivement patience quand elle surprit la vieille en train de fouiller dans le courrier du bureau.

– Non, mais dites donc ! dit-elle en lui arrachant les lettres d’un geste sec.

– Pardon, ne vous fâchez pas, nous traversons des moments très difficiles, répondit la vieille avec une voix de petite fille et le menton tremblant, avant d’éclater en sanglots.

Soudain envahie par la culpabilité, Josefina sentit un nœud dans sa gorge.

– Ne vous en faites pas, je vous promets que je vais vérifier s’il y a quelque chose pour vous, la rassura-t-elle tout en l’accompagnant au salon avant de refermer la porte. Elle n’en pouvait plus d’eux, et elle décida d’aller parler au machiniste, la seule personne saine d’esprit dans ce train, ce qui était beaucoup dire. Le maire lui barra le chemin, son assiette de nouveau vide à la main.

– Pardon, mais nous avons encore un peu faim. Prenez en compte que ces fruits tout mous et aux couleurs bizarres nous retournent l’estomac, insista-t-il en la poursuivant.

Une heure plus tard, après avoir traversé le cuivre incandescent, les lacs agités et les déserts ardents, elle parvint à la cabine. Olszen et l’assistant sommeillaient, les corps à moitié penchés par la fenêtre, et elle dut manifester sa présence à plusieurs reprises.

– Ne me posez pas de questions. Il faut encore attendre, dit le machiniste dès qu’il la vit.

– Je ne vous parle pas de ça, faites-moi une place dans la cabine, je ne veux pas retourner au fourgon.

– Mettez-vous là si vous voulez, mais essayez de ne pas trop parler, les grandes conversations ce n’est pas notre genre, précisa Olszen, de très mauvaise humeur, en lui montrant un lit de camp sur lequel s’étalait un enchevêtrement de câbles, comme une orgie de serpents.

Les jours suivants furent la copie des précédents, une routine précaire qui s’interrompit quand ils aperçurent une tache sombre qui se reflétait sur les voies, à l’heure de la chaleur humide de la sieste. Le freinage déclencha une nouvelle tempête, déplaça quelques dunes et fut salué par de nouveaux jurons de l’assistant. La tache au loin se transforma vite en une petite foule d’hommes et de femmes à l’aspect misérable. Le contrôleur voulut donner l’alerte avec son sifflet, mais la plainte aphone se désagrégea dans le vent et il dut s’en remettre aux cris et aux drapeaux. Il y avait des femmes enceintes, des enfants pleurnicheurs, des vieux à l’article de la mort, voire pour quelques-uns morts pour de bon, traînant leurs misères comme des mules. À peine le train eut-il stoppé que ces spectres couverts de boue balancèrent leurs paquets sur les wagons et grimpèrent comme des désespérés aux échelles. C’étaient des fugitifs qui ne fuyaient pas la loi des hommes mais un destin pervers caché au milieu des plantations. On aurait dit des survivants d’un déluge redoutant l’arrivée du prochain, ils se déplaçaient avec un calme atavique et se posaient dès qu’ils trouvaient un endroit libre. Ils parcouraient les wagons avec curiosité et méfiance, ils avaient toujours vu ces convois de loin et ils examinaient cette nouvelle géographie mobile que le destin avait placée sous leurs pieds.

Ce petit morceau d’humanité construisait ses refuges avec les rares choses qu’il trouvait et ramassait les tiges et les feuilles tombées sur les cargaisons pour faire cuire des épis dans leurs marmites noircies. Dans les étangs, les femmes lavaient leurs haillons boueux et les mettaient à sécher sur les cahutes. Perdus dans leurs propres pensées, ils ne savaient pas exprimer ce qui les effrayait ni ce qu’ils fuyaient et n’étaient d’accord que pour dire que quelque chose avait fait irruption dans leurs villages pendant la nuit. Quand ils se retrouvaient autour des flammes de leurs feux de camp, ils imaginaient des complots et des trahisons, des razzias étrangères et des cordillères s’effondrant sur la plaine, des invasions d’oiseaux carnivores et de spectres. Quelque chose bouillonnait dans leurs cerveaux, qui avait fécondé à coups de peur et d’inquiétude leurs imaginations desséchées. Dans de nombreux villages, il ne s’était rien passé, mais ils avaient profité de l’occasion qu’ils attendaient depuis des générations pour les abandonner.

Olszen et le contrôleur essayaient de les interroger, mais cette masse était incapable d’expliquer quoi que ce soit. Les adultes se regardaient entre eux avec les enfants accrochés à leurs jambes et ils baissaient la tête dans un mélange de crainte et de honte.

– C’était un objet, un véhicule, quelque chose qui volait ? Un tremblement de terre ? demandait Olszen, mais les réfugiés gardaient le silence. Certains soupçonnaient l’un de ces trains d’avoir fendu en deux leurs maisons. Ils ne savaient que dire et ils étaient terrifiés de penser que cette chose, dont tous parlaient et que personne n’avait vue, pouvait revenir.

– Et dans votre village à vous, qu’est-ce qui est arrivé ? sondait le contrôleur dans un autre groupe.

– Rien, dans notre village il n’arrive jamais rien, et là non plus, répondit une jeune femme.

– Et pourquoi fuyez-vous ?

– Au cas où.

À partir de là, la marche du train se fit énigmatique et hasardeuse, les silhouettes qui continuaient à jaillir de la campagne couraient sur les voies les bras levés. Ils essayaient d’accrocher dans un dernier soupir les montants de l’échelle comme s’il s’agissait de canots de sauvetage. Beaucoup tombaient d’épuisement sur les traverses et restaient là, à observer le petit fanal rouge de l’arrière s’éteindre à jamais.

La densité des occupants dans chaque wagon doublait de jour en jour et Olszen comprit qu’ils ne pouvaient pas se défaire d’autres cargaisons sans courir le risque d’un entassement généralisé. Avec le contrôleur, ils décidèrent de décrocher seulement une partie du cuivre, un peu de galets et deux wagons d’eau dormante. À la plateforme de manœuvre suivante, ils effectuèrent l’opération à toute vitesse sous le regard curieux des fugitifs. Autour d’eux, l’immense plaine respirait et bougeait en imitant les nuages, qui étaient à présent des traînées d’écume grise mélangées au bleu du ciel.




19

Le train roulait maintenant plus rapidement, même s’ils n’arrêtaient pas de tomber sur de nouveaux groupes qui les obligeaient à stopper. Dans sa nouvelle configuration, il comprenait quarante-cinq wagons, mesurait cinq cents mètres de moins et ne pesait que dix mille tonnes. La géographie changea radicalement, la quantité d’eau se réduisit, le climat devint plus sec et les dunes commencèrent à migrer vers le nord. La faune aussi se modifia, l’eau stagnante ressemblait à une soupe verte où proliféraient algues et insectes, et où à tout moment pouvaient apparaître les premiers alligators. Les déplacés s’employèrent à aménager leurs campements et sur certains wagons les traces de pas accumulées se transformèrent en sentiers qui traversaient les cargaisons. Ces gens désorientés avaient un besoin urgent de certitudes, des panneaux ne tardèrent pas à surgir pour indiquer des directions et signaler les deux seuls points cardinaux disponibles sur ce train, qui dans une perspective mobile et linéaire étaient des notions superflues. L’idée de mouvement était inconnue de ces nouveaux passagers et ils s’émerveillaient du défilement du paysage, car le paysage, cela avait toujours été eux. Ils se regroupaient en familles et en clans, reconstruisaient les liens de parenté perdus, et sur les panneaux on pouvait à présent deviner les noms approximatifs de leurs villages, mais les vieilles disputes demeuraient. Disposés à défendre à tout prix cette toponymie, ils pouvaient aller jusqu’à tuer pour un article, un pluriel, une terminaison ou un diminutif.


Du côté de l’équipage, l’espoir de donner l’alerte quelque part commençait à sembler absurde et rapidement on n’en parla plus. Même si le souci humanitaire était prédominant, ils n’aspiraient qu’à se débarrasser au plus tôt de la cargaison humaine tombée du ciel pour briser leurs habitudes en mille morceaux. Quand le train avançait au pas, les réfugiés descendaient pour marcher au bord de la voie sans s’éloigner de leurs wagons. Certains ramassaient du maïs et d’autres discutaient une main sur les montants de l’échelle, au cas où, comme s’ils accompagnaient un cortège funèbre. Mais le calme n’était qu’apparent, quelque chose se cachait toujours au cœur de la végétation et les imprévus étaient aux aguets. Un après-midi où le contrôleur et l’assistant étaient postés en observation sur le réservoir de carburant, ils remarquèrent au lointain sur les rails une nouvelle masse leur bloquant le passage. Le temps du freinage, le toit de la locomotive et les passerelles se remplirent de curieux. Le phare de proue éclaira en travers des voies un objet arrondi et sombre, dont les reflets métalliques tranchaient avec la verdure des plantations. La partie supérieure ressemblait à une tête avec un œil sur le front qui tournait en émettant un bourdonnement diabolique.

– J’avais bien dit que c’étaient des extraterrestres, s’écria le maire tout excité, et les fugitifs coururent se réfugier dans leurs wagons.

Quand la tête cessa enfin de tourner sur elle-même, son œil fixa cet autre œil qu’était le phare de proue, et ce fut comme un défi entre deux cyclopes. Olszen et le contrôleur se rendirent compte que les ouvertures latérales étaient en fait des écoutilles au travers desquelles d’autres yeux les observaient.

– Ce n’est pas une soucoupe volante, dit le contrôleur en voyant les roues entourées d’une courroie métallique dont les pointes évoquaient l’épine dorsale d’un dragon.


– C’est un char d’assaut, confirma Olszen qui, sans connaître le monde, en savait beaucoup.

– À l’assaut de qui ? demanda l’assistant.

– De personne, c’est comme ça que ça s’appelle.

– Moi, je crois que c’est une soucoupe volante.

– Vous aussi, vous croyez à ces trucs ? Ne soyez pas ridicule, assistant.

– C’est vous qui êtes ridicule, une soucoupe volante dans cet endroit de merde, c’est plus logique qu’un char d’assaut.

– Ce n’est pas impossible… réfléchit Olszen.

Des vaisseaux extraterrestres, beaucoup disaient en avoir vu ; des chars d’assaut, jamais. Tout aurait été plus simple si c’était un Martien qui était sorti par l’écoutille, au lieu de ce qui apparut un peu plus tard quand le contrôleur et lui s’approchèrent de l’engin blindé. La tourelle tourna à nouveau en émettant le même bourdonnement et un canon tout tordu, incliné vers le haut comme une pipette, fut pointé dans leur direction. Ils virent émerger par l’écoutille un être d’apparence humaine, portant une chemise verte que la sueur collait à son corps musclé. L’intrus se planta sur la tourelle du char, dressé sur la pointe des pieds, jambes écartées, mains croisées derrière le dos. Plus qu’un extraterrestre, cet être aux traits divins semblait descendre de l’Olympe, un demi-dieu envoyé pour révéler aux hommes un secret.

– Salustiano María Montoya, ministre en exercice et général de brigade de la patrie, se présenta-t-il d’une voix martiale, tout en exécutant avec des airs de statue un long salut militaire.

Il sauta à terre d’un bond de félin et s’approcha des deux autres, qui se présentèrent à leur tour avec leurs modestes prénoms, noms de famille et fonctions.

– Ce train est à vous ?

– Pas exactement, mais oui, répondit Olszen.

– Y a-t-il quelqu’un ici capable de conduire un tank ?


Les deux membres d’équipage secouèrent vigoureusement la tête.

– J’ai perdu mon tankiste, j’ai besoin de quelqu’un qui se place sous mes ordres et occupe son poste. Vous êtes obligés de collaborer, il s’agit d’une affaire d’État, prévint Montoya.

Olszen fit un signe en direction de la cabine et l’assistant se pencha par une fenêtre.

– Moi, je conduis des trains, je ne rentre pas dans ce machin, même si on me paie.

Olszen revint vers Montoya qui marchait le long de la voie en examinant les wagons sous le regard effrayé de certains fugitifs.

– C’est à propos des villages abandonnés ? demanda-t-il, et Montoya s’arrêta net, surpris.

– De quoi parlez-vous ?

Les deux membres d’équipage racontèrent en détail les événements des dernières semaines tandis que l’autre tournait en rond tout en réfléchissant. Par chance, cette affaire était du ressort du gouvernement, ils pourraient signer une déclaration, faire descendre les gens et continuer leurs parcours, leur responsabilité une fois dégagée. Ils se sentirent rassurés d’apprendre que la situation était en voie d’amélioration.

Montoya sortit son Manuel du Parfait Stratège et chercha dans la table des matières la conduite à tenir quand un élément isolé se trouve confronté à un exode de civils en zone hostile, mais ce qu’il trouva de plus approchant, ce furent des instructions pour creuser des tranchées en terrain caillouteux. Il referma violemment le livre et fut obligé de faire appel à son imagination ankylosée. Il avait eu le plus grand mal à parvenir jusqu’à cet endroit, il devait à tout prix poursuivre sa recherche et il avait besoin de ces gens.

– Attention, communication officielle : moi, Salustiano María Montoya, suis envoyé par le gouvernement central pour enquêter sur la terrible tragédie ayant détruit les foyers de nos chers concitoyens. Ce train est placé sous ma responsabilité afin de résoudre le mystère, je promets de rendre le bonheur perdu à toutes les familles et de réserver aux coupables un châtiment exemplaire, improvisa Montoya d’une voix solennelle. C’était la première fois qu’il parlait en public sur ce ton, et il fut si satisfait de s’écouter dans ce rôle qu’il faillit répéter la phrase.

– Désolé, mais ce train est la propriété du Service du Train Postal de l’État, et il reste sous notre responsabilité, le contredit Olszen.

– En tant que serviteur de l’État moi aussi, mon obligation est de travailler pour le bien de la population.

– Si ce n’est que ça, vous n’avez qu’à rester dans votre tank, répondit Olszen, énervé.

– Négatif, un tank sans conducteur n’est d’aucune utilité. Je ne vais pas voler votre train, j’ai juste besoin de temps, donc dégageons la voie et poursuivons le voyage, ordonna Montoya en portant comme par inadvertance la main à sa taille.

L’apparition d’un pistolet inquiéta Olszen, mais le visage du contrôleur s’illumina d’admiration. Josefina épiait depuis la cabine et instinctivement elle gardait ses distances, méfiante à l’égard de cet individu, de sa façon de parler et de bouger, mais elle éprouvait en même temps une curiosité embarrassante.

– L’équipage compte-t-il d’autres membres ? demanda Montoya.

– Négatif, l’imita Buenaventura Sánchez, et sentir ce mot dans sa bouche lui donna de l’assurance. Il savait que pour tirer un avantage de quoi que ce soit, il fallait être prudent, et il craignait que la personnalité de sa femme déplaise au nouvel arrivant, sans aucun doute un personnage important, mais Josefina se dirigeait déjà vers eux par la coursive.
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Montoya fut ébloui à la vue de cette femme se déplaçant d’un côté de la locomotive d’un pas énergique et ferme trahissant un fort caractère, comme il les aimait. Il ne pouvait détacher son regard de cette nymphe du maïs dont la silhouette gracile se découpait devant l’obscure masse métallique, encore moins quand elle descendit par l’échelle pour se laisser tomber dans le monde des mortels. Josefina s’arrêta devant Montoya en avançant le bras, et elle se présenta d’un ton sec et hautain. L’autre lui tendit une main qui n’avait jamais tremblé devant rien, du moins jusque-là, et leur poignée de main dura plus longtemps que la normale.

– C’est un plaisir de faire votre connaissance, madame, dit Montoya d’un ton onctueux qui contrastait avec son allure rude, puis il lui fit un baisemain pour célébrer la rencontre.

Perplexe devant tant de courtoisie, Josefina s’efforça d’éviter le regard pénétrant de l’autre. De près, il ressemblait à quelqu’un d’autre, il n’avait plus le rigide aspect de héros qu’il arborait de loin. Ce visage au regard affable suscitait de la compassion mais aussi une certaine méfiance. Dans ses joues, de grosses fossettes lui donnaient un air enfantin, comme une invitation aux pinçons d’une tante célibataire. Lequel de ces deux hommes était-il le vrai ? Le soldat aguerri que l’on percevait à distance, ou cet être d’apparence bienveillante, incapable de la moindre méchanceté, qui était devant elle ? Josefina regretta la sècheresse de son salut et voulut se montrer aimable, mais une voix intérieure lui suggéra de faire attention, il y avait certaines choses dans le regard de cet homme que seule une femme pouvait remarquer.

– Je suis sûr que nous allons très bien nous entendre, ajouta Montoya avec un léger hochement de tête qui rendait sa nature encore plus contradictoire.

En quelques minutes, il était tombé éperdument amoureux de cette créature tombée d’un coin du ciel, qu’il avait attendue depuis toujours et que le destin venait de mettre à sa portée. Là, dans cette région où il n’aurait jamais imaginé que pouvait exister une vie intelligente. Lui aussi venait à peine de tomber d’un coin du ciel, et la pensée que cet endroit sordide pouvait être son jardin d’Éden le remplit d’enthousiasme. Cela seul suffisait à les destiner l’un à l’autre. Il n’aurait jamais pu trouver pareille compagnie dans les salons raffinés des ministères qu’il fréquentait, remplis de bonnes femme banales et d’allure vulgaire qui s’offraient au premier conseiller ou secrétaire adjoint qu’elles rencontraient. Montoya sentit durcir ses abdominaux comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, malgré les exercices qu’il faisait chaque matin. Son esprit commença à lui ôter un par un ses humbles vêtements jusqu’à la déshabiller entièrement, et il admira alors ses jambes, les rondeurs de son ventre et les formes sinueuses de ses hanches sculptées par une main généreuse. Ses seins fermes et plantureux devaient appartenir à l’une de ces divinités représentées par des statues. Après avoir contemplé un moment le corps nu de Josefina, son esprit la rhabilla, cette fois avec une robe du soir en tulle vaporeux. Il lui mit des gants blancs et une étole de fourrure, un collier de perles, un bouquet de fleurs dans une main et une écharpe de velours aux couleurs de la patrie croisée sur la poitrine. Il constata avec satisfaction qu’elle s’inscrivait à la perfection dans ses projets de gloire, ne restait plus qu’à polir sa façon de parler et ses manières rustiques. Pour la première fois depuis le début de son entreprise dans les montagnes et en dépit des récents contretemps, Montoya sentit que ses objectifs étaient de plus en plus proches. Il ne lui restait plus qu’à récupérer le rocher que cet incapable et traître de tankiste avait égaré, mettant en danger son avenir. Il ne pouvait pas être loin et il devait y avoir quelque part une trace révélant son passage.

Montoya estima que, pour l’heure, cette rencontre était suffisante. Il s’excusa de devoir se consacrer à ses devoirs, dont l’unique objectif, répéta-t-il plusieurs fois, était de révéler la vile agression dont les nobles habitants des champs de maïs étaient victimes. Il retourna dans le blindé pour décharger ses affaires et les caisses de rations de survie dont il se nourrissait depuis le début de son épopée.

– Reprenez la marche, Olszen, ordonna Montoya avant de se lancer dans une inspection du train. Il découvrait au fur et à mesure tous les recoins de cette immensité horizontale qui semblait ne pas avoir de fin. Tout en ruminant les étapes suivantes, il regardait du coin de l’œil cette humanité effrayée qui avait perdu le cap, et remarqua le sentiment d’abandon qui se lisait sur leurs visages. Les premiers wagons lui suffirent pour savoir qu’il disposait là de ce qui lui manquait et il se mit à les saluer un par un à coups de poignées de main, de chaleureuses accolades et de tapes sur les épaules. Il caressait la tête des plus petits et parlait aux vieillards d’un ton affectueux, de plus en plus convaincu qu’eux aussi avaient quelque chose dont il avait besoin.

La rumeur ne mit pas longtemps à se propager de wagon en wagon, comme un écho charrié par la marche du train, qu’avait surgi un homme qui n’allait pas seulement leur rendre ce qu’ils avaient perdu, mais aussi ce qu’ils n’avaient jamais eu. Éblouis, ils sortaient de leurs refuges pour rencontrer leur sauveur, qui leur promettait un bonheur éclatant que ces villages n’auraient jamais imaginé. À partir de là, une petite foule dévouée commença à suivre ses pas, comme une ombre à distance.

Dans le Manuel du Parfait Stratège, Montoya chercha en vain des instructions pour établir un quartier général avec des éléments précaires et un équipage formé de trois idiots récalcitrants et une femme séduisante, mais il dut se résoudre à faire ce qu’il détestait le plus : improviser. La locomotive était un objectif stratégique, ce qui le poussa à écarter les lointaines régions de queue. Les wagons de sable, qui permettaient de contrôler la région intermédiaire, étaient trop instables, tandis que la superficie irrégulière des troncs d’arbre n’était pas propice aux déplacements rapides. Sur les chargements de charbon les visages se noircissaient, chose qui pouvait saper l’autorité d’un caudillo, et le crissement des galets lui faisait mal aux oreilles. Il décida d’installer sa tente sur la rude cargaison de pierres, près de la proue et du wagon-citerne, du haut duquel il pouvait contrôler une grande partie du convoi.

Durant ses inspections des jours suivants, Montoya entreprit de choisir, parmi les fugitifs, les plus forts et les mieux disposés, ceux qui étaient prêts à échanger leur fidélité contre deux tapes dans le dos. Ils avançaient d’un pas pour se proposer comme volontaires, même s’ils ne savaient pas pour quoi faire. Un groupe de fidèles fut bientôt formé, composé d’aiguilleurs, d’instituteurs et d’hommes ordinaires. Buenaventura Sánchez, dont la disponibilité et la connaissance du train s’avéraient de grande utilité, sut se gagner le poste de lieutenant. Montoya le plaça sur son flanc droit, deux pas en arrière, aux côtés de trois chefs de gare et de deux ou trois maires. Le contrôleur était ravi d’être derrière son chef, et en tête du petit cortège qui grossissait de jour en jour. De là où il était, il pouvait admirer le pistolet réglementaire dont la culasse sombre dépassait régulièrement de la ceinture…


Le nouvel arrivant franchit un pas supplémentaire en annonçant aux passagers et à l’équipage les nouvelles règles en vigueur. De son wagon, il les convoquait à grands cris, mais le cliquetis de la marche couvrait ses paroles et l’effort le laissa aphone. Il se souvint alors du sifflet autour du cou du contrôleur et il n’eut pas besoin de l’appeler puisque Buenaventura Sánchez était toujours à quelques pas. Il lui suffisait de tourner la tête pour qu’il accoure d’un bond.

– Je vous l’achète, lui proposa-t-il.

Le contrôleur mit du temps à comprendre.

– Le sifflet ? Vous me donnez quoi en échange ? Sachez qu’il s’agit d’un objet réglementaire, comme votre arme, dit-il, sans lui préciser qu’il ne lui serait pas d’une grande utilité. Cela faisait des années qu’il réclamait l’envoi d’un nouveau sans que l’administration lui fournisse la moindre réponse. À présent, c’était surtout pour lui une sorte d’amulette, mais cela ne le dérangeait pas de le troquer contre n’importe quoi qui fonctionne.

Montoya alla dans sa tente pour en ramener un instrument que le contrôleur n’avait jamais vu.

– Cela sert à mesurer l’altitude au-dessus du niveau de la mer, offrit-il, et l’autre accepta avec enthousiasme l’idée de mesurer une hauteur, même sans savoir pourquoi.

Montoya essuya l’embout du sifflet avec un foulard et le porta à sa bouche. Buenaventura Sánchez resta bouche bée quand les lèvres fines appuyèrent délicatement et qu’il suffit d’un léger souffle pour qu’un sifflement limpide jaillisse en ondulant, comme un génie enfermé dans une lampe.
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Une fois en confiance dans le train, les fugitifs se lancèrent dans l’exploration de ces cargaisons de merveilles jamais vues sur la terre immobile. Ils caressaient les cailloux comme si c’étaient des talismans, s’amusaient avec le charbon qui leur noircissait la peau et admiraient les troncs épais du wagon de bois. Ils ne pouvaient pas imaginer que, dans la nuit des temps, avant l’invasion du maïs, cette plaine était couverte de forêts et de bosquets majestueux. Ne sachant pas ce qu’était un tronc brûlant pendant des heures, ils ne pouvaient pas non plus imaginer l’existence des braises et l’idée du feu se limitait au crépitement éphémère des feuilles qui ne laissait derrière lui qu’un souffle tiède et un cercle de cendres.

Les nouveaux arrivants se rapprochaient de ceux dont ils partageaient les souvenirs archaïques nichés dans les gènes, cette brûlure enfouie qu’ils supportaient depuis les temps où ils formaient une horde heureuse et insouciante. Les rudes ermites installèrent leurs campements dans les territoires minéraux, pressentant que dans un avenir quelconque les secousses finiraient par former les premières montagnes où il ferait froid et où naîtraient des rivières et des forêts. Certaines communautés avaient préféré les torrides wagons de sable clair avec leurs dunes mouvantes, où tôt ou tard surgiraient des caravanes chargées de trésors, des cités avec des jardins suspendus et des pyramides qui veilleraient leurs morts. Dans les palmiers de ces oasis renaîtraient les mille et un récits qui gisaient à l’état d’embryons dans leurs mythologies désactivées. Les familles aux penchants ténébreux et aux tempéraments criminels avaient trouvé un décor parfait dans les chargements de charbon, transformés en terres maudites. Là, la matière sombre, qui annonçait la nuit en plein jour, absorbait la lumière et noircissait les consciences les plus pures à coups de pinceau lugubres. Les clans les plus avancés, dont les gènes atrophiés gardaient le parfum de ports lointains et la nostalgie d’autres continents, choisissaient la proximité de l’eau. Les groupes portés sur la souffrance installèrent leur évolution déviante sur les plaques de cuivre, même si demeurer sur ses parcelles incandescentes en plein soleil tenait du défi. Dans les chargements de galets on retrouvait les familles industrieuses, capables de construire à l’avenir des chemins et des murailles pour contenir leurs fragiles identités. Pour une raison obscure quelconque, il y avait des wagons où personne ne voulait aller, de grandes étendues désertes où ne s’aventuraient que les clans les plus audacieux, des lieux de passage et de frontière. Cependant, avant que toutes ces promesses ne se réalisent, il fallait encore que s’accumulent plusieurs siècles de temps mort. Et jusque-là, ces communautés n’avaient pas d’autre option que de continuer à fuir ce qu’ils ignoraient.

Après avoir traversé plusieurs orages, le train avançait dans un air limpide qui nettoyait l’humidité collée dans les recoins du fourgon. Josefina s’affairait comme en apesanteur, ses habitudes avaient changé d’un jour à l’autre et à présent il lui semblait vivre une vie qui n’était pas la sienne. Les après-midi calmes sur la plateforme et l’émotion de l’arrivée dans un village n’étaient plus que des souvenirs. Le matin, tandis qu’elle faisait le ménage ou préparait le petit-déjeuner, il lui fallait éviter les corps de ses hôtes éparpillés sur le sol, dans l’ignorance de la moindre règle de savoir-vivre. Ils passaient le reste de la journée assis à table dans l’attente de la nourriture. Quand elle demandait si l’un d’eux pouvait aller chercher de l’eau à la citerne, c’était à qui se défilerait, et si elle leur demandait de l’aide au potager, ils refusaient avec un sourire de remerciement. L’endroit les effrayait et ces fruits suspendus à des plantes éveillaient leur méfiance.

Elle ne pouvait pas non plus compter sur son mari, qui passait son temps auprès de Montoya, autour duquel le groupe d’assistants s’était transformé en cortège spontané d’adulateurs.

– Qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-elle devant la porte ouverte du bureau de poste, où la vieille fouillait méthodiquement dans la malle du courrier. Elle en remuait le contenu avec sa canne comme s’il s’agissait d’une marmite et de ses mains elle en extrayait des poignées d’enveloppes qu’elle lisait avec une voracité maladive.

– Vous n’avez pas honte ? tempêta Josefina, en l’obligeant à lâcher les lettres.

La vieille la foudroya comme un animal qui défendrait sa proie, mais changea aussitôt d’attitude. Le corps tremblant, elle se protégeait avec les mains comme si Josefina avait voulu la frapper.

– Excusez-moi ! Je voulais seulement vous aider, ne me jugez pas mal, geignit-elle.

– Vous ne pouvez pas entrer ici, ce ne sont pas vos affaires, ce courrier appartient à ses destinataires ! lui reprocha Josefina.

La vieille avança en boitant jusqu’à une chaise où elle se laissa tomber péniblement.

– Cela fait des années que j’attends des nouvelles de mes pauvres sœurs. Vous m’aviez promis de vérifier s’il y avait des lettres pour moi, dit-elle avec une moue enfantine.

Josefina ramassa les enveloppes répandues par terre et les remit dans les casiers.

– Je n’ai jamais reçu une lettre qui vaille la peine, rien que des morts et des maladies. Jamais une communion, un mariage, un baptême, se plaignit la vieille.


– Si votre famille ne vous écrit pas, ce n’est pas notre faute.

– Dans le village, on raconte que vous vendez les lettres avec de bonnes nouvelles, dit-elle en la regardant en coin.

– Ah oui, on raconte ça ?

– Je suis sûre que l’une de mes deux sœurs a dû m’envoyer de bonnes nouvelles.

– C’est quoi, votre nom ? demanda Josefina avec un soupir.

– Pourquoi voulez-vous connaître mon nom ? Dites-moi les noms qu’il y a et je vous dirai si c’est moi ou pas.

– Ce n’est pas comme ça que cela fonctionne, madame… Où habitez-vous ?

– Certaines fois j’habite Santa Maïzena, d’autres Maïzales, ça dépend.

Josefina replaça les lettres à l’intérieur de la malle. Son mari n’avait qu’à s’en occuper, c’était à lui de faire ce travail.

– Vous voyez ? Il vaut mieux que ce soit moi qui cherche.

– Si vous ne me donnez pas votre nom, je ne peux rien vous remettre.

– Je m’appelle Refugio Ferreyra, indiqua la vieille, mais Josefina ne trouva rien à ce nom.

– Vous pouvez essayer avec Socorros Irazusta.

– Arrêtez cette comédie, donnez-moi votre véritable nom ou vous n’aurez rien.

– J’en ai beaucoup, mais je ne sais pas lequel est le véritable, mon père est né en exil et il ne nous l’a jamais dit, c’est pour ça que j’espère qu’il l’a écrit dans une lettre, sanglota la vieille, les yeux voilés par un nuage de tristesse.

– Comment s’appellent vos sœurs ?

– L’aînée s’appelle Mabel Del Monte, la suivante Griselda… Griselda quelque chose, je ne m’en souviens pas.


Josefina entreprit dans des sacs et des casiers une recherche compliquée qui lui prit une partie de la journée, sous le regard insistant de la vieille qui égrainait les grains de maïs de son chapelet.

– Rien non plus.

– Mon père s’appelait…

– Ça suffit ! s’exclama Josefina, épuisée.

Après avoir remis le courrier en place, elle enjamba les corps étendus au sol et sortit respirer un peu d’air pur.

– Qu’est-ce que vous nous avez fait de bon aujourd’hui ? demanda en souriant un aiguilleur qu’elle voyait pour la première fois, assis à la petite table, les pieds appuyés contre la rambarde.

– Mais vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je suis employé aux manœuvres, je me suis laissé dire que vous faites très bien la cuisine. C’est vrai ? répondit l’autre, qui voulait être aimable.

À cet instant précis, Josefina décida qu’elle préférait le coin graisseux de la cabine que lui avait proposé le machiniste plutôt que de rester ici. Elle ferma le bureau à clé et partit vers le nord, laissant ses hôtes se débrouiller comme ils le pourraient.
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Le paysage qu’elle traversa n’était plus le même et cela l’inquiéta. Elle avait redouté qu’un clan ait envahi la terre de ses morts, mais le wagon était désert et la plupart des croix avaient résisté aux secousses et aux allées et venues des passagers. Elle dut seulement en redresser quelques-unes et arranger ornements et offrandes, puis elle poursuivit son chemin au milieu des réfugiés qui voyageaient les pieds dans le vide et les regards rivés au bord. Le maïs agité par le passage du train ne leur inspirait aucune pensée. La traversée des étangs s’avéra facile et sur le terrain de boules elle dut ranger les sphères éparpillées qui brillaient tout au long du wagon. Elle était sur le point d’arriver quand, de loin, elle aperçut Montoya qui sortait en rampant de sa tente, devant laquelle il était inévitable qu’elle passe si elle voulait remonter le train. Montoya se mit debout, s’étira, souffla fort plusieurs fois et se lança dans ses exercices quotidiens. Il contractait les muscles du ventre tout en fléchissant jambes et bras, et il répétait des expressions qui lui donnaient l’air téméraire. Josefina, qui avait presque oublié sa présence, se cacha derrière une cahute pour observer le corps svelte de cet individu arrogant et imbu de lui-même. Il y avait quelque chose dans sa nature ambiguë qu’elle détestait et appréciait en même temps, il en imposait de loin, mais de près il devenait un être banal et prévisible. Elle était très curieuse de savoir ce qu’il y avait derrière ces manières affectées.

Quand Montoya eut fini d’admirer sa musculature, il se promena parmi les réfugiés avec cette politesse artificielle que les autres accueillaient à coups de petites révérences. Josefina dut s’en retourner au fourgon pour éviter son salut mielleux et son sourire exagéré. Elle eut la tentation de fouiller dans la tente vide, mais quelque chose lui dit que si Montoya cachait quelque chose, c’était dans sa tête et pas dans la tente. Ce soir-là, tandis qu’ils essayaient de dormir, elle raconta au contrôleur l’incident avec la vieille.

– Ces lettres appartiennent à ces gens, laissons-les se les distribuer entre eux, cela nous fera de la place dans le fourgon, déclara-t-il.

– Les fugitifs ne peuvent pas se remettre le courrier à eux-mêmes, ils finiraient par s’entretuer.

– Alors que Montoya le distribue, il a suffisamment d’autorité.

Josefina réfléchit un instant, l’idée lui semblait tirée par les cheveux, mais la solution était peut-être là.

– Dans les villages, on raconte que nous vendons les lettres porteuses de bonnes nouvelles.

Buenaventura Sánchez éclata de rire.

– Ce ne serait pas mal, si nous savions quoi demander en échange.

Josefina sentit soudain que le cliquètement rythmé de la marche s’était transformé en un frisson agréable lui parcourant le corps. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé et, quand elle commença à caresser le torse de son mari, elle remarqua une absence.

– Et ton sifflet ?

L’autre se toucha le cou par réflexe.

– Il ne marchait pas et je l’ai échangé avec Montoya contre un altimètre.

– Et avec lui, il marche ? voulut-elle savoir, non sans malice.

Honteux de ce qu’elle insinuait, Buenaventura Sánchez resta sans rien dire. Il se mit à lui caresser les seins mais elle écarta sa main.

– Ce n’est pas digne de suivre ce type comme un toutou, murmura-t-elle avant de lui tourner le dos.


– Il vaut mieux être de son côté, nous ne savons pas comment tout ça va finir. En plus, il porte une arme à la ceinture.

– Ce n’est pas un révolver qui va me faire peur, assura fièrement Josefina.

Buenaventura Sánchez tenta vainement une autre caresse.

– Il a aussi un char d’assaut.

– Sans tankiste, cela ne lui sert à rien, poursuivit-elle, et le contrôleur préféra changer de sujet.

– À propos, Montoya souhaite nous parler.

– Moi, je n’ai rien à lui dire ni à entendre et je n’ai pas non plus confiance dans ses paroles, qui sonnent faux. Je préfère parler avec Olszen, mais il faut passer devant sa tente, qui a l’air d’un poste de garde.

– Pas moyen de faire autrement, dit le contrôleur.

Le lendemain, il se prépara pour la traversée des wagons, mais Josefina était toujours réticente.

– Vas-y, toi, moi je ne suis pas au service de cet homme, dit-elle tout en réveillant avec son balai ses hôtes, qui étaient déjà quatre ou cinq de plus. Debout ! Le nouveau chef souhaite vous parler, allez, allez, annonçait-elle à mesure qu’ils se levaient.

– Nous préférons rester ici, madame, nous n’allons pas vous laisser seule, dit l’instituteur au nom des autres, qui hochaient la tête en bâillant tout en lorgnant la table.

Josefina dut attendre encore deux jours avant de parvenir en tête du train, en traversant le convoi de nuit. Cachée dans les ténèbres, elle évita la tente de Montoya, autour de laquelle campaient ses partisans, comme une garde personnelle. Elle arriva à la locomotive au lever du jour, elle y trouva Olszen et son mari appuyés contre la rambarde. Deux mètres au-dessus de leurs têtes, l’assistant était penché à la fenêtre, la casquette de travers et les yeux mi-clos. Josefina informa le machiniste de la situation dans le wagon de queue, mais l’autre était déjà au courant et écoutait sans s’y intéresser.

– Nous avons tous nos problèmes. Chez nous, la locomotive se remplit de curieux qui viennent passer la journée en famille. Ils montent sur le toit pour voir le paysage, ils n’ont jamais vu la pampa depuis des hauteurs pareilles.

– Et la vieille folle, c’est qui ? s’enquit Olszen au bout d’un moment.

– Je ne suis pas sûre de son véritable nom et elle passe son temps à fouiller dans le courrier. On va faire quoi, Olszen ?

– Demandez à votre mari, lui qui est si copain avec Montoya.

– Il faut aller l’écouter pour connaître ses intentions, suggéra le contrôleur.

– Parce que vous croyez qu’il nous les dira à nous ? Ne soyez pas naïf. En plus, sur ce convoi, c’est moi la plus haute autorité et je n’ai d’ordres à recevoir de personne, affirma Olszen en écrasant sa cigarette sur la rambarde.

– Très bien, allez le lui dire en face si vous êtes si courageux, le défia le contrôleur.

Olszen continua à marmonner des menaces pendant un moment, puis alla droit au but.

– Vous avez fait cadeau de votre sifflet réglementaire à Montoya ? demanda-t-il en martelant ses mots.

Le contrôleur, qui avait dû répondre peu auparavant à la même question, se mit aussitôt sur la défensive.

– Cela ne vous regarde pas, machiniste. De toute façon, il ne marchait plus.

– Ce sifflet appartient au Service du Train postal de l’État et son sigle est gravé dessus. Il fait partie de la dotation du train au même titre que les cargaisons, les drapeaux, vous, moi, votre femme et l’assistant. Un jour, vous devrez répondre de cela.


– Ce n’était pas un cadeau, je l’ai échangé contre ça, regardez, ajouta fièrement le contrôleur en fouillant dans sa sacoche.

Olszen soupesa plusieurs fois l’instrument que l’autre avait déposé dans sa main, sans comprendre le sens d’un cadran qui n’avait que sept chiffres.

– Vous vous êtes fait avoir, cette montre, il lui manque cinq heures et une aiguille.

– Vous êtes un ignorant, Olszen, ce n’est pas une montre. Ces chiffres ne sont pas des heures, mais des milliers de mètres. C’est un altimètre.

– Et à quoi ça sert ?

– À mesurer la hauteur par rapport au niveau de la mer, expliqua le contrôleur, très fier de lui.

Le machiniste lui rendit l’instrument.

– Ici, il n’y a pas de hauteur et encore moins de mer. Si même les boussoles ne fonctionnent pas, imaginez cette chose, dit Olszen en secouant la tête, et le contrôleur, qui était tout content de son nouveau jouet, se sentit un peu bête.
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Montoya s’était tout de suite adapté à la vie en mouvement, il commençait de bonne heure ses exercices routiniers, lançant des cailloux avec la prestance d’un discobole, avant de courir jusqu’aux wagons remplis d’eau où il nageait d’une extrémité à l’autre, puis il faisait des abdominaux dans le wagon-citerne. Buenaventura Sánchez déposait tous les matins devant l’entrée de la tente un petit-déjeuner à base de maïs grillé. Montoya détestait ça et préférait ses rations de survie, mais le Manuel du Parfait Stratège suggérait qu’un chef devait manger la même chose que ses hommes.

Montoya entra dans la locomotive où il trouva le machiniste en train de jouer aux dés avec l’assistant. Aucun des deux n’était venu à sa réunion, et il avait besoin de connaître les détails de la marche. Ces deux fainéants méritaient un blâme, il allait y songer.

– On arrive bientôt quelque part ?

– Impossible à dire, mais n’espérez pas tomber sur quelqu’un dans les villages, répondit Olszen de mauvais gré.

– Mais enfin, dites-moi où nous allons ! C’est quoi, la prochaine gare ?

– Vous venez de monter et vous avez déjà des exigences. J’ai passé ma vie à bord et je n’ai jamais su quel serait le prochain village avant d’y arriver, ni après non plus, parfois. Cela dépend du précédent et du suivant, et de la prochaine rivière que nous allons traverser, si nous ne l’avons pas déjà traversée. Les habitants eux-mêmes ne sont pas fichus de se mettre d’accord sur les noms de leurs villages. Vous êtes nouveau dans la pampa, Montoya, laissez faire les pros.


– Arrêtez ces simagrées, machiniste, on va toujours quelque part.

– Les trains vont là où les rails les emmènent.

– Vers où vont les rails, alors ?

Montoya avait besoin de connaître les coordonnées de l’endroit où il se trouvait, sa localisation et sa position à chaque instant, et ce manque de précision le perturbait.

– Cela dépend des déviations et des sémaphores.

– Le prochain sémaphore, il est encore loin ?

Olszen se pencha à une fenêtre pour examiner le point de fuite qui scintillait sur la voie.

– Il peut en surgir un à tout moment.

– Arrêtez votre cinéma, machiniste, moi je suis un homme d’action, dit Montoya en se mordant les lèvres pour ne pas perdre patience.

Il n’était pas habitué aux insolences, mais il préférait attendre avant de régler son compte à cet impertinent. À cause d’une tare congénitale qui le ravageait depuis l’enfance, Montoya devait à tout prix garder son calme. Ses crises de fureur se transformaient en fausses manifestations de tendresse et d’amitié qui l’empêchaient d’exprimer toute la colère accumulée dans son âme, chose qui déroutait ses adversaires. Avant de menacer quelqu’un de mort, il devait compter jusqu’à dix, parce que personne ne prenait au sérieux un avertissement exprimé avec deux adorables fossettes sur les joues, qui reflétaient plus une complicité fraternelle qu’une promesse de vengeance. Il ne pouvait pas non plus se permettre le risque de la colère, qui lui donnait l’aspect angélique d’un imbécile sans caractère que personne ne prenait au sérieux. Cette difficulté à exercer pleinement une dureté masculine avait été son traumatisme d’enfance. Il avait passé des heures devant un miroir pour corriger cette physionomie contradictoire qui lui gâchait la vie. Il se déformait les traits avec les mains pour imprimer des grimaces féroces sur ces joues rebelles qui préféraient des moues affectées, mais il redevenait aussitôt un imbécile avec une bonne tête. Il ne pouvait pas imposer sa volonté, être pris en considération par ses amis et encore moins par ses ennemis, qui voyaient en lui un faible plus en demande de protection que méchanceté. Au lieu de le saluer à coups de poing et de pied, comme ils avaient l’habitude de le faire entre eux, ils lui donnaient deux ou trois petites tapes amicales qui ne faisaient qu’augmenter sa haine et nourrir le cercle vicieux.

Stupéfaits devant cet enfant qui étripait des animaux de compagnie avec une douceur de chérubin, ses parents furent les premiers à percevoir le paradoxe. Frustrés face à un fils possédé par un clown sympathique, ils l’avaient inscrit à l’académie militaire pour que la rigueur et la discipline endurcissent son apparence. Ses camarades le perçurent d’entrée comme un ami fidèle sur lequel on pouvait toujours compter, auquel on avait envie de demander des conseils et de présenter sa sœur, ou qu’on avait envie d’inviter à l’anniversaire d’une tante quelconque. Avec le temps, il avait appris à contenir la colère et à tirer profit de cette tare. Il avait pu exercer sans scrupules sa perversité déguisée par le biais de trahisons, écraser sans pitié ses rivaux, réussir à se faire nommer général de brigade, puis secrétaire d’État et ministre, jusqu’à s’imposer dans l’antichambre du palais présidentiel.

– Écoutez mon conseil, Montoya, cher ami, ici dans la pampa, ce genre de détails n’intéressent personne, sauf les femmes. Partez du principe que le train est arrêté et que ce sont les voies qui avancent. C’est plus facile comme ça, conseilla le machiniste.

Dégoûté par ces individus, Montoya abandonna la locomotive et monta sur le wagon-citerne pour étudier le terrain. La seule chose qu’il vit passer près de lui, deux jours plus tard, ce fut un aiguillage avec une bifurcation. Il courut à la cabine se planter devant Olszen.


– Où nous menait l’embranchement que nous venons de dépasser ?

– Je ne sais pas, certains s’arrêtent au bout de quelques kilomètres, d’autres reviennent ou continuent allez savoir jusqu’où.

Ces embranchements trompeurs inquiétaient Olszen et il préférait les éviter, il n’avait pas envie qu’un sémaphore les voyant passer ait l’idée de les dévier. Montoya réfléchit un instant avant de prendre une décision radicale.

– Marche arrière toute et on prend l’embranchement, machiniste.

– Impossible, le signal nous fait suivre la voie principale, je vous ai déjà dit qu’il était dangereux de s’en écarter.

– Et que peut-il arriver ? Je ne crois pas qu’il y ait d’autres trains de ce côté.

– Comment vous le savez ? grogna le machiniste en mordillant sa cigarette, mais quand Montoya porta la main à son pistolet, il sut qu’il n’y avait pas d’alternative.

Le train freina en douceur avant de reculer pour s’arrêter au niveau de l’aiguillage pendant que les fugitifs s’agglutinaient, curieux, sur le toit de la locomotive et les passerelles latérales.

– Vous cherchez quoi, en fait ? insista Olszen.

– D’autres sillons du même genre, le reste ne vous regarde pas, conclut Montoya avant de sauter à terre pour aller jusqu’au levier de l’aiguillage recouvert de feuilles mortes, de tiges et d’épis pourris. Il essaya de l’actionner, mais la rouille bloquait le mécanisme et il dut renoncer. Olszen l’avertit vainement que ces dispositifs fonctionnaient mal et que personne ne les avait utilisés depuis des décennies. Debout devant cet embranchement qui avait tout d’une gueule de loup, Montoya appela ses assistants, mais aucun n’osait y aller. Il se dit que l’heure était peut-être venue de punir l’un de ses affidés, mais ce ne fut pas nécessaire car le contrôleur s’offrit pour recruter des volontaires. La présence de Montoya conférait à Buenaventura Sánchez l’autorité dont il avait toujours manqué, sa voix de commandement était à présent plus crédible, et Montoya comprit que le contrôleur pouvait être le visage sévère qui lui manquait.

Actionné par une escouade d’aiguilleurs, le levier céda avec un claquement et les rails se raccordèrent lentement à la voie secondaire. Le convoi bifurqua en douceur à travers le maïs avec des grincements qui rompaient la léthargie des traverses et il s’ouvrit un chemin dans un tunnel de tiges. Les réfugiés n’avaient pas l’air très contents.

– J’assume toute la responsabilité de cet effort pour le bien de la patrie et du peuple, s’exclama Montoya, salué par quelques timides applaudissements de circonstance.

Les rayons du soleil s’infiltraient dans la pénombre pour caresser la terre molle et les fugitifs devaient se plaquer au sol pour éviter les coups de fouet des tiges de maïs balayant les wagons. Ceux qui restaient accrochés comme des chats sur les côtés étaient hissés par des bras compatissants, et à ceux qui tombaient on souhaitait bonne chance. Après plusieurs heures de marche, ils s’arrêtèrent dans une clairière dont le calme insolite transformait le paysage en nature morte et Montoya estima que c’était l’endroit adéquat pour commencer la recherche. Il lança plusieurs coups de sifflet, qui jetait des reflets de talisman, et en peu de temps le contrôleur réunit des volontaires pour former des patrouilles, dont la motivation restait sujette à caution.

– Je suis un homme d’action, mais je ne suis pas idiot, si le train bouge ne serait-ce que d’un centimètre, j’irai vous poursuivre jusqu’à la dernière traverse, prévint Montoya, en s’arrangeant pour que les machinistes voient bien la culasse du pistolet dépasser de sa ceinture.

Les fugitifs partirent ratisser les champs de maïs en écartant des mains les tiges dures qui se refermaient derrière eux. Ils ne savaient pas ce qu’ils étaient censés chercher, mais il leur suffisait de savoir que Montoya allait devant et veillait sur le bien commun.

– Quand vous le trouverez, vous saurez, leur disait-il régulièrement.

Ils revinrent des heures plus tard, épuisés d’avoir marché à tâtons, constamment attaqués par des tiques et autres bestioles. Mais ils ne revenaient pas seuls, derrière eux s’étaient agglutinées de nouvelles colonnes de réfugiés qui tournaient en rond depuis des semaines à la recherche de quelque chose à quoi s’accrocher. C’était tout ce que les équipes de recherche avaient trouvé, et ce n’était pas ce qu’ils espéraient. Le convoi poursuivit sa marche brinquebalante sur les rails obsolètes, tandis que la nuit sans lune tombait avec la lenteur d’un voile de brume.

Montoya feignait l’émotion et jurait de donner sa vie pour le bien-être de son peuple, parce qu’il avait besoin de ces exilés pour mener à bien son projet. En toute occasion, il promettait de leur livrer les coupables de leur dénuement afin qu’ils se fassent justice eux-mêmes. Quand ces orphelins sans existence commenceraient à l’aimer comme un père, il pourrait exiger d’eux tout ce qu’il voudrait. Pour la première fois de sa vie ses mots semblaient susciter du respect et de l’admiration, et il se sentit fier de lui-même. Il ne restait plus qu’à convaincre les sceptiques, il lui faudrait trouver le meilleur moyen d’y parvenir dans le Manuel du Parfait Stratège. Pour l’heure, il allait essayer d’en balancer quelques-uns par-dessus bord.
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Josefina était occupée au potager quand elle perçut des cris en provenance du fourgon. L’instituteur, le maire, le chef de gare et d’autres qu’elle ne connaissait pas fuyaient ce que Josefina ne put associer qu’à un animal féroce. Derrière eux venait doña Refugio qui balançait des coups de canne sur leurs têtes en criant qu’elle ne voulait plus les voir. Les fugitifs passèrent à côté d’elle en se bousculant et en trébuchant, puis disparurent à l’horizon du train en sautant de wagon en wagon. Quand la vieille aperçut Josefina, elle se courba en deux et se mit à boiter avec des airs alanguis.

– Je ne supportais plus ces parasites, ils m’ont demandé de leur faire la cuisine. Vous vous rendez compte ? Qu’ils aillent demander à manger à ce Montoya. À présent nous serons plus tranquilles, vous et moi.

Josefina ne sut pas quoi penser et encore moins quoi dire, à part la remercier en son for intérieur.

– Votre mari aussi peut rester, s’il veut, concéda-t-elle, dans un élan de générosité.

Josefina entreprit de ranger et de nettoyer les lieux avec l’aide de la vieille et, à partir de là, son moral alla s’améliorant. Si dans les premiers jours elle évitait sa compagnie, à présent elle s’asseyait avec elle à table et l’après-midi elles prenaient le thé sur la plateforme extérieure. Ces sourcils sévères qui promettaient des punitions et des vengeances célestes avaient laissé la place aux traits d’une vieille sans défense qui touchait ses cordes sensibles. Il restait pourtant quelque chose d’inquiétant en elle, et il semblait parfois qu’une autre personne se dissimulait sous son apparence fragile. Elle l’avait plusieurs fois surprise en train d’examiner ses affaires avec une curiosité malsaine et elle devait s’assurer que les portes de sa chambre et du bureau de poste restent bien fermées à clé.

Buenaventura Sánchez passait son temps sous les ordres du nouveau chef et Josefina n’avait que rarement de ses nouvelles. Elle avait toujours considéré avec indifférence sa fascination pour les armes, les uniformes et les grades, mais à présent, avec la présence de Montoya qui essayait de prendre le contrôle du train et de ses destinations, ces tendances commençaient à l’inquiéter.

Un soir, doña Refugio lui demanda, les yeux suppliants, de l’autoriser à continuer à chercher dans le courrier.

– Nous avons déjà cherché l’autre jour sans rien trouver. Vous vous souvenez ?

– S’il vous plaît, cela fait longtemps que j’attends des nouvelles de notre père, j’ai besoin de connaître mon véritable nom.

– Ce n’étaient pas de vos sœurs que vous attendiez des nouvelles ?

– De notre père aussi. Il paraît qu’il nous a écrit une lettre d’adieu dans ses derniers jours, mais nous ne l’avons jamais reçue.

Josefina ressentit à nouveau la profonde tendresse qu’éveillaient les mots de la pauvre vieille chaque fois qu’elle parlait sur ce ton fragile. Elle eut l’impression que la pauvre femme perdait la tête, et elle fut incapable de refuser.

– Comment s’appelait votre père ?

– Vous me dites les noms qu’il y a, et moi je vous dis si c’est lui ou pas.

– Je vous ai déjà dit que le courrier, ça ne marche pas comme ça, c’est le contraire ! répliqua rudement Josefina.

Cette vieille avait un don pour passer très vite du rôle de la gentille à celui de l’enquiquineuse, et vice versa.


– Où vivait votre père ?

– Ce qui compte, ce n’est pas où il vivait, mais où il est mort. On l’appelait aussi Gervasio Tirabosque.

– Vous avez combien de noms, votre père et vous ?

– Beaucoup, et je ne vous parle même pas de mes deux sœurs. Notre père a toujours voulu avoir une famille nombreuse, mais il n’a jamais pu. C’est pour ça qu’il a donné plein de noms aux quelques filles qu’il a eues, pour qu’on ait l’air plus nombreuses. Je n’ai jamais compté, mais je dois bien avoir treize ou quatorze sœurs. Et pour pouvoir s’occuper de nous toutes, lui aussi s’est donné plusieurs noms.

– Maintenant je comprends pourquoi vous croyez en tellement de dieux, soupira Josefina, confortée dans son idée que la vieille avait décidément perdu la tête.

– Oui, et il doit y en avoir beaucoup d’autres là-haut, l’univers est vaste et le désastre de ce monde ne peut pas être l’œuvre d’un seul, expliqua la vieille en traçant avec son doigt un cercle en direction du ciel.

– Je ne trouve aucun nom ressemblant.

– Cherchez alors à Gervasio Chidichimo.

– C’est un nom de famille ? Je ne me rappelle pas avoir vu un nom comme ça.

Le visage de doña Refugio changea d’un coup, sa généalogie touffue n’avait que faire de la mémoire fragile de quelqu’un vivant sur un train. Et qui se croyait en plus propriétaire des lettres.

– Que vous ne vous en souveniez pas, doña Josefina, ne veut pas dire que notre père n’a pas existé. Ces misérables l’ont envoyé en exil, nous n’avons jamais su où. Quelqu’un nous a dit qu’il était mort dans un certain village. Nous, ses trois filles, nous y sommes allées avec nos quinze ou vingt noms pour chercher sa sépulture. Nous nous sommes perdues dans les champs de maïs et, quand nous avons fini par arriver dans un village, on nous a dit que personne n’était mort depuis des années.


On nous a flanquées dehors à coups de pied, en pensant que nous portions la poisse. Nous avons demandé dans d’autres endroits, mais on nous disait toujours la même chose. Sa pauvre âme doit toujours être en peine dans un cimetière anonyme où personne ne lui apporte de fleurs.

Josefina se sentit coupable, elle ignorait par où commencer une recherche qui pouvait durer plusieurs mois et la vieille sauta sur l’occasion.

– Laissez-moi chercher les lettres de mon père, je n’ai plus très longtemps à vivre, supplia-t-elle à nouveau, et Josefina céda.

Doña Refugio se jeta sur les casiers avec ses mains nerveuses. Elle vérifiait destinataires et expéditeurs avec avidité, avant de lire les feuilles, paragraphe par paragraphe, sans en perdre un seul mot.

– Là doit se trouver la réponse à mon long calvaire, répétait-elle en haletant.

Josefina la laissa faire à sa guise, même si certains points de son récit n’étaient pas clairs. Il y avait des enveloppes que la vieille écartait avec un air de dédain, sans même les ouvrir.

– Celles-là, je les connais déjà, je les ai lues des dizaines de fois et elles ne m’intéressent pas.

Josefina voulut savoir le reste de son histoire.

– Nous sommes restées perdues plusieurs années, mais ça nous était égal. Quand nous avons abandonné l’idée du retour, nous avons cessé d’être perdues. J’ai trouvé du travail dans un village pour m’occuper du sanctuaire de la Vierge du maïs, et j’y suis restée jusqu’à ce que cette chose détruise nos maisons. Nous organisions des miracles et des apparitions, mais les gens ont cessé de croire. Une vierge du maïs n’intéresse plus, il faudrait qu’apparaisse une vierge de quelque chose d’exotique, qui n’existe pas ici, une vierge du Rocher, du Bois de chauffage, de la Neige. Du Blé.


– Quel était le métier de votre père ?

– Il était curé.

– Vous êtes fille de curé ?

Doña Refugio regarda autour d’elle et baissa la voix.

– Oui, mais il n’y en a pas beaucoup qui le savent. Comme Dieu n’apparaissait pas, il a décidé d’avoir des enfants avant d’être vieux, il ne voulait pas se retrouver sans le vivre et le couvert.

– Et si Dieu était apparu ? demanda Josefina, ébahie.

– Il nous aurait envoyés dans un autre village, avec tous ces noms, pas de danger d’être reconnus. Mais il n’est pas apparu.

La vieille fit une pause pour se souvenir de quelque chose, avant de poursuivre.

– Nous montions tous dans une vieille draisine pour aller prêcher dans les villages alentours et les habitants faisaient la queue pour confesser en public la première chose qui venait à leur pauvre imagination. Notre père notait les noms et les péchés de chacun, et le lendemain on distribuait les coups de fouet sur la place. Le village y assistait au complet, la douleur donnait un sens à ces vies creuses, et il n’y a pas grand-chose pour se divertir par ici. Dans cette effrayante pampa que seul un dieu ivre pouvait imaginer, les individus sont incapables de croire en quelque chose. Mais ils défendent leur incrédulité avec une telle véhémence qu’ils donneraient leur vie pour cela, s’ils ne l’avaient pas déjà oublié le lendemain. Je vais vous faire un aveu, heureusement que cette chose nous est tombée dessus, elle a réussi en peu de temps ce que nous n’avons jamais pu faire : semer la terreur dans la vie misérable de ces barbares.

Elle disait cela sans cesser de lire les lettres.

– Notre père tentait de les rendre malheureux et craintifs, mais pour eux le bonheur était un état naturel. Pourquoi venaient-ils se confesser ? Pour attirer l’attention et pour laisser quelque part une trace de leurs vies creuses. Ils parlaient pendant des heures et notre père devait organiser des permanences de nuit. Ils avaient le don de la parole, mais d’une parole vide, qui ne disait rien. Leurs confessions étaient des inventions atroces pour se sentir importants. “À terre molle, hommes mous”, disaient notre père entre deux coups de fouet. Ils rentraient chez eux contents, la parole de Dieu gravée sur la peau. Mais ces animaux n’ont pas tardé à prendre goût à la punition, dans les réunions familiales ils se flanquaient des raclées que tout le monde célébrait avec des applaudissements. Ils vivaient les pénitences comme une récompense, c’est pour ça que notre père a interdit les coups de fouet, ce qui a été mal pris.

– Et pourquoi a-t-il été envoyé en exil ?

La vieille baissa à nouveau la tête et laissa passer quelques secondes.

– Les églises étaient pleines, mais c’était Dieu qui n’y allait pas et les gens en ont eu assez d’attendre. Ici, il n’y a jamais eu de bois avec quoi fabriquer des reliques, et les gravures sur les feuilles de maïs ne tiennent pas longtemps. Ils jouaient aux cartes sur les autels vides et ils ne savaient pas quoi adorer. Nous avons essayé avec un scarabée et avec un corbeau à deux têtes qui est apparu un jour, mais ils ne sont jamais devenus des divinités. Le corbeau s’est envolé et le scarabée s’est fait manger par une autruche. “Cette terre est aussi fertile pour le maïs qu’aride pour les prophéties”, disait notre père. Il avait raison, dans les plaines il ne peut naître que des demi-dieux, et ceux qui arrivaient de l’extérieur étaient des dieux retraités, des charlatans à la recherche de gloire. Ils ont envoyé les curés couper le maïs, là où ils étaient plus utiles, et mon père a été forcé à l’exil. Son rêve était que les habitants de la pampa retrouvent la foi, de leur rendre une divinité, et j’ai juré que je ferais mon possible pour que cela s’accomplisse, poursuivit la vieille en ouvrant et refermant des enveloppes, et elle ajouta peu après : Chaque fois qu’un train arrive, les gares se remplissent de curés qui espèrent l’arrivée de Dieu.

– Des curés, je n’en ai jamais vu, dans aucune gare, assura Josefina, amusée par l’idée d’un Tout-Puissant attendant qu’on lui porte ses valises.

– Ils sont en civil, ils ont peur que si Dieu s’aperçoit de leur présence, Il disparaisse de nouveau, et qu’Il revienne dans trois ou quatre mille ans. Et les pauvres en ont jusque-là de couper le maïs.
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Installée à la table du bureau de poste, doña Refugio lisait les lettres avec un étrange intérêt, quelques fois avec le sourire, d’autres fois les sourcils froncés. Elle notait régulièrement des noms dans son carnet.

– Ah le salaud, il accuse le voisin de le tromper avec sa femme, mais nous, on sait bien que c’est le contraire. Et l’instituteur, là, qui envoie des mots doux à un aiguilleur, il cachait bien son jeu.

– Ce n’est pas vrai, celui-là c’est un menteur, je sais parfaitement ce qui est arrivé là.

– Cette fille, elle ne m’a jamais plu, ça ne m’étonne pas qu’elle ait agi comme elle l’a fait, commentait-elle comme si un roman se déroulait sous ses yeux.

– Et lui qui joue au gars sympa maintenant, on voit qu’il en a sur la conscience.

La vieille classait dans les casiers les histoires enfermées dans ces feuilles fragiles selon des critères qui échappaient à Josefina. Elle reconstruisait des amours et des filiations, elle condamnait ou excusait des trahisons en leur appliquant des circonstances aggravantes ou atténuantes. Elle montrait la compétence d’un juge suprême qui aurait vu passer des centaines de dossiers. Quand elle avait terminé, elle récupérait dans les sacs d’autres liasses d’enveloppes et reprenait sa tâche. Josefina ne voulait pas être complice de cette violation de la vie privée des destinataires, elle sentait qu’elle trahissait une confiance ou qu’elle commettait une faute grave, mais sa curiosité était la plus forte.

– Celle-là prétend qu’elle ne savait pas, alors que sa meilleure amie le lui avait dit dans une autre lettre plusieurs mois avant, poursuivait la vieille.


Josefina associait parfois ces histoires à un visage, en se souvenant des conversations avec ses clientes. Grâce à son intuition elle savait que celle-ci, qui avouait à une amie ses amours clandestines avec un autre homme, était la même qui lui avait confié l’ouverture d’un décolleté, et que cette autre qui demandait de l’argent à un parent pour acheter des vêtements était celle qui lui confiait avec honte des raccommodages et des retouches.

– Lui, c’était un pécheur indécrottable, notre père lui donnait l’absolution mais il recommençait toujours, dit doña Refugio en tapotant du doigt le nom écrit sur l’enveloppe, puis elle examina Josefina pendant un long moment.

– Et vous, d’où vous venez ?

– Je viens de ce train, c’est ma terre natale.

– Une terre, ces embardées infernales ?

Josefina ne s’était jamais posé la question et son regard chercha à travers la fenêtre le point de fuite qui se réverbérait sur un horizon réduit. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le cœur obscur des champs de maïs, ce point devenait une tache floue. Elle avait toujours pensé que sa terre était ces cargaisons qui ne s’arrêtaient jamais et non ce paysage statique qui s’étendait de chaque côté de la marche du train comme un décor. À présent elle se disait que ce prétendu déplacement était peut-être bien une vague illusion, un autre décor aussi trompeur que le précédent.

– Comment avez-vous fini perchée sur ce train ?

– Je n’ai pas fini, j’ai commencé sur ce train.

– Ça fait quoi de vivre perchée sur quelque chose qui bouge tout le temps ?

Josefina n’était pas habituée à parler d’elle avec qui que ce soit, encore moins avec une étrangère indiscrète, et elle fut péremptoire.

– À part les secousses, c’est pareil que partout ailleurs.


– Votre père était le machiniste en chef du train et vous avez grandi là, c’est ça ? Je suis sûre que vous vouliez être contrôleuse, mais le Service du Train Postal n’admet pas de femmes.

Josefina réagit, surprise.

– Comment connaissez-vous ma vie ?

– Je ne sais pas, j’ai dû le lire dans une lettre.

– Vous avez aussi lu que nous vendons les lettres avec des bonnes nouvelles ?

– Non, ça, quelqu’un me l’a dit, mais je ne vous dirai pas qui. En plus, nous avons le même problème : Montoya.

– Ça, ce sont les affaires de l’équipage, pas les vôtres.

– Montoya est un problème qui concerne tout le monde, vous allez vous en apercevoir, conclut la vieille qui prit une tomate pour examiner sa pulpe avec une curiosité malsaine. Vous vous êtes mariée pour que votre mari obtienne le poste et que ce soit vous le véritable contrôleur, pas vrai ? Je vous ai déjà dit que, toutes les deux, nous avons beaucoup de choses en commun.

Josefina réagit de nouveau, vexée cette fois.

– Je n’ai rien en commun avec vous.

– Je comprends que vous ne m’aimiez pas, mais nous nous ressemblons plus que ce que vous imaginez. Moi aussi je voulais être comme mon père, mais les femmes ne sont pas bien vues dans les plantations et je n’ai pas eu la chance de rencontrer d’homme, même pas un imbécile comme votre mari.

– Je ne vous permets pas. Ça, vous ne pouvez pas l’avoir lu dans une lettre. Avec le contrôleur nous avons vécu des bons moments, je ne regrette rien. Le contrôleur est ce qu’il est, mais c’est mon mari, attention à ce que vous dites.

Doña Refugio comprit qu’elle était allée trop loin et elle dut s’excuser plusieurs fois avant que Josefina ne consente à lui adresser de nouveau la parole.


– Vous avez des souvenirs d’autres lieux et d’autres gens qui vous permettent d’être sûre de ce que vous dites ?

Josefina le prit comme un défi et s’efforça d’évoquer la première chose qui lui venait à l’esprit, mais ses souvenirs n’allaient pas au-delà de ces voies ferrées et de ces gares, avec comme seule variable la forme des nuages. Cette tentative de regret des temps passés lui laissa l’esprit vide, sa tête était un étang à moitié plein où quelques petites bulles remontaient timidement du fond. Elle avait consacré les meilleures années de sa vie à arpenter le convoi d’un bout à l’autre, si elle ne commençait pas au plus vite à se construire un passé consistant, elle allait mourir sans avoir vécu. Elle était épuisée par ces rails solitaires et rectilignes qui ne menaient nulle part, et elle eut la presque certitude qu’à chacun de ces croisements passaient avec leurs propres destinations les souvenirs qui lui manquaient à elle. Le tout était de les intercepter. Dans ses rêves, elle descendait à terre par les échelles du fourgon et elle laissait le train s’éloigner, emportant avec lui ce monde primitif. Quand ce cauchemar se terminerait, il lui faudrait se libérer des après-midi sur la plateforme, de ses faux morts et des souvenirs qu’Olszen surveillait dans la locomotive. Pour cela elle devait descendre sur la terre immobile, où le nord et le sud ne variaient pas au moindre aiguillage et où les journées n’étaient pas accrochées les unes aux autres. Où il n’y avait pas de sémaphores pour rythmer le temps et la destination, et où l’on pouvait emprunter n’importe quel embranchement qui s’ouvrait à partir de la voie principale. On avait besoin de couturières partout, et il y avait un bureau de poste pour Buenaventura Sánchez, il suffisait de sortir du tourbillon aveugle des champs de maïs. Si son mari avait trouvé un sens dans cette vie ambulante, elle ne pouvait pas l’accompagner. Les rares choses qui lui restaient à partager étaient périmées et reléguées dans un recoin de ses habitudes.


Josefina sortit sur la plateforme pour contempler les derniers rayons d’un soleil absent qui s’infiltraient dans le feuillage, et retourna dans le fourgon avant la tombée de la nuit. Là-haut, les nuages semblaient refléter le fond brumeux d’un océan.
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Le convoi continuait sa lente avancée, courbé sous la voûte végétale qui s’inclinait sur la vieille voie ferrée, arrachant des gémissements aux traverses avec ses douze mille tonnes. Montoya et ses hommes guettaient depuis le wagon-citerne, qui se déplaçait comme un animal mythologique sur la superficie de la pampa, mais l’objet perdu avait effacé ses traces et se dissimulait toujours dans l’immensité du maïs.

Montoya se méfiait de cette foule effrayée qui transformait le train en arche d’un déluge universel. Il ne lui avait pas échappé que ces malheureux fugitifs se sentaient orphelins, qu’il était leur seul espoir, une sorte de patriarche qui guidait leurs destins. Cette dévotion l’inquiétait, l’humeur instable de la foule pouvait se modifier au moindre changement d’orientation et, en général, ce genre de choses finissait mal. Pour qu’ils continuent à ratisser tous les recoins de cette pampa maudite, il devait leur inculquer une idée qu’ils croiraient leur, les convaincre que lui seul pouvait leur rendre un passé lumineux qui soulagerait leurs tourments. Et pour leur rendre le bonheur perdu, il devait leur faire croire qu’ils avaient un jour été heureux.

Un après-midi, Buenaventura Sánchez débarqua dans le fourgon avec des nouvelles du Nord. La traversée avait été difficile, pour passer il avait dû mener de longues tractations avec les fugitifs de certaines régions qui lui cherchaient querelle. Il rapporta que les machinistes étaient inquiets de cette déviation qui se prolongeait plus qu’ils ne l’auraient pensé, les rails étaient en très mauvais état et on devait vérifier chaque mètre de voie pour éviter un déraillement. Montoya l’obstiné voulait continuer à tout prix et dans les prochains jours il allait réunir les réfugiés pour parler de la situation dans le train. Présence obligatoire. “Votre femme aussi doit venir”, avait-il précisé au contrôleur, et entre contredire son chef et convaincre Josefina, il avait préféré cette dernière option. Mais elle ne semblait pas y être disposée.

– Assister à un discours de Montoya ? Jamais. Il faut lui expliquer que nous devons retourner sur la voie principale et ramener les réfugiés dans leurs villages, tous les jours il y en a qui tombent.

– Nous devons fouiller les étendues de maïs mètre par mètre, quoi qu’il cherche, ce n’est sûrement pas très loin. Tant que les fugitifs ne sauront pas ce qui s’est passé, ils ne vont descendre nulle part et nous devrons les héberger pour toujours. Beaucoup commencent à se féliciter d’être montés dans le train.

Josefina eut la chair de poule rien que d’y penser.

– Ne vous faites pas d’illusions, monsieur le contrôleur. Nous ne connaîtrons jamais les intentions de Montoya, même s’il y a toujours des volontaires pour lui apporter le petit-déjeuner au lit, insinua-t-elle, ce qui indigna le contrôleur.

– Je ne suis le majordome de personne, mon travail c’est d’organiser les patrouilles et les gens me respectent. C’est devenu dangereux de traverser le train, il y a des disputes et des bagarres, et sur certaines cargaisons ils ne laissent pas traverser leurs territoires, je suis le seul qui arrive à discuter avec eux.

– Leurs territoires ? Ils viennent à peine de monter et ils se prennent déjà pour les propriétaires ? Ce train n’est le territoire de personne, c’est un service public.

La vieille intervint depuis son coin.

– Votre femme a raison, contrôleur. Ne vous faites pas avoir par Montoya, dès qu’il aura trouvé ce qu’il cherche, il se débarrassera de nous à la première occasion.


– N’exagérez pas, madame. En plus, il est le seul à pouvoir nous sortir de cette situation.

Josefina intervint.

– Et nous devons aller l’applaudir ? Il n’a qu’à venir ici s’il veut, je n’ai pas peur de lui.

Le contrôleur maudit le caractère sauvage et irresponsable de sa femme. Il rajusta sa casquette, reprit son bouquet de drapeaux et retourna dans la locomotive, le seul endroit où il se sentait désormais à l’aise. Quand il eut disparu entre les cargaisons, doña Refugio s’approcha de Josefina comme si elle voulait lui avouer un secret. Elle avait besoin de rester dans le fourgon postal et elle craignait que Josefina lui en ferme les portes. Elle devait à tout prix gagner sa confiance pour qu’elle lui confie les clés. Elle chercha une forme de complicité entre femmes, et n’en trouva qu’une.

– Ne vous inquiétez pas, nous allons trouver un moyen de nous débarrasser des fugitifs… et de votre mari aussi. Ce Montoya, il vous plaît, n’est-ce pas ? C’est sûrement un bel homme bien élevé, bien plus que votre contrôleur. Je vous comprends, il n’y a pas beaucoup de choix sur ce train. Le machiniste est trop vieux et l’assistant trop jeune, lui murmura-t-elle.

– Vous êtes folle ? D’où sortez-vous des idées pareilles, des lettres que vous lisez et qui ne vous appartiennent pas ?

– Je m’en suis aperçue à la façon dont vous l’évitez. Pourquoi ne voulez-vous pas vous rendre à la réunion ? Je vous accompagnerais bien, mais ma jambe ne me permet pas de traverser toute seule les wagons.

– Montoya ne me plaît pas et je ne ferais jamais ça à mon mari.

– Ne soyez donc pas ridicule, vous n’allez quand même pas vieillir ici, comme moi.

– Vous venez de dire qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.


– C’est vrai, mais si vous vous débarrassiez du contrôleur, vous pourriez partir avec lui et connaître une vie meilleure loin des champs de maïs. N’ayez pas peur, vous avez des armes pour le dominer, suggéra la vieille en faisant clairement allusion à son physique.

Choquée par ces insinuations osées, Josefina tenta d’ignorer la vieille, mais elle se rappela soudain qu’elle avait dernièrement eu des fantasmes de ce genre. C’était comme si elle avait été surprise en train de faire une bêtise et elle sentit une rougeur sur tout son visage. Étaient-ce des rêves, ou de ces pensées flottantes au cours de veillées inquiètes sur le balcon ? Était-ce arrivé à l’occasion de l’un de ces croisements mystérieux, durant les attentes sous les sémaphores, quand elle ressentait tout près d’elle le passage d’autres trains ? Elle venait de s’en souvenir, comme si les mots de la vieille lui avaient rafraîchi la mémoire.

– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle, intriguée, mais l’autre, qui s’était replongée dans les lettres, ne répondit pas.

Josefina dut continuer à supporter la présence étouffante de doña Refugio, mais elle avait à présent d’autres pensées et cela ne la dérangeait plus qu’elle lise et classe le courrier. Grâce à elle les casiers étaient maintenant bien rangés, même si dans un coin la malle et les sacs débordaient toujours d’enveloppes sans propriétaires.

– Je n’ai pas peur de Montoya et je vais vous le prouver en assistant à la rencontre, finit par répondre Josefina, blessée dans son orgueil, sans soupçonner que doña Refugio était parvenue à ses fins.

– Je trouve que c’est une bonne idée, je peux vous accompagner si vous m’aidez, proposa la vieille.

– Certainement pas, il faut traverser des passerelles, franchir des lacs à gué, monter et descendre des échelles, marcher sur du cuivre brûlant et dans du sable meuble.

– Vous voulez que je reste pour surveiller le fourgon… ?


Josefina s’y résolut à contrecœur et, le jour du grand discours, elle traversa sous une implacable canicule les cargaisons presque désertes. La majorité des réfugiés s’étaient rassemblés de bonne heure dans les premiers wagons, et au-dessus d’eux les nuages étaient bien incapables de promettre un peu d’ombre.
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Le wagon-citerne était devenu une sorte d’agora où les fugitifs se réunissaient pour débattre et venir aux nouvelles. Entouré de ses hommes, juché sur le réservoir, Montoya attendait avec satisfaction que les wagons alentour se remplissent. Josefina se tenait prudemment à distance et s’était cachée au milieu d’un groupe d’institutrices. Tout en scrutant la foule, Montoya demanda au contrôleur pourquoi sa femme n’était pas venue.

– Allez la chercher et dites-lui que je voudrais bien l’avoir ici à mes… à nos côtés pour que les gens la connaissent. Et le machiniste aussi, c’est lui l’âme du train.

Buenaventura Sánchez renonça à chercher Josefina, sachant que c’était peine perdue, et se dirigea à grands pas vers la cabine pour essayer de convaincre le machiniste. Olszen refusa au début, mais la curiosité suscitée par cet événement plus un soupçon de vanité le firent changer d’avis. Montoya dut le convaincre de loin, à coups d’éloges sonores, pour qu’il monte à côté de lui, avant de le remercier pour sa présence avec force accolades et mots de bienvenue. Ces flatteries n’impressionnaient pas Olszen autant que la foule rassemblée. Il n’avait jamais vu autant de gens réunis, mais il sentit bientôt un poids sur la poitrine et il regretta d’avoir accepté. Il avait passé sa vie entière dans la solitude d’un train de marchandises parcourant des régions inhospitalières et ce conglomérat humain de têtes, de mains et de jambes lui sembla être un énorme mille-pattes. Ce monstre s’étalant et se contractant tout près déclencha en lui un vertige inédit. Montoya le présenta à l’assemblée au milieu des vivats et, quand les regards convergèrent sur lui, il sentit la panique lui nouer la gorge. Olszen ne savait pas comment se tenir, ni quoi faire de ses mains et de son regard. Sa cigarette passait sans arrêt d’un coin de sa bouche à l’autre, il regardait en biais pour éviter les infinies paires d’yeux de ce monstre prêt à le dévorer à la moindre inattention. À côté de lui, le contrôleur savourait ce moment en imaginant que tous ces gens étaient là pour l’acclamer, lui. Il espérait qu’un coup de branche précipite Montoya sur la voie et le chasse à jamais du train, lui permettant d’occuper la place qu’il méritait.

Au moment de prononcer le premier mot, Montoya releva lentement la tête et fixa son regard sur la multitude en attente, qui se tut d’un coup. Il salua les bras levés avec un sourire qui semblait s’adresser à chacun. Ses mots, bercés par le roulis du train, retombaient en arabesques sur les têtes. Ceux qui étaient proches étaient séduits par cette voix mielleuse, et ceux qui étaient loin complétaient les phrases creuses par des mots qu’ils avaient déjà à l’esprit. Montoya parlait avec son corps et le ballottement de la marche l’unissait à la foule oscillante en une espèce de danse collective. Lui et les autres se penchaient d’un côté, mais un contrecoup les ramenait aussitôt à leur position antérieure. Ses phrases étaient des paroles vides, échos d’autres paroles ficelées avec une telle habileté qu’en ne disant rien elles disaient tout. Montoya lançait et ramenait sa harangue comme un pêcheur plein d’expérience, évoquant une patrie dont personne n’avait idée, des traditions que tout le monde ignorait et des héros que personne ne se rappelait. À mesure qu’il célébrait des choses oubliées et des souvenirs, irriguant leurs consciences atrophiées avec des bobards, l’amour propre des réfugiés se redressait et ils juraient fidélité éternelle à ils ne savaient pas au juste quoi. Des choses qui ne les avaient jamais intéressés étaient leur unique raison de vivre, et ils sentaient qu’ils faisaient partie de quelque chose qui anoblissait leurs histoires minuscules. Convaincus que la chose maudite et sans nom qui était tapie dans l’épaisseur végétale leur appartenait depuis toujours, leurs gorges aphones jurèrent qu’ils n’auraient de cesse de la trouver, et une moue guerrière transforma le faux sourire de Montoya en gueule de fauve.

Josefina assistait au discours sans se montrer et elle sursauta en sentant une main dans son dos. Avec un petit sourire malicieux, doña Refugio vint se placer près d’elle.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Comment vous avez fait pour arriver toute seule ?

– J’ai des amis qui m’ont accompagnée. Des amis de mon père, ils veulent voir ce Montoya de près, il est peut-être ce que nous attendions, dit la vieille.

Josefina examina les hommes qui l’entouraient et remarqua alors les doigts mutilés de certains et les bras zébrés de cicatrices de plusieurs autres. Sans nul doute des coupeurs de maïs, mais autre chose l’inquiétait à présent.

– Vous avez laissé le wagon sans surveillance ?

– Non, d’autres amis sont restés pour s’en occuper. Votre fourgon et le potager sont en bonnes mains.

– Vous avez laissé des étrangers entrer dans le fourgon postal, qui en plus est ma maison ?

– Ce sont des personnes de confiance, je les connais depuis longtemps.

Josefina regretta de s’être fiée à cette femme et de lui avoir offert un abri, mais au même moment Montoya était en train de dire quelque chose qui déclencha les clameurs de la foule et sa colère passa au second plan. Dans sa harangue, il promettait une justice implacable et la mort pour les ennemis, et la foule répétait les slogans avec une rage nouvelle. Ils n’avaient jamais eu d’autres ennemis qu’eux-mêmes, et maintenant leurs instincts cessaient d’être des flèches tirées dans le vide. Ils avaient découvert d’un coup que le voisin pouvait être une cible parfaite et ils commencèrent à se balancer des coups sans besoin de se justifier. Ils tombaient et se relevaient, grisés par le goût du sang qui coulait de leurs lèvres fendues. Ils constatèrent aussitôt que ce plaisir redoublait quand il s’agissait du sang d’un autre, et plus encore quand cet autre venait du wagon d’à côté.

– Allons-y, dit Josefina en prenant la vieille par le bras à mesure que les escarmouches et les coups de poing s’étendaient comme une tache d’encre.

– Non, ça devient intéressant, dit doña Refugio, ravie de la pagaille.

Montoya comprit le risque de ces débordements et adoucit le ton – il avait besoin de fugitifs tranquilles et reposés pour redoubler les patrouilles. Mais cela ne suffit pas et, pour les calmer, il dut descendre dans l’arène avec ses assistants. Ils les séparèrent un par un, ceux qui comprenaient avec des mots d’apaisement, les plus violents sous la menace sévère de les jeter par-dessus bord. Les esprits une fois calmés, les participants retournèrent enfin à leurs campements, libérés d’un poids qu’ils portaient depuis toujours serré dans leurs poings. Montoya aussi retourna à sa tente, libéré du sien.
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Les rails désaffectés rendirent la marche instable et les secousses se firent de plus en plus brutales. Toute activité exigeait le double de temps et la routine quotidienne était une entreprise inutile. Enfiler une aiguille était devenu un défi et les commandes passées à Josefina s’entassaient dans un coin. Dans la cuisine, les liquides se renversaient et, pour capturer une tomate intrépide, il fallait la poursuivre dans tout le potager. Les meubles se déplaçaient comme dans une maison hantée, ils s’amoncelaient le matin contre la porte avant et se regroupaient le soir du côté de la porte arrière. Les enveloppes ressemblaient à des cartes à jouer mélangées par une main invisible et les étagères s’écroulaient, projetant au sol un fouillis d’ustensiles.

Les réfugiés ressemblaient à des ivrognes errants qui titubaient contre les parois des wagons et croiser quelqu’un était une opération de haute précision. Pour passer sur la droite, il fallait viser le milieu puis virer à gauche et attendre la secousse suivante, et inversement. Cette marche erratique leur montait à la tête et les collisions dégénéraient en violentes altercations. La nuit, les secousses agitaient les rêves qui se transformaient en cauchemars, et les cauchemars en sombres insomnies.

Les rêves de Josefina se mélangeaient souvent à ceux de doña Refugio, elle put ainsi être une enfant parcourant sur une draisine les villages pour distribuer des coups de fouet sur les places, et doña Refugio eut pour une nuit un père qui conduisait une locomotive en jouant avec sa fille assise sur le tableau de bord. Le lendemain, les deux femmes se racontaient leurs rêves comme si elles se livraient à un échange de prisonniers.


La cohabitation forcée transforma la vieille en nouveau membre d’équipage qui s’avéra d’une grande utilité, encore plus à présent que le contrôleur ne venait pratiquement plus en queue du train. Doña Refugio savait très bien comment imposer sa personne et se rendre indispensable. Elle effrayait avec sa canne les intrus qui tournaient autour du potager, et elle arrangeait le chaos des lettres répandues dans le bureau à cause des embardées. Quel mal y avait-il à ce qu’elle fouille avec avidité dans ces enveloppes destinées à mourir avec le train ? Josefina se résigna à sa présence, même s’il y avait en elle quelque chose qui ne la convainquait pas tout à fait.

Pendant ce temps, à la proue, le convoi continuait sa marche incertaine en rampant dans l’épaisseur du feuillage. Les torses des vigies qui dépassaient de la ligne de flottaison avançaient avec la légèreté d’une apparition, agitant la pampa comme un souffle divin.

Quand Montoya envoyait les patrouilles ratisser la forêt de maïs, les fugitifs s’y enfonçaient en écartant à mains nues le rugueux feuillage qui lacérait leurs corps. Pieds nus et trempés de sueur, ils remuaient la fange et les épis pourris en défiant les cohortes d’insectes voraces. Le fameux objet indéfini les protégeait du découragement, et convertissait l’angoisse en promesses. Ils revivaient les récits d’autres récits enfouis dans leurs gènes, enkystés dans le présent hors du temps de la pampa. Mais ce qui était ignoré commença à prendre des formes inquiétantes, et ces chimères sans point d’appui se transformèrent vite en menaces. Ces hommes gavés d’expériences nouvelles devenaient impatients et l’humeur changea du jour au lendemain. La compétition entre les patrouilles suscitait des bagarres qui obligeaient à suspendre la recherche.

Les objectifs de Montoya vacillaient avec le train. Il avait préparé ses plans avec trop d’anticipation et de soin pour qu’un pédé de tankiste et une bande de révoltés les mettent en danger. Tous les soirs, il convoquait les patrouilles au rapport, mais les seules traces à l’intérieur des sombres méandres de la forêt de maïs étaient les leurs. Il écoutait les comptes rendus sans se permettre le luxe de la fureur, pour que son visage affectueux n’ait pas l’air de distribuer des bénédictions.

– Il ne peut pas être aussi loin ! Que les vieux et les enfants s’y mettent si nécessaire, que personne ne se repose, se fâchait-il, et son expression béate poussait les autres à obéir plus par pitié que par crainte.

Cette progression en plongée faisait des dégâts sur ces gens habitués aux espaces ouverts, protestations et désertions se multipliaient. Montoya dut mettre sur pied une garde rapprochée de sinistres fugitifs à la mine patibulaire pour contrôler que ses directives étaient bien appliquées. Lui-même se déplaçait la nuit à travers les cargaisons, car c’était dans la pénombre que l’on repérait le mieux les complots, et la lumière du jour était la meilleure cachette pour les pires trahisons. À l’extrémité de chaque wagon, il trouvait d’autres ombres furtives qui lui rapportaient paroles et rumeurs, et c’est ainsi qu’il apprit les mutineries dans les régions sud. La mystérieuse vieille boiteuse qui rôdait parmi les laissés-pour-compte se transforma en obsession.

– La vieille sorcière, une certaine Socorros Irazusta, accompagnée par les coupeurs de maïs, est là pour soulever les réfugiés, lui assuraient certaines ombres.

– Elle se fait aussi appeler Refugio Ferreyra, c’est la fille d’un curé et elle n’est pas bien dans sa tête, affirmaient d’autres.

– Et la femme du contrôleur ?

– Elle sort peu, elle passe ses journées à cultiver des fruits exotiques et ils ont d’étranges oiseaux dans une cage. Elle adore un pantin qui tourne sur lui-même en écartant les bras, prétendit une ombre, et cela fut suffisant pour décider Montoya à aller visiter le fourgon postal. Il voulait gagner la confiance de Josefina et l’avoir près de lui, elle connaissait sûrement les rebelles et pouvait lui être utile.

Un matin, tandis qu’il faisait ses exercices, une idée se percha dans son cerveau comme un oiseau exotique.

– Nous avons besoin de modifier l’ordre des wagons, dit-il à Olszen. Il faut replacer les gens et diviser les groupes avant qu’ils ne se mutinent. Il nous faut accrocher le wagon de carburant au milieu pour avoir une vision plus complète du convoi, ramener la cargaison de cuivre au nord, envoyer en queue le charbon et les galets. Il faudrait aussi reculer les wagons de sable pour isoler les agitateurs. Et le plus important : je veux le fourgon de queue près de la locomotive.

– Ce n’est pas un train électrique pour enfants, Montoya. En plus, d’un point de vue ferroviaire, ça n’a aucun sens.

– Changez de point de vue, machiniste. Le sens relève de la tactique.

– Nous ne pouvons pas toucher à la géographie du convoi, il y a un microclimat à respecter, les terres arides doivent être proches des zones humides pour que cela ne soit pas un enfer. Les réserves d’eau ne peuvent pas être collées au carburant, les galets sont une zone sismique, si nous les plaçons à l’arrière, les secousses pourraient ensevelir les habitants, et si les wagons de cuivre sont trop vers l’avant, la chaleur sera insupportable. Cette disposition n’est pas un caprice, elle a un sens : le sud est au sud, là où il fait chaud, et le nord est devant, là où il fait froid, et le centre doit rester là où il est, sinon ce n’est plus le centre.

– Épargnez-moi vos leçons de géographie, moi je vous parle de géopolitique. C’est une affaire d’État, et ici l’État c’est moi, Olszen.

– Vous êtes peut-être très intelligent, mais c’est moi le conducteur. Essayez de trouver cette chose une fois pour toutes, et laissez-moi m’occuper du train. Si nous altérons l’ordre du chargement, nous pouvons dérailler et une opération pareille ne peut pas s’effectuer n’importe où, elle suppose une plateforme de manœuvres.

– Et où y a-t-il une plateforme de manœuvres ?

– Dans les gares, mais il n’y a plus de gares.

– Vous me compliquez la vie, machiniste, dit Montoya sur un ton charmeur tout en imaginant qu’il l’attachait par les pieds au dernier wagon et se délectait d’entendre sa tête cogner contre les traverses. Il allait trouver un moyen de persuader ce cheminot pédant, et que cela ait l’air accidentel. Cela avait peut-être été une erreur de bifurquer dans un tronçon à l’abandon à bord d’un fichu train où personne ne savait rien. Ce qui avait été autrefois le flambant neuf Service du Train Postal de l’État était réduit à un radeau de naufragés où chaque décision dépendait du climat, des rails et des aiguillages, de la hauteur des plantations et des inventaires de cargaison. Un peu d’ordre ne ferait pas de mal à cet équipage sans règlement et à ces gens turbulents égarés dans des passe-temps belliqueux. Il pouvait les punir de plusieurs façons et, le moment venu, éliminer un par un les plus rebelles durant les nuits sans lune, mais il avait besoin d’eux. Même si les patrouilles tournaient en rond, il n’avait pas d’autre option qu’insister, en attisant leurs instincts. Il était le seul à pouvoir les arracher à ces dérives existentielles avec un peu de discipline. Une fois qu’il aurait saisi d’une main ferme le gouvernail de la nation, il s’en occuperait personnellement et ces forcenés n’auraient pas assez de mots pour le remercier.
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Montoya décida qu’il était temps de faire une visite de courtoisie à Josefina. Il s’en fichait qu’Olszen lui tienne tête, deux ou trois aiguilleurs pouvaient suffire pour lui flanquer une raclée, mais son attitude fuyante à elle, même si elle le séduisait au plus profond de ses fibres intimes, portait atteinte à sa fierté d’homme et de patriote. Il se débarrassa de son cortège d’adulateurs et prit la direction du sud d’un pas assuré et le cœur battant, solide face aux embardées. Dans les étangs, il se heurta à la présence inopportune du contrôleur, qui rôdait autour de lui en imitant ses manières pour attirer son attention. C’était son bras droit, et il incarnait la rage et la colère qu’il ne pouvait pas lui-même exercer pour tenir en respect la populace insolente, mais au moment d’aller trouver Josefina, il préférait que ce bras droit reste à distance.

– Laissez-moi seul, contrôleur, lui dit-il, et quand l’autre voulut l’aider à monter sur le tronc pour la traversée, Montoya l’écarta d’un revers de main. Négatif, Sánchez, et ne vous avisez pas de me traiter à nouveau comme un vieillard. Si vous voulez vous rendre utile, préparez les prochaines patrouilles. Ensuite, prenez dans ma tente une caisse de rations de survie et montrez-la aux volontaires, ce sera la récompense pour celui qui trouvera quelque chose.

– Ils sont du genre traditionnel, ils ne mangent pas de choses bizarres.

– Alors, dites-leur que ce sera la punition pour celui qui ne trouvera rien. Tenez, je vous le prête, ajouta Montoya en lui tendant le sifflet.


Le visage illuminé, le contrôleur se passa le cordon autour du cou.

– Vous êtes sérieux ?

– Affirmatif. Vous me le rendrez demain, n’oubliez pas. Maintenant, restez au nord, surveillez bien et attendez mon retour, lui dit-il en lui donnant plusieurs petites tapes sur l’épaule avant de monter sur le tronc et de ramer jusqu’à l’autre rive. “Affirmatif”, répétait Buenaventura Sánchez, enchanté de la façon de parler de cet homme.

Avant même d’atteindre le potager, Montoya aperçut Josefina en train d’enlever des mauvaises herbes au pied de l’épouvantail. Il s’avança lentement, calculant chaque enjambée avec un œil fermé, comme s’il visait un objectif. La marche du train était instable et rendait la progression difficile, mais il avait bien l’intention d’arriver à tout prix jusqu’à elle. Elle le vit arriver avec indifférence, même si chaque pas du mystérieux visiteur résonnait de façon étrange dans son corps. Cette attitude réticente ne déplut pas à Montoya, cela augmentait son envie de la posséder. Il devait afficher sa hauteur avec indifférence, sans que son visage ne trahisse ses intentions. Une secousse le projeta brusquement vers l’arrière, et il fut sauvé par le contrecoup. Il vacilla légèrement sans qu’elle le remarque et il put retrouver le sourire qui durant quelques secondes s’était figé sur son visage.

Josefina s’était rendu compte que d’autres visiteurs fréquentaient l’endroit pendant ses heures d’absence. Elle avait trouvé des empreintes de pas fraîches et des tiges cassées, et il manquait des tomates, même si personne dans ce train ne pouvait imaginer que cela se mange. Il manquait aussi des œufs, alors que les poules étaient considérées comme des animaux mythologiques dont les fugitifs avaient une peur panique. En voyant Montoya s’approcher, elle sentit cette présence comme une violation intolérable de son espace privé. Qu’il règle ses affaires au plus vite et qu’il reparte par où il était venu. Elle répondit à ses salutations avec une fausse courtoisie, tout en le surveillant du coin de l’œil. Montoya vint se placer près d’elle et entreprit de l’aider avec une gentillesse à laquelle elle ne s’attendait pas. Elle remarqua que, d’un œil, il regardait entre ses jambes et, de l’autre, il épiait les fenêtres du fourgon postal.

– Ça ne vous dérange pas que je vous aide, n’est-ce pas ? Des mains aussi délicates doivent souffrir dans cette terre hostile, dit Montoya en enlevant des mauvaises herbes.

Josefina s’éloigna de quelques pas, et à ce moment Montoya perçut un léger mouvement derrière une fenêtre du fourgon.

– Vous et votre mari vivez seuls dans ce wagon ?

– C’est bien ça.

– J’ai entendu dire que certains fugitifs s’y étaient réfugiés.

– Vous faites erreur. De temps à autre, certains viennent demander à manger, mais le fourgon appartient au Service du Train Postal et nous sommes les seuls autorisés à y voyager. Le bureau de poste est accessible aux heures d’ouverture uniquement pendant les arrêts.

Montoya comprit qu’elle mentait et l’insolente audace avec laquelle elle lui faisait front ne fit que renforcer son attrait.

– Vous avez entendu parler d’une certaine doña Refugio ? Une vieille qui boite, avec une canne.

– Il y a beaucoup de personnes âgées parmi les réfugiés.

Montoya prit un ton paternel.

– Il faut que je veille sur la sécurité, et sur ces cargaisons il peut y avoir des gens avec des mauvaises intentions. Voulez-vous que je vous envoie un garde pour surveiller le potager ?


– Certainement pas, moi, je fais confiance à ces gens. Ils ont perdu leurs maisons et, en plus, on les envoie ratisser la forêt de maïs.

– Ce n’est pas ma faute, Josefina. Moi, je suis là pour aider et cette vieille folle ne m’inspire pas confiance, elle parcourt les cargaisons en faisant peur à ces pauvres gens déplacés.

– Impossible de savoir tout ce qui se passe le long du train.

Montoya estima que c’en était assez, il n’était pas venu là pour parler de cette cinglée.

– Je vous félicite pour ce petit paradis, dit-il de son ton mielleux en caressant la surface lisse des fruits accrochés aux tiges. Il se dit que le contact de la peau de Josefina devait ressembler à ça et, quand il l’imagina à ses côtés, vêtue comme une Première dame pour la cérémonie d’investiture, ses abdominaux durcirent comme cela ne lui était plus arrivé depuis les tournois de gymnastique de l’Académie militaire. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il s’était trouvé aussi près d’une femme, et il n’était pas expert en galanteries. Ses rares rencontres n’avaient été qu’étincelles et illusions vaines, et c’était seulement maintenant qu’il croyait avoir découvert la fraîche texture d’une peau féminine, même si c’était seulement à travers un poivron. Il sentait pour la première fois cette force d’âme que l’on ressent quand on tombe amoureux, et il dut fermer les yeux pour contenir une larme. Il se disait qu’un sale coup du destin les avait réunis à contretemps dans cet endroit atroce, que s’ils s’étaient connus quand ils étaient jeunes, ils auraient vécu dans une ville et auraient eu beaucoup d’enfants qui aujourd’hui porteraient leur nom. Cette autre Josefina ne serait pas une vulgaire provinciale à la dérive dans un train, mais une épouse élégante qui aurait pu l’aider à atteindre ses ambitions. Il aurait ébloui ses camarades jaloux, qui auraient souffert en la comparant avec leurs maigres épouses. Il aurait pu ainsi gravir les échelons de la nomenclature, être craint et respecté, et atteindre le sommet du pouvoir. Mais le destin moqueur avait voulu que leurs trajectoires ne se croisent qu’à présent, au milieu des champs de maïs. Ces rendez-vous ratés avaient été une constante dans sa vie, une malédiction qu’il ne pouvait conjurer que maintenant, grâce aux embardées du destin, et il n’avait pas l’intention de capituler. Ils étaient là désormais, coude à coude, face à une opportunité unique qui, si ses projets aboutissaient, pouvait entrer dans l’Histoire.
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Josefina pensait que le baratin de Montoya était une ruse pour lui tirer les vers du nez, mais elle comprit, grâce à l’intuition qu’ont les femmes pour détecter le regard d’un homme sur leur corps, que ses intentions étaient d’une autre nature. En dehors de son mari, elle non plus ne se rappelait pas avoir eu un homme à aussi peu de tomates de distance. L’éducation avec laquelle cet étranger habillait ses manières était un signe d’élégance qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et elle ne voulut pas montrer de l’intérêt face à quelqu’un aussi imbu de lui-même. Elle lui rendit ses politesses tout en espérant que la prochaine secousse la débarrasserait de ce gêneur, mais les rails ce jour-là étaient capricieux et l’embardée se faisait attendre. Elle lui lança soudain un regard de défi par-dessus l’épaule et lui demanda de façon brusque ce qu’il voulait au juste.

– J’aimerais bien goûter de ces fruits, feignit Montoya, qui détestait tout ce qui était végétal.

– Il y a là des laitues, si ça vous dit, et ici des œufs. Vous savez comment ça se mange ?

– Évidemment, je ne suis pas comme ces barbares, dit Montoya tout en prenant un œuf dans le panier et en le humant avec délice. Il reprit : Pourquoi vous n’êtes pas venue à la réunion, est-ce que vous m’évitez ? J’avais une place réservée pour vous à côté de moi.

– Ces réunions ne m’intéressent pas.

– Dommage, vous m’êtes vraiment sympathique, dit Montoya en caressant de nouveau le poivron.

Josefina le lui prit des mains.

– Ils s’abîment si on les tripote trop.


– Votre mari m’est d’une aide précieuse et je ne sais pas ce que je ferais sans lui, mais j’aimerais pouvoir aussi compter sur vous. Je voudrais proposer une distraction à tous ces bonnes gens et les remercier de leurs efforts avec un grand tournoi de boules. Vous savez vous y prendre avec eux et ils vous apprécient, vous pourriez être la marraine de la manifestation, qu’en dites-vous ?

Josefina ne répondit pas et son refus implicite resta en suspens dans l’air du jardin. Tout son corps se hérissait quand les mains de cet homme caressaient les fruits avec des mouvements doux, et elle le détestait à ces moments-là. Habitué à la rigidité de la vie de caserne, Montoya était incapable de deviner les subtilités de l’expression des désirs et des rejets dans l’univers des femmes. Il se dit que c’était le moment ou jamais, se repassa mentalement le Manuel du Parfait Stratège et entreprit un mouvement frontal de ses forces. Il s’accroupit juste à côté d’elle et se colla à son corps. Pour Josefina, cette proximité était à la fois agréable et dangereuse, et ses marées troublées provoquèrent des tourbillons d’écume. Elle dut réprimer le désir de caresser ses cheveux clairs et emmêlés, d’approcher ses doigts et sa bouche de ces lèvres fines, comme celles des acteurs qui apparaissaient dans les magazines que ses clientes lui passaient durant les arrêts. Elle s’écarta de lui et s’éloigna, mais Montoya la poursuivit en avançant accroupi avec des petits sauts de grenouille, jusqu’à ce qu’ils atteignent le bout du potager et qu’elle se retrouve acculée contre la rambarde du wagon. Elle aurait pu se libérer avec une légère poussée, mais elle voulut lui montrer qu’elle n’avait pas peur de lui et le toisa avec une expression de défi. Sous le coup d’une impulsion soudaine, Montoya se dit qu’il devait employer toute sa virilité pour posséder ce corps farouche avant qu’il ne soit trop tard, ici même, au milieu des plantes, et cette pensée fit durcir ses abdominaux. À ce moment précis, tous deux remarquèrent que le train se déviait sur la voie latérale avant de stopper pour laisser passer un autre train qui avait la priorité. Le silence tomba d’un coup sur les champs de maïs et le grondement sur la voie d’en face se rapprocha. Curieux, Josefina et Montoya se penchèrent par-dessus le wagon pour regarder les voies, qui étaient pourtant toujours désertes. Sur le côté, un sémaphore commença lentement à actionner ses signaux, et sous leurs yeux défilèrent au rythme solennel d’une apparition les fenêtres aux vitres biseautées d’un étincelant train officiel arborant écussons et drapeaux. Derrière l’une d’elles ils virent un Montoya élégamment vêtu en train de donner des consignes à son aide de camp personnel, derrière une autre le même aide de camp discutait avec des ministres et des passagers célèbres, et par la fenêtre du wagon-lit ils aperçurent une Josefina assise sur le lit, encore en tenue de fête. À côté d’elle, Montoya enlevait son costume de cérémonie et commençait fébrilement à la déshabiller. D’abord l’écharpe de Première dame aux couleurs de la patrie croisée sur ses seins frémissants, puis le collier de perles et l’étole de fourrure. Elle le laissait faire, bras ballants, le bouquet de fleurs dans une main, tandis que la longue jupe de tulle s’effeuillait sur le parquet de bois ciré. Une série de petites secousses à tribord bercèrent lascivement leurs corps et, de frôlement en frôlement, ils se retrouvèrent sur le lit présidentiel. Mais le destin guettait dans l’ombre le moment propice à un mauvais tour. Une seconde avant que leurs bouches entrouvertes ne s’effleurent, la secousse définitive censée les plonger dans les draps vaporeux arriva de bâbord, et tout ce qui suivit se déroula au même instant. Leurs corps valsèrent comme les dés sur le tableau de bord durant les parties de yam’s, mais pas dans la même direction. Les muscles rigides de Montoya, atrophiés par le fauteuil présidentiel, manquaient de flexibilité pour surmonter ces embardées, et il se mit à tituber sur le parquet ciré. Montoya et Josefina virent défiler l’une après l’autre les fenêtres suivantes, dans les vitres desquelles ils se voyaient maintenant eux-mêmes se refléter penchés par-dessus le wagon potager. Le grondement alla décroissant, et ils sentirent que le train officiel était déjà loin quand le leur retrouva la voie principale avec plusieurs secousses. Montoya dut s’agripper à un plant de tomates avec des mouvements de mains désespérés qui provoquèrent un remous dans les plantes, et plusieurs volées d’oiseaux s’enfuirent effrayées en pensant que l’épouvantail était devenu vivant. Josefina connaissait très bien le langage des rails et elle absorba la secousse en avançant simplement un pied. Sur le visage de Montoya, affligé par le mélange de lascivité et de surprise, se déposa une patine de bêtise. Tandis que Josefina ramassait les légumes tombés du panier, il se lissait le visage en tirant sur ses joues pour faire ressortir ses fossettes avantageuses. Ce geste de coquetterie collait mal avec la nécessité d’affirmer son autorité, mais s’agissant de ces foutues questions amoureuses, c’était indispensable, Josefina eut à nouveau l’impulsion de le caresser, mais plus que d’un élan de sensualité il s’agissait d’une forme de protection maternelle qui éteignit son désir comme un seau d’eau glacée. Montoya tomba assis dans la terre boueuse du jardin et ferma les yeux de toutes ses forces pour évoquer les images agréables qui venaient de défiler à côté de lui.

– Vous vous sentez bien ? demanda Josefina.

– Affirmatif, assura Montoya, qui d’un bond agile retrouva aussitôt sa prestance mais non sa dignité, car cette fragile arabesque se grava dans la mémoire de Josefina comme le geste pathétique d’un bouffon. Il était trop tard pour réparer le faux pas de son amour-propre gravement blessé, et il rougit de honte.

Montoya commençait à détester ces calamiteux champs maïs avec tous leurs habitants, qui étaient une calamité à l’intérieur d’une autre, une matière première qui ne valait rien sur les marchés d’un monde mangeur de viande. Il se promit, quand il serait président, d’éradiquer cette monstruosité sous un bombardement nourri, si les gringos voulaient bien lui financer les bombes. Il transformerait ce labyrinthe plongé dans les miasmes en une plaine de douces prairies, seulement apte pour l’élevage de bêtes charnues, avec des quartiers arrière et des trains de côtes solides, quatre pattes et des cornes, c’était même pour ça que la pampa avait été créée. Ces pensées de vengeance et de destruction répandirent la fureur dans ses muscles, ce qui lui permit de surmonter l’humiliation. Il ne put que courir à sa tente pour rassembler ses hommes afin qu’ils retrouvent le tankiste parmi les fugitifs. Il avait besoin d’exercer une forme de vengeance et nul ne pouvait rester caché aussi longtemps sur un train, même si au-dessus des têtes les gros nuages étaient des forêts épaisses offrant une protection.
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Josefina se lança dans une nouvelle longue traversée vers le nord pour apporter de la nourriture aux membres de l’équipage. Les rares habitants de la cargaison de cuivre allaient et venaient d’un wagon à l’autre sans s’arrêter. Les plaques chauffées par la canicule leur brûlaient tellement la plante des pieds que le désespoir les avait transformés en tribus nomades. Ils ne s’arrêtaient pour se reposer que les jours de pluie, quand les semelles brûlantes de leurs chaussures refroidissaient. La nécessité était devenue une habitude, et à présent ils regardaient avec dédain les peuples sédentaires, accrochés jour et nuit à la routine de leurs cargaisons, mais cette vivacité était vue avec méfiance par ceux qui passaient leurs journées à regarder le ciel.

Après avoir traversé en courant ces surfaces torrides, Josefina arriva aux wagons de sable, dont les habitaient voyageaient plongés dans une mélancolie alanguie. Certains dormaient appuyés contre les dunes, ou à l’ombre immobile de leurs cahutes, dans l’attente que la providence fasse surgir une oasis. Les prophéties ne s’étaient pas accomplies, et sur leurs visages ne brillait plus la perspective d’un avenir. Les cités perdues sous le sable étaient toujours perdues, il n’y avait pas non plus de traces des majestueuses pyramides dont ils avaient rêvé. Personne n’avait eu l’idée de construire un jardin suspendu et aucune caravane n’avait voulu se reposer sous ces palmiers naissants. Une triste résignation avait fait d’eux des fainéants, et dans cette apathie fermentait une archaïque forme de violence.

Le wagon où se dressaient les croix de ses morts était toujours vide, au grand soulagement de Josefina, car toute référence à la mort maintenait à distance les fugitifs. Elle s’arrêta pour saluer sa parentèle d’adoption et redresser les croix sans corps, mais elle les trouva cette fois plus vides que jamais, et elle sentit qu’elle avait été laissée seule. Quelque chose effrayait ces âmes absentes, l’intrusion de Montoya peut-être, ou l’alluvion humain qui dérangeait leur repos éternel.

Sur les wagons d’eau, les riverains avaient trouvé un moyen de vivre en proposant leurs services comme passeurs, mais en ces jours monotones, il n’y avait guère de travail. Ils se laissaient flotter sur les troncs dans un abandon amniotique, bercés d’un bord à l’autre par la légère houle, et ils ne pouvaient plus se passer de ce bercement qui leur rappelait les bras de leurs mères. L’enthousiasme des premiers temps, l’évocation du parfum des ports lointains et des horizons aux soleils inconnus, gisaient à présent au fond des étangs. Les colonies de canards se laissaient flotter sur l’eau au gré du vent, et régulièrement un crapaud sautait sur le rebord pour voir le paysage.

Les cargaisons de bois étaient de vastes territoires de troncs morts que les déplacés évitaient à cause des faux pas et des chutes qui les couvraient d’échardes. Seules quelques familles pionnières y survivaient dans l’attente du moment où surgiraient d’épaisses forêts avec leurs légendes et leurs créatures fantastiques. Sur les galets, le moral était meilleur, des hommes et des femmes souriants se montrèrent disposés à l’aider, en lui serrant la main et lui souhaitant la bienvenue, lui tendant leurs enfants pour qu’elle les prenne dans ses bras. La chimère de construire des maisons solides et des murailles n’était plus qu’un lointain souvenir, et ils se contentaient à présent de jeter les cailloux en l’air pour voir qui en attrapait le plus.

Dans certains groupes persistait le silence sombre de ceux qui ne savaient pas quoi dire, et dans d’autres on lui offrait du thé ou des morceaux de gâteau. Ils l’entouraient pour savoir son âge, et combien d’enfants elle avait, et si Montoya était son mari, et si le contrôleur était son frère, et si la vieille folle était sa mère et Olszen son père. Josefina commençait à regretter l’époque où les cargaisons étaient une nature vierge où régnait la solitude et où le silence était une unique note de musique posée sur la portée de la marche.

En arrivant dans le nord, elle traversa des campements où des enfants couverts de poussière tendaient les mains pour demander n’importe quoi, rien que pour le principe, et plusieurs fois elle dut se dépêcher pour passer au milieu de clans agressifs. Le déroulé des événements était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’une humanité sans but, condamnée à un destin qui ne lui appartenait pas. Elle atteignit enfin les wagons de charbon. À force leurs habitants étaient devenus noctambules, car c’était la nuit que le charbon se confondait avec la pénombre et perdait ses propriétés obscures. Sur le terrain de boules plusieurs curieux regardaient de loin les sphères, qui continuaient à jouer toutes seules, marquant des points pour personne. Ils n’osaient même pas toucher ces formes étranges qui pouvaient renfermer un prodige. C’est là que quelques personnes lui bloquèrent le passage pour contrôler le contenu de son sac. L’un d’eux en tira un œuf qu’il plaça sur sa paume, et quand il referma sa main le craquement de la coquille lui fit penser que cette chose était vivante. La gelée jaunâtre qui jaillissait entre ses doigts lui déclencha un haut-le-cœur. Plusieurs curieux se réunirent pour observer ce chef-d’œuvre de répugnance, dont cette femme affirmait que c’était de là que naissaient les oiseaux et qu’en plus cela se mangeait. Certains en portaient des bribes à la bouche et s’écroulaient tordus de nausées. La rumeur se propagea et des gens commencèrent à débarquer des wagons voisins pour assister au phénomène nouveau qu’était le vomissement, qu’ils associaient à une forme d’exorcisme.


Josefina profita de la confusion pour traverser le wagon des roches minérales, et après avoir esquivé la présence de Montoya elle parvint à la cabine, où régnait une atmosphère de découragement. Olszen la salua, visiblement de mauvaise humeur, tandis que le contrôleur sommeillait, la joue collée au tableau de bord.

– Ne me demandez pas comment ça va, c’est un vrai cauchemar. Les gens font la queue pour venir demander où nous sommes et où nous allons et si c’est encore loin, les curieux entrent dans la cabine et touchent tout ce qu’ils trouvent. Ils veulent que je les laisse conduire, comme si nous étions à la fête foraine.

– Moi aussi, je suis venue demander la même chose.

– Nous sommes plus perdus que d’habitude, mais Montoya prétend que, pour trouver ce qu’on ignore, il faut passer par là où on ne sait pas, et d’autres bêtises qu’il doit lire dans ce livre qui ne le quitte pas.

– Quand il n’y aura plus de carburant, nous allons pourrir sur place. Mais moi, je n’ai pas l’intention de mourir perché sur ce train, Olszen, et vous n’avez qu’à trouver quelqu’un pour me remplacer, ce ne sont pas les candidats qui manquent là derrière, menaça l’assistant depuis la fenêtre.

– Et où pensez-vous mourir, si ce n’est pas perché sur ce train ?

– Je ne sais pas, dans un village avec un cimetière qui ne bouge pas.

– Le dernier où vous êtes descendu, ça n’a pas été une réussite pour vous, le provoqua Olszen, mais l’autre était retourné à sa fenêtre, et le machiniste s’adressa à Josefina : Comme si cela ne suffisait pas, Montoya veut organiser un tournoi de boules entre les réfugiés et votre mari a l’intention d’y collaborer.

Le contrôleur ouvrit soudain les yeux et les dévisagea tour à tour.


– Montoya a bien raison, les fugitifs sont nerveux et peuvent se mutiner à tout moment, il faut leur offrir une distraction. Leur apprendre à jouer aux boules est une grande idée, un peu de sport ne leur fera pas de mal.

– Du sport ? Ils n’ont jamais entendu ce mot. Arrêtez de jouer au traître, contrôleur, ce type continue à donner des ordres qui n’ont aucun sens et vous, vous obéissez. Je ne permettrai pas que qui que ce soit joue avec mes boules, ramenez-les-moi tout de suite dans la locomotive.

– Vos boules ? Je vous rappelle qu’elles sont à tout le monde, et moi j’ai l’intention de jouer avec qui j’en aurai envie.

Olszen fut sur le point de saisir Buenaventura Sánchez par le cou et de l’enfermer dans la salle des machines pour que la vapeur lui ramollisse le cerveau.

– Ne mentez pas, contrôleur ! Ces boules sont là grâce à moi. Vous savez comment elles sont arrivées ? Je les ai achetées à un chef de gare, il y a longtemps.

– Ah oui ? Et vous les avez payées avec quoi ?

– Avec un wagon de tungstène.

– Une cargaison qui appartenait au Service du Train Postal de l’État, qui est à tout le monde, donc les boules aussi.

– Cette cargaison était une compensation pour les heures supplémentaires que le Service du Train Postal ne m’a jamais payées.

– Moi non plus, on ne me les a pas payées.

– Vous, vous ne travaillez même pas les heures normales, et vous prétendez que les autres vous soient payées. Vous avez du culot, contrôleur.

Les relations exécrables qui les unissaient depuis si longtemps vacillaient comme le reste du convoi, sur le point de basculer dans quelque chose de pire. Le contrôleur tendit la main vers un drapeau de signalisation pour le lui balancer dans la figure, mais il s’arrêta à temps.


– Le seul fait d’être sur ce train, ce sont déjà des horaires de travail.

– Vous, vous vivez confortablement avec votre femme dans le fourgon postal, alors que moi je dois survivre sur une couchette dans la cabine. Avec l’assistant, en plus, protesta le machiniste.

– Vous vous êtes toujours pris pour le propriétaire du train, et maintenant cela vous dérange de vous placer sous les ordres de Montoya. Nous sommes dans une situation d’urgence, même si cela vous déplaît, lui seul peut nous sortir de ce désastre. Qu’elles soient à vous ou pas, celui qui décide de l’utilisation des boules, c’est Montoya, et vous ne pouvez pas vous y opposer. En plus, je ne comprends pas ce que vous avez contre lui, au fond c’est un homme sympathique…

– Ne vous faites pas avoir, contrôleur. Montoya est un fils de pute, ajouta Olszen, et tous deux observèrent les tiges de maïs qui rentraient par les fenêtres.

La voix de Montoya qui s’approchait par l’une des passerelles mit fin à la dispute, et Josefina se dépêcha de sortir par la passerelle opposée.

– Un homme sympathique… soupira Olszen. N’oubliez pas qu’un fils de pute sympathique est plus dangereux qu’un fils de pute méchant.
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– Une partie de boules ? C’est quoi, ça ? demanda doña Refugio qui traversait le potager avec Josefina en humant les légumes. Elle percevait un signal divin, la promesse d’une révélation dans cette surnaturelle douceur molle, si différente de la dureté du maïs.

– Il faut lancer des choses rondes en l’air pour les rapprocher d’autres.

– Ça a l’air dangereux mais ça doit être amusant, dit la vieille qui pressentait qu’apprendre aux réfugiés à lancer des choses en l’air pouvait être non seulement absurde mais une arme à double tranchant. Sa curiosité pour assister au tournoi s’était accrue.

– Ça ne vaut pas la peine d’y aller, c’est un jeu d’hommes, ennuyeux, mais Montoya veut se montrer. Restez en queue cette fois, il y a quelqu’un qui fait des descentes dans mon potager, dit Josefina qui s’inquiétait surtout de savoir qui embarquait ses légumes.

– Mais pourquoi ? Ces gens détestent les choses molles et charnues, les manger est pire que se manger entre eux. Ils pensent que cette pâte sanguinolente est l’œuvre d’un démon, répondit doña Refugio, avant de tendre l’oreille. Écoutez ! s’exclama-t-elle soudain.

Josefina perçut une clameur lointaine portée depuis le terrain de boules par l’écho des champs de maïs. C’était le début des parties, et elle dut une nouvelle fois se plier aux caprices de la vieille.

– Les curés surveilleront le fourgon, assura-t-elle, et les deux femmes se mirent en marche à travers des wagons déserts que les réfugiés avaient abandonnés pour assister au grand événement. Josefina ne comprenait toujours pas comment cette femme qui boitait pouvait marcher avec une agilité pareille. Lorsqu’elles passèrent devant les croix plantées dans le sable, Josefina lui prit le bras et voulut accélérer le pas, mais tout endroit où la mort rôdait attirait la curiosité de la vieille.

– Vous transportez aussi une cargaison de morts ?

– Ce n’est pas une cargaison, c’est seulement une incitation au souvenir.

– Il faudrait déposer quelques épis pour ces pauvres morts.

– Mais ce ne sont que des croix, il n’y a pas de morts là-dessous, on ferait mieux de continuer, insista Josefina sans la lâcher, mais l’obstination de la vieille était plus forte que tout. Elle se libéra d’un mouvement brusque et entreprit de redresser les croix et d’enlever les mauvaises herbes.

– Là où il y a une croix, il y a un mort, et s’il n’y a pas de corps, il y a au moins une âme, dit doctement doña Refugio tout en examinant mine de rien les noms inscrits sur les plaques rouillées.

Cette intrusion dans l’un de ses espaces les plus privés était un affront intolérable pour Josefina.

– Laissez ça, n’y touchez pas, ici, c’est mon domaine !

– Je vais vous aider, cet endroit est à l’abandon.

Josefina eut un mauvais pressentiment qui fut confirmé quand la vieille tomba à genoux devant l’une des croix, les yeux rivés sur la plaque et les mains sur la poitrine. Après avoir trempé ses doigts tremblants dans les larmes inondant ses joues, elle caressa doucement le nom écrit en lettre inégales.

– Papa, enfin ! Après toutes ces années… parvint-elle tout juste murmurer, et à présent c’étaient ses lèvres qui tremblaient.

– Comment ça, papa, lui c’est mon grand-père. Votre père ne s’appelait pas Gervasio Chidichimo, ou quelque chose dans le genre ?


– Maintenant que je m’en souviens, notre père s’appelait… dit la vieille, et elle relut la plaque en ajustant ses lunettes. – … il s’appelait Nicéforo Valle, décédé dans la localité de Polenta en 1850.

– Arrêtez de vous moquer de moi, les dates ne coïncident pas.

– Vous prétendez savoir mieux que moi qui était mon père ? Pourquoi voulez-vous gâcher ce moment que nous attendons depuis des années ? sanglotait doña Refugio d’une petite voix mourante.

Josefina frémit à l’idée de renoncer à son cher petit grand-père, et une grande partie de ses souvenirs d’enfance, avec leurs chagrins et leurs joies, commença à s’effacer de sa mémoire. Il ne manquait plus que la vieille prétende être sa mère. L’imposture serait complète et Josefina ne supporterait pas que le passé soit ainsi tourné en dérision. Elle essaya de la relever, mais doña Refugio insistait.

– Père, enfin, nous t’avons retrouvé ! clama-t-elle avec des cris plaintifs.

– Oui, oui, vous avez raison, il est temps de se remettre en marche, les parties ont déjà commencé, la pressa Josefina, sans pouvoir éviter que la vieille ne s’arrête devant une autre croix.

– Sefriana Maidana, décédée à La Polentita en 1876. Dieu soit loué, ma chère arrière-grand-mère ! annonça-t-elle, et de la mémoire de Josefina s’effaça d’un coup un après-midi dans une fête foraine où elle avait pêché des petits canards en plastique.

– Enfin, enfin, je te retrouve après tout ce temps, mon cher oncle… sanglotait doña Refugio, cette fois devant la croix de Prudencio Albornoz, décédé en 1843 à Santa Polentita, qui avait été un jour le parrain de Josefina et lui avait offert un sachet de bonbons et un cahier pour son premier jour de classe.

Josefina sentit que ses morts étaient en train de mourir petit à petit, et c’était comme un double deuil. Les espaces vides qu’elle avait remplis avec des généalogies, des souvenirs et des liens de parenté se vidaient à nouveau. Tout un passé construit avec soin disparut comme l’eau entre les tiges de maïs, la laissant plus orpheline que jamais.

– Merci de vous être occupée de mes morts durant tout ce temps ! Cela ne fait rien s’il n’y a pas de corps, nous trouverons bien un cadavre à mettre là-dessous.

La vieille la prit par la main et toutes les deux continuèrent à marcher entre les croix, l’une pleurait les morts qui venaient de naître pour elle, et l’autre ceux qui venaient de mourir.

Un passeur les aida à traverser les étangs, et c’est seulement arrivées à la cargaison de charbon qu’elles eurent une idée de ce qui se passait. Un rassemblement de fugitifs agglutinés les uns aux autres sautaient sur place et se dressaient sur la pointe des pieds, étirant les cous pour voir par-dessus la foule. Une femme portant son jeune enfant le brandit en l’air, comme si elle offrait un sacrifice aux cieux.

– Montoya ! scandait-elle, euphorique.

Elles avancèrent en se frayant un passage dans la muraille humaine qui cédait et se compactait à chaque secousse. Cachées dans la foule, les deux femmes virent le soleil qui se reflétait sur les boules de métal éparpillées sur le terrain comme une petite galaxie. Tout au bout se trouvaient Montoya et Buenaventura Sánchez, entourés de plusieurs instituteurs, maires et chefs de gare. La multitude acclamait les joueurs, fascinée par la forme parfaite de ces sphères qui n’existaient pas dans la plaine, dont la platitude toute-puissante écrasait tout volume. Depuis cette optique aplatie, la pleine lune et le soleil n’étaient guère plus que des petits trous lumineux.
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Montoya remercia les saluts d’une courbette, octroya un dernier regard au public et, avec une démarche de torero, se dirigea vers une des extrémités du terrain. Au signal de son chef, Buenaventura Sánchez se lança dans l’explication des règles du jeu avec une boule à la main, montrant des positions de tir tout au long du wagon. Il avait toujours désiré parler en public et être écouté, et il vivait à présent son heure de gloire, en apprenant aux fugitifs l’art de pointer et de tirer. Les gens admiraient ces formes inédites qui adhéraient à la paume de la main avec la fidélité d’un appendice.

La théorie une fois exposée, Montoya passa à la pratique. Le premier lancer fut une énorme parabole suivie par tous avec un mouvement synchronisé des têtes, surpris par le vol de cette forme insolite sans angles. Avant que le contrôleur ait pu former les équipes, la foule envahit le terrain et les coups de sifflet de Montoya, qui allait et venait pour essayer de calmer l’enthousiasme, furent inutiles. Les réfugiés se saisirent des boules restantes, transformées aussitôt en bolides célestes qui traversaient en scintillant le ciel du train. La foule regardait passer avec des hourras et des vivats le reflet des visages déformés sur les surfaces courbes. Elles retombaient parfois au milieu des gens en provoquant des évanouissements en chaîne, mais il y avait toujours une autre main pour les relancer en l’air. Certains ponctuaient chaque passage avec des cris de joie, comme si c’étaient des fusées de feu d’artifice, d’autres les lançaient sur leurs rivaux, déclenchant la débandade des femmes et des enfants qui cherchaient à s’abriter dans les wagons contigus.


En se protégeant la tête, Montoya et ses assistants abandonnèrent la zone dans l’attente que le calme revienne. Josefina et la vieille observaient de loin la scène grotesque qui se détachait sur la frange sombre du maïs quand un fugitif, qu’elles eurent tôt fait d’identifier, passa entre elles et s’arrêta pour contempler les paraboles de ces comètes domestiques. C’était l’un des premiers à être montés dans le convoi, le maire avec des yeux de garnement dont l’allure râblée et mal rasée était à présent l’image du désarroi. Il se déplaçait parmi les curieux avec un air halluciné et alla droit aux sphères magiques qui retombaient et s’enfonçaient dans le charbon comme une pluie de planètes fatiguées. Il sentait qu’une partie de lui volait avec elles et, quand il en eut une à portée de main, il contempla son visage inscrit sur la superficie. Ses paumes se creusèrent et prirent la forme de la sphère, comme si un univers personnel battait dans leurs entrailles. Il caressa la boule plusieurs fois et, avant que d’autres mains ne la lui enlèvent, il la relança en l’air avec force comme un naufragé lançant une bouteille à la mer.

– Ils n’ont rien compris, commenta Josefina.

Montoya traversa la foule en bombant le torse, sans perdre sa démarche de torero, et, suivi par ses assistants, disparut dans les cargaisons de minéraux. La frénésie se prolongea jusque tard dans la nuit, les fugitifs se réveillèrent le lendemain obéissants et apaisés, certains un peu cabossés, et d’autres ne se réveillèrent même pas. Faisant à nouveau confiance à celui qui donnerait une nouvelle direction à leurs vies, ils répondaient à présent avec enthousiasme à l’appel des patrouilles. Ces mondes qu’ils avaient vus passer au-dessus de leurs têtes les arrachaient à la plaine pour les emmener vers quelque chose de nouveau et ils continuaient à chercher ce qu’ils ne savaient pas, mais cette fois avec la certitude de le trouver.

Ce soir-là, Buenaventura et Josefina dînèrent sous le regard torve de la vieille, qui mangeait sa soupe en faisant claquer sa langue et écoutait avec un enthousiasme inquisiteur les accusations de Josefina à l’égard de son mari. Buenaventura Sánchez était trop imbu de lui-même pour entendre une autre opinion que celle de son chef. Pour la première fois, il se sentait au service d’une cause supérieure et, quand il marchait au milieu des réfugiés, il le faisait en roulant les épaules comme un propriétaire terrien. Josefina ne lui faisait pas grief de sa vanité, il avait toujours été comme ça et elle n’avait pas grand-chose à lui reprocher, mais l’irruption de Montoya avait réveillé un autre être endormi au fond de lui. Elle n’arrivait pas à le reconnaître dans cette nouvelle version, et si à présent lui se sentait quelqu’un, elle le préférait quand il n’était personne.

Une voix haletante qui se mêlait au fracas des roues les interrompit. Ils pensèrent à un fugitif tombé, mais quand ils sortirent sur la plateforme ils aperçurent un jeune homme qui courait désespérément en enjambant les traverses, les mains tendues vers l’échelle. Buenaventura Sánchez se pencha sur la balustrade et le hissa d’un coup sec.

– Lui, il ne ressemble pas à un fugitif, estima Josefina.

Le jeune homme s’écroula sur le dos jambes écartées et bouche ouverte, proche de rendre son dernier souffle sous la lumière rougeâtre du fanal de queue.

– Mais d’où sortez-vous donc ? demanda doña Refugio par-dessus ses lunettes, mais l’autre écoutait à peine. Il ne vient pas des champs de maïs et il ne ressemble à personne que je connaisse, ajouta-t-elle en examinant le visage ravagé par le soleil et les piqûres.

Le nouvel arrivant s’appuya lentement contre la paroi et but désespérément à la carafe d’eau que Josefina lui avait tendue. Il était tout crotté, et la faible lueur accentuait ses cernes et la pâleur d’un visage émacié.

– Et vous, vous fuyez quoi ? poursuivit la vieille.


Le garçon respira profondément, il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts.

– Je ne suis pas un fugitif, c’est une longue histoire.

– Vous êtes quoi alors ? Ici, il n’y a pas beaucoup d’options.

– Quelque chose à manger, s’il vous plaît, qui ne soit pas du maïs ! Vous n’avez pas un peu de viande fraîche ? Cela fait des semaines que je mange des rations de survie, implora le jeune homme après avoir repoussé l’assiette d’épis qu’on lui offrait, puis ses yeux se fermèrent et il précisa, comme s’il avait du mal à s’en souvenir :

– Je suis tankiste.
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Le train était un site à l’abandon qui avançait à l’aveugle le long d’un après-midi torride. Les soleils verticaux plantaient leurs griffes sur tout ce qui bougeait, le ciel fondait sur les cargaisons et personne n’osait défier les surfaces ardentes. Certains somnolaient sous leurs toits de fortune, d’autres étaient penchés par-dessus le bordage des wagons où circulait un peu plus d’air, les yeux mi-clos pour se protéger de la clarté. Quand ils ne s’attaquaient pas à leurs propres fantômes à coups de poing, ils se vautraient dans leurs rêves en maudissant leur sort.

Le maire aux yeux de garnement passa la journée à espionner les mouvements de Montoya. Il allait et venait dans le wagon en surveillant la tente où le chef faisait sa sieste, et les ronflements lui indiquèrent que le moment était venu. Un chef de gare et deux institutrices que Montoya avait désignés pour monter la garde piquaient du nez à l’ombre statique d’une cahute et ne remarquèrent pas sa présence. Le maire s’approcha sans se faire voir de ce petit système solaire tombé sur la plaine de charbon, qui continuait à briller de sa propre lueur, et cette vision cosmique acheva de le fasciner. C’était le signal des galaxies qu’il avait attendu toute sa vie. Il eut un moment d’hésitation, mais il ne pouvait plus revenir sur ses pas et il choisit la plus brillante. Les mains dans les poches, en donnant de petits coups de pied, il poussa la boule mètre après mètre jusqu’à une extrémité du wagon, en faisant semblant de regarder le paysage. Avant que son reflet ne parte en fumée, il dissimula la merveille dans ses habits et traversa le wagon contigu en vérifiant que personne ne venait lui disputer sa proie. Il s’enfuit vers le sud, où il était plus facile de se cacher, et dans un wagon de galets, il creusa une cachette. Les mains tremblantes, il recouvrit la boule de petits cailloux, mais deux ombres qui l’avaient suivi le saisirent par-derrière. Aucune des excuses par lesquelles il tentait de se justifier ne semblait convaincante, et tandis qu’il clamait son innocence avec de petits sourires ingénus, un coup sur la tête le jeta au sol, et le reflet de la sphère se dilua dans le vide.

– Gardez vos explications pour le chef, dit l’une des ombres.

Le maire avait beau jurer qu’il ne recommencerait pas s’ils acceptaient de passer l’éponge, on le poussa à travers les cargaisons. Tirés de leur sommeil, mal réveillés, surpris par l’agitation, les fugitifs observaient, bouche bée, dans l’attente d’une explication.

– Un voleur ! répétait la cohorte de justiciers venus participer à l’humiliation publique. Les mains liées dans le dos, le réprouvé fut forcé de s’agenouiller, un épi de maïs enfoncé dans la bouche, devant le wagon-citerne. Montoya en descendit solennellement, écouta les chefs d’accusation et se planta devant l’accusé avec l’autorité d’un juge suprême. C’était le moment de saisir l’occasion, un vol à bord était le prétexte dont il avait besoin. Il convoqua la foule, qui arriva en courant pour savoir ce qui se passait et qui avait l’air grave, même sans connaître les détails.

Buenaventura Sánchez observa le maire, qui implorait pitié avec son épi dans la bouche, et sentit un choc dans la poitrine. Il n’avait jamais vu de scène pareille, ni n’aurait pu l’imaginer. Il voulut s’éloigner, mais d’un regard foudroyant le chef lui intima de rester sur place. Circonspect, Montoya s’avança d’un pas martial et répéta l’accusation à voix haute, puis il montra au public la preuve du délit. L’image circulaire de la foule apparut à la surface de la sphère comme un œil de poisson. Les fugitifs sentirent que cette boule avait toujours été la leur, et l’idée que quelqu’un avait voulu se l’approprier souleva l’indignation. Affichant son sang-froid, Montoya ôta l’épi de maïs de la bouche du prisonnier pour lui permettre de faire sa déclaration.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, sanglotait l’accusé, tête baissée.

– Et que sommes-nous censés croire, monsieur le maire ? interrogea Montoya avec une politesse qui émerveilla l’assistance.

– Nous, nous ne croyons rien, monsieur le maire, précisa-t-il avant de s’adresser au public.

– Est-ce que nous croyons quelque chose ?

Un concert de dénégations s’éleva de la foule, et Montoya reprit la parole.

– Ces boules sont là pour que nous puissions tous y jouer et en profiter, monsieur le maire. Elles sont à nous tous ! À nos enfants et à nos femmes, à nos mères et à nos grands-parents, expliqua-t-il avec émotion.

Femmes, enfants et grands-parents, tu parles, ces boules sont à moi, se dit Olszen en serrant les poings et les dents.

L’accusé expliqua qu’il n’avait pas pu résister à l’appel des mondes et des univers que renfermait la sphère magique, et qu’il pensait la restituer tout de suite.

– Il y a un message d’autres planètes là à l’intérieur, je voulais le déchiffrer et le partager avec vous, allégua-t-il pour sa défense d’une voix pâteuse.

Montoya hochait la tête avec des moues et de petits sourires dédaigneux.

– Comment savons-nous si monsieur le maire dit la vérité ? demanda-t-il au public, avec des airs de fin limier.

– Je vous donne ma parole, je le jure, parvint à dire l’autre.


– Alors, est-ce que monsieur le maire dit la vérité ? s’enquit Montoya, menton levé et mains sur les hanches.

Les membres de l’assistance se regardaient, dans l’attente d’une réaction de l’accusé. Beaucoup le connaissaient depuis longtemps et pouvaient témoigner que c’était un bon citoyen, un père encore meilleur et un excellent ami. Un peu excentrique avec sa fixation sur les extraterrestres, mais cordial et généreux. Ses concitoyens l’avaient élu à plusieurs reprises pour exercer sa charge, et il s’en était toujours acquitté de façon irréprochable. Parmi la foule, il y avait aussi des membres de sa famille qu’il n’avait jamais déçus et qui lui faisaient aveuglément confiance. Même si son excentricité affichée pouvait être parfois agaçante, il n’avait jamais fait de mal à personne. Le cœur malléable des réfugiés s’adoucissait à mesure que le maire reconnaissait ses fautes avec humilité.

– Pardon, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, hoquetait-il, soumis, offert à l’opprobre générale.

– J’ai toujours dit que son imagination le perdrait, dit l’un qui prétendait être son frère.

Mais les gens n’étaient pas là pour célébrer des qualités ou trouver des excuses. Même si pour beaucoup il était un inconnu, plusieurs soutinrent avoir entretenu une controverse avec lui. À leur suite apparurent certains, ombres ambulantes la nuit, agitateurs dévoués de jour, qui lui attribuèrent bassesses et infamies. L’un se rappela soudain que l’accusé avait entretenu une liaison cachée avec la femme d’un instituteur, et il s’en trouva même pour affirmer qu’il était l’instituteur en question. Plusieurs soupçonnaient que leur propre femme les trompait avec le maire et de nombreuses femmes se mirent aussi à soupçonner qu’elles avaient elles-mêmes été les maîtresses clandestines de cette crapule. Plus d’une se sentit humiliée, parce qu’elles venaient de se rappeler que ce monstre les avait frappées.


– Il battait sûrement aussi ses enfants, ajouta l’un, et un autre confirma.

– Surtout quand il rentrait ivre du bar.

– Où il cherchait toujours des embrouilles, renchérit un troisième.

– Quel bar ? Il passait toutes ses soirées au bordel. Et il voyait des Martiens même dans son bol de bouillon, évidemment, avec tout cet alcool, commentaient d’autres.

– Alors, est-ce que monsieur le maire nous dit la vérité ? demanda à nouveau Montoya.

Les spectateurs se consultèrent sans savoir quoi dire.

– Non ! lança une voix dans le fond, et l’écho de ce non fut rapidement une clameur se propageant dans leurs gorges enflammées.

– Donc, nous sommes d’accord pour dire que monsieur le maire, surpris la main dans le sac et avec d’aussi mauvais antécédents, est coupable ? poursuivit Montoya.

– Affirmatif ! fut le verdict de ces gens, éblouis par le verbe et la sagesse de ce père magnanime qui savait et pouvait tout, qui disait toujours des choses justes. Ils avaient une telle confiance dans ses mots que certains commencèrent à s’attribuer les fautes du prisonnier. Deux institutrices, un aiguilleur et trois chefs de gare se jetèrent aux pieds de Montoya en disant qu’eux aussi étaient coupables et méritaient la punition.

– Monsieur le maire reconnaît qu’il est le seul impliqué ? demanda-t-il, et le prisonnier, complètement perdu, ne sachant plus qui il était, reconnut sa responsabilité.

Montoya réclama le silence et précisa qu’il était motivé par la justice et non par la vengeance, mais qu’un exemple était nécessaire pour que ces incidents ne se reproduisent pas.

– Je propose une peine allégée, dit-il avec une infinie miséricorde, et il envoya chercher le plus long tronc de la cargaison pour qu’on le dresse dans le wagon cimetière.


L’imagination collective malsaine fit trembler tout le monde de frayeur devant ce qui s’annonçait, mais quand Montoya annonça que le condamné devait être suspendu la tête en bas durant une semaine, il y eut des soupirs de soulagement. Le consensus fut unanime, et le condamné se retrouva aussitôt les pieds en l’air. Ils le hissèrent comme un drapeau qui flottait au vent à la cime du tronc, entre vertige et nausées provoqués par le balancement. Les yeux exorbités et les veines du cou gonflées, il parvint à voir comment la foule et le ciel échangeaient leurs places. En haut se trouvaient à présent ceux qui avaient toujours été en bas, tandis que le ciel limpide se tachait de la boue des champs de maïs. Il lui sembla que la locomotive était accrochée aux rails et qu’elle enfonçait sa proue dans les nuages, et il frémit en se disant qu’il allait devoir passer une semaine dans cette position. Il voulut avaler sa salive pour soulager la sécheresse de son gosier, mais la salive s’accumulait dans son palais et il n’y avait pas moyen de la faire remonter. Il tenta vainement de renverser ses pensées pour les adapter à la nouvelle configuration de l’univers. S’apitoyant sur son sort, il espéra que descende du ciel, ou plus exactement que monte du ciel, une soucoupe volante pour le sauver de ce supplice. Il passa la première nuit suspendu au tronc, solitaire et sinistre comme un gibet, mais le pire était à venir, car les secousses faisaient osciller son corps d’un bord à l’autre : au-dessous de lui, les nuages blancs étaient des cumulus détachés du ciel qui se traînaient en dessous des champs de maïs.
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Le tankiste se réveilla complètement perdu, s’adossa contre la rambarde et se mit à boire l’eau d’une cruche sous le regard sévère de doña Refugio. La vieille essayait de déchiffrer des traits ne correspondant à rien de connu, elle avait besoin de quelqu’un tombé du ciel pour mener à bien ses projets, et cette apparition pouvait se révéler fort utile.

– Qu’est-ce que vous faites dans ces parages ? demanda-t-elle.

– Je me suis perdu dans cet enfer et j’attendais le passage d’un train.

– Vous avez eu de la chance.

– Où sommes-nous ? voulut savoir le jeune homme en appuyant la tête contre le bois écaillé qui s’accordait avec ses rides précoces.

– Ça aussi c’est une longue histoire, plus que la vôtre, dit la vieille, mais l’autre s’était rendormi et ronflait consciencieusement. Elle le réveilla avec une volée de petites gifles rapides, puis lui saisit le menton et le secoua plusieurs fois.

– Il faut parler maintenant, nous n’avons pas beaucoup de temps.

– Cela fait des semaines que je fuis.

– Donc vous êtes un fugitif de plus.

– Je vous ai déjà dit que j’étais tankiste, ça ne vous suffit pas ?

– C’est quoi, ça ?

– Je conduis des tanks.

– Des quoi ?

– Des chars d’assaut.


– À l’assaut de qui ?

– Pour le moment de personne, réfléchit le garçon, puis il se corrigea : En fait, je conduisais des tanks. Maintenant, je suis un vulgaire déserteur.

Buenaventura Sánchez et Josefina se regardèrent sans rien dire, une petite pièce venait de s’ajouter au puzzle, mais entre la fuite des habitants et l’apparition de Montoya, il en manquait beaucoup d’autres.

– En fait, je fuis un dénommé Salustiano María Montoya, un dangereux malade mental. Et maintenant laissez-moi, je n’ai pas dormi depuis que nous avons dégringolé de la montagne. Par sa faute.

D’autres pièces prenaient forme, mais malgré tous ses efforts, Josefina n’arrivait pas à les emboîter dans le grand puzzle.

– J’ai une mauvaise nouvelle pour vous : le Montoya en question voyage sur ce train, expliqua doña Refugio.

Le tankiste se figea sans rien dire, le regard perdu dans le vide, puis il bondit. La cruche d’eau roula par terre en renversant tout son contenu, comme un poisson sur la jetée.

– Montoya voyage sur ce train ? s’exclama-t-il, et sans attendre la réponse il enjamba la rambarde, prêt à sauter dans le vide.

– Attendez ! Où pensez-vous aller ? cria Josefina.

– Je préfère attendre le prochain train.

– Il n’y a pas d’autres trains, si vous sautez, vous mourrez dans les champs de maïs sans que personne ne le sache.

– Si je ne saute pas aussi, Montoya ne pardonne pas. Un seul train, comment est-ce possible ?

– Il y en a d’autres, ce qu’il n’y a pas, ce sont des probabilités qu’ils passent par ici. Venez, ici vous êtes à l’abri, Montoya habite à l’autre extrémité du train, assura Josefina.

Le tankiste s’assit sur la rambarde et calcula le saut.


– Si vous faites un pas de plus, je me jette, menaça-t-il, mais au même moment doña Refugio le fit retomber sur la plateforme d’un coup de canne foudroyant.

Avant qu’il puisse réagir, ils l’emmenèrent dans le fourgon et fermèrent la porte à double tour. Josefina lui parla doucement tout en essuyant le sang qui coulait de ses narines. Cette attitude protectrice le calma, même s’il n’arrêtait pas de trembler.

– Voulez-vous manger quelque chose ? Vous devez être mort de faim, lui dit-elle en lui offrant du maïs grillé.

– Oui, je l’étais avant de vous rencontrer. Mais là, j’ai trop peur. Et puis je ne mange pas ces saloperies.

– Ne soyez pas effrayé, nous sommes vos amis, nous allons vous expliquer. Mais il faut que vous avaliez quelque chose.

– Ce serait déjà bien que vous arrêtiez de me frapper.

Doña Refugio alla dans un coin, s’assit sur l’énorme malle du courrier et reprit ses invocations d’une voix chevrotante.

– Je savais que les dieux nous viendraient en aide ! répétait-elle face à la grande opportunité que les champs de maïs venaient de lui offrir.

Un peu plus tard, assis à la table, ils étaient trois à dîner tandis qu’un quatrième mastiquait de l’air en faisant semblant de manger aussi. Régulièrement, il dodelinait de la tête comme un pantin désarticulé et les autres se relayaient pour le maintenir éveillé.

– Racontez-nous comment vous êtes arrivé jusqu’ici et qui est Montoya, et sans détour, ordonna la vieille.

Le tankiste avala sa bouchée fictive et allait dire quelque chose quand il s’arrêta, le regard méfiant.

– Et vous, qui êtes-vous ? Comment je peux savoir que vous n’allez pas me livrer à ce fou ?

Josefina fit les présentations et raconta ce qui était arrivé dans les villages, mais les paupières du tankiste étaient lourdes et il comprenait à peine ce qu’elle disait. Ils durent le secouer pour qu’il ne s’écroule pas. Josefina dit qu’il fallait le cacher quelque part, même si c’était difficile sur un train aux wagons découverts. Ce jeune homme possédait la clé de ce qui se passait dans les champs de maïs, et Montoya ne devait pas soupçonner sa présence.

– Le meilleur endroit, c’est là, suggéra la vieille en montrant la malle du courrier. Josefina refusa, puis comprit qu’il n’y avait pas d’autres possibilités. Elle ouvrit le couvercle et fit de la place entre les piles d’enveloppes.

– Mettez-vous là, c’est l’endroit le plus sûr.

– Vous ne pensez quand même pas que je vais m’enfermer là-dedans ?

– L’enfermement, ça devrait vous connaître, vous conduisiez un tank, vous n’étiez pas parachutiste.

Une seconde plus tard, doña Refugio poussait le jeune homme à l’intérieur de la malle. Josefina se fâcha.

– Suffit maintenant ! Si vous le maltraitez encore une fois, je vous interdirai d’entrer.

La vieille accusa le coup et se recroquevilla sur sa canne.

– Pardon, je ne voulais pas lui faire de mal, j’ai juste peur que ce Montoya le capture, s’excusa-t-elle dans un filet de voix.

Josefina et son mari firent de la place pour ses bras et ses jambes, le recouvrirent de lettres et refermèrent le couvercle du coffre. Ils cherchaient un moyen pour qu’il ne s’échappe pas, quand la vieille les devança d’un bond et s’assit sur la malle comme une poule couvant son œuf.

Cette nuit-là, le tankiste reprit ses cauchemars là où ils s’étaient interrompus quand il traversait l’altiplano avec Montoya. Il rêvait à l’air vicié par le mazout et la sueur macérant entre les parois métalliques, et aux lents retournements qui les faisaient rouler de bas en haut. Dans la pénombre de ce sarcophage qui sentait l’encre et la colle des timbres, ses yeux s’ouvraient au-dedans de lui pour révéler ses abîmes intérieurs. Pour se libérer de cet enfermement il remuait les lettres et appelait à l’aide en se tordant comme un ver. Il en était là quand un flot de lumière pénétra la pénombre et le réveilla.

– Cessez de crier, vous nous mettez tous en danger. Cela fait deux jours que vous dormez, dit Josefina.

À mesure qu’il remontait à la surface, le tankiste se rappelait qui il était, mais pas où il se trouvait.

– Montoya voyage sur ce train ou bien il fait partie du cauchemar ? demanda-t-il en regardant tout autour, et Josefina fut sincère.

– Les deux, j’en ai peur.
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Josefina, son mari et la vieille obligèrent le tankiste à manger quelque chose pour éviter qu’il continue à s’évanouir avec des poses d’actrice de cinéma muet qu’aucun des voyageurs ne trouvait appropriées à l’environnement des champs de maïs. Tandis qu’il mangeait les épis avec des haut-le-cœur, les autres lui racontèrent à nouveau l’histoire des maisons coupées en deux, des sillons dans le maïs et des villages abandonnés.

– Il y en a qui pensent que c’est un morceau de la cordillère qui s’est détaché, d’autres qu’un volcan a craché une boule de métal ou que c’est l’œuvre d’extraterrestres. Montoya en sait beaucoup plus, mais il ne veut pas nous le dire, conclut Josefina.

La vieille en profita pour balancer l’une de ses prophéties catastrophiques sur des avertissements et des châtiments, et le tankiste attendit qu’elle ait fini pour lâcher des petits rires nerveux.

– Il y a du vrai dans toutes ces bêtises, madame. D’une certaine manière, il s’agit bien d’une histoire d’extraterrestre.

– Encore un ! Comme si cela ne suffisait pas avec le maire, lança le contrôleur, et le jeune homme reprit son sérieux pour déclarer :

– Cette chose est une météorite.

– C’est quoi, ça ? demanda la vieille.

Elle chercha à se rappeler, mais ce mot ne figurait pas dans les Écritures.

– C’est quelque chose qui tombe du ciel.

– Vous voyez, vous voyez ! Je vous l’avais bien dit.

– Elle a dû venir du ciel à un moment, mais celle-là était déjà tombée, et elle vient de la frontière. Montoya est allé la chercher avec un tank pour s’en emparer. Pendant que nous la ramenions en la poussant, elle a dévalé dans un précipice, et nous avec. Six mille mètres de chute au ralenti avant de nous enfoncer dans la pampa, se souvenait le tankiste, la main appuyé sur son front. Le rocher a continué à rouler dans la pampa avant de s’arrêter allez savoir où, s’il s’est arrêté. Il était rond et avait beaucoup d’élan.

Josefina et le contrôleur se mirent à débattre pour savoir si cette histoire absurde était la grande pièce manquante du puzzle ou la vulgaire excuse d’un déserteur cherchant à sauver sa peau.

– Mais dans quel but quelqu’un voudrait-il voler une météorite ? demanda-t-elle.

– Il a besoin d’argent pour sa carrière politique, il veut être président. Il me l’a avoué au cours d’une de ces nuits sur l’altiplano, tandis que nous grelottions de froid et de solitude.

Le contrôleur ne le crut pas, ce témoignage était plus suspect que les cachotteries de Montoya.

– Et à qui pensait-il vendre un morceau de rocher mort ?

– Aux gringos.

– C’est quoi un gringo ? interrompit doña Refugio.

– Ce sont des hommes comme nous, et même s’ils viennent de très loin, ils nous ressemblent pas mal.

Josefina avait déjà entendu le mot, mais par principe elle ne croyait pas aux légendes de la pampa.

– Comment on les reconnaît ? voulut savoir la vieille.

– À leur façon de marcher, ils sont plus maladroits et la boue ne se colle pas sur eux comme sur nous. Ils ont des lunettes et sont très compétents. Ils sont bien habillés, avec des chemises blanches à manches courtes, et parfois ils portent un porte-documents.

– Vous en avez déjà vu ?

– Non, c’est Montoya qui me l’a dit.


– Ne soyez pas ridicule, tankiste, les gringos n’existent pas. Personne n’en a jamais vu. Il n’y a que Montoya pour voir des gringos.

Pour le contrôleur, ces bobards cachaient autre chose. Il regarda sa femme et fit tourner son index sur sa tempe, mais elle était indécise.

– Et pourquoi est-ce qu’un gringo voudrait acheter un morceau de caillou ?

– Pour étudier l’univers.

– Pour ça, il ne vaut pas mieux un livre qu’un caillou, même tombé du ciel ?

– Demandez-leur à eux, moi je ne fais que conduire des tanks.

La vieille, qui suivait attentivement la conversation, n’hésita pas à intervenir, avec beaucoup d’assurance.

– C’est une hérésie, les hommes ordinaires ne peuvent pas comprendre l’univers. S’ils me le demandaient à moi, je leur révélerais la vérité.

Josefina la regarda fixement.

– Et vous, qui vous l’a révélée ?

– Mon père, qu’il repose en paix, maintenant que sa mémoire voyage avec nous, répliqua la vieille avec malice.

Josefina ne pardonnait toujours pas le saccage de ses plus chers souvenirs et lui rendit le coup.

– Lequel, de père ? Gervasio Chidichimo, Gervasio Tirabosque ou Nicéforo Valle ?

– Maintenant nous n’avons qu’un seul père, Nicéforo Valle, décédé à Polenta en 1850. Il affirmait que l’univers est un battement de paupières de Dieu.

Doña Refugio acheva sa phrase avec un sourire de satisfaction, comme si sa mission dans la vie était de révéler des perles de sagesse, et elle attendit une réaction qui ne vint pas.

Épuisée par cette conversation d’insomniaques, Josefina revint au tankiste.


– Donc, nous sommes censés croire que Montoya veut être président, que vous êtes allé avec lui dans un char d’assaut chercher un morceau de caillou dans les montagnes, que vous l’avez poussé le long de la cordillère pour le vendre aux gringos, qu’il vous a échappé et qu’il est tombé en roulant dans la plaine, coupant au passage des villages en deux, et que maintenant Montoya est à sa recherche.

– C’est à peu près ça.

Tous se regardèrent en silence, sauf le contrôleur.

– Vous n’auriez pas pu inventer quelque chose de plus simple ?

– La réalité est complexe, contrôleur, et plus difficile à comprendre qu’un mensonge.

– Bien, il est l’heure de retourner dans votre cachette, décida Josefina, mais le jeune homme avait besoin de se lâcher.

– Je sais que personne ne me croit, mais sur l’altiplano la vie est étrange, l’air est rebelle au point de refuser d’entrer dans les poumons et, quand il y entre, c’est comme s’il vous rendait saoul. Au soleil il fait chaud, et à l’ombre il fait froid, les nuages vont et viennent en lâchant des rayons qui ressemblent à des fusées et de la moindre éraflure jaillisissent des étincelles.

– Je viens de vous demander si vous n’auriez pas pu inventer quelque chose de plus simple, et c’est tout ce que vous trouvez… Essayez de collaborer si vous ne voulez pas qu’on vous livre, dit le contrôleur, mais le tankiste n’y fit pas attention et continua.

– Et à l’intérieur d’un char d’assaut, c’est pire. Les moteurs fonctionnaient mal et nous pouvions à peine respirer. Nous nous reposions pendant la nuit, là-haut, c’est comme flotter dans l’espace, mais nous nous remettions très vite en route pour déplacer le foutu météorite. Après une forte poussée, il roulait longtemps, quand la poussée était plus légère, il roulait moins, et comme ça tous les jours. Quand le terrain est devenu difficile, il a fallu avancer mètre à mètre pour qu’il ne nous échappe pas. À un moment, Montoya s’est perdu, et ce qui devait prendre quelques jours est devenu des semaines. Un coup trop fort a fait basculer le rocher qui a pris de la vitesse en rebondissant sur les pentes et il a dégringolé dans un défilé. On aurait dit un cheval emballé. Nous le voyions traverser le ciel et retomber en soulevant des nuages de petits cailloux, et en laissant des marques dans la roche nue, et nous avons fini par le perdre de vue. Montoya était furieux et criait que c’était de ma faute, mais qu’est-ce que je pouvais y faire, moi qui n’avais pour ainsi dire pas mangé et encore moins dormi ? Faites attention, cet homme n’est pas bien dans sa tête. Quand il a un de ses petits sourires idiots, c’est là où il est le plus dangereux, même si on a l’impression qu’il vous invite à prendre le thé. C’est un adepte des jugements sommaires. Une fois, il m’a condamné à être pendu la tête en bas au canon du blindé. J’ai dû m’attacher moi-même.

Le tankiste dut ravaler plusieurs fois sa salive avant de continuer.

– Montoya ne voulait pas perdre encore plus de temps et on a suivi les traces sur une pente dangereuse. Je l’ai prévenu qu’on allait subir le même sort, mais il ne m’a pas écouté. Nous aussi, on est partis dans une chute qui n’en finissait pas, d’abord couchés sur le flanc, avec le tank qui tournait lentement et doucement sur lui-même. Comme un jouet entre les mains d’un enfant. Ensuite, il s’est renversé sur le dos, il n’arrêtait pas de tournoyer, il se remettait debout comme un chien bien dressé, et puis il se retournait à nouveau sur le ventre. C’était comme être à l’intérieur d’une machine à laver, et on n’a pas seulement perdu la notion du temps mais le peu de dignité qui nous restait. Quand on s’est arrêtés de tomber et que les choses ont retrouvé un appui, on a ouvert l’écoutille sans savoir sur quelle planète on était. La première chose qu’on a vue, c’est le matelas de terre et de végétation qui avait amorti la chute. On a suivi les traces de la météorite, qui avait plusieurs jours d’avance, mais on a tourné en rond et on s’est perdus dans les plantations. La fureur de Montoya accentuait ses airs de crétin et, pour se consoler, il m’a de nouveau pendu la tête en bas. J’ai pu m’échapper en courant à l’aveugle dans les champs de maïs avant qu’il me condamne à mort, conclut le tankiste.

La vieille le regarda aussi naturellement que quand elle révélait les mystères de l’univers.

– Ne vous inquiétez pas, il vous a déjà condamné. Plusieurs fois, en plus, au cas où une seule ne suffirait pas.

Josefina crut percevoir des mouvements furtifs dans les wagons proches et alla regarder par la fenêtre, mais elle ne distingua rien d’inhabituel. Les ombres qui se déplaçaient la nuit devenaient invisibles de jour.

– Il faut vous cacher, tankiste, suggéra-t-elle.

– Pas question de retourner dans cette tombe, je préfère encore les champs de maïs !

– Si une patrouille vous trouve, ce sera pire, prévint-elle.

Le tankiste n’eut pas le temps d’y réfléchir, d’une bourrade, la vieille le renvoya au fond de la malle et s’assit sur le couvercle. Avec sa canne croisée sur sa poitrine et ses pieds de petite fille tapotant le bois, on aurait dit une poupée antique.

– Faites-moi confiance, tant que je serai là, personne ne vous fera rien. Nous avons besoin de vous vivant pour que les fugitifs apprennent la vérité de votre bouche, c’est la seule façon de se libérer de Montoya, assura la vieille, et au-dessus de leurs têtes les nuages étaient un amas de cumulus tourbillonnant dans une prairie céleste.
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Olszen sondait l’air immobile du mur de végétation, les mains appuyées sur la rambarde et la cigarette coincée entre les dents. Il avait rarement traversé des régions aussi denses, où la puanteur de la fange berçait des nuées de moustiques. Un autre signal apparut soudain à côté des voies, recouvert d’un enchevêtrement de végétation. Il fit signe à l’assistant, et un silence épais leur tomba dessus quand le convoi stoppa avec un long frémissement des wagons. En face d’eux se dressait un autre vieux sémaphore rongé par la rouille, dans les bras immobiles duquel s’enroulaient les tenaces plantes grimpantes.

– Encore une déviation, dit le machiniste, et l’assistant sortit la tête par la fenêtre.

– On n’en a pas besoin, chef. On s’est assez déviés comme ça.

– Il n’y a qu’une déviation qui peut nous ramener sur la voie principale, assistant.

– N’écoutez pas Montoya. À l’odeur, il s’agit d’une branche morte. S’il insiste pour dire que son maudit machin est par là-bas, faites-lui peur avec un truc terrifiant.

Comme s’il avait pressenti qu’on parlait de lui, un bruit de voix annonça l’approche de Montoya et des siens. Ils attendirent que le train s’arrête complètement et en descendant, ils tombèrent sur les habituels monticules de feuilles et de branches mortes recouvrant les leviers de l’aiguillage.

– Et cette déviation, elle mène où ? demanda Montoya en montrant les rails qui bifurquaient dans les fourrés, mais personne ne prit la peine de lui répondre.


Il alla jusqu’aux sémaphores dont les signaux pendaient au bout des bras baissés, puis il effleura des doigts l’un des rails recouverts de rouille et de poussière. Il sentit une légère vibration l’envahir et, en un millième de seconde, le temps changea de cours. Les maïs s’agitèrent, bercés par un déplacement que lui seul pouvait remarquer.

– Vous entendez ça ? s’exclama Montoya, mais les autres ne répondirent pas, comme s’il était devenu invisible.

Dans un grincement paresseux d’engrenages et de câbles d’acier, les signaux fermèrent le passage. Le sifflement d’un convoi qui arrivait sur eux par la déviation le mit en alerte, et personne n’écouta Montoya quand il cria qu’il fallait s’éloigner des voies parce qu’un train arrivait. Certains réfugiés se déplaçaient l’air absent sur la locomotive, d’autres marchaient sur la voie sans paraître remarquer l’arrivée d’un train. Montoya pressentit que ces wagons ne transportaient pas seulement des cargaisons inconnues venues du fond de ses souvenirs, mais aussi des scènes isolées, des expériences passées accrochées à d’autres qui n’avaient pas encore eu lieu. Une locomotive officielle ornée de drapeaux et de fanions passa à côté de lui. Sur le phare de proue, avec les armes de l’écusson national, une énorme photographie de lui en grand uniforme défiait l’indomptable épaisseur des champs de maïs. Derrière venaient plusieurs wagons présidentiels dont les parois en bois oscillaient en émettant de légers craquements. À travers les vitres biseautées on pouvait entrevoir une cohorte de fonctionnaires en pleine cérémonie protocolaire. Montoya s’arrêta sur l’une de ces cérémonies et, en clignant des yeux il s’aperçut lui-même vêtu d’un frac, assis sur les moelleux fauteuils de cuir. L’écharpe aux couleurs nationales, avec des liserés dorés, était croisée sur sa poitrine au milieu des médailles et des décorations que ses ministres admiraient avec des courbettes et des poignées de main. Plusieurs serveurs en livrée servaient le thé dans de fines tasses en porcelaine d’importation, décorées aux couleurs nationales. Près de lui, une somptueuse Josefina, avec sa resplendissante chevelure de jais, tenait le rôle de Première dame et choisissait le menu du jour, comme elle le faisait quotidiennement lors des voyages officiels à travers le vaste territoire de la nation. Montoya tenta d’espionner à l’intérieur du wagon suivant, éclairé par des lustres en cristal taillé que la vibration de la marche faisait tinter. Là, une autre Josefina portant des pierres précieuses qui multipliaient sa beauté allongeait sa main gantée en direction d’une rangée d’ambassadeurs et de dignitaires. Ensuite, il alla avec elle dans le wagon-lit, où tous deux roulaient enlacés sous des draps de soie, et Montoya sentit plus que jamais la proximité de ce corps dont la peau lui faisait battre le cœur. D’autres wagons défilèrent près de lui, mais le sifflement du train en marche s’éloigna peu à peu et le silence se fit à nouveau dans la puanteur des champs de maïs. Montoya demeura sans bouger au pied du sémaphore, sans pouvoir effacer l’image et le contact du corps nu de Josefina. Ému par cette vision, il ne put ou ne voulut pas voir un autre train présidentiel qui passait au même moment sur le même aiguillage. S’il l’avait fait, quelque chose aurait peut-être changé dans sa vie, car les fines vitres en verre biseauté des fenêtres étaient en miettes, et depuis les fourrés une foule en furie criait et lançait des pierres au passage des wagons impassibles.

Montoya se retrouva à nouveau entouré de ses hommes qui, assis à l’ombre de la locomotive, attendaient en s’ennuyant ses directives. À cet instant précis, à l’autre extrémité du convoi, Josefina aussi vit passer ce train officiel alors qu’elle arrosait les fleurs de ses jardinières, mais les rideaux de dentelle qui ornaient les fenêtres de ces trains de luxe lui permirent à peine de distinguer à l’intérieur. Elle ne put que deviner la danse solennelle des silhouettes participant à la cérémonie, et elle-même engoncée dans des fourrures et des habits de gala. À cet instant, dans ce train en mouvement, une main douce et délicate ouvrit l’un des rideaux d’un geste distingué, et un visage de femme ayant la pâleur lisse du marbre se pencha avec curiosité pour scruter l’autre train, sombre et gris, arrêté sur une voie secondaire. Là, une autre femme d’allure modeste, les cheveux défaits, arrosait avec une carafe les jardinières du fourgon. Leurs regards se croisèrent un instant et elles se reconnurent aussitôt. L’une d’elles attendit un moment et voulut savoir ce qu’il y avait au-dehors, derrière les vitres, au-delà du confort protecteur des wagons illuminés et de tous ces gens qui l’entouraient, puis elle lissa le col de sa robe et retourna vers les aides de camp qui avaient besoin d’elle pour des questions de protocole : l’autre, pendant ce temps, posa son arrosoir sur la table de la plateforme et resta songeuse, ébranlée par le vide inquiétant qui se refermait sur la pampa, suivant des yeux cette petite lumière rouge qui s’enfuyait sur les rails.

Pendant ce temps, dans la locomotive, Montoya discutait vivement avec les membres de l’équipage.

– Je vous ordonne de prendre cette déviation, Olszen, mon petit doigt me dit que nous sommes tout près.

– Encore ? La dernière déviation ne vous a pas suffi ?

– Si mon petit doigt se trompe, nous pourrons faire marcher arrière et repartir à partir de là.

Incrédules, les machinistes se regardèrent.

– Voyager en marche arrière ? Vous ne savez pas ce que vous dites, Montoya, nous ne sommes pas dans un char d’assaut, quand on emprunte une bifurcation, il n’est pas facile de revenir. Plusieurs trains se sont perdus sur ces anciennes déviations.

– Vous cherchez à m’inquiéter, Olszen ? Vos faiblesses de cheminot ne me font pas peur.


– Je n’irai pas là-dedans et les fugitifs ne vont pas non plus apprécier si nous allons dans ce bourbier.

– Ces gens sont ignorants et superstitieux. Leurs opinions ne comptent pas, ici c’est moi qui décide. Donc, faites ce que je vous dis.

– Moi, je refuse de conduire le train là-dedans, proclama l’assistant en croisant les bras.

– Comme vous voulez, mais je vous préviens que le bien-être commun passe avant vos petits caprices.

Montoya se tourna discrètement, de façon à faire dépasser de sa ceinture la culasse de son arme. Cela suffit pour que deux maires et un aiguilleur d’allure patibulaire les entourent.

– Collaborez, c’est moi qui vous l’ordonne, s’interposa Olszen pour éviter que les choses ne s’enveniment.

Un moment plus tard, trois aiguilleurs des plus costauds s’attaquèrent au levier, dont les mécanismes atrophiés cédèrent avec un grincement. Les rails s’écartèrent lentement pour se raccorder à la voie secondaire et peu après le convoi se dévia pour la deuxième fois sans que personne ne sache où ils allaient se retrouver.
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Au bout d’une semaine de voyage à l’aveuglette dans des labyrinthes de plus en plus fermés, le moral des fugitifs s’effondra. Les patrouilles redoublaient d’efforts en pure perte, s’enfonçant dans des bourbiers épais. La puanteur empoisonnée du marais leur dégonflait les poumons, chaque fois qu’une patrouille s’égarait il fallait en envoyer d’autres à sa recherche, puis encore d’autres pour porter secours à ces dernières, et comme ça toute la journée. L’anarchie était telle qu’il n’était pas rare qu’un groupe parte à sa propre recherche pour revenir des heures plus tard, épuisé, sans s’être trouvé.

Voyager au sommet du wagon-citerne était comme avancer sur les nuages, mais ce que cherchait Montoya se trouvait en dessous, et il s’installa à l’avant de la locomotive près du phare, dont la lumière était une vrille perforant les plantations. Il se tenait droit comme une figure de proue, la poitrine gonflée pour repousser les coups de fouet rageur du maïs. Son seul réconfort était le destin glorieux qui l’attendait quand ses compatriotes reconnaîtraient ses exploits héroïques. Mais quand ? Il ne pouvait pas savoir que les calendriers perdaient leur sens dans ces lieux où le temps circulaire des horloges se déplaçait en ligne droite. L’avenir était fait de segments isolés comme des flèches lancées en l’air, sans une cible où se planter. La seule unité temporelle qui régnait dans ces parages était le cliquetis de la marche, ce tic-tac marqué par les traverses sur un cadran sans début ni fin.

– Où est passé le contrôleur ? criait Montoya aux quatre vents quand les patrouilles revenaient les mains et l’âme vides. Il avait fait vérifier la salle des moteurs, où l’autre prenait ses bains de vapeur, mais il ne s’y trouvait pas non plus. Son instinct le mit en alerte, et sa nature paranoïaque en conclut qu’un complot quelconque devait se mitonner dans les régions du Sud. Montoya calcula que c’était un bon moment pour tenter d’aller rendre de nouveau visite à Josefina, créature insaisissable qui, plus elle lui glissait entre les mains, plus elle suscitait son admiration. Il se dit qu’il pouvait l’inviter à une soirée romantique au bord des lacs pour contempler ensemble un coucher du soleil, qui serait aussi l’aube d’une nouvelle existence. Il se défiait des mâles par instinct, et les femmes, dotées d’une bonté qu’il associait à des berceuses et à des caresses protectrices, représentaient la pureté de l’esprit. Il se mit en route pour le potager d’un pas tranquille et la confiance retrouvée. Quand il arriva aux étangs, il ordonna aux passeurs et aux habitants de quitter les lieux. Il monta à bord d’un des troncs amarrés et rama sur la surface constellée de nénuphars. Au milieu du trajet, il eut l’impression que quelqu’un l’observait, et il se rendit compte qu’une image sombre émergeait des profondeurs, devenant de plus en plus claire et lumineuse. Il se trouva face à son propre visage reflété dans l’eau, et l’espace d’un instant il ne sut pas qui était qui. Agenouillé sur le tronc, il se pencha jusqu’à se frôler lui-même. Il effleura à peine du doigt le reflet ondulant, ou ce fut peut-être son reflet qui le caressa avec son toucher d’eau calme. C’était la première fois depuis longtemps qu’il se voyait, car sur l’altiplano toutes les choses étaient des reflets d’autres reflets. Il n’y avait pas non plus de miroirs dans un char d’assaut, et encore moins dans ce train de pouilleux. Il fut soulagé de constater que sa figure de jeune étourdi pétri de bonnes intentions avait laissé place à un visage viril et méprisable. La vie de bivouac, l’oxygène raréfié des sommets et les miasmes de la plaine avaient remodelé son aspect et lui conféraient l’allure sévère de ceux qui sont faits pour la gloire. Ce reflet mâle le fit penser à Josefina, et il eut envie de sentir le léger frôlement de sa peau qui sentait aussi bon que ses fruits exotiques. Face à lui-même, il admira ce visage endurci qui un jour figurerait sur les pièces de monnaie, les billets et les timbres circulant sur le territoire national et au-delà des mers. Une forme de vanité inversée le poussa à s’entraîner à lancer des regards noirs en fronçant les sourcils, à tirer la langue, à faire des grimaces et à montrer les dents. Montoya avait étudié l’histoire, et il savait qu’un bouffon grotesque avait plus de chances de gravir le piédestal des statues qu’une gueule d’ange avec des risettes de grand-mère.

La houle troubla soudain la surface de l’eau, replongeant lentement son reflet dans l’obscurité du fond. Montoya eut l’intuition que cette scène était le présage de quelque chose, même s’il ne savait pas si c’était en bien ou en mal, mais il se consola en se disant que dans ces régions absurdes l’obscurité pouvait se transformer en lumière. L’épouvantail qui tournait en surveillant avec zèle fut le seul à lui souhaiter la bienvenue, et à mesure qu’il avançait sur les plates-bandes désertes, l’absence de Josefina lui serrait le cœur en lui laissant une saveur aigre-douce. Il arriva au fourgon postal et frappa plusieurs fois à la porte, sans obtenir de réponse. Les rideaux bouchaient les fenêtres avec un soin qui lui sembla intentionnel, et le soupçon lui vint qu’elle cherchait à l’éviter. Il frappa à nouveau et attendit, appuyé contre la rambarde de la plateforme. Il était sûr que cette délicieuse créature ne pouvait lui réserver un traitement pareil et, le regard langoureux, il attendit qu’on lui ouvre la porte. Il avait besoin de partager avec elle ses plans pour un avenir commun et la faire renoncer à cette existence médiocre. Il avait à lui offrir les fastes du pouvoir et la grandeur de la patrie avec ses vastes étendues, elle devait seulement se ranger à son côté et se laisser aimer, par lui et par les foules orphelines qui attendaient leurs sauveurs. Il laissa le temps s’écouler mais l’ennui de l’attente finit par venir à bout de son calme. Ses colères commençaient comme ça, et il ne voulait pas que Josefina le surprenne avec l’une de ces grimaces amoureuses qui lui avaient joué de biens mauvais tours avec ses fiancées.

Les femmes fondaient d’amour devant son visage de séraphin, mais elles se lassaient vite de lui, écœurées par autant de douceur. Elles lui caressaient la tête, lui laissaient de tendres lettres d’adieux accompagnées d’une peluche et s’en allaient avec le plus moche, le plus vulgaire et le plus difforme de leurs connaissances. Les rares femmes avec lesquelles il avait eu une relation charnelle n’avaient été que des pis-aller, qui au lieu de combler ses désirs les transformaient en rage, et son seul remède avait été de faire travailler ses abdominaux de façon obsessionnelle. Ses parents racontaient avec fierté que le petit Montoya, à peine sorti de l’utérus, avait éclaté de rire au lieu de pleurer avec ces grimaces de dégoût par lesquelles les nouveaux-nés saluent leur entrée dans le monde. Ils l’avaient pris comme un heureux présage, certains qu’un messager venait annoncer aux hommes la joie, mais ils ignoraient que le nouveau-né riait pour conjurer une angoisse ancienne : celle d’être entré dans l’agonie lente menant à la mort.

Montoya baissa la tête, honteux de l’expression ramollie qui le poursuivait sans cesse, même quand il était seul, parce qu’elle était en lui et qu’il n’y avait pas moyen de l’en extirper. Humilié, il retraversa le potager d’un pas rapide, sous le regard de l’épouvantail, et disparut en direction du nord au-delà de l’horizon des cargaisons.
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Plusieurs jours de violents orages se succédèrent, les tiges de maïs se penchaient jusqu’à toucher les rails et le convoi avançait en faisant jaillir des cascades d’eau. Josefina ne voulut pas attendre plus longtemps, il lui fallait prévenir Olszen de l’apparition du tankiste avant que son mari ne le fasse. Enveloppée dans une bâche, elle se prépara pour la traversée.

– J’espère qu’on vous laissera passer, si le contrôleur va tout raconter à Montoya, nous sommes perdus, prévint la vieille assise sur la malle.

Josefina traversa sans dommage les colonnes de vapeur que la pluie formait au contact de la surface torride du cuivre, mais à mi-chemin elle tomba sur deux aiguilleurs avec une sale tête qui montaient la garde sous une cahute. Elle essaya de passer dissimulée par la pluie, mais l’un d’entre eux lui barra la route. Elle sortit la tête pour protester, indignée, alléguant que, étant la femme du contrôleur, elle pouvait aller là où elle le voulait.

– Justement, ce sont les ordres du contrôleur, lui répondirent-ils.

– Mon mari ne me laisse pas passer ?

– C’est votre problème, je ne me mêle pas de la vie des autres, précisa l’un d’eux, et Josefina dut interrompre la traversée.

Buenaventura Sánchez apparut plusieurs heures après, transi et dégoulinant d’eau. Doña Refugio prépara une tisane chaude de maïs que le contrôleur but à grands traits.

– Qui a donné l’ordre de ne pas me laisser passer ? Je suis prisonnière dans ma propre maison.


Le contrôleur termina d’un coup sa tisane et se servit une autre tasse.

– C’est moi, les cargaisons sont devenues dangereuses pour une femme seule, plusieurs se sont déjà fait jeter par-dessus bord.

– Si on m’empêche de parler à Olszen, j’activerai les freins de secours.

Le contrôleur s’inquiéta, sa femme était capable de tout quand elle avait quelque chose en tête, et un freinage brusque sur des rails mal fixés pouvait les faire dérailler.

– J’espère que vous n’avez pas raconté les derniers événements à Montoya, glissa la vieille.

– Si le tankiste ment, il faudra bien prévenir Montoya tôt ou tard. Cacher un déserteur est très risqué. Sur la cargaison de galets, plusieurs groupes se sont mutinés, ils ne veulent pas former de patrouilles ni continuer sur cette déviation. Ils ont peur, et ils veulent revenir.

– Revenir où ? intervint Josefina, qui alla s’enfermer avec son mari dans le bureau de poste pour lui parler seule à seul.

– Dis à ces gens qu’ils me laissent passer. Montoya me poursuit et si tu ne réagis pas, il faudra que j’agisse, moi.

Buenaventura Sánchez promit qu’il ne le laisserait pas s’approcher d’elle, mais il était le premier à douter de ses propres mots. Il ne pouvait pas faire grand-chose, à part l’enfermer à double tour.

– Je suis déjà enfermée ! répondit-elle, et la dispute glissa vers d’autres sujets qui ressurgissaient avec plus de force.

Buenaventura Sánchez l’écoutait en silence sans trouver de réponses.

– Montoya n’écoute personne, sauf les lâches, attaqua-t-elle, mais ces mots glissèrent sur lui, sa nature soumise le poussait à prendre les injures avec le même flegme qu’il déployait pour se mettre au service de ceux qui le méprisaient. Josefina s’était mise à détester ce caractère docile et faible sans que le contrôleur se sente pour autant atteint dans sa dignité, encore moins à présent que sa vie prenait un nouveau cours. La tendresse, si l’on pouvait appeler ainsi ce que Josefina éprouvait envers Buenaventura Sánchez, tolérait cette soumission opportuniste, mais les arguments avec lesquels il se défendit la révoltèrent.

– Je suis peut-être un lâche, mais si on ne nous a pas balancés dans les champs de maïs, c’est grâce à moi. Je suis une des autorités de ce train, on me salue avec respect et soumission quand on me voit passer. Olszen passe tout son temps à se plaindre, isolé dans la cabine, et l’assistant, je préfère ne même pas en parler.

– Où allons-nous, Buenaventura ? Tout ça est pire qu’un cauchemar.

– Patience, même si nous restons perdus un temps dans les plantations, cette histoire ne pourra pas durer beaucoup plus longtemps.

– Ça, je le sais déjà, je veux savoir où nous allons toi et moi. Les choses ont changé, notre vie de toujours n’existe plus. Je te propose de rassembler le peu que nous avons et de descendre sur la terre immobile, pour voir s’il reste quelque chose de nous deux.

Le contrôleur la regarda avec surprise.

– Je ne veux pas passer le reste de ma vie à voyager ! poursuivit Josefina. Nous traînons ces cargaisons depuis des années sans savoir où les décharger. Les inventaires sont caducs, et nous ne savons pas comment organiser le chaos du courrier.

– C’est maintenant que tu t’en préoccupes ? N’oublie pas que tu as aussi des clientes, à chaque gare, qui te confient de l’ouvrage.

– Pareil pour mes travaux de couture, je ne veux pas continuer à faire ça.


– Et en bas, sur la terre immobile, qu’est-ce qui nous attend ? Aujourd’hui, sur ce train, je suis quelqu’un ; si je l’abandonne, je devrai recommencer à zéro. C’est ici chez moi, après tous ces efforts, je ne voudrais pas l’abandonner.

– Être au service d’un fou qui est sur la piste d’un caillou égaré dans la pampa pour devenir président, cela veut dire être quelqu’un ? Allez, contrôleur, réveille-toi maintenant, après ce sera plus difficile. Tu as passé la moitié de ton existence à te plaindre de ta vie à bord, et il suffit qu’un intrus monte dans ce train en donnant des ordres pour que tu découvres que c’est chez toi. Cherchons un village loin d’ici, vivons les pieds sur terre comme tout le monde.

– Quel monde ? demanda le contrôleur, et à ce moment ils entendirent une voix étouffée qui sortait de nulle part.

Josefina et le contrôleur regardèrent avec inquiétude en direction de la porte, mais ils ne virent personne. Puis il y eut des petits coups frappés sur le bois, et la même voix étouffée.

– Votre femme a raison, contrôleur, écoutez-la, partez vivre dans un village et emmenez-moi avec vous, dit la voix qui était celle du tankiste parlant à travers une fente.

Leurs regards convergèrent vers le coin où la malle était agitée de petits soubresauts.

– Vous, le tankiste, mêlez-vous de vos affaires, dit le contrôleur qui reprit la conversation avec sa femme : Moi, tout ce que je veux c’est continuer mon travail, classer le courrier, le distribuer comme il se doit et amener ces cargaisons à destination, comme nous l’avons toujours fait. Tôt ou tard, Montoya descendra quelque part, et je continuerai à être le contrôleur de ce train.

– Ce que va faire Montoya, tôt ou tard, c’est prendre le train pour transporter le rocher jusqu’à un port quelconque, interrompit de nouveau la voix du tankiste, qui se débattait sous les lettres.

– Taisez-vous, déserteur, nous ne croyons pas à vos bobards, répondit Buenaventura Sánchez, prêt à le livrer pour en être débarrassé. En plus, nous ne pouvons pas descendre au beau milieu du maïs, il faut reprendre la voie principale. Nous ne sortirons pas d’ici avant un an, en attendant il faut collaborer avec Montoya.

Avant que Josefina ait pu dire quelque chose, la voix du tankiste s’en chargea.

– Ne soyez pas naïf, au premier moment de faiblesse, il saisira l’occasion pour se débarrasser de chacun d’entre vous. Je sais, moi, qui est Montoya. Pourquoi croyez-vous que je me cache ?

Buenventura Sánchez perdit patience et se mit à balancer des coups de pied d’une telle violence dans la malle que Josefina ne reconnut pas son mari. Doña Refugio, qui devait être embusquée derrière la porte, toujours aux aguets pour en tirer un profit quelconque, surgit et intervint d’une voix conciliante :

– Quoi que dise ce garçon, Josefina a raison, ce train n’a pas de destination et ce Montoya ne va pas en descendre aussi facilement. Il ne sait pas lui-même ce qu’il cherche. Partez d’ici, moi je me charge du courrier et du tankiste. Je vous l’achète. Combien en voulez-vous ?

La réaction de son mari et le cynisme dont cette femme était capable, sans compter qu’il semblait impossible de lui échapper, laissèrent Josefina stupéfaite. Avant que la vieille n’essaye de se rattraper avec des sanglots pitoyables, elle prit le parti du tankiste.

– C’est un être humain, même s’il n’en a pas l’air, dit-elle pour le défendre.

– En ce qui me concerne, je vous en fais cadeau. Mais, même s’il ment, qu’avez-vous l’intention de faire de lui ? dit le contrôleur.


– Lui seul détient la vérité, et je connais des gens qui s’y entendent pour arracher des aveux.

Josefina se révolta à nouveau.

– Qu’est-ce que vous insinuez ? Je ne vous le permettrai jamais, dit-elle, mais doña Refugio, qui avait déjà sa réponse toute prête, fit celle qui n’avait pas compris.

– Rien, peut-être, vous ne m’avez pas comprise. Je disais que j’ai dans mes connaissances quelques frères qui sont de bons confesseurs, dit-elle, avant de parler à voix basse avec Sánchez : Et s’il ne nous est pas utile, je le revends à Montoya pour qu’il en fasse ce qu’il voudra.

À ce moment, la malle se mit à faire des bonds de cabri qui l’entraînèrent jusqu’au milieu du bureau avec un bruit de tonnerre. La voix du tankiste implorait.

– Si vous ne voulez pas me croire, cela ne fait rien, mais laissez-moi descendre au prochain embranchement.

– Vous demandez combien ? Je vous offre le double, dit doña Refugio au contrôleur, qui faisait déjà des calculs même s’il ne savait pas quoi demander en échange.

Josefina écarta la vieille et entreprit d’ouvrir avec précaution le couvercle, en faisant attention que l’autre ne bondisse pas. Au milieu des enveloppes surgit un visage maigre et émacié qui pouvait à peine ouvrir des yeux imprégnés d’obscurité.

– Sauvez-moi de cette vieille folle, je vous en supplie. Vous savez pourquoi elle me veut ? Pour que je me promène dans le train en racontant ses histoires absurdes. Si c’est ça, je préfère encore mourir là-dedans.

– Respirez, tankiste, et calmez-vous, suggéra Josefina tout en lui tendant la carafe d’eau. Elle se rappela alors qu’elle avait déjà vu la vieille en train de comploter avec certains fugitifs, et plusieurs autres pièces se mirent en place quelque part dans le puzzle. La rumeur courait dans les cargaisons qu’une pierre remplie de trésors était tombée du ciel, un cadeau des dieux pour les habitants de la pampa que Montoya voulait leur voler. Josefina se planta face à la vieille avec la ferme intention d’obtenir la vérité.

– Vous faites courir des rumeurs auprès des réfugiés ? Vous leur parlez d’abord de châtiments et ensuite de récompenses. Faites attention, ils prennent tout ça au sérieux.

– Les uns ne vont pas sans les autres, tout ça s’inscrit dans un grand dessein divin que peu d’entre nous peuvent imaginer, dit la vieille d’un ton prophétique avant de croiser ses doigts et de les embrasser. Je jure que je suis innocente, ces pauvres âmes sont en souffrance et, pour leur apporter la consolation, je leur raconte que cette météorite, ou cette chose qu’on appellera comme on veut, est la comète qui annonce la venue d’un dieu bienveillant, expliqua la vieille en s’essuyant les yeux avec un mouchoir blanc en dentelle qu’elle avait toujours à la main.

Josefina se demanda d’où cette femme avait pu sortir une histoire pareille, puis fut émue par tant de souffrance et regretta sa maladresse. L’image de ce mouchoir blanc baigné de larmes et tenu par des doigts tremblants lui évoqua l’image fragile d’une des grands-mères qu’elle n’avait jamais eues. Elle la vit en train de broder durant les heures de solitude dans les champs de maïs, qui étaient le prélude de la mort, et elle sentit la compassion envahir sa poitrine. Avec une dévotion filiale, en un geste protecteur, elle s’approcha d’elle pour caresser ses fins cheveux blancs.

Buenaventura Sánchez ressentit lui aussi ce serrement dans la poitrine, même s’il s’agissait peut-être seulement d’un vieux souvenir ancré dans sa mémoire. Tous deux pressentaient en elle la mère lointaine de leurs enfances, celle qui leur avait donné son lait et celle qui venait de mourir, celle qu’ils n’avaient jamais connue et celle qu’il avait toujours voulu avoir, la mère moribonde et celle qui les accueillait dans son lit durant les nuits d’orage, la mère au visage tendre dont la voix éloignait le mal et conjurait les peurs, celle qui étendait le linge parfumé les matins de soleil et celle qui appelait à table les mains blanches de farine. Josefina et le contrôleur voyaient ces mains qui étreignaient le mouchoir, et ils sentaient les premières caresses et les premiers regards, les baisers tièdes qui aidaient à affronter la nuit. Tous les deux se sentirent envahis de l’intérieur par leurs propres larmes, et ils faillirent se serrer contre elle en une étreinte filiale, mais doña Refugio, en plus d’une promesse de protection et des gâteaux du dimanche, pouvait être aussi une mère sévère alternant caresses et paires de gifles.

Devant tous ces yeux rougis, le tankiste demanda ce qu’ils avaient prévu pour lui.

– Vous ne voyez pas que nous sommes en train de souffrir ? Attendez, nous n’avons pas encore pris de décision, répondit Refugio, avant de s’adresser au couple tout ramolli par l’émotion. Ce jeune homme est un danger pour tout le monde, il faut le surveiller.

Josefina et le contrôleur comprirent qu’ils n’avaient pas d’autre option. Ils lui demandèrent, pour le bien de tous, de prendre en charge le tankiste jusqu’à ce que sa situation se décante, et la vieille accepta après avoir fait semblant d’hésiter.

– Bon, si c’est pour le bien de tous, dit-elle.

Le tankiste comprit qu’il était perdu et fit une dernière tentative.

– Je vous remercie, mais ne vous dérangez pas pour moi. Je peux aussi me jeter sur les voies moi-même et vous ôter un problème, proposa-t-il.

– Désolée, tankiste, mais pour le moment il vaut mieux que vous retourniez dans votre cachette, vous y serez plus en sécurité, dit Josefina en essayant d’ignorer les grimaces désespérées avec lesquelles il implorait la clémence.


Ils remirent tous ensemble le tankiste à l’intérieur du coffre, même si, résigné, celui-ci ne manifesta guère de résistance. Le contrôleur retourna à ses occupations et Josefina alla chercher les clés du fourgon et du bureau pour les remettre à la vieille, qui attendait patiemment le moment de rester seule avec son protégé.

– N’ayez pas peur de moi et faites ce que je vous dis. Ne vous en faites pas pour Montoya, j’ai de bons amis à bord qui vont nous soutenir. Tôt ou tard, il faudra faire quelque chose de lui et vous pouvez nous aider, murmura-t-elle à travers l’une des fentes de la malle, puis elle s’assit sur le couvercle et se mit à égrainer son chapelet.
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Josefina trouva Buenaventura Sánchez en train de s’exercer à des positions de combat et de défense devant le carreau d’une fenêtre. Il approchait son visage, puis fronçait les sourcils et se mettait sur la pointe des pieds les mains dans le dos. Venant de son mari, elle s’attendait à tout, mais sûrement pas à cette pantomime grotesque, et elle se dit que quelque chose avait dû altérer ses capacités mentales. Elle lui demanda s’il se sentait bien, mais le contrôleur était trop occupé à s’admirer pour faire attention à elle. À présent il faisait mine de saisir un pistolet à sa ceinture et s’entraînait à viser en pointant les deux mains vers l’image reflétée dans la vitre.

– Tu ne ressembleras jamais à Montoya, commenta Josefina, qui se disait qu’un clown c’était déjà trop. Elle dut l’arracher de là pour qu’ils aillent ensemble jusqu’à la locomotive, sans lui elle ne pouvait pas traverser les cargaisons. Un peu plus tard, mal protégés contre la pluie, ils se lancèrent en direction du nord à travers les wagons inondés. Au milieu de leurs traversées, deux autres aiguilleurs blottis à l’intérieur d’une cahute leur barrèrent la route.

– Personne ne passe, ce sont les ordres, dit l’un d’eux sur un ton brutal.

Le contrôleur gonfla la poitrine et répondit avec la fermeté que lui conférait son autorité.

– Laissez-nous passer, c’est moi-même qui ai donné cet ordre.

– Ce même ordre, il vient de Montoya.

Josefina s’avança d’un pas et tendit un vieux bordereau d’envoi rempli de tampons et de signatures.


– Nous avons ce permis, montra-t-elle, et après avoir examiné les feuilles à l’endroit et à l’envers, l’homme leur céda le passage. Le tampon aux armes du Service du Train Postal constituait toujours un laissez-passer efficace.

Plus loin, quand ils arrivèrent au wagon des punitions, ils tombèrent sur la silhouette solitaire du maire suspendu au poteau la tête en bas qui oscillait, les yeux exorbités. L’eau était un torrent continu qui descendait le long de son corps et de son visage. Quand ils s’approchèrent, le condamné sourit d’un air étonné.

– Je n’avais jamais vu pleuvoir vers le haut, dit-il mélancoliquement, prêt à faire la conversation avec le premier qui passerait, mais les autres continuèrent jusqu’au terrain de boules, où les sphères gisaient enterrées dans une boue noire. Ils arrivèrent enfin à la locomotive en se cachant derrière la pluie pour éviter les barrages. Olszen conduisait avec sérieux et il les salua à peine, en émettant l’un de ses pires grognements. Il appréciait de moins en moins le comportement du contrôleur, investi d’une fausse autorité qu’il trouvait suspecte, et il préférait parler seul à seule avec Josefina.

– Et l’assistant ? demanda-t-elle en voyant son siège vide. Olszen poussa deux ou trois soupirs, en aplatissant ses cheveux gluants, puis il ferma la porte à clé. Josefina remarqua alors combien il avait vieilli. La chaleur des moteurs mélangée à l’humidité formait dans la cabine un brouillard qui collait au toit, et les petites lampes jaunes teignaient le décor d’une lueur ambrée.

– La dernière fois que je l’ai vu, il se promenait main dans la main avec une fugitive. Il a dit qu’il reviendrait le lendemain, mais cela fait déjà trois nuits. Montoya a dit qu’il s’agissait aussi d’une forme de désertion, et il a envoyé une patrouille à sa recherche.

– Pas d’affolement, il peut revenir à tout moment, en général ses amours ne durent pas longtemps.


Olszen conduisait sans répondre.

– C’est vrai qu’il y a un pendu la tête en bas à un poteau ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Le contrôleur répondit comme si la décision venait de lui.

– Un maire a été surpris en train de voler et nous avons dû le punir.

– Et vous l’avez pendu la tête en bas pour ça ? Ce n’est pas une façon de traiter les gens. Qu’est-ce qu’il avait volé ?

– Vos boules.

– Mes boules ! Alors, c’est mérité. J’aurais dû garder le tungstène, qui aujourd’hui doit valoir très cher.

Le contrôleur alla dans le compartiment des moteurs, accrocha sa casquette, sa sacoche et son bouquet de drapeaux à un crochet, et commença à se déshabiller lentement pour son bain de vapeur. Josefina en profita pour raconter en détail à Olszen l’apparition du tankiste tout en séchant ses cheveux mouillés à l’air chaud du moteur qui jaillissait par une ouverture, et elle conclut en disant que la vieille constituait une menace aussi dangereuse que Montoya, ou pire encore, parce qu’elle s’y entendait pour jouer avec les sentiments des autres. Olszen garda le silence tout en essayant d’arriver à une conclusion.

– Laissez-moi m’occuper d’elle, mes sentiments il y a longtemps qu’ils sont partis sur une déviation, dit-il, avant de profiter de l’absence du contrôleur pour demander ce qu’était exactement une météorite. Il en avait vaguement l’idée, mais il voulait en savoir plus, parce que toutes ces années à conduire des trains aux confins de la patrie l’avaient éloigné des ultimes avancées scientifiques.

– Ce sont des choses qui ressemblent à des boules, mais qui vont plus loin, expliqua-t-elle en traçant un arc de cercle avec le bras, mais il ne fut pas convaincu par l’explication. Au fond, il était toujours un sceptique.


– Allons, vous ne prétendez quand même pas me faire gober ces histoires absurdes. Les gringos n’existent pas non plus, personne n’en a jamais vu. Ce tankiste est un déserteur, il nous raconte ça pour que nous ne le dénoncions pas.

– Moi je crois qu’il dit la vérité, pour déserter ici il faut être malade dans sa tête. Il est convaincu que, quand Montoya aura trouvé ce qu’il cherche, il nous abandonnera dans les plantations en emportant le train.

– J’ai idée que nous aurons bientôt un deuxième pendu.

– Nous l’avons bien caché, et doña Refugio le surveille de près.

– Vous avez toujours confiance en cette vieille folle ? Vous n’auriez pas pu trouver mieux ?

Honteuse de ses faiblesses, Josefina ne répondit pas et changea de sujet.

– On est encore loin du prochain village ? demanda-t-elle comme toujours, et cette fois le machiniste dut chercher une réponse. Il déplia sur le tableau de commande tous les itinéraires et feuilles de route qu’il avait à portée pour deviner la position du train. Il n’y avait pas de cartes de ces régions, l’unique cartographie datait de l’époque où le chemin de fer était une chimère insensée. Le reste était des portulans jaunis à peine lisibles, où la main d’un conquistador de passage avait dessiné un océan de maïs en miniature.

– Impossible à savoir, nous n’avions jamais autant dévié de la voie principale.

– Mais alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? insista-t-elle. Elle reportait ses espoirs sur le flegme de cet homme qui avait été son tuteur après la mort de son père, qui avait parcouru tous les rails de la patrie et avait acquis à leur contact l’intuition des rouages du monde et de l’espèce humaine. Taciturne et méticuleux, Olszen savait déchiffrer le cours du temps dans le sifflement des rails et le pouls de la pampa dans la texture du maïs. Depuis sa fenêtre, il voyait les choses de la vie et des rails avec une autre perspective grâce à sa sagesse.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il.

– Il y a autre chose, chuchota-t-elle les yeux baissés. Doña Refugio s’est approprié mes morts, elle dit que ce sont les siens. Elle va tous les jours relever les croix et prier pour eux.

– Et où est le problème ?

– Ils sont à moi ! C’est moi qui les ai trouvés la première et qui les ai placés là, c’est moi qui me suis occupée d’eux toutes ces années. Cette femme a quelque chose dans le regard qui fait qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut. Elle s’approprie tout ce qu’elle trouve, elle l’a déjà fait avec le courrier et elle le fait maintenant avec le tankiste. Et pour couronner le tout, nous lui avons donné les clés du fourgon ! Faites attention, avec ses airs de petite grand-mère désemparée, elle embobine tout le monde, au moment où vous vous y attendrez le moins, elle est fichue de vous voler la locomotive. Regardez ce qu’elle a fait de mes morts…

– Ces morts ne vous appartenaient pas, Josefina.

– Et alors ? Leurs descendants les avaient abandonnés et moi je les ai adoptés, je leur ai donné un endroit sur le train et je les ai sauvés de l’oubli, répondit-elle, en larmes.

– Laissez-les se faire avaler par les dunes, profitez-en pour vous libérer d’eux, et aussi de ces tonnes de courrier.

– Vous ne diriez pas la même chose si on vous prenait votre train.

– Ça, c’est impossible, vu que je suis déjà une part de ce train, je n’existe pas en dehors de lui. Alors que vous, il vous reste beaucoup de déviations à prendre. Sur la terre immobile les choses bougent plus qu’ici, en haut, même si ça a l’air une blague.


Josefina se souvint de la fois, bien des années auparavant, où elle avait présenté le contrôleur à Olszen. Il lui avait dit que le prétendant n’était pas à son goût, que ce jeune homme prévisible et sédentaire, produit de la terre immobile, n’était pas fait pour elle, et encore moins pour la vie à bord d’un étroit fourgon qui tournait dans la pampa, secoué par les cahots de la marche. Buenaventura Sánchez avait rejoint le Service du Train Postal grâce à elle, plus par obéissance que par amour, et à présent Josefina regrettait de ne pas avoir écouté les conseils du machiniste.

– Ce qui compte, ce n’est plus si on est loin ou pas du prochain village, c’est le moment de descendre, Josefina. Il n’y a pas une seconde à perdre, dit Olszen sans qu’un seul muscle de son visage ne bouge.

Elle se pencha à la fenêtre et se laissa envelopper par le rythme de la marche, puis elle alla dans la salle des machines et observa son mari, qui chantait joyeusement dans son nuage de vapeur. Jamais dans leurs années de vie commune, elle n’avait vu son mari si enthousiaste, quelque chose de fondamental avait changé en lui depuis que Montoya avait fait de lui son homme de confiance. Investi d’un pouvoir qu’il avait convoité toute sa vie, il se promenait avec arrogance sur les cargaisons en donnant des ordres qui n’étaient pas les siens.

Depuis, ils s’étaient éloignés, et quand Josefina essayait de partager un moment, ils se regardaient en attendant vainement le mot qui entamerait la bulle d’indifférence qui les enveloppait. Buenaventura Sánchez avait enfin trouvé le sens d’une existence circulaire qui ramenait toujours au même point. En quelques semaines, son travail au bureau de poste était devenu une part d’un passé où il ne se reconnaissait pas, et dans lequel Josefina n’avait pas de place.

Si leurs itinéraires avaient parfois coïncidé à cause des va-et-vient imprévisibles de la vie conjugale à bord d’un train, ils dérivaient à présent dans des directions différentes, ce qui les avait unis à un moment était ce qui les séparait maintenant. Leurs vies circulaient sur des voies divergentes.

– Descendre où ? Je ne peux pas abandonner Buenaventura Sánchez d’un jour à l’autre.

– Ce n’est pas une question de jours, Josefina, mais d’heures. Vous n’avez pas vraiment le temps d’y réfléchir, les véritables changements se produisent brutalement.

– Je ne peux pas…

– Oubliez-le, là il est marié avec Montoya. Quand ce sera fini, il suivra le chef.

Olszen avait toujours envisagé la possibilité que Josefina, une sorte de fille pour lui, quitte le convoi, mais il venait de se rendre compte, le cœur battant, qu’elle était le seul axe autour duquel tournait son existence, le peu qu’il avait eu et la seule chose qui lui restait. S’il passait des semaines entières à conduire, isolé dans la cabine solitaire, c’était grâce à sa présence permanente à elle à l’autre bout du train.

– Il y a pire, Josefina, j’ai peur que votre mari nous dénonce à tout moment, n’attendez pas trop longtemps.
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Quand les pluies cessèrent, Buenaventura Sánchez partit inspecter les cargaisons, une mission ordonnée par Montoya. Des bruits couraient à propos de protestations dans le Sud, d’où provenaient depuis plusieurs jours des nouvelles aussi rares que confuses. Les ombres qui rendaient compte au chef de l’état d’esprit sur les cargaisons avaient disparu sans raison apparente, et Montoya avait besoin de contrôler les zones où germaient les révoltes. Il avait pour cette raison envoyé le contrôleur sur le wagon des punitions, où certains désordres s’étaient produits. Au passage, il profitait de son absence pour poursuivre l’insaisissable Josefina et laver la honte de la dernière rencontre, qui était une tache sur son impeccable feuille de service. C’était le moment de lui faire part du digne avenir qu’il imaginait pour elle, loin de cette existence rabougrie aux confins de la patrie. Il devait tenter cette âme simple, ancrée dans la simplicité, avec des promesses qui la subjugueraient. Quand elle aurait connu le faste des palais et le parfum de la gloire, elle serait sienne pour toujours.

Le contrôleur traversait des passerelles et escaladait des échelles exhibant fièrement son sifflet, dont le bruit évoquait la splendeur d’une époque où il annonçait le départ et l’arrivée du train sans qu’un coq ne l’imite de son chant misérable. Ses épaules semblaient plus larges et son torse bombé tendait la veste d’uniforme décolorée. Il ne perdait plus son temps dans la paperasserie du bureau de poste, Josefina pouvait bien s’en charger. Une ombre troubla bientôt son optimisme. Que devait-il faire du tankiste déserteur qui justifiait sa lâcheté en répandant des calomnies ? Même s’il avait consenti à laisser à la vieille les clés de son bureau, il se méfiait d’elle depuis qu’il l’avait vue traîner la patte sur les rails en boitant de façon suspecte. Quelque chose lui disait que, sous son allure fragile et son regard souffrant, elle mijotait des intrigues, et que ses intentions étaient encore plus secrètes que celles de Montoya. Il ne doutait pas non plus que le tankiste déserteur faisait partie du complot, et à partir de là, le modeste contrôleur avait élaboré des scénarios et des hypothèses. Avant d’avertir Montoya, il devait découvrir les maillons manquants dans la chaîne des soupçons. Il était de son intérêt de garder le secret avant de révéler toute la conjuration, pour éviter que d’autres s’en attribuent le mérite.

Buenaventura Sánchez dut interrompre ses déductions en découvrant une foule excitée sur le wagon où le maire purgeait sa condamnation. Il se fraya un chemin à coups de sifflet et d’épaules au milieu d’une humanité curieuse qui faisait des petits bonds en tendant le cou pour épier le corps pendulaire du condamné, et il remarqua que l’ambiance était plus à la fête qu’à la punition. Il se trouva devant une file désordonnée, incurvée comme la queue d’un serpent, où les fugitifs défendaient leurs places à coups de coude. Certains se défendaient des poussées en prenant celui de devant par la taille, et la file ressemblait ainsi à un train à l’intérieur d’un autre, un énorme mille-pattes rampant sur le sable. Le maire était un pendule qui oscillait placidement et observait avec un regard inversé. Il avait les veines du cou sur le point d’exploser et les yeux exorbités, le trait épais des sourcils dessinait des cernes fantasmatiques et les orifices nasaux tournés vers le haut formait un macabre troisième œil. À la place du front, la bouche tordue émettait des mots qui s’infiltraient dans le sable en perdant leur sens. Ce visage déformé le fit frissonner, même si, vue à l’endroit, l’angoisse de cette bouche incurvée se serait transformée en sourire heureux. Buenaventura Sánchez eut l’impression que le condamné appréciait ces va-et-vient avec enthousiasme.

– De quoi riez-vous ? Vous êtes supposé subir une punition, demanda le contrôleur, et c’est seulement en se tordant le cou pour le regarder du même côté qu’il put comprendre ce que disait l’autre.

– C’est merveilleux, la vie la tête en haut est terriblement ennuyeuse, si toutes les punitions pouvaient ressembler à ça, contrôleur ! Vous voulez essayer ? proposa-t-il avec des mots tout trempés, sans cesser de se tordre.

– Qu’est-ce que ça a d’intéressant ?

– Les gens ont l’air de chauves-souris accrochées au plafond d’une caverne. Pour voir le ciel, il faut baisser la tête et regarder vers le bas, les nuages ressemblent à des rivières de vapeur et les oiseaux se meuvent comme des poissons dans l’eau. Les champs de maïs s’ouvrent à l’infini, avec leurs feuilles retombant des hauteurs, et ce balancement vous emplit de rêves. Je n’y peux rien, j’ai toujours été un incurable romantique.

– Et vous trouvez ça joli ?

– Évidemment. Quand je reviendrai au monde à l’endroit, j’aimerais écrire de la poésie, mais je ne sais pas si ce sera la même chose. Si vous voulez, je vous cède ma place, mais pour un petit moment seulement, il y a beaucoup de gens qui attendent. Quand on est pendu une fois, on ne veut plus redescendre, lui dit-il en secret.

À ce moment-là, une main s’abattit avec force sur l’épaule du contrôleur.

– Hé, il faut faire la queue, pas la peine de jouer au plus malin. Ça fait des heures qu’on attend, dit un fugitif en haussant le menton.

– Sur ce train, personne ne respecte rien ! se plaignit un autre, poussant les autres à défendre le droit à être pendu. Le contrôleur essaya de les éloigner à coups de sifflet.


– Un peu de compréhension, la vie à l’endroit est une vie de merde, laissez-leur goûter un peu à la vie à l’envers, demanda le maire condamné.

– La vie de merde, ça va être la vôtre quand Montoya le saura. Préparez-vous pour les patrouilles, menaça Buenaventura Sánchez avec un cri impuissant à arrêter le bordel ambiant. Pendant qu’il marchait au milieu d’une foule inquiète, quelques réfugiés prirent l’initiative d’aller chercher pour leur propre compte des poteaux sur la cargaison de bois, et en peu de temps les corps pendus se multiplièrent tout au long du wagon. Certains gardaient leurs mains appuyées sur la poitrine et oscillaient les yeux fermés, d’autres ramaient dans le vide pour se donner de l’élan et gagner en hauteur.

– Mettez-vous en rang par ici, intervint le contrôleur tout en évitant les corps qui se balançaient autour de lui. Un essaim de poings levés forma bientôt comme une ombre. Plusieurs fugitifs en colère s’approchèrent par-derrière pour lui arracher le sifflet dont les sons perçants leur déchiraient les tympans. Une violente bagarre se déclencha, avant qu’une secousse providentielle ne renverse au sol agressés et agresseurs. Quand ils se remirent debout, ils s’étaient mélangés de telle façon que personne ne pouvait savoir s’il appartenait au camp de ceux qui donnaient des coups ou de ceux qui les recevaient, et cela calma les esprits. Un peu plus tard, les fragiles cordes tressées commencèrent à lâcher et les pendus tombèrent au sol, éparpillant des corps qui gisaient comme des poupées de chiffon aux jambes désarticulées et aux cous brisés. Les blessés graves se tordaient sur le sable en criant à l’aide, mais ceux qui attendaient leur tour avaient mieux à faire que de venir à leur secours, et ils se contentaient de les entasser sur le côté pour qu’ils ne gênent pas.
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Montoya arriva en courant de la cargaison voisine et s’assit sur le bordage pour observer les troubles. Chaque fois qu’une secousse faisait tomber les fugitifs, ces derniers se dépêchaient de se remettre debout pour ne pas perdre leur place. Fasciné par le naturel et la naïveté du comportement de la foule, Montoya laissa le divertissement se poursuivre encore un peu. Mais le Manuel du Parfait Stratège stipulait que les morts et les blessés n’étaient jamais de bon augure, et il s’occupa en personne de rétablir l’ordre. Il ordonna de décrocher tout le monde, de secourir les blessés et de jeter les morts par-dessus bord avec tous les honneurs. Les réfugiés obéirent à contrecœur et se retirèrent comme des enfants privés de bonbons. Ils traînaient des pieds et ruminaient leur rancœur, tête baissée, l’insultant en douce parce qu’il avait gâché la fête. Ils devaient se résigner à leur vie monotone dans le monde à l’endroit et les pieds sur terre, ce qui était une façon de parler prétentieuse. Les plus rebelles tournaient autour des poteaux en jetant des regards en biais, comme des pigeons ne voulant pas renoncer à leurs miettes, et les hommes de Montoya devaient leur faire peur avec des gestes menaçants.

Le convoi poursuivit son avancée erratique à travers des espaces et des moments sans relief ni points d’appui, dans l’attente d’un événement imminent. Sa gueule provocante d’animal antique ouvrait et refermait le chemin au milieu des immuables champs de maïs. Les patrouilles se succédaient sans qu’apparaisse la moindre trace de ce que personne ne connaissait. La pénible avancée sur le matelas de fange et d’épis en putréfaction plongeait les fugitifs dans une mélancolie lente, qui n’était que le prolongement de celle qu’ils traînaient déjà avant d’embarquer. Après avoir perdu la notion de l’espace, ils s’étaient embourbés dans le temps, créant un vide intérieur qui leur rongeait le ventre. Ils se planquaient dans les rares coins à l’abri des intempéries et cessèrent rapidement de répondre aux convocations. Les ombres au regard torve et à l’allure soupçonneuse recommencèrent à parcourir les wagons et, quand un fugitif diffusait des protestations ou se montrait défaitiste, elles l’emmenaient de force. Montoya les interrogeait avec ses manières aimables et policées, déléguant les paires de baffes à ses collaborateurs.

Après l’expérience ratée de la pendaison la tête en bas, il fut nécessaire de décréter une nouvelle méthode de punition pour juguler l’indiscipline. Ça les amusait donc d’osciller dans le monde à l’envers ? Le battement du sang dans les tempes les enivrait ? Pour qu’ils comprennent bien ce qu’était un châtiment il décida d’enterrer les insoumis jusqu’au cou dans le wagon de sable, jusqu’à ce qu’ils abjurent leurs révoltes et promettent d’obéir. On creusait des trous où les prisonniers tombaient à genoux, les mains attachées dans le dos, condamnés à supporter les rigueurs du soleil et des intempéries. On allait voir si ces fainéants allaient faire la queue comme à la fête foraine ! se vengeait Montoya. Bientôt apparurent le long du wagon des groupes de têtes soigneusement alignées qui réclamaient la clémence en faisant tourner leurs yeux exorbités, crachant les insectes fourrés dans leurs bouches avec le peu de salive qui leur restait. Les membres de leurs familles leur apportaient de l’eau et du maïs, et les protégeaient du soleil et de l’excitation des corbeaux, qui profitaient de la moindre inattention pour venir picorer les yeux et les langues des prisonniers.

La discipline une fois rétablie, libéré de ses tâches de direction des patrouilles, Montoya se consacra entièrement à son entreprise de séduction de Josefina et la traqua comme s’ils jouaient au chat et à la souris. Il n’avait jamais eu la possibilité de partager avec une femme des espaces aussi droits et rectilignes, et de jouer à se cacher et à se faufiler par un côté. Il n’avait plus qu’à continuer ce jeu qui, selon ce qu’il avait entendu dire, plaisait tellement aux femmes. Il planifiait des tactiques pour préparer des rencontres fortuites, mais elle était plus insaisissable que ce qu’il avait imaginé. Elle se fondait parmi les fugitifs et se faisait invisible, semant les ombres que Montoya envoyait suivre ses pas. Ses délires de grandeur faisaient qu’il se sentait séduit par ce qui n’était pour elle que de simples tentatives pour l’éviter. Si Montoya n’avait jamais cohabité avec des femmes, il avait encore moins frayé avec les foules, et il découvrait à présent que les unes et les autres avaient en commun une nature fluctuante et imprévisible. C’était sans doute ce qui expliquait qu’elles étaient toujours sur le point de trahir. Comme il imaginait des complots dans tous les recoins, il truffa les cargaisons d’informateurs. Il pouvait ainsi obtenir depuis le wagon-citerne des informations sur ses deux objets absents, celui qui gisait quelque part sous la surface agitée des champs de maïs, et cet autre qu’il avait à portée de main.

Le train était de plus un instrument utile pour peaufiner ses projets et obtenir les connaissances dont manquait le Manuel du Parfait Stratège. Montoya observait les fugitifs et méditait sur la meilleure façon de se rendre maître de leurs volontés, ce qui n’était à vrai dire pas si compliqué. Il suffisait de savoir doser avec une patience d’alchimiste les trois ingrédients qui garantissaient la faveur des masses, la sainte trinité offrant le pouvoir et la gloire à tout aspirant tyran : la peur, l’ignorance et la bêtise. Montoya craignait que la recette ne soit en train de tourner mal, il avait sûrement mis trop ou pas assez de quelque chose, et tout excès se retournerait contre lui s’il n’équilibrait pas les proportions. Il avait besoin du genre d’intuition dont seules les femmes sont pourvues pour les recettes de n’importe quelle sorte, et Josefina était la seule à pouvoir l’aider. Mais il fallait que cela se passe maintenant, parce que la vieille salope, une femme elle aussi, devait avoir concocté ses propres recettes, se disait Montoya, survolé de nuages qui étaient d’épaisses murailles engloutissant les nuits et les jours.
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La routine du train suivait son cours, dans l’attente d’un dénouement quelconque, mais l’imminent était déjà là, de façon imperceptible. Passagers et membres d’équipage semblaient résignés à un coup du destin qui pouvait leur tomber dessus à tout moment, mais Montoya avait le plus grand mal à contenir les fugitifs, qui continuaient à patrouiller en traînant des pieds dans la boue des marécages. Asphyxiés par la densité de la végétation, ils se trompaient sur le sens de la marche et ne savaient pas s’ils poursuivaient une chose ou s’ils la fuyaient. La houle invisible des champs de maïs les désorientait, et cette dérive eut tôt fait de transformer l’adoration pour Montoya en colère mal contenue. Quand le plafond des plantations s’ouvrait, ils s’allongeaient pour contempler le passage des nuages et cette précaire notion de mouvement les apaisait. Il arrivait souvent que l’un d’eux s’enfuie en courant d’une menace imaginaire, la panique se transformant alors en débandade, et Montoya était obligé de perdre des heures à les regrouper. Les gens le maudissaient tout bas, lui et tous les morts de sa famille, mais leurs cerveaux ne concevaient pas de liens de parenté éloignés. Comme les arbres n’existaient pas sur la pampa, ils ne pouvaient pas imaginer des racines et des feuillages, encore moins les associer à leurs propres lignées, de sorte qu’un arbre généalogique était pour eux à peine un buisson, un arbuste rachitique auquel leurs rares ancêtres pendaient comme des feuilles en automne. Les insultes envers Montoya n’étaient que des coups de semonce qui n’allaient pas au-delà d’une tante par alliance.


Josefina s’était réfugiée dans le fourgon, et durant les battues elle voyait entrer et sortir de la végétation touffue les patrouilles désorientées qui cherchaient un abri. Parfois, certains gravissaient l’échelle pour implorer de l’aide, et doña Refugio et elles les réconfortaient avec un bol d’épis ramollis dans de l’eau chaude. Mais quand les coups de sifflet furieux de Montoya redoublaient, les fugitifs retournaient docilement à leurs tâches.

Le tankiste, confiné dans l’obscurité de la malle et noyé dans ses brumes intérieures, avait des crises de claustrophobie et se mettait à donner des coups de pied et de tête contre les parois de la malle. Son seul espoir était le moment de la journée où le couvercle de la malle s’ouvrait pour lui permettre de se nourrir de l’abominable production des champs de maïs et renouveler l’air fétide.

Quand le coffre commençait à être secoué de violentes ruades, la vieille lâchait son chapelet, prenait appui sur une main et de l’autre frappait avec sa canne comme si c’était un fouet. Durant l’une de ces crises, Josefina reprocha à la vieille la cruauté de cet enfermement.

– Qui dira la vérité aux réfugiés s’il s’échappe ? se justifia-t-elle.

– Alors laissons-le leur parler une bonne fois pour toutes, avant qu’il meure là-dedans.

– Les gens ne sont pas encore prêts pour la vérité, dit humblement la vieille.

Josefina l’ignora et appela le tankiste en frappant deux petits coups et en collant son oreille à la fente.

– Vous m’entendez, tankiste ?

– La vieille folle est toujours assise là au-dessus ? demanda la voix.

Josefina lui fit promettre qu’il ne s’évaderait pas, quand elle souleva le couvercle, une silhouette émergea au milieu du courrier avec des mouvements de larve. Il avait les yeux rougis et le cerveau encore plongé dans la pénombre, ses os saillaient de partout et il avait une cavité à la place de l’estomac. Le pantin moribond observait d’un regard méfiant, et il retrouva un peu de lucidité après avoir bu plusieurs gorgées d’eau.

– Un tankiste qui a peur d’être enfermé… soupira la vieille.

– Montoya, au moins, me laissait sortir du tank de temps à autre.

– Mangez quelque chose, insista Josefina.

– Je vous ai déjà dit que je ne mangeais pas de cochonneries. Vous avez décidé ce que vous allez faire de moi ?

– Je veux que vous répétiez aux fugitifs l’histoire de Montoya, et que vous leur disiez que ce rocher débordant d’or et de pierres précieuses appartient aux gens des champs de maïs parce que le ciel nous l’a envoyé, exigea la vieille.

– Où ça de l’or et des pierres précieuses ? Ce n’est pas vrai, je ne dirai jamais ça !

– Ici, c’est nous qui décidons de la vérité, jeune homme, tout ce que vous avez à faire, c’est la répéter quand on vous le demande. Tant que vous n’aurez pas changé d’avis, vous resterez enfermé.

Trois coups pressés résonnèrent à la porte et rompirent le calme de ces heures où rien n’arrivait à bord, hormis l’incertitude et l’inquiétude. Josefina se mit en alerte et doña Refugio fit signe à l’un des siens, qui bloqua la porte de tout son poids.

– Je suis d’accord, je dirai ce que vous voudrez si vous me sortez de là, négocia le tankiste, mais ce n’était pas le moment. La vieille l’enfonça sous les enveloppes, referma le couvercle et s’assit dessus en égrainant son chapelet.

Une voix que Josefina reconnut aussitôt se fit entendre de l’autre côté de la porte et, quand ils ouvrirent, ils se trouvèrent face au jeune assistant d’Olszen qui les regardait avec un air coupable. À ses côtés, une jeune fugitive aux cheveux bouclés qui retombaient comme des tentacules les salua avec un sourire perdu. Josefina devina une forme de sensualité primitive sous les haillons qui recouvraient à peine son corps. En elle se répétaient comme en écho les traits qui caractérisaient les habitants de cette pampa, mais ce qui chez les autres apparaissait comme une vulgaire laideur était chez la jeune fugitive une timide esquisse de beauté. Une fois à l’intérieur, ils se prirent la main et gardèrent le silence comme s’ils attendaient une sentence. En une seconde, Josefina comprit tout.

– Nous étions inquiets, assistant, vous avez disparu sans prévenir. Cela vous semble correct d’avoir laissé tout seul ce pauvre Olszen ?

Elle remarqua seulement alors la grosse valise de l’assistant.

– Correct, je ne saurais vous dire, de bon augure, oui. Je vous présente ma fiancée.

Josefina serra une main rêche, qui n’avait pas l’air prodigue en caresses.

– Vous repartez en vacances ? Vous venez de revenir…

– Non, cette fois il s’agit d’un congé pour mariage. Nous avons décidé de nous enfuir de ce train de fous et de nous marier.

Doña Refugio suivait avec intérêt la conversation.

– Comment avez-vous fait pour éviter les espions de Montoya ?

– Nous avons traversé de nuit, en nous mêlant aux gens, en nous cachant derrière la pluie, expliqua l’assistant, et pour lever les équivoques il ajouta : C’est l’amour de ma vie, pas comme celles du bordel, qui promettent et vous laissent tomber sur les voies. Nous voulons faire notre maison quelque part sur la terre immobile et avoir des enfants qui n’aient pas à souffrir de tous ces va-et-vient, expliqua l’assistant en regardant sa fiancée. Elle avait les deux mains croisées à hauteur du ventre avec une expression idiote, laissant entendre quelque chose qui n’était peut-être pas encore arrivé mais qui ne tarderait pas.

Josefina essaya de parler un peu avec elle mais la jeune femme se montrait effrayée et sur ses gardes. Son visage lui semblait de plus en plus familier, ce qui arrivait souvent dans les champs de maïs. Tout le monde ressemblait toujours à quelqu’un, formant un cercle de ressemblances, irrégulier et jamais refermé. Parfois sans même que ce quelqu’un n’existe.

– Nous nous sommes déjà rencontrées ?

– Il y a très longtemps je vous ai laissé une jupe à rétrécir, verte avec des dessins jaunes, mais vous n’êtes plus jamais repassés par le village.

Josefina essaya de se rappeler et se souvint d’avoir vu un vêtement semblable un après-midi dans une salle d’attente, il y avait trente ou quarante villages de ça.

– Si vous la voulez, il faudrait que je la cherche, mais vous devez être pressés.

– Cette retouche ne me sert plus, là j’aurais besoin que vous l’agrandissiez, dit la jeune femme en regardant son ventre.

Le jeune homme les interrompit.

– Si vous le voulez bien, nous voudrions sauter du train avant qu’il accélère.

– Cela fait combien de temps que vous connaissez cette jeune fille ?

– Cela fera trois jours et demi ce soir.

– Et ça vous paraît suffisant ?

– Je ne suis jamais resté aussi longtemps avec une fille.

– Comment savez-vous que ça va marcher ?

– Cette fois, c’est différent ! Regardez-la ! C’est une âme sensible, elle fait des sculptures en maïs, des statuettes et d’autres choses dans le genre. Vous voulez en voir une ? proposa l’assistant une main sur la valise, mais Josefina le retint.

– C’est la chance de ma vie et je ne vais pas la gâcher. Hier matin, nous avons commencé à nous plaire et dans l’après-midi nous sommes tombés éperdument amoureux. Trois heures après, nous avons décidé d’avoir un enfant et hier soir nous avons décidé de partir ensemble.

– Et là, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

– Sauter sur les voies et marcher dans une direction.

– Ce n’est pas facile de survivre là en bas, encore moins ces jours-ci.

– Nous allons monter un élevage d’autruches.

– Encore, dans les champs de maïs ? Elles vont de nouveau vous échapper.

L’assistant assura le contraire. Il avait évalué les risques, et il était décidé à descendre à n’importe quel prix.

– Retournez à la locomotive et présentez votre fiancée à Olszen, c’est lui qui incarne l’autorité sur ce train et il est habilité à vous marier. Quand ce sera réglé, vous pourrez mieux décider de votre avenir.

– Qu’Olszen nous marie ? Plutôt mourir ! Moi, je veux un vrai curé.

– Ce n’est apparemment pas si facile…

– Je ne peux plus attendre, le temps passe rapidement ici en haut, c’est déjà le futur. Vous ne vous en rendez pas compte ? Ce n’est plus le même train que celui sur lequel nous sommes montés. Dites à Olszen que même si je voulais l’oublier, je me souviendrais toujours de lui. Et qu’il se cherche une femme.

L’assistant saisit la valise et prit la main de sa fiancée pour se diriger vers la plateforme extérieure. Avant de sortir, il éprouva le besoin de confier quelque chose à Josefina, la seule à pouvoir le comprendre.

– Comment je fais pour qu’elle ne me quitte pas ?

– Prenez soin d’elle, faites-la rire et ne lui racontez pas votre vie : laissez-lui croire ce qu’elle voudra.


– J’ai déjà essayé, et elles finissent toutes par me croire pire que ce que je suis.

– Ne vous en faites pas, soyez ce qu’elle voudra, cela suffira pour que l’amour dure.

Josefina se souvint des fois où l’assistant était descendu du train avec la même intention et se dit qu’il était probable qu’ils le retrouvent l’année prochaine dans un village quelconque, mais une intuition lui disait que cette fois cela serait différent. Ceux qui n’allaient pas repasser par ces villages, ce seraient eux.

– Alors, bonne chance, dit Josefina.

Durant ces quelques instants, elle s’était mise à les aimer comme des parents proches. Elle leur souhaitait le meilleur, et elle se sentit heureuse pour cet enfant qui allait compenser les morts qu’elle venait de perdre.

Juste avant qu’ils ne sautent, la malle du courrier fut parcourue de secousses, à la surprise du jeune couple.

– Qui est-ce ? demanda l’assistant.

– C’est une longue histoire, mais ça n’a pas de sens que vous la connaissiez, dit Josefina.

– Attendez, je viens avec vous, dit la voix depuis les profondeurs.

– Je ne vais pas partager ma lune de miel avec un étranger, si vous voulez sauter, attendez quelques kilomètres pour éviter qu’on se croise, prévint l’assistant.

Le moment venu, terrifiée, la jeune fille colla son dos à la paroi. Le défilé incessant des traverses lui fit détourner les yeux et l’assistant sut que c’était maintenant ou jamais. Il lança la valise sur les rails et prit sur ses épaules la fille qui se laissa emmener en fermant les yeux. Il descendit l’échelle en s’accrochant d’une main et en posant précautionneusement les pieds sur les barreaux, puis il laissa le soin aux lois de la physique de faire d’eux ce que bon leur semblerait. À peine eut-il touché terre qu’une force brutale le projeta en avant et il dut absorber l’inertie avec sa bien-aimée sur le dos. Josefina et doña Refugio observèrent comment ses genoux menaçaient de s’étaler contre les traverses en folie, mais une seconde avant la chute, les vitesses s’annulèrent. La double silhouette se redressa avant de se dissoudre sur le point de l’horizon où confluaient toutes les perspectives. Josefina demeura appuyée contre la balustrade le reste de la journée, attirée par le vide profond de la plaine, et doña Refugio poursuivit le tripotage obsessionnel de son chapelet.
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Montoya entra dans la locomotive d’un pas nerveux et s’en prit à Olszen pour savoir où était passé l’assistant, absent depuis plusieurs jours. Le machiniste répondit avec un haussement d’épaules et un long regard en direction des champs de maïs. Il pensait à l’assistant en train de trimballer sa valise dans ces étendues solitaires et il sut qu’il ne le reverrait plus. Ils avaient partagé en silence de longues journées de marche à travers des déserts dont les reflets chassaient les nuits et les ombres ; ils avaient traversé des steppes écrasées par le ciel et des ponts qui oscillaient sous le lent passage des cargaisons. À présent, il ne lui restait plus que la chaleur de la cabine mêlée à l’odeur de graisse, et un temps derrière lequel il y avait un autre temps où l’assistant n’était pas là. Ils continueraient à se croiser au gré des embranchements et des sémaphores, sans s’apercevoir, comme c’était le cas pour tout ce qui bougeait dans les plantations.

– Je vous préviens que, si votre assistant ne revient pas, je vous enverrai ce soir quelqu’un pour prendre sa place, conduire un train ne doit pas être si difficile, menaça Montoya. Il avait besoin que l’un des siens apprenne au plus tôt à conduire une locomotive, il faisait de moins en moins confiance à ce vieux rebelle décrépit qui se prenait pour le propriétaire d’un bien de l’État.

Olszen frissonna de tout son corps rien qu’en imaginant son train aux mains de machinistes improvisés, voulant savoir à quoi servait ce levier, et cette manivelle, et ces cadrans, et comment on freinait et comment on accélérait.


– C’est moi qui décide de qui sont mes assistants et je n’ai besoin de personne, dit-il fermement, d’un ton de défi.

– Et s’il vous arrivait quelque chose ?

– J’ai passé ma vie ici, en haut, et il ne m’est rien arrivé. Pourquoi quelque chose devrait m’arriver maintenant ?

– Pour cette même raison, justement, Olszen.

– Ne vous en faites pas pour moi, je ne mérite pas votre attention.

– Je vous parle sincèrement, à votre âge vous avez besoin de repos, personne ne va vous prendre la place. Une seule personne aux commandes, c’est un risque.

Montoya retourna au wagon-citerne, où ses informateurs lui apprirent que les enterrés dans le sable purgeaient leurs peines comme il se devait et que les boules étaient toujours à leur place sans que personne n’ose même les regarder. La seule inconnue était le fourgon de queue, où Montoya suspectait que se cachait une menace. Comment expliquer autrement les fenêtres occultées et la porte fermée à clé ? Il ne pouvait faire entièrement confiance aux deux femmes ni au contrôleur. Il savait que la nuit, sur certaines cargaisons, il y avait des mouvements furtifs et de mystérieux conclaves. Il devait intervenir rapidement, et il avait déjà planifié une descente surprise, mais il voulait d’abord essayer d’attirer Josefina de son côté par la manière douce. Il serait toujours temps de recourir à la manière forte.

– Où est la femme du contrôleur ? Elle se balade dans le train et vous ne savez pas où elle est ! sermonna-t-il ses informateurs, et il ordonna de redoubler les contrôles, il n’était pas possible que certains leur passent sous le nez dans un corridor aussi étroit. Dès que les nouveaux conducteurs auraient pris en charge la locomotive, il enverrait Olszen faire un petit séjour dans le sable et il modifierait l’ordre des wagons comme bon lui semblerait.


Il fit appeler le contrôleur et, quand il l’eut devant lui, il lui tendit le sifflet, ce qu était toujours le meilleur moyen de mettre son bras droit dans sa poche.

– Tenez, utilisez-le pour tenir les gens en alerte, vous me le rendrez demain. J’oubliais, Sánchez. Vous avez remarqué quelque chose d’anormal, ces jours-ci ? demanda-t-il soudain, et la réponse hésitante de l’autre rajouta un point en sa défaveur. À partir de demain, tous ceux qui traverseront le train sans mon autorisation seront punis d’une semaine dans le sable, statua-t-il.

À compter de ce jour, pour aller d’un bout à l’autre il fallait négocier le passage avec des dizaines de postes de contrôle qui appliquaient avec zèle leurs nouvelles attributions. Le convoi se divisa en plusieurs régions qui ne se mettaient jamais d’accord sur qui, comment, pourquoi et à quel prix on pouvait passer.

Montoya partit dans l’intention de trouver Josefina et de surmonter son précédent échec. Il s’était entraîné à des postures pour absorber les secousses inopinées du train et éviter les surprises. Il la trouva dans le potager, en train de travailler à genoux au milieu des sillons. Il passa prudemment à côté de l’épouvantail, qui pour le moment avait l’air calme, et la salua avec des paroles mielleuses. “Encore”, se dit-elle face à cette courtoisie exagérée. Elle était la seule à bord qui pouvait contrôler Montoya et le tenir à distance du fourgon, mais elle ne savait pas jusqu’à quand.

Montoya raconta sa vie et son œuvre avec des mots ronflants, enchaînant les éléments biographiques avec des précisions sur les origines de ses nombreux noms de famille, mais son regard indiscret parcourait chaque centimètre de la peau de Josefina et s’en appropriait les détails : un grain de beauté, une tache de naissance, le léger contre-jour sur son duvet, la discrète cicatrice ou la pâleur provocante des zones où le soleil normalement n’arrivait pas. Régulièrement, il détournait son regard de ces délices pour espionner les fenêtres du fourgon, derrière lesquelles il pressentait les pires conspirations.

– Ça va durer comme ça jusqu’à quand, Montoya ? La vie ici, en haut, est devenue insupportable.

– Je me pose la même question, chère Josefina, mais je fais mon possible pour que ce soit vite réglé et que nous puissions retourner à nos occupations.

– Peut-être que ce que vous cherchez tellement est perdu pour toujours.

– Mon devoir est de continuer à chercher, pour la sécurité des habitants.

– Il court des bruits dans les wagons.

– Que disent ces bruits ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Les fugitifs ont beaucoup d’imagination, croyez-moi sur parole. Je travaille pour le bien commun et je voudrais vous dévoiler mon grand projet.

– Et pourquoi moi ?

– Parce que vous en faites partie, nous pourrions faire de grandes choses ensemble, avec votre personnalité et votre présence, rester sur un train est un gâchis.

– Et c’est quoi ce projet ?

Montoya garda un long silence, pour que ses mots résonnent mieux.

– Quand cette mission sera terminée, de grands événements m’attendent. J’aspire à la présidence de ce pays pour me mettre au service de mon peuple, et j’aimerais partager cela avec vous.

Josefina rit intérieurement, convaincue que les miasmes du maïs pouvaient monter à la tête de ceux qui n’étaient pas prévenus.

– Je n’en crois pas un mot, dit-elle en le regardant avec un petit sourire, et lui, enivré par l’espoir que leurs corps se touchent à nouveau, sentit que cette femme lui appartenait déjà.


– Ce serait pour moi un honneur de vous démontrer que je parle sérieusement et de gagner votre confiance.

– Dites-moi d’abord ce qui est arrivé dans les villages, vous le savez mieux que personne.

– Pourquoi vous intéresser tellement à quelque chose qui ne le mérite pas ? La seule chose qui importe ici, c’est vous, Josefina.

– Vous voulez savoir ce que disent ces bruits ? Ils parlent d’une météorite perdue dans les plantations.

Écouter ce mot dans la bouche de sa bien-aimée confirma ses soupçons. Le tankiste déserteur était la seule personne dans les champs de maïs, et peut-être dans le reste du pays, à pouvoir détenir une information pareille. Ce maudit lâche avait donc survécu et balancé l’affaire à la populace. Lui et ses complices méritaient une mort atroce qui servirait d’exemple, il était temps de construire de solides cachots et des poteaux d’exécution. Mais sa chère Josefina n’était qu’à quelques tomates de lui, il ne pouvait pas permettre que sa colère creuse ses fossettes et lui donne cet air d’imbécile qui effrayait tant les femmes. Dans ces moments il haïssait ces hormones féminines qui lui donnaient quand il était furieux l’apparence béate d’une mère supérieure et le privaient de l’expression féroce nécessaire pour la gloire et le marbre. Il y avait à quelques centimètres de sa main le pistolet qui pouvait achever le tankiste autant de fois qu’il serait nécessaire pour éliminer toutes les réincarnations, vies parallèles et autres chochotteries de poètes. Mais le Manuel du Parfait Stratège enseignait que les morts lentes étaient préférables quand il s’agissait d’inculquer la terreur, et Montoya imagina le déserteur en train de se faire lentement écorcher en étant traîné sur les traverses. Il pensa demander son opinion à Josefina, en tant qu’aspirante-Première dame elle devait se familiariser avec la raison d’État, mais il subodora que c’était prématuré et il changea d’idée.


– Vous pourriez être ma conjointe officielle et vivre avec moi dans le palais présidentiel.

– Dans un palais ?

– Pensez aux réceptions officielles, au protocole et aux voyages, c’est ce que je peux vous offrir, Josefina. Vous ne seriez rien de moins que la femme du président.

La secousse définitive que tous deux attendaient pour des raisons différentes n’arrivait pas, mais chaque fois que leurs corps se frôlaient, une brûlure faisait vaciller les certitudes de Montoya et le poussait à commettre des folies. Et s’il cessait de se préoccuper des rumeurs, des complots, de l’indiscipline et de tout ce qui pouvait arriver sur ce train de condamnés ? Il pourrait même renoncer à ce rocher diabolique qui continuait à glisser à travers les champs de maïs, et le laisser se perdre dans l’oubli. Que les gringos aillent se faire voir, il leur dirait que l’accord était caduc, il y avait des façons plus dignes de devenir président que pourrir dans cet enfer puant. Cette fois Josefina ne put pas non plus contrôler cette attraction ambiguë pour Montoya où se mélangeaient le désir et le rejet, et elle voulut prolonger ce contact fugace qui se répandait dans ses fibres comme un écho. Elle laissa son esprit tomber dans une molle attente et Montoya la prit par les épaules avec une détermination telle que toutes ses barrières tombèrent. Cette fois, il n’eut pas besoin d’arrêt sous un sémaphore ou de croisement avec un autre train à un embranchement, car ils étaient déjà eux-mêmes cet autre train où à présent, sans presque qu’elle s’en rende compte, Montoya lui ôtait délicatement ses gants blancs, puis l’écharpe de Première dame croisée sur sa poitrine, et enfin l’étole de fourrure et le collier de perles. Montoya savait que c’était là sa dernière chance, mais il ne pouvait pas deviner que là, dans l’obscurité au fin fond de la pampa, entre les rails et les plantations, le destin lui concédait un dernier désir avant la sentence sans appel. Cette fois le balancement fut bienveillant, et à mesure qu’ils tombaient enlacés sur le somptueux lit conjugal du wagon présidentiel, les couches soyeuses de sa robe de gala s’effeuillaient comme des pétales. La secousse qui fit doucement vibrer les tasses en porcelaine et les petites cuillères en argent sur le plateau fit également trembler l’épouvantail, qui les surveillait dans son vieil uniforme de facteur. Cela n’empêcha pas le frisson de s’enrouler autour des chevilles de Josefina et de s’accrocher à ses jambes comme du lierre. Tandis qu’ils roulaient d’un côté à l’autre sur les draps de soie, elle sentait les cuisses de l’autre frotter contre les siennes, et tous deux perçurent le battement humide d’une bouche secrète les parcourir de bout en bout. Cette fois le mouvement de leurs corps s’adapta aussitôt aux secousses. Quand ils étaient au bord de l’abîme à tribord, un contrecoup les ramenait vers les mystères de bâbord, l’un de plus en plus à l’intérieur de l’autre jusqu’à se retrouver en travers, et les poussées alors venaient de devant et de derrière. Ils continuèrent ainsi durant un bon moment jusqu’à ce qu’un tressaillement frénétique envahisse les vitrines décorant la chambre à coucher du président remplies de diplômes et de décorations, de sabres et de trophées de l’Académie militaire. Dans ce doux vacarme, le président et la Première dame se tordaient entrelacés dans l’étole en fourrure, qui ressemblait à un petit animal cherchant un abri entre les corps. Dans ce tourbillon essentiel leurs mains étaient des tentacules qui s’exploraient en montant et descendant. Parfois le collier de perles s’enroulait autour d’un petit doigt, d’autres fois c’était la chaîne de la montre à gousset de Montoya qui enserrait un poignet. La même secousse qui un instant plus tôt les avait unis fut un reflux définitif, comme si elle avait rebondi d’un côté, et renversa à grand fracas tout ce qui résistait sur les étagères. Les amants furent lancés à nouveau sur le lit, où ils restèrent, immergés dans des soupirs. Et il n’y eut pas non plus besoin d’autres embranchements et déviations pour qu’un Montoya comblé et heureux continue à rouler au milieu des légumes, en essayant de s’accrocher à ce qu’il trouvait, le corps taché de boue et de tomates écrasées.

Essoufflée, Josefina resta étendue les yeux fermés, le regard perdu dans les hauteurs, et depuis les nuages galopant au-dessus de sa tête, elle put voir les champs de maïs depuis en haut, comme une tache verte dans la plaine. Tout en bas, au milieu de la végétation inextricable, elle parvint à distinguer des dizaines et des dizaines de trains miniatures qui circulaient en même temps entre les plantations touffues et les maquettes de villages, qui entraient et quittaient des gares aux quais remplis de petites poupées, ou qui étaient à l’arrêt devant les sémaphores.
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Dans les jours qui suivirent, les champs de maïs devinrent si denses que la pénombre y régnait même pendant la journée. Le convoi s’ouvrait un chemin à l’aveugle dans l’inextricable végétation, et dans l’air suffocant qui se déposait sur les cargaisons humaines fermentaient les pires instincts. Violemment secoués dans leurs cahutes, l’âme obscurcie par le vide, les réfugiés ne voulaient plus savoir ce qu’ils cherchaient, mais le trouver une fois pour toutes avant que leurs rares souvenirs ne se dissolvent.

Les rumeurs parlaient d’un coffre surveillé par une sorcière, contenant la vérité sur ce qui était arrivé dans les villages, et dans certains wagons on se disputait avec ardeur à propos de l’existence des gringos, avec lesquels certains juraient avoir été en contact. Le vertige vertical de se retrouver debout sur quelque chose qui était en mouvement et n’allait nulle part était un tourbillon qui leur tenaillait les viscères, mais les jours accrochés les uns aux autres comme des maillons du temps donnaient aux choses une apparence de continuité.

Les fugitifs avaient beau accourir docilement à son appel, Montoya savait que leur bonne volonté était à la merci de la moindre secousse. Mais après la dernière rencontre avec Josefina il avait d’autres priorités et se sentait rempli de lui-même. Il était parvenu à surmonter les embardées surprises de la marche, ce qui lui permettait de revêtir ses frustrations d’une couche de fierté. Un éclairage nouveau lui permettait de voir d’un œil neuf les angles obscurs. Le meilleur moyen de changer le présent avait été de modifier le passé. Désormais, quand il se remémorait cette humiliante partie de billes dans son enfance, elles ne lui échappaient plus en rebondissant sur le sol entre moqueries et tentatives désespérées de les rattraper, mais il parvenait à s’en saisir et à les remettre dans ses poches sous le regard envieux de ses copains. À partir de ce moment, un souvenir en supplanta un autre et resta gravé pour toujours en tant qu’événement heureux. Il ne lui restait plus qu’à régler au plus vite l’affaire du rocher pour l’emmener loin d’ici en compagnie de Josefina. Il était aussi possible d’embellir le présent en changeant l’avenir, et Montoya imagina les futures générations de la patrie en train d’apprendre à lire à l’école avec l’histoire d’amour mythique du valeureux président et de la belle Première dame, quand il avait risqué sa vie pour la libérer des champs de maïs et en faire la Mère de la Nation. Montoya parcourait les cargaisons avec une énergie renouvelée, regardant les fugitifs dans les yeux pour vérifier qu’ils l’admiraient plus qu’avant, mais, tout imprégné de son amour-propre, il était incapable de prévoir leurs trahisons. Les gens souriaient et le saluaient avec enthousiasme, mais dès qu’il était passé ils détournaient les yeux et le maudissaient tout bas.

Dans ce climat d’oppression prospéraient les attaques et les délations des clans rivaux cherchant à se défaire de leurs ennemis. Personne ne faisait confiance à personne et se déplacer la nuit impliquait le risque de tomber dans une embuscade. Buenaventura Sánchez devait les arracher à leurs tanières et les bousculer pour les obliger à former les patrouilles, mais les recherches ne portaient toujours pas leurs fruits, le maudit rocher était comme un animal facétieux jouant à cache-cache. Et comme si cela ne suffisait pas, les liens de parenté et les filiations des fugitifs se mélangeaient de plus en plus, comme si la pluie avait délavé leurs traits. Durant l’une de ses tournées, Montoya tomba sur deux hommes qui voyageaient assis les pieds dans le vide, mastiquant distraitement leurs épis de maïs.

– J’ai hâte de retourner à Maïzales, disait l’un.


L’autre le regarda, surpris.

– Mais vous ne disiez pas que vous aviez toujours vécu à Las Maïzorcas ?

– Moi, à Las Maïzorcas ? Pas du tout, je n’y ai jamais mis les pieds, et j’en serais incapable, leur maïs a un goût horrible.

– Je n’en crois pas un mot.

– Vous autres, à Polentos, vous êtes des prétentieux.

– Moi, de Polentos ? Je ne vous permets pas.

– Je me rappelle que votre père avait une boulangerie sur la place.

– Ne dites pas de bêtises, mon père est mort il y a longtemps.

– Votre père, mort ? Il y a quelques jours il était avec une femme du deuxième wagon de galets, une blonde teinte en gris.

– Qu’est-ce que vous insinuez ? Elle, c’est ma sœur !

– Taisez-vous, vous n’avez jamais eu de sœur.

– Bien sûr que si. J’en ai deux, et ce sont les plus jolies du village.

– Quel village ?

– Los Maïzeneros.

– La plus jolie de Los Maïzeneros c’est une cousine à moi, mariée à un aiguilleur.

– Celle qui est mariée à un aiguilleur, c’est ma nièce, qui vit à Maïzalito. Et elle n’est pas si jolie que ça.

– L’institutrice ?

– Non, l’institutrice c’est ma mère.

En entendant cette dernière phrase, l’autre s’empourpra de rage et se jeta sur lui.

– Ce n’est pas votre mère, c’est la mienne !

– Vous étiez maire de Montepolenta et vous prétendez avoir une mère à Maïzalito, chose géographiquement impossible.

Montoya dut calmer les esprits, et aussitôt se forma une file de gens dans l’espoir que le chef, dans sa sagesse, résolve ce différend et d’autres, mais l’altération des souvenirs rendait les esprits belliqueux et provoquait d’autres bagarres. Il arrivait aussi que des frères aux filiations effacées par l’inquiétude séduisent leurs mères et leurs sœurs. Plusieurs profitaient de la confusion pour s’accoupler à un parent qu’ils avaient désiré depuis longtemps, d’autres pour se libérer des liens obsolètes qui étouffaient les passions authentiques, de sorte que rapidement la débauche fut la règle parmi les réfugiés. Montoya détestait ces disputes entre ignorants, qui étaient en plus dangereuses, car les identités fragiles rendaient la racaille ingouvernable. Pour étouffer les conflits, il ordonna que les contestataires d’identité soient enterrés face à face jusqu’à ce qu’ils se mettent d’accord. À partir de là, les têtes des condamnés furent rejointes par d’autres se disputant leurs liens de parenté avec des crachats et des insultes qui résonnaient au cœur de la nuit.

Les punitions apaisèrent le caractère turbulent des fugitifs, mais Montoya ne se satisfaisait pas non plus d’un climat de cohabitation. Son Manuel du Parfait Stratège disait que quand les hordes se sentaient maîtresses de leur destin, elles devenaient rebelles et insoumises, et commençaient à considérer comme un droit toute impulsion leur passant par la tête. La grandeur d’un leader se mesurait aussi à la rancune qu’il générait, la plus grande obéissance était celle obtenue par la peur plus que par la conviction, et il devait pour cela s’approprier non seulement leurs espoirs mais aussi leurs cauchemars. Si le rocher était retrouvé dans un laps de temps raisonnable, tant mieux, sinon il quitterait pour toujours cet endroit avec Josefina. Il lui faudrait se cacher un petit moment de ces fichus gringos, qui n’étaient pas du genre à laisser des comptes non soldés. L’important était de sauver sa peau, il serait toujours temps de retourner à la frontière pour récupérer une autre météorite, il y en avait plein, elles n’avaient jamais été répertoriées et tout le monde s’en ficherait s’il en manquait une ou deux.

Tard dans la nuit, les cris des vigiles annonçant un nouvel embranchement réveillèrent l’équipage et les passagers, qui se massèrent sur le toit de la locomotive. Le chant endormi du coq résonna dans les plantations et rebondit de cargaison en cargaison. Olszen stoppa et, à la lumière du phare, autour duquel s’agglutinaient des nuées d’insectes, apparut un sémaphore dont les signaux abaissés imposaient de stopper. Une brèche dans la végétation s’ouvrait à bâbord, et ils durent écarter des masses de broussaille et d’épis pourris pour atteindre le levier de l’aiguillage. Ils travaillèrent à la lueur des torches pour débloquer le mécanisme. Les fugitifs collaboraient avec zèle en croyant qu’ils avaient trouvé une sortie possible, même si dans les champs de maïs les sorties étaient souvent des entrées vers quelque chose de pire. Olszen observait avec indifférence l’allégresse générale, sans comprendre le motif de toute cette excitation.

– J’espère que vous ne voudrez pas qu’on s’enfonce là-dedans, nous sommes déjà où nous sommes par votre faute.

– Où nous conduit cette déviation ?

– Je n’en sais rien, c’est la première fois que nous nous enfonçons dans ce labyrinthe. Ces embranchements sont tous les mêmes, à un moment la voie s’arrête.

– Cela doit bien mener quelque part.

– La voie principale est à droite, si nous continuons à tourner à gauche, nous pouvons sortir de la pampa.

– Et qu’est-ce qu’il y a après ?

– Je préfère ne pas le savoir, mais je suppose une autre pampa, pareille à celle-ci.

– Et quelle différence y a-t-il ?

– Qu’il y en a une qui est ici, et l’autre là-bas.

– Vous n’avez pas de carte ?

– Il n’existe pas de cartes des plantations.


– Vous savez vous orienter d’après les étoiles ?

– Je préfère m’orienter d’après le maïs, il est moins loin.

– D’après ce que je vois, ça ne vous réussit pas non plus.

– Écoutez, Montoya, je vais vous dire les choses simplement. Nous allons où va le train, le train va où vont les voies, et les voies vont là où elles veulent.

Montoya tourna deux ou trois fois autour de l’aiguillage, refusant de s’avouer vaincu. Il décida qu’il allait continuer à ratisser dans les champs de maïs, mais en direction du char d’assaut, le seul à pouvoir le sortir de là.

– Il vaudrait mieux que nous retournions au tank, Olszen, ne nous éloignons pas plus.

– Retourner au tank ? Vous nous avez amenés jusqu’ici, et maintenant vous voulez retourner au tank ?

– Affirmatif, Olszen.

– On voit que vous n’avez rien compris aux champs de maïs, ce tank peut se trouver partout et nulle part à la fois, c’est lui qui doit nous trouver nous.

Montoya grimpa sur son wagon et chercha un signe qui lui indiquerait la position de son véhicule, mais tout autour la pampa était une tache s’étendant à l’infini. Un point aveugle de l’horizon avait avalé la frange grise qui indiquait les contreforts de la cordillère. Après avoir calculé la position du soleil, Montoya déduisit que les montagnes devaient se trouver à bâbord.

– Prenez cette bifurcation, ordonna-t-il.

– Moi je ne ferais pas confiance au soleil, la distance est trompeuse, fit Olszen, dubitatif. Et nous n’avons pas non plus la voie libre.

– Cela m’est égal, prenez-la quand même, une collision avec un autre train est impossible.

– Et si ceux de l’autre train se disent la même chose ? C’est comme ça que les accidents arrivent.

Montoya imagina à nouveau la tête de l’autre en train de rebondir sur les traverses, mais il se contenta de poser ses doigts en forme de pistolet sur la tête d’Olszen. Bientôt, le crissement des rails s’accouplant à la déviation se répercuta dans les champs de maïs et les wagons s’alignèrent en grinçant sur le nouveau tronçon. En queue du train, le coq tendit le cou pour émettre son chant, mais quelque chose ne le convainquait pas et il s’arrêta brusquement. Le lendemain matin, un nouveau caprice de la nature fit que les champs de maïs s’écartèrent et permirent au train de remonter à la surface. Une promesse de terres lointaines s’insinua quand un air sec et frais commença à absorber la matière boueuse. Les rayons du soleil balayèrent les cargaisons et la clarté remonta le moral à bord, une onde de bien-être se répandit parmi les passagers et l’équipage. Seul le coq était toujours perplexe, remuant la tête d’un côté à l’autre, le chant encore coincé dans le bec. Il fixa ses petits yeux sur les poules qui somnolaient perchées sur leurs poteaux, puis sur l’épouvantail, mais cela ne l’aida pas non plus, la dernière secousse l’avait laissé le dos tourné. En aiguisant ses sens, il put sentir sur les rails la vibration d’une draisine qui se dirigeait vers eux. Il avait toujours été un coq visionnaire, et il n’eut pas de mal à deviner les deux silhouettes actionnant les leviers. Quand l’une s’élevait en hauteur bras tendus et pieds pendant dans le vide, l’autre descendait au sol pour répéter le cycle. Le croisement dura moins d’une minute, il se produisit avec la légèreté d’un soupir et nul à bord ne le perçut. La draisine une fois évaporée au loin, le coq put enfin libérer le chant coincé dans sa gorge et lâcher un cocorico qui rebondit d’un bout à l’autre du convoi comme un avertissement, mais la situation ne se prêtait pas à ce que quelqu’un remarque le chant d’un coq.
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Montoya rassembla les fugitifs pour la grande démonstration personnelle de jeu de boules qu’il avait promise. La dernière fois, cela avait fini en bagarre avec des boules volant de tous les côtés, et pour éviter cette violence inutile il avait décrété que ce serait lui, et lui seul, le protagoniste. Le premier qui oserait toucher une boule serait puni et en guise d’avertissement il en fit enterrer quelques-uns, mais en gage de bonne volonté il concéda la libre circulation entre les cargaisons. Juché sur la citerne depuis le petit matin, il observait l’affluence de la horde qui traversait les cargaisons à pas de fourmi, grimpant à des échelles et se tenant en équilibre sur les plateformes. Les champs de maïs moins touffus permettaient d’augmenter la vitesse et les réfugiés sentaient que c’étaient leurs propres pas qui avançaient plus vite. Ils traversaient le wagon des punitions en évitant les interminables rangées de têtes desséchées émergeant du sable comme des champignons, formant une nouvelle cargaison dont la destinée n’intéressait personne. Avec leurs cheveux décolorés par le soleil, les têtes se tournaient comme des tournesols en voyant passer les gens et répondaient aux moqueries par des grimaces, des insultes et des crachats sableux. Elles étaient contraintes d’éviter par de difficiles contorsions du cou les coups de pied impromptus des petits malins s’amusant à les provoquer. Certaines têtes avaient les orbites vides, les oreilles en lambeaux et les langues picorées par les oiseaux. D’autres, agonisantes, se penchaient en avant ou en arrière, selon si elles dédiaient leurs derniers râles au ciel ou à la terre. Celles qui le pouvaient réclamaient de l’eau et de la nourriture avec leurs bouches visqueuses, un abri contre les intempéries et un peu de compagnie pour rendre plus douce la punition, mais aucun fugitif ne voulait manquer le spectacle imminent.

Montoya attendit que la foule l’acclame et, dès lors, ce ne furent plus que des cris de joie, ponctués de temps à autre par quelques insultes. Le moment venu, il descendit avec son cortège pour parcourir les wagons qui le séparaient du terrain de boules, serrant des mains et remerciant les personnes présentes. Une fois arrivé, il demanda le silence d’un ton solennel et prit cérémonieusement l’une des boules. Il savait très bien que ces rituels restaient fixés à jamais dans la mémoire collective des peuples et s’inscrivaient dans les souvenirs comme des signes gravés dans la pierre. Lorsque les battements de cœur de la foule résonnèrent comme des tambours dans leurs poitrines, Montoya leva la boule vers le ciel à deux mains dans un geste d’offrande. Son visage couronné par les nuages se refléta sur la surface courbe, sur laquelle le train était un méridien séparant la sphère en deux. Ivre de lui-même, Montoya admira son image déformée dans cet œil de poisson qui renfermait le nombril de l’univers. À plusieurs reprises il abaissa et remonta la sphère jusqu’à l’arrêter en face de ses yeux, il cracha dessus et l’essuya des deux mains pour ôter les impuretés terrestres, puis la tendit en avant et calcula la distance en fermant un œil. Il prit de l’élan avec des pas de danseur, lents et longs, en balançant d’avant en arrière la sphère métallique sur laquelle s’était imprimé le visage en extase des spectateurs. Après une ultime enjambée, cassant son poignet, il lâcha la boule avec élégance et suivit sa parabole en courant. Les réfugiés la virent passer comme un message de lumière et d’espoir. La sphère toucha terre et traça un sillon avant d’aller frapper de plein fouet une tomate qui était là pour ça. Quand la matière rougeâtre explosa alentour, une ovation s’éleva au-dessus des cargaisons. Vu le succès, Montoya répéta la prouesse, et dans la cabine Olszen sut que c’était le moment d’accélérer au maximum. Les secousses prirent Montoya en traître, mais il se maintint debout avec deux ou trois contorsions qui arrachèrent des soupirs de soulagement. Plus les secousses lui arrivaient, plus il avait l’air d’un ivrogne buté avec la boule oscillant dans sa main comme une planète en suspension. Le sourire idiot qui se reflétait sur le métal essayait de célébrer un exploit qui commençait à tourner à la farce. Il savait que, sitôt qu’il tomberait, il se ferait jeter par-dessus bord et il jura sur leurs putains de mères, et sur la sienne aussi, au cas où, qu’il ne leur ferait pas ce plaisir. À l’aide de plusieurs autres pirouettes, il parvint à rester sur ses pieds et à dompter les cahots qui continuaient à déferler de tous côtés, et l’ovation cette fois fut une volée d’oiseaux s’élevant dans le ciel. S’il avait su se retirer en pleine gloire, son sort aurait été autre, mais en continuant à se prendre pour un torero, il jouait avec le feu. Un coup de frein brutal faucha soudain tout ce qui était debout, en jetant beaucoup sur la terre immobile, sans que les pirouettes et les mouvements de mains n’y puissent rien. Montoya roula sur le terrain, se cognant contre les boules, et avant même qu’il se soit relevé, toute la gloire s’était éclipsée. Il se remit debout comme il put au milieu du grincement des roues dont les étincelles illuminaient les recoins des champs de maïs. Quand le train stoppa complètement, il se dirigea furieux et souriant vers la locomotive, le pistolet à la main, les fossettes plus séduisantes que jamais, bien décidé à faire exploser la cervelle d’Olszen.

Les rumeurs à propos de l’événement se propagèrent du nord au sud, chacun relayait ce qu’on lui avait dit plus ce qu’il avait voulu entendre, de sorte que les voix déformées perdirent tout lien avec les faits. On disait que les sphères magiques avaient rendu fou le chef avec leurs reflets séducteurs, qu’une mystérieuse créature était sortie du maïs pour annoncer le passage d’une étoile, que cette étoile promettait l’arrivée d’un sauveur, que ce sauveur apportait bien-être et richesses aux habitants, et que finalement ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, même s’ils ne le savaient pas encore.

Appuyé sur la proue, Olszen fumait en observant le sémaphore qui leur interdisait le passage. Il savait qu’à partir de là, les champs de maïs étaient un seuil au-delà duquel commençait autre chose et, quoi que ce fût, les humains n’y étaient pas bienvenus.

– Vous n’êtes qu’un irresponsable. Comment avez-vous pu freiner de cette manière ? demanda Montoya, le doigt sur la gâchette.

– Il n’y a plus de voie, et sans voie pas de train, et sans train pas de mouvement. Le signal indique qu’un butoir se trouve à deux mille mètres.

– Il s’agit peut-être d’une erreur de signalisation, continuons au pas, suggéra Montoya, tandis que le toit de la locomotive se remplissait à nouveau de curieux.

– Il ne s’agit pas d’un simple embranchement, c’est un butoir au-delà duquel le monde s’arrête peut-être, il y a beaucoup de trains qu’on n’a jamais revus.

Pour Montoya, c’était un bon endroit pour envoyer ses meilleures patrouilles, mais les fugitifs soupçonnèrent quelque chose et se replièrent l’air de rien vers le sud.

– Je me fiche de vos superstitions, Olszen, allons plutôt voir de près ce butoir.

Un important cortège parvint sur place, avec l’excitante sensation de se mouvoir aux confins de l’inconnu. À mesure qu’ils dégageaient le feuillage, ils virent apparaître une roue, puis une autre, et ensuite un levier avec deux sièges de chaque côté.

– Une draisine, murmura Olszen, sans comprendre comment diable c’était possible. La dernière fois qu’il avait vu l’un de ces véhicules d’un autre temps, c’était en tant que monument sur une place durant un arrêt à Maïzalotes, des dizaines d’années auparavant.

– Elle doit être abandonnée, dit Montoya.

– Cette draisine est en service, quelqu’un a fait exprès de la cacher.

Montoya, le visage décomposé, pâlit soudain et sentit un frisson le long de sa moelle épinière.

– Démarrez tout de suite ce foutu train, ce n’est pas le moment des explications ! cria Montoya.

Olszen inversa le sens de la marche, comme si c’était le mécanisme d’une machine à remonter le temps, et le train se mit en branle vers l’arrière en trompant les heures, en ravivant des particules de passé qui étaient déjà du temps mort reposant entre les traverses. L’entrechoquement des wagons fut un roulement de tonnerre digne d’une apocalypse. Il avait rarement été obligé de réaliser une manœuvre aussi risquée, et il craignit que la marche ne coïncide plus avec le temps dans lequel ils avaient voyagé. Que s’ouvre une brèche entre les moments et les choses, et que les souvenirs se décrochent. Il avait peur pour Josefina, parce que les fugitifs, eux, n’avaient rien à perdre, leurs souvenirs étaient déjà déréglés et la seule chose pouvant leur arriver était qu’ils continuent à leur tordre les viscères.

Josefina sortit sur la plateforme du fourgon et vit comment la marche à l’envers faisait que les plantations lui tombaient dessus. Le point de fuite devenait celui d’arrivée, et elle se dit qu’elle avait maintenant un espoir de trouver le moment exact où elle s’était trompée de direction voilà si longtemps.

Durant les jours suivants, le train circula lentement et à reculons, comme dédaigneux de la marche. Montoya scrutait toujours du regard les champs de maïs et les réfugiés retombèrent dans un désespoir contagieux. Apathiques, ils gisaient dans leurs refuges, plongés dans une mélancolie alanguie, et dans ce temps retourné les cauchemars se mélangeaient aux temps de veille. Les hommes appuyaient sur leurs tempes pour alléger la nausée, les mères protégeaient les enfants de leurs corps et l’épouvantail du potager tournait comme une boussole ayant perdu le nord. Seules les têtes des punis gardaient leur calme, en proférant sans cesse des plaintes et des blasphèmes. Olszen somnolait penché à la fenêtre, endormi par la marche inversée, quand Montoya débarqua en trombe.

– Accélérez, vite, il y a quelque chose qui nous suit ! criait-il, effrayé.

Le machiniste découvrit à environ cinq cents mètres de distance un point au milieu des rails qui avançait vers eux.

– Quoi que ce soit, cela nous suit, dit-il en aiguisant son regard.

La chose ne lui plut pas, et la main du machiniste actionna avec détermination le levier de l’accélérateur.
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Josefina essaya à plusieurs reprises d’ouvrir la porte du fourgon, mais quelqu’un l’avait bloquée de l’intérieur. Elle insista et un fugitif finit par ouvrir, avec un air peu ou pas du tout aimable. Elle craignit que Montoya ait capturé le tankiste.

– Vous êtes qui, vous ? voulut savoir l’intrus.

D’après ses cicatrices aux mains et aux bras, il devait s’agir de l’un des curés exilés amis de doña Refugio.

– Je suis Josefina, la responsable du fourgon postal et ici c’est chez moi, précisa-t-elle, et une fois à l’intérieur elle sentit qu’elle se trouvait dans une grotte remplie de bêtes sauvages. Une étrange odeur de maïs en combustion la fit tousser plusieurs fois. Le fourgon était plongé dans la brume et la pénombre, et les rayons de soleil qui descendaient des claires-voies dessinaient au sol de petits cercles. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle découvrit des gens endormis sur le sol et dans le lit que, jusqu’à il y a peu, elle partageait avec son mari. Elle s’ouvrit un passage dans un écheveau de silhouettes envahissant l’espace entre le salon et le bureau de poste, où s’était installé un autre groupe sous les flammes ondulantes des torches.

– Doña Refugio ? appela-t-elle plusieurs fois, sans que personne ne réponde.

Elle continua d’avancer et trouva dans son coin la malle du courrier éclairée par un faisceau de lumière pâle. À l’intérieur du cercle on distinguait une silhouette floue assise sur le couvercle, et sur le sol des œufs, des tomates et des laitues, éparpillés comme des offrandes, et elle eut la sensation de se trouver dans un temple.


– Doña Refugio ! appela-t-elle à nouveau, et cette fois la silhouette bougea et prit la forme de la vieille.

– Approchez, Josefina, n’ayez pas peur, dit doña Refugio qui avait l’air plus fragile et tremblante que jamais.

– Qui sont ces gens, et que font-ils chez moi ? demanda-t-elle.

– Ce sont des personnes de confiance, ils travaillaient avec mon père et ils vont nous aider à nous libérer de Montoya. C’est le seul endroit sûr du train, vous pouvez continuer à vivre comme si de rien n’était.

Josefina fit deux ou trois fois le tour de la pièce.

– Je ne peux pas vivre avec tous ces gens ici. Qu’est-ce que vous mijotez ? protesta-t-elle.

La vieille eut une quinte de toux qui la fit vaciller plusieurs fois.

– Laissez-nous nous occuper de ce wagon, vous avez tout intérêt à garder le secret et à vous mettre de notre côté.

– Et le tankiste ?

Une toux étouffée surgit à travers les fentes de la malle.

– Vous avez laissé ce pauvre garçon là-dedans ?

– Ne vous en faites pas, il est bien protégé, et il a décidé de collaborer avec nous.

Josefina souleva le couvercle et se trouva face à une étendue de lettres qui bougeaient comme des sables mouvants. La tête du tankiste apparut lentement avec son visage ténébreux et ses cheveux tout collés. Il regarda autour de lui et fixa ses yeux sur Josefina.

– Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je regretterais Montoya, dit-il, résigné, tout en s’étirant.

– Vous avez besoin de quelque chose ?

– Oui, que la vieille folle m’explique ce qu’elle entend faire de moi. Elle m’oblige à répéter sans arrêt l’histoire de Montoya, et je ne sais plus si c’est vrai ou si c’est une invention.


Doña Refugio s’approcha et lui parla avec douceur.

– Patience, le moment venu je vais raconter à ces pauvres gens qui est en réalité Montoya et ce qu’il fait ici. Maintenant vous pouvez sortir marcher, respirer et faire un peu d’exercice.

Le tankiste n’avait pas l’air convaincu, il but plusieurs gorgées d’eau de la carafe et fit un geste de refus avec la main.

– Sortir de cette caisse, ça ne m’intéresse pas, ce que je veux, c’est sortir de la pampa et rentrer chez moi.

– De quoi d’autre avez-vous besoin ? demanda Josefina.

– De viande, n’importe laquelle, mais de la viande. Je ne supporte plus le maïs. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je me retire pour me reposer, annonça-t-il à la hâte en voyant doña Refugio s’approcher, et il replongea dans le courrier.

Il allait refermer le couvercle, mais la vieille le lui bloqua.

– Attendez, ne partez pas, il faut qu’on parle. Répétez-nous de nouveau l’histoire.

– Encore ? Ça suffit ! protesta le tankiste, avant de se racler la gorge. – … alors le rocher a dégringolé dans la plaine et est tombé en traçant des sillons et en coupant les villages en deux… répéta-t-il, en se protégeant la tête avec les deux mains.

– Non, non ! Vous ne la savez toujours pas, je vais vous faire réviser toute la nuit.

Le tankiste fit un effort pour se souvenir.

– … alors le rocher creusa des sillons dans les cieux pour annoncer le retour de dieu dans les champs de maïs…

– Très bien, continuez.

– … et Montoya voulait cacher le rocher débordant de richesses et d’heureux présages, pour que les habitants des champs de maïs ne sachent jamais la vérité…

La lumière qui descendait à travers les claires-voies projetait des ombres sur ses traits, lui donnant une profondeur mystique. Mains jointes et yeux larmoyants, les hommes écoutaient ces révélations, et leurs murmures étaient des invocations qui résonnaient à chaque coin.

– … et le rocher comète passa de village en village pour annoncer la bonne nouvelle…

– Rocher comète, ça ne me plaît pas, dites plutôt “étoile comète”, corrigea doña Refugio.

– … et l’étoile comète laissa sa trace pour que nos frères puissent la suivre et porter la vérité dans le reste des champs de maïs…

– Très bien, continuez.

– … et Montoya voulait la vendre aux gringos pour…

– Non ! cria à nouveau doña Refugio, et le tankiste se racla la gorge.

Bouche bée, Josefina écoutait cette version de l’histoire et, quand elle voulut s’approcher du tankiste, les officiants formèrent un cercle autour d’elle. Le rituel dura jusqu’au soir et même si Josefina aurait voulu s’échapper de là, elle ne pouvait pas s’arracher à cette ambiance enivrante. Fascinée par le murmure hypnotisant des prières et la fumée des torches, sa curiosité était plus forte que la fatigue et la lassitude des derniers jours. L’air lourd pesait sur sa poitrine et une sueur froide inondait son corps. Elle avait besoin de respirer la fraîcheur du grand air, mais ses muscles ne répondaient pas, et elle succomba à l’air vicié.

– … et Montoya, regrettant sa cruauté et son égoïsme, mit son corps à la disposition des gens… parvint-elle à entendre.

La dernière chose qu’elle vit, ce furent les mains mutilées et les bras striés de cicatrices qui écrasaient ses tomates en en faisant retomber la pulpe sur la tête du tankiste, et à cet instant précis Josefina s’évanouit sur le sol maculé de maïs.

La brise matinale réveilla Josefina, allongée sur une couverture à un bout du potager. Elle avait les cheveux mouillés par la rosée et elle sut où elle se trouvait grâce à l’odeur de la terre humide. Elle mit un moment à se souvenir de la scène de la veille au soir, et beaucoup plus longtemps encore à se l’expliquer. Qu’avait-elle vu ? Il ne s’agissait pas d’un cauchemar, la réalité dans la pampa était si plate et linéaire qu’elle quittait rarement les rails pour laisser la voie libre aux rêves. Ils s’étaient probablement arrêtés devant l’un des sémaphores, et la scène délirante du fourgon transformé en crypte s’était passée à bord de l’un de ces trains qu’ils croisaient parfois. Cependant, la patine de réalité qui recouvrait ce qu’elle avait vu était la même que celle qui régnait dans le reste du train. Elle ressentit soudain une profonde nostalgie pour sa vie passée et la routine de ses espaces familiers, mais pour l’heure elle voulait seulement préparer quelque chose à manger, se coucher dans son lit et laisser un profond sommeil emporter au loin ces images qui imprégnaient sa mémoire. Reprendre ses occupations, s’asseoir sur la plateforme extérieure et se laisser captiver par la calme mélancolie des crépuscules, cette vie qu’elle en était venue à détester et qui maintenant lui semblait essentielle. Elle enleva les feuilles de maïs qui la recouvraient et se dirigea vers le fourgon, dont les fenêtres étaient toujours scellées. Elle ouvrit prudemment la porte, craignant de retrouver la scène de la veille au soir, mais ce qui prédominait à présent, c’était un silence bercé par le roulis de la marche. Un ordre surnaturel régnait dans le salon désert, de même que dans sa chambre et dans le bureau de poste. Ses affaires et celles de son mari étaient intactes, et les meubles toujours à leur place, même si la malle n’était visible nulle part et si tout le courrier avait disparu des sacs et des casiers. Il ne restait pas une seule enveloppe sur le bureau, et ils avaient aussi emporté les bordereaux, les tampons et les timbres. Josefina sentit une énorme tristesse en voyant le bureau de poste privé de ce qui donnait un sens à son nom. Les casiers vides ressemblaient maintenant à une énorme ruche abandonnée et dans les recoins où s’entassaient les sacs postaux régnait maintenant la poussière. Son fourgon postal n’était plus le même et elle se dit que quelqu’un en avait accroché une réplique à sa place. Elle recula jusqu’à la porte, sans tourner le dos, et traversa en hâte le potager. Elle pensait se diriger vers le nord, qui en raison de la marche inversée était maintenant le sud, mais le vertige l’empêchait de se mouvoir dans une direction déterminée. Elle marcha à contresens pour sortir de là au plus vite, mais au lieu d’aller, c’était comme si elle revenait. Elle traversa les cargaisons de cuivre et de sable en pleines mutineries, sans faire attention aux avertissements des fugitifs qui entassaient des pierres et n’importe quel objet pouvant servir comme arme. Il y avait des groupes qui obligeaient les familles à changer de cargaison et des gens barricadés entre les attelages et les passerelles. Josefina avait perdu ses points cardinaux, et avec eux la capacité d’interpréter les événements. Il était clair qu’il ne serait pas possible d’accéder à la locomotive et qu’il lui faudrait un refuge où passer cette nuit et les nuits suivantes. Elle avait perdu sa maison et ses ancêtres, il ne lui restait rien de son ancienne vie et elle se sentait orpheline. Elle s’adossa à une dune sous le regard moqueur des enfants qui riaient fort, et au-dessus d’elle les gros nuages étaient des tourbillons chargés de présages.
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Buenaventura Sánchez observait à travers les insectes écrasés sur les vitres de la cabine le véhicule qui les poursuivait avec une détermination inquiétante, occupant entre les rails un point fixe qui semblait arrêté dans le temps.

– Qui conduit cette draisine ? demanda-t-il à Olszen.

– Je ne sais pas, mais rien de bon ne peut venir des champs de maïs, encore moins sur une draisine fantôme.

– Montoya a déjà dû trouver le tankiste et il ne tardera pas à occuper le fourgon de queue. Quand il saura que nous sommes complices, il donnera l’ordre de nous enterrer. Et je serai le premier. Il m’a demandé de former plusieurs patrouilles pour la défense du champ de boules, mais impossible de se faire obéir.

– Je n’ai pas l’intention de me cacher comme un lâche, contrôleur.

– Moi, si. Vous, vous ferez ce que vous voulez. Entre Montoya et eux, je préfère encore me cacher dans la salle des machines jusqu’à ce que la situation se calme.

L’arrivée imminente de Montoya, suivi par plusieurs instituteurs et maires, plus deux ou trois aiguilleurs à l’allure sinistre, ne lui laissa pas le temps de sortir et l’obligea à improviser une cachette dans l’étroite cabine. Il ne trouva pas d’autre endroit que les couchettes des machinistes, et il s’enroula dans l’enchevêtrement de couvertures en désordre. Montoya entra avec la tête de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil. Il demanda où était Josefina en regardant partout d’un air suspicieux, il l’avait fait chercher dans tout le train.

– Où est la femme du contrôleur, Olszen ? demanda-t-il, et avant que l’autre n’ait pu lui répondre, il aperçut la forme de la femme qu’il aimait sur la couchette. Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine, il n’avait pas vu de femme allongée sur un lit depuis qu’il avait veillé sa mère agonisante. Il s’approcha lentement et cérémonieusement, et se mit à caresser le profil sinueux du corps étendu. Le contrôleur se redressa comme mû par un ressort et se mit au garde-à-vous à côté de lui avec la rigidité d’un soldat de plomb. Montoya retira vivement sa main et l’essuya sur son pantalon en un geste réflexe.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous devriez être au milieu des cargaisons, Sánchez, au lieu de perdre votre temps.

Tandis que le contrôleur se justifiait en expliquant que les réfugiés ne collaboraient pas, Montoya donnait des instructions aux siens, qui entraient et sortaient de la cabine transformée en quartier général. Quand il eut fini de parler, il ordonna au contrôleur de construire une barricade avec les troncs de la cargaison de bois pour défendre le wagon-citerne, mais le plus important pour Montoya à cette heure était ailleurs. Il épia le point mobile sur les rails caché derrière les vitres sales de la locomotive parce qu’il n’osait pas sortir sur la plateforme, encore moins s’approcher de la proue, qui était à présent le dernier wagon.

– À quelle distance est-elle ? demanda-t-il à Olszen.

– Ce matin, ça s’est réduit à trois cents mètres. Elle avance plus vite que nous, dans deux jours elle nous aura rattrapés.

– Alors accélérez, ce n’est pas possible qu’une draisine soit plus rapide que votre fichue locomotive !

– Nous transportons dix mille tonnes sur des rails en mauvais état, sans compter le chargement humain. J’ai bien l’impression que cette draisine est une affaire qui vous concerne personnellement, Montoya.

– Tant que je serai à bord, mes problèmes sont les problèmes de tout le monde, alors, pour le bien de tous, perdez-les de vue !


Le lendemain, la draisine se trouvait à moins de cent mètres. Des groupes de curieux s’étaient installés sur le wagon-citerne et sur le toit de la locomotive pour assister au prodige. Il était maintenant possible de distinguer les deux individus qui soulevaient et abaissaient le levier au rythme d’une danse. De temps à autre, l’un d’eux leur faisait des signes avec les bras, mais personne à bord n’osait répondre. Cette nuit-là, Montoya décida qu’un vigile surveillerait depuis la proue sous le halo de lumière du phare. Le lendemain, la distance s’était réduite à cinquante mètres, laissant voir que l’étrange équipage portait des chemises blanches et des pantalons à pli. Olszen eut un pressentiment.

– Il doit sûrement s’agir d’une apparition, aucun être réel ne peut s’habiller de cette façon.

– Sánchez ! cria plusieurs fois Montoya, en voyant que la barricade se réduisait à deux troncs posés l’un à côté de l’autre.

Le contrôleur arriva en courant pour expliquer que les réfugiés s’étaient déplacés vers les régions centrales et que ceux qui étaient sur le toit ne voulaient pas descendre.

– Les traîtres ! clama Montoya, le doigt levé. Il ne faisait plus confiance à cet incapable et, une fois débarrassé de cette draisine, il irait en personne s’occuper des récalcitrants.

La distance se réduisit encore durant la journée, à présent les membres de l’équipage pouvaient constater de près qu’il ne s’agissait pas de fugitifs ordinaires et qu’ils venaient de beaucoup plus loin que la pampa. Olszen était fasciné par l’élégance et l’harmonie de ces mouvements, la façon éthérée dont ils actionnaient le levier faisait que leurs corps se soulevaient avec la légèreté d’une apparition, avant de descendre comme des anges tombés du ciel.

Dans un coin de la cabine, Montoya observait en silence, le Manuel du Parfait Stratège à la main. Avec inquiétude, il faisait courir son index sur chacune des pages, mais ce qui l’intéressait n’était écrit ni là ni nulle part ailleurs. Aucun stratège, aussi parfait et visionnaire fût-il, n’aurait pu imaginer une situation pareille. Il ne lui resta plus qu’à refermer le livre et à vérifier la position de la draisine en espérant qu’il aurait une idée.

Le contrôleur remarqua qu’une autre petite pièce venait de s’ajuster dans le puzzle, et il s’approcha d’Olszen.

– Ce sont sûrement les fameux gringos.

Le machiniste en resta sans voix.

– Ils nous ressemblent tant que ça ?

– Qu’est-ce que vous pensiez ? Qu’ils avaient des antennes ?
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Olszen était fasciné par cette apparition, il avait toujours désiré se retrouver face à face avec un gringo, et il s’arrangea pour réduire la vitesse et précipiter la rencontre. Combien de fois, durant les longues attentes au pied des sémaphores, s’était-il imaginé qu’il croisait un train rempli de gringos… Maintenant qu’ils n’étaient qu’à quelques pas, il n’allait pas laisser passer cette chance. En plus, si Montoya avait autant peur d’eux, ils pouvaient peut-être jouer un rôle positif.

En peu de temps, la draisine se retrouva à portée de main et on pouvait maintenant apercevoir clairement les intrus, avec leurs cheveux blonds coupés court et leur teint rougeâtre accentué par la lumière du soir.

– On dirait bien que c’est vous qu’ils cherchent, Montoya, dit Olszen.

– Dites-leur que vous ne me connaissez pas, et sachez que si vous me dénoncez, je vous traquerai jusqu’à la fin de mes jours, menaça Montoya avant de disparaître à toute vitesse par une passerelle.

Quand la draisine parvint à portée d’abordage, ses tampons touchèrent en douceur ceux de la locomotive et elles s’accouplèrent toutes deux comme des vaisseaux spatiaux. Les occupants de la draisine fixèrent les chaînes d’accrochage et grimpèrent à bord du train par l’une des échelles. Ils montèrent avec des mouvements mécaniques, sans dire un seul mot. Les derniers curieux sur le toit disparurent aussitôt et se perdirent dans les cargaisons pour observer l’événement de loin. Olszen ne pouvait quitter des yeux ces êtres de haute taille avec des petits nez qui n’avaient pas une seule tache de boue, qui portaient une cravate et une chemise à manches courtes au col impeccable. Ils avaient des chaussures cirées à bout pointu, des pantalons serrés et de grosses lunettes à monture noire. Leur démarche quand ils bougeaient était à la fois maladroite et athlétique, et sur leurs visages imberbes on ne voyait ni coupures ni cicatrices, pas même les marques de flagellation laissées par le maïs qui faisaient souffrir tous ceux qui s’aventuraient dans les plantations.

– Vous, contrôleur, qui êtes un homme qui a beaucoup vécu, vous savez comment s’appelle la langue des gringos ? demanda Olszen, désireux d’entendre ce parler qui venait de loin et qu’il imaginait comme des versets aux résonances magiques. Comment pouvait-il en être autrement, s’agissant d’êtres s’élevant avec une telle élégance dans les airs quand ils actionnaient les leviers de la draisine ?

– Je n’en ai aucune idée, mais ça doit être difficile, répondit Sánchez.

– Et qu’est-ce qu’ils mangent ?

– Je ne sais pas, machiniste, vous n’avez qu’à leur demander…

Olszen s’approcha lentement des nouveaux venus en levant les bras, il salua avec un solennel geste de bienvenue et tendit une main qui resta dans le vide.

– Olszen, dit-il en portant sa paume à sa poitrine. Train, ajouta-t-il aussitôt, en montrant le convoi de son autre main. Conducteur, poursuivit-il en faisant mine de conduire.

Les intrus, qui avaient l’air pressés et ne faisaient guère attention à lui, allèrent droit au but avec le plus grand sérieux.

– Nous recherchons le général de brigade Salustiano María Montoya, nous savons qu’il se trouve à bord de ce train.


Olszen et le contrôleur se regardèrent, surpris ; ils avaient compris une phrase assez compliquée pour annoncer des prophéties mais qui finalement disait des banalités comme on pouvait en dire dans les champs de maïs. Loin de penser que ces mots avaient été dits dans sa propre langue, le machiniste étudiait les mouvements de la bouche en espérant entendre les sons exotiques qu’il avait toujours imaginés, mais il les trouva trop ordinaires et se sentit déçu. Si c’était ça parler dans une autre langue, il préférait la sienne, qui ne résonnait pas comme si une poule essayait d’imiter un corbeau. L’autre étranger s’avança.

– L’un d’entre vous l’a-t-il vu ?

– Il n’y a ici personne de ce nom, mentit le contrôleur en détachant lentement les syllabes. – Il se sentait fier de sa fidélité au chef, puis il expliqua que le train transportait des fugitifs en situation d’urgence et qu’ils ne pouvaient pas stopper au milieu des champs de maïs. – Je suis le contrôleur et vous ne pouvez pas monter sans autorisation, je dois donc vous demander de retourner à votre véhicule.

Les intrus l’examinèrent un moment et échangèrent un sourire, puis ils s’excusèrent avec la plus grande politesse et passèrent devant lui. Après avoir inspecté tous les recoins de la cabine, ils grimpèrent sur le wagon-citerne et observèrent avec une longue-vue le reste des cargaisons, où les réfugiés ressemblaient à des fourmis en train de se cacher dans leurs trous. Quand ils se dirigèrent vers la tente de Montoya, le contrôleur les suivit.

– Je vous suggère de rejoindre votre véhicule et de vous décrocher du train, c’est mon dernier avertissement.

Il parla sur un tel ton d’autorité que sa poitrine gonflée remplit les espaces vides de son uniforme. Imitant la pose de son chef, il se tenait les jambes écartées, un pouce coincé dans la ceinture et son autre main tendue. Les intrus passèrent à nouveau devant lui avec la même délicatesse et, après avoir fouillé dans les affaires de Montoya ils retournèrent à la locomotive sans que le contrôleur ait pu réagir. L’un d’eux s’arrêta devant la porte de la salle des machines.

– Il n’y a rien là-dedans, que de la fumée, l’entrée est interdite à toute personne étrangère au service, insista Buenaventura Sánchez, et cette fois les intrus lui donnèrent de petites tapes aimables sur les épaules pour saluer sa loyauté de fer. Flatté par le geste, le contrôleur sentit que cette cordialité était sincère et différente de celle de Montoya, constipée et cassante, dissimulant toujours une menace. Ces gens ne lui déplaisaient plus autant qu’au début, il admirait leur impeccable tenue vestimentaire, les porte-documents en cuir ciré, les agendas dans lesquels ils prenaient des notes avec une calligraphie minutieuse et, surtout, ces montres avec beaucoup d’aiguilles qui décoraient leurs poignets, dont il ne pouvait détacher les yeux. Il s’imagina à leur service, leur faisant visiter le train, leur présentant sa femme et leur racontant les événements des derniers mois. Il était certain que, s’il devenait leur homme de confiance, ils n’hésiteraient pas à lui confier la charge de la météorite et à lui donner un pistolet. Et peut-être même l’emmèneraient-ils avec eux jusqu’à l’endroit d’où ils venaient.

Tout en leur barrant le passage d’un ton affecté, il faisait de la tête des signes en direction de la salle des machines, laissant entendre que celui qu’ils cherchaient se cachait à l’intérieur. L’un des intrus ouvrit le sas et entra. À l’intérieur, une masse fuyante se glissait dans les recoins comme une souris piégée, enveloppé dans une puanteur de fumée et de vapeurs huileuses. Une minute plus tard Montoya sortait en toussant, avec un sourire amer imprimé sur son visage taché d’huile de moteur. Les étrangers l’emmenèrent en lui tenant les bras jusqu’à un endroit à l’écart et ils parlèrent sans témoins. Olszen s’approcha pour écouter le parler exotique de ces hommes, si facile à comprendre, même s’il était plus intéressé par les sons que par le contenu. Il aurait donné plusieurs années de sa vie, même si ni l’une ni les autres ne valaient grand-chose, pour que ses mâchoires puissent un jour mastiquer des mots dans une langue étrangère. Il s’approcha discrètement, mais les autres lui firent signe de s’éloigner, et il dut assister à la scène de loin.

Comme dans un film muet, les étrangers montraient leurs agendas et leurs porte-documents, et Montoya se défendait avec de longues explications, répétant des monosyllabes et baissant la tête. Ses mains théâtralement déployées imitaient le mouvement des leviers et montraient les montagnes lointaines, dessinaient le passage rapide de sphères en mouvement et traçaient des trajectoires circulaires pour décrire quelque chose qui tombait. Il continua pendant un moment à ébaucher des courbes et des paraboles sous le regard attentif des étrangers, qui hochaient la tête en silence. Quand il eut fini, il écarta les bras, les paumes tournées vers le haut, puis se prit la tête à deux mains. Impassibles, les étrangers ne semblaient pas satisfaits, et ils s’en prirent à lui avec des mots rudes. Montoya répondait en désignant la queue du train tout en mimant un geste d’étranglement.

Curieuse, la foule avait flairé le spectacle et, quand elle se sentit hors de danger, elle revint assister à la scène depuis le wagon voisin. Les étrangers firent à peine attention à ces spectres vêtus de haillons, barbes et cheveux durcis par la boue, qui regardaient en douce. Montoya continua à se justifier pour sa défense sans obtenir une seule marque d’émotion sur ces visages de marbre, et un peu plus tard ce furent eux qui haussèrent les épaules, paumes tournées vers le ciel. L’un des deux hommes prit un calendrier dans son porte-documents et montra une date qu’il mit sous le nez de Montoya, qui remercia les deux mains sur la poitrine.


Quand les intrus lâchèrent leur proie, ils retournèrent aux passerelles et sautèrent sur la draisine sans répondre aux saluts d’Olszen, qui se retrouva à nouveau avec une main tendue dans le vide. Dès qu’ils larguèrent les amarres, la draisine commença à s’éloigner lentement du train jusqu’à disparaître, absorbée par le point de fuite.

– Ces gringos, je ne sais pas de quelle planète ils viennent, mais ils sont malpolis, dit Olszen.
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Assise sur la malle avec des airs de reine, doña Refugio reçut l’un des siens qui venait d’arriver du nord, un maire fidèle qui avait été disciple de son père. L’homme s’inclina pour lui baiser la main, puis annonça que les étrangers n’étaient plus en vue, mais que Montoya était toujours caché quelque part et que ses escouades avaient dressé des barricades dans chaque wagon.

– Les fugitifs sont plus perdus que jamais, la marche inversée a fini par les plonger dans la confusion et ils ont besoin de votre aide, doña Refugio, dit-il d’une voix douce et posée. Il ajouta ensuite que Montoya en personne rendait une justice sans pitié, que dans le wagon des punitions il ne restait plus de place et qu’ils avaient dû en aménager un autre, mais la traversée était compliquée parce que les têtes mordaient et crachaient sur tous ceux qui passaient.

– Qu’est-ce qu’ils ont à cracher, s’ils n’ont pratiquement rien à boire ?

– De la rage. Et la poussière qu’ils n’arrêtent pas de mastiquer.

– Combien de temps allons-nous continuer en marche arrière ?

– Personne ne le sait, le contrôleur et le machiniste se sont enfermés dans la cabine et ne laissent entrer personne.

La vieille tripotait son chapelet, perdue dans ses pensées.

– Et la femme du contrôleur ?

– Personne ne l’a vue. Elle doit se cacher dans une cargaison.


– Dans combien de temps on arrive au prochain village ?

– Ils disent qu’il n’y a plus de villages, qu’il ne reste que la pampa et rien que la pampa.

– Très bien, l’heure a sonné, nous pouvons commencer dès demain, avant que le train ne reparte vers l’avant. Mon pauvre père a espéré jusqu’à son dernier jour que les gens croient à nouveau à quelque chose, même si c’était au premier imbécile qui apparaîtrait dans ces champs de maïs, de toute façon ces sauvages ne font pas la différence. Et il vient d’en apparaître un, poursuivit la vieille tout excitée, en faisant un petit bond pour sauter de la malle. Une nouvelle ère de tristesse et de désespoir est venue, et toutes nos joies sont maintenant derrière nous, prêcha la vieille dans un silence complet, et aussitôt elle se corrigea : Non, non une nouvelle ère de bonheur et de joie est venue, et nos souffrances sont maintenant derrière nous. Vous m’écoutez, tankiste ? demanda-t-elle aussitôt à travers les fentes de la malle, et le silence lui fit craindre que le locataire soit mort, mettant à bas tous ses plans.

– Qui est-ce ?

– C’est moi, doña Refugio.

– Et qu’est-ce que vous voulez encore ?

À mesure que la vieille soulevait le couvercle surgirent d’abord deux mains, puis un pied, et enfin une tête dont le visage couvert d’une barbe clairsemée ressemblait à la marque d’un fossile sur un rocher.

– Vous m’avez apporté à manger ?

La vieille lui fit passer quelques tomates que l’autre mordilla avec méfiance.

– Vous allez me sortir d’ici, oui ou non ?

– Tenez-vous prêt, demain nous irons faire un tour dans le train. Mais n’essayez pas de vous enfuir, vous devez seulement répéter l’histoire que vous savez.

– Et qu’est-ce que vous me donnez en échange ?


– La liberté, après vous pourrez aller où bon vous semble.

– Très bien, je vais réfléchir.

– Ne soyez pas stupide, c’est tout réfléchi. Vous préférez ça ou Montoya ?

Le tankiste s’enfonça dans le courrier comme s’il allait demander son avis à quelqu’un, et réapparut aussitôt.

– Très bien, j’accepte, mais je ne me rappelle plus très bien mon histoire, dit-il, désorienté par l’enfermement.

– Ne vous en faites pas, contentez-vous de répéter.

Le lendemain matin, doña Refugio sortit du fourgon suivie par plusieurs hommes qui avaient revêtu d’amples capes en toile de jute fabriquées avec les sacs postaux entassés dans le bureau.

– Pourquoi devons-nous mettre ces habits, doña Refugio ? Nous ressemblons à des mendiants et nous avons déjà assez souffert dans nos années d’exil, demandèrent les assistants, dont la force les préservait des privations, mais pas du ridicule.

– Nous devons retrouver les temps glorieux et c’est le genre de choses qui plaît aux gens, répondit la vieille. Les autres obéirent en silence, puis ils chargèrent la malle sur leurs épaules et se mirent en marche dans la brume du matin. Ils traversèrent solennellement les premiers wagons de cuivre en direction d’un nord qui n’était plus le nord, mais qui conservait encore son prestige. Devant eux, quatre autres portaient un brancard surmonté de la chaise où doña Refugio était assise, protégée du soleil par un parasol de feuilles tressées. Derrière marchait en files interminables le reste de ses partisans, au pas cadencé, arborant des guirlandes de maïs. À plusieurs reprises, la malle brinquebalante fut sur le point de tomber sur les voies au moment de traverser les passerelles, mais ils parvinrent à dépasser ces cargaisons avant que le soleil ne fasse bouillir l’air. La nuit, les silhouettes des officiants avec la malle sur leurs épaules se détachaient à la lumière des torches.

Les clans nomades virent arriver le cortège avec une curiosité tranquille et s’y joignirent en faisant de petits sauts, parce que la brûlure aux pieds était devenue chronique. Quand la colonne arriva aux cargaisons de sable, une file de curieux s’était formée, désireux de connaître le secret que renfermait la mystérieuse caisse. Les gens s’approchaient en s’attendant à voir surgir à tout moment un clown qui les distrairait avec une plaisanterie ou des jongleries, mais le contenu différait grandement de leurs souhaits. La vieille frappa deux coups sur la malle et la tête du tankiste émergea du tas de courrier.

– Allez, dites-leur ce que vous savez.

Le corps rachitique à peine recouvert d’un pagne prit l’aspect d’un vieux fœtus qui n’était pas parvenu à naître et se mourait déjà. La peau toute ridée par son enfermement d’ermite ressemblait à un implant dans le bois du coffre.

– Venez écouter la vérité sur ce qui est arrivé à nos maisons, annonça la vieille, et le tankiste répéta les phrases convenues.

Mais ces histoires n’intéressaient plus les fugitifs, qui ignoraient ce qu’étaient une météorite, un char d’assaut ou un gringo. Leur priorité était le mouvement constant qui leur évitait de rester collés au sol incandescent.

– Mettez-y plus d’enthousiasme, tankiste, suggéra la vieille, mais l’autre eut beau souligner le ton dramatique de ses mots avec des mimiques et des gestes, les clans hésitaient.

– Allez, jonglez, finit-elle par proposer en lui tendant plusieurs épis de maïs qui, au premier lancer, retombèrent par terre.

Devant les premiers signes d’agacement des réfugiés, la vieille conclut qu’ils étaient trop apathiques pour être utiles.


– Remettez-le dedans et essayons dans une autre cargaison, décida-t-elle, et plusieurs mains aux doigts mutilés renvoyèrent le tankiste à sa solitude.

Le couvercle retomba bruyamment et le cortège reprit sa marche pour s’arrêter un peu plus loin, entre les dunes et les palmiers nains où les habitants, plus disposés aux révélations, se vautraient, tenaillés par l’angoisse.

– Venez, venez, mesdames et messieurs, écouter l’histoire du tankiste et de Montoya, annonçait la vieille avec des airs de conteur.

Le coffre avait l’air d’un trésor à peine déterré, avec l’écusson du Service du Train Postal gravé sur le bois écaillé. Le tankiste ressurgit d’un coup, plus désarticulé et énigmatique que jamais. Il savait que le prix de sa liberté était d’émouvoir cette horde impassible et, essayant un sourire grotesque avec ses dents jaunies, il raconta les privations subies sur ces plateaux désertiques limitrophes de la fin des temps, puis il parla de la sphère fuyante qu’ils avaient poursuivie entre nuages de glace et versants chauffés à blanc.

– Et là, vous en avez pensé quoi ?

– De pire en pire, cette fois vous les avez fait bâiller. Retournez là-dedans, on va réessayer dans le prochain wagon.

Durant les étapes suivantes, le tankiste continua à inventer des épopées où de magnifiques boules de feu traçaient dans le maïs des messages d’espoir et de prospérité. Il leur disait que ces rochers, qui dégringolaient en cascade sur les versants abrupts, contenaient d’antiques savoirs et des trésors grâce auxquels ils pourraient reconstruire leurs maisons et transformer la pampa en paradis sur terre, promesses d’un avenir lumineux qui les libérerait de ce train.

– Et là, j’étais comment ? demandait-il à la fin de la harangue, mais doña Refugio n’était jamais satisfaite.


– Vous savez chanter ? Chantez-leur n’importe quoi, ça va leur plaire.

Quand ils parvinrent à la région centrale, la ferveur de la foule à l’égard de cet ectoplasme dont des prophéties jaillissaient des gencives enflées dépassa les attentes de doña Refugio et des maires qui l’entouraient. Les vigiles de Montoya quittaient leurs postes pour se joindre à la procession sans savoir pourquoi, regrettant peut-être une faute imaginaire. Ces populations, qui n’avaient pas su attendre l’arrivée des prophètes, pouvaient enfin se racheter.

Les esprits échauffés des clans les plus rebelles se refroidirent, des voix annonçaient l’arrivée du cortège et sur chaque cargaison une foule postée sur les passerelles attendait jour après jour l’arrivée du phénomène. La caravane humaine était un train à l’intérieur d’un autre, se parcourant lui-même. Résigné, le tankiste épuisé égrainait ses épis avec des gestes de rongeur, et un rictus de souffrance s’était collé comme un masque sur son visage.

– De la viande, je veux un peu de viande, suppliait-il les mains jointes, en cherchant du coin de l’œil un oiseau fraîchement tombé. En vain, car pour les fugitifs tout ce qui tombait mort du ciel était un très mauvais présage, et ils s’en débarrassaient. Mais doña Refugio avait besoin de la souffrance du messager, car jamais aucune révélation n’avait surgi d’une bouche souriante.

– Ceux-là, il faut les amuser, pour qu’ils ne se jettent pas sur les rails, recommandait-elle quand les réfugiés ressemblaient à des bêtes fauves en cage.

– Ceux-là sont trop contents, faites-les un peu pleurer, estimait-elle quand ils se montraient hautains et sûrs d’eux.

– Les audacieux, vous les menacez, et les incrédules, vous leur faites peur.

– Ceux-là, vous les angoissez avec quelque chose d’horrible, et ces imbéciles, vous les ignorez.


– Ces ploucs, vous me les laissez, c’est moi qui vais leur apprendre.

– Ici, même pas la peine de s’arrêter, estimait-elle devant des habitants apathiques ronflant dans leurs terriers.

À leur arrivée au wagon des punitions, les têtes plantées comme des cactus dans le sable demandaient grâce avec des grimaces de souffrance. Ceux qui avaient encore leurs yeux les tournaient de tous côtés à la recherche d’un bienfaiteur qui les délivrerait de leur supplice, et ceux qui avaient gardé leur langue intacte serraient leurs lèvres gercées pour la conserver. La foule passait par-dessus les suppliants, les recouvrant de la poussière soulevée par leurs pas, mais certains jeunes se moquaient des condamnés en leur donnant des gifles et en leur tirant les oreilles. Les plus âgés, en revanche, en profitaient pour se reposer en s’asseyant sur les calvities brûlantes, tout en faisant attention à ne pas se faire mordre. La traversée des étangs inquiétait plus doña Refugio, la marche du train à contresens y créait des courants inhabituels.

– On s’arrête ici, devant ces âmes qui ont besoin de compassion ? demanda un des maires.

– Pas la peine, ceux-là ne croient plus en rien.

– Alors, on pourrait les détacher à un prochain embranchement.

Doña Refugio trouva que c’était une bonne idée, mais un doute l’arrêta.

– Non, on les laisse là, ils peuvent servir à quelque chose.

Ils firent traverser la malle sur un énorme tronc poussé par une flottille qui s’ouvrait un chemin entre les sargasses et les buissons d’algues. Doña Refugio avançait sur les eaux agitées avec des airs d’amiral, et c’est là qu’elle eut l’idée qui allait changer le cours de l’histoire dans ces zones. Elle comprit que les pensées de ces gens, qui n’en pouvaient plus de mâcher du maïs depuis des générations, ne naissaient pas dans leurs cerveaux mais dans leurs estomacs fragiles et atrophiés. Leur sentiment était une faim réprimée durant des siècles, déguisée par d’autres choses.

– Ceux-là, parlez-leur de choses savoureuses, suggéra-t-elle, et à partir de là, inspiré par ses propres privations, le tankiste se mit à transformer en émotions l’écho cruel de ces estomacs caverneux en évoquant des arômes et des textures de choses mijotées, pâteuses, douces et croquantes. Il décrivait, l’eau à la bouche, des potages épais aux saveurs aigres-douces, parfumées et piquantes ; des choses roulées et panées pleines de vie et de couleurs auxquelles il ajoutait de juteuses papayes et des mangues charnues. Il évoquait l’alchimie des épices qui magnifiait les sauces et les plats à l’étouffée, imitait avec sa bouche le crépitement ardent des fritures et des succulentes côtes en train de dorer sur les braises. Cette explosion de plaisirs donnait forme et saveur aux choses exotiques, et les réfugiés sentaient qu’une salive épaisse lubrifiait leurs papilles et débordait aux coins de leurs bouches. Très vite, dans les cavités silencieuses commencèrent à circuler des fluides gastriques dont les crissements étaient des grognements de plaisir. Même les têtes enterrées ébauchaient parfois un sourire en léchant leur bave asséchée, imaginant boudins, côtelettes et abats dégoulinant de jus.

Dans les jours suivants, l’avancée prit la forme d’une foule débordante mue par le cri de milliers de ventres impatients. Ils allaient avec un appétit neuf, un sentiment de manque bien pire que la faim véritable. La procession parvint enfin à quelques wagons de distance du terrain de boules, avec ses sphères resplendissantes disséminées sur le sol sombre. De là on apercevait, à l’horizon du train, la forme surélevée du wagon-citerne et, un peu plus loin, la silhouette de la locomotive. Doña Refugio et les siens évaluèrent la situation. Ils avaient face à eux de nombreuses barricades débordant d’ennemis qui leur bloquaient le passage et les défiaient en les insultant. Ils décidèrent que, après avoir mis le tankiste à l’abri, le plus approprié était de se poser là dans l’attente du prochain mouvement de Montoya, et au-dessus des champs de maïs les nuages étaient des cascades de coton perturbant le ciel.
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Montoya avait attendu que la draisine disparaisse à l’horizon avant de s’enfermer dans sa tente, humilié par ces étrangers qui l’avaient traité comme le dernier des corrompus. Il était un homme de parole, et s’il avait manqué à son engagement c’était la faute du tankiste, de la malchance et de ces champs de maïs qui avalaient tout ce qu’ils trouvaient devant eux.

Cette nuit-là, il rêva que la pierre enveloppée de feu le poursuivait en bondissant et en traçant des sillons, et que lui avait le plus grand mal à s’enfuir par les plantations. Quand le rocher lui tomba dessus de toute son ombre, ses os écrabouillés formèrent un mortier de sang et de boue. Des mains ridées pétrirent alors l’argile et commencèrent à modeler le torse, les mains et les pieds, puis la tête, jusqu’à le transformer en pantin de plus en plus grand. D’autres mains modelèrent un piédestal avec le mortier restant et ils le dressèrent au centre d’une place où la foule l’ovationna. La statue d’argile prit soudain vie et se mit à rêver qu’un Montoya de chair et d’os se retournait dans sa tente en essayant de s’accrocher à une réalité qui circulait très loin de là, sur un autre embranchement. La foule chargea la statue sur ses épaules et la transporta dans les rues jusqu’au quai de la gare, où les cheminots l’embarquèrent dans un wagon, sur un tapis de feuilles mortes. Après cela, la statue fut menée de village en village pour être exposée sur les places comme une crèche ambulante, et ce fut alors que Montoya se réveilla d’un coup. Encore tout étourdi, il passa la tête hors de la tente pour aspirer de grandes bouffées d’air, puis il se pencha sur les rails pour vérifier dans quel segment du cauchemar il se trouvait, et s’il y avait des gringos tapis dans l’épaisse végétation. Mais la réalité ne commençait ni ne finissait là, car un groupe d’ombres s’approcha pour lui annoncer que la moitié du train s’était mutinée. Montoya se remplit les poumons, disposé à défendre sa cause jusqu’à son dernier souffle, et il grimpa sur le wagon-citerne pour s’échauffer. De là-haut, il put se rendre compte clairement de ce qui se passait. D’abord lui parvinrent le crissement des pas sur les galets puis le clapotis des corps dans l’eau, et enfin il vit le fourmillement de fugitifs serpentant sur les cargaisons.

Olszen et Buenaventura Sánchez s’étaient enfermés dans la cabine de la locomotive avant que Montoya n’envoie certains de ses chefs de gare l’occuper. Les nouvelles en provenance des cargaisons étaient inquiétantes. Ils craignaient que Josefina soit retenue par doña Refugio ou, pire encore, devenue l’otage des rebelles. Olszen se dit que, s’il inversait le sens de la marche, les fugitifs, déroutés, retourneraient vers la queue, mais même s’il les tenait en piètre estime, il ne pensait pas qu’ils étaient aussi stupides.

– Allez parler avec Montoya et dites-lui de freiner cette folie avant qu’on ne nous enterre nous aussi.

– Les fugitifs se fichent de ce que fait Montoya, ils détestent ce train et n’en peuvent plus de ne pas être chez eux. L’endroit le plus sûr est toujours la cabine. Il faut faire venir Josefina le plus tôt possible, rassembler des provisions et nous enfermer ici, à l’intérieur, jusqu’à ce que nous arrivions quelque part, répondit le contrôleur.

– Quand ils vont commencer à allumer des feux à proximité du carburant, la cabine ne sera plus aussi sûre. En plus, les provisions et l’eau sont de l’autre côté.

Même si les fugitifs ne savaient pas faire de feu et si leurs feuilles mortes s’éteignaient tout le temps, Olszen était dans le vrai. Il y avait une cargaison de troncs d’arbre, et s’ils découvraient le charme des bûchers avec leurs hautes flammes et leurs braises ardentes, nul ne serait capable de les arrêter.

Buenaventura Sánchez avait décidé de retrouver sa femme à tout prix. Son inquiétude était qu’elle soit non pas aux mains de la vieille ou des fugitifs, mais de Montoya. Il sortit de la locomotive par l’ouverture qui donnait sur le toit et traversa plusieurs wagons. Il trouva Montoya sur une barricade, en train d’apprendre aux réfugiés à lancer des pierres avec précision. Au loin, l’ombre aplatie de la horde était une tache s’étendant dans leur direction, et le contrôleur se dit que si Montoya pensait se défendre en lançant des pierres, ils avaient un problème.

– Vous regardez quoi, contrôleur ? Venez donner un coup de main, cette femme et le tankiste sont arrivés au terrain de boules, nous devons les empêcher d’atteindre la locomotive. Dépêchez-vous ! ordonna Montoya, mais le contrôleur ne se laissa pas intimider et suggéra qu’ils devaient trouver un accord avec doña Refugio avant qu’il ne soit trop tard.

– Je ne négocierai jamais avec cette vieille folle.

– Je vais y aller de toute façon, Montoya, il faut que je mette ma femme à l’abri.

– Vous ne vous êtes jamais dit que votre femme pouvait faire partie des rebelles, contrôleur ?

Buenaventura Sánchez sentit soudain qu’il n’avait plus peur de cet homme, et il ne prit pas la peine de lui répondre. La brève rencontre avec les étrangers avait changé non seulement son état d’esprit, mais aussi l’image qu’il avait de lui-même. Et également de Montoya, qui, à côté de ces gringos à l’aspect si efficace, ressemblait à une caricature. Le nouveau sens de la marche du train et la géographie insolite de cet embranchement désaffecté avaient fait apparaître sa véritable nature de clown triste. Dans ce changement de perspective, une nouvelle personne semblait remplir à présent son uniforme de contrôleur, dont il sentait par moments qu’il était trop petit pour lui. Sa poitrine s’était gonflée, et cette fois cela ne semblait ne pas être d’air ni de feuilles mortes.

Montoya fut surpris de l’insolence de ce pantin subitement enhardi, mais il avait d’autres affaires beaucoup plus importantes à régler. L’obscur nuage de charbon soulevé par les pieds de la foule en marche était un présage néfaste qui allait grossissant. Si les rebelles s’appropriaient le champ de boules et les précieuses sphères de métal, dont les reflets avaient le pouvoir d’hypnotiser les foules, ils étaient perdus. Il suffirait que quelqu’un effectue quelques arabesques sous leurs yeux pour qu’ils se soumettent à sa volonté. Il imagina que, si les choses échappaient à son contrôle, il emmènerait Josefina de force, ils sauteraient ensemble de nuit sur les rails avec les rations de survie qui lui restaient, et il laisserait ce radeau de naufragés sombrer dans les vagues du destin. Au cas où il croiserait les gringos, il trouverait bien un moyen de les attendrir avec de bonnes paroles et des promesses. Mais rien n’était encore perdu et il regarda le ciel pour étudier le climat de la bataille, et il se débarrassa du contrôleur.

– D’accord, Sánchez, allez parler à la vieille si vous voulez. Quant à votre femme, quand cela sera terminé, elle devra expliquer sa conduite.

– Je vous conseille de laisser Josefina en paix et de ne pas l’approcher, Montoya, je ne le permettrai pas, répondit Buenaventura Sánchez.

Il fut le premier surpris par ses propres mots auxquels il pensait depuis un certain temps, mais qui maintenant seulement s’étaient retrouvés dans sa bouche. Le visage de Montoya s’illumina d’un sourire qui fit ressortir le charme de ses fossettes et, d’un mouvement félin, il porta la main à sa ceinture. Il empoigna le pistolet et le pointa sur la tête du contrôleur, impassible à l’autre bout du canon étincelant. Au moment d’appuyer sur la gâchette, le mouvement du train l’obligea à modifier la visée de quelques centimètres à droite, puis d’autant à gauche, et ainsi durant d’interminables secondes. Une secousse le força à baisser le pistolet, ce que Buenaventura Sánchez interpréta comme un triomphe personnel. Il était sur le point de le lui arracher quand un chef de gare vint annoncer qu’il fallait passer à l’attaque le plus vite possible, avant que ses hommes ne changent de camp. Montoya regarda le contrôleur et lui fit grâce jusqu’à nouvel ordre.

– Il n’est plus temps de négocier, Sánchez, dit-il, et il se dirigea vers l’endroit où on l’attendait avec des cris de guerre contenus dans la gorge. Il parla en exhibant son ventre de marbre face à ces corps boueux et brûlés par le soleil et les piqûres. Ses promesses de gloire réveillèrent les instincts avides de combats, atrophiés par la vie oisive. Montoya se plaça en tête, et un coup de feu en l’air fut suffisant pour que les fugitifs se rangent en colonnes avec leurs visages renfrognés, armés de pierres et de bâtons. Ils traversèrent cinq, six, dix wagons en poussant des cris de vengeance dans une marche rejointe par de plus en plus de monde. Caché au milieu d’eux, Buenaventura Sánchez cherchait un chemin qui le mènerait à Josefina.

Cette ferveur eut tôt fait de leur faire ressentir à eux aussi un énorme creux à l’estomac, sensation déclenchée par le parfum imaginaire des banquets de leurs concitoyens du Sud que la brise apportait jusqu’à eux. Ils sentaient que leurs bouches s’inondaient de salive, comme si quelque chose de vivant les dévorait de l’intérieur. Convaincus que la plainte de leurs sucs gastriques était les voix de leurs ancêtres, ils furent soudain rattrapés par un besoin ancestral de partir à la chasse. Ils essayaient des grimaces et des cris de bêtes féroces, mais comme personne ne savait ce qu’était une bête féroce, ces gorges vierges durent se contenter d’émettre d’inoffensifs croassements et piaillements qui arrivaient tout juste à effrayer quelques insectes.
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Doña Refugio avançait depuis son départ assise sur sa chaise, la canne levée, proférant des psaumes qui s’éparpillaient sur les cargaisons. Derrière elle venaient ses hommes portant le coffre sur leurs épaules, puis les fugitifs, traînant des pieds sur un rythme solennel. Régulièrement les gardes se lançaient sur un excité qui se précipitait en pleurant pour embrasser le coffre.

Montoya arrivait de la locomotive avec son allure lente de torero, bras levé, lançant des coups de sifflet et des slogans. Quand la horde se retrouva enfin face à face sur le terrain de boules, les deux camps s’arrêtèrent instinctivement. Les uns et les autres se plantèrent comme des mules aux deux extrémités du wagon, et le nuage de charbon soulevé par leurs pas se déposa, obscurcissant une scène qui semblait survenir en un autre temps. Ils étaient à quelques mètres de l’ennemi qu’ils devaient anéantir pour s’approprier ses femmes et ses biens, même si parmi ces femmes figuraient leurs propres mères et épouses, et si les biens n’étaient que des manques. Entre les uns et les autres flottait l’irrésistible odeur de nourriture émanant de leurs imaginations faméliques.

La vieille sauta au bas de sa chaise et s’assit sur le coffre avec la lenteur d’une petite vieille vendant des bonbons sur un stand de marché. Montoya se fraya un chemin d’un pas décidé, passa entre les boules qui paraissaient le suivre avec leurs yeux de poisson, puis posa le pied sur l’une d’entre elles et attendit. Il suffisait d’un geste pour qu’une volée de pierres traverse le wagon et ne laisse aucun de ces rebelles debout. Il était en mesure de l’emporter, mais, magnanime, comme tout grand chef de guerre, il voulait d’abord leur offrir une reddition honorable. Il s’avança jusqu’à quelques mètres de la vieille, qui le regardait par-dessus ses lunettes, en tournant ses pouces les mains jointes. Quand les murmures cessèrent, le silence se confondit avec la poussière.

– Ainsi, vous êtes la fameuse doña Refugio ?

Montoya parlait d’un air moqueur, observant ses petits pieds chaussés de pantoufles et les impeccables bas en dentelle qui pendaient du coffre. Il s’attendait à quelqu’un de plus fort et décidé que cette vieille aux cheveux blancs, dont la fragilité lui faisait un peu de peine, mais quand il se vit lui-même reflété dans ce visage tout en bonté, il la trouva plus antipathique que ce qu’il pensait.

– Et vous sortez d’où, madame ?

– Je suis la fille du père Nicéforo Valle, décédé dans la localité de Polenta en 1850.

Montoya haussa les épaules avec une moue pleine de mépris.

– Vous êtes la fille de quelqu’un qui est mort il y a plus de cent ans ? C’est absurde.

– Et vous, vous devez être Montoya.

– Salustiano María Montoya, ministre et général de brigade de la patrie, précisa-t-il avec la pose de statue qu’il travaillait tous les matins, puis il se dressa d’un air menaçant face à la vieille. – Il s’ancra sur le terrain, les jambes bien écartées, au cas où Olszen se fendrait d’un nouveau coup de frein brutal. – Dites-moi ce que vous avez mis là-dedans, nous parviendrons peut-être à un accord, madame. Il n’est pas dans votre intérêt de cacher un déserteur.

– Là-dedans, nous avons mis la vérité, enfin revenue dans les champs de maïs après trop longtemps.

– Allez, finissons-en et cessez de vous moquer de ces pauvres gens.

– Nous savons tout sur vous. Vous avez essayé de voler une étoile comète qui apportait de bons oracles pour la population. À présent, vous l’avez perdue et les gringos veulent que vous leur rendiez l’argent.

– C’est un mensonge et, quel que soit votre nom, vous n’êtes qu’une mythomane. Votre père était un vulgaire voleur qui a dû s’enfuir pour ne pas se faire lyncher. Vous protégez un traître pour couvrir vos infamies, je vous demande de le livrer une bonne fois pour toutes, que nous puissions rentrer chez nous.

Montoya parlait le corps planté en avant, luttant pour contenir la rougeur de ses joues qui lui donnait l’air d’un chérubin. La vieille répondit avec un sourire naïf et l’autre en profita pour avancer de plusieurs pas. Deux secousses à tribord et une à bâbord entremêlèrent les arguments de chacun, et les adversaires se mirent à douter du côté où se trouvait l’ennemi.

– Le traître qui vit là-dedans ne détient aucune vérité cachée, c’est un lâche qui couvre sa trahison avec des calomnies. Il est le complice de cette dame et tous les deux, ils veulent s’approprier le train, dit Montoya avec des gestes ampoulés.

Les deux camps se rapprochèrent pour mieux écouter ses paroles, et quand ils se virent en face les mimiques guerrières laissèrent place à des attitudes de surprise et de joie. Plusieurs cherchaient de l’autre côté un visage connu avec qui régler de vieux malentendus, et il y avait des hommes solitaires qui espéraient trouver de l’autre côté de vieux amis qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps. De chaleureux saluts commencèrent à s’échanger entre les deux extrêmes en dispute, les pensées de vengeance cédaient la place aux comment vas-tu, et comment ça va chez toi, et quel plaisir de te revoir. Certains changeaient de côté en pensant que la vie en face serait plus facile, les célibataires cherchaient parmi l’ennemi les conjoints qu’ils n’avaient jamais eus, et les maris les aventures extraconjugales dont ils avaient toujours rêvé.


Les armes avaient déjà commencé à être déposées pour célébrer les rencontres quand Montoya perçut le danger d’un tel climat de concorde. Les consignes oubliées, la soif de vengeance s’était apaisée avec deux gorgées d’eau et un épi de maïs partagé. L’esprit belliqueux de ceux qui un moment plus tôt juraient de verser jusqu’à la dernière goutte de leur sang succombait à la fraternité. Ils s’étaient soudain transformés en âmes compatissantes, il ne manquait plus que commencent les accolades. Homme étranger à la pampa, Montoya ignorait que ces parentés étaient de simples états d’âme, l’envie éphémère de partager n’importe quoi avec le premier venu. Il méprisait ces profils soumis à des passions vulgaires qui ne savaient rien des sacrifices ni de la gloire, ces volontés dominées par les bons sentiments qui rendaient la racaille incapable de grandeur. Il imagina de nouveaux discours pour chauffer les esprits refroidis avant que ce tas de faibles ne commence à s’envoyer des baisers de loin et ne s’allonge pour contempler ensemble le coucher du soleil. Il prit une nouvelle pose de statue, se planta sur le terrain et partit à l’attaque, sans prendre en compte que le vent avait dispersé ses discours, que les deux camps s’étaient mélangés et que dans cette anarchie, au lieu d’adversaires, il y avait des gens qui, à présent, s’agglutinaient avec curiosité sur le bord pour mieux entendre un étrange sifflement qui traçait sa route dans les champs de maïs. Montoya ne pouvait pas soupçonner qu’au même moment un autre train venant de la direction opposée passait à côté. Seuls les fugitifs remarquaient ce convoi officiel orné de drapeaux et d’écussons dont les wagons semblaient avoir été polis à la main. Ils n’avaient jamais vu un spectacle pareil dans les champs de maïs, et sans savoir pourquoi ils commencèrent à proférer des chants et des cris de menace.

– Silence ! exigea Montoya, en vain.

Quand ils virent passer sous leurs yeux le wagon transportant l’énorme statue couchée, arrimée avec des sangles, les fugitifs eurent le réflexe de ramasser toutes les pierres et les projectiles improvisés qu’ils avaient sous la main et, sans savoir pourquoi, ils se mirent à les lancer sur l’autre train.
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Montoya ouvrit prudemment un œil, sans savoir avec certitude où il allait se réveiller, les rêves qui le hantaient ces derniers temps mélangeaient les coordonnées et plongeaient ses nuits dans l’inquiétude. Il se retourna entre les draps de soie avec ses initiales brodées en lettres dorées et attendit assis que ses idées s’éclaircissent. Par les fenêtres défilait le paysage de toujours, et il se sentit plus rassuré.

– Sánchez ! cria-t-il deux ou trois fois.

Buenaventura Sánchez, son aide de camp personnel, attendait l’appel derrière la porte, comme tous les matins. Il entra avec le petit-déjeuner posé sur un plateau d’argent gravé de l’écusson présidentiel. Il portait un gilet en satin et un nœud papillon sous une livrée aux boutons brillants qui pourtant ne lui allait pas complètement.

– Bonjour, excellence.

– Pourquoi ces cris en provenance des champs de maïs, Sánchez ?

– Ce sont les habitants, ils attendent M. le président pour lui jurer fidélité éternelle, assura l’aide de camp avec une courbette.

– Vous êtes sûr ? On dirait qu’ils sont en colère.

– On dirait, mais c’est ainsi qu’ils expriment leur gratitude, excellence.

– Nous sommes bien à l’endroit de toujours ?

– Dans vos appartements du train présidentiel, vous n’avez rien à craindre, répondit l’aide de camp en regardant les lèvres fines de Montoya s’appuyer sur la tasse de thé.


– Et les gringos ? Un gringo a-t-il demandé audience ?

– Non, monsieur le président.

Buenaventura Sánchez ouvrit complètement les rideaux, et le torrent de lumière matinale se répandit à l’intérieur.

– Et les ministres ? L’un de ces imbéciles s’est-il présenté ?

– Vous les avez fait descendre et envoyer dans les champs de maïs sur une charrette, ils doivent être perdus quelque part.

– Tant pis, qu’ils aillent se faire foutre ! Une femme a-t-elle demandé audience ?

– Non plus.

Résigné, Montoya baissa les yeux. Le petit-déjeuner terminé, il attendit que Sánchez commence à l’habiller. Dehors, le printemps promettait un jour radieux, mais lui était toujours plongé dans un irrépressible malaise. Une fois prêt, avec son frac impeccable et son écharpe présidentielle qui imprimait en travers de sa poitrine les couleurs de la patrie, il empoigna le sceptre présidentiel. Le Parlement le lui avait confié plusieurs décennies plus tôt, et à présent ces bâtards voulaient qu’il le rende.

– Nous partons en tournée d’inspection, Sánchez, préparez-vous.

Tous deux traversèrent le wagon de la chambre à coucher et celui de cérémonie, puis le wagon présidentiel et le wagon du conseil, où se réunissait le gouvernement avant qu’il ne le dissolve. Dans le wagon salle à manger, deux serveurs bâillaient sur des fauteuils, leurs gilets déboutonnés, et dans le wagon cuisine les cuisiniers jouaient au yam’s.

– Il faut restaurer la discipline, Sánchez, ordonna-t-il.

Après avoir laissé derrière eux le wagon de sa garde personnelle désert, ils passèrent au dernier maillon du convoi, le wagon de marchandise découvert qui transportait sa statue reposant sur un tapis de feuilles mortes qui lui donnait l’aspect d’une crèche. Montoya en fit deux ou trois fois le tour pour admirer son effigie et se dépêcha de retourner au wagon présidentiel. Il avait ordonné d’en ôter les meubles et il ne restait sur les parois capitonnées que les tableaux de batailles et les portraits de grands hommes qui veillaient en silence sur l’épopée de la patrie. Le président se laissa tomber sur la délicate tapisserie du fauteuil, dressé sur un socle comme pour ressembler à un trône.

– Combien de temps jusqu’au prochain village ?

– Deux jours, selon l’état des rails, excellence.

– Vous êtes sûr qu’aucune femme ne m’a demandé ?

Buenaventura Sánchez hocha la tête avec gravité et Montoya regarda à côté le fauteuil flambant neuf de Première dame qu’il avait fait confectionner pour personne, au cas où, pour donner forme à qui n’en aurait jamais. Il ôta ses gants et caressa d’abord l’accoudoir, puis l’écharpe vide accrochée depuis des années au dossier. Il imagina les seins pleins de ce corps absent qui avait quand même un nom et un visage, même si Montoya ignorait d’où il l’avait sorti, et il sentit soudain au fond de son ventre le doux frémissement de ses abdominaux.

– Monsieur le président, interrompit humblement l’aide de camp, les mains jointes à la hauteur de la poitrine.

– Qu’y a-t-il encore, Sánchez ?

– Je peux essayer l’écharpe, rien qu’un instant ?

– D’accord, mais un instant, pas plus.

Buenaventura Sánchez saisit avec des mains tremblantes l’écharpe disponible pendue au dossier, mais Montoya l’arrêta.

– Ne soyez pas stupide, Sánchez, pas celle-là, dit-il tout en ôtant la sienne avec un soupir et en la lui passant autour du cou, comme un lasso. L’aide de camp l’enfila avec soin et se contempla un bon moment dans un miroir du salon, d’abord de face, puis de profil, avant de se mettre de dos et de s’observer par-dessus son épaule. L’écharpe était trop grande pour lui, mais ça lui était égal. C’était juste une question de quelques centimètres.

– Cela suffit comme ça, Sánchez, n’exagérez pas et mettons-nous-y, ordonna Montoya.

Au milieu du somptueux wagon, sur le plancher en bois, le président avait fait construire une réplique de la pampa avec un train miniature qui parcourait ses sombres méandres. Des maquettes en carton reproduisant des villages avec leurs gares et leurs systèmes de signalisation étaient éparpillées un peu partout. Sánchez se dirigea vers un tableau de commande rempli de petits leviers et actionna un interrupteur. Plusieurs petits trains avec leur locomotive et leurs wagons de marchandises se mirent en marche en même temps et commencèrent à parcourir sur un rythme nerveux l’écheveau de rails. Ils tournaient comme des souris apeurées dans le décor de quais, de ponts et de petites maisons. Ils stoppaient régulièrement devant un sémaphore pour attendre que la voie se libère, puis ils reprenaient leur parcours en furetant entre les traverses. Parfois l’un d’eux se perdait dans les replis des champs de maïs jusqu’à ce que leur proue ressurgisse par un autre embranchement.

Montoya passa la matinée comme un enfant absorbé dans les allées et venues des petits trains qui se reflétaient dans les miroirs biseautés. Il s’allongeait par terre pour les regarder de près, puis courait de l’autre côté et appuyait ses fossettes toujours charmantes contre une déviation quelconque. Son œil géant attendait le passage de ce train de marchandises sur lequel voyageait la femme qui, dans ses rêves, provoquait en lui des frissons. Cela faisait des années qu’il l’attendait, il pressentait sa présence dans chacun de ces convois qu’il avait croisés depuis qu’il était jeune et il savait que sur un embranchement quelconque ils finiraient par se rencontrer.

– Allez, Sánchez, il est temps d’actionner l’aiguillage.


L’aide de camp suivait ses indications face au tableau de commande, concentré sur les petits leviers.

– Vite, arrêtez-moi ce convoi et mettez en route celui-là, ordonnait Montoya.

– Attention à ces deux-là, ils vont se percuter, et dirigez cet autre train sur cet embranchement.

Buenaventura Sánchez tentait d’effectuer les manœuvres, mais les commandes n’obéissaient pas toujours et les trains allaient là où bon leur semblait.

– Faites reculer cette locomotive et mettez-la sur cette déviation à droite.

– Imbécile, j’ai dit à droite !

– Et maintenant, accélérez !

Montoya continua à courir d’un côté à l’autre du salon jusqu’à ce que, épuisé et en sueur, il retourne au fauteuil présidentiel.

– Cela suffit, éteignez-moi ce machin, Sánchez.

Il s’endormit et un filet de bave coula de sa bouche, mais une rumeur de voix, de chants et de cris qui montaient des champs de maïs le réveilla.

– Tous ces gens qui sont ici me jurent toujours fidélité ?

– En effet, excellence.

– Jusqu’à quand ! Ces sauvages n’ont aucune dignité.

– Je vous ai dit d’éteindre ce machin ! cria le président peu après, mais Buenaventura Sánchez continua à manœuvrer les trains miniatures. Le moment venu, il actionna un petit levier et observa avec satisfaction l’un d’eux bifurquer sur une voie secondaire.

– Non, par là non, je n’aime pas cette déviation, ramenez ce train sur la voie principale ! indiqua Montoya, mais sa voix se perdit dans le concert de cris qui venait du dehors. Il ne comprenait pas pourquoi cet idiot ne fermait pas les rideaux.

– On ne peut pas retourner en arrière, excellence, dit Sánchez qui sentait que l’écharpe présidentielle était déjà presque à lui. À cet instant une pierre fit voler en éclats les vitres, traversa le ciel du wagon et retomba sur les champs de maïs en écrasant plusieurs petits villages.

– Reculez, imbécile ! s’écria Montoya, très inquiet.

– Négatif, excellence, vous m’excuserez.

Buenaventura Sánchez éteignit le tableau de commande au moment où une seconde pierre arrivait avec un nouveau fracas de verre brisé. Montoya eut à peine le temps de porter les mains à la tête, mais cette fois non plus il ne put l’éviter, et il agonisa sur le plancher de bois en lançant des malédictions qui se mêlaient à la clameur des champs de maïs.
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– Silence, retournez à vos postes ! continuait à aboyer Montoya sans que personne n’obéisse.

Doña Refugio se dirigea en boitant vers les gens toujours penchés par-dessus la rambarde, perplexes après l’apparition qui venait de défiler sous leur nez. Ni elle ni ses assistants ne pouvaient comprendre ce qui avait autant attiré leur attention, et ils les convoquèrent un par un.

– Venez écouter les prophéties que nous apporte le tankiste, venez écouter quelles merveilleuses nourritures mange le monde du dehors, clamait-elle d’une voix criarde de vendeuse ambulante, et les fugitifs ne tardèrent pas à se rassembler autour de la malle.

Tout nauséeux, des cernes sous les yeux et dégageant une odeur pestilentielle, le tankiste émergea en ondulant comme un serpent de son panier au son de la flûte. Une peau molle et couverte de bleus à force d’être culbutée enveloppait son corps squelettique à peine couvert d’un pagne jaunâtre enroulé autour de ses hanches. Des lettres et des feuilles étaient restées collées par la sueur, lui donnant un air grotesque d’odalisque, et son visage chétif était parsemé de quelques poils isolés. La silhouette surgit en pleine lumière, saluée par des murmures étonnés, elle leva les bras pour demander le silence et tenta de regarder la foule de ses yeux papillotants et mal décollés. Les témoins étaient fascinés par cette figure de mort transformée en promesse de renaissance. Montoya mit quelques instants à reconnaître son subordonné, puis se dit que c’était le bon moment pour lui tirer une balle dans la tête, mais lui aussi était captivé par les gémissements plaintifs et les phrases incohérentes avec lesquels il préchauffait sa langue.

Sur un ton d’oracle, le tankiste se mit à raconter les mets que son imagination délirante mitonnait durant les heures interminables de jeûne et d’enfermement. La texture croustillante des tripes et des viandes grillées, les beignets et les sauces à l’ail et au persil, les marinades et les fritures, les soupes brûlantes et les bouillons épais, et les charcuteries dont le gras fondait dans la bouche affolèrent une fois de plus l’humeur de la foule, avec les poêlées de champignons à l’ail et aux poivrons, les ragoûts et les pâtes. Une sensation nouvelle s’emparait de leurs papilles pour leur mettre l’eau à la bouche, une faim de ce qu’ils ne connaissaient pas, et qui était en réalité autre chose qu’ils confondaient avec la faim.

– N’en faites pas trop, tankiste, ou cela pourrait mal finir, prévint la vieille.

– Que voulez-vous que je dise ?

– Parlez-leur aussi de choses spirituelles, de l’amour et de ce genre de choses, la première chose qui vous passera par la tête. Mais calmez-vous, moi aussi j’ai l’estomac qui crie famine.

Personne ne s’intéressait plus à l’objet mystérieux ni ne voulait savoir s’il était à eux, à Montoya ou aux gringos, s’il contenait des richesses ou annonçait une invasion de sauterelles. Ravis de ces nouvelles sensations, les fugitifs n’avaient soif que des paroles magiques qui coloraient leurs langues déteintes et provoquaient des frissons dans le ventre. Mais cet état de grâce où tout devenait une promesse de nouveaux univers ne pouvait pas durer longtemps. Ce festin illusoire ne tarda pas à les écœurer, ils commencèrent à se tordre avec des nausées pour expulser le vide collant qui leur creusait l’estomac et ils finirent par vomir leur vide existentiel en une sorte de rituel collectif. Ils avaient commencé à connaître et à savoir, bientôt viendraient les désillusions et les espoirs trahis. La puissance implacable du désir serait absorbée par sa réalisation et ils auraient de moins en moins de choses à désirer. Le petit plaisir éprouvé en imaginant tous ces mets délicieux, stimulé par la trompeuse magie de l’inconnu, serait écrasé par le goût des vraies choses.

Incrédule, Montoya observait à l’écart, et il comprit qu’il était en train de perdre la partie. La sorcière et son monstre étaient parvenus à tromper les déplacés avec des tours de sorciers, mais il lui restait encore une carte. Un simple coup de feu aurait suffi pour éliminer cette vermine, mais il pensa que ce geste banal n’était pas à la hauteur d’un être d’exception. Pour récupérer le respect et sceller sa gloire, il avait besoin d’une action ronflante qui entrerait dans l’histoire et resterait gravée dans leur mémoire et dans celle de leurs descendants. Il se glissa jusqu’à l’une des boules, la saisit à deux mains, et avec ostentation commença une partie avec lui-même. Il cracha sur la sphère, l’essuya pour la faire briller et prit son élan avec élégance. Fermant un œil, il visa durant plusieurs secondes la tête du tankiste pour ne pas rater sa cible. C’était sa dernière chance, mais juste avant son lancer, un violent coup de canne le faucha. Montoya tomba au sol en poussant des jurons, hésitant entre la rage et la surprise, doña Refugio fit un signe, et le tankiste s’enroula sur lui-même et s’enfonça dans les mystères du coffre. Quelques fugitifs s’approprièrent les boules restantes et prirent leur élan en visant l’endroit où Montoya, idole et père adoré, essayait de se remettre debout. La foule perçut quelque chose qui passait au-dessus des têtes, et tous se baissèrent par instinct. Une seconde après, une volée de sphères brillantes, avec leurs reflets étincelants et leurs promesses de nouveaux univers, traversa le ciel comme des petits soleils qui retombèrent avec une fureur divine sur celui qui était au sol. Les boules tapaient dans le mille et rebondissaient en creusant des sillons sur le sol obscur de la cargaison. Quand un impact précis fit éclater la tête de Montoya dans la poussière, doña Refugio se précipita sur le corps inerte, en sanglotant comme une mère éplorée, et par un tour de prestidigitation fit passer le pistolet à sa propre ceinture sans que personne ne le remarque. Puis elle leva vers le ciel un plant de tomates qu’elle écrasa avec douceur et lenteur, montrant à la foule la matière qui jaillissait de ses doigts et retombait sur ses bras. Les fugitifs s’agglutinèrent en silence autour de ce corps de héros vaincu, sans haine ni méchanceté, par pure curiosité, pour admirer ce visage à présent embelli par la mort.
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Josefina traversa le potager et s’arrêta devant le poulailler vide, dont la porte entrouverte oscillait en grinçant. Des tas de plumes éparpillées partout témoignaient d’un grand désordre et d’un massacre. Au milieu des plantes piétinées elle trouva la silhouette familière d’un corps désarticulé qui gisait dans la boue, et elle sursauta en voyant la tête écrasée par le passage de la horde, la casquette et l’uniforme de facteur froissé comme un vieux chiffon. Le garnissage de feuilles mortes et d’étoupe débordait par le cou et les manches, et le squelette en bois qui le maintenait en vie était une carcasse en miettes. Elle eut envie de le réassembler et de le remettre en place, mais dans le potager dévasté ses services d’épouvantail n’étaient plus requis. L’heure d’un repos mérité avait sonné et, quel que puisse être le destin de l’équipage du train, après l’assistant et les poules ils venaient d’en perdre encore un membre.

La porte du fourgon avait été arrachée et laissait entrevoir un chaos de meubles et de tiroirs renversés. Dans cet intérieur saccagé et sens dessus dessous, plusieurs réfugiés dormaient les uns sur les autres. Les armoires ne contenaient pas une seule de ses affaires, et quand le peu de passé qui lui restait s’évanouit en quelques instants, elle eut pour la première fois une idée de ce que pouvait être la solitude. Elle continua à chercher un souvenir qui aurait échappé aux intrus, mais même les pots de fleurs et la petite table avaient été jetés par-dessus bord. Le seul témoignage qui lui restait de sa propre existence était le vieux Olszen, à l’autre bout du train, et elle sentit le besoin urgent de vérifier qu’il était toujours vivant.


Josefina traversa le reste des bûchers et les tas de cendres d’où montaient des colonnes de fumée qui tourbillonnaient sur les cargaisons. Les fugitifs gisaient jambes écartées dans leurs cahutes, rêvant que tout ce à quoi ils avaient assisté quelques heures plus tôt était un rêve à l’intérieur d’un autre. Ils se retournaient en vain, essayant d’annuler en rotant cette obscure gueule de bois qui nichait dans leurs ventres gonflés par la gloutonnerie. Les wagons avaient l’air presque déserts, la majorité avait suivi son instinct de troupeau, se déplaçant vers l’autre extrémité du train, et il n’y avait plus de postes de contrôle sur les barricades. Sur le wagon des punitions, les têtes étaient un chœur grec qui continuait à implorer pitié avec des hurlements de douleur. Ils avaient beau étirer ce qu’il leur restait de cou, les événements échappaient à leur champ visuel et leurs imaginations meurtries reverdissaient à force de conjecturer sur ce qu’il se passait dans le wagon d’à côté.

Sur le terrain de boules, une file de curieux avançait à petits pas, en se tenant par la taille, jusqu’à l’endroit où gisait Montoya. La foule s’agglutinait autour du cadavre entouré par les sphères dont le métal n’émettait plus de reflets. Doña Refugio avait couché de ses mains compatissantes le corps sur un lit de feuilles mortes pour lui donner l’allure d’un cadavre important, et grâce à la rigidité mortuaire ses muscles avaient l’air plus solides que jamais. Les gens déposaient leur épi de maïs en guise de dernier salut et beaucoup tombaient à genoux en pleurant. Sur un côté, le tankiste passait la tête par le couvercle entrouvert de la malle, les coudes appuyés sur les rebords, et répondait avec des sourires graves aux saluts de ceux qui passaient. Ils s’approchaient régulièrement pour lui demander une recette en particulier ou lui réclamer une lettre, mais lui retournait se cacher, avec la crainte que leur appétit ne se réveille.


Josefina continua jusqu’à sa tente, transformée en grosse boule de toile que plusieurs se disputaient le long du wagon en shootant dedans. Un visionnaire quelconque avait inventé ce jeu hypnotisant auquel participait de plus en plus de monde. La découverte de la sphère permettait que l’idée de rondeur prenne forme dans leurs esprits, forgés par la simplicité de l’étendue plate, et leur permettait d’accéder à des concepts plus profonds. Ce fut au milieu de l’un de ces jeux que Josefina et Buenaventura se rencontrèrent, et il leur suffit d’échanger un rapide regard pour constater que tous deux allaient bien.

– Si tu vas au fourgon, ne perds pas ton temps. Si tu cherches Montoya non plus. Il est mort à quelques wagons d’ici. Les fugitifs ont l’air calmes.

– Ne t’y fie pas, Josefina, va à la locomotive et enferme-toi avec Olszen dans la cabine. C’est le seul endroit sûr.

– J’ai quelque chose à te dire. Depuis longtemps.

Buenaventura Sánchez avait les yeux fixés quelques wagons plus loin.

– Pour le moment, je n’ai pas le temps, doña Refugio me réclame, elle a besoin d’aide pour contenir les débordements. Reste avec le machiniste le temps que les choses s’apaisent, quelque chose me dit que ce n’est pas encore fini, dit le contrôleur, et chacun continua d’avancer de son côté.

Quand il la vit arriver, Olszen ouvrit prudemment la porte et la fit entrer, puis il referma à clé.

– C’est vrai que Montoya est mort ?

– On dirait bien, ses boules ont fini par servir à quelque chose. Doña Refugio s’est emparée du corps et l’expose comme un trophée.

Josefina le mit au fait des événements et tous deux restèrent un long moment en silence, appuyés à la rambarde. Olszen ne pouvait pas savoir s’il s’agissait d’une bonne nouvelle ou pas, et il préféra laisser les deux possibilités ouvertes.


– Et on fait quoi, maintenant ? demanda-t-elle.

– On attend que quelque chose se produise.

– Vous aussi vous voyez passer d’autres trains sur les aiguillages ?

Olszen éclata de rire tout en toussant, puis il l’observa, l’air inquiet.

– Je ne sais pas si les fantômes existent, mais les trains fantômes, ce sont des superstitions d’ignorants. Ces machines sont en fonte, regardez, affirma-t-il en sautant sur le plancher de la passerelle. Nous sommes le seul convoi à circuler dans la pampa depuis des années, les autres ont été affectés à d’autres itinéraires, ont déraillé ou se sont perdus dans les plantations.

– Vous avez dit un jour que vous aviez croisé un train gouvernemental.

– Oui, mais il y a longtemps, avant votre naissance, quand j’étais l’assistant de votre père.

– Et il ressemblait à quoi ?

– C’était un train officiel, on voyait par les fenêtres qu’il y avait une fête à l’intérieur, les passagers devaient être des gens importants. Parmi eux il y avait sûrement le président, qui doit être le même qu’aujourd’hui. Dans le dernier wagon, ils transportaient sous surveillance une statue qui prenait toute la place, les bras dépassaient sur les côtés et les plants de maïs s’accrochaient aux mains. Ils ne se sont pas arrêtés pour saluer ni pour demander si nous avions besoin de quelque chose.

– Et c’était la statue de qui ?

– Je ne sais pas, elle était couverte de feuilles mortes, le croisement a été rapide et nous n’avons pas pu en voir plus.

Tout en parlant, Josefina et Olszen sentirent une légère déviation dans le sens de la marche, et un doux virage à tribord les sépara de la voie qu’ils avaient empruntée. La végétation se fit plus basse et la clarté leur tomba dessus de tout son poids. Le convoi entra d’un coup dans une série de courbes et de contre-courbes larges qui allongeaient les ombres. Josefina était habituée aux ombres fixes, dont les mouvements paresseux étaient un diapason dictant le tempo de la marche et, quand elle les vit glisser sur la passerelle, elle eut l’impression que quelque chose en elle se dédoublait.

– Une courbe… la dernière, c’était il y a longtemps. Vous vous souvenez ? demanda Olszen en traçant de son doigt jauni un cercle dans l’air.

À présent, le monde bougeait d’une autre façon sous ses pieds, les points de fuite se désalignaient et leurs propres silhouettes, plus vives qu’eux-mêmes, se mirent à grimper sur leurs épaules pour voir ce qui arrivait, comme une drôle d’éclipse. Josefina se souvenait, mais maintenant tout semblait plus inquiétant. Ils étaient passés au même endroit plusieurs jours plus tôt, et cette courbe n’était pas là. Elle demanda des explications à Olszen, qui répondit en manquant de conviction.

– Nous avons dû prendre un embranchement sans nous en rendre compte.

Chaque virage permettait de voir le train dans toute son extension et ce qui se passait au long des cargaisons, montrant au loin le fourgon de queue dévasté qui ressemblait à un navire à la dérive avec les lambeaux de ses rideaux flottant au travers des fenêtres.
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Excités par la découverte des braises, les fugitifs se rassemblaient autour des feux de camp, attirés par la magie de l’incandescence, et on entendait à intervalles réguliers les cris de ceux qui avaient essayé d’attraper les braises de leurs mains comme une offrande au pouvoir mystérieux des charbons ardents. Il y avait une jouissance dans la brûlure de la peau qu’ils devaient ensuite éteindre dans les étangs en faisant siffler l’eau, mais l’odeur de chair grillée leur soulevait l’estomac tout en éveillant leur faim.

Cédant à l’instinct de survie, un petit groupe de fugitifs dépouilla le cadavre vénéré de ses vêtements pour les lui voler et, quand ils le virent nu, ils l’approchèrent des braises. Sans savoir pourquoi, comme tout ce qu’ils faisaient. Qu’il s’agisse peut-être d’un souvenir atavique, du temps où ils vivaient dans les cavernes, résonnant comme un écho dans leurs consciences, ou seulement d’une voracité aveugle qui les grignotait de l’intérieur, ils s’en fichaient pas mal. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, en suivant les recettes du tankiste, ils se mirent à le cuire à feu doux, et doña Refugio dut aller trouver le responsable de ce bordel pour disperser la horde avide.

– Je vous avais dit d’en appeler à l’esprit, tankiste, pas à l’estomac, regardez maintenant ce que font ces sauvages. Arrêtez-les, Montoya était ce qu’il était, mais c’est un être humain.

– Laissons-les faire, s’ils ne le mangent pas lui, ils vont me manger, moi. Je dois être plus tendre et savoureux, comme un nouveau-né.


À mesure que le visage de Montoya grillait, ses fossettes s’effaçaient pour laisser place à une expression sinistre, conforme à ce que devait être le visage des héros. Doña Refugio comprit que les événements qu’elle avait déclenchés suivaient leur propre chemin, sans qu’il n’y ait moyen ou raison de revenir en arrière. Elle observait avec satisfaction le festin, puisque les faits se déroulaient ainsi que les avaient prophétisés depuis la nuit des temps toutes les écritures sacrées que l’espèce avait pu inventer. Pour la majorité des fugitifs, ce banquet fut plutôt un autre jeûne, parce qu’il n’y avait pas assez de Montoya pour tout le monde, mais le lendemain la horde vomirait de toute façon les restes de cet objet d’adoration dont leurs entrailles commençaient à accoucher. Ils pouvaient à présent vénérer cette figure colérique et implacable et la transformer en leur propre père, ils n’allaient pas manger un pauvre imbécile comme le tankiste, qui connaissait peut-être de nombreuses vérités mais ressemblait plus à un ver de terre qu’à une idole.

Tapi au milieu des gens, Buenaventura Sánchez s’approcha des affaires de Montoya qu’il se mit à fouiller, les mains tremblantes. Doña Refugio s’approcha de lui, le sifflet dans une main et le pistolet dans l’autre.

– C’est ça que vous cherchiez, contrôleur ? Ou bien ça ?

– Il m’appartient, c’est le sifflet réglementaire.

– Prenez, je vous le prête pour que vous rameniez tous les fugitifs, nous allons distribuer le courrier.

Le contrôleur se raidit.

– Ces lettres ne peuvent pas être distribuées sans avoir été classées, et elles sont la propriété du Service du Train Postal.

– Apparemment, ça n’a pas trop bien marché jusque-là. Les enveloppes s’abîment et les nouvelles deviennent caduques, elles n’ont plus rien de nouveau, nous allons donc procéder nous-mêmes à la distribution.

– C’est contraire au règlement !


Doña Refugio lui tendit le pistolet.

– Prenez, ça aussi c’est pour vous.

Buenaventura Sánchez baissa les yeux en signe de remerciement, saisit l’arme et la pointa vers le haut, puis il la baissa à hauteur de sa taille, puis une nouvelle fois vers le haut. Il appuya deux ou trois fois sur la gâchette sans qu’aucune détonation ne se fasse entendre, et le contrôleur comprit que la vieille rusée lui avait donné l’arme sans le chargeur.

– Ne vous en faites pas, Sánchez, si nous nous entendons bien, vous pourrez avoir le reste. Pour le moment, aidez-moi. Maintenant les lois ont changé, donc ramenez-moi les gens, nous allons leur rendre une existence.

– Et s’ils refusent, dites-leur que le tankiste peut deviner leur passé, ajouta-t-elle.

– Et s’ils continuent à refuser, faites-leur peur avec ce que vous savez, conclut-elle.

Quelques heures plus tard, les réfugiés s’agglutinaient autour du corps difforme et couvert de mousse du tankiste, des lèvres gercées duquel continuaient à couler les prophéties inventées dans les méandres du délire. La vieille délivrait avec des airs de Pythie les enveloppes que Buenaventura Sánchez extrayait des sacs officiels et les réfugiés lisaient sans conviction les noms des destinataires et expéditeurs. Certains protestaient et essayaient de les rendre, mais elle les persuadait que dans ces noms et ces adresses étaient cachés leurs histoires et leurs destins. Ils n’avaient rien à perdre, et pour finir ils préféraient accepter ces identités forcées plutôt que de continuer à être les malheureux anonymes qu’ils avaient toujours été. Leurs souvenirs commencèrent à se renforcer de chroniques et de récits, et quand les lettres ne suffisaient pas, doña Refugio leur saisissait le menton à deux doigts et complétait leurs biographies.

– Vous ne vous êtes jamais mariée par la faute de votre mère qui a toujours été jalouse de vous. Vous avez là une proposition de mariage, acceptez-la, suggéra-t-elle à une jeune célibataire.

– Mais elle ne m’est pas adressée…

– Quelle importance ? J’ai déjà donné la réponse à quelqu’un qui vous tournait autour, donc mariez-vous une bonne fois, avant de recevoir un avis de divorce.

– Vous n’avez pas mieux ?

– Profitez-en, prenez celui-là, il y a quelque part une lettre annonçant que votre futur mari a hérité d’une grosse somme.

– Ce télégramme dit que votre tante vient vous rendre visite, recevez-la comme il se doit, recommanda-t-elle à une jeune fille répudiée par sa famille.

– Je n’ai pas de tante.

– Maintenant vous en avez une.

– Et nous, qui sommes-nous ? lui demandèrent deux jeunes cousines éplorées.

– Vous avez toujours été amantes, voici les lettres passionnées que vous vous êtes envoyées toutes ces années, décréta la vieille, et les cousines allèrent lire ensemble le détail de leurs ébats cachés.

– Et nous ? voulurent savoir deux amis intimes.

– Vous ne vous êtes jamais rencontrés, donc que chacun s’en aille de son côté.

– J’ai peur d’avoir tué mon père, déclara un chef de gare au bord des larmes.

– Vous avez toujours été un bon fils, votre père a été tué par un beau-frère jaloux, ses aveux sont là, indiqua doña Refugio en lui tendant une enveloppe, puis elle s’adressa à un couple :

– Vous deux êtes en réalité frère et sœur.

– Et lui alors, qu’est-ce qu’il est pour nous ? voulut savoir la femme en montrant son bébé.

– Les relations entre frères et sœurs sont interdites, donc, à partir de maintenant, il sera votre neveu. Et le prochain, faites-le avec un amant.


– Qu’avez-vous de bon pour moi ? demanda un autre, débordant d’optimisme.

– Ne vous réjouissez pas trop vite, vous avez reçu une convocation à la suite d’une plainte pour fraude.

– J’ai déjà été mariée ? voulut savoir une institutrice.

La vieille ajusta ses lunettes pour fouiller dans les sacs.

– Pas encore, mais voilà une lettre de votre fiancé qui attend depuis des années.

Doña Refugio continua à consoler des orphelins, à réconcilier des personnes en litige, à révéler trahisons et amitiés. Quand ils recevaient les lettres sur les quais des gares dans leurs propres villages, ils pouvaient les refuser et exiger de meilleures nouvelles, mais à présent doña Refugio les menaçait de nouvelles pires s’ils ne les acceptaient pas. C’était elle qui décidait qui était qui et qui n’était personne, et en peu de temps elle devint souveraine et maîtresse de tous les récits. Certains, euphoriques, se tombaient dans les bras en récupérant des origines qu’ils ignoraient posséder, d’autres se repentaient d’histoires qui leur étaient étrangères ou assumaient les fautes futures de leurs descendants. Accepter docilement ces destins, aussi médiocres qu’ils soient, redonnait un sens à leurs vies de naufragés, et ces lettres qui flottaient à la dérive dans les villages de la pampa se transformèrent en promesses et en révélations. Les fugitifs pouvaient enfin se regarder dans les yeux sans qu’on leur change leurs identités. Pour éviter que la correspondance en trop ne soit un poids pour les générations futures, la vieille ordonna de la jeter sur les voies. Des milliers de lettres s’accumulèrent ces jours-là derrière le passage du convoi et restèrent accrochées dans les feuilles de maïs. Au-dessus, les nuages ressemblaient à des démons idiots à la bouche grande ouverte, et en dessous Buenaventura Sánchez exécutait avec ardeur les ordres de sa nouvelle chef, en se demandant pourquoi ce n’était pas lui qui avait eu une idée pareille pour résoudre le chaos de la correspondance.
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Josefina et le machiniste assistèrent au prodige de ces courbes qui faisaient danser les ombres avec des mouvements sensuels, jusqu’à ce que le train se replace en ligne droite.

– Olszen, nous sommes de nouveau en marche avant ! cria-t-elle quand les ombres s’apaisèrent et que la perspective des rails retrouva sa position.

Le machiniste avait assisté aux événements les plus étranges dans les champs de maïs, mais il ne pouvait concevoir que le train soit reparti dans son sens normal sans s’être arrêté ni avoir traversé un embranchement. Ces régions le surprendraient toujours. Maintenant la locomotive était de nouveau au nord, et le fourgon retrouvait ses coups de queue qui balayaient les résidus de la marche.

Olszen étudia les champs de maïs durant un moment, puis il se dirigea vers Josefina d’un air si décidé qu’elle s’inquiéta. Ce fut alors seulement qu’elle s’attarda sur ce visage ridé et abîmé qui avait vieilli à côté d’elle durant ces années. Les poches sous les yeux descendaient presque jusqu’aux joues et lui donnaient un air triste et résigné. Sa main tremblait pour porter la cigarette à sa bouche, et la fumée s’enroulait autour de ses doigts. Olszen lui suggéra de descendre du train au plus vite, avant qu’ils ne s’engagent dans une autre courbe. C’était maintenant ou jamais. Il avait l’intuition que ces tournants imprévisibles étaient des boucles du temps qui pouvaient les déposer à l’endroit le plus inattendu. Le machiniste insistait comme si là se trouvait son propre destin, convaincu qu’il suffisait de marcher dans n’importe laquelle des deux directions, en restant sur la voie, pour arriver quelque part.


Josefina ne pouvait imaginer un endroit vers lequel se diriger au milieu de cette nature végétale et sans autre horizon que ce point aux extrémités des rails. Et si en bas sur la terre immobile il n’y avait rien, seulement des chimères ? Elle pouvait attendre un an pour remonter à bord, mais elle n’était pas certaine que le train repasserait par là. Il y en avait d’autres, plus que ce que l’on pouvait croire, mais elle n’était pas disposée à attendre des signaux au pied d’un sémaphore. Elle ne pouvait pas non plus abandonner le machiniste.

– Descendez vous aussi, Olszen, et laissez le train continuer tout seul.

– La vieille folle vient de me remettre une lettre du Service du Train Postal qui dit qu’ils n’ont plus besoin de mes services.

– Et pourquoi vous n’en profitez pas ?

– Parce que c’est une fausse lettre, elle a dû l’écrire elle-même et je ne lui ferai pas ce plaisir.

Le destin du machiniste était un wagon de plus accroché au convoi depuis le premier jour, et il n’y avait plus d’embranchements pour lui.

– Rassemblez votre courage et sautez, Josefina, avant qu’on ne vous apporte une nouvelle funeste, insistait-il.

Josefina allait et venait sur la passerelle sans pouvoir se décider. Elle n’avait rien à perdre si elle descendait à terre, sa maison avait été occupée, ses souvenirs usurpés et son potager piétiné par la horde. La seule chose qui lui restait à bord était ces morts, qui n’étaient plus les siens, et qui avaient quelqu’un pour redresser leurs croix. Et Buenaventura Sánchez ? Son mari pouvait à peine soutenir son regard et évitait de la rencontrer, honteux de s’être placé sous les ordres de la vieille après avoir déclaré sa loyauté à Montoya. Elle ne pouvait pas l’abandonner de cette façon, elle voulait croire qu’ils pourraient descendre ensemble de ce présent et recommencer leur vie sur le lieu de la terre immobile où ils l’avaient laissée il y avait si longtemps, et où peut-être était toujours vivant l’amour qu’ils avaient eu un jour l’un pour l’autre.

– Je vais chercher le contrôleur, décida soudain Josefina.

Olszen regarda une nouvelle fois les champs de maïs et fronça les sourcils.

– Il ne vous reste pas beaucoup de temps, en plus votre mari a trouvé en haut du train tout ce qui lui manquait depuis des années. Je peux l’embrasser de votre part, si vous voulez, mais partez vite avant que les ombres ne se remettent en mouvement.

Josefina courut se mêler aux gens qui faisaient la queue les lettres à la main pour voir doña Refugio, assise sur la malle vide à côté du contrôleur. On avait allongé le tankiste au soleil, à côté, pour éliminer l’humidité et le débarrasser de la mousse collée à sa peau. Les fugitifs voulaient maintenant en savoir davantage sur leurs nouvelles identités. Plusieurs hommes demandaient conseil pour déclarer leur amour à une voisine qui venait de se séparer, et certaines femmes ne savaient pas quoi répondre à cet insolent qui leur faisait la cour tout en sachant qu’elles étaient engagées ailleurs. Josefina dut crier pour appeler son mari, mais le brouhaha étouffait tous les sons. Le contrôleur était concentré sur sa tâche et, quand elle voulut s’approcher, les gens l’en empêchèrent en exigeant qu’elle attende son tour dans la queue.

– Vous pensiez être la patronne du courrier, n’est-ce pas ? Eh bien fini les privilèges, madame, maintenant il faut attendre votre tour, comme tout le monde.

– Je suis venu sur le quai pendant des années dans l’attente de bonnes nouvelles, mais vous ne m’en avez jamais délivré, vous les gardiez sûrement pour vous, lui reprochaient certains fugitifs.

Josefina ne prit pas la peine de répondre, ces gens ne semblaient pas disposés à entendre ce qui ne cadrait pas avec leurs nouvelles certitudes. En plus, des questions beaucoup plus importantes étaient en train de se décider. Elle essaya de s’ouvrir un passage en jouant des coudes, mais une muraille humaine de plus en plus compacte se dressait devant elle. Elle appelait son mari aussi fort qu’elle le pouvait, mais le mouvement de la masse l’en éloignait. Elle continua à pousser en se faisant insulter jusqu’à ce qu’elle remarque un subtil mouvement d’ombres qui se déplaçaient, en groupe cette fois, dans le wagon. Le convoi entrait de nouveau dans l’une de ces courbes insolites et Josefina se rappela les avertissements du machiniste, qui à présent lui faisait des signes désespérés depuis la locomotive. C’était maintenant ou jamais. Quand la vitesse diminua, Josefina ne perdit pas de temps. Elle alla jusqu’à l’échelle la plus proche, descendit les échelons d’un pied ferme et se laissa tomber en fermant les yeux. À peine ses pieds touchèrent-ils terre que l’inertie se transforma en violente poussée vers l’avant qui semblait ne pas avoir de fin. Quand les vitesses s’équilibrèrent, elle put freiner sur le côté pendant que la masse métallique poursuivait sa course en faisant trembler les rails. Ce fut alors qu’elle aperçut la silhouette de Buenaventura Sánchez qui courait vers elle en traversant les wagons dans le sens contraire de la marche.

– Que fais-tu, Josefina ? Reviens sur le train, c’est de l’inconscience ! suppliait-il.

Elle se mit à courir à sa rencontre pour que leurs corps se retrouvent en un point au lieu de s’écarter vers les extrémités, et ce déphasage de directions était le résumé de ce qu’avait été leur vie commune.

– Il fallait que je descende, Buenaventura, il y a longtemps que je voulais te le dire.

– Pour aller où ? Ça n’a pas de sens.

– Je ne sais pas, mais je ne peux pas continuer à vivre là-haut. Saute et viens avec moi, nous irons voir ce qu’il y a au-delà des champs de maïs. Olszen pense qu’il y a plus de choses que ce qu’on voit.


– Il n’a qu’à descendre, lui.

– Tu as toujours voulu changer de vie, contrôleur. Tu ne t’en souviens pas ?

– Pourquoi ne pas attendre un peu ? Je ne peux pas descendre comme ça, il faut que je termine un certain nombre de choses, je suis le contrôleur, disait Sánchez tout en courant le long des wagons.

– Ce n’est plus notre train, Buenaventura, ça y est, il appartient à d’autres.

– Remonte, Josefina, ne me fais pas ça !

Le contrôleur devait courir de plus en plus vite pour rester à sa hauteur, et l’oxygène allait bientôt lui manquer. Autant de mouvement pour rester immobile le faisait se sentir ridicule.

– Sans compter qu’on finira par se retrouver avec les condamnés, enterrés l’un en face de l’autre, ajouta-t-elle.

– Ne crois pas ça, ici, en haut, la situation est en train de changer, c’est une nouvelle époque qui s’ouvre et nous pourrons bientôt reprendre notre itinéraire. Montoya est mort !

– Ne te fais pas d’illusions, contrôleur, Montoya est plus vivant que jamais, il a juste changé de forme.

Même si Josefina avait pris sa décision, le passage des derniers wagons de ce train qui continuait à défiler devant elle indiquait qu’à un moment, il s’en irait pour toujours, et elle faillit plusieurs fois remonter.

– J’ai déjà donné l’ordre de remettre en état le fourgon postal, dans deux jours il sera prêt, mais mettons-nous d’accord avant que j’arrive au bout du train, Josefina, disait le contrôleur en haletant, courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

– Ma décision est prise, contrôleur, la balle est dans ton camp. Pour moi, cette vie est finie.

– Et comment tu penses sortir des champs de maïs ? Il n’y a pas d’autres trains dans la pampa.


– Il y en a peut-être beaucoup d’autres qui tournent dans les parages.

– Personne ne peut le savoir, Josefina. Et si ce n’est pas vrai ? Tu vas marcher éternellement dans les plantations ?

– Descendre d’un train en marche, c’est toujours un risque.

Buenaventura Sánchez comprit qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps, et tout en sachant qu’Olszen ne pouvait pas être ailleurs que dans la locomotive, il le chercha du regard.

– Stoppez le train, machiniste ! criait-il sans que l’autre puisse l’entendre. Il ne trouva pas non plus moyen d’activer le frein de secours et il comprit que toutes les alternatives étaient en train de disparaître. Il ne lui restait plus qu’à sauter. Sa vie de contrôleur avait pris le tournant qu’il avait tant espéré, mais cela ne durerait pas. Cette brièveté était un mauvais tour que lui jouaient les champs de maïs et qui lui laissait un goût amer. Il n’avait aucune décision à prendre, si ce n’est se précipiter par l’échelle la plus proche. Josefina était le support de son existence, sans elle il ne pourrait pas rester à bord, ni nulle part ailleurs.

– Attends-moi, cria-t-il avec le souffle qu’il lui restait.

Imperturbable, Olszen conduisait les dix mille tonnes de charge qui se déplaçaient seules. Il n’y avait pas moyen de modifier l’avancée, comme si les rails avaient eu le dernier mot, et il s’en fichait. Buenaventura Sánchez dut traverser plusieurs autres wagons, mais il était trop tard, la vitesse était telle que sauter signifiait un risque qu’il n’était pas prêt à assumer. Un autre tournant brutal venait à nouveau de changer son destin l’espace de quelques secondes, et il s’appuya sur le rebord avec ses dernières forces et resta plié en deux, bouche ouverte et le cœur sur le point d’exploser.

Josefina sentit que ses jambes la soutenaient à peine, et elle ralentit le pas. Elle parvint à dire à son mari de se méfier de doña Refugio. Pour que la douleur de la séparation soit moins aiguë, elle lui dit qu’ils se retrouveraient un jour et que peut-être, à cet instant précis, ils étaient déjà en train de se retrouver sous un sémaphore. Mais le grondement du train ne laissait pas de place aux mots, et Josefina dut s’arrêter à côté de la voie. À partir de là, leurs deux silhouettes se firent plus petites jusqu’à être d’abord séparées par un demi-wagon, puis deux, trois, et enfin le reste du convoi.

Josefina demeura immobile et perplexe tandis que les rails engloutissaient pour toujours le fanal rouge du fourgon de queue de ce train. Comme unique témoin de ce qui était arrivé à bord, demeura durant un temps la lueur lointaine des feux de camp qui brûlaient sur les cargaisons. Elle attendit encore un peu, suspendue dans le temps, puis se mit en marche en direction du point de fuite qui naissait, ou mourait, cela lui était à présent égal, tout au fond de la voie.
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Josefina marcha le long des rails jusqu’à la tombée de la nuit, puis elle continua sous une lune qui baignait de lueurs la crête des champs de maïs. Vide de toute expectative, elle se laissait porter par le reflet argenté de la voie. Par moments, la brise lui apportait le grondement lointain de ce qui avait été son train, et les nuages bas gardaient dans leurs ventres l’éclat des feux de camp en train de brûler sur les cargaisons. Aux premières lueurs de l’aube, elle remarqua d’un côté une étrange ouverture, comme si les plants de maïs avaient été écrasés, et quand elle écarta les feuilles, elle trouva un sillon qui pénétrait plus avant. La curiosité fut plus forte que la prudence et elle s’enfonça dans la végétation par un corridor de terre molle dégageant une odeur métallique. Elle tomba soudain sur une énorme pierre sombre à moitié enfoncée dans un petit cratère de boue. Elle en fit plusieurs fois le tour en appuyant la main sur la surface lisse qui conservait encore la fraîcheur de la nuit, et elle sentit une obscurité profonde constellée d’étoiles lui envelopper le corps. Elle eut l’impression que la météorite l’observait et elle eut de la peine en la voyant au milieu des épis de maïs picorés par les oiseaux. Ce voyageur du cosmos venait des confins énigmatiques de ce qui existait et de ce qui n’était pas, il avait parcouru des millions de kilomètres et connaissait tous les recoins de la galaxie, il avait fréquenté des étoiles naissantes et des planètes éteintes, traçant avec son sillage le dessin des constellations. Quand une absurde sphère giratoire lui avait barré le chemin sans lui laisser le temps de l’esquiver, il avait succombé à son étreinte magnétique, et la friction avec l’atmosphère l’avait transformé jusqu’à le réduire à l’état de caramel à demi sucé. Ensuite on l’avait poussé et fait rouler dans les montagnes jusqu’à ce qu’il se retrouve couvert de feuilles sur la surface boueuse d’un champ de maïs, et c’était là que s’achevait son aventure de pionnier céleste. Il n’était le messager de personne, n’avait pas de temps à perdre, lui qui était hors du temps, avec des légendes et des révélations, encore moins des annonces divines, il traversait l’univers parce que c’était comme ça, pour le plaisir solitaire de connaître ses abîmes.

Josefina fit plusieurs fois le tour du rocher en faisant glisser sa main sur cette superficie sombre de métal poli qui avait quelque chose d’irrésistible, et par moments elle crut percevoir son battement profond. Elle imagina qu’un œil caché clignotait sous ses caresses et qu’une chaleur inédite avait envahi le noyau glacé qui abritait ses émotions. Durant des millions d’années, ce voyageur du cosmos n’avait pas connu le souffle tiède d’une main féminine sur sa nature sphérique et devait regretter d’être dénué d’une extrémité lui permettant de répondre à cette gentillesse humaine.

Josefina quitta les lieux en pensant à ce que cet infime accident cosmique, associé à la cupidité humaine, avait déclenché dans les champs de maïs, et elle reprit sa marche incertaine sur la voie. Des heures plus tard, elle remarqua un point à l’horizon qui avançait vers elle à vitesse constante et elle comprit qu’il s’agissait d’une draisine, puis elle vit qu’elle était conduite par l’assistant du machiniste et sa compagne. Le jeune couple s’arrêta à côté d’elle dans un grincement de freins, et Josefina évita les préambules inutiles. Il y avait longtemps que les rencontres absurdes étaient la norme dans les champs de maïs.

– D’où sortez-vous cette draisine ? demanda-t-elle.

– Quelqu’un l’a abandonnée et nous sommes montés. Où allez-vous ?


– Je ne sais pas encore.

– Nous non plus. Montez, il doit bien avoir un embranchement près d’ici, estima l’assistant, convaincu d’avoir enfin trouvé la déviation menant aux merveilles du monde et aux cités anciennes avec leurs escaliers monumentaux et leurs temples millénaires.

Josefina s’installa sur l’un des sièges et, peu après, la draisine avançait rapidement entre la double ligne des rails avec ses occupants qui montaient dans les hauteurs comme des séraphins et descendaient accrochés au levier de traction, enivrés par cette sensation de légèreté avec laquelle ils se moquaient de la platitude de la pampa.
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Clouée à un tronc sur le phare de la locomotive, la tête de Montoya se donnait des airs de totem et sur le visage anobli par la mort était imprimée la férocité qu’il n’avait jamais pu afficher de son vivant. On pouvait lire à présent le mépris et la rage dans ce regard cruel qui terrorisait tous ceux qui s’y confrontaient. Il avait enfin accompli l’œuvre de toute sa vie, et s’était transformé en authentique fils de pute.

Depuis que les révoltés avaient installé cette figure de proue macabre, Olszen se sentait protégé par un talisman et avait cessé d’avoir peur de la pampa et des esprits qui l’habitaient. La nuit il se mettait sous le phare pour admirer cette expression perfide, éclairée par en dessous, grâce à laquelle la locomotive pénétrait dans les plantations en conjurant les spectres. Il conservait le lointain espoir de retrouver un jour la voie principale pour ramener les réfugiés chez eux, même si ces villages abandonnés étaient des navires échoués pour toujours dans la solitude de la pampa. Le temps peu à peu les absorberait, comme les vieux convois déraillés qui gisaient au bord des voies, et comme lui-même, quand viendrait le moment de se laisser tomber par-dessus bord pour pourrir au milieu des épis de maïs.

Devenue la mère de tous, doña Refugio voyageait sur son trône et ne parlait plus de la chose, météorite ou ce que l’on voudra. Elle préférait que les fugitifs continuent à rechercher ce qu’ils ne savaient pas et que la crainte que cette chose puisse revenir à tout moment nourrisse leurs cauchemars. Son père Nicéforo Valle, décédé à Polenta en 1850, condamné à l’ostracisme par ces gens sans dieu, pouvait être fier d’elle. Dans quelques siècles, les églises seraient à nouveau remplies de fidèles, les autels couverts d’offrandes, et les curés cesseraient de s’estropier en coupant du maïs et retrouveraient les temps de gloire.

Les générations à venir continueraient à sacrifier au fil du temps quelqu’un qui s’était un jour appelé Montoya et toutes les variantes possibles de ce nom. Elles continueraient à payer la faute de ce banquet célébré une nuit de faim et de folie, mais elles adoreraient l’image protectrice clouée dans un cercle de lumière. Elles avaient à présent une idole qui les unissait dans la haine et dans l’amour, ouvrant un vaste horizon de trahisons et de loyautés. Leurs passés infinis se peupleraient d’épopées et de vengeances qui les sauveraient de la dilution dans les champs de maïs.

Les fugitifs, qui continuaient à être des fugitifs, même si la seule chose qu’ils fuyaient était leur passé, enthousiasmés par la découverte des braises, empilaient des troncs et allumaient d’énormes bûchers le long des cargaisons pour incinérer une partie de leurs souvenirs. Ils s’absorbaient dans la contemplation de ces charbons ardents dont le rouge vif éloignait leurs propres démons et les créatures maléfiques. Une épaisse fumée se tordait sur l’échine du train transformé en dragon, et la nuit le rayonnement parsemait d’étincelles le ciel des champs de maïs. Ils s’étaient habitués au plaisir du mouvement et à la brise sur le visage, à ce déplacement continuel qui leur permettait de flotter au-dessus des choses. Ils pouvaient à présent mélanger selon leur envie le nord et le sud, et grimper sur le premier convoi qui passerait à côté d’eux. Ils commençaient à se libérer du récit vide dans lequel ils avaient vécu durant des générations, et ce bien-être alangui pouvait être la graine d’un bonheur futur. Encore mal remis de la gueule de bois du festin, ils déambulaient les estomacs rassasiés d’ils ne savaient quoi. Ils avaient cessé de se sentir orphelins, parce qu’ils portaient en dedans de leurs ventres le père qu’ils n’avaient jamais eu.

La plainte des têtes parlantes, toujours plantées dans le wagon des punitions, carillonnait jour et nuit, entrecoupée des quintes de toux de leurs gorges gainées de poussière. Cette douce litanie incitait les fugitifs à méditer sur les aléas de la vie, et quand ils passaient au milieu d’elles ils ne leur tiraient plus les oreilles ni ne s’asseyaient dessus, mais ils leur racontaient leurs malheurs et leur demandaient conseil. Les enterrés en profitaient pour narrer leurs propres misères ou celles d’autres en échange d’une gorgée d’eau, d’une caresse dans leurs cheveux décolorés ou d’un peu d’ombre. Comme ils n’avaient pas grand-chose à faire, ils se mirent à inventer des histoires et se transformèrent en troubadours sédentaires qui enflammaient l’imagination des passants. Et ainsi, l’endroit des condamnés devint une sorte de wagon théâtre avec son coryphée, où les familles se rendaient pour oublier les inquiétudes quotidiennes.

Les tonnes de courrier qui avaient rebondi de gare en gare avaient trouvé leurs destinataires, en leur rendant une généalogie touffue. Tôt ou tard, de ces lettres accouchées dans la nuit des temps germeraient une mythologie, puis une littérature dont les mots nouveaux rendraient leur destin aux choses et aux hommes. Il n’y aurait rien d’étonnant non plus à ce qu’un jour un train s’arrête dans l’une de ces gares abandonnées et qu’un demi-dieu d’occasion s’avance sur les quais vides, ses valises à la main.
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