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Présentation de l’éditeur :
Le 6 septembre 1949, une jeune femme est retrouvée morte quai de Javel, à Paris, sans sac ni chaussures, manifestement rhabillée à la hâte puis déposée là par son assassin. Elle est identifiée le lendemain : c’est Louise Cansot, le modèle le plus demandé par les peintres de Montparnasse. Rapidement, quatre suspects se détachent, évidents, presque des archétypes. On dirait le début d’un roman de Simenon, mais l’inspecteur-chef Ferrière n’a pas le talent de Maigret, et doit se résoudre à classer l’affaire au bout de six mois, sans avoir arrêté personne.
Soixante-quinze ans plus tard, Philippe Jaenada reprend l’enquête à partir du dossier retrouvé puis, comme à son habitude, sollicite ses contacts aux archives, exhume tous les documents, arpente tous les lieux – remonte le temps.
Pour ce livre, il a lu les soixante-quinze enquêtes de Maigret, s’inspirant humblement et fidèlement des méthodes du commissaire fictif. Et il va résoudre ce meurtre bien réel, laissant le lecteur subjugué par la dextérité de son investigation et fasciné par cette jeune femme à laquelle il redonne un visage et une histoire.
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À Nénette.
L’Inconnue du quai de Javel
Avertissement
J’ai dû changer quelques noms, obligé.



1
Où il est question de blanquette de veau, de pamplemousse jaune et de la découverte du cadavre d’une jeune inconnue
Une blanquette. Voilà ce qui me ferait plaisir à midi, aujourd’hui, 7 septembre (d’habitude, je ne déjeune pas – en plus il fait chaud, trop chaud pour septembre et trop chaud pour une blanquette – mais j’ai faim, je me suis levé tôt), près du pont Mirabeau, une bonne blanquette de veau, avec du riz, de la sauce, des oignons, des carottes. Malheureusement, je ne me fais pas d’illusions : à L’Apollinaire, cette brasserie dont la terrasse – où je suis assis sur une chaise en osier grenat – donne vers le pont, ou dans le café qui tient l’autre angle du début de la rue de la Convention, pour la blanquette je peux toujours courir. D’ailleurs on n’en trouve presque plus, de blanquette de veau, dans les restaurants parisiens, probablement parce que le veau est cher, le bon veau, le prix du plat serait rédhibitoire pour pas mal de gens, et de la mauvaise blanquette avec du gras de mauvais veau, personne n’en veut. Bref. Je termine mon Perrier (pas encore l’heure de l’apéro), laisse un billet de 5 euros sous la bouteille verte et traverse le quai André-Citroën en direction du pont Mirabeau. Je vais descendre à gauche au bord de la Seine et marcher jusqu’au pont du Garigliano, près duquel on a trouvé, quai de Javel, cette nuit du 6 au 7 septembre, le corps en partie dénudé d’une jeune femme brune, étranglée – cette nuit mais il y a soixante-seize ans, du 6 au 7 septembre 1949.
Dès l’après-midi du 7, plusieurs journaux du soir ont consacré quelques lignes à la découverte du cadavre de l’inconnue : « Un drame mystérieux a eu son épilogue cette nuit sur les berges de la Seine, près du viaduc d’Auteuil [que le pont du Garigliano a remplacé en 1967]. Les gardiens de la paix découvraient, à 1 h 30, quai de Javel, le corps d’une jeune femme paraissant âgée de vingt-cinq ans, dépourvue de toute pièce d’identité. Il fut transporté à l’hôpital Boucicaut, où l’on établit d’abord un signalement de la morte : 1,70 mètre, cheveux châtain foncé, vêtue d’une jupe noire et d’un pull mauve, jolie, très bien faite. Ses ongles étaient vernis, et ses sourcils récemment épilés. Des empreintes de doigts étaient encore visibles autour de son cou. […] La morte inconnue du quai de Javel a été étranglée avant d’être transportée jusqu’à la Seine. […] Aucun immeuble ne s’élève dans les parages immédiats, ce n’est qu’un lieu de passage, mal éclairé, très sombre, assez sinistre au surplus. […] Le meurtrier est sans doute venu en voiture, des traces d’huile sont visibles à cet endroit. […] L’assassin de la morte aux beaux cheveux lui a remis son pull-over à l’envers. […] L’inconnue était nue quand elle a été assassinée. […] Le crime a pu être l’œuvre d’un sadique. C’est le commissaire de police du quartier de Javel qui a été chargé d’enquêter sur les circonstances du meurtre et de rechercher son auteur. »
Je ne sais pas quelle était la température ce 7 septembre en 1949, mais aujourd’hui l’air chaud colle, même au bord de l’eau le très peu de vent semble provenir d’une bouche de soufflage invisible, on plisse les yeux. Je marche lentement, engourdi, englué (de toute façon, au-delà de 23 degrés, mon niveau d’énergie, déjà modeste dans des conditions optimales, diminue de moitié), et je ne suis pas le seul, autour de moi les promeneurs aux bras qui pendent ne sont pas plus fringants, l’air épais les ralentit (ils me doublent quand même), quelque chose d’autre aussi peut-être : sous le même ciel et à la même température, la sensation n’est pas la même au début de l’été et à la fin. Un 28 juin par exemple, un temps d’étuve moite annonce les vacances proches, donne le sourire et entraîne vers de beaux jours ; un 7 septembre, c’est passé, pour certains ce n’est pas vraiment le travail encore mais on sait que la fin est là, on essaie de freiner, le ciel bleu rend nostalgique et la chaleur agace, écœure – comme une odeur de croque-monsieur dans un bar quand on a mangé, qu’on n’a plus faim : ce n’est plus la même odeur qu’une heure plus tôt.
Mais j’aime tous les temps, et j’avance tranquillement sur les pavés, la Seine large et sereine à ma droite, à ma gauche les rails du RER C (ceux du train de la ligne Invalides–Versailles-Rive-Gauche en 1949) : le quai, qui d’ailleurs s’appelle ici non pas le quai de Javel mais le port de Javel, est principalement réservé aux piétons et aux vélos, seuls quelques véhicules se dirigent vers les entrepôts Point.P ou le complexe Annette K., grand bateau, coffee shop, piscine olympique, salle de sport, guinguette et institut de bien-être. Tout cela évidemment n’existait pas il y a soixante-seize ans, personne ne se baladait ici, il n’y avait que des grues, des tas de sable, des containers et des silos (les voitures ne pouvaient circuler que plus à gauche, sur le quai de Javel, routier, de l’autre côté des rails qui longeaient alors la berge). Aujourd’hui, de jeunes couples main dans la main, de vieux touristes mutiques, des athlètes qui trottent, une voiturette électrique de handicapé qui me dépasse en trombe, des Vélib’ qui ne s’appellent plus Vélib’ pour la plupart. Je passe maintenant devant le parc André-Citroën, à ma gauche, où se trouvaient alors les grandes usines Citroën, cœur ouvrier de Paris, rude, noir et tonitruant. J’approche du pont du Garigliano, qui lui non plus n’existait pas : c’était le pont du Point-du-Jour, surmonté par le viaduc d’Auteuil, sur lequel passaient d’une rive à l’autre les trains de la Petite Ceinture jusqu’en 1934. Il a été détruit en 1959, et remplacé huit ans plus tard par celui duquel j’approche, essoufflé, mou mais plus léger que j’en ai l’air.
J’ai toujours vaguement cette blanquette en tête (je n’aime pas cette phrase), et par association d’idées je suppose, je me mets à penser (j’ai soif) aux pamplemousses jaunes, qui eux aussi ont quasiment disparu de la surface. Et ça, c’est le vrai mystère. Où sont passés les bons pamplemousses jaunes, où est passé le jus de pamplemousse jaune ? Je mange rarement des pamplemousses, bien sûr, mais le matin j’aime boire du jus de pamplemousse jaune – pas rose, c’est trop doux, ça ne me réveille pas. Il y a quelques années encore, on en trouvait partout, du jus de pamplemousse jaune, et puis le jus de pamplemousse rose est apparu à côté, l’air de rien, fourbe, ne faites pas attention à moi, peu à peu il a pris de plus en plus de place, jusqu’à dévorer entièrement son voisin. Même dans les magasins bio ou les hôtels chics au petit déjeuner, le jus de pamplemousse jaune n’est plus de ce monde. En mai, un ami réalisateur de documentaires, Laurent Fléchaire (à qui j’avais fait part de mon désarroi incrédule, et suggéré de mener l’enquête (son film pourrait faire l’effet d’une bombe)), m’a apporté un pamplemousse jaune au Bistrot Lafayette pour mon anniversaire. J’étais ému et heureux. Le lendemain matin, Anne-Catherine a proposé de le presser, elle l’a coupé en deux : il était rose à l’intérieur. (Rien ne sert de s’énerver – et moins encore de regretter quoi que ce soit. C’est comme ça, voilà, depuis les dinosaures les choses disparaissent pour être remplacées par d’autres (dans Maigret chez le coroner, en 1949, le commissaire est aux États-Unis, il est impressionné, dans un bar huppé, par les quarante-deux marques de whisky derrière le comptoir, sept ou huit bouteilles différentes de cognac français et « du vrai Pernod, comme on n’en trouve plus à Paris depuis 1914 » – même le vrai Pernod (je ne sais pas trop ce qu’il entend par là, la liqueur Pernod ayant été créée en 1920, j’imagine qu’il parle d’une sorte d’absinthe Pernod originelle, mais enfin c’est une autre histoire), même le vrai Pernod donc a cessé d’exister depuis trente-cinq ans quand l’inconnue est retrouvée morte sur le quai de Javel ; et qui s’en soucie aujourd’hui ?), tout disparaît, les gens aussi, surtout les gens d’ailleurs, on en souffre quand on les aime mais on sait bien que c’est inéluctable, et on a pris l’habitude, on s’est fait une raison, depuis le temps. Tout le reste, c’est pareil : pourquoi s’en étonner, ou se lamenter ? Tant pis pour le pamplemousse jaune, et on n’en parle plus. Du moment que le printemps passé revienne, avant lui l’automne et l’hiver, après lui l’été.)
 
J’approche enfin du beau viaduc d’Auteuil fantôme. Sur ma gauche, les rails du RER se sont élevés au-dessus d’un remblai puis sur un pont sous lequel passent en chicane les véhicules venant du quai de Javel pour se rapprocher de la Seine et continuer désormais à droite du chemin de fer. Ici, le moins qu’on puisse dire, c’est que tout a radicalement changé (tant pis). Autrefois, les voitures du quai de Javel bifurquaient aussi sous le pont, mais seule une voie à double sens longeait ensuite la Seine. L’inconnue a été retrouvée une cinquantaine de mètres après la chicane, sur le trottoir de droite, non loin du parapet qui donnait sur la berge. Sa tête, lira-t-on dans le premier rapport de constatation, reposait « au pied du quatrième arbre après le lampadaire numéro 796 » (« après » dans l’autre sens, pas quand on vient de la chicane sous le petit pont ferroviaire, mais quand on vient du viaduc d’Auteuil, c’est-à-dire quand on se dirige vers le petit pont ferroviaire – ici, peu doué pour les descriptions topographiques, j’essaie de me convaincre moi-même que c’est clair). Aujourd’hui, il ne reste plus rien de tout cela, il n’y a plus d’arbres ni de lampadaires, juste quelques très hauts réverbères, ça s’appelle le quai d’Issy-les-Moulineaux et neuf voies, dont quatre cyclables, occupent tout l’espace entre le fleuve et le remblai de la station Pont-du-Garigliano du RER. Il est très difficile de reconstituer mentalement le décor de 1949, je fais un effort intense, je me concentre, je fronce les sourcils (je suis debout sur l’étroit terre-plein central entre les voies, les conducteurs qui m’encadrent et me frôlent dans un sens et dans l’autre doivent imaginer que je puise au fond de moi pour composer un poème urbain et automobile, ou que je suis un déséquilibré perdu), et je finis par estimer que le corps de la jeune femme a été retrouvé à peu près à l’endroit où se trouve maintenant un panneau d’accès interdit aux piétons, jusqu’auquel je marche prudemment (je ne le dépasse pas, je suis légaliste), quatre voies à ma droite, cinq à ma gauche. Je regarde à mes pieds. Ce n’était évidemment pas le même environnement, ni le même bitume, mais elle était allongée par ici, morte. Je regarde autour de moi, tout a changé, seule la Seine non loin d’elle était là alors, qui coule toujours.
 
Ce ne sont pas les gardiens de la paix qui ont découvert le corps étendu près de l’arbre mais le sous-préfet André Joblon. Vers 1 h 30 du matin, après une soirée chez des amis dans le quinzième arrondissement, il rentrait chez lui, 11 rue Gudin (près de la porte de Saint-Cloud), dans une traction avant Citroën 11 CV appartenant à la Sûreté nationale. Venant de la rue Leblanc, qui rejoint le quai de Javel juste avant le petit pont du chemin de fer, il est passé sous celui-ci et n’avait pas fait cinquante mètres le long de la Seine, sur cette voie plongée dans la pénombre, qu’une forme humaine au sol est apparue dans la lumière de ses phares. Il a freiné brusquement car le corps se trouvait en partie sur la route, à deux mètres devant lui et perpendiculaire à la bordure du trottoir : la tête, aux cheveux longs, près de la grille en fonte au pied de l’arbre, le buste sur le trottoir, le bassin et les jambes sur la chaussée. Elle était sur le ventre, les jambes légèrement sur le côté, de trois quarts, en ciseaux. Le sous-préfet a klaxonné plusieurs fois, pensant qu’il s’agissait d’une femme saoule, d’une prostituée peut-être, endormie ou dans les vapes. Comme elle ne réagissait pas, il est sorti de sa traction et s’est approché d’elle. Elle était pieds nus. Les cheveux mouillés, à cause de la pluie dans la soirée. (Il s’est dit qu’elle devait être là depuis un bon moment, car le trottoir et les pavés de la chaussée étaient déjà secs, la pluie ayant cessé « au moins une heure plus tôt », selon lui.) Il a saisi le bras droit, comme déplié vers l’arbre, la main sur la grille (le bras gauche était sous elle) : il était froid, pas souple, le processus de rigidité avait débuté, il a compris qu’elle était morte. Il est remonté dans sa voiture, a reculé un peu pour pouvoir contourner le corps sûrement et a, première à droite, traversé le pont du Point-du-Jour, sous le viaduc, pour se rendre en vitesse au commissariat d’Auteuil, rive droite, rue Chardon-Lagache.
André Joblon, trente-cinq ans, est le fils d’un paisible couple de quincailliers de Langres, en Haute-Marne. Après de bonnes études parisiennes au lycée Louis-le-Grand puis à l’École supérieure d’aéronautique, il a piloté quelques aéroplanes en 1940 au Maroc avant de se diriger vers la carrière administrative, plus tranquille : reçu en 1941 à l’examen des chefs de cabinets de préfets, il est – assez naturellement – nommé chef de cabinet de préfet (de l’Yonne) en 1942, puis c’est l’ascension, il devient sous-préfet de Montdidier, dans la Somme, en juillet 1943. Mais la vie n’est jamais vraiment tranquille (surtout en temps de guerre) et les automobiles ne sont pas pour lui un moyen de locomotion beaucoup plus sûr que les aéroplanes : le 6 mars 1944, alors qu’il se rendait vaillamment, malgré le danger évident, auprès des victimes d’un bombardement à Méharicourt, à une vingtaine de kilomètres de Montdidier, sa voiture a été furieusement et très injustement prise pour cible par un avion anglais volant en rase-mottes au-dessus de la route, il a été atteint par plusieurs rafales de mitrailleuse, puis a souffert plus d’une heure tout seul dans un état critique, blessé à la tête et aux jambes, avant d’être enfin trouvé et emmené vers une clinique d’Amiens, où on l’a amputé d’un pouce de pied (ça va, finalement) ; et cinq ans et demi plus tard, rentrant en sifflotant, au volant de sa traction avant de la Sûreté nationale, d’un bon dîner rive gauche, il tombe sur un cadavre (ce qui, sauf incroyable concours de circonstances, ne risque pas d’arriver en avion, au moins).
Au commissariat d’Auteuil, les gardiens de la paix Dutrieux, matricule 13.157, et Bonnidon, matricule 17.451, interrompent leur partie de cartes (j’imagine) pour s’installer dans une voiture de police et suivre le sous-préfet qui roule à vive allure jusqu’au lieu du drame : pont du Point-du-Jour dans l’autre sens, à gauche le quai de Javel, ils se garent après le lampadaire 796, le long du trottoir de droite, à l’opposé du corps, derrière la Citroën d’André Joblon. Ils sortent de leur véhicule mais ce n’est pas leur arrondissement, ils ne touchent à rien, se contentent de constater la présence du cadavre – et d’interroger un employé des chemins de fer qui travaillait sur les rails et les observe depuis le haut du remblai, intrigué par l’arrivée de la police. Il est là depuis plus de deux heures et, non, il n’a rien entendu de particulier, il se souvient peut-être vaguement de coups de klaxon (ceux du sous-préfet, vraisemblablement) mais n’y a pas réellement prêté attention ; et rien d’autre, non. (Les matricules 13.157 et 17.451 se feront tirer les oreilles le lendemain matin : ils n’ont pas pensé à relever l’identité de cet homme, le seul possible témoin, et on ne le retrouvera jamais. Tant pis.) Ne pouvant rien faire d’autre que pas grand-chose (et mal), ils avertissent leurs collègues du commissariat de Javel, dont dépend cette partie du quai. Le brigadier Lavoix et le gardien de la paix Bouvard bondissent dans le car police-secours no 158 (c’est le brigadier qui pilote), la véritable enquête va débuter. Ils passent en brinquebalant sous le petit pont ferroviaire, comme Joblon trois quarts d’heure plus tôt, et s’arrêtent au milieu de la route, deux ou trois mètres après le corps. Avant d’installer la jeune morte dans le car et de la conduire à l’hôpital Boucicaut, Bouvard et Lavoix prennent toutes les notes nécessaires à la rédaction du premier rapport. Ils commencent par retourner le corps.
La victime a les cheveux châtain foncé, longs (et mouillés), elle paraît âgée de vingt-cinq ans environ et mesure entre un mètre soixante-cinq et un mètre soixante-dix. Ses yeux sont fermés (on soulève une paupière, l’iris est brun foncé, avec des taches claires, de lumière), sa dentition est bonne (elle n’a que deux molaires couronnées, en or), ses sourcils sont soigneusement épilés (« taillés », pour le gardien de la paix Bouvard), ses ongles vernis de rouge sombre – ceux des mains et ceux des pieds. Elle est vêtue d’une jupe noire assez longue (Bouvard, dans son rapport manuscrit, à l’encre noire, avait écrit « jupe-culotte » mais quelqu’un, sans doute son supérieur, a rayé « culotte » au stylo bleu, et il ne reste que « jupe » dans la version dactylographiée), munie d’une fermeture Éclair sur le côté droit ; et d’un pull-over tricoté, mauve à manches courtes, avec six petits boutons-pression sur une épaule ; elle ne porte pas de chaussures, ni de bas, ni de combinaison, ni de culotte, ni de soutien-gorge. Elle n’a pas de sac à main, ni sur elle aucun papier d’identité. Selon le gardien Bouvard, elle « n’a pas l’air d’une prostituée » – on ne sait pas sur quoi il fonde cette appréciation.
La première chose qu’ont remarquée les policiers (et le sous-préfet derrière eux) quand ils l’ont positionnée sur le dos, c’est un morceau d’ouate sur le trottoir, tombé de sa narine gauche, un autre est resté enfoncé dans sa narine droite. Sur le cou, un sillon rouge, manifestement la trace d’une strangulation avec un lien quelconque, ainsi que des marques de doigts et d’ongles ; un hématome avec une grosse bosse au-dessus de l’œil gauche, à mi-front ; une plaie d’un centimètre sur la paupière supérieure droite – probablement un ongle aussi ; une petite meurtrissure circulaire sous le nez ; des bleus et griffures sur les bras ; de nombreux hématomes sur les jambes, notamment sur les genoux et l’extérieur des mollets.
La jupe présentait, au niveau de la hanche gauche, une grande déchirure en équerre, de quinze centimètres sur vingt – sans doute due au fait que le tissu s’était accroché quelque part (peut-être à la portière d’une voiture, supposera-t-on). Le pull était mis à l’envers. (Le gardien Bouvard écrit : « Le devant dans le dos, et vice versa. » C’est rassurant, tout reste bien logique. (Bouvard au rapport, chef ! (Et Pécuchet, il roupille ?)) Mais ne nous moquons pas de la précision jusqu’à l’absurde : au moins, si l’on pouvait se douter que le devant et le derrière n’étaient pas tous les deux dans le dos, on apprend ce que signifie exactement « à l’envers » ici (si je n’avais lu que la presse, ou un rapport de police moins méticuleux, je pense que j’aurais instinctivement compris que le pull avait été enfilé « retourné », l’intérieur vers l’extérieur (et vice versa), l’étiquette dehors). C’est important, la précision.) Sur le pull, on relève quelques cheveux longs châtain foncé, certainement ceux de la jeune femme, et des poils blancs (sur la jupe noire surtout), ceux d’un animal, chien ou chat. Le pull dégage une forte odeur de parfum. À l’intérieur d’une épaule, une étiquette jaune de teinturier, en partie arrachée.
Bouvard et Lavoix tournent sur eux-mêmes à la recherche d’indices. « L’endroit où a été découvert le corps de la victime est désert et éloigné de toute habitation, il faut donc admettre qu’il a été amené avec un véhicule quelconque. » Dans les interstices de la grille en fonte circulaire qui se trouve au pied de l’arbre et sur laquelle reposait la main de la femme, ils découvrent trois tickets d’autobus attachés, et une carte commerciale de la maison d’ameublement Topper, déchirée en plusieurs morceaux mouillés. Ils ne parviennent pas à la reconstituer entièrement mais déchiffrent tout de même : « …UBLES TOPPER …meublement – Literie – Tapiss… 91 rue… 49 Boulevard P… 61 rue de la… Tél. : Suffren …-95 Un beau meuble, pas cher, s’achète chez Top… » Au verso de cette carte sont inscrits des chiffres, des calculs peut-être, à l’encre bleue délavée par la pluie récente. Quant aux tickets d’autobus, ils concernent la ligne PC Sud, et plus précisément un trajet de l’autobus no 30035 sur la section qui va de la porte d’Orléans à la porte du Bas-Meudon – la porte du Bas-Meudon, à l’époque, c’est la station qui se trouve juste au pied du viaduc d’Auteuil. Lavoix les prélève en même temps que la carte commerciale. (Ce sera le scellé no 2. Scellé no 1 : « Une jupe en drap noir déchirée sur le côté gauche et un pull-over mauve à manches courtes. »)
À l’hôpital Boucicaut, Bouvard et Lavoix (leurs collègues, les matricules 13.157 et 17.451, ont réintégré leur poste sur la rive droite (et peut-être leurs cartes, atout, ratatout, vingt de belote et dix de der), et le jeune sous-préfet Joblon est rentré chez lui rue Gudin, il sera brièvement auditionné le matin à 10 heures au commissariat du quartier de Javel puis poursuivra sa vie, avec plus ou moins de nouvelles mésaventures automobiles, je ne sais pas (ce que je sais, c’est qu’il n’a vécu que vingt-six années encore après sa découverte du corps : il est mort le 6 juillet 1975 à Boulogne-Billancourt, à soixante ans)), les deux hommes du car police-secours sont accueillis par l’interne de service (« le garçon d’amphithéâtre », écrit précisément Bouvard), qui entérine l’hypothèse du décès par strangulation. Il s’appelle Jardy, et ajoute une remarque que note le minutieux Bouvard : les morceaux de coton qui se trouvaient dans les narines de la morte sentent le chloroforme. (Très étonnamment je trouve, on ne parlera plus de chloroforme dans l’enquête, ces deux tampons d’ouate ne seront pas placés sous scellé, ni même analysés : il n’en sera plus jamais question. Pas davantage d’ailleurs, et de manière tout aussi déconcertante, que des poils blancs sur les vêtements.) De retour au commissariat de Javel, Lavoix prévient par téléphone, à 3 heures du matin, chez lui, le commissaire du quartier Necker, Caullet, de garde cette nuit-là pour le quinzième arrondissement. Celui-ci s’habille en grommelant (j’imagine – et dépose un baiser sur le front de sa femme ensommeillée, qui s’assied sur le lit et lui demande s’il veut qu’elle lui prépare un café, façon Mme Maigret) puis part retrouver Lavoix au poste. (Quand ce dernier lui présente la carte commerciale déchirée découverte près du corps, le commissaire Caullet demande aussitôt qu’on identifie précisément cette maison Topper, et qu’on la contacte dès que possible.) Tous deux se rendent ensuite quai de Javel : Caullet tient à s’assurer que tout ce qui pouvait être constaté a été constaté (il a bien raison).
Ce qui va suivre sera relativement dense et technique, mais la technique et les détails sont ce qui permet de résoudre les énigmes, non ? (Soyons attentifs.)
À la demande du commissaire, le brigadier dessine un plan des lieux ; il ne figure pas ou plus dans le dossier que j’ai pu consulter aux archives de la préfecture de police, mais la description, si. À vingt centimètres de la grille en fonte entourant l’arbre, il note la présence de deux petites taches de sang ; il explique à Caullet que c’est à cet endroit que se trouvait la tête de la victime : le sang provient certainement de son nez, de la narine dont le coton, grossièrement enfoncé, est tombé quand ils ont retourné le corps. Mais ce qui intéresse surtout Caullet, ce sont deux taches d’huile sur la route : la première vers le milieu de la chaussée, deux mètres cinquante avant l’arbre quand on vient du viaduc d’Auteuil ; selon le brigadier, il est à peu près certain qu’elle provient du car police-secours, qui s’est arrêté précisément ici. La seconde tache pose plus de questions. Elle se trouve elle aussi côté viaduc par rapport à l’arbre, mais plus proche de celui-ci, environ un mètre après lui quand on vient du petit pont ferroviaire, et plus proche aussi de la bordure du trottoir – là où se rangerait normalement un véhicule. L’huile ici n’a pas pu couler de la voiture du sous-préfet ni de celle des gardiens de la paix du poste d’Auteuil qui, venant du viaduc, étaient garées toutes les deux de l’autre côté de la route, près du remblai. Le commissaire en déduit qu’elle ne peut avoir été laissée là que par la voiture de l’assassin. Car ce n’est pas une tache ancienne, au contraire : comme l’autre, celle du car police-secours, elle n’a pas été diluée par la pluie de la soirée et même, on le comprend sans peine en l’observant, elle n’est pas non plus tombée sur des pavés déjà mouillés, ce qui l’aurait instantanément moirée. Enfin, si le moteur à l’avant de la voiture de l’assassin se trouvait là, l’emplacement de la portière coïncide à peu près avec celui du corps.
Ce n’est pas pour le plaisir de chipoter, je ne veux déranger personne, surtout pas un commissaire, mais : cela signifierait que le conducteur de cette voiture a déposé le corps sur le trottoir après la pluie, une fois même que les pavés avaient séché ; on n’a pas dit que la victime aux cheveux mouillés était déjà là sous la pluie ? Une première contradiction, un premier mystère. J’ai cru le résoudre vite (je rêve) en me rendant compte que le commissaire Caullet avait oublié que le sous-préfet s’était rangé, une première fois, de ce côté de la route, quand il a découvert la jeune femme. Mais non, d’après les explications tirées du plan de Lavoix, la tache d’huile se trouve après le corps quand on vient du petit pont ferroviaire, or Joblon s’est arrêté avant, dès qu’il a vu le corps. Donc : un premier mystère. (Ou un troisième, après ceux de l’identité de la victime et de celle de son assassin. On sait une petite chose de ce dernier, tout de même. La Citroën du sous-préfet ne perd pas d’huile, les voitures de la Sûreté nationale sont bien entretenues, mais le véhicule de l’assassin n’est pas en meilleur état qu’un vieux car de police-secours.)
À 4 heures du matin, le commissaire Caullet arrive à l’hôpital Boucicaut avec le brigadier Lavoix et se fait conduire près du corps. Le garçon d’amphithéâtre Jardy lui présente d’abord les vêtements (dans son rapport, le commissaire évoquera un pull « rose mauve » (chacun sa zone pointilleuse) et une « jupe à pans » (c’est donc probablement lui qui rayera le « -culotte » de Bouvard)). Puis il observe le corps, après avoir demandé au brigadier de prendre une photo du visage – en vue d’une éventuelle publication dans la presse pour aider à l’identification, ce qui se faisait sans scrupule dans ces années-là, avant qu’on ne prenne en compte la force et le danger potentiel des images. (Elle a les yeux fermés, la bouche légèrement entrouverte ; on voit le bas de trois dents blanches bien alignées. Des traits réguliers, le nez enfantin, un beau visage, très pâle bien sûr. Les cheveux bruns en arrière, non coiffés – je veux dire : qui visiblement ont été mouillés et ont séché. On distingue nettement un sillon foncé sur le cou, une plaie sur la paupière droite, une grosse bosse au-dessus de l’œil gauche ; du sang séché, du sang qui a coulé de son nez, vers le bas de la joue gauche, le long de la lèvre supérieure – elle devait être sur le dos au moment où elle saignait, ou bien ce sang a coulé lorsque les policiers ont retourné son corps et que le morceau de coton est tombé. Quelque chose m’intrigue ou me dérange sur cette photo, mais je n’arrive pas à déterminer quoi. Bon, c’est la photo d’une jeune femme morte, c’est forcément dérangeant.)
En complément de ce qu’ont pu noter Bouvard et Lavoix, Caullet, qui la voit nue et dans la lumière crue de l’hôpital, remarque : des griffures multiples sur le visage, des traces d’ouate, des filaments, à la base du nez et aux commissures des lèvres, un hématome sur le menton, des contusions aux mains (de nombreuses traces de griffures ou d’égratignures sur et entre les doigts), une large ecchymose circulaire au niveau du biceps droit et des traînées griffées sur l’avant-bras gauche, un gros hématome sur la face externe de la cuisse droite, un sur chacun des deux genoux, plusieurs sur l’extérieur des genoux aussi, et sur les faces antérieures et externes des tibias, des mollets. (Manifestement, tous ces bleus ayant obligatoirement été faits avant la mort, puisque la circulation sanguine s’arrête ensuite, une lutte acharnée a eu lieu, la victime s’est farouchement défendue. Je suis surpris par le nombre de marques sur les membres inférieurs.) Le commissaire découvre également un « écoulement sanguin vaginal abondant ». Les membres s’articulent partiellement, avec une quinzaine de centimètres de latitude : il suppose que la rigidité cadavérique a été rompue par le personnel hospitalier qui a manipulé le corps à son arrivée à Boucicaut.
Quand l’interne la retourne sur le ventre, Caullet est d’abord frappé par deux gros hématomes sur les fesses, de neuf centimètres de diamètre chacun, et émet l’hypothèse (assez audacieuse selon moi) qu’ils résultent de coups de pied. Il s’intéresse ensuite aux lividités, c’est-à-dire au sang qui s’est accumulé sous la peau après la mort. Elles se trouvent toutes dans le dos, ce qui signifie qu’elle n’est pas restée longtemps dans la position où on l’a retrouvée sur le trottoir ; il est probable que les lividités ne sont pas non plus apparues après le moment où son corps a été pris en charge (et où il est donc resté à plat en permanence) car elles sont plus foncées sur la moitié inférieure du dos et sur les fesses. Enfin, le commissaire relève, au-dessus des reins, une sorte de bande plus claire horizontale au milieu de ces lividités violacées.
À ces constatations cliniques et pathétiques, douloureuses, le commissaire Caullet ajoute une observation qui n’a rien à faire là : « Les seins sont fermes et peu volumineux. » (Et les pieds, le ventre, les oreilles ? Dans les Maigret de cette époque, la poitrine des femmes est souvent décrite, c’est parfois même l’un des seuls éléments qui semblent les caractériser : dans Félicie est là, en 1944, le commissaire cherche Adèle, la maîtresse de l’assassin, « une petite brune avec des seins en poire » (et même quand ses inspecteurs interrogent des habitants ou des commerçants du quartier, ils leur demandent s’ils ont vu « une brune avec des seins en poire ») ; dans Au rendez-vous des Terre-Neuvas, en 1931, une cliente en terrasse au bord de la plage se distingue principalement par l’élégance de sa tenue et une « poitrine à la fois abondante et ferme, d’une élasticité voluptueuse » ; dans L’Ombre chinoise, en 1932, la chemise de nuit de Nine, la maîtresse du mort, « laissait voir des épaules maigres, un petit sein pas très ferme de gamine mal poussée » ; et dans Maigret et les témoins récalcitrants, en 1959 : « On aurait dit que sa forte poitrine, à peine voilée par la lingerie blanche, était animée d’une vie personnelle et frémissait au gré de son humeur. Maigret aurait parlé volontiers d’une poitrine gaie et bon enfant, plutôt que voluptueuse. » (Ça, je suis obligé d’avouer, j’aime bien. Mais ça n’a rien de sexuel, c’est comme si on disait que Dany Boon n’a pas de grandes oreilles décollées, mais des oreilles gaies et bon enfant.) Les exemples sont innombrables, dans presque tous les Maigret : la poitrine définissait une femme comme son âge ou la couleur de ses cheveux, la femme était avant tout une poitrine. L’inconnue du quai de Javel, elle, a eu droit à des seins « fermes et peu volumineux ».)
Au commissariat, le gardien Bouvard a pu trouver rapidement les coordonnées de la maison Topper, qui possède trois boutiques dans le quinzième arrondissement : 91 rue du Théâtre, 49 boulevard Pasteur et 61 rue de la Convention. Téléphone : Suffren 20-95. Le propriétaire se nomme Mendel Topper, il habite 143 avenue Émile-Zola, vers La Motte-Picquet–Grenelle. Bouvard l’appelle chez lui, le réveille, et lui demande de se présenter au poste immédiatement, mais son fils cadet, Jacques, bientôt vingt ans (qui tient déjà la boutique de la rue de la Convention), s’y rend à sa place. Bouvard le conduit à l’hôpital où ils retrouvent Caullet et Lavoix. On présente le corps au fils Topper, qui ne reconnaît pas la jeune femme : il ne l’a jamais vue, affirme-t-il, ni professionnellement, ni personnellement. Caullet en conclut que la carte déchirée se trouvait au pied de l’arbre par hasard, elle peut y avoir été jetée plusieurs jours auparavant. (On déterminera dans l’après-midi que les tickets d’autobus ont été oblitérés une semaine plus tôt, le mardi 30 août, à 13 h 20.) Avant de partir, il relève les empreintes de la victime.
Le matin, le début de dossier est réglementairement transmis au commissaire du quartier de Javel, Leautier, qui prend son service. Un juge d’instruction est nommé, René Maurice, qui délivre une commission rogatoire pour confier l’affaire à la brigade criminelle de la police judiciaire ; au 36 quai des Orfèvres, le commissaire Pinault, chef de ladite brigade (le Maigret du réel, donc), charge l’inspecteur-chef Ferrière de mener les investigations ; il sera assisté des inspecteurs Le Dantec, Mendiondo et Pinon. Ferrière occupe, au premier étage du 36, le bureau no 94.
 
Je reprends le chemin que j’ai emprunté pour venir, le long de l’eau, sur le port de Javel, dans le sens contraire du courant maintenant. Il fait toujours aussi chaud, je commence à fatiguer, 1,7 kilomètre aller et retour, je ne suis pas bien tonique ni endurant, je ferai une nouvelle pause en terrasse près du pont Mirabeau.
Vers 9 heures du matin, ce même mercredi 7 septembre 1949, un deuxième corps a été retrouvé au même niveau de la Seine que celui de l’inconnue sept heures plus tôt, mais dans l’eau, et près de la rive opposée : le corps flottait à quatre mètres du quai Louis-Blériot. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années et d’un peu moins d’un mètre soixante-dix, aux cheveux châtain clair, vêtu d’un complet bleu foncé à fines rayures jaunes, d’une chemise bleue, d’une cravate bordeaux, de chaussettes blanches et de chaussures jaunes. Il portait une montre-bracelet « en métal jaune » de la marque Water-Resist (on ne peut que l’imaginer l’acheter, un ou deux ans plus tôt, ravi et fier de son acquisition : solide, et même étanche, rien ne pourra lui arriver, c’est la montre d’une vie). Il présente une plaie importante près de l’œil droit. Il est bâillonné, sur la bouche et le nez, par un grand mouchoir blanc à rayures bleues, solidement noué derrière sa tête. Le juge d’instruction Maurice, également chargé de ce dossier, écrit à la main au bas de sa première commission rogatoire : « Y aurait-il corrélation avec l’affaire du quai de Javel ? » Un autre mystère ? Un double mystère ? Pas longtemps. Heureusement (ou non), certains mystères sont dissipés en quelques minutes.
Dans les poches du cadavre, outre un porte-monnaie en cuir jaune (le garçon aimait le jaune) contenant seulement un franc, un peigne dans son étui, un crayon à papier, un miroir de poche rond, un petit mouchoir blanc et deux lettres manuscrites au crayon, on a trouvé un livret militaire au nom de Guy Roger Leduc, né le 28 août 1928 à Paris, dans le douzième arrondissement. Il est l’aîné de cinq enfants. Ses parents, Olga née Vieville et Alexis Leduc, sont ouvriers agricoles à Saint-Ouen-sur-Morin, non loin de Coulommiers, en Seine-et-Marne. On joint les gendarmes du coin, dans la commune voisine de Rebais, qui se rendent chez Alexis et Olga pour leur annoncer la mauvaise nouvelle. Mais ils s’y attendaient, ils ont reçu la veille une lettre de Guy, qu’il a écrite et postée quelques instants avant de se donner la mort. Il leur explique que tout est la faute à Pierrette.
En 1946, à dix-huit ans, il a vécu sa première amourette avec la fille d’un vannier de Rebais, la petite Pierrette, seize ans. Ce n’était pas sérieux, il voulait simplement faire le grand, lui qu’on a toujours regardé comme un enfant ou un dadais, il jouait l’amoureux, ça lui plaisait, mais pour Pierrette c’était autre chose, elle était ou se croyait folle de lui, le laissait s’amuser un peu avec elle, faire son apprentissage, quelques tripotis, mais ne parlait que de mariage. Pris au piège de son rôle de Roméo, il a fini par accepter l’amour, d’accord, allez, cédons à l’irrésistible élan de la passion. Mais le père vannier, qui ne manquait pourtant pas de sympathie pour le prétendant de sa fille, avait gentiment calmé leurs ardeurs matrimoniales : ils étaient tous les deux trop jeunes, surtout Pierrette, à peine seize printemps, dis, et lui n’avait même pas encore fait son service militaire, tu parles d’un homme, tout doux les mômes, vous aurez bien le temps de vous mettre en ménage un peu plus tard. Coup de bol pour Guy, finalement, qui a pu reculer comme si ce n’était pas sa volonté, pardon de vous avoir dérangés. Pierrette le relançait régulièrement, mais leur histoire s’est fanée peu à peu, délitée, et au début de l’année 1948, il a été appelé sous les drapeaux en Allemagne, où il a rencontré une Élisabeth, une vraie femme qui l’a déniaisé pour de bon, qui lui a appris la vie, l’amour, le vrai, et l’a métamorphosé : quand il revient à Saint-Ouen-sur-Morin, en février 1949, c’est un gaillard, il ne pense qu’à retourner la voir et, avec elle, se lancer dans le monde en bonhomme. Dans sa dernière lettre, sept mois plus tard, il écrira à ses parents : « Il est impossible de vous expliquer ma vie, elle était bonne à mon retour d’Allemagne, mais il a fallu que la fatalité soit là à Pâques. » Elle n’a pas eu à chercher loin pour lui tomber dessus, la fatalité : c’est même plutôt Guy qui lui est tombé dans les bras. À dix-neuf ans maintenant, bonne à marier, Pierrette s’est remise à tourner autour de son Roméo, soutenue d’ailleurs par ses parents, le vannier estimant que son futur gendre était maintenant prêt à faire un mari tout à fait convenable. Après avoir essayé de la repousser deux ou trois fois, Guy, le bonhomme, a fini par se décider à mettre un petit coup à Pierrette, pour lui montrer ce que c’est. Mais entre les cuisses de Pierrette était tapie la fatalité.
Désormais, la jeune femme enceinte et ses parents ne le lâchent plus. Les mois passent, le ventre grossit, et malheureusement, rien de ce qu’il tente ne les satisfait : « J’ai essayé de faire le devoir d’homme sans me marier, car je déteste cette fille. » (Souvent homme varie.) Il propose de payer une pension alimentaire, il propose d’élever l’enfant seul, mais (« Tout m’est refusé ») il ne peut être question de rien d’autre que le mariage ou le déshonneur pour tout le monde. Il ne reste plus à Guy, selon lui, que la mort. « C’est peut-être lâche et honteux, je sais très bien que je passerai pour un ballot, comme toujours on me l’a dit, mais je ne pensais pas en arriver jusque-là. J’en ai assez de la vie. Je voulais passer à Paris les deux jours qu’il me reste à exister. Sur cette petite lettre courageuse, au revoir à toute la famille et bon avenir à tous. Bons baisers, et ayez un peu de rancune à la famille de Pierrette. Guy. PS : J’ai attendu deux jours, et maintenant dimanche j’attends qu’il n’y ait plus personne car ce serait loupé. Bonne nuit. Fait à un café près du pont Mirabeau. »
Les deux lettres qu’on a trouvées dans la poche de sa veste étaient deux lettres de Pierrette. Plus de soixante-quinze ans après, j’ai eu ces lettres entre les mains, aux Archives de Paris, elles font partie du mince dossier consacré au suicide de Guy Roger Leduc (dans lequel on trouve aussi l’autopsie pratiquée par acquit de conscience par le docteur Paul – dans son rapport, il précise, en expert de la mort sous toutes ses formes, qu’il n’est pas rare de repêcher des suicidés qui se sont bâillonnés eux-mêmes, ou attaché les mains (ce n’était pas utile pour Guy : son père a indiqué aux gendarmes qu’il ne savait pas nager), « pour neutraliser l’instinct de survie »), un dossier mince mais toujours conservé au fond d’un carton, pour un drame si ancien, une si petite vie, oubliée.
Les quatre feuilles sont gondolées par trois jours dans l’eau, maculées de boue, certains mots ont été effacés, dilués, mais dans l’ensemble le crayon à papier a résisté à trois quarts de siècle. Les lettres ne sont pas datées, mais elles semblent évoquer la grossesse de Pierrette, ou peut-être même un avortement, ou une tentative d’avortement qui se serait mal passée. Elles sont pleines de fautes d’orthographe (la première débute par « Mon chérie »), et maladroites, mais témoignent d’un amour sincère, quoique à sens unique – elle écrit : « Je sais que tu ne m’aimes pas, que toutes les filles que tu dis fréquenter étaient autre chose que moi, que tu m’avais pour t’amuser, et les petits mensonges, enfin passons. » Dans la première lettre, elle parle sans doute de la grossesse : « Grand-père est au courant, tu sais ce n’est pas moi qui lui ai dit car je t’aime trop fort et je ne peux pas. Grand-mère a peur, je ne dors plus, je ne mange plus, j’ai retourné voir un médecin, il m’a dit de faire attention, pas de tourment, de bien me soigner, que j’étais prise à temps, que je me dépêche de me soigner » (dans le texte : « que j’étai prise à tant, que je me d’épaiche de me soigné »). Dans la seconde, elle semble avoir fait ou plutôt prévoir de faire pour lui quelque chose de répréhensible, un avortement peut-être, elle craint d’être « enfermée par les gendarmes » et : « Je regretterai peut-être ce que je fais là, tant pis, j’essaierai d’être bonne avec toi, de te rendre un grand service. Si on est perdus on mourra tous les deux. […] Ce matin je souffre terriblement, je vais faire tout le possible pour tenir le coup, si un jour mes patrons me prenaient quand j’ai bien mal je me retiendrais, je dirais que je m’ennuie, je ferais tout mon possible pour te sauver la vie, car même avant de mourir je veux te sauver, car je t’aime et je ne veux pas me marier avec d’autres, mets-toi bien ça dans la tête, car tu sais à mon âge on change souvent d’idée mais ce n’est pas mon cas. Reçois de celle qui t’aime pour la vie et qui ne t’oubliera jamais mille bons baisers, bonne nuit mon amour, et bon courage et patience, on aura peut-être la chance de réussir. »
Elle signe Suzanne, mais j’ai retrouvé trace du décès de Pierrette, Suzanne était son deuxième prénom – celui de l’amoureuse. Elle est morte à Villiers-sur-Marne, entre Rebais et Paris, à quatre-vingt-un ans, en 2012, soixante-trois ans après son Roméo.
 
Revenu en sueur à mon point de départ, je m’avance jusqu’au milieu du pont Mirabeau et me penche pour regarder l’eau sombre, lourdement mouvante, qui – c’est peut-être une vue de l’esprit à cause de la chaleur – paraît grasse et luisante. Je m’imagine au même endroit la nuit, seul. Guy craignait qu’on le trouve lâche, mais il me semble qu’il faut tout de même pas mal de courage pour sauter là-dedans, se lancer dans cette masse verte, noire, engloutissante. C’était un dimanche soir, on ne l’a repêché que le mercredi matin, à seulement huit cents mètres d’ici. (Sa blessure près de l’œil a sans doute été consécutive à un choc avec une hélice ou une péniche.) Le gardien de la paix Fauvin, qui l’a repêché avec l’aide des pompiers après ce long séjour dans l’eau sale, a noté dans son premier rapport qu’il s’agissait selon lui du corps d’un « mulâtre ».
Ce n’est qu’à ce moment-là, en pensant « Sous le pont Mirabeau coule la Seine, et nos amours… » que je comprends, cloche engourdie, le nom du café où je me trouvais tout à l’heure. Je retourne par là-bas. En marchant sur le pont, je regarde à ma gauche la tour Eiffel, qui paraît proche.
Je m’assieds cette fois à la terrasse du Régalia, la brasserie (un tabac, en 1949) qui se trouve en face de L’Apollinaire – dans La Tête d’un homme, en 1931, c’est dans ce tabac que Joseph Heurtin, un condamné à mort en fuite que Maigret pense innocent, s’arrête dans sa course pour reprendre son souffle et boire un café et un verre de rhum. (Je suis essoufflé, moi aussi.) Je sens près de moi le petit Guy, qui attend que le quartier se vide, rédigeant sa dernière lettre – car j’ai l’impression, je ne sais pourquoi, que c’est dans ce café qu’il s’était assis plutôt que dans l’autre, peut-être parce que d’ici, on voit mieux le pont ; et tout près de moi, à l’angle de la rue, une grosse boîte aux lettres jaune sur pied. (Elle devait déjà être là à l’époque, comme à côté de la plupart des tabacs, mais pas de cette couleur (que Guy aimait, apparemment) : les boîtes de rues, depuis 1945, étaient bleu sombre à liserés jaunes ; en 1950, elles sont devenues jaunes à liserés bleus ; puis toutes jaunes en 1960, les liserés étant trop difficiles à entretenir correctement.) Il est peut-être minuit, il se lève, poste ici, à deux mètres de moi, la lettre à ses parents, sort de sa poche son grand mouchoir blanc à rayures bleues et marche vers le pont.
Affaire classée.
Une qui est loin de l’être, c’est celle de l’inconnue du quai de Javel. Je repense aux constatations sur les lieux de la découverte du corps, et plusieurs choses me turlupinent, si je peux me permettre. Il me semble qu’il ne s’agit pas seulement de l’histoire sordide de base : un cinglé quelconque a violé une femme, ou a essayé, l’a tuée, s’est débarrassé du corps. Je vapote en regardant vers l’ouest, vers le viaduc d’Auteuil. Dans Félicie est là, Maigret tique : « Cela ne peut pas s’appeler un pressentiment, encore moins une idée. Il sent vaguement qu’il y a peut-être là quelque chose d’anormal. » Je ne suis pas Maigret (j’aimerais bien) mais je sens vaguement qu’il y a peut-être là quelque chose d’anormal. Des incohérences.
D’abord, la femme a manifestement été rhabillée après sa mort, elle était donc nue au moment du crime. Je ne suis pas spécialiste du viol, mais je n’ai pas souvent entendu parler de violeurs qui déshabillaient entièrement leur victime pendant l’agression pour arriver à leurs fins, les chaussures, la combinaison (la grande majorité des femmes portaient une combinaison), les sous-vêtements, le pull. On peut donc supposer qu’elle s’était déshabillée elle-même, qu’elle avait accepté l’idée de coucher avec lui. Pourquoi une lutte si acharnée ensuite ? Mais après tout, il s’agissait peut-être d’un couple, elle était disons naturellement nue chez eux, le mobile du meurtre n’est peut-être pas sexuel.
À propos de lutte, les marques sur la victime ne sont pas « ordinaires ». Beaucoup de griffures ou de petites plaies causées par des ongles ont été relevées sur la tête et les bras, l’assassin pourrait-il être une femme ? (Ou un homme qui néglige ses ongles ?) Et des coups de pied aux fesses ? Elle a été étranglée, elle n’a pas reçu de coups de poing au visage, par exemple, elle n’a qu’une grosse bosse sur le front. Les nombreux hématomes sur les genoux et les mollets ne semblent pas non plus être la conséquence d’une bagarre « normale ». Des coups de pied aussi ? Une femme ou un type un peu dingue, déséquilibré ?
Pourquoi l’a-t-on rhabillée (en partie, juste pour les apparences) ? Certainement pour le transport en voiture jusqu’au quai de Javel, au cas où quelqu’un aurait regardé de trop près par la vitre. Mais n’était-il pas plus simple et sûr de mettre le corps dans le coffre, ou couché sur le plancher devant la banquette arrière ? Bon, on peut imaginer que la voiture était garée dans une rue parisienne, des fenêtres partout autour, et qu’ouvrir le coffre pour y déposer le cadavre était trop risqué. (Dans La Guinguette à deux sous, en 1932, Maigret enquête sur l’assassinat d’un brocanteur retrouvé dans le canal Saint-Martin. Une nuit, deux jeunes gars se promenaient dans une rue, l’un raconte : « On voit de loin une porte [d’immeuble] qui s’ouvre… Il y avait une auto au bord du trottoir… Un type sort [de l’immeuble], en poussant un autre… Non ! Pas le pousser… Imaginez un mannequin qu’on voudrait faire marcher avec soi comme si c’était un copain ! Il le met dans la bagnole, s’installe au volant… » Les deux garçons intrigués bondissent sur le pare-chocs arrière de la voiture et quelques rues plus tard, le conducteur s’arrête au bord du canal Saint-Martin, contourne la voiture, sort le corps et le jette à l’eau. Pourquoi pas ? Mais dans la vraie vie, la morte rhabillée n’avait pas de chaussures, pas facile de la faire marcher comme un copain. Et même avec des chaussures. Cette scène de marche forcée n’est pas imaginable ailleurs que dans un roman.) Pour la mettre dans le coffre, il suffisait, comme dans les films, de la rouler dans un tapis, non ? (C’est peut-être ce qu’on a fait, cela dit.) De même pour les cotons dans les narines : c’était simplement pour qu’un passant trop proche et trop attentif ne remarque pas qu’un peu de sang en coulait ? (Il faudrait qu’il ait vraiment le nez, son propre nez, collé à la vitre.) Ou pour ne pas risquer de maculer le siège passager ? Hm. Et puis cela signifierait que le corps, donc, n’était pas dans un tapis. Quelque chose ne va pas.
La position du corps et l’endroit où il a été trouvé clochent aussi, je trouve. Il est peu probable qu’il ait été simplement poussé depuis la place conducteur, ou alors poussé très fort, ce corps mou, presque lancé, pour que toute la moitié supérieure se trouve sur le trottoir et les jambes sur la route. Et si non, si par conséquent le conducteur a fait le tour pour le tirer hors du véhicule, il s’est vraiment contenté du minimum, c’est donc qu’il était pressé (il aurait pu facilement le traîner plus loin derrière l’arbre, où on ne l’aurait trouvé que le lendemain, ou même le balancer par-dessus le parapet, sur la berge). On le comprend, c’est la nuit, un quartier désert, sans immeubles, mais une voiture peut surgir à tout moment (la preuve : le sous-préfet). Alors la question qui se pose : pourquoi prendre ce risque ici ? Continuer vers le bois de Boulogne, proche (ou vers n’importe quel endroit de la Seine en aval, où on aurait pu jeter le corps à l’eau sans craindre d’être vu), n’aurait pas changé grand-chose au trajet en voiture, les lieux plus sûrs ne manquaient pas à proximité. Mais peut-être que je m’en pose trop, des questions. D’autres me viennent en tête, j’y penserai plus tard. (Qui peut avoir du chloroforme chez lui ? Le sang « abondant » entre les jambes provient d’une blessure, d’une agression sexuelle, ou des règles ? (Abondant, tout de même, c’est beaucoup, pour des règles. De plus, le sang arrête de circuler après la mort, mais les règles, ce n’est pas du sang qui circule : elles s’interrompent aussi ? J’ai cherché sur internet, je n’ai rien trouvé de précis ni de concluant. (Si, pour une raison ou une autre, je suis mêlé à une enquête de police et qu’on saisit mon ordinateur pour vérifier l’historique de mon navigateur, on va s’apercevoir que j’ai tapé sur Google : « Les règles continuent-elles après la mort ? », je suis dans la panade.) Abondant ? (Qu’est-ce que je trafique ? Je voulais y penser plus tard.)) L’assassin a manifestement fait son possible pour qu’on ne puisse pas identifier la victime – jusqu’à, semble-t-il, arracher l’étiquette du teinturier pour qu’on ne la relie pas à une boutique, ou même à un quartier : ce n’est pas un crime de hasard, un crime de sadique ou de maniaque, comme on disait alors ; ils se connaissaient ? quelqu’un savait qu’ils se voyaient ce soir-là ? on aurait pu remonter jusqu’à lui (ou jusqu’à elle) ?)
 
Au Régalia, je vois Guy écrire juste à côté de moi, mais je vois aussi, de l’autre côté de la rue de la Convention, à L’Apollinaire, la petite table ronde en terrasse où je buvais un Perrier ; la chaise en osier grenat. C’est déjà du passé, j’y suis en fantôme.
Ici, dans le présent, à défaut de blanquette, je commande un sandwich et un verre de bière.
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L’inconnue n’en est déjà plus une, je suis le roi de la boulette et la presse s’emballe
Louise Cansot. C’est le nom de la jeune femme étranglée. Elle est née le 30 mai 1920 à Tréguier, dans les Côtes-du-Nord, elle avait donc vingt-neuf ans. Elle a été identifiée le soir du mercredi 7 septembre grâce à ses empreintes, prélevées par le commissaire Caullet puis transmises au commissaire Pinault, qui les a montées au service de dactyloscopie de l’Identité judiciaire, au dernier étage du Quai des Orfèvres, sous les combles. Il a fallu moins d’une journée aux petites mains frénétiques qui travaillent là pour la retrouver parmi des millions de fiches. Une fois les empreintes repérées dans le répertoire signalétique, on a cherché au même étage le dossier correspondant dans le répertoire alphabétique, aux « sommiers » (le service qui regroupe les fiches individuelles détaillées de toutes les personnes ayant été condamnées par un tribunal correctionnel ou criminel) : Louise Cansot a été interpellée deux fois en 1944, la première pour « outrages et violences à agents », la seconde pour « bris de clôture, recel, violences ». Elle a été condamnée à une peine de prison avec sursis pour chacun de ces délits mineurs.
Un léger vertige à la pensée que si elle n’avait pas, sous l’Occupation, insulté ou frappé un agent et brisé une clôture (?), on ne l’aurait possiblement – voire probablement – jamais identifiée, personne de son entourage n’aurait été averti de sa mort, elle aurait simplement disparu du jour au lendemain, et je serais en train d’écrire autre chose ; peut-être l’histoire de « la noyée du Jardin japonais » (le jardin Albert-Kahn, à Boulogne), Élise Nicolas, dite Lili, une Bretonne de dix-sept ans qui travaillait comme bonne à Viroflay (elle était arrivée à la gare Montparnasse le 20 novembre 1949) et a été retrouvée à demi nue dans la Seine près du pont de Saint-Cloud (quatre ponts en aval du viaduc d’Auteuil), quai du 4-Septembre, le lundi de Pâques 1950 (l’enquête n’a pas abouti, on a soupçonné deux de ses amants, un jeune amoureux de vingt ans, et un homme « bien plus âgé qu’elle », un quadragénaire qui n’a jamais été retrouvé) ; ou bien ce qu’on a appelé « l’affaire Cri-Cri », qui a occupé pendant plusieurs jours la une des journaux en 1948 : la jeune Christiane Czerwonska, Cri-Cri donc, seize ans, née dans un village minier du Nord, apprentie dactylo aux usines Renault, qui semblait avoir été jetée à l’eau près du pont de Billancourt (deux ponts en aval du viaduc d’Auteuil) dans la nuit du 10 au 11 janvier 1948, et qu’on a retrouvée nue un mois plus tard au barrage de Suresnes (elle aussi fréquentait un homme qui aurait pu être son père, « un riche châtelain qui se sentait encore très jeune », elle était enceinte de trois mois et avait tenté en vain de se faire avorter ; l’enquête, confiée comme celle de Louise Cansot au commissaire Pinault, n’a débouché sur aucune inculpation, le dossier a été refermé sur une conclusion de suicide possible).
Mais non. Louise Cansot avait été identifiée, et j’avais été attiré par la une de Détective : on y voyait en gros plan le visage de trois quarts d’une jolie jeune femme qui sourit, les lèvres peintes et brillantes, les dents régulières et blanches, les yeux pleins d’éclat qui regardent droit devant elle, avec confiance. Au-dessus, en titre : « La fille aux cent portraits ». À l’intérieur, j’avais lu l’article de deux pages sur Gallica, l’épatant site des archives numériques de la BnF, et peu à peu j’étais entré dans l’histoire. Pourquoi cette histoire plutôt que tant d’autres, des milliers d’autres, dans tant d’autres journaux ? C’est difficile à dire, une sorte d’attirance intriguée, sans raison concrète. Au début du Fou de Bergerac, en 1932, Maigret est dans un train de nuit en direction de la Dordogne, sur une couchette sous celle d’un type qu’il ne connaît pas et qui lui paraît bizarre ; quelques kilomètres avant l’arrivée à destination, le train ralentit pour passer une gare de triage, l’homme descend l’échelle de sa couchette et sort du compartiment en laissant la porte ouverte, Maigret se lève pour la refermer, jette par réflexe un coup d’œil dans le couloir, voit l’homme qui ouvre la porte du wagon et saute ; le commissaire, sans comprendre pourquoi il réagit ainsi, attrape sa veste, court dans le couloir et saute à son tour, roule au bas des rails et finit dans un champ : « La situation est ridicule, Maigret se demande à quel instinct il a obéi en sautant sur le remblai, tandis que ses bagages continuent vers Villefranche-en-Dordogne. »
Au cours des semaines que j’avais passées, après la fin de l’écriture de mon dernier roman, à feuilleter sur mon écran les pages faits divers d’un nombre considérable de vieux journaux (plus pour passer le temps en attendant la sortie du livre qu’à la recherche de quoi que ce soit), il m’était arrivé deux ou trois fois d’être suffisamment tenté par un article, une photo, un mystère, Lili, Cri-Cri, pour aller voir durant quelques jours ce qu’il y avait derrière, quelques chemins possibles ou non, et chaque fois j’avais fait demi-tour, ce n’était pas pour moi. Mais là, si, peut-être. J’avais envie de savoir qui était Louise Cansot, et ce qu’il lui était arrivé. Alors j’avais laissé le train continuer vers Villefranche-en-Dordogne (qui n’existe pas) : j’avais sauté dans Détective, et hop, roulé-boulé ! Allez, je vais essayer de réaliser mon rêve, de jouer un peu Maigret quand même dans cette histoire, à distance dans le temps – soixante-quinze ans ne sont pas insurmontables, il suffit de les remonter, d’aller vivre quelques jours en 1949, tout n’a pas changé. Dans La Patience de Maigret, en 1965 : « C’est ainsi que le commissaire avait réussi la plupart de ses enquêtes : en montant des escaliers, en reniflant dans les coins, en bavardant à gauche et à droite, en posant des questions futiles en apparence, en passant des heures dans des bistrots parfois peu recommandables. » Je ne sais pas si je vais monter beaucoup d’escaliers (j’espère que non), trouver des coins à renifler, ni avec qui je vais bien pouvoir bavarder, mais passer des heures dans des bistrots parfois peu recommandables, je devrais pouvoir y arriver.
Après avoir fait le tour, deux tours même, de tous les papiers sur l’affaire disponibles sur Gallica, nombreux, j’avais tapé « Louise Cansot » sur Google, tout en me doutant que je ne trouverais rien. Je n’avais, en effet, presque rien trouvé de plus que le souvenir d’une dame Louise Cansot, décédée à La Ciotat le 28 juin 2020, à quatre-vingt-dix ans (elle était donc née dix ans après son homonyme), et le très peu que j’avais trouvé sur la Louise Cansot que je cherchais était rattaché à un même nom : Luc Corlouër. C’était, semblait-il, un auteur et conférencier breton qui s’intéressait à elle, de près apparemment puisqu’il avait donné une conférence à son sujet à Tréguier en 2019, et une autre encore, toujours à Tréguier, dans la rue même où elle habitait. Et qu’il lui consacrait une page Facebook. C’est par le biais de cette page que je l’avais contacté : « Bonjour Monsieur, je m’appelle Philippe Jaenada, je suis écrivain, je viens de découvrir l’affaire Louise Cansot et je vois sur internet que… » Il m’avait répondu à peine quelques minutes plus tard : « Philippe, ça va ? Tu ne te souviens pas de moi ? »
Ça va, oui. Fifi l’abruti va bien. Ce jour-là, Luc m’a rappelé que nous nous étions rencontrés dans un salon du livre six ou sept ans plus tôt, au Touquet peut-être, ou à Limoges, ou Toulon (il me semble même maintenant qu’il m’avait parlé d’un manuscrit sur lequel il travaillait) ; et qu’il m’avait écrit quelque temps plus tard, entre autres pour me signaler qu’il avait envoyé un manuscrit à mon éditrice, Betty Mialet. J’ai aussitôt contacté Betty pour lui poser la question, elle m’a confirmé l’avoir reçu et lu (c’était l’histoire sentimentale d’une jeune Bretonne, modèle pour peintres à Montparnasse dans les années 1940, qu’on avait retrouvée étranglée sur un quai de Seine), ajoutant qu’elle avait gardé l’enveloppe dans son bureau, car elle était amusante et lui avait fait plaisir. Au-dessus de « Betty Mialet » et de l’adresse était écrit « La plus belle fille de Paris ». C’était le titre du livre. Et tout à coup, pling, je me suis souvenu de l’avoir vue sur son étagère, cette grande enveloppe kraft, « La plus belle fille de Paris, Betty Mialet », effectivement.
Malheur. Tandis que je m’excusais auprès de Luc sur Facebook (« Pardon, j’ai une mémoire de méduse, j’avais complètement oublié »), une scène de film facile m’apparaissait en pensée : l’auteur en panne d’inspiration qui, dans le bureau de son éditrice, tombe par hasard sur un manuscrit qu’elle a refusé, le feuillette, en remarque les lacunes, hausse un sourcil, attend quelques années pour estomper les traces, et vole le sujet. (Cynique et perfide, il pousse l’abjection jusqu’à contacter innocemment son confrère – en l’appelant « Monsieur » pour bien signifier qu’il n’a jamais entendu parler de lui.) J’étais foutu, non ? Il me fallait un autre sujet.
D’abord, pour essayer de rattraper ma boulette et de me défoutre, j’ai juré à Luc (sur la tête de ma mère) que je n’avais pas lu son manuscrit, que je venais seulement d’en apprendre le sujet par Betty, et quand il m’a répondu qu’il travaillait sur Louise Cansot depuis des années et qu’il n’avait pas tout à fait abandonné l’idée de faire publier son roman, je lui ai promis que j’arrêterais mes recherches immédiatement s’il voulait – ce qui serait légitime – garder l’histoire pour lui, il savait que je n’étais pas le mauvais bougre, je ferais ce qu’il déciderait (c’était piteux, mais sincère (non, non, il faut que je sois honnête (surtout quand je dis que je suis sincère), bien sûr j’espérais fortement qu’il déciderait de me passer le relais, mais le cas n’échéant pas, je me disais que je réfléchirais quand même, et je sentais déjà (je suis le mauvais bougre, finalement) que je trouverais un argument qui me paraîtrait valable (« Louise Cansot n’appartient à personne », quelque chose de crapuleux dans ce genre, ou : « Vaut-il mieux que personne n’entende jamais parler d’elle ? », bref je me débrouillerais, cette idée flottait quelque part dans mon semi-inconscient et j’en avais un peu honte par avance (mais la vie est une jungle)))). Heureusement, Luc est un cœur pur, il m’a cru. Et trois mois plus tard, après avoir reçu les refus des derniers éditeurs auxquels il avait fait parvenir son manuscrit, il m’a très noblement écrit qu’il serait content que je prenne la suite et tente d’élucider l’énigme.
Il a entendu parler de Louise Cansot il y a plus de quarante ans. Un jour du tout début des années 1980, jeunot, il était à Tréguier, devant le monument aux morts, sur lequel il cherchait le nom d’un cousin de son grand-père, Paul Marie Corlouër, tué lors de la Première Guerre. Une vieille dame s’est approchée de lui et lui a demandé s’il connaissait quelqu’un sur la plaque. Ils ont discuté un moment, elle lui a parlé de ceux de la Deuxième Guerre qu’elle avait connus, elle avait vingt ans alors (ce qui, ne nous voilons pas la face, signifie que la « vieille dame » avait une soixantaine d’années quand elle parlait à Luc – oui, oh, certains sont plus jeunes que d’autres à soixante ans, voilà tout). Parmi les quatre victimes civiles de cette guerre, un homme, deux veuves et une jeune fille, curieusement nommée « Cansot Ak » sur la plaque, c’est sur cette dernière qu’elle s’était attardée : une gamine de dix ans, Annick, accidentellement écrasée par un camion allemand en 1941, à quelques mètres de sa maison. La dame d’un certain âge avait bien connu la famille Cansot, et se souvenait en particulier de l’aînée des filles, Louise, qui avait été « poignardée » quelques années plus tard à Paris.
Au début des années 2000, travaillant sur sa propre généalogie, Luc s’était aperçu que les familles Corlouër et Cansot se rejoignaient quelques branches au-dessus de lui, il avait repensé à cette jeune femme (découvert au passage qu’elle n’avait pas été poignardée) et depuis, il amassait tout ce qu’il pouvait trouver sur elle. Il s’intéressait principalement à sa vie, ses origines bretonnes, son enfance à Tréguier, les peintres pour lesquels elle avait posé, et peu à l’enquête sur sa mort. (C’est, à mon avis (qui peut-être vaut à peine tripette), la raison pour laquelle son manuscrit n’a pas trouvé d’éditeur : pas passionné par le crime, les détails, il avait préféré laisser son imagination faire le travail, injecter beaucoup de fiction dans le livre, et une histoire vraie parsemée de faux n’a selon moi pas beaucoup de sens – ou alors il faut que le vrai soit réellement malaxé pour créer une fiction (comme le suicide de Delphine Delamare pour créer Madame Bovary, ou la farine de blé T45 pour créer des croissants), mais cela n’intéressait pas Luc, ce n’était pas ce qu’il voulait faire.)
 
Soulagé et lancé par son passage de témoin, j’ai aussitôt écrit à mon allié aux archives de la préfecture de police de Paris, l’infaillible Charly. Quarante-huit minutes plus tard, il me répondait qu’il avait trouvé le dossier et que je pouvais venir quand je voulais. Quarante-huit heures plus tard, j’étais assis dans la petite salle de lecture des archives du SMAC, le Service de la mémoire et des affaires culturelles, au Pré-Saint-Gervais, où nous n’étions que trois (je me demande toujours ce que font les autres, ce qu’ils consultent : des documents administratifs pour une thèse, des procès-verbaux de police pour un roman qui paraîtra dans deux ou trois ans, des rapports des RG pour une biographie ?), face à la vieille chemise cartonnée qu’avait exhumée Charly, sur laquelle étaient agrafées – de vieilles agrafes rouillées – deux photos en noir et blanc de Louise Cansot : sur l’une, un portrait genre photo d’identité améliorée, sophistiquée, elle incline légèrement la tête, elle est maquillée (du rouge à lèvres sombre, comme sur la une de Détective) et pensive, elle regarde quelque part sur sa droite (un œil légèrement plus que l’autre, vers ailleurs, qui semble s’y perdre), elle porte un chapeau genre charlotte à motifs qui cache ses cheveux, ce qui lui donne l’air d’un beau garçon androgyne ; sur l’autre, elle est morte, c’est la photographie prise à l’hôpital Boucicaut, celle sur laquelle quelque chose que je ne peux pas identifier me chiffonne.
J’ai ouvert cette chemise râpée par le temps et découvert une sorte de livre, format roman, trois cents pages numérotées au crayon rouge, perforées et reliées serrées par une cordelette. C’est un bel objet. La couverture n’est pas plus fraîche que la chemise, mais les pages protégées à l’intérieur sont intactes, et l’encre bleu outremer de l’écriture manuscrite, assurée, régulière, est encore lumineuse – l’inspecteur-chef Ferrière aurait pu avoir rédigé son rapport la semaine dernière, dans son bureau no 94.
« De l’enquête à laquelle il a été procédé en exécution des prescriptions contenues dans la commission rogatoire ci-jointe, il résulte ce qui suit :
Le 7 septembre 1949, à 3 heures du matin, Mr Marc Caullet, commissaire de police du quartier Necker, assurant le service de nuit, était informé que le cadavre d’une femme… »
Trois cents pages, donc, suivent. C’est écrit plutôt gros, les pages sont relativement étroites, mais il y a de quoi lire quand même – on verra que Ferrière a bien travaillé, il a ratissé large, exploré toutes les pistes possibles. Cela reste toutefois une synthèse de l’enquête, sans tous les détails je suppose, c’est embêtant. (Je vais faire mon possible (comme pour chacun de mes livres et souvent en vain) pour ne pas écrire un pavé considérable, mais j’aimerais, si je peux me permettre, que ma nouvelle éditrice, Alix Penent, note ici que le simple résumé de l’affaire, rédigé dans les règles de l’art policier, sans fioritures ni parenthèses, sans méandres psychologiques ni fariboles personnelles, une synthèse, ne tient pas en moins de trois cents pages. (Et de toute façon, dans un roman (prenons l’exemple des Maigret), même l’art policier doit s’adapter et peut s’autoriser quelques caprices et pirouettes. Le commissaire (et chef de la brigade criminelle, pardon, c’est quand même pas rien dans le domaine de l’art policier) écrit à la première personne dans Les Mémoires de Maigret, en 1951, que la rédaction des rapports n’a jamais été de la tarte pour lui : « Cela tient-il à un souci atavique d’exactitude, à des scrupules avec lesquels j’ai vu mon père se battre avant moi ? [Son père était régisseur d’un château.] J’ai souvent entendu la plaisanterie presque classique : “Dans les rapports de Maigret, il y a surtout des parenthèses.” Probablement parce que je veux trop expliquer, tout expliquer, que rien ne me paraît simple ni résolu. » (Mon ami ! Mon frère !)))
 
Dès l’identité de la victime établie, Ferrière a transmis son nom au service des garnis (qui regroupe tous les registres de police des hôtels parisiens, régulièrement récoltés par un agent de chaque commissariat de Paris et déposés au rez-de-chaussée du Quai des Orfèvres, sous l’étage des inspecteurs) : Louise Cansot est rapidement localisée à l’hôtel Le Spardeck, un petit établissement miteux au 7 carrefour de l’Odéon (c’est aujourd’hui le fort chic Relais Saint-Germain, un quatre-étoiles mitoyen du restaurant Le Comptoir du Relais by Bruno Doucet (l’ancien café Le Monaco, où se retrouvaient après-guerre les jeunes Américains à Paris, anciens GI’s)), le commissaire Pinault s’y rend aussitôt, dans la soirée du 7 septembre, accompagné de Ferrière et de l’inspecteur Mendiondo. (Pinault ne se déplacera plus beaucoup par la suite, il restera la plupart du temps au Quai, comme il était d’ailleurs de coutume ou de rigueur à la brigade criminelle, et les investigations seront menées sur le terrain par Ferrière et ses hommes. (Dans Les Mémoires de Maigret (le seul de la série qui soit à la première personne, où le commissaire s’adresse à son auteur), ce dernier reproche à Simenon d’écrire n’importe quoi sur lui, de lui faire interroger tout le monde, fourrer son nez partout, se rendre chez toutes les personnes concernées par l’enquête pour flairer l’atmosphère et traîner dans le quartier, alors que le rôle du chef est de commander, et donc principalement de déléguer.) Je peux prendre le relais d’ici, chef Pinault ?)
Ils interrogent la gérante de l’hôtel, une dame Rose Guidi, quarante-six ans, qui les informe que Louise (qui se faisait appeler Lise, leur apprend-elle) vivait depuis trois ans et demi dans la chambre numéro 3, au deuxième étage. Les trois hommes montent et perquisitionnent la petite pièce de quelques mètres carrés, sans baignoire (juste un lavabo) ni même eau chaude, avec toilettes sur le palier. En leur ouvrant la porte, Rose Guidi leur a fait part de son étonnement : manifestement, le ménage de la chambre avait été fait à fond récemment, ce qui n’était que rarement le cas.
Ils y trouvent entre autres deux carnets d’adresses, un télégramme signé « Claude » et plusieurs lettres de différents correspondants, ainsi que des brouillons écrits par Lise : tout cela leur servira à établir une première liste de ses relations à auditionner ; quelques photos, une combinaison crème « souillée », en boule dans le placard, des livres, des revues, une « petite boîte de forme allongée et de couleur grise » qui ne contenait qu’un morceau de nacre, une étiquette « Vanier-Chardin, 82 boulevard Haussmann » et un certificat manuscrit attestant que l’éventail qui se trouvait dans cette boîte (et dont le « morceau de nacre » était donc sans doute une partie cassée) avait appartenu à Marie Mancini, épouse du prince Colonna ; et c’est tout. (Quoi ?) À part ça, « aucun objet pouvant intéresser l’affaire ». (Voilà. Voilà pourquoi la réalité n’est pas la fiction, et Pinault pas Maigret. Pinault ne flaire rien du tout dans la chambre, ne s’imprègne pas de l’atmosphère, ce pignouf, laisse de côté tout ce qui ne lui paraît pas directement important pour l’enquête (alors que c’est souvent là que les solutions somnolent, je le sais), ne décrit rien de précis. Je prends le relais, d’accord, mais je fais comment si je n’ai pas une base solide, si je travaille avec des pignoufs, qu’est-ce que je commande ? Je ne peux rien déléguer du tout. Voilà pourquoi le passé n’est pas le présent, donc moi pas Pinault, même pas Pinault, et Pinault n’étant pas Maigret, loin s’en faut, moi moins encore, flûte.)
 
Rose a vu Lise pour la dernière fois le mardi 6 septembre, d’abord vers 13 h 30, quand elle est descendue boire un chocolat au petit bar qui se trouve au rez-de-chaussée de l’hôtel, puis vers 17 heures : elle est à nouveau descendue y chercher un café cette fois, qu’elle a remonté dans sa chambre. La gérante ne sait pas à quelle heure elle est partie ensuite. Elle était vêtue d’un pull-over mauve à manches courtes, et d’une jupe-culotte noire. (On peut faire confiance à une dame : le gardien de la paix Bouvard avait raison – pour ses collègues peu versés dans les affaires de bonnes femmes, une jupe est une jupe (j’ai même lu « robe » dans des notes prises par le brigadier Lavoix), on va pas pinailler pour des chiffons.)
Rose Guidi ne dirige l’hôtel que depuis le 1er avril 1949, elle ne sait donc pas grand-chose de la jeune femme de la chambre 3 – qui lui a dit récemment qu’elle était « mannequin ou quelque chose comme ça ». C’était une locataire tranquille en apparence, qui passait beaucoup de temps dans sa chambre et recevait peu de visite : sa jeune sœur Yvette, avec qui elle paraissait très bien s’entendre, venait la voir régulièrement ; il y a « quelques mois », elle a eu pour ami un officier supérieur, colonel croit-elle, qui lui donnait de l’argent (« Quand je lui ai réclamé le loyer des mois de mars et avril, elle m’a dit attendre la visite prochaine de ce colonel ») ; au printemps, elle recevait tous les deux jours, l’après-midi ou quelquefois le matin, la visite d’un autre homme plus âgé qu’elle, prénommé René, qui venait parfois en voiture ; enfin, un autre « ami » qui passait de temps en temps boire le thé avec elle au bar de l’hôtel est venu bien plus assidûment, et dans sa chambre, à partir du mois de juin : il s’appelle Claude, il est « jeune, blond et beau garçon ».
Sans savoir si cela peut être utile aux enquêteurs, elle tient à ajouter trois souvenirs qui nuancent le portrait finalement classique alors de la jeune « artiste » amoureuse d’un garçon de son âge (« l’amant de cœur », dans Maigret) et aidée par un monsieur plus âgé (« l’amant sérieux ») :
– Un client du bar lui a dit qu’il avait deux ou trois fois vu Lise monter devant l’hôtel dans une voiture du corps diplomatique.
– Selon Rose, sa locataire ne buvait pas, mais une scène récente l’a déconcertée. Peu après la mi-août, un après-midi vers 16 heures, elle passait boulevard Saint-Michel lorsque son attention a été attirée par une femme qu’on jetait à la porte d’un bar du début de la rue Racine. (Le Molière, 2 rue Racine (là aussi, c’est devenu un hôtel quatre étoiles, le Belloy Saint-Germain – encore un bistrot peu recommandable où je ne pourrai pas venir passer des heures), juste en face de l’hôtel de la Faculté, au dernier étage duquel vivait le jeune Guy Debord lors de son arrivée à Paris.) Tandis qu’elle s’était arrêtée pour regarder ce qui se passait, elle a vu un homme sortir sur le seuil du bistrot pour l’empêcher de revenir à l’intérieur. La jeune femme semblait sur le point de s’effondrer sur le trottoir. Rose s’est approchée pour lui porter secours, et s’est rendu compte qu’il s’agissait de Lise Cansot, en pleurs et complètement ivre. Elle tenait absolument à retourner dans le bar pour y récupérer l’un de ses gants et une poupée. L’hôtelière l’y avait accompagnée. Le tenancier lui a déclaré qu’il ne la connaissait pas, qu’elle avait jeté un pot d’eau chaude à la tête de sa femme qui refusait de la servir à cause de son état manifeste, et cassé des verres sur le comptoir. Rose avait laissé Lise, calmée, dans le bistrot. Le lendemain matin, elle était allée voir sa logeuse et lui avait annoncé en souriant qu’elle avait rêvé d’elle. Quand elle a appris, décontenancée, que ce n’était pas un rêve, elle lui a dit ne se souvenir de rien.
– Environ quinze jours avant la mort de sa locataire, Rose a croisé dans l’escalier un homme qui descendait. Il avait « une tête à faire peur ». Âgé de trente-cinq à quarante ans, mesurant à peu près un mètre soixante-dix, il avait le teint mat, était « très brun » et portait de grosses moustaches noires. Quand elle lui a demandé ce qu’il faisait là, il a répondu qu’il venait « de chez Mlle Cansot ».
 
L’inspecteur-chef Ferrière va pouvoir entrer en action, a priori il ne manquera pas de travail. Les journalistes enclenchent aussitôt, ils sentent la bonne histoire : à partir du 8 septembre, toute la presse (de L’Humanité au Figaro, de L’Est républicain à La Liberté du Morbihan et d’Ici Paris à La Croix), souvent en une, parle de Louise/Lise Cansot, à qui on invente même des surnoms, Lisette ou Louisette. À la lecture des articles, il paraît évident que les reporters rôdent autour du Quai des Orfèvres, qu’ils ont de bons contacts dans la police et ont eu très tôt accès aux premières pièces du dossier, qu’ils ont peut-être même cherché et interrogé de leur côté certaines des relations de Lise. En deux jours seulement, les lecteurs apprennent pas mal de choses sur « le mannequin assassiné », « la solitaire de la chambre 3 », la « figurante », « starlette » ou « petite artiste au cœur éclectique », « le plus beau modèle de Montparnasse » et « ange au Ciel » (un cabaret de Pigalle), « la malheureuse dévoyée ». On a vite trouvé des photos d’elle (en girl de music-hall, en modèle nu, en beauté romantique ou en fêtarde, un verre de blanc à la main (« Ce fut peut-être le dernier verre de Lise Cansot avant le rendez-vous avec la mort »)), et des tableaux pour lesquels elle a posé. Les titres varient en fonction du lectorat : « Qui a tué Louisette ? », « Lise Cansot aurait été assassinée par un vieux monsieur très jaloux », « Crime de sadique, pense la police », « Le roman tragique de la Belle d’Auteuil » (le quai de Javel borde le quartier d’Auteuil), « Les enquêteurs pensent découvrir son assassin parmi ses anciens amants », « Louise Cansot a quitté Tréguier à 16 ans » (Le Télégramme de Brest et de l’Ouest), « Lisette a vécu la vie folle et misérable des jolies filles de Paris », « Lise, modèle de Montparnasse, inspiratrice des meilleurs peintres de son temps, a eu la mort des femmes damnées », « Le crime, qui semblait banal, se révèle pas comme les autres », « La jeune artiste de Saint-Germain-des-Prés avait une fillette de 4 ans ».
On découvre qu’elle a une fille, donc, « Nathalie, confiée à une nourrice de La Frette-Montigny, près de Paris » ; qu’elle était, elle-même, « l’aînée de sept enfants » ; qu’elle est venue travailler comme bonne à tout faire à Paris, en 1936, d’abord « chez un docteur » puis « chez le peintre Jean-Louis Boussingault », qui l’a aidée à se lancer ; qu’elle a figuré dans une revue des Folies-Bergère, bien qu’elle n’ait pas de voix et ne sache pas danser (mais elle est jolie et « bien faite »), et que c’est là qu’elle a choisi Lise comme prénom, car Louise faisait vieillot, « sentant sa province à une lieue » (aux Folies, « le lourd désir des mâles lui donne l’illusion de la fortune et de l’amour ») ; qu’elle a tourné, comme figurante aussi, dans plusieurs films, L’Escalier sans fin, La Duchesse de Langeais, Les Caves du Majestic (une adaptation de Maigret), La Ferme du pendu ; mais que « la fille aux cent portraits » était avant tout un modèle très demandé : « Qui n’a pas voulu peindre cette étrange et belle fille au long corps élancé, au visage fin, dont le sourire désabusé, un peu équivoque, fait penser à celui d’une autre Lise, Mona Lisa ? À Montparnasse, elle détient le record du modèle le plus peint, Mac-Avoy aime son élégante silhouette, Picart Le Doux son visage expressif, elle pose pour Derain, Domergue, Oudot, Planson, Chimot, Brianchon, Drian, Marchand, Gruber, Gromaire et bien d’autres » ; « pendant les séances de pose, elle discute peinture et philosophie » ; ses deux sœurs, qui l’ont rejointe à Paris, sont « moins ambitieuses, l’aînée s’est contentée d’épouser un nègre, et la cadette est sténodactylo à la mairie du 15e arrondissement » ; mais l’ambition, le succès, se heurtent à la vie : la guerre passe par là, la faim, l’alcool, puis la grossesse, l’âge qui pèse (elle n’a pas trente ans), « elle ne posait plus nue et son visage n’attirait encore quelques peintres que pour tout ce qu’il évoquait de tragique et de douloureux, pommettes saillantes, bouche désabusée, yeux trop grands où se lit le désespoir » ; elle n’a plus d’argent, elle passe ses soirées à se faire payer des verres au Dôme, le grand café des peintres et des modèles (où Kaky, dont j’ai essayé de raconter la vie dans mon dernier livre, a bu l’un de ses derniers verres (de la vodka), la nuit de sa mort), elle mange au Foyer des Artistes, à Montparnasse, dont le directeur dit qu’elle était « une fille excentrique, romanesque et gentille » mais que « lorsqu’elle avait bu elle devenait méchante » ; pour survivre, elle travaille dans un cabaret sordide, le Ciel, où les filles plus ou moins dénudées, présentées par « un bonimenteur aux allures de prélat égrillard », évoluent dans « un décor de réfectoire de vieux couvent où l’ombre et la poussière ont fini par décolorer les voûtes de stuc et les colonnes de carton-pâte » ; mais la plupart du temps, « elle restait chez elle, elle lisait des livres, elle fumait, elle ne faisait plus rien ». (Elle lisait des livres ? Faignasse !)
La majorité des journaux ont choisi cet angle, toujours vendeur (le malheur des uns – des unes souvent – faisant le bonheur de ceux à qui il n’arrive pas grand-chose), sans que l’on sache quelle est la part de vérité et quelle est la part d’interprétation, ou même d’invention, de racolage de lecteurs : la chute, la dégringolade (« C’est l’histoire d’une déchéance, de l’atroce perdition d’une belle femme intelligente »), la jolie fille ambitieuse qui s’est « brûlé les ailes » jusqu’à devenir « une épave », qui s’est crue trop belle – attention mesdemoiselles ! « Cela commence en conte de fées, comme un roman un peu fleur bleue. Mais les fées sont celles des paradis artificiels, et la fleur bleue va finir dans une flaque rouge. »
Ses relations « amoureuses » ne sont évidemment pas oubliées (d’autant que selon plusieurs papiers, c’est parmi elles qu’il faut chercher celui qui l’a tuée) : d’abord, il y a Claude, « il est jeune, beau, blond » (merci Rose Guidi), mais elle fréquente aussi un « officier supérieur qui lui fait des cadeaux », puis : « On voit apparaître dans l’entourage de Lise un rentier, homme mûr. Ce dernier la poursuit jusqu’à la porte du Foyer des Artistes, où il attend qu’elle sorte. Des disputes éclatent et la jeune femme, les larmes aux yeux, le chasse rageusement. » Ou : « Un vieux vint la relancer dans des cafés. Des scènes éclataient en public, elle le renvoyait sèchement et s’affichait aussitôt avec un inconnu. » Ailleurs : « C’est un homme déjà âgé qui, très souvent, venait relancer l’ex-modèle dans les bars où elle se trouvait. De nombreuses scènes éclatèrent entre eux. Les policiers, depuis hier, essaient de le retrouver. » Cependant, « elle ne dédaigne pas les plus jeunes, un étudiant américain l’occupe durant quelques semaines ». On sous-entend aussi que ceux-là ne sont pas les seuls, on évoque avec des pincettes des « amis d’une nuit », mais le respect dû aux morts empêche d’aller plus loin : « Elle ne monnayait pas ses charmes, loin de là. Elle recevait des dons qui n’étaient pas la condition de ses abandons passagers. » Pas mal.
 
De retour à la maison, à l’appartement (il y a quelques années, une journaliste venue chez nous pour une interview avait écrit dans son article que notre appartement lui faisait penser à une roulotte), de retour à la roulotte, je demande timidement à Anne-Catherine si ça l’ennuierait de faire une blanquette ce soir. Oui, ça l’ennuierait. « Il fait trop chaud pour une blanquette… » (je le savais !) et de toute façon, elle n’a pas envie de cuisiner, elle est fatiguée, elle en a marre de faire la cuisine tous les soirs ou presque (je la comprends), et elle veut du temps pour dessiner tranquillement (elle a raison) dans son atelier, l’ancienne chambre de notre fils Ernest. On ne mangera pas de blanquette ce soir. Car il ne faut pas compter sur moi : d’une part Anne-Catherine se met à trembler de la tête aux pieds en émettant des grognements gutturaux inquiétants dès que je m’approche d’une casserole (c’est un paradoxe : elle est féministe et ulcérée par la notion phallocratique et sournoisement persistante de la « femme au foyer », mais à cause des tocs acquis dans son enfance, indestructibles, dévorants, elle refuse que je fasse quoi que ce soit audit foyer, c’est plus fort qu’elle et ça l’enrage, elle « veut » (est obligée de) s’occuper de tout, tout contrôler dans nos murs) ; d’autre part et surtout, je peux affirmer avec certitude que je battrai le record du monde du 110 mètres haies la veille du jour où je réussirai une blanquette. Donc on descendra chercher des trucs à emporter, pizza pour moi, kebab pour elle.
Là, tout de même, il me semble que la nostalgie est de mise, les gars. Quand il part le matin de chez lui, Maigret dit à Mme Maigret : « À midi, tu me feras une andouillette. » (Ou un coq au vin, ou un lapin farci.) Ah bon sang, le bon temps. (Dans Les Scrupules de Maigret, en 1958, Mme Maigret commence un régime, sans en parler à son mari. Il le devine : « À midi, il rentra déjeuner boulevard Richard-Lenoir, et finit par remarquer que c’était le troisième jour qu’on servait des grillades. » Mais soyons moderne : « on », c’est un brin impersonnel, faut reconnaître.) Si je dis à Anne-Catherine Fath : « Demain, tu me feras une blanquette », je prends dans la seconde et de plein fouet un bourre-pif qui m’envoie au sol (où je couine). D’ailleurs, elle ne me laisse pas y penser longtemps : « Joue à Maigret si ça t’amuse, mais que ce soit clair tout de suite, tu me laisses tranquille avec Mme Maigret. » Il faut s’adapter à son temps, je ne cesse de le dire. Anne-Catherine, c’est Mme Fath.


3
Des mensonges en chaîne, Zitrone Léon, et un premier suspect solide
Au service des garnis, on n’a pas eu de mal à retrouver Yvette, la plus jeune sœur de Louise, qui vit à l’hôtel de la Paix, 91 rue Raymond-Losserand, dans le quatorzième arrondissement. Du Spardeck, à Odéon, Ferrière a téléphoné à la PJ pour qu’on aille l’interroger, puisque Rose Guidi lui a déclaré qu’elle rendait régulièrement visite à son aînée.
Yvette est née le 15 mai 1928 à Tréguier, elle a vingt et un ans, elle est arrivée à Paris à dix-sept ans, en octobre 1945, elle travaille comme dactylo à la mairie du quinzième arrondissement depuis janvier 1946. Tandis que Pinault et Ferrière sont encore carrefour de l’Odéon, Le Dantec et Pinon se rendent rue Raymond-Losserand. Chez la gérante de l’hôtel de la Paix, ils apprennent avec surprise que Louise Cansot s’y est inscrite le 28 août dernier, dans la même chambre que sa sœur – elle venait l’y voir de temps en temps mais n’y a pas couché depuis cette inscription. Puis ils montent chez Yvette.
Elle est en chemise de nuit, et saisie de les voir à sa porte. Quand ils se présentent, inspecteurs Pinon et Le Dantec, elle paraît nerveuse, elle recule. Avec le plus de ménagement possible, ils lui demandent de s’asseoir et lui annoncent la mort de sa grande sœur. Sa réaction, ou plutôt son absence de réaction, les trouble fortement : elle ne semble pas étonnée, ne leur demande même pas dans quelles circonstances Louise est morte et, surtout, elle ne montre aucune émotion, pas de choc, aucune tristesse visible, elle les regarde comme s’ils venaient de lui apprendre que la voisine du troisième s’était cassé un ongle. « Cette nouvelle n’a pas eu l’air de l’affecter », notera sobrement Ferrière dans son rapport. Or ils savent que les deux sœurs étaient très proches. Suspicieux, ils font un tour attentif de la chambre.
Ils perçoivent une forte odeur d’eau de Javel : « Oui, j’ai lavé tout à l’heure ma chambre à l’eau de Javel, après le travail, comme je fais d’habitude. » (Voilà ce qu’on appelle du ménage, et de la bonne énergie après une journée de boulot.) Sur le linteau de la cheminée condamnée, ils trouvent « un linge souillé de sang ». Elle leur explique que c’est à elle, elle l’a porté à la fin de ses règles. (Et donc, elle l’a tout naturellement posé sur la cheminée ensuite.) Ils ouvrent quelques tiroirs et découvrent, dans celui de la petite table de la chambre, un flacon de Gynergène, des laboratoires Sandoz, vide. Le Gynergène est (était) une solution à base d’ergotamine (c’est-à-dire d’ergot de seigle, un champignon responsable du « mal des ardents », qui a rendu fous pas mal de gens au Moyen Âge, dévorés par l’impression de brûler de l’intérieur – il a servi à l’élaboration du LSD), provoquant vasoconstriction et spasmes, utilisée alors pour arrêter les saignements mais aussi pour déclencher les accouchements. Interrogée à ce sujet, elle se lance dans une explication alambiquée.
En vacances depuis le 4 août, elle est partie passer quelques jours chez ses parents, à Tréguier, du 26 août au 4 septembre. Sa sœur Louise, la veille de sa mort, le lundi 5 septembre, lui a téléphoné à la mairie, vers 16 h 55, pour l’avertir qu’elle viendrait la chercher à sa sortie du travail. Yvette n’ayant rien de particulier à faire ce soir-là, elles se sont retrouvées devant la mairie à 18 heures et ont marché jusqu’à la rue Raymond-Losserand. Pendant le trajet, Louise lui a annoncé qu’elle n’avait « toujours rien vu », c’est-à-dire qu’elle n’avait pas eu ses règles. Déjà, avant son départ pour Tréguier, elle lui avait fait part de ses craintes d’être enceinte de deux mois, lui disant que le père était un garçon prénommé Claude, qui vivait encore chez ses parents (en banlieue, supposait Yvette, car « lorsqu’elle lui téléphonait, elle demandait l’inter » (quand j’étais jeune, l’inter n’existait plus, mais je me souviens qu’appeler hors de Paris coûtait plus cher – j’ai l’impression d’avoir connu Louis XIII)) et lui avait promis de reconnaître l’enfant et de l’épouser ; mais la mère du jeune homme s’y opposait. Yvette ne connaît ni l’adresse de Claude, ni même son nom de famille. Elle précise que sa sœur pensait le voir le samedi précédent, mais qu’il n’était pas venu au rendez-vous.
Avant d’arriver à l’hôtel de la Paix, Louise a demandé 1 000 francs à Yvette pour aller chercher à la teinturerie une robe qui l’y attendait depuis près d’un mois. Elle voulait la porter le lendemain mais n’avait pas les moyens de régler la note. Yvette n’a pu lui prêter que 500 francs. Puis les deux jeunes femmes sont montées dans la chambre.
Dix minutes plus tard, Louise descend en indiquant à sa sœur qu’elle va « au pharmacien », sans préciser pourquoi. Elle revient avec le flacon de Gynergène, vide le contenu dans un verre, ajoute de l’eau et boit tout. (J’ai trouvé sur internet une photo d’un flacon de Gynergène vendu en 1950. C’est un flacon de 15 cm3, donc 15 ml. La dose quotidienne est inscrite sur l’étiquette : « 15 gouttes 3 fois par jour », soit 45 gouttes quotidiennes. Selon mes calculs (laborieux – combien y a-t-il de gouttes dans un centimètre cube ? (et quel genre de gouttes, nom d’une pipe, des petites gouttes, des grosses gouttes ?)), Lise aurait avalé en une seule fois à peu près la dose prescrite pour une semaine entière.) D’après sa sœur, elle espère provoquer un avortement. Dix minutes plus tard, Louise tombe en syncope et reste quasiment inanimée pendant près d’un quart d’heure, en gémissant. Yvette se met à la frictionner avec du vinaigre. Peu à peu, elle revient à elle, lui assure qu’elle se sent mieux et repart en métro, vers 19 h 50 ou 20 heures. Voilà pourquoi ce flacon de Gynergène vide se trouve là.
Non, Yvette n’a remarqué aucune trace de coups ou de griffures sur le visage ou les bras de Louise. Ce soir-là, après son départ, elle a dîné seule puis s’est rendue chez leur sœur Valentine, qui habite rue de la Chaussée-d’Antin. Elle ne lui a pas dit qu’elle avait vu Louise. Elle n’a aucune idée de ce qui a pu lui arriver le lendemain.
Plus qu’intrigués par le comportement de la jeune femme et par son récit bizarre, Le Dantec et Pinon, bien qu’il soit près de minuit, lui demandent de les suivre au Quai des Orfèvres pour que Ferrière l’entende.
Là, sans doute impressionnée et légèrement bousculée par le chef, elle entame par un aveu ce qui ressemble désormais à un interrogatoire plus qu’à une simple audition : « J’ai menti lors de mes précédentes déclarations à mon domicile. » Elle reconnaît que c’est elle qui a absorbé le Gynergène « en raison d’un retard de règles » puis presque aussitôt, comme ce n’est pas très crédible, l’inverse : « pour arrêter des pertes de sang ». Ferrière, sixième sens en alerte, ne marche pas, hausse le ton, et Yvette finit par avouer qu’elle s’est fait avorter (je croyais que la faute d’accord courante et si moche était une calamité récente (les gens ne savent plus écrire, mon vieux, surtout les jeunes, avec leurs appareils et leur TikTok, là (il faut que je raconte une anecdote douloureuse à propos de TikTok, pas maintenant sinon c’est le bazar dans le texte, mais il ne faudra pas que j’oublie)), mais non, Ferrière écrit « qu’elle s’est faite avorter », je plisse le nez comme une marquise) « vers le 15 août » par une femme qu’elle ne connaissait pas, et que Louise a amenée chez elle. Ferrière la prévient que c’est très sérieux, et que tout nouveau mensonge pourrait avoir de graves conséquences pour elle. D’accord, elle promet de dire maintenant la vérité : c’était un homme.
Fin juillet, peu de temps après que Louise lui a confié qu’elle pensait attendre un enfant de Claude, Yvette lui a révélé à son tour être enceinte depuis deux mois et demi d’Ahmed Slimani, son voisin de palier à l’hôtel de la Paix, dont elle est la maîtresse depuis le début de l’année. Sa sœur aînée lui dit qu’elle connaît quelqu’un (qui demande 20 000 francs) et arrive dans sa chambre le 13 août avec un homme qui porte une sacoche, et dont Yvette ne connaît ni le nom, ni la profession (elle dit que Louise l’appelle « monsieur »). Elle est en chemise de nuit, il pratique l’intervention sur le lit puis, avant de partir, lui donne un flacon de Gynergène en lui recommandant d’en prendre quinze gouttes deux fois par jour. Louise passe la nuit avec elle pour s’assurer que tout va bien. L’homme revient le lendemain vers 10 heures, l’examine, estime son état satisfaisant et lui conseille de continuer le Gynergène jusqu’à la fin du flacon. Yvette lui donne 10 000 francs qu’elle a réussi à économiser, et s’engage à lui faire parvenir la seconde moitié par l’intermédiaire de Louise après sa paie du mois d’août. Elle ne l’a plus revu ensuite. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, il mesure environ un mètre soixante-dix, il est brun, plutôt mince, les cheveux légèrement ondulés, il portait un complet gris. Personne d’autre que Louise n’est au courant de cet avortement.
Ferrière, peu intéressé par cette affaire qui ne le concerne pas, reprend l’interrogatoire sur Claude, le père supposé de l’enfant qu’attendait Louise. Yvette l’a déjà rencontré, il a vingt ans, mesure à peu près un mètre quatre-vingts, il est blond aux yeux bleus. Il était dessinateur de mode mais il est parti « en Amérique » au début de l’année et il est revenu vers le mois d’avril, riche. « Depuis son retour, il travaille avec son père, dont il utilise parfois la voiture. » Elle répète que selon ce que lui a dit Louise, Claude était disposé à reconnaître l’enfant, mais que sa mère l’estimait trop jeune pour devenir père. Sa sœur ne lui parlait pas de leurs rapports intimes, mais « comme il fréquentait les milieux du théâtre, elle pensait qu’il était un peu pédéraste ». (Ah ça, le théâtre…)
Concernant Louise (qui, donc, n’a pas avalé le flacon de Gynergène, n’a pas fait de syncope, ne s’est pas fait frotter au vinaigre par sa petite sœur (merci Yvette, j’ai passé une heure à calculer le nombre de gouttes dans un centimètre cube)), elle portait ce lundi soir une jupe noire, une veste noire à garniture de velours noir, un pull bleu pétrole et noir, et des chaussures à talons hauts, noires. (J’ai fini par chercher les températures du début du mois de septembre 1949 – l’été avait été très chaud. Le lundi 5, il faisait 32,2 degrés à 16 heures, et 33 degrés la veille, un des records parisiens pour cette période de l’année ; le lendemain, à la même heure, seulement 22,8. Si Lise portait une veste, pas légère semble-t-il, le lundi après-midi par cette chaleur, il est plus que probable que le mardi soir, jour de sa mort, elle en portait une aussi – qui a disparu, comme son sac à main et ses chaussures.) Elle ne mettait pas de soutien-gorge en général (seins peu volumineux mais fermes, bien estimé, Caullet), mais une culotte et une combinaison, oui.
Avant de laisser Yvette repartir, Ferrière le Flair jette un coup d’œil dans son sac. Il y trouve le coupon d’un mandat-poste de 9 000 francs, envoyé par Marie L’Anthoën, villa Sauvageonne à Carteret, dans la Manche. Yvette, penaude, est obligée de concéder qu’elle a encore menti, mais simplement quant au règlement de l’avorteur. Elle n’avait pas d’économies, en réalité. Mme L’Anthoën est sa tante, la sœur de sa mère, elle est cuisinière à Paris, 21 rue Casimir-Périer, et a suivi à Carteret, pour l’été, la famille Claret qui l’emploie. (En 1945, lorsque Yvette est arrivée à Paris, elle a vécu près d’un an, le temps de gagner un peu d’argent, dans la chambre de bonne qu’occupait alors Marie L’Anthoën, 100 rue Saint-Dominique.) Elle lui a écrit qu’elle était malade, qu’elle avait besoin d’argent pour les soins, et Marie lui a fait parvenir un mandat. Si elle a menti, c’est simplement qu’elle ne voulait pas qu’on informe sa tante qu’elle avait avorté. Bon. Mais Ferrière trouve autre chose : une « lettre-forme », sorte de note d’honoraires, à en-tête du « Dr Misipo, gynécologue, dermatologue, 41 avenue Albert-Bartholomé, Paris 15 ». Elle est datée du 19 août 1949, il réclame 10 000 francs. Bon.
« Je n’ai pas dit la vérité lors de ma dernière déclaration. »
Louise ne lui a présenté personne, finalement. Début août, Yvette a appris « par des camarades, je ne me souviens plus lesquels », qu’un gynécologue, le docteur Misipo, pouvait aider les femmes qui voulaient interrompre leur grossesse. Elle s’est rendue chez lui, ils ont pris rendez-vous pour le 13 août à l’hôtel de la Paix. Yvette en a averti Louise, pour qu’elle soit présente à ses côtés (elle est venue la soutenir aussi les jours suivants). Misipo a environ cinquante ans, un mètre soixante-cinq, mince, c’est un Africain, il portait un costume gris clair. « La suite, c’est ce que j… »
Faut pas prendre Ferrière pour un lapereau, il commence à en avoir ras le beignet, de ces bobards de gamine. Des camarades elle ne se souvient plus lesquels ? Si elle n’arrête pas de se foutre de lui, il la met en cellule tout de suite, le temps qu’on aille chercher ce Misipo et qu’on le fasse parler, ça va pas traîner.
« Je viens de mentir. »
À 5 heures du matin, le 8 septembre, Yvette finit par baisser les bras. Elle avoue que c’est sa sœur Valentine et l’époux de celle-ci, Joseph N’Goto Ébélé, qui l’ont mise en contact avec Misipo, un compatriote camerounais du mari. Malgré l’heure, Ferrière envoie aussitôt chercher le couple, qui occupe une chambre de bonne au 12 rue de la Chaussée-d’Antin. Ils auront des choses à dire.
 
Les premiers quotidiens sortent dans les kiosques une heure plus tard, avec des photos de Lise. Elles vont déclencher de nombreux témoignages spontanés et parfois farfelus auprès de la police, qui en a l’habitude mais doit tout de même les prendre en compte et tout vérifier.
Lagouillade Lucien, quarante-huit ans, chauffeur de taxi, se présente au commissariat de Montreuil, où il habite : le 5 septembre, vers 21 heures, il a pris en charge un jeune homme d’un peu plus de vingt ans, « grand, brun, assez fort, vêtu d’une veste de velours ». Il est monté à l’angle des rues Damrémont et Lamarck, lui a demandé de s’arrêter à l’angle des rues de Berne et de Leningrad pour poster une lettre, puis de le conduire quai Louis-Blériot, à hauteur du viaduc d’Auteuil, rive droite donc, où l’attendait une femme brune, en tenue légère, de taille moyenne et de corpulence mince. Oui mais c’était lundi 5, ça, pas mardi 6, m’sieur Lagouillade.
Deux étudiants hollandais, Nanninga Hans et Van Schaïn Jan, qui se promenaient au bois de Boulogne le mardi 6 (ah) vers 13 heures (hm), ont remarqué deux femmes qui se disputaient assez violemment. Une voiture noire s’arrête, le conducteur baisse la vitre, s’adresse à la plus jeune, roule quelques mètres et s’arrête à nouveau. La plus âgée des femmes s’assied sur un banc, la plus jeune se dirige vers la voiture et y monte. Ils pensent qu’il peut s’agir de la jeune femme dont ils ont vu la photo dans les journaux. Elle mesurait à peu près un mètre soixante-dix, elle avait les cheveux bruns, elle était mince, très fardée, portait un tailleur beige moulant, des talons aiguilles et avait (étrangement) l’apparence d’une femme légère. L’autre, sur le banc, portait aussi des talons hauts, un tailleur beige, et était tout aussi fardée. Hans et Jan ne devaient pas être depuis longtemps à Paris, c’était sans doute leur première rentrée à l’université, et leur première balade au bois de Boulogne.
Jeannin Marcel, trente-deux ans, garçon de courses aux Tissus de Pontoise, a vu un taxi noir, muni de sa gaine donc pas en service, qui stationnait boulevard Exelmans, tout près du viaduc d’Auteuil, le 7 septembre (dommage) vers midi. Une femme, assise sur le siège passager en tailleur gris à carreaux blancs, était penchée sur le conducteur, la tête sur ses genoux (mais il ne voyait pas son visage). L’homme avait une main posée sur sa nuque. Marcel s’est dit qu’elle dormait, peut-être, ou qu’elle était malade. (À l’heure où j’écris ceci, Marcel, âme pure, est assis à la droite du Seigneur, qui lui tapote affectueusement la cuisse.) En voyant les photos dans la presse, il a pensé que… Il donne le numéro d’immatriculation du taxi, qu’il a prudemment pris soin de noter. On retrouve le chauffeur, Georges Mi… – non, disons Georges Bidule, qui habite à Vanves et déclare qu’il était de repos ce jour-là, d’où la gaine, et en compagnie de sa maîtresse, une femme mariée.
Zitrone Léon, trente-cinq ans, qui se dit « ex-avocat à la cour », né à Petrograd et vivant en France depuis la révolution russe, se présente directement au 36 quai des Orfèvres pour déclarer que le dimanche 4 septembre, vers 15 heures, il était au Royal Saint-Germain (à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Rennes, une grande boutique Emporio Armani aujourd’hui) avec des amis quand il a remarqué, à une table voisine, une jeune femme avec un homme de vingt-cinq ans environ vêtu d’une « veste existentialiste bleue et grise ». « Je suis persuadé qu’il s’agissait de la jeune Cansot. » Elle portait un pull-over jaune et un short en velours côtelé beige, « voulait se faire passer pour une Orientale et parlait anglais avec un accent déplorable ». Peu de temps après, un garçon du même âge que celui avec qui elle discutait est arrivé, il portait « une veste existentialiste et un pantalon de flanelle ». Il a échangé quelques mots avec la jeune femme, qui lui a répondu en anglais qu’elle allait le rejoindre tout de suite. Un instant plus tard, elle se levait et partait vers la rue de Rennes. Puis Léon quittait ses amis et se promenait une dizaine de minutes rue de Rennes (Léon suit la fille en short ou quoi ?), où il tombait sur le couple en discussion, bien animée, près d’une colonne Morris. « Le ton était très violent de la part de l’homme, assez violent de la part de la femme. » Ils parlaient en anglais, et il a compris qu’elle disait : « Tu peux me croire, c’est bientôt fini ! », ce à quoi il répondait : « J’ai été trop longtemps dans l’armée pour me laisser impressionner par ça, je ne crains rien ! » Ils ont baissé la voix en voyant Léon tendre l’oreille, qu’il avait souple, et il s’est éloigné. Selon Ferrière, il ne s’agissait pas de Louise Cansot : il établira plus tard que si elle connaissait quelques mots d’anglais, elle ne pouvait pas soutenir une conversation ; pas un pull jaune ni un short beige n’ont été retrouvés dans sa chambre ; et on verra bientôt que Louise n’était pas à Odéon le dimanche à cette heure-là. Mais l’intention était bonne, Léon. (Cinq ans après ce scoop raté, il fera sa toute première apparition à la télévision.)
Du plus sérieux arrive, on entre dans le consistant. Louis Braise, quarante-huit ans, pharmacien rue Jacob, contacte spontanément les enquêteurs : l’un de ses voisins du quartier, M. Royal, lui a confié avoir formellement reconnu, sur une photo publiée par L’Aurore, une femme qu’il a croisée ivre morte dans la soirée du samedi 3 septembre, rue du Dragon. M. Braise, bon citoyen mais voisin peu fiable, demande à l’inspecteur qui l’entend de ne pas révéler à M. Royal qu’il a parlé de lui à la police.
Une heure plus tard, Roy Royal est interpellé. (Le pauvre doit se demander par quel prodige on lui a mis la main dessus.) Il est britannique, il a cinquante-quatre ans, il habite 30 rue Jacob et raconte qu’en rentrant dans son quartier samedi soir, vers minuit et demi, il a aperçu, rue du Dragon, une femme allongée à plat ventre sur le trottoir – dans la position où on l’a retrouvée trois jours plus tard, à l’heure près, à cinq kilomètres de là à vol d’oiseau. Il a eu le même réflexe que le sous-préfet Joblon, mais plus de chance : le bras était chaud et mou, elle était simplement dans le cirage. Il l’a aidée à se relever et lui a demandé son adresse, qu’elle a refusé, en bredouillant, de lui donner. Il a alors essayé de l’aider à marcher, mais elle tenait à peine debout, et quand deux hommes et une femme sont arrivés à leur hauteur, il leur a « confié » le fardeau et continué son chemin. Une demi-heure plus tard, il est attablé avec un ami à la terrasse de la brasserie Lipp quand elle passe devant et le reconnaît, sourit, écarte les bras. Elle veut s’asseoir avec eux, il se sauve en laissant son ami payer. (C’est un peu lâche (« Une femme ivre, à l’aide ! »), mais Roy Royal était un homme de calme et de paix. Je le retrouve sur le net. Il était chanteur, baryton, et professeur de chant à la Schola Cantorum. Né en 1895 au Canada, il est venu étudier à Paris en 1919, puis à Rome, Vienne et Milan, avant de revenir s’installer à Paris et d’effectuer de nombreuses tournées en France, en Belgique, en Angleterre et au Canada. Après la guerre, meurtri et affaibli par quatre ans d’internement dans un camp en tant que « ressortissant des puissances ennemies », il s’est cantonné à la transmission de son art aux jeunes générations, formant de nombreux élèves qui ont réussi de belles carrières. À l’époque de ses tournées, on lisait par exemple dans la presse française : « De sa voix de baryton souple et chaude, c’est avec le goût le plus sûr et la musicalité la plus délicate que M. Roy Royal interpréta des lieder de Schubert. » Ou : « Un chanteur de classe servi par un organe au timbre séduisant, plein d’agrément et de charme. » Lise flairait les artistes – mais il l’a fuie. Et le 5 mars 1968, il a quitté la terre des filles saoules pour aller voleter et chanter avec les anges. (Louis Braise, le traître pharmacien, lui a survécu, il est mort à Paris le 25 février 1974.))
La photo publiée dans L’Aurore donne une indication précieuse sur le physique de Louise Cansot trois jours avant sa mort, puisque Roy Royal ne l’avait jamais vue et l’a reconnue sans hésiter en lisant son journal – alors qu’on ne voit pas ses yeux : elle a le visage légèrement incliné vers le bas et regarde le sol. J’ai retrouvé le tirage original dans les archives de Détective (qui n’a pourtant pas publié cette photo), où m’a gentiment laissé entrer la directrice de l’hebdomadaire. Il s’agit manifestement d’un cliché de photographe, posé, artistiquement éclairé. Là encore, elle est soigneusement maquillée, du rouge à lèvres brillant, du mascara sur les cils, ses sourcils sont bien dessinés. Elle a le visage fin, mince même, allongé – elle ne doit pas manger beaucoup ; et une coupe de cheveux particulière, ils sont longs mais sans frange ni raie, relevés au-dessus du front en une sorte de rouleau approximatif, faussement négligé. Elle a l’air songeuse ou mélancolique – mais ça ressemble à une consigne du photographe. Elle est très belle.
Pour en savoir plus sur cette cuite du samedi, qui peut avoir eu des conséquences, Ferrière envoie Le Dantec enquêter, photo en main, dans les bars du boulevard Saint-Germain. (Mendiondo, lui, ira interroger le patron du bistrot de la rue Racine où Lise a cassé des verres deux ou trois semaines auparavant.) Au Royal Saint-Germain, personne ne l’a jamais vue (sauf Léon Zitrone), on ne la connaît pas non plus au Mabillon, au Old Navy, aux Deux Magots, à la Reine Blanche, chez Lipp, au Flore – si : au moment où l’inspecteur ressort du café, un serveur s’approche de lui, lui aussi a reconnu la fille de la photo publiée par L’Aurore. Il s’appelle Roger Layrac, il a vingt et un ans, il vient de Clichy et travaille au Flore depuis trois mois. Samedi, à 23 h 50, la jeune femme s’est installée en terrasse, visiblement ivre, elle a commandé une fine (un cognac), l’un des alcools préférés de Maigret. Elle n’est restée qu’un quart d’heure, seule, et a tenté d’attendrir le jeune serveur au moment de payer, elle disait qu’elle ne s’attendait pas à ce prix, c’était trop cher pour elle (mais il a tenu bon).
En revanche, Lise est très connue à la Rhumerie Martiniquaise (la Rhumerie tout court aujourd’hui), où elle venait souvent, buvait sec et repartait « fatiguée », dit le patron. Elle y est passée le samedi 3, vers 23 heures, elle a bu du punch, elle était seule.
Louis Théron (et non pas André Théron, autre gloire du tiercé télévisuel dans les années 1970, ce serait une coïncidence effrayante), gérant du bar-tabac situé 169 boulevard Saint-Germain, la reconnaît également. Après minuit ce soir-là, il a fermé son établissement pour aller boire un verre avec un ami au Rouquet, à l’angle de la rue des Saints-Pères, sur le même trottoir que le Flore (c’est le bar où Bukowski est allé descendre quelques verres de blanc avant le traquenard qui l’attendait à « Apostrophes »). Un instant plus tard, une jeune femme s’est approchée de la terrasse en titubant, les yeux hagards ; le garçon a refusé de la servir, elle n’a pas protesté, elle est repartie d’où elle venait mais sur l’autre trottoir, après avoir traversé le boulevard comme une funambule aveugle qui croit au bon Dieu. Louis Théron ajoute qu’elle interpellait les passants qu’elle croisait, hommes et femmes, comme si elle voulait les prendre dans ses bras, qu’elle a d’ailleurs enroulés autour du cou d’un jeune homme. Un peu plus loin, près de la terrasse de la Reine Blanche, elle s’est effondrée comme une marionnette dont on coupe les fils, est restée un moment au sol et a été relevée par un couple qui l’a emmenée Louis ne sait où.
On peut reconstituer une bonne partie de son trajet cette nuit-là. Venant sans doute de son hôtel à Odéon, elle a parcouru le boulevard Saint-Germain vers l’ouest jusqu’à la Rhumerie d’abord (plutôt que le Old Navy et le Mabillon, devant lesquels elle est passée sans s’arrêter, deux bars que fréquentaient les gamins de seize ou dix-huit ans dont j’ai parlé dans mon dernier livre – Lise avait vingt-neuf ans, une vieille), puis le Flore, une fine chère, ensuite le Rouquet, rien, demi-tour, changement de trottoir, la Reine Blanche où elle tombe, on la relève, elle quitte le boulevard et s’enfonce dans la rue du Dragon, elle tombe encore, le doux Roy Royal la relève, la laisse à trois personnes, puis machine arrière, elle revient vers le boulevard, Lipp (juste à côté de la Reine Blanche), Roy s’enfuit, elle reste plantée là, il est 1 heure du matin ou un peu plus, on ne connaît pas la suite (mais on a retrouvé dans sa chambre une combinaison crème souillée d’on ne sait quoi, on peut imaginer que c’est ce qu’elle portait ce soir-là).
Au Molière, rue Racine, l’inspecteur Mendiondo interroge la serveuse, Simone Journiac, trente-trois ans. Elle confirme en substance, à quelques légères différences près, le récit de l’hôtelière : un samedi après-midi de la mi-août (« peu après la mi-août », selon Rose Guidi, ce serait donc, sur le calendrier de 1949, le samedi 18), aux alentours de 16 heures, une « cliente inconnue » est entrée et a demandé un café. Elle paraissait ivre, le regard trouble, elle tenait contre elle une boîte à chaussures dans laquelle se trouvait une poupée. Sans raison apparente, elle s’est mise à insulter deux clients (M. Blanchard, le libraire voisin, et sa fille), puis elle est passée derrière le comptoir et, « dans un accès de démence », elle a voulu mordre la patronne, avant de casser un pot d’eau chaude et de se jeter au sol en criant. (Tout cela est extrêmement étrange.) Un gardien de la paix qui devait passer par là est intervenu, les patrons n’ont pas voulu porter plainte, et la serveuse ne pense pas que l’agent l’ait ensuite conduite au poste. « Le lendemain soir, cette personne est venue me faire des excuses. Elle m’a fait bonne impression. Elle m’a dit qu’elle ne se souvenait plus de l’incident de la veille [que Rose Guidi lui a raconté] et m’a donné 300 francs pour remplacer le pot cassé. Elle m’a dit qu’elle avait perdu la boîte qu’elle portait, qui contenait une poupée, elle aurait voulu la récupérer mais elle n’était plus chez nous. Je n’ai plus revu cette femme, c’est en lisant les journaux et en y voyant une photo d’elle que j’ai appris qu’elle s’appelait Lise Cansot. »
 
Pour l’instant, ce qu’on découvre de Lise n’est pas très reluisant, c’est la poivrote à moitié dingue qui passe le quart de son temps par terre. Mais ce n’est que le début de l’enquête. Il faut revenir aux fondamentaux : interroger les proches.
Au Quai des Orfèvres, Ferrière auditionne Valentine, la troisième sœur Cansot, celle du milieu. Elle est née à Tréguier deux ans après Louise, le 12 mars 1922, elle est mariée à Joseph Ébélé et démonstratrice aux Galeries Lafayette. Avant de la questionner sur l’avortement, l’habile inspecteur-chef la laisse parler de Louise (un interrogatoire « à la chansonnette », dans Maigret). Elle lui apprend que celle-ci est arrivée à Paris à seize ans, placée comme bonne à tout faire, chez un médecin. (Pour une gamine bretonne pauvre avant-guerre, me dit Luc Corlouër, il n’y avait en gros que deux solutions : rester dans son village, se marier avec un marin ou le fils cantonnier des voisins et passer toute sa vie à faire le ménage et la cuisine à l’endroit où elle est née ; ou bien direction la gare Montparnasse, faire le voyage à Paris pour y devenir bonne, ou secrétaire avec de la chance.) Valentine l’y a rejointe l’année suivante, en 1937, à quinze ans seulement et, comme elle, a commencé bonne.
Elle a vu sa sœur aînée pour la dernière fois l’après-midi du dimanche 4 septembre, dans la chambre minuscule qu’elle occupe avec son mari rue de la Chaussée-d’Antin, où Louise (qu’elle n’appelle jamais Lise) est arrivée vers 15 heures. Elle lui a alors déclaré qu’elle était enceinte de deux ou trois mois. Valentine n’en a pas été surprise, car lors d’une première visite la veille, elle lui avait annoncé qu’elle supposait l’être, et qu’elle « se rendrait en fin d’après-midi chez un docteur pour avoir confirmation ».
Elle affirmait que le père était son amoureux, Claude. Valentine non plus ne connaît pas son adresse, elle sait seulement, comme Yvette, qu’il habite chez ses parents en banlieue. Louise espérait le voir le samedi soir, après son rendez-vous chez le médecin (il devait être de retour « du Midi », où il était parti passer quelques jours en famille), afin d’avoir une conversation sérieuse avec lui à propos de l’enfant, mais il n’était pas venu. Elle espérait encore le voir le dimanche soir (il n’était pas possible de téléphoner à Louise à l’hôtel du carrefour de l’Odéon, Claude n’avait pas de moyen de la joindre, elle ne pouvait donc qu’attendre), et avait quitté sa sœur et son beau-frère à 19 heures – ils ne l’ont plus revue. Valentine déclare : « Claude la délaissait depuis quelque temps et ne tenait pas les promesses qu’il avait faites d’aider ma sœur financièrement, qui travaillait ces derniers temps comme modèle dans une école de sculpture. » Puis elle se met à parler du jeune homme.
Louise l’a rencontré en juin 1948, à l’académie de la Grande Chaumière, dans la rue du même nom, à Montparnasse, où il prenait des cours de peinture et où elle posait nue. Ils sont sortis quelques soirs ensemble, il l’emmenait dîner, lui faisait de petits cadeaux. En août, il lui a proposé de partir en vacances avec lui à Annecy, deux semaines pendant lesquelles « elle est devenue sa maîtresse ». Mais à leur retour, Louise a fait part à sa sœur de son « comportement bizarre ». Durant tout le séjour, ils n’avaient eu qu’un seul rapport sexuel, ce qui n’avait pas particulièrement dérangé la jeune femme mais l’avait tout de même étonnée, et déconcertée. Un soir, il s’était mis debout sur leur lit et s’était exclamé : « Ma race va s’éteindre avec moi ! Je suis impuissant et possédé du diable ! Je suis le fils du miracle mais le malheur est sur ma famille ! » (Euh, cours, Lise, cours.) Par la suite, elle avait fait d’autres confidences à sa sœur sur les façons étranges qu’il avait au lit : « Quand il réussissait à lui faire l’amour, son regard fou lui faisait peur, et plusieurs fois il lui avait serré le cou pendant l’acte. » (Je sais (si, je le sais) que Ferrière hausse les deux sourcils à la fois. D’autant que cela expliquerait pourquoi elle était nue quand elle est morte – lors d’un rapport consenti, comme on dit.) Un jour du mois de septembre ou octobre 1948, ils sont venus rendre visite à Valentine, elle s’est absentée pour faire une course et lorsqu’elle est rentrée, elle les a retrouvés sur le lit, habillés tous les deux, mais Claude avait dénoué les cheveux de Louise et les lui avait enroulés autour du cou. Il serrait fort, Louise toussait, il n’a arrêté que lorsque Valentine est intervenue pour leur demander à quoi ils jouaient. (Ne déduisons pas tous azimuts, restons placides, appliquons la méthode Maigret, qui dit souvent, entre autres dans Un échec de Maigret, en 1956, qu’il ne faut ni raisonner ni même penser dans un premier temps, il convient d’abord, patiemment, de placer les gens, comme de petits personnages de théâtre, à la place qui est la leur. Ne nous emballons pas. (C’est dur.))
Ils se sont séparés (Valentine ne sait pas précisément pourquoi) à l’automne 1948. Début 1949, Claude serait parti aux États-Unis et serait revenu « millionnaire » au printemps : ils ont renoué début juin. Mais selon les conversations intimes que Louise avait avec son « fiancé », disait-elle à sa sœur, elle avait l’impression qu’il préférait les hommes. Par ailleurs, dans ce domaine, « il lui demandait des choses qu’elle n’accepterait jamais » (on devine à peu près quoi). Et depuis son retour d’Amérique, lui qui était très sobre auparavant s’était mis à boire. De manière générale, Louise le trouvait « anormal », et Valentine était d’accord avec ce constat. « Ma sœur voulait néanmoins l’épouser, je pense qu’elle l’aimait quand même. »
À la question sur les vêtements que portait sa sœur d’habitude, elle répond qu’elle était toujours soignée et élégamment vêtue, qu’elle ne portait jamais de soutien-gorge mais que ses dessous, une culotte et une combinaison, étaient toujours impeccables. La dernière fois qu’elle l’a vue, dimanche, Louise s’est déshabillée pour lui montrer les « piqûres d’insectes » (moustiques ? puces ?) qu’elle avait sur le corps : elle portait une combinaison bleue et une culotte rose. (Je suis tartignolle, ça m’émeut – je ne sais pas trop pourquoi – de savoir, de manière certaine, que Lise, en se levant le dimanche 4 septembre 1949, a enfilé une culotte rose.) À propos de ce jour-là, Valentine se souvient que « malgré la déclaration qu’elle m’avait faite » (la confirmation de sa grossesse), elle était gaie et « paraissait très optimiste quant à la régularisation de sa situation avec Claude » ; alors que la veille, le samedi après-midi, elle semblait sombre, presque renfermée.
Et donc, au sujet de l’avortement d’Yvette ? « J’ignorais absolument que ma jeune sœur Yvette était enceinte et qu’elle s’était fait avorter. » Ferrière tapote son bureau du bout des doigts, j’en fiche mon billet.
« J’ai menti dans ma précédente déclaration, je vais maintenant dire toute la vérité. » (C’est de famille.) Elle savait qu’Yvette était enceinte, oui, et elle savait aussi, bien placée pour le savoir, qu’elle avait subi un avortement. Dans les derniers jours de juillet, Louise est arrivée en pleine nuit rue de la Chaussée-d’Antin, affolée : leur petite sœur était enceinte de trois mois, elle ne voyait plus d’issue à sa situation et voulait se suicider. Après trois heures de recherches nocturnes dans différents endroits de Paris où ils espéraient la retrouver, les Ébélé et Louise sont rentrés et l’ont découverte assise en pleurs sur leur palier. Calmée, elle est rentrée chez elle avec Louise, elles ont dormi ensemble. Mais quelques jours plus tard, l’angoisse d’Yvette est revenue : si elle ne trouvait pas d’argent et quelqu’un pour « la débarrasser », sa vie était foutue, objectivement, seule la mort pourrait lui épargner l’insurmontable qui s’annonçait, elle était seule, elle travaillait (pour un salaire modeste), vivait en hôtel, elle n’avait pas l’argent nécessaire pour faire garder son enfant dans la journée ou le placer chez une nourrice, elle ne s’en sortirait pas, c’était impossible. Valentine a fini par se laisser convaincre (à la suite, dit-elle, d’un « véritable chantage » de ses deux sœurs) et lui parler d’un ami de son mari, le docteur Dualla Misipo, gynécologue.
Dans un premier temps, Joseph N’Goto Ébélé, très croyant, a refusé de la mettre en contact avec lui, mais devant l’insistance de sa femme, qui l’a supplié, il a fini par organiser une rencontre à contrecœur. (« Depuis, mon ménage est brisé, mon mari me reprochant sans cesse notre intervention dans cette affaire. ») Le rendez-vous a été fixé le 13 août à l’hôtel de la Paix, à 14 heures. Les deux sœurs d’Yvette étaient à ses côtés. Misipo est nonchalamment arrivé vêtu d’une veste de sport marron, d’un pantalon gris, et coiffé d’un ravissant chapeau tyrolien gris-bleu. Il est resté moins d’un quart d’heure dans la chambre, a donné le flacon de Gynergène à Yvette avant de partir, a reçu d’elle un premier chèque de 5 000 francs. Louise a passé les trois jours suivants à l’hôtel avec sa petite sœur, Valentine y a dormi les trois nuits.
Ferrière entend enfin Joseph « dit N’Goto » Ébélé, citoyen de l’Union française, né le 14 juillet 1903 à Bonabéri, canton de Douala, au Cameroun. Jeune là-bas, il était facteur, il est arrivé en France à la fin des années 1920, a commencé à travailler comme « publiciste » et s’est d’abord marié, le 27 août 1943 à Paris, avec une couturière originaire de l’Yonne, de onze ans plus âgée que lui, Marie-Rosalie Maréchal ; elle est décédée huit mois plus tard. Le 5 juillet 1947, il a épousé Valentine Cansot, qui a emménagé avec lui dans la chambre de bonne de la rue de la Chaussée-d’Antin, où il vivait avec feue Marie-Rosalie. Il se disait alors « journaliste », il travaille dorénavant à la SNCF. Pour ce qui est de sa belle-sœur Louise, il confirme les dires de sa femme : il l’a vue brièvement dimanche (il n’était pas chez lui la veille) mais, ayant dû sortir faire une course (ça, on peut supposer que c’est vrai, Louise ne s’est sans doute pas déshabillée pour montrer ses piqûres d’insectes à sa sœur devant son beau-frère très croyant, dans une chambre de dix ou quinze mètres carrés), il ne l’a pas entendue dire qu’elle était enceinte ni qu’elle avait vu un médecin (le temps qu’il était là, ils ont parlé « de choses et d’autres ») – en revanche, il reconnaît qu’elle a déjà rencontré chez lui son compatriote Misipo. Il confirme ce que Valentine a déclaré à propos de sa relation avec le jeune Claude, précisant que Louise leur a dit au printemps « qu’il était devenu riche et qu’elle allait essayer de renouer des relations avec lui », même s’il était « impuissant et brutal » (impressionnant sur une carte de visite, ça). Au sujet d’Yvette, tout ce qu’il sait, c’est qu’elle a été « souffrante » au mois d’août et a reçu des soins de Misipo, qu’elle connaissait pour l’avoir vu plusieurs fois chez eux. « J’affirme que j’ignorais totalement qu’Yvette était enceinte et que l’intervention de Misipo avait pour but des manœuvres abortives. » Comme prévu.
L’inspecteur-chef Ferrière a le sang-froid des grands, il ne s’énerve pas, ne casse rien dans son bureau. De toute façon, cette affaire d’avortement ne concerne pas directement son enquête, il transmettra plus tard le dossier à son confrère le commissaire Zamarron, chef de la brigade des natalités. Il ne pose encore qu’une question qui va bientôt devenir une routine : non, à la connaissance d’Ébélé, le docteur Misipo ne possède pas d’automobile. (Et Claude ? Ébélé ne sait pas. Mais Ferrière a appris par Yvette que son père en avait une.) Une dernière question, allez (car la puce entêtée qui gigote sur l’oreille burinée de Ferrière agite à présent une clochette) : quand a-t-il vu Misipo pour la dernière fois ? Oh, le 26 ou le 27 août, il ne sait plus précisément, il était passé le voir en ami.
Valentine est rappelée dans le bureau. Misipo ? La dernière fois ? Il est venu chez eux le vendredi 2 septembre, vers 12 h 30, pour demander à Joseph de lui prêter de l’argent, mais le couple n’a pas d’économies et Ébélé ne touche son salaire que le 4 de chaque mois. Bon, une semaine de différence entre les souvenirs du mari et de la femme, ce n’est pas le coup de tonnerre, mais Ferrière à une autre idée en tête. Qui est le médecin que Louise a consulté le samedi en fin d’après-midi pour avoir confirmation de sa grossesse ? Valentine a désormais compris qu’il ne fallait plus tortiller : c’est Misipo, naturellement. Le samedi, lorsqu’elle est venue se confier à sa sœur au sujet de ses craintes, et qu’elle paraissait tendue, nerveuse ou triste (incertaine aussi, car si elle n’a pas eu ses règles depuis trois mois, si elle a souvent des nausées et vomit parfois, elle perd du sang depuis quelques jours et ne sait plus quoi penser), elle lui a déclaré qu’en sortant de chez elle, avant de rentrer à Odéon où elle pensait retrouver Claude le soir, elle passerait voir le docteur Misipo chez lui, dans le quinzième arrondissement. Et le lendemain dimanche, quand elle est revenue la voir, légère et joyeuse cette fois, avec sa culotte rose, elle lui a annoncé que le médecin était formel : malgré ce qui pouvait ressembler à des règles, elle était bien enceinte de trois mois environ.
On peut mettre en parallèle cette nouvelle et la grosse cuite qu’elle a prise dans la nuit du samedi au dimanche. Était-ce une cuite de joie (les meilleures) ou au contraire une cuite de désespoir (les pires) ? (Avant tout, vu du XXI e siècle, on se dit qu’il faut être sérieusement cinglée pour célébrer – ou pleurer – l’annonce d’une grossesse en vidant tous les verres qui se présentent, mais en 1949, il n’était pas moins recommandé aux femmes enceintes de picoler que de manger des cacahuètes ou de jouer au Scrabble. Aussi difficilement concevable que cela paraisse, il n’est officiellement déconseillé (le mot est mou) et officieusement interdit de boire pendant la grossesse que depuis 2007. La première observation du peu de bénéfice qu’un fœtus pouvait retirer de l’absorption par sa mère de quelques litres de rouge est due à un pédiatre nantais, le docteur Paul Lemoine, en 1968. Mais comme le résultat de son étude n’a été publié que dans une revue régionale, et donc en français, il a fallu attendre cinq ans encore pour que ses conclusions soient traduites en anglais et que ses confrères américains préviennent les femmes du monde entier qu’il fallait y aller mollo sur le schnaps ou le whisky.) Est-ce que Lise était heureuse de découvrir qu’elle attendait un enfant (et donc de voir sérieusement renforcée la possibilité d’un mariage avec Claude), ou savait-elle, elle qui avait déjà une fillette en nourrice (et avait dû servir d’exemple alarmant à sa petite sœur Yvette), que si Claude – peut-être piloté par sa mère – refusait de l’épouser, elle ne s’en sortirait pas et sombrerait inéluctablement ? (À moins d’avorter.) Il existe une troisième possibilité, qui n’exclut d’ailleurs aucune des deux premières et peut être corroborée par l’heure à laquelle elle a entamé sa beuverie du samedi, à la Rhumerie : elle espérait voir Claude ce soir-là, lui apprendre la nouvelle « officielle » et discuter avec lui de leur avenir, elle avait attendu, attendu, et à 23 heures avait fini par jeter sa patience par-dessus les moulins et descendre s’envoyer des punchs pour noyer le lapin. Mais voilà, les raisons de se saouler sont multiples, et parfois opposées. On ne peut pas savoir ce qui l’a poussée ce soir-là de bar en bar, boulevard Saint-Germain, jusqu’à embrasser les passants puis le trottoir. On ne la connaît pas encore assez.
Ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle encaisse bien, ou plutôt se remet vite. Je ne suis pas à proprement parler l’archétype du buveur de lait-grenadine, mais le grand-père de celui qui me trouvera joyeux et léger un jour de gueule de bois n’est pas né.
 
Il faut sans tarder aller poser deux trois questions à ce Misipo – et de toute façon l’interpeller, l’arrêter comme la loi l’exige. C’est Mendiondo et Pinon que Ferrière choisit pour se rendre avenue Albert-Bartholomé et lui frictionner un peu le chapeau tyrolien. Le Dantec, lui, part à l’hôtel de la Paix interroger Ahmed Slimani, l’amant d’Yvette, sait-on jamais, elle n’est peut-être pas à un mensonge près (et promettra de dire toute la vérité dorénavant). Ahmed a vingt-trois ans, il est né au douar Bounouh, département d’Alger, il travaille aux usines Renault de Boulogne-Billancourt. (Le Dantec note que l’hôtel de la Paix est principalement occupé par des ouvriers algériens et des « filles soumises », des prostituées.) Il confirme qu’il était bien l’amant de la petite Yvette, qu’ils ont commencé à discuter au printemps 1948, étant voisins de palier, et qu’ils ont couché ensemble pour la première fois en janvier 1949. Elle était vierge. Ils n’avaient de relations sexuelles que les samedis et dimanches soir, dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu’elle lui a appris qu’elle était enceinte, en juillet, il était tout à fait d’accord pour garder l’enfant et lui a promis qu’il l’épouserait dès son retour de vacances au bled, en octobre. Elle était contente, dit-il, mais sa sœur Valentine et son beau-frère Ébélé ont refusé catégoriquement (menaçant de la « renier ») qu’elle se marie avec un Arabe ; c’est pourquoi ils ont fini par consentir à lui présenter un médecin qui pratiquerait l’avortement (et non pas à cause du « véritable chantage » qu’évoquait Valentine). Quand elle lui a annoncé la décision qui avait été prise, Ahmed en a été indigné et a essayé de la sermonner, lui disant qu’elle allait « très mal agir ». Elle ne voyait pas d’autre solution et lui a donc signifié leur rupture, tout en lui demandant 5 000 francs pour l’aider à payer les honoraires de Misipo ; il a répondu qu’il ne pouvait pas, qu’il n’avait pas d’argent. En réalité, comme il l’avoue à Le Dantec, il avait 40 000 francs d’économies à la Caisse d’épargne de Boulogne, mais ne voulait pour rien au monde participer à ce qu’il considérait comme un crime. Tant pis pour Yvette.
Chez Dualla Misipo, qui habite un trois-pièces au cinquième étage du 41 avenue Albert-Bartholomé, près de la porte de Vanves, Pinon et Mendiondo ne trouvent que sa femme, Louise, Luise, née Dutine, Allemande de quarante-huit ans, femme de ménage. Elle reste probablement les bras ballants et la bouche ouverte quand ils lui demandent si le « docteur Misipo » est là. Dans un français très approximatif, elle leur explique comme elle peut qu’il a toujours été « journaliste » ; qu’il a travaillé brièvement dans un laboratoire bactériologique quand ils vivaient en Allemagne, et que c’est encore parfois le cas à Paris, mais que cela ne dure jamais très longtemps, et qu’il n’a en tout cas jamais été docteur, jamais obtenu le moindre diplôme de médecine – ou autre. Il devrait rentrer sous peu.
En attendant (impatiemment je suppose) le journaliste gynécologue, les deux enquêteurs perquisitionnent l’appartement. Dans le « tiroir supérieur droit » du bureau qui se trouve dans le salon, « sur la gauche, en face de la bibliothèque » (Ferrière sera satisfait de ses hommes, c’est pas du boulot de pignoufs), ils découvrent trois cartes de visite du « Dr Misipo, Gynécologue, Dermatologue » ; des flacons de différents produits à base d’ergot de seigle ; quatre seringues et deux tubes à aiguilles vides dans une boîte métallique ; et deux sondes urétrales rigides d’une vingtaine de centimètres.
Louise Cansot, selon sa sœur, est venue le consulter le samedi, trois jours avant sa mort. Elle est ressortie de chez lui avec la certitude d’être enceinte. Le dimanche chez Valentine, elle ne paraissait pas inquiète, au contraire : si Claude l’épousait, tout irait bien pour elle (sans compter (ou en comptant, plutôt) qu’il est devenu millionnaire), il ne restait plus qu’à lui annoncer la nouvelle en croisant tous les doigts disponibles. Le lundi en fin d’après-midi, elle s’est plainte à Yvette de ne l’avoir toujours pas vu. L’attendait-il cette fois à l’hôtel d’Odéon, quand elle est rentrée après la visite à sa sœur ? On ne sait pas. Lui a-t-il annoncé qu’il ne voulait plus assumer la paternité de l’enfant ? On ne sait pas. Où s’est-elle rendue mardi ? On ne sait pas. (On ne sait rien, c’est pénible.) Sa logeuse dit l’avoir vue pour la dernière fois à 17 heures.
On peut en passant remarquer que les tickets d’autobus retrouvés près du corps de Lise correspondent pile au trajet entre le domicile de Misipo et le viaduc d’Auteuil. Mais juste en passant, car qui transporterait un corps en bus ? (Même si, la nuit, les passagers sont plus distraits (fatigués, ivres, plongés mélancoliquement dans leur for intérieur), et que le chauffeur rêvasse à sa belle Georgette qui l’attend au lit, languide.) De plus, les tickets ont été oblitérés une semaine avant le meurtre, donc bref. En revanche, on peut s’arrêter, pour se masser pensivement le menton, sur deux autres éléments. Même si Misipo est officiellement gynécologue comme je suis officiellement trapéziste volant, le chloroforme n’est pas l’éther ou l’alcool à 90°, qui dans Paris en a chez lui ? (Le chloroforme est un anesthésiant, et à l’époque, avant de bien meilleures solutions, on s’en servait encore en obstétrique, en particulier pour atténuer la douleur des parturientes. (Son usage avait d’abord suscité une vive polémique : certains médecins, les pouces dans les bretelles, la moustache frémissante de courroux, s’indignaient de cette solution de facilité, de lâcheté même, estimant qu’une femme doit endurer les tourments du don de la vie, car il faut que l’enfant paraisse dans la souffrance (de sa mère), cela fait partie intégrante de l’acte de naître, d’entrer au monde, c’est important, c’est la nature, la poignante beauté de la nature.)) D’autre part, l’écoulement sanguin abondant remarqué sur le corps de Lise, apparemment trop abondant pour des règles (et si elle était enceinte, n’en parlons pas), pourrait bien être la conséquence d’un avortement sauvage pratiqué par un journaliste. Ça a mal tourné, Louise s’est mise à hurler, le dénoncerait, ou Misipo a compris qu’elle n’en sortirait pas vivante, l’a tuée et s’est débarrassé de son corps dans un endroit désert pas trop éloigné de chez lui ?
Yvette a raconté en détail à Ferrière comment l’intervention clandestine s’était déroulée pour elle, le samedi 13 août. Je ne pourrai jamais me mettre à la place d’une femme, et peut-être moins encore d’une femme de 1949 (c’est idiot, quand on ne peut pas, on ne peut pas, il n’y a pas de plus ou moins qui tienne), mais je peux plaindre du plus profond de moi celles qui ont connu – et elles sont innombrables – une telle violence physique et morale, dans les conditions sordides où s’effectuaient ces avortements amateurs, indispensables pour elles.
Sa sœur Louise était présente. Yvette, vingt et un ans, ne portait que sa chemise de nuit. L’homme au chapeau tyrolien lui a demandé de s’allonger sur le lit de la petite chambre d’hôtel miteuse. « Il a fouillé avec son doigt dans mon vagin, puis il a pris une sorte de crochet de fer chromé, d’une vingtaine de cm de long, gros comme une aiguille à tricoter, qu’il a introduit dans mon vagin directement, sans utiliser un autre instrument. Il a tâtonné pendant dix minutes ou un quart d’heure, puis il a percé et a enlevé immédiatement le crochet. J’ai perdu du sang, environ un verre. Avant que je saigne, l’homme m’avait injecté dans le vagin un liquide pour empêcher l’infection. » Avant de repartir, il lui demande de penser à conserver « le caillot » qu’elle évacuera. « Je l’ai rejeté dans la soirée, et je l’ai conservé dans une bassine jusqu’au lendemain. » Quand Misipo est revenu le dimanche, « il m’a examinée, m’a dit que tout allait bien et m’a demandé de jeter le caillot dans les toilettes de l’hôtel, sur le palier, ce que j’ai fait ».
La tentative d’avortement de Louise aurait-elle pu elle aussi avoir lieu le mardi soir dans la chambre d’Yvette (qu’elle a entièrement lavée le lendemain à l’eau de Javel) ?
 
Chez Misipo, Mendiondo et Pinon l’attendent en vain jusqu’à minuit, et finissent par rentrer au Quai des Orfèvres. Dès le lendemain matin, tôt, une surveillance est mise en place devant son immeuble. À 9 heures, il sort chercher du lait. Il est aussitôt interpellé et emmené « au service » : c’est le chef qui doit s’occuper de ce client-là.
Il s’appelle donc Dualla Misipo, il a quarante-huit ans, il est né à Douala. Lui ne se dit pas journaliste mais bactériologue pour des « laboratoires particuliers », reconnaissant tout de même qu’il n’a pas de diplôme et n’a jamais exercé en tant que médecin, ni en Allemagne ni en France. Ce qui intéresse principalement Ferrière, c’est Louise Cansot, pas Yvette. Misipo lui déclare qu’il l’a vue pour la dernière fois le mercredi 31 août ou le jeudi 1er septembre, chez lui. L’enquêteur l’arrête tout de suite, qu’il ne commence pas lui aussi à mentir : Le Dantec et Mendiondo ont déjà interrogé son épouse à ce sujet, en lui montrant une photo de Louise, et c’est le samedi 3 qu’elle est venue frapper chez eux à 18 heures. Son mari n’était pas là, la jeune femme est redescendue, pour revenir une demi-heure plus tard. Louise Misipo née Dutine est certaine de la date car, quand Louise est entrée pour s’entretenir avec Misipo, elle-même est sortie, elle avait rendez-vous « au coiffeur ».
Le faux médecin se rattrape, il s’est trompé, c’est bien le samedi à 18 h 30 qu’elle est venue le voir – sans rendez-vous, précise-t-il. Elle lui a effectivement demandé si elle était enceinte, mais il assure qu’il n’a pas répondu, ne l’a pas examinée, lui disant qu’elle devait bien le savoir elle-même. (Ferrière sait qu’il ment, il le notera dans son rapport, mais rien ne sert d’insister.) Misipo affirme qu’elle n’a jamais été sa maîtresse, qu’ils n’ont pas pris de rendez-vous à la suite de cette visite, qu’il n’a eu aucune nouvelle d’elle depuis samedi, qu’il n’a pas de téléphone et ne reçoit jamais d’appel dans l’immeuble, qu’il n’a pas de voiture, n’en a jamais eu, qu’il n’a pas de permis de conduire, qu’il roule en motocyclette. Son emploi du temps du mardi 6 septembre ? Il s’est levé à 8 heures, est sorti à 10 heures faire des courses, a déjeuné avec sa femme ; à 14 heures, un ami camerounais, Harry Mandengue, est venu travailler avec lui à une opérette qu’ils préparent ensemble (Harry s’occupe de la musique, Dualla le bactériologue du texte) ; il est parti vers 19 heures, puis Misipo a dîné avec sa femme, s’est couché à minuit et n’est pas ressorti de la nuit. (Sa femme, interrogée au poste en présence d’un traducteur cette fois, ne donnera pas tout à fait la même version : ce soir-là, après le dîner avec son mari, elle est sortie seule, voir un film dans un cinéma de la porte d’Orléans ; elle est rentrée vers 23 h 30, Misipo était en train de lire ; à sa connaissance, il n’est pas ressorti de la nuit. « Je signale que mon mari et moi ne formons pas un ménage uni. Nous vivons presque séparés, il ne me tient au courant de rien. Je ne pense pas qu’il pratique des avortements, car nous aurions un autre standing de vie. » Ils ont un fils de vingt-trois ans, Ekwe, étudiant en chirurgie dentaire (encore un domaine où l’on utilise des anesthésiants), qui mène « une vie indépendante ». Il dira n’être au courant de rien au sujet de la vie de son père, et n’a jamais vu ni Louise, ni Yvette. Mardi soir, il est rentré au domicile familial vers minuit et demi, son père était là – du moins il le suppose, il ne l’a pas vu, il était sans doute dans sa chambre.)
Ferrière passe rapidement sur l’avortement d’Yvette, il sait que Misipo va lui mentir comme les autres et ce n’est pas son dossier. Effectivement, s’il reconnaît s’être rendu chez elle, à l’hôtel de la Paix, il affirme que c’était seulement parce qu’il était ami avec N’Goto Ébélé (il prétend d’ailleurs que la « note d’honoraires » qu’on a retrouvée dans le sac d’Yvette n’avait rien à voir avec une quelconque pratique médicale, que c’était simplement de l’argent que lui devait son compatriote, à qui il en avait prêté à plusieurs reprises), il reconnaît que c’est lui qui lui a conseillé de prendre du Gynergène, car elle « se plaignait d’abondantes pertes de sang ». (Elle lui a adressé fin août, dit-il, une carte postale de Bretagne, où elle était en vacances, pour le remercier.) « Je n’ai procuré aucun soin d’aucune nature à Mlle Yvette. » Ferrière laisse tomber.
Dernière déclaration de Dualla Misipo : « J’affirme formellement que je ne me suis pas livré à des manœuvres abortives sur Mlle Louise, pas plus que sur sa sœur, Mlle Yvette. »
Ils et elles mentent au sujet de l’avortement (dans un premier temps du moins) mais c’est normal, il faut les comprendre. Pour vingt-six années encore, la loi ne plaisante pas avec les femmes que l’absence de contraception et, ou, l’inconstance et l’irresponsabilité des hommes (pour être gentil) ont poussées dans une impasse ; ni avec ceux ou celles qui essaient de les aider. Celles qui n’ont pas voulu, osé, ou pas réussi à avorter ont été confrontées ensuite à des conditions de vie extrêmement précaires et pénibles (et leurs enfants aussi, naturellement), ou ont dû se résoudre à d’horribles extrémités. Aux archives de la préfecture de police, dans le même carton que le dossier sur l’assassinat de Louise Cansot, j’ai trouvé plusieurs fiches (probablement arrivées là par erreur, et par un drôle de hasard) mentionnant des nourrissons retrouvés morts dans les premiers mois de 1949. C’était abominablement courant.
Toutes les fiches portent la mention « Assassinat ». Le 18 janvier, le cadavre d’un nouveau-né de sexe masculin est retrouvé dans le canal Saint-Denis, à la hauteur de la sixième écluse. Le 28 février, une petite fille de quelques jours est découverte dans une boîte en carton devant le 2 rue Mercœur, non loin du Père-Lachaise. Le 6 mars, un bébé garçon sur une berge de la Seine, près du pont de Saint-Cloud. Le 8 avril, un autre garçon est repêché au niveau du pont Mirabeau. Le 19 avril, une fille, dans une boîte en carton elle aussi, devant le 2 rue de Cheverus, qui longe l’église de la Trinité. Le 8 mai, une fille, 48 avenue de La Motte-Picquet, chez Fernande D., vingt-trois ans, « bonne à tout faire ». Le 19 mai, un garçon dans un réservoir à vidange, 59 avenue de Stalingrad à Saint-Denis. Le 31 mai, une fille près du pont de la Concorde. Le 28 juin, un garçon échoué sur la berge, quai Paul-Doumer à Courbevoie. Le 5 août, à Fontenay-sous-Bois, un nouveau-né étranglé chez Yvette D., vingt-cinq ans, standardiste, célibataire. (J’ai retrouvé la trace de cette Yvette. Elle est décédée à quatre-vingt-quatorze ans, en 2019, à Paris, dans le dixième, où je vis.) Le 14 août, un garçon quai de la Corse, face à l’île de la Cité. Le 17 septembre, dix jours après Lise, une nouvelle-née est repêchée dans la Seine, quai de Javel.
(Dans le cas, bien plus rare, du jeune Guy Leduc, qui ne voulait pas d’enfant avec Pierrette, c’est lui qui a fini dans la Seine.)
Celles qui ont réussi à éviter cette issue de cauchemar sont tout de même passées, comme Yvette Cansot, par des moments odieux. Aux Archives de Paris, j’ai pu consulter, grâce à Sandra, mon alliée là-bas depuis des années, quelques-uns des jugements pour avortement qui se succédaient au tribunal de première instance de la Seine.
Jeanne B., vingt-trois ans, femme de chambre et célibataire, rue Pierre-Demours à Paris, laissait le fils de la concierge de son immeuble lui rendre visite quand il en avait envie. Lorsqu’elle s’est retrouvée enceinte, il n’a plus voulu entendre parler d’elle. À près de cinq mois de grossesse, elle a d’abord absorbé un flacon de Crinex (contre les dysfonctionnements ovariens), puis plusieurs ampoules de Benzo-Gynoestryl (pathologie des règles et troubles de la ménopause) avant, le 6 octobre 1949, de s’auto-administrer une forte injection d’eau savonneuse dans l’utérus. Elle a fait une fausse couche le 12 octobre. Six mois d’emprisonnement avec sursis. Le fils de la concierge n’était évidemment pas présent au tribunal.
Christiane J., dix-neuf ans, célibataire sans profession, rue de Montmorency, s’est également « procuré à elle-même » l’avortement, en s’injectant deux litres d’eau bouillie avec une poire à lavement munie d’une canule, en octobre 1949. Elle avait procédé de la même manière en novembre 1947, à dix-sept ans. Ces deux avortements ont été suivis de curetages en clinique. Trois mois d’emprisonnement et 5 000 francs d’amende.
Raymonde L., vingt-quatre ans, ouvrière, célibataire, rue Blomet, avait avorté une première fois à vingt ans : une femme décédée depuis lui avait « placé une sonde », le fœtus avait été expulsé. En avril 1949, elle absorbe des cachets de quinine – sans autre conséquence qu’un transfert à l’hôpital : la grossesse a été menée à terme. (La quinine à forte dose peut provoquer un avortement, mais aussi des anomalies congénitales, en particulier des nerfs optiques et auditifs, et avoir également de lourdes conséquences sur la santé de la mère.) Six mois d’emprisonnement avec sursis.
Rozania L., vingt-sept ans, « bonne à tout faire » (c’est la dénomination officielle, notée par le juge – on n’est pas loin de bonniche), célibataire d’origine italienne, avenue de la République à Maisons-Alfort, s’est injecté dans l’utérus, en juin 1949, une grande quantité d’eau glacée qui a entraîné une hémorragie le lendemain et nécessité un curetage à l’hôpital. Six mois d’emprisonnement avec sursis, 5 000 francs d’amende.
Marguerite M., trente-quatre ans, rue Victor-Hugo à Malakoff, célibataire, sans profession, un enfant, a demandé en février 1949 à Lucie C., quarante-cinq ans, coloriste au pochoir, mariée, deux enfants, de l’aider « à se placer une queue de lierre dans la matrice à l’aide d’un speculum », ce qui a déclenché une fausse couche deux jours plus tard. La sœur de Marguerite, Hélène M., trente-cinq ans, marchande ambulante, ayant appris à cette occasion que Lucie C. possédait un speculum, lui a demandé de le lui prêter et l’a prêté à son tour à Marie D., vingt-trois ans, secrétaire, rue de Fontenay au Plessis-Robinson. Celle-ci, seule, s’en est servie pour s’introduire elle-même une branche de lierre dans l’utérus, avec le même résultat que Marguerite M. Marguerite, quatre mois d’emprisonnement avec sursis et 5 000 francs d’amende ; Marie, quatre mois avec sursis ; Hélène, quatre mois avec sursis ; Lucie, un an avec sursis et 15 000 francs d’amende.
Madeleine L., trente-quatre ans, mécanicienne, divorcée, deux enfants, rue Camille-Desmoulins à Cachan, a demandé à Marthe R., quarante-six ans, vendeuse, mariée, un enfant, de la « débarrasser ». Le 1er janvier 1948, celle-ci lui a injecté dans l’utérus de l’eau bouillie avec du bicarbonate de soude, ce qui n’a provoqué qu’une légère perte de sang. Madeleine L. a ensuite avalé des cachets de quinine avec « de l’eau-de-vie allemande », vainement aussi. Deux mois plus tard, elle s’est adressée à Yvonne C., vingt-cinq ans, employée de bureau, mariée, sans enfant, qui, par deux fois, mi et fin mars 1948, lui a administré avec une poire à canule des injections de divers liquides, qui ont fini par provoquer l’expulsion du fœtus « dans la soirée du samedi saint » (le comble). Madeleine, six mois de prison avec sursis et 5 000 francs d’amende ; Yvonne, six mois avec sursis et 5 000 francs ; Marthe, six mois ferme (car elle ne s’est pas présentée à l’audience) et 5 000 francs.
Liliane R. n’était pas présente lors du jugement. Elle avait vingt-deux ans, habitait rue Jules-Auffret à Bobigny, mariée, trois enfants déjà (de trois ans, deux ans et huit mois), et était de nouveau enceinte de quatre mois. (Son mari, éleveur de chèvres, lui laissait rarement plus d’un trimestre après un accouchement avant de la reféconder.) Elle ne voulait pas d’un quatrième enfant – même le pape ne pourrait pas le lui reprocher. André R., l’époux, trente-huit ans, était seul face au juge. Par l’intermédiaire de la dame K., une voisine et amie, Liliane avait longuement cherché une avorteuse, en vain. Le 15 septembre 1949, dans leur petite maison de Bobigny, André a décidé de tenter l’intervention lui-même, avec un speculum et une poire à canule. Moins d’une minute après l’injection, Liliane a perdu connaissance, il n’a pas pu la ranimer, elle était morte, à vingt-deux ans. Il a jeté le corps de sa femme dans le puits de leur jardin, puis a déclaré à la police qu’elle avait disparu. Elle a été retrouvée sous trois mètres d’eau. Bien défendu, André R. a été condamné à deux ans de prison ferme et 10 000 francs d’amende. Il est mort en 2011 en Saône-et-Loire, à quatre-vingt-neuf ans.
J’ai refermé le grand registre qui ne contient que deux semaines de jugements, j’avais mal au cœur, et au ventre.
Dans Maigret se défend, en 1964, un dentiste de la rue des Acacias accepte de rendre service à de nombreuses femmes qui veulent avorter – c’est un dentiste meurtri, dont la petite sœur a été violée devant lui lorsqu’ils étaient adolescents, et qui ne s’en est jamais remis. Les amies se transmettent son adresse. À la fin du roman, Maigret trouve trois corps de femmes enterrées dans le jardin de son cabinet, des accidents.
 
Anne-Catherine, dans son atelier, se remet à la trompette, qu’elle avait abandonnée depuis quelques années. J’aime l’entendre jouer de la trompette, mais il est pour moi l’heure du Bistrot Lafayette, donc je quitte la roulotte. (Sans surprise, Trompette et Lafayette auront eu raison de Blanquette.) Dehors, il fait toujours aussi chaud mais le ciel se couvre, on sent que les gens deviennent plus nerveux, irritables. Je m’installe à ma place, toujours la même, sur un tabouret au bout du comptoir. En été, Maigret boit de la bière, ou du Pernod. Mais ça va deux minutes, la bière, et le Pernod, même le « faux », n’existe plus pour ainsi dire. De toute façon, en toute saison, je préfère le raide, comme on dit dans Maigret, et comme lui en hiver (mais du cognac, plutôt, lui). Je demande à Ghilès mon whisky habituel (depuis le confinement, on ne trouve plus que très difficilement du Oban (mystère – le syndrome du pamplemousse jaune menace), donc je bois du Glenmorangie). Il est chaud, peu importe. Je sors de mon sac matelot un beau carnet de l’université de Reims–Champagne-Ardenne, faculté de droit et science politique, qui me donne bon genre, et je fais un rapide point-comptoir sur l’enquête, en fonction de ce que je découvre dans le rapport final de Ferrière.
Louise Cansot, mère d’une fillette de quatre ans qui grandit en banlieue, semble mener une vie relativement déréglée, compte sur un « fiancé » dont on ne sait pas s’il l’est réellement, ni d’ailleurs si elle-même l’aime ; elle picole, elle n’est pas certaine de garder l’enfant qu’elle porte, elle paraît un peu perdue. Personne ne sait qui elle allait voir le soir de sa mort, ni même si elle avait rendez-vous avec quelqu’un. Lividités et rigidité cadavériques indiqueraient (mais il faut attendre l’autopsie) qu’elle a été assassinée plusieurs heures avant la découverte de son corps au bord de la Seine.
Un suspect se dégage nettement, le faux docteur Misipo. Il est tout à fait envisageable que Lise ait vu Claude lundi soir pour officialiser la grossesse, que la discussion ait mal tourné (pour une raison ou une autre : Claude, très jeune, ne veut soudain plus assumer ses responsabilités, ou pense que l’enfant n’est pas de lui, ou refuse d’aller contre la volonté de sa maman) et que Lise soit retournée voir l’avorteur le lendemain. Un accident, comme dans Maigret se défend, expliquerait plusieurs détails qui me paraissent clocher : le fait qu’elle se soit volontairement déshabillée (et qu’on l’a tuée « quand même »), le sang abondant, le chloroforme. Tout concorderait. (Sauf le transport jusqu’au quai de Javel (on imagine mal Misipo, sur les boulevards des Maréchaux, trimbaler un cadavre posé en travers sur sa motocyclette, comme sur un cheval dans les westerns), mais un ami automobiliste aurait fort bien pu l’aider.) J’aime bien le dicton policier (américain je crois) : « Quand on entend un bruit de sabots, il faut penser cheval avant de penser zèbre. » Si on devait parier, Misipo serait a priori le bon cheval.
En outsider dont la cote pourrait vite baisser, on voit logiquement se profiler le fiancé « impuissant et brutal », qui aimait serrer le cou de sa compagne. Lundi ou mardi, elle l’aurait mis au pied du mur avec le futur bébé, il se serait senti piégé et serait devenu comme fou.
En entamant un deuxième whisky, et à propos de bébé, une question qui n’a rien à voir avec l’enquête m’apparaît en tête et flotte. J’ai lu dans la presse et surtout dans le rapport final de Ferrière que Louise avait une fille née en 1945, Nathalie (prénom rare à l’époque, la mode ne viendrait (et pas qu’un peu) que vingt ans plus tard – avant cela, il n’était lié qu’à des origines russes (Nathalie Sarraute par exemple) ou parfois donné aux filles nées à Noël), qu’elle avait mise en nourrice en banlieue. Comme bien des jeunes femmes célibataires, elle ne pouvait pas l’élever elle-même, et une nourrice devait coûter relativement cher. L’enquête auprès de son entourage n’a pas permis de savoir qui était le père, elle a répondu à certains de ses amis qu’il était mort, ou qu’il avait « disparu », elle refusait obstinément d’en dire plus ; Ferrière a également entendu dire qu’il aurait été « tué à la Libération » – un résistant mort pendant les combats à Paris ? un Allemand ? ou plutôt (car Nathalie est née en novembre 1945, et donc conçue quand ils avaient détalé de Paris) un collabo au moment de l’épuration ? Ce qui semble avéré par les recherches de Ferrière, c’est qu’elle n’a pas été dans une relation sérieuse en 1944 ou 1945. À la fin de la guerre, elle n’a que vingt-cinq ans, elle pourrait être au sommet de sa carrière de modèle, les peintres vont revenir à Paris, elle sera de nouveau très demandée, pourquoi poursuit-elle sa grossesse certainement non désirée, pourquoi garde-t-elle cet enfant qui risque de la faire sombrer dans la misère ? Parmi les dizaines de personnes – dont certaines très proches – interrogées par Ferrière, aucune n’évoque une quelconque velléité d’avortement à ce moment-là. Mais les proches ne savent jamais tout, c’est vrai. Et moi, n’en parlons pas, je ne peux même pas tenter une ou deux hypothèses sérieuses, je ne la connais pas, cette Louise Cansot.


4
L’alibi trouble de l’amant de cœur, un coup de théâtre et la leçon de Renée la Rousse
Lors de la perquisition dans la chambre de la victime, le commissaire Pinault, Ferrière et Mendiondo avaient trouvé un télégramme signé Claude, daté du 6 septembre 1948 et expédié de Villemomble, dans le département de la Seine (en Seine-Saint-Denis aujourd’hui). Le lendemain de la découverte du corps de Lise, après les auditions de ses sœurs, le service est averti par Rose Guidi, l’hôtelière, qu’un autre télégramme pour elle est arrivé, lui aussi signé Claude, et accompagné d’un mandat de 1 000 francs. Il a été envoyé la veille, le 7 septembre, à 16 h 40, de Grenoble : CAUSE DÉCÈS AÏEULE VIENDRAI FIN SEMAINE SEULEMENT – CLAUDE. Et bien entendu, sur le mandat, le nom de famille est indiqué : Seydoux. L’inspecteur-chef Ferrière ne cherche pas midi à midi dix ni Seydoux dans la culotte d’un zouave, il ouvre le Bottin aux pages de Villemomble et, avant d’avoir cligné des yeux, tombe sur une famille de ce nom, 8 bis rue de l’Orangerie. Renseignements pris, à cette adresse vit un couple, Raymond et Anna Seydoux, née Bahner, et leur fils, Claude Seydoux-Bahner. Claude Émile Raymond Seydoux-Bahner, né le 5 mai 1929 à Bondy.
Ferrière et Le Dantec se rendent immédiatement à Villemomble (dans une petite auto noire de la PJ, comme Maigret quand il se fait piloter par un inspecteur, j’espère). Au 8 bis rue de l’Orangerie, ils ne trouvent que les parents : Claude est en province, il doit rentrer le lendemain. Ferrière leur demande une photo de lui (il la montrera à l’hôtelière et aux sœurs Cansot, pour s’assurer que c’est bien lui qu’elles ont vu – ce qu’elles confirmeront) et leur pose quelques questions.
Leur fils est représentant de commerce pour Maillard et Cie, fabricant de margarine à Bondues, dans le Nord, dont son papa est inspecteur général. (Un jeune représentant en margarine millionnaire ? C’était la belle époque.) C’est d’ailleurs dans le cadre de son travail qu’il s’est absenté, il fait une tournée des revendeurs des produits Maillard dans la région de Grenoble. Il est parti de Villemomble dans la soirée du mardi 6 septembre – à peu près au moment de la mort de sa fiancée, donc.
Anna et Raymond ont suivi d’assez près l’évolution de la relation entre Claude et Lise. Au retour des vacances avec elle à Annecy, à la mi-août de l’année précédente, il leur a avoué qu’il avait « rencontré quelqu’un » : il était parti avec une jeune femme qu’il avait connue à la Grande Chaumière ; il la fréquentait chastement depuis quelque temps déjà et elle était devenue sa maîtresse au bord du lac. Il leur a dit qu’elle avait une fille, qu’il l’avait déjà accompagnée chez la nourrice au nord-ouest de Paris, et qu’elle était « sérieuse ». Peu de temps après cette nouvelle importante pour la famille, Raymond a proposé à son fils de l’inviter à déjeuner chez eux un dimanche de septembre, pour voir un peu de quoi il retournait. Ça ne s’est pas bien passé. Les parents l’ont trouvée « trop âgée » pour leur petit et, au cours du repas, « trop portée sur la boisson » (instinctivement, mon cœur de sucre me suggère que c’est parce qu’elle avait le trac). Le père résume : « L’impression générale était mauvaise. » (La mère précise tout de même qu’elle était « extrêmement élégante ».)
Lorsque Claude, jeune impulsif, leur annonce qu’il songe à l’épouser, Raymond prend son fils en tête-à-tête et lui explique que ce n’est pas une bonne idée. Le garçon rechignant (ils croient toujours tout savoir mieux que leurs parents, ces moutards), il l’emmène huit jours avec lui dans le Nord, à Bondues, pour une sorte de stage Love & Margarine durant lequel il espère bien lui faire entendre raison. Et ça marche (« Il a écouté mes conseils »), car au retour, Claude reste deux semaines à Villemomble sans contacter la jeune femme. « De toute façon, ajoute le père, je crois qu’il ne donnait pas entière satisfaction à sa fiancée, car dans le courant du mois d’octobre 1948, il a reçu une lettre de rupture. » (Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de sexuel dans cette histoire de satisfaction, Claude et Raymond n’ont probablement pas le genre de rapport père-fils qui permet l’échange d’anecdotes de cul, Raymond a l’air de dire dans la suite de l’audition qu’il ne connaît pas les raisons de la mésentente, et qu’il s’en tamponne.) Quelques semaines plus tard, Anna et Raymond sont ravis d’apprendre qu’il fréquente quelqu’un d’autre, une jeune actrice du théâtre Sarah-Bernhardt, platoniquement pour l’instant. Malheureusement, la liaison est restée amicale et n’a duré que trois ou quatre mois : « Elle n’aimait pas notre fils. » Selon Raymond, c’est alors que Claude, déçu par l’échec de cette relation, a renoué avec Louise Cansot. (Au fait, Claude n’est jamais parti « en Amérique » et n’a donc évidemment pas fait fortune. Anna explique que son « fils adoptif » (ah ?) a raconté cette fable à ses camarades « par vantardise », en réalité il n’a jamais quitté la France. Il voulait devenir styliste mais n’a pas réussi à vendre les modèles qu’il dessinait, il a donc accepté, au printemps, l’emploi que lui proposait son père aux margarines Maillard. (Accessoirement, il n’a jamais avoué ce mensonge à Lise, puisque deux jours avant sa mort, elle pensait encore qu’il était devenu riche au Nouveau Monde.))
Vers la mi-juillet, Lise (le couple précise que ce n’est que maintenant, par les enquêteurs, qu’ils apprennent qu’elle se prénommait Louise en réalité) a téléphoné chez eux en demandant à parler à Claude. Il n’était pas à la maison. Raymond lui a demandé ce qu’elle voulait. Manifestement gênée, elle lui a confié qu’elle avait du retard dans ses règles. Lorsqu’il en a parlé à son fils le soir, celui-ci l’a prévenu qu’il était loin d’être certain que l’enfant, si enfant il y avait, était de lui, mais les deux hommes, sans avoir besoin de retourner se concerter au pays de la margarine, ont décidé de la marche à suivre : à la naissance du bébé, ils demanderaient qu’un test sanguin soit effectué, et s’il s’avérait que c’était bien l’enfant de Claude (je ne sais pas quels étaient alors les moyens de le prouver de manière quasiment certaine, mais j’ai la flemme de chercher (il me tarde que Claude revienne de province et soit cuisiné par Ferrière), et malheureusement ce serait inutile, puisqu’il n’y a plus ni mère ni futur enfant, cela prendrait donc de la place pour rien dans le livre, et le ciel m’est témoin que c’est contre tous mes principes), il faudrait alors se résoudre au mariage, ne pas « abandonner » la mère, car on ne tourne pas le dos à son devoir. (Anna, elle, fait savoir aux enquêteurs qu’en ce qui la concernait, pas de devoir qui tienne : elle n’était, quoi qu’il en serait, pas d’accord pour le mariage.)
Les parents indiquent ensuite que Lise a téléphoné chez eux « il y a trois semaines », soit entre le 15 et le 20 août, s’inquiétant de ne pas avoir de nouvelles de son fiancé (ce jour-là non plus, Claude n’était pas à la maison). Selon Raymond, les jeunes gens se sont vus pour la dernière fois le 26 août, Claude a donné 2 000 francs à Lise pour l’aider à payer la nourrice de Nathalie, et à cette occasion, elle lui a dit qu’elle ne comprenait plus, elle s’était peut-être trompée : elle avait ses règles.
Le lendemain, 27 août, la famille Seydoux est partie en vacances, en voiture, à Saint-Clair, dans la Vienne, au nord-ouest de Poitiers, chez la mère de Raymond, Sophie Gentil. Elle est morte deux jours plus tard (les vacances commencent bien), et les obsèques ont eu lieu le 31 août. Puis Claude est parti, avec la voiture de son père, faire une tournée des revendeurs de margarine dans les Deux-Sèvres, avant de rentrer à Saint-Clair le samedi 3 septembre (le soir où Lise, qui espérait le voir, enfilait les bars du boulevard Saint-Germain). Les trois Seydoux (comment se fait-il, en 1949, que le fils porte aussi le nom de sa mère ?) sont rentrés à Villemomble le lundi 5 vers 21 h 30 selon la mère, 22 h 30 selon le père. Le 6, Claude, qui n’est pas sorti la veille après le retour de la Vienne, s’est levé vers midi, est resté toute la journée à la maison pour rédiger son rapport de tournée dans les Deux-Sèvres, et ne s’est absenté qu’une demi-heure pour se rendre à la Société générale du Raincy, afin d’y retirer de l’argent en vue de son prochain voyage en Isère. Le soir, il est parti à 19 h 30 pour la gare de Lyon, d’abord en bus jusqu’à Montreuil, puis en métro. Il a pris le train de 21 h 20 pour Bourgoin (Bourgoin-Jallieu), où il devait arriver le lendemain matin à 5 h 30, pour y visiter le dépositaire local, M. Sylven, en début de matinée, avant de se rendre à Voiron, puis à Grenoble. Si tout cela est vrai, il a difficilement pu tuer Lise Cansot, et n’a pas pu en tout cas la déposer quai de Javel, où son corps ne se trouvait certainement pas quatre heures avant que le sous-préfet Joblon ne le découvre. (Mais son père, avec la voiture ? Lise aurait pu être étranglée à Villemomble, en début de soirée ?)
Raymond ajoute que son fils, à son retour d’Isère, était déterminé « à montrer sa compagne à un médecin », bien qu’elle lui ait affirmé avoir eu ses règles. Si elle n’était pas enceinte, « il comptait se détacher définitivement d’elle » qui, selon Raymond, l’aimait.
Un détail m’asticote. Dans le télégramme envoyé de Grenoble le mercredi 7 à 16 h 40, Claude écrivait à son amoureuse qu’il ne pourrait pas rentrer avant la fin de la semaine « cause décès aïeule ». Or l’aïeule en question, Mamie Sophie, est à ce moment-là sous terre depuis une semaine, Claude est même revenu à Paris entre-temps.
 
Le jeune homme rentre chez ses parents le lendemain matin de la visite de Ferrière et Le Dantec. Son père va le chercher en voiture à la gare de Lyon (je me dis au passage que ce n’est pas très sympa de l’avoir laissé faire le long trajet en bus et en métro, le mardi soir de son départ…) et, après avoir posé sa valise rue de l’Orangerie, il se rend directement à la PJ, où l’attend Ferrière – pour la circonstance, le commissaire Pinault est là aussi, c’est lui qui mène l’audition. Devant les deux enquêteurs, il confirme tout ce qu’ont déclaré ses parents, et ajoute quelques précisions, plus ou moins intéressantes.
À Annecy, l’été précédent, ils ont séjourné à la Brasserie de la Gare. (J’ai trouvé une carte postale de ces années-là, c’est un établissement assez particulier, rue Sommeiller, à quatre ou cinq cents mètres du lac, une sorte de gros chalet dans un style allemand, ou suisse, très kitsch. Il a été détruit depuis.) « Elle ne m’a pas paru sensuelle », déclare le jeune homme, quoi que ça veuille dire (car évidemment si, comme elle l’a confié à sa sœur Valentine, il n’était pas en mesure de tenir fougueusement son rôle d’amant, elle ne devait pas déborder de sensualité tous les soirs, non). Au retour à Paris, ils se voient deux ou trois fois par semaine, toujours dans la chambre de Lise à Odéon, mais ils n’ont que très peu de rapports sexuels, « car je ne suis pas particulièrement ardent » (ah voilà, c’est pour ça), ce qui valait à Claude des reproches de sa maîtresse (qui est donc un peu sensuelle quand même). Il reconnaît cependant qu’à ce moment-là, il était « épris ». À la suite du casting raté lors du déjeuner à Villemomble et du séjour entre hommes à Bondues, il a accepté de rompre pour faire plaisir à ses parents mais deux semaines plus tard, « par faiblesse », il a essayé de renouer en se rendant chez Valentine Ébélé, qu’il espérait convaincre de jouer l’entremetteuse, ou du moins d’intervenir auprès de sa sœur en sa faveur. Deux jours plus tard, il a reçu une lettre de rupture qu’il dit « cinglante ».
Fin mai 1949, après huit mois de silence, Lise se remet à l’appeler (elle pense qu’il est revenu couvert d’or des États-Unis), jusqu’à ce qu’il accepte de venir la voir chez elle à l’hôtel et que paf, leur liaison reprenne aussitôt. Mais un mois et demi plus tard, le peu ardent n’a pas de bol, elle l’appelle pour lui annoncer ce qu’il sait déjà par son père depuis la veille : elle pense être enceinte. Pas de bol, cela dit, on n’en sait rien, il est peut-être très content, lui, « le fils du miracle », qui vociférait à Annecy que la race des Seydoux allait s’éteindre avec lui, qu’il était impuissant et maudit. D’ailleurs, lorsqu’il va la voir pour en discuter et qu’elle lui déclare qu’elle a l’intention d’avorter, il s’y oppose. (Lors de son audition, j’ai vérifié, il dit simplement : « Je m’y suis opposé. » Mais curieusement, dans son rapport final, Ferrière agrémente : « Il s’y est opposé avec violence. » Il voulait peut-être retranscrire le ton sur lequel le jeune homme avait prononcé ces mots.) Il répète simplement à Lise ce qui a été décidé avec son père : une prise de sang sera faite à la naissance, et s’il a la certitude que l’enfant est de lui, il promet de régulariser la situation. Étant donné que ni elle ni lui n’auront, dans un premier temps, les moyens matériels de s’occuper du bébé, il lui assure que ses parents ont accepté le principe d’élever l’enfant à Villemomble. Plus tard, il sera temps de parler du mariage. (J’imagine le douloureux dilemme pour Louise, si elle n’est pas sûre qu’il soit le père (et je verrai bientôt que c’est le cas, c’est la loterie), le pari plus que risqué qu’elle est obligée de faire : si l’enfant n’est pas de Claude, elle va se retrouver seule avec un deuxième bambin, elle n’y arrivera jamais.)
Fin juillet, alors qu’elle lui avait donné rendez-vous à la ferme d’Auteuil pour boire un thé avec son amie Zouzou (Ferrière note), elle lui a confirmé qu’elle se pensait réellement enceinte, lui disant qu’elle avait vomi. Claude affirme qu’il n’a jamais été question de chantage de la part de la jeune femme, et que l’avortement n’était plus une option pour eux deux. Il l’a vue pour la dernière fois le 26 août, comme son père l’a dit, dans sa chambre à Odéon, lui a donné 2 000 francs pour la nourrice (ce qui ne suffirait pas cependant à régler entièrement ce qu’elle lui devait) et lui a promis de lui envoyer 1 000 francs la semaine suivante – elle doit aussi deux mois à l’hôtel. Enfin, il fournit les mêmes informations que ses parents au sujet des vacances dans la Vienne, de sa grand-mère et de ses tournées.
Pinault, logiquement, s’intéresse au mardi 6 septembre. Claude est précis : il est parti de la maison familiale à 19 h 30. Il était seul. À l’arrêt de bus de Villemomble, il a croisé un voisin, M. Béné, 7 rue de l’Orangerie, ils ont discuté quelques instants. À la gare de Lyon, sur le quai, il a loué la couchette numéro 224 (« la couchette du haut, dans le sens de la marche »). Il est descendu le lendemain matin à Bourgoin, à 5 h 45. Il a vu le dépositaire local à 8 heures, puis il est parti pour Voiron, et Grenoble enfin, d’où il a expédié le télégramme et le mandat pour Lise. C’est le lendemain, à la gare de Valence, qu’il a découvert une photo de sa presque fiancée à la une d’un journal du soir. (D’après mes recherches sur Gallica, si c’est bien un journal du soir, il ne peut s’agir que de Ce soir, dans son édition datée du 9 septembre, et donc l’après-midi du 8 dans les kiosques (les autres ne montrent pas Lise en une). C’est la photo sur laquelle on la voit, visiblement ivre, lever un verre de vin blanc, avec la légende : « Ce fut peut-être le dernier verre de Lise Cansot avant le rendez-vous avec la mort. » En dessous, un gros titre en gras : « La petite Lise devait finir comme ça ! », et en plus petits caractères : « dit-on à Saint-Germain-des-Prés en apprenant la mort tragique de la solitaire de la chambre 3 ». Si Claude n’y est pour rien, tomber là-dessus par hasard doit rudement secouer. Il a assurément acheté le journal et lu que celle qui attendait peut-être son enfant a été « abandonnée à demi nue, un sillon rougeâtre au cou, sous un réverbère du quai de Javel ».)
Pinault lui demande s’il fréquentait les bars avec Lise. Oui, régulièrement : la Rhumerie Martiniquaise, le Bar Vert, rue Jacob, le Montana, rue Saint-Benoît, et, presque exclusivement ces derniers temps, le Dôme, à Montparnasse. Le commissaire, très étonnamment selon moi, pour ne pas dire ahurissamment (parce que ça ne se dit pas), ne pose pas la moindre question d’ordre intime au jeune homme, ni au sujet de son orientation sexuelle, ni sur cette tendance, rapportée par Louise à Valentine, à étrangler sa partenaire pendant leurs rapports (mais Pinault est peut-être pudique).
On l’interroge tout de même sur les dessous de la jeune femme (ça va, ça, c’est à peu près convenable). Il répond qu’elle portait en général une combinaison et une culotte, mais qu’il lui arrivait aussi d’être nue sous ses vêtements. (Pas de culotte sous une jupe-culotte, je ne sais pas si ça me viendrait à l’idée (j’ai du mal à me projeter), mais un pull en laine à même la peau, je ne crois pas.)
Claude déclare aux enquêteurs qu’il n’a aucune idée de ce qui a pu arriver à sa compagne, il ne comprend pas. Il dit en revanche connaître trois de ses « anciens amants » : le colonel Duroc, René Poret, « un homme à lunettes, secrétaire dans une mairie parisienne », tous deux bien plus âgés qu’elle, et Louis Stettner, un étudiant américain à l’Institut des hautes études cinématographiques. « Je crois qu’elle ne les voyait plus. »
Avant de le laisser repartir, le commissaire lui demande de lui montrer ses mains, ses bras, son cou, son torse même, pour s’assurer qu’il ne porte pas de bleus ou de griffures, car à ce que Ferrière et ses hommes ont appris en interrogeant son entourage, Louise Cansot n’était pas du genre à se laisser faire sans se défendre. (« Il n’est pas douteux, étant donné le caractère combatif et hargneux de la victime, qu’elle a dû se défendre et que son antagoniste portait des marques. ») Une lutte n’aurait forcément pas laissé de stigmates que sur elle. Claude n’en présente aucun. (Et je ne l’ai pas dit, mais Dualla Misipo non plus.)
Dès la fin de cette audition, quand Claude rentre chez ses parents, Ferrière envoie un télégramme à la gendarmerie de Bourgoin pour vérifier ce qui paraît être un alibi solide, sa présence là-bas le matin du 7 septembre, tôt. Les collègues doivent trouver M. Sylven, le dépositaire, et lui demander s’il l’a bien rencontré à 8 heures. Deux heures plus tard, un télégramme de réponse parvient au Quai : INEXACT – SEYDOUX PAS VENU BOURGOIN – INCONNU DE SYLVEN. Sans doute tous voyants en alerte, l’inspecteur-chef décroche aussitôt son téléphone pour les appeler, les collègues, et leur demander des précisions. Il les informe que ledit Seydoux est inspecteur de la maison Maillard à Bondues. Après vérification, il s’avère que Marc Sylven, soixante-sept ans, a bien vu un inspecteur de la maison Maillard à Bondues, vers 8 heures du matin, brièvement, dans un bar de l’avenue Alsace-Lorraine (le café Manut), et que celui-ci lui a simplement demandé si les clients étaient satisfaits de la qualité de la margarine. C’était un homme d’une trentaine d’années environ. La conclusion est la même : « Sylven ne connaît pas de Claude Seydoux. »
Ferrière est perplexe. Il ne peut pas faire grand-chose d’autre pour l’instant. Il envoie Le Dantec à la gare de Lyon, et Pinon au 7 rue de l’Orangerie, interroger M. Béné, l’homme de l’arrêt de bus. Celui-ci, quarante-sept ans, représentant de commerce, confirme qu’il a bien croisé le jeune Seydoux le mardi 6 septembre aux environs de 19 h 30, alors qu’il rentrait de son travail. Claude attendait l’autobus à l’arrêt de la rue de la Fontaine, non loin de la rue de l’Orangerie, en direction de Mairie-de-Montreuil. Il était seul, ils n’ont échangé que quelques mots, il lui a dit qu’il allait prendre le train pour Bourgoin. (Cet étourdi de Pinon ne lui demande pas s’il avait une valise à la main.) À la gare, Le Dantec se rend au service des wagons-lits : à qui a été louée la couchette 224, le 6 septembre ? On regarde, on cherche, on lui répond qu’elle a été louée sur le quai peu avant le départ, et que dans ces cas-là, on ne note pas le nom du client.
 
Ce matin, ce midi, mais c’est le matin pour moi, je suis sorti, contrairement à mon habitude (pour la deuxième fois en trois jours, attention). Car j’ai eu une idée. « Que diriez-vous d’une blanquette de veau ? » demande le patron de la Brasserie Dauphine au commissaire, dans Un échec de Maigret. « C’est parfait pour moi. » Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? S’il y a bien un endroit dans Paris où j’ai une chance de trouver de la blanquette, c’est place Dauphine, où se trouvait la cantine de Maigret – qui n’existe plus, qui n’a même jamais existé mais qui de toute façon n’existe plus (Simenon s’était inspiré du café-restaurant Aux Trois Marches, à l’angle de la rue de Harlay et du quai de l’Horloge, fermé en 1971 et devenu aujourd’hui la Maison du Barreau de Paris (à l’intérieur, un restaurant avait été ouvert en hommage à Maigret, il a fermé en 2006) ; il ne reste en trace que les trois marches sur le trottoir, que je monte, puis descends). La place Dauphine, cœur du monde de mon idole, c’est parfait pour moi. Et c’est un souvenir émouvant, je ne suis venu ici qu’une fois dans ma vie, la semaine dernière à peu près, j’avais dix-sept ans, c’était la nuit.
 
Avec mes inséparables amis, Jo, Bub et Gwen, à Sainte-Geneviève-des-Bois, nous avions lu dans une revue du père de l’un de nous, cachée au fond de l’armoire de la chambre parentale (une revue qui devait s’appeler Paris Secret, L’Officiel des nuits chaudes ou L’Annuaire du Paris coquin, quelque chose dans le genre), que toutes les nuits, porte Dauphine, des couples en voiture allaient s’exhiber devant quelques initiés chanceux, qui connaissaient la vie et avaient les bonnes adresses. Des types viennent montrer leur femme à poil. Ils sont fous, certes, mais il faudrait l’être encore plus pour ne pas aller voir. Aussi, dès que le plus âgé d’entre nous a eu son permis et une vieille R5 orange en cadeau pour son bac, nous avons pris la route vers le rêve, l’impossible et pourtant si.
Dans l’index des rues de notre petit plan de Paris à couverture rouge, nous avions cherché « Dauphine », trouvé d’abord la rue, non, ce n’est pas l’adresse secrète, et juste en dessous : « Dauphine (Pl.) », impec. Incroyable : c’était en plein centre de Paris, et juste en face du Palais de Justice, les forcenés du sexe sont d’une audace qui défie l’entendement, mais c’est sans doute à ce prix qu’on intègre l’élite du Paris secret. C’était un samedi soir, nous avions quitté la boum à Sylvie vers 23 heures, pris l’autoroute A6 euphoriques et, Bub suivant du doigt l’itinéraire sur le plan, plafonnier allumé, nous étions arrivés au cœur du vice parisien peu avant minuit. Nous avions d’abord été déconcertés par cette petite place que n’éclairaient faiblement que quelques vieux réverbères (mais ça, c’était prévisible, évidemment : tout se passait dans l’ombre), plongée dans un silence total et sidéralement déserte – si déserte que c’en était impressionnant. Il nous semblait avoir atteint l’endroit le plus retiré de Paris (et de loin), figé dans l’histoire, abandonné, comme une zone de quelques centaines de mètres carrés oubliée par le temps, au centre.
Nous avions garé la R5 dans une rue voisine et nous étions avancés timidement, tous les quatre, lents et fantomatiques, sur le square central de la place triangulaire, où nous avions trouvé un banc où nous asseoir en brochette. Nous étions désorientés. L’endroit semblait à peine accessible aux voitures, comment les couples allaient-ils approcher ? (À pied ? Ils allaient venir à pied ? Non, non, ce serait très gênant, non.) Et les autres initiés, où étaient-ils ? Tapis ? Notre présence centrale les dérangeait, risquait de compromettre le mécanisme subtil de la mise à nu des femmes ? (« Qui sont ces quatre ballots sur notre territoire secret ? Ils vont tout faire louper ! ») Nous ne parlions pas, ou bien à voix très basse, comme si nous espérions passer inaperçus, tapis nous aussi, en plein milieu. Malgré l’absence plus que manifeste de mouvement, l’absence de quoi que ce soit d’ailleurs, nous étions de plus en plus tendus, prêts à tout alors qu’il ne se passait rien. Les années, nombreuses, déforment sans doute la perception du temps, mais en souvenir, j’ai l’impression que nous sommes restés une heure immobiles sur le banc. (Peut-être un quart d’heure en réalité.) Soudain, des pas dans la nuit, des talons hauts qui claquent sur les pavés ! Nous tournons nos quatre têtes en même temps. Un couple marche lentement rue de Harlay, entre la place et la façade arrière du grand bâtiment du Palais de Justice et du 36. Ils sont sur le côté le plus à découvert, le plus éclairé du triangle, ce n’est pas bon signe. Mais ils s’arrêtent et regardent vers le square. Nous ne respirons plus. (Même si, au fond de moi, l’instinct ou je ne sais quoi, je ne sens pas que cet homme est sur le point de déshabiller sa femme.) Devons-nous nous approcher d’eux ? Tous les quatre ? Calmement, nonchalamment, en initiés ? (J’imagine leur terreur.) Finalement, avant que nous n’ayons pris une décision, ils reprennent leur chemin et s’éloignent. Raté.
Nous nous sommes résolus à nous demander si nous étions au bon endroit. Nous ne connaissions encore que très peu Paris. Se pouvait-il que deux lieux, outre la rue du sixième arrondissement, deux lieux commençant par p s’appellent Dauphine ? Pl. ? Plorte Dauphine ? Pour toute source d’information, nous n’avions eu que la revue prétendument clandestine qui affirmait que la porte Dauphine était le temple de la luxure (ce que nous vérifierions la semaine suivante, car nous n’étions pas hommes (si on peut dire) à lâcher prise), mais nous l’avions évidemment remise en place au fond de l’armoire parentale, nous ne pouvions plus vérifier. Ou alors le journaliste n’avait indiqué qu’un endroit approximatif, un quartier, et les exhibitions se déroulaient dans une petite rue proche ? C’était désormais l’hypothèse que nous privilégiions – mais nous ne pouvions pas rôder dans toutes les rues alentour à la recherche de femmes nues.
Internet n’existait pas, bien entendu (ni même le Minitel, c’est dire), avant de partir nous n’avions donc pas pu confirmer la précieuse info, ni chercher des détails géographiques où que ce soit. Et à présent, sur place, à cette époque où Georges Clemenceau avait encore ses dents de lait, inutile d’espérer l’aide d’un téléphone pour corriger le tir et trouver enfin le paradis sur terre. (C’est intéressant, on regrette parfois, souvent pour certains, la disparition de ce qui n’existe plus, et on ne pense jamais à se plaindre de l’absence de ce qui n’existe pas encore.) Penauds, nous sommes retournés à Sainte-Geneviève, chacun dans son lit, sans même passer voir si la boum à Sylvie était finie ou non. (« Alors les mecs, vous étiez où depuis tout ce temps ? — On a roulé jusqu’au centre de Paris, on s’est assis tous les quatre sur un banc au milieu d’une petite place sombre et déserte, un quart d’heure vingt minutes, et nous revoilà. »)
 
Pas de femmes nues place Dauphine, mais de la blanquette, oui ! (C’est le principal.) Après un regard attendri vers le banc – toujours là – où jadis dans la pénombre nous poireautâmes tous quatre en vain, jeunes abrutis alléchés, je me suis dirigé vers le premier petit restaurant que j’ai vu autour de la place, qui affichait sa carte près de la porte : blanquette ; je me suis dirigé vers le deuxième : blanquette. Hourra. Où que je me dirige : blanquette. C’est évidemment un hommage (pour touristes mais peu importe) au commissaire qui n’existait pas. Mais en regardant mieux avant d’entrer dans le deuxième, j’ai vu qu’il était précisé « riz basmati » ; je suis revenu sur mes pas, et sur la carte du premier : « riz basmati ». J’aime bien le riz basmati, comme tout le monde, mais de la blanquette de veau au riz basmati, ce serait comme une choucroute au tofu ou une bouillabaisse-frites, le bon Jules s’étranglerait. (Dans Le Revolver de Maigret, en 1952, on apprend que le commissaire s’appelait en réalité Jules-Joseph, et qu’il avait un troisième prénom, Anthelme.) Je quitte le square (qui n’existait pas en 1949, il a été créé sur la place en 1970) puis longe le quai des Orfèvres, passe devant le 36, d’où je vois sortir Ferrière et Le Dantec (et entrer non pas Maigret mais Simenon (une amie chère, Magda, m’a offert une belle photo de lui devant la porte, main dans les poches du pardessus, pipe à la bouche)), jusqu’au pont Saint-Michel, que Maigret observait rêveusement si souvent, pour réfléchir, immobile, mains dans le dos, pipe à la bouche devant la fenêtre de son bureau, puis je tourne à gauche vers l’entrée principale du Palais de Justice et entre en face aux Deux Palais, le restaurant qui est, dans mon imagination, ce qui peut le plus ressembler aujourd’hui à la Brasserie Dauphine (même si la majorité des clients qui s’y bousculent ne sont pas des flics mais des magistrats et des avocats). On m’installe à la dernière table libre, dans un coin près de l’entrée. Pas de blanquette. En revanche, de l’andouillette, du foie de veau… Je faisais le mariole il y a deux minutes avec les plats traditionnels, mais andouillette ou foie de veau, les abats, pas question. Je ne suis pas de la trempe d’un Maigret, je n’ai pas les tripes (oui, bon), je dois me faire une raison. Je prends des œufs mayo et une souris d’agneau, je suis un faible, une lavette, mais des œufs mayo et une souris d’agneau, c’est toujours ça. (Et puis c’est plutôt fort, quand même, la souris d’agneau.)
 
Ce matin, par curiosité peu utile, intrigué par le fait qu’Anna Bahner soit la mère adoptive de Claude Émile Seydoux-Bahner, et qu’il ait ajouté son nom à celui de son père, j’ai cherché l’acte de naissance du garçon sur la table décennale 1923-1932 des naissances, mariages et décès à Bondy, seule consultable sur le site des Archives départementales de Seine-Saint-Denis : pas de Claude Émile Raymond Seydoux ni Seydoux-Bahner, nulle part. Ce qui est anormal. Agacé (par l’anormal), j’ai passé une moitié d’éternité à « feuilleter » le gros et vieux registre aux entrées classées par ordre alphabétique, jusqu’à ce que je tombe sur un Claude Émile Wolker (une question, comme toujours : pourquoi je n’ai pas commencé par la fin ?), né le 5 mai 1929 à Bondy. Deux « Claude Émile » nés le même jour dans une ville de vingt mille habitants à l’époque, non, impossible, c’était lui, sûr. Le troisième prénom, Raymond, celui de son père (adoptif ou pas) a été ajouté plus tard. Je ne vais pas décrire la suite de mes recherches matinales pour ne pas endormir tout le monde (d’un autre côté, pour ma part, je lis principalement le soir dans mon lit et, ayant souvent du mal à m’endormir, j’aime quand, pendant la lecture, je sens mon cerveau s’ankyloser, tomber en lui-même, j’attends encore un peu, je fais mine de résister puis il ne me reste plus qu’à éteindre la lumière et c’est bon), en résumé voilà : Claude Wolker est le fils de Marie Lenoir et d’Émile Wolker (d’où son deuxième prénom), un Suisse arrivé à vingt ans en région parisienne, à Bondy, après la mort de ses parents. Il y fait son armée. Quand Claude naît, il a vingt-deux ans et n’est pas marié à Marie Lenoir (je n’ai rien pu trouver sur elle, son nom est trop commun). Tout ce que je sais ensuite, c’est qu’il épousera à quarante ans une jeune femme de quinze ans de moins que lui, toujours à Bondy, et mourra trois ans plus tard.
De leur côté, Raymond Seydoux, comptable, et Anna Bahner, sans profession, se sont mariés à Toulon en 1920 et se sont installés chez les parents de Raymond, dans la Vienne (vingt-neuf ans avant que Mamie Sophie gâche les vacances). Il avait vingt-deux ans, elle vingt-cinq. Durant les neuf premières années de leur mariage, ils n’ont pas eu d’enfant. Le 28 juillet 1928 (j’ai trouvé cette date sur le livret militaire de Raymond), ils s’installent à Bondy. Né le 5 mai de l’année suivante, on peut supposer que Claude a été conçu vers le 5 août, donc une semaine après leur emménagement, mais c’est peut-être un hasard. Raymond est-il le père biologique de Claude, qu’Émile Wolker a reconnu à la naissance ? (Sans savoir qu’il n’était pas de lui, ou en le sachant ?) Marie Lenoir a-t-elle tenu officieusement le rôle de « mère porteuse » ? (Mais alors, pourquoi Émile aurait-il reconnu l’enfant ?) Ou Marie Lenoir était-elle la maîtresse, peut-être très furtive, de Raymond ? (Claude a été conçu une semaine après l’arrivée du couple à Bondy, il n’aurait pas perdu de temps, le Raymond…) Anna Bahner aurait alors insisté pour que le petit porte aussi son nom, comme pour se l’« approprier » ? Ou Claude était-il bien le fils biologique de Marie Lenoir et Émile Wolker qui, trop jeunes, trop pauvres, ne pouvaient l’élever et l’ont fait adopter par Raymond et Anna ? Je pencherais pour cette hypothèse, mais en réalité je n’en sais rien, c’est le bazar. Quoi qu’il en soit, Claude se considérait comme « le fils du miracle ». Et quoi qu’il en soit toujours, les notions de filiation, de paternité et de maternité, de descendance, n’étaient certainement pas un sujet anodin dans la famille Seydoux-Bahner.
 
L’autopsie de Louise Cansot, 1 248e cadavre entré à l’Institut médico-légal du quai de la Rapée en 1949, est pratiquée par le docteur Paul (le célèbre légiste ami de Simenon, l’un des rares personnages de Maigret qui ont réellement existé – il apparaît sous son vrai nom dans quasiment tous les romans du début des années 1940 à sa mort, en 1960).
Pour ce qui est des marques de coups ou de chocs, notamment sur le visage et les membres inférieurs, le docteur Paul confirme globalement les premières observations des policiers et du garçon d’amphithéâtre de l’hôpital Boucicaut. Il note lui aussi de multiples traces d’ongles, et des ecchymoses sur la face interne des lèvres (ce qui semble indiquer, compte tenu des filaments de coton retrouvés, qu’on lui a fortement appliqué une sorte de tampon, imprégné peut-être de chloroforme, sur la bouche). Sur la face antérieure du cou, un sillon de onze centimètres de long – ce qui signifie qu’on l’a étranglée en tirant un lien quelconque vers l’arrière, et non pas en l’entourant entièrement autour de son cou (selon Paul, on a d’abord essayé de l’étrangler avec les mains). Une ecchymose dans le dos, côté gauche du thorax, une autre au niveau du sacrum et, comme l’avait remarqué le commissaire Caullet, une grosse sur chaque fesse. Contrairement à ce dernier, qui avait envisagé des coups de pied, Paul est affirmatif : les ecchymoses dans le dos et sur les fesses résultent d’une voire plusieurs chutes violentes en arrière. Il signale sans les expliquer les bleus sur les genoux, aux faces externes, antérieures et même postérieures, c’est-à-dire derrière, dans le pli des genoux. Bizarre.
Le docteur Paul procède ensuite à « l’ouverture du corps ». Tout confirme l’hypothèse de l’étranglement, en particulier de nombreux hématomes internes au niveau du cou et une fracture du larynx : il trouve « tous les signes d’une mort par asphyxie, suffocation à la main et strangulation au lien ». Par ailleurs, si, de l’extérieur, on ne voyait qu’une grosse bosse sur la gauche du front, il découvre aussi des hématomes sur la tempe gauche et des deux côtés du crâne.
L’estomac contient deux cents grammes d’aliments non digérés, en particulier de gros fragments de champignons non mâchés. (Le docteur Kohn-Abrest, expert chimiste, le confirmera dans son rapport toxicologique. Il ajoute, après étude des viscères, d’une part qu’aucune trace d’une drogue quelconque n’a pu être mise en évidence, d’autre part que Lise avait absorbé de l’alcool, mais pas en quantité considérable : elle a 1,2 gramme d’alcool dans le sang, il estime que cela peut correspondre à une bouteille de vin à 10° (il y avait donc du vin à 10° en ce temps-là – disons que cela équivaudrait, d’après mes savants calculs, à cinquante-cinq ou soixante centilitres d’un vin ordinaire aujourd’hui), ou à cinq petits verres de cognac. Elle n’était pas ivre morte.)
En fonction du bol alimentaire (avec une heure de dîner seulement supposée) et surtout des premières constatations concernant la rigidité et les lividités, on estime que la mort est intervenue environ trois heures avant la découverte du corps, soit vers 22 heures ou 22 h 30.
Le docteur Paul conclut : « La victime est morte étranglée après avoir été frappée et avoir lutté. Elle avait pris son repas peu avant [les aliments ne sont plus identifiables dans l’estomac à partir de deux heures après l’ingestion] et était en léger état d’ébriété. »
Avant cela, il indique qu’aucune trace de sperme n’a été relevée, ni dans le vagin, ni dans l’anus. Et que Louise n’était pas enceinte. Cependant, il a remarqué « la présence de kystes dans les deux ovaires, qui ont pu entraîner des troubles de la menstruation et lui faire croire qu’elle était enceinte ». Enfin, il est formel : elle n’a subi aucune manœuvre abortive.
 
Près du marché aux fleurs, où se trouve l’entrée du métro Cité, un clochard en piteux état, du sang séché sous le nez, assis tordu par terre en appui sur un bras, insulte les passants (« Connard ! Salope ! Dégage ! ») avec un fort accent de l’Est. Il porte un blouson bleu sale et déchiré, qui paraît avoir séjourné dans l’eau, dans le dos duquel est inscrit en rouge : « Make your own destiny ». La température doit être la même que ces trois derniers jours, mais le ciel entièrement couvert, en différentes nuances de gris, opaque et compact (comme une terrine de nuages), donne l’impression que la chaleur est, littéralement, écrasante – il fait « lourd », on ne peut pas mieux dire, gloire au premier qui a employé le mot, c’est très précisément la sensation qu’on éprouve, alors qu’il ne fait pas plus chaud et que les nuages, bien au-dessus de nos têtes, ne pèsent pas concrètement sur nous. (La souris d’agneau et deux verres de Saint-Joseph1 n’aident pas, non plus, je pense.) Seules toutes les fleurs ici allègent un peu. Je suis content de descendre dans le métro, sous terre, comme si j’espérais échapper ainsi au poids du ciel.
Dans l’escalier, je tourne la tête à droite vers le mur (pourquoi ?), me fige et glapis. Une publicité – en longueur, inclinée dans l’axe de la pente – pour l’Espace Topper. J’en reste hébété. Rien d’extraordinaire, pourtant, à ce qu’une marque persiste un siècle, je ne me prends pas la tête à deux mains quand je vois une bouteille de Ricard ou une boutique Chanel, mais Topper, c’était une petite affaire familiale, trois magasins de meubles (le premier, ouvert en 1927, était celui du 61 rue de la Convention, aujourd’hui détruit avec l’immeuble au-dessus, et je vois sur la pub que le magasin principal se trouve maintenant au 63 de la même rue), je me promène en 1949, un meurtre, une carte déchirée près du corps de Lise, tout cela n’existe plus, c’est un univers clos, lointain – dont soudain un élément plope jusqu’à cet escalier du métro Cité que je descends en 2025.
Assise sur le strapontin en face de moi dans la rame qui me ramène vers Louis-Blanc, mon quartier, une dame d’une soixantaine d’années, en tailleur vert, lit très attentivement, concentrée, des rides sur le front, une revue d’horoscope, genre almanach qui sort en janvier, dont je ne vois le titre que lorsqu’elle sort à Réaumur-Sébastopol : Tout savoir sur votre année 97.
 
Misipo, s’il a effectivement examiné Lise, s’est, comment dire, fourré le doigt dans l’œil. Je suppose qu’il faut être bien calé en gynécologie – ce qui n’était pas son cas – pour déterminer avec certitude, par un simple toucher du col de l’utérus, si une femme est enceinte de trois mois ou non. (Dans Maigret se trompe (lui aussi, donc), en 1953, l’amie d’une fille qui se pense enceinte (et qui est contente de l’être – c’est la future victime, elle a un « amant sérieux », un vieux chirurgien, et un « amant de cœur », un jeune saxophoniste ; elle s’appelle Louise, on la surnomme… Lulu) lui apprend que le seul test fiable, c’est le test du lapin. De la lapine. On injectait l’urine de la femme dans une jeune lapine qui n’avait jamais eu de portée, et si cette urine contenait l’hormone produite lors de la grossesse, les ovaires de la lapine gonflaient et elle ovulait dans les quelques jours suivants. L’inconvénient pour la jeune lapine, c’est que pour le savoir, il fallait la tuer et lui ouvrir le ventre.)
Les conclusions du docteur Paul innocentent définitivement Dualla Misipo du meurtre de Louise Cansot (par contre, en ce qui concerne Claude Seydoux-Bahner, c’est moins favorable : il aurait découvert on ne sait comment qu’elle n’était pas enceinte, qu’elle lui aurait peut-être menti, et il aurait, possédé du diable, explosé de rage à la perspective que sa race s’éteigne avec lui ?), mais pour l’avortement d’Yvette, Misipo va quand même devoir payer. Je suis allé consulter le compte-rendu du jugement aux Archives de Paris, grâce à Sandra qui a retrouvé le registre en trois battements de paupières, avec cette aisance souriante et cette efficacité dont elle est coutumière.
Dualla Misipo a été incarcéré le 10 septembre, dès la fin de son interrogatoire à la brigade des natalités après son bref passage chez Ferrière. Début octobre, quand la nouvelle a fuité, plusieurs journaux l’ont relayée, mais bien mal, de travers (seul Détective avait les bonnes informations) et bien de travers. On a pu lire que c’est sur « Lise Cansot, la malheureuse dévoyée », que le « docteur noir », aidé des deux sœurs de la victime et du mari de l’une d’elles, avait pratiqué « à plusieurs reprises des avortements » – dont l’un, selon L’Aurore, « au début de l’année ». Le Berry républicain précisait : « Elle trouvait la chose toute naturelle. »
Le 3 janvier 1950, il est extrait de la prison de la Santé et amené devant le juge. Avec lui comparaissent, libres, Yvette et Valentine Cansot et Joseph Ébélé. Yvette et Misipo sont accusés d’avortement, Valentine et Joseph de complicité. (Le nom de Louise n’apparaît nulle part.) Le verdict mentionne que les renseignements recueillis au sujet des deux sœurs et d’Ébélé n’étant pas défavorables, « ils paraissent dignes d’indulgence ». Misipo est condamné à un an de prison et 20 000 francs d’amende, Yvette à six mois avec sursis et 5 000 francs d’amende, Valentine et Joseph à quatre mois avec sursis et 5 000 francs d’amende chacun.
Dans la grande salle de lecture des Archives de Paris, boulevard Sérurier, avant même que je n’aie refermé le registre, il se produit quelque chose de stupéfiant. Je sens une présence qui s’approche sur ma droite, je tourne la tête, c’est Sandra, l’air étrange, pâle, un demi-sourire quand même, mais comme inquiète. Elle vient, vingt secondes plus tôt, de recevoir un mail de Berlin – qui ne lui était pas nommément adressé, il a été envoyé aux Archives de Paris, à l’adresse mail indiquée sur le site, mais les archivistes se relaient pour lire et répondre, et c’est tombé sur elle. Dans un français plus que correct, une certaine Gianna Zocco demande des informations sur Louise Cansot. Personne, hormis Luc Corlouër, ne s’est intéressé à Lise depuis soixante-quinze ans, et je suis assis là quand, du fond des âges, d’un monde lointain, surgit par mail une Berlinoise ? C’est même encore pire (ou mieux, plutôt) : Gianna Zocco ne cherche pas de renseignements sur Louise, mais sur Dualla Misipo. Vingt secondes après que j’ai lu son jugement pour avortement en janvier 1950, à dix mètres de l’ordinateur de Sandra, qui vient de recevoir le mail. J’ai tenté mentalement un rapide calcul de probabilités, j’estime à la louche que j’avais à peu près autant de chances de trouver par hasard sur le trottoir, tout à l’heure en sortant du métro Porte-des-Lilas, la broche en or que ma grand-mère a reçue pour sa première communion à Alger, entre les deux guerres, et perdue le lendemain matin place du Gouvernement (aujourd’hui place des Martyrs).
J’ai demandé à Sandra de donner mon mail à Gianna Zocco, qui m’a contacté le soir même. Elle est chercheuse en littérature et travaille, avec sa consœur Sandra Folie (ce sont leurs vrais noms, Gianna Zocco et Sandra Folie, duo de chercheuses, classe), sur Dualla Misipo, qui a écrit Le Garçon de Douala (Der Junge aus Duala), entre les années 1920 et les années 1960, considéré comme « le premier roman d’un Allemand noir », « l’un des très rares témoignages de la manière dont les Noirs eux-mêmes percevaient le colonialisme allemand et ses effets », selon Gianna. (Distribué sous forme de tapuscrit photocopié à partir de 1973, il n’a été publié normalement qu’en 2022.) En faisant des recherches à son sujet sur internet, Sandra et elle sont tombées, peut-être sur Gallica comme moi, sur quelques articles de vieux journaux qui le reliaient à l’affaire Louise Cansot, d’où son mail aux Archives.
Gianna me raconte la vie de celui que je ne connais qu’en tant que faux médecin à chapeau tyrolien (en échange, je lui transmettrai tout ce que j’ai trouvé sur lui dans la très courte période qui concerne mon livre). Je ne vais pas en faire des tartines, il sort ici de l’histoire de Louise, mais je tente tout de même un résumé (une discipline dans laquelle je ne brille que dans mes rêves, merci de m’épargner lazzis et quolibets) : il est né au Cameroun, alors colonie allemande, en 1901, dans une famille qui appartenait à la « classe supérieure », et a étudié dans une école gouvernementale créée par les Allemands pour former des fonctionnaires ; à douze ans, il est envoyé en Allemagne chez Karoline Antonie et Louis Hans, un couple qui n’a pas d’enfant et qu’il évoquera avec beaucoup d’affection dans Le Garçon de Douala ; il passe son adolescence chez eux à Herborn, une petite ville du centre de la Hesse ; en 1921, à vingt ans, après de bonnes études et quelques compétitions d’athlétisme, il part vivre à Francfort, où il fait la connaissance de Luise Dutine, une dactylo qui a le même âge que lui, fille d’un fonctionnaire de la Poste ; il trouve un emploi à l’institut du sérum de la Société de lutte contre les épidémies (je mets des points-virgules pour donner une sensation de rapidité, comme si je n’écrivais en coup de vent qu’une seule phrase) ; début 1926, il est condamné à un mois de prison pour escroquerie (il a falsifié ses certificats de passage d’examens à l’université de Francfort) et, cette année-là, naît Ekwe, le fils de Luise et Dualla, qui ne se marieront que quatre ans plus tard ; en 1932 et 1934, ils ont deux autres enfants qui ni l’un ni l’autre ne vivront plus d’un mois ; à partir du milieu des années 1930, avec l’arrivée des nazis au pouvoir, la situation devient vite insoutenable pour le couple : la Gestapo surveille Misipo, le soupçonne de propagande communiste, il est pratiquement interdit de travail et sa femme ne parvient plus à se faire embaucher nulle part ; ils se font insulter quand ils marchent dans la rue, tout le monde en Allemagne n’est pas comme ses parents d’accueil, Karoline et Louis, loin de là, et même lorsque Luise se promène seule avec son fils, des passants lui crachent dessus, et sur le petit garçon métis ; elle reçoit plusieurs visites de fonctionnaires nazis qui essaient de la convaincre, sans ménagement, de quitter son mari et leur fils ; en mars 1937, le couple se sauve et se réfugie à Paris, où Dualla réussit à se faire embaucher au laboratoire Crinex (l’un des produits dont s’est servie Jeanne B. pour tenter d’avorter) ; sous l’Occupation, il trouve un emploi de serveur dans un restaurant et subit quotidiennement les insultes racistes des clients nazis ; à l’été 1949, il croise la vie d’Yvette et de Louise, j’apprends à Gianna qu’il a été incarcéré un an pour avortement, de septembre 1949 à septembre 1950 ; en 1954, il dépose en Allemagne une demande d’indemnisation pour les victimes de la persécution nazie ; en 1957, on lui accorde 6 000 marks ; il est mort en 1973 (l’année de la publication du Garçon de Douala en Allemagne), on ne sait quand précisément ni où – sa dernière adresse était à Nogent-sur-Marne ; en 2001, son fils Ekwe a publié à son tour un livre autobiographique, Métissages contemporains, aux éditions Présence africaine, à Paris ; il est décédé en 2016 à Créteil ; ni Gianna ni moi n’avons trouvé ce qu’il était advenu de Luise, devenue Louise.
 
Je repense à ce qui reste malgré tout troublant, l’étrange attitude d’Yvette quand Le Dantec et Pinon lui ont annoncé la mort, forcément inattendue, de sa grande sœur. Elle n’a eu l’air ni surprise ni attristée – c’est ce qui a éveillé leurs soupçons et tout déclenché : sans cela, la police n’aurait sans doute jamais su qu’elle avait avorté, et donc que Dualla Misipo exerçait son activité clandestine. Il est très prétentieux (et stupide) de penser pouvoir pénétrer l’âme des gens (je suis artiste, je suis entre deux mondes, presque immatériel, le souffle de la création m’élève, j’accède à l’intangible et peux m’insinuer, volatil, dans le cœur et l’esprit de tout être humain et le comprendre), mais rien n’empêche personne d’essayer, modestement, de s’imaginer à la place de quelqu’un dans une situation déterminée.
Je suis une jeune Bretonne timide et inexpérimentée, qui débute dans la vie, j’ai eu mon premier amant au début de l’année, à vingt ans, le mauvais sort (la fatalité) m’a frappée quelques mois plus tard, puis j’ai commis un délit, un crime aux yeux de la loi, à peine remise je suis partie me reposer et essayer d’oublier en Bretagne, chez mes parents, à qui je n’ai évidemment rien dit de tout cela, même si j’y pensais sans arrêt. Je reviens dans l’appartement du cauchemar, j’y pense chaque fois que je vais aux toilettes sur le palier, j’espère de tout mon cœur que je vais pouvoir laisser tout ça derrière moi et repartir dans une vie nouvelle, mais deux jours après mon retour, deux policiers frappent à ma porte. Voilà, c’est fini, je n’y échapperai pas, je vais être arrêtée, jugée, emprisonnée sans doute, mon travail, ma famille, tout est perdu. « Bonjour mademoiselle. Votre sœur Louise est morte. » Je m’en voudrai toute ma vie, mais la première pensée qui me vient à l’esprit : « Ouf. » J’essaie de ne pas le montrer, bien entendu. Je reste calme, je ne dois pas laisser transparaître ma surprise. Je n’ai pas l’air soulagée, je contrôle. Je n’ai pas l’air triste, non plus. (Je le suis, pourtant.)
Et cette histoire d’eau de Javel ? (Quai de Javel, eau de Javel, le hasard est farceur mais il doit y avoir des limites.) D’abord, pour repartir dans une vie nouvelle (dans le même appartement), même si c’est un cliché, on peut comprendre qu’on ait besoin de tout nettoyer, récurer, effacer, avec le plus puissant des désinfectants – certains clichés n’en sont pas pour rien. Mais surtout, même pour un usage quotidien normal, les produits nettoyants, il n’y en avait pas des flopées, comme disait mon père. On en trouvait de spécifiques pour le bois, la vaisselle ou les tapis, mais même si cela nous semble aujourd’hui trop radical, le moins cher et le plus efficace, pour le ménage ordinaire, c’était la javel.
 
L’hôtel de la Paix, rue Raymond-Losserand, a connu un été 1949 dramatique. Deux semaines avant l’avortement d’Yvette, une jeune femme âgée d’un an de plus qu’elle seulement, qui ne venait pas de l’Ouest mais du Nord, de la région de Béthune, a trouvé la mort dans une chambre voisine. Yvette, alors enceinte et désespérée, n’a pas pu échapper à l’agitation policière et médiatique autour d’elle, dans les couloirs, le bâtiment était en état de siège.
Elle s’appelait Renée Engrand, les journaux l’ont surnommée « Renée la Rousse », « la fille du samedi » ou « la morte de la chambre 52 » – comme Lise sera « la solitaire de la chambre 3 ». Elle avait vingt-deux ans, elle était blanchisseuse au dépôt américain de l’île Saint-Germain, à Issy-les-Moulineaux, et elle aussi avait un amant algérien dans l’hôtel, Slimane Dahmani, né à Alger vingt ans plus tôt, manœuvre aux usines Renault de Boulogne (en lisant le premier article sur lequel je suis tombé, j’ai cru deux secondes que c’était le même garçon que le voisin de palier d’Yvette, lui aussi ouvrier chez Renault, mais non : l’amoureux d’Yvette, c’était Ahmed Slimani – L’Aurore écrit que cet hôtel était « un véritable quartier général d’Arabes »).
Le dimanche 31 juillet, vers 23 heures, un locataire du cinquième étage perçoit une forte odeur de gaz, sort sur le palier, estime que cela provient de l’étage du dessous, descend, constate que les fortes émanations semblent provenir de la chambre 52 et se précipite en bas pour alerter le patron, M. Guerbeau, qui boit un dernier verre avec son beau-frère, M. Lamy. Les deux hommes grimpent en flèche (l’ingénieux Guerbeau s’est muni d’une lampe de poche car il sait qu’il ne faut pas allumer la lumière lors d’une fuite de gaz), sont surpris de découvrir que la porte de la chambre 52 a été fracturée, la poussent… Le faisceau lumineux de la torche électrique éclaire une scène effroyable. Guerbeau redescend en trombe pour appeler la police, qui déboule peu après, suivie de près par des journalistes et des habitants du quartier, qui se massent devant l’immeuble.
La presse va partir en feu d’artifice. « Au pied du lit gisait une jeune femme rouée de coups. » Elle était désarticulée au sol, dans une mare de sang – même les murs en avaient été éclaboussés –, son corps sanguinolent était couvert d’ecchymoses, « son visage était tuméfié, une grande balafre lui barrait le front et ses doigts semblaient avoir été mordus, comme pour être arrachés » (qui voudrait arracher des doigts ?). Pour certains, elle avait été « étranglée », pour d’autres elle présentait « une horrible plaie sur la nuque », elle avait « subi d’odieuses violences », certainement sexuelles aussi, et avait été « défigurée à coups de poing ». Elle était vêtue d’une robe bleue à pois blancs, sous laquelle elle était « entièrement nue ». Sur le lit, qui n’était pas défait, on a trouvé un livre, Le Château des sept mystères, ouvert à une page sur laquelle un journaliste a relevé cette phrase : « En apprenant la mort de Miss Laura, il se mit à crier en faisant des tas de jérémiades : “C’est le fantôme qui l’a tuée !” »
Les lecteurs sont en haleine.
Tandis que Guerbeau courait coudes au corps vers la borne d’appel police-secours, au coin de la rue Pernety, Lamy remarquait un taxi rouge stationné devant l’hôtel. Il demandait au chauffeur ce qu’il faisait là, celui-ci lui répondait qu’il attendait un client qui était monté dans les étages. En rentrant, Lamy l’a croisé dans l’escalier, lui a demandé à lui aussi ce qu’il faisait là, d’où il venait, le Nord-Africain a dit qu’il avait simplement rendu visite à un camarade et s’est enfui quand Lamy, tentant de lui bloquer le passage, l’a averti que la police arrivait. Le taxi rouge a démarré sur les chapeaux de roues mais le judicieux Lamy a noté le numéro de la plaque d’immatriculation.
Et surtout, quelques minutes plus tard, dans le petit attroupement qui s’est créé devant l’hôtel, un cri retentit : « C’est lui ! C’est son amant, c’est lui ! » Un policier s’approche du jeune homme louche qui s’est « imprudemment mêlé à la foule des curieux », l’air de rien. Il porte des traces de coups et de griffures récentes sur le visage et les avant-bras. Il est aussitôt arrêté et conduit au poste. Il s’appelle Slimane Dahmani. Il dit ignorer l’assassinat de sa maîtresse, nie fermement en être l’auteur, mais cela n’étonne personne, comme le souligne L’Aurore : « Ça ne veut pas dire grand-chose : un Nord-Africain commence toujours par nier la faute dont on l’accuse. »
Un autre homme est arrêté, son « cousin » (tu parles !), Mouloud Hamoudi, vingt ans, qui partage sa chambre. Il affirme (mais ça ne veut pas dire grand-chose) que ce soir-là, non, il n’a pas dormi dans la chambre 52, mais dans la chambre 29, chez un autre Arabe. Au gnouf.
Pour finir de boucler l’affaire, on retrouve à Boulogne le chauffeur du taxi rouge, qui se met à table et donne le nom de son client ce soir-là : Saïd Lounis, vingt-cinq ans. Leur rôle semble clair pour Le Populaire de l’Ouest : « Sans doute les deux hommes venaient-ils enlever le cadavre. »
Les lecteurs sont soulagés (même si on aurait apprécié que le suspense dure un peu plus longtemps).
Renée la Rousse et Dahmani se fréquentaient depuis trois mois mais ne se voyaient que le week-end : elle le rejoignait dans sa chambre le samedi, passait la nuit avec son amant et repartait le dimanche soir. Cette fois, pour une raison inconnue, elle n’était arrivée à l’hôtel que le dimanche matin. Évidemment, la presse plaint la pauvre jeune Française victime de la barbarie algérienne, mais on est bien obligé de se demander si elle ne l’a pas quand même un peu cherché. C’était « une fille de mœurs légères », « une pauvre fille de petite vertu » qui changeait d’hôtel fréquemment, « dormant au hasard de ses rencontres avec des Nord-Africains du quartier de Plaisance ». Même son physique n’est malheureusement pas celui de la victime idéale pour les bonnes histoires, Combat lui trouve des « formes lourdes », et France-Soir ne peut que reconnaître qu’elle n’a pas la silhouette requise pour susciter l’émotion qu’on aime, la vraie, mais tente de son mieux de sauver le coup : c’était « une jeune femme un peu forte mais belle, avec ses longs cheveux blond roux ». (Un peu forte mais belle, comme on dirait « algérien mais pas bête », par exemple.)
Deux ou trois trucs ne sont pas évidents à faire entrer dans le scénario d’une agression, d’un viol ou d’une dispute fatale entre amants. Le gaz ouvert, par exemple. France-Soir pense avoir la solution : « L’assassin, en quittant la chambre, avait essayé maladroitement de camoufler le crime en suicide au gaz. » (L’assassin est d’une naïveté confondante : elle s’est défigurée à coups de poing, s’est violemment frappé la nuque et a tenté de s’arracher les doigts avec les dents avant d’ouvrir le gaz pour se tuer ?) Et la porte fracturée ? L’assassin étant le locataire de la chambre, qu’est-ce qu’il lui a pris de casser la porte pour faire croire à un suicide ? (L’assassin est le dernier des demeurés.)
Mais soudain, deux jours plus tard, à la stupeur et l’indignation générales, Dahmani, Hamoudi et Lounis sont remis en liberté par les enquêteurs ! France-Soir n’en croit pas ses oreilles et ne décolère pas : « Le commissaire, vraiment bon enfant, a sans doute pensé que le fait de découvrir dans la chambre d’un homme une femme, notoirement sa maîtresse, étendue morte, une blessure à la nuque, derrière une porte fracturée, ne constituait pas une présomption suffisante pour retenir cet homme à la disposition de la police. Nous, qui ne sommes pas des policiers, NOUS NE COMPRENONS PAS. Nous ne comprenons pas quelle subtilité dans les déductions peut, en pareil cas, permettre de conclure au suicide. »
Les lecteurs se régalent, on va voir ce qu’on va voir – ils vont manger leur képi, les flics !
Bien entendu, dans la presse, on ne cite la thèse absurde du suicide que pour la contredire : quand on se suicide au gaz, on s’allonge sur son lit, on n’attend pas, debout devant le petit fourneau, de s’évanouir et de s’effondrer au sol ! Foutaises ! On ne fracture pas sa porte ! Ou alors, si, il y aurait bien une possibilité : après avoir été battue et violée « par Dahmani ou ses coreligionnaires, lasse de sa vie de misère et de débauche », elle aurait préféré en finir. « La mort était son seul refuge. »
Si le journaliste de France-Soir et ses coreligionnaires, eux qui ne sont pas policiers, NE COMPRENNENT PAS les subtilités de l’enquête, c’est justement parce qu’ils ne sont pas policiers, qu’ils n’ont donc pas eu à leur disposition d’autres éléments que les premières impressions – et que le docteur Paul ne leur a pas envoyé le résultat de son autopsie : il n’y avait pas une seule plaie sur le corps de Renée la Rousse (pas même sur ses doigts arrachés), juste un gros hématome sur la nuque, pas une goutte de sang, pas plus que sur le sol ou les murs de la chambre. Ce qu’il y avait, partout, c’était du chocolat.
Les lecteurs sont déçus.
Ce dimanche-là, en début d’après-midi, après avoir déjeuné dans la chambre avec Renée, Slimane s’était rendu dans le bistrot où il avait ses habitudes, le café d’Alger, 6 rue Decrès, tout proche. Il s’y était battu avec des clients soupe au lait et était rentré à l’hôtel de la Paix en fin d’après-midi avec des blessures au visage et aux bras. Après le dîner avec sa maîtresse de week-end (n’ayant pas pu venir la veille pour on ne sait quelle raison, elle avait décidé de passer avec lui la nuit du dimanche, elle partirait directement au travail le lendemain matin), il était retourné au bistrot vers 21 h 30 pour avoir une explication avec ses opposants (calmer le jeu ou régler ses comptes, on ne sait pas). En revenant à l’hôtel à 23 h 30, il s’était retrouvé dans un attroupement sur le trottoir, on l’avait montré du doigt, il avait été conduit au poste. L’Aurore publie une photo de lui, c’est un beau gosse, vraiment, on dirait un acteur, un jeune premier.
Pour le docteur Paul et les enquêteurs, l’explication de l’énigme est limpide. Le soir, après le repas et le départ de Slimane, Renée a voulu se préparer un chocolat au lait ; elle a mélangé le lait et le cacao dans une petite casserole, sous laquelle elle a allumé le feu du réchaud ; et elle s’est allongée sur le lit en attendant que ça chauffe, avec Le Château des sept mystères : qui a tué Miss Laura ? Ça ne devait pas être passionnant – le fantôme, n’importe quoi… Le cerveau de Renée s’est ankylosé, elle a sombré en elle-même. Le lait a débordé, éteint le feu. Quand l’odeur du gaz (ou la migraine) a ramené Renée à la surface, il était trop tard, elle n’a eu que le temps de se relever, déjà trop fortement intoxiquée et prise de vertiges, de tituber jusqu’au réchaud, de renverser la casserole en essayant d’atteindre le bouton du brûleur, du chocolat liquide éclabousse tout, elle comprise, elle tombe en arrière et sa nuque heurte le bois du lit. Elle est morte d’une intoxication au monoxyde de carbone. (Elle n’a subi aucune autre violence. Elle n’était nue sous sa robe que parce qu’elle était avec son amoureux, chez lui, prête à y passer la nuit.) Les journalistes présents ont certainement tiré leurs premières informations de messieurs Guerbeau et Lamy, qui n’avaient jeté qu’un coup d’œil dans la chambre et sur le corps à la lueur de la lampe de poche.
C’est à peu près sûrement le locataire du cinquième étage, celui qui avait senti l’odeur de gaz, qui a enfoncé la porte d’un coup d’épaule, dans l’affolement. Peut-être connaissait-il Slimane ? En tout cas, si la serrure était déjà fracturée quand il cherchait, sur le palier du quatrième, d’où venait le gaz, il s’en serait forcément aperçu. On peut penser qu’il ne l’a pas dit au patron en descendant, par peur d’être accusé de dégradation, ou suspecté si c’est lui qui découvrait le corps.
Le cousin de Slimane, Mouloud Hamoudi, logeait avec lui dans la chambre 52 depuis deux ans. Depuis trois mois, tous les samedis soir (et cette fois le dimanche), pour le laisser tranquille avec Renée, il allait dormir chez l’un de leurs amis, chambre 29. Il n’a rien à voir avec la mort de Renée, il a été réveillé par le bruit dans l’immeuble à l’arrivée de la police. Saïd Lounis, l’homme du taxi rouge, ne connaissait même pas Dahmani et Hamoudi (des coreligionnaires, pourtant, c’est quand même ahurissant !), il était venu à l’hôtel pour récupérer 5 000 francs que lui devait l’un des locataires.
Quant à Renée Engrand, elle n’était pas plus que moi une « fille aux mœurs légères ». Elle ne changeait pas d’hôtel au hasard de ses rencontres avec des Nord-Africains, elle habitait place de la Libération à Sèvres, près de l’île Saint-Germain et du dépôt américain où elle se rendait chaque jour pour travailler – elle menait peut-être une vie de misère, mais sûrement pas de débauche.
La morale de cette triste histoire, la leçon bien connue, enfantine : méfions-nous des apparences.
 
Dans la rue Raymond-Losserand, le 91, devenu une copropriété au-dessus d’un traiteur asiatique, Cité Impériale, n’est pas un grand immeuble, cinq étages et seulement trois fenêtres de large en façade. J’aime bien me dire qu’Yvette, et même Lise, a certainement croisé le beau Slimane dans l’escalier, peut-être aussi Renée la Rousse, un samedi soir.
 
Aujourd’hui, Ghilès est en repos, c’est Azzedine qui me sert mon whisky au Lafayette pour le point-comptoir, en ajoutant pour le même prix la demi-boule en plus qu’on m’accorde en tant que bon client depuis vingt ans (Marie-Françoise, l’avocate du bistrot (non pas l’avocate qui défend le bistrot mais la cliente avocate du bistrot, comme il y a le professeur, l’imprimeur, le vigile, le chauffeur de taxi et le plombier, entre autres), qui buvait du whisky de base, s’est mise au Glenmorangie et réclame elle aussi deux doses et demie, elle commande un « Jaenada’s » (elle prononce « Jénada’s », bon, pas grave), je suis un peu fier, j’aime bien ce cocktail, un whisky additionné d’un quart de whisky (j’espère que ça restera, me survivra et s’étendra (« Qui c’était, ce Jénada du Jénada’s, là ? »)), c’est même, au contraire de Mme Fath que les cocktails enchantent, le seul que j’aime).
Le suspect le plus prometteur, et même le seul actuellement, est Claude Seydoux-Bahner. Ce télégramme envoyé de Grenoble le jour où on a trouvé le corps de sa fiancée ressemble quand même beaucoup à la fabrication, presque grossière, d’un alibi – d’autant que le prétexte invoqué pour cette absence de Paris (« cause décès aïeule ») ne coïncide pas avec la réalité, et que le mandat de 1 000 francs paraît surtout servir à prouver qu’il l’aimait et que tout allait bien entre eux. S’il n’était pas avec le revendeur de margarine à 8 heures à Bourgoin, il a pu prendre un train tôt le matin et, le voyage durant environ huit heures, arriver à Grenoble à temps pour poster télégramme et mandat. Certes, M. Béné l’a vu à l’arrêt de bus le mardi à 19 h 30, mais ce n’est qu’un tout petit bout d’alibi. Et même s’il est bien parti pour la gare de Lyon à ce moment-là (non pour aller faire une tournée mais pour s’éloigner de Paris au plus vite et – son père s’occupant des tournées pour toute la France, sachant donc que l’un des représentants en effectuait une cette semaine en Isère – faire croire qu’il la faisait), rien n’empêche de supposer que Lise a été tuée en début de soirée à Villemomble et que ce sont les parents, ou Raymond Seydoux seul, qui ont pris en charge le débarras du cadavre. Il faudrait savoir s’ils ont utilisé leur voiture dans la nuit du 6 au 7 septembre.
Si je considère les Seydoux comme de simples personnages et que je m’imagine, encore une fois, dans leur rôle, dans celui de Raymond (c’est plus facile pour moi que dans celui d’une jeune Bretonne), quelque chose ne va pas dans la scène : dans je ne sais quelles circonstances, une femme est morte dans ma maison de banlieue, je dois me débarrasser du corps, je le mets dans le coffre de ma voiture avec l’aide de mon épouse, puis je roule jusqu’en plein centre de Paris pour le déposer en vitesse (le jeter, quasiment) au bord de la Seine… alors que je peux trouver cent soixante-dix-huit endroits parfaitement déserts et tranquilles, n’importe où autour de Paris ? Je suis maboul. (La seule explication serait que mon fils m’ait appelé de Paris à 22 heures, il était avec sa petite amie, rive gauche, il l’a tuée, au secours papa : je bondis dans mon automobile. Mais où Claude aurait-il assassiné Lise ? Dans sa chambre d’hôtel ? Dans une autre ? Comment sortir un corps d’un hôtel, lieu de passage par essence, comment traverser la réception en transportant un lourd tapis roulé, comment charger le fardeau dans la voiture garée devant la porte ?)
Mais Claude n’est pas le seul suspect possible, loin de là. En premier lieu, il faudrait interroger les « vieux » (plus jeunes que moi, ma main à couper), les amants sérieux, pour l’instant introuvables : le colonel Duroc et René Poret – il semblerait que ce dernier se montrait jaloux et colérique, qu’il allait la chercher dans les bars où elle traînait avec des gens de son âge et lui faisait des scènes, violentes. On peut aussi suspecter à peu près toutes les personnes qui figurent dans son carnet d’adresses, et plus encore celles qui ne s’y trouvent pas. Ça fait du monde.
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Encore un coup de théâtre, une jeune fille très brillante et un brouillon de lettre
Encombré par ce fiancé bizarre dont l’alibi fuit de tous les côtés mais qui n’offre aucune prise solide à l’interpellation, Ferrière décide de s’intéresser à la voiture des parents. (Bien, inspecteur-chef, impec.) Il se demande même si Claude ne l’aurait pas empruntée dans la nuit du 6 au 7 septembre, après le crime, pour se rendre à Grenoble, envoyer le télégramme et revenir. (Ah oui, c’est vrai, tiens. Bon, d’accord, c’est un métier.) Il envoie Mendiondo à Villemomble pour interroger les Seydoux. Leur petite maison ne possède pas de garage. Où donc garez-vous votre auto, les Seydoux ? Au 10 de la rue de l’Orangerie, juste à côté, chez les époux Morin. Allons voir les Morin. Ils sont sûrs d’eux : la voiture de leurs voisins n’est pas sortie de leur garage depuis qu’ils sont revenus de la Vienne, le lundi 5 septembre au soir. Ah non ? Et quand m’sieur Seydoux est allé chercher son fiston à la gare de Lyon, hier, vendredi ? Oui, non, pardon, ils voulaient dire pas sortie jusqu’au retour de Claude, bien sûr. En tout cas, ils sont catégoriques : il est absolument impossible de sortir la voiture de leur garage sans qu’ils s’en aperçoivent, et la voiture n’est sortie ni mardi ni mercredi. Ça ne nous arrange pas. Mais Claude va bientôt passer au second plan.
 
Le 12 septembre, cinq jours après la mort de sa sœur, Valentine Cansot se présente spontanément au Quai des Orfèvres et demande à voir l’inspecteur-chef Ferrière. Elle lui déclare s’être souvenue de quelque chose que sa sœur Louise lui a dit la dernière fois qu’elle l’a vue, le dimanche après-midi. Déboussolée et effrayée par l’histoire d’avortement, elle n’y avait plus pensé lors de ses premières auditions. Ce que sa sœur Louise lui a dit, c’est ceci : d’abord, le lendemain, lundi, elle devait se rendre chez la nourrice de sa fille, Mme Paysant, à La Frette-Montigny, à Herblay plus précisément, pour lui apporter ce qu’elle pouvait de l’argent qu’elle lui devait (sûrement une partie des 2 000 francs donnés par Claude la dernière fois qu’ils se sont vus, fin août – elle y est peut-être allée avant de voir sa sœur Yvette en fin d’après-midi) ; ensuite, surtout, le surlendemain, le mardi soir, 6 septembre, elle avait rendez-vous pour dîner avec un marchand de meubles, du moins quelqu’un qui avait un lien avec les meubles, un antiquaire peut-être, du quartier des Invalides ou de La Motte-Picquet–Grenelle (Ferrière, faisant la moyenne, note « des environs de l’École militaire » dans son rapport). « Elle avait déjà déjeuné une fois chez ce monsieur et c’est à son domicile personnel qu’elle se rendait encore. » Valentine lui avait alors fait remarquer, sur le ton du sermon, qu’elle était fiancée et enceinte, mais Louise lui avait rétorqué que ce n’était pas du tout ce qu’elle pensait, il s’agissait d’un « rendez-vous d’affaires ». (C’est certainement en prévision de ce dîner que Louise, le lundi soir, avait demandé 1 000 francs à Yvette (qui n’avait pu lui en donner que 500) pour retirer une robe à la teinturerie, ce devait même être la raison de sa visite.) Sur le moment, Valentine ne l’avait pas questionnée davantage, mais elle s’était rappelé depuis que sa sœur possédait « un éventail de nacre de grande valeur » qu’un de ses amants lui avait donné : « J’ai pensé qu’elle comptait peut-être vendre cet éventail ce mardi-là. » Par ailleurs, Louise gardait aussi des dessins que lui avait offerts l’un des peintres pour lesquels elle avait le plus posé, qui l’avait même lancée dans le métier, Jean-Louis Boussingault. Depuis la mort de ce dernier, en 1943, la cote de ces dessins avait dû monter, or Louise avait un urgent besoin d’argent pour payer la nourrice de sa fille et son loyer à l’hôtel. (Je relis le procès-verbal de la perquisition de la chambre de Lise. Pinault, pignouf, ne précise pas si ces dessins de Boussingault y ont été trouvés.)
Ferrière évidemment tique. Un marchand de meubles ? Il ne s’emballe pas tout de suite, car Valentine lui paraît encore très nerveuse et désorientée. Mais le surlendemain, 14 septembre, c’est Joseph Ébélé qui se présente à son tour au 36, avec des informations bien plus précises. Il revient de l’enterrement de sa belle-sœur. (Elle a été inhumée dans l’immense cimetière parisien de Thiais, carré 66, ligne 8, tombe 59 – à plus de huit cents mètres de l’entrée (peut-être un emplacement parmi les moins chers). Je n’y suis pas allé – non pas par flemme de marcher huit cents mètres, car j’ai le jarret vif quand il faut, mais dans tous mes derniers livres, je parcours des cimetières en long et en large, je me retrouve, à un moment ou un autre, debout devant la tombe de la personne dont je raconte l’histoire, ça suffit, on ressent toujours la même chose, la même émotion face au vide, au souvenir, à la présence trompeuse. J’arrête. (J’arrête aussi d’aller dormir dans les chambres où ont vécu ces mêmes personnes dont je raconte les histoires. Ça va finir par ressembler à une manie. Je reconnais que j’ai hésité, et même essayé : j’ai envoyé un mail au Relais Saint-Germain, qui a remplacé Le Spardeck, carrefour de l’Odéon, pour demander s’il m’était possible, écrivant un livre sur une jeune femme qui y vivait en 1949, de réserver la chambre du deuxième étage, la numéro 3 à l’époque, la chambre dont la fenêtre est l’une des deux plus petites, au centre, celle de gauche quand on est face à l’hôtel (le photographe de Détective avait tracé une croix sur son cliché de l’immeuble), c’était pourtant parfaitement clair il me semble, eh bien le mal élevé qui a reçu mon mail à la réception n’a pas daigné me répondre. On me snobe, je boude, j’insiste pas, j’y vais pas. (Mais ma version officielle restera : la littérature, c’est aussi savoir se renouveler, évoluer, je refuse de céder à la facilité en utilisant toujours les mêmes procédés.)) Luc Corlouër y est allé, au cimetière, il m’a envoyé des photos et s’est renseigné sur les occupants souterrains de l’endroit. Le 9 novembre 1936, Blanche Konobloc, veuve Colette, quarante-deux ans, venant du vingtième arrondissement, a été enterrée dans cette tombe. C’était officiellement une concession trentenaire, mais la pauvre Blanche, qui n’a pas dû avoir beaucoup de chance dans sa vie (déjà veuve et morte à quarante-deux ans), semble s’être fait avoir dans la mort aussi, puisque Louise a pris sa place seulement treize ans plus tard. Sur le registre du cimetière, il est indiqué que c’est Joseph Ébélé qui a pris en charge les frais d’inhumation, et que cette tombe a été « reprise » en avril 1973. Mais selon ce registre, personne n’y a été enterré depuis (c’est une zone presque abandonnée, en friche). Il n’y a plus de pierre tombale, mais il est donc probable que les restes de Louise, le souvenir des restes de Louise, s’y trouvent toujours.) En revenant des obsèques qu’il avait organisées, Joseph a directement demandé à voir Ferrière. Il déclare se rappeler que le dimanche 4 septembre sa belle-sœur lui a dit avoir un rendez-vous le mardi suivant avec un sieur Topper, dont elle lui a même montré la carte commerciale.
Là, Ferrière bondit de sa chaise ou je ne m’y connais pas. (Bondit au moins en pensée, car le chef maîtrise ses nerfs.) Comment est-il possible qu’Ébélé ne révèle que maintenant cette information capitale ? Il explique : dans le métro, de retour du cimetière, les quelques personnes qui avaient assisté aux funérailles discutaient de ce qui était revenu à l’esprit de Valentine deux jours plus tôt : le rendez-vous avec le marchand de meubles. Joseph se rappelait simplement que le nom qu’il avait vu sur la carte de visite lui avait paru « bizarre », pas français, mais il n’y avait pas prêté attention et ne s’en souvenait plus. Zouzou, l’amie de Lise, a demandé si ce n’était pas Topper, par hasard… Et Joseph s’est dit que c’était bien possible, oui – sûr, même, ça lui revenait, Topper !
Sur ordre de Ferrière, Le Dantec part aussitôt délivrer aux Topper une convocation au Quai, où ils devront se rendre fissa tous les trois : Mendel, le père, Szifra, la mère, née Cukierman, et Jacques, le fils cadet (celui qui est allé reconnaître, ou plutôt ne pas reconnaître, Louise à Boucicaut) – l’autre fils, Jean, fait son armée en Bretagne depuis novembre 1948. Le Dantec leur demande également d’apporter des exemples des cartes de la maison Topper, pour les montrer à Ébélé. Ferrière et Pinault en personne les attendent, les yeux plissés.
De son côté, Le Dantec mène l’enquête dans leur immeuble. À ce qu’on y dit, le « chef de famille », à qui l’on ne connaît aucune liaison, vit en bonne intelligence avec sa femme et ses fils, c’est une famille honorable et paisible en apparence, qui mène « une vie régulière ». L’inspecteur montre la photo de Louise Cansot à la concierge, aux voisins, et même à quelques commerçants du quartier : personne ne la reconnaît.
Le lendemain, 15 septembre, le premier à passer face au commissaire et son second est Mendel Topper, cinquante ans, né le 10 novembre 1899 à Szczucin, en Pologne, naturalisé français. (Dans la famille, ça ne pourrait a priori être que lui, le « monsieur » dont avait parlé Louise.) Depuis environ trois ans, il vit avec sa famille au 143 avenue Émile-Zola, à trois cents mètres du métro La Motte-Picquet–Grenelle. Parfait. (À leur arrivée à Paris, ils habitaient 153 rue Saint-Charles, à cinq cents mètres de Javel.) Il est marchand de meubles depuis 1927 (c’est lui qui le dit, mais sur le site de l’Espace Topper aujourd’hui, on lit « depuis 1926 », l’incertitude règne) et vingt-deux ans plus tard, les Topper exploitent trois boutiques, dont les adresses figuraient sur la carte déchirée retrouvée dans la grille de l’arbre à côté de Lise.
Les deux fils, Jacques et Jean, ont toujours habité chez leurs parents. En garnison à Rennes, l’aîné est venu à Paris en permission le samedi 3 septembre, pour repartir le lundi 5 par le train de 21 heures à la gare Montparnasse ; son frère Jacques l’a accompagné jusqu’au quai. (Ferrière demande aussitôt à Le Dantec de vérifier cette information. Il contacte les collègues gendarmes de Rennes, qui se renseignent auprès de la 3e CRT (compagnie régionale du train) à la caserne du Colombier : le maréchal des logis Topper Jean, né le 1er juin 1926 à Stopnica, en Pologne (ah, les Topper n’étaient pas à Paris en 1926, l’incertitude se dissipe), a réintégré sa garnison le mardi 6 septembre à 3 h 20 du matin. Il ne présente aucune trace de coup sur le corps – contrôle superflu étant donné l’heure de son retour, mais on ne laisse rien au hasard dans l’armée. Il affirme ne pas connaître la dénommée Cansot Louise.) Avenue Émile-Zola, la famille occupe au quatrième étage face un appartement de cinq pièces, avec une chambre pour chaque garçon ; et possède également une chambre de bonne au septième étage, inoccupée jusqu’au lundi 5 septembre où, à 14 heures, s’y est installée : une bonne.
Le mardi 6 septembre, Mendel a fermé le magasin dont il s’occupe, celui de la rue du Théâtre, à 19 h 30. Il est rentré chez lui directement, a dîné avec son épouse et n’est pas ressorti de la soirée. (Il ne se souvient plus si son fils Jacques est sorti ou non, mais il sait qu’il lui arrive d’aller au cinéma ou au bal.) Il affirme ne pas connaître Louise Cansot, et n’avoir jamais eu affaire à elle. Il ne sort jamais sans sa femme, et rarement le soir ; le dimanche après-midi, ils vont parfois boire un thé à la Coupole, juste à côté du Dôme où Lise a ses habitudes, mais il affirme qu’ils ne l’ont jamais vue ou du moins ne lui ont jamais adressé la parole. Il indique qu’il possède deux véhicules, une traction avant stationnée au garage de la Poste, rue du Théâtre, qui ferme à minuit mais auquel on peut tout de même accéder plus tard en sonnant le gardien ; et une camionnette de livraison, au garage Savioz, 140 rue de Javel, fermé la nuit. Jacques, le fils, conduit parfois l’un ou l’autre de ces deux véhicules.
Szifra Topper, née Cukierman le 7 novembre 1896 à Stopnica, entre à son tour dans le bureau du commissaire Pinault. Au mois de juillet, elle est partie suivre une cure dans une ville d’eau, Bagnoles-de-l’Orne, son mari et son fils lui rendaient visite tous les week-ends. Le 23 juillet, Jacques a été opéré de l’appendicite et d’une hernie à la clinique Rémusat, dans le seizième arrondissement. Le 7 août, ils sont partis tous les trois en vacances à Aubusson, dans la Creuse, chez le couple Mathy, puis ils se sont promenés un peu partout en Auvergne avec la traction avant (une Citroën 11 CV) et sont revenus à Paris le 19 août. Elle n’avait jamais entendu parler de Louise Cansot jusqu’au jour où on a demandé à son fils Jacques d’aller voir le corps à Boucicaut. Elle précise que son aîné, Jean, n’est sorti seul à aucun moment durant ses trois jours de permission. Quant au cadet, Jacques (qui doit partir à son tour au service militaire à la fin du mois), il s’occupe du magasin de la rue de la Convention (chaque soir, il rend la caisse à son père, qui lui donne de l’argent de poche quand il en a besoin), il n’a encore jamais découché, à sa connaissance il n’a pas d’amoureuse, mais elle indique que le soir du 6 septembre, il est sorti après le dîner en leur disant qu’il prenait la voiture pour aller au cinéma avec une amie. Son mari et elle n’ont pas quitté l’appartement. (Elle confirme que Mendel ne sort jamais seul et que lorsque, parfois, elle va au cinéma sans lui, il se couche.)
Jacques Topper, vingt ans, né à Paris dans le douzième, répète, comme à l’hôpital une semaine plus tôt, qu’il ne connaît pas Louise Cansot et ne l’a jamais vue, ni comme cliente de la boutique, ni dans sa vie privée. Il ne fréquente pas les bars de Saint-Germain, de Montparnasse, ni d’ailleurs. Il va parfois danser le dimanche après-midi, une ou deux fois par semaine au cinéma, et c’est tout – il ne fait plus de sport depuis ses opérations de fin juillet. Lorsqu’il utilise la traction de son père, il ne la rapporte jamais au garage de la Poste après minuit ou une heure du matin au plus tard. Le mardi 6, il l’a effectivement prise vers 21 heures pour aller au cinéma (voir Ziegfeld Follies au Normandie, sur les Champs-Élysées) avec une jeune femme qu’il a rencontrée deux mois plus tôt, prénommée Annette (il ne connaît pas son nom de famille, c’est bien pratique). Il ignore son adresse exacte (mais il pourrait peut-être y conduire les enquêteurs, puisqu’il l’y a ramenée ce soir-là), il sait qu’elle est secrétaire mais ne connaît pas le nom de l’entreprise, seulement le numéro de téléphone : BOT (Botzaris) 42 31. (Ferrière sort du bureau et demande au premier inspecteur qu’il croise, Pinon, de se débrouiller pour la trouver avec ce numéro, et d’aller l’interroger avant qu’elle ne puisse revoir Jacques.)
Dans la matinée du lundi 5 septembre, se souvient le jeune homme, il s’est rendu avec son père aux usines Citroën, quai de Javel. Ils voulaient savoir s’il était possible de transformer leur traction avant 11 BL en 11 normale (je n’ai pas la moindre idée de ce que cela veut dire), on leur a suggéré de s’adresser plutôt au concessionnaire de leur quartier. Jacques est sûr de la date, car c’est dans la soirée de ce jour-là qu’il a accompagné son frère à la gare Montparnasse. Il ne sait pas si son père a jeté une carte de la maison Topper par la vitre de la voiture. (Ni Pinault ni Ferrière ne rappellent Mendel pour lui poser la question. Je lève les yeux au ciel. (Par la fenêtre de mon bureau. Je me lève en même temps que mes yeux, tiens, et me poste debout devant, les mains dans le dos. Le ciel est plus sombre encore qu’hier, presque noir, l’orage ne va pas tarder. Je baisse les yeux sur la cour de la maternelle, pile en face de l’autre côté de la rue, trois étages plus bas, c’est la récré, ça piaille et court dans tous les sens. Maigret avait la Seine, lui, de l’autre côté de la vitre, les péniches, les pêcheurs, les autobus à plateforme et les passants sur le pont Saint-Michel, c’est plus varié, plus inspirant peut-être, mais d’où lui surgissaient les idées, dans ces instants de contemplation absorbée ? Je regarde les marmots dix bonnes minutes, deux fillettes se serrent dans les bras, un garçon pleure seul contre un arbre, les deux mains et le front sur le tronc, statue miniature de la détresse humaine (et de l’injustice, à mon avis), un petit salopard s’approche derrière lui, le frappe au niveau des reins et se sauve en courant (que ta vie soit misérable et que les femmes que tu aimeras te quittent les unes après les autres, fumier !), c’est intéressant à observer mais pas une idée ne surgit.))
Afin de laisser le temps à Pinon de retrouver Annette, on fait revenir les parents dans le bureau pour les interroger au sujet de l’éventail et éventuellement des dessins de Boussingault. Ils expliquent qu’il est absolument inenvisageable que quiconque ait songé à leur vendre l’un ou les autres : la maison Topper n’achète plus rien d’occasion depuis bien avant la guerre (ils font parfois des échanges, mais seulement de vieux meubles contre des neufs), et vend exclusivement des meubles, de la literie, de la tapisserie et du linoléum. Qui aurait l’idée saugrenue de leur proposer un éventail du XVII e siècle ?
Cependant, Ferrière a trouvé un autre Topper. Et moi aussi. Dans un annuaire de 1932, sur Gallica : « Topper, brocanteur, 61 rue de la Convention. » Bon, mince, moi c’est le même, la même adresse, à ses débuts donc. Mais Ferrière trouve mieux (ça arrive, c’est le hasard, ça arrive, ça veut rien dire) : Joseph Topper, né le 20 mai 1910 à Szczucin (trente-neuf ans, donc), antiquaire, 153 rue Saint-Charles. Qui est ce Topper né au même endroit que Mendel, qui vit à la même adresse que lui quelques années plus tôt ? C’est son neveu. C’était son neveu, le cousin de Jacques et Jean. Il habitait avec eux depuis 1935, date de son arrivée à Paris. De 1939 à 1940, il s’était engagé dans le régiment de marche des volontaires étrangers, pour aider la France à combattre l’Allemagne. Il a été arrêté fin 1941 (la concierge de l’immeuble le confirmera), a été déporté en Allemagne quelques mois plus tard et n’est jamais revenu. Plus personne n’a eu de ses nouvelles depuis. (Je trouve sur un site dédié aux victimes des camps que Joseph Topper est parti par le convoi no 5, le 28 juin 1942, et qu’il a été assassiné le 3 juillet 1942 à Auschwitz.)
Pinon a pu trouver Annette et l’interroger avant que les Topper puissent la contacter. Annette Schmilevitch a dix-neuf ans, elle est née le 23 mars 1930 à Paris douzième, elle est sténodactylo et vit chez ses parents, 2 passage Courtois, dans le onzième, non loin du Père-Lachaise. Elle a rencontré Jacques Topper deux mois plus tôt, au bal du Jardin de Montmartre. Le mardi 6 septembre, ils sont bien allés au Normandie (qui a fermé le 13 juin 2024 – c’était l’avant-dernier cinéma sur les Champs) voir Ziegfeld Follies, de Vincente Minnelli (avec Fred Astaire, Gene Kelly, Judy Garland, Cyd Charisse, Esther Williams, un casting impressionnant, mais Le Figaro disait du film à sa sortie, en 1945 : « Quand le mauvais goût atteint de tels sommets, il finit par forcer notre considération épouvantée » – Pinon ne lui demande pas si ça lui a plu). Les deux jeunes gens avaient rendez-vous à 21 h 30 devant le café Le Royal Lieu, à Richelieu-Drouot (c’est direct depuis Charonne, la station près de chez elle, par la ligne 9). Ils sont sortis du cinéma vers minuit, Jacques l’a raccompagnée chez elle, ils se sont quittés vers 1 heure du matin. (Ils se sont revus le samedi 10 septembre au Jardin de Montmartre, Jacques lui a raconté qu’on avait trouvé une carte Topper près de la morte, qu’il se faisait « chiner par ses camarades » à ce sujet, et qu’on l’avait emmené à l’hôpital pour voir le cadavre, ce qui l’avait fortement impressionné.) Selon Ferrière, il faut la croire : « On peut tenir ces déclarations pour sincères, car elle a été interrogée pendant que la famille Topper se trouvait dans nos locaux. Dans le cas contraire, il faudrait admettre que les intéressés se soient concertés auparavant sur les déclarations à faire, et rien ne permet de le supposer. » Ce n’est pas du béton armé, mais ça se tient.
Le père et le fils Topper acceptent un examen corporel, torse nu : ni l’un ni l’autre ne présente la moindre marque. Szifra non plus, sur les surfaces apparentes de son corps. On laisse repartir la famille, après avoir récupéré trois exemples différents des cartes qu’ils distribuent à leurs clients ; elles ressemblent beaucoup à celle qu’on a trouvée en morceaux et qu’on n’a pas pu reconstituer entièrement, ce sont des variantes. Il faudra convoquer de nouveau Joseph Ébélé.
Il apparaît peu probable que Mendel ou Jacques Topper aient un lien quelconque avec la mort de Louise Cansot, mais la coïncidence entre la carte découverte près d’elle et le nom révélé par Ébélé (par l’intermédiaire de la dénommée Zouzou, qu’il faut trouver) est tout de même sidérante, on ne peut pas la balayer comme ça. Pinault ordonne donc que quelques inspecteurs soient répartis pour surveiller le domicile et les trois boutiques Topper durant deux ou trois jours. D’autre part, Le Dantec est chargé d’aller interroger les gardiens ou propriétaires des garages dans lesquels les véhicules de la famille sont censés avoir passé la nuit du 6 au 7 septembre.
 
Ferrière, lui, part à la recherche des amants sérieux, qui doivent se faire tout petits depuis les premières unes des journaux. C’est surtout le prénommé René qui l’intéresse, celui qui refusait de la lâcher. Le photographe Marc Vaux, directeur du Foyer des Artistes, sorte de refuge pour peintres et modèles qui faisait office de bar et de cantine très bon marché (Lise y venait souvent, il la connaît depuis trois ans, il l’a vue plusieurs fois avec ce René), disait de lui, outre qu’il paraissait très jaloux et qu’il la guettait parfois depuis le trottoir d’en face du boulevard du Montparnasse : « Il portait des lunettes et il était assez laid. » L’autre, le colonel Duroc, n’est pas difficile à déloger : quoique se faisant tout petit, il sort lui-même de son trou en envoyant un courrier au juge d’instruction Maurice, dont il a lu dans la presse qu’il s’occupait de l’affaire. (On l’aurait trouvé de toute façon sans grande difficulté : Élisabeth Bufferne, dite Lili, qui a rencontré Lise à la Grande Chaumière où elles posaient toutes les deux, a indiqué à Mendiondo, chargé de l’entourage proche de la victime, non seulement que lorsque son amie passait la nuit avec le colonel, c’était toujours dans un hôtel de l’avenue Victor-Hugo, qu’on aurait pu localiser assez facilement et dont il aurait suffi de consulter les registres ; mais surtout son nom entier, Robert Duroc. Dans la chambre de la jeune femme, on a effectivement retrouvé des lettres signées « Robert » : il lui reprochait régulièrement sa « mauvaise conduite », son « penchant pour la boisson », et estimait, lui rappelant qu’il avait des « moyens limités », qu’elle lui demandait trop souvent de l’argent pour payer son hôtel ou la nourrice – eh oui, mon bonhomme, mais c’est l’une des plus jolies filles de Montparnasse, tu pensais qu’elle te voyait avant tout pour tes prouesses athlétiques ou la grâce de ta silhouette ? (Je me permets de le tutoyer car – la main que j’avais mise à couper est sauvée mais ça fout un coup quand même – il a sept ans de moins que moi.))
La lettre a été postée à Poitiers le 9 septembre (le colonel est actuellement dans la maison de ses parents à Neuville, à dix kilomètres du chef-lieu de la Vienne). Il y écrit qu’il est tout prêt à rentrer à Paris pour témoigner s’il le faut, qu’il n’est évidemment pour rien dans la mort de sa maîtresse, qu’il n’a même rien à se reprocher de manière générale (car il est « séparé de corps » de sa femme depuis plus d’un an), mais : « Pour éviter toute atteinte, même infime, au prestige de l’armée, j’ai l’honneur de demander la faveur d’être protégé le plus possible contre les indiscrétions de la presse. Il m’a été très pénible de lire dans L’Aurore les allusions à un “monsieur Robert, homme mûr, officier supérieur”. » (Dans le même journal, qu’il a donc eu entre les mains, je lis que Lise, dans les bars avec ses amis, était fréquemment ennuyée par « des petits vieux qui venaient la relancer ».) Ferrière contacte par téléphone les gendarmes de Neuville afin qu’ils convoquent, entendent le colonel et s’assurent qu’il ne porte pas d’égratignures récentes sur les bras et le corps.
Robert Duroc, en retraite de l’infanterie coloniale (c’est certainement lui qui conduisait la voiture du corps diplomatique qui venait chercher Lise à l’hôtel, selon ce qu’un client du bar a rapporté à la logeuse), a cinquante-quatre ans, et il est toujours officiellement domicilié chez ses parents (un bambin, c’est bien ce que je disais, je ne vois pas comment un petit vieux serait plus jeune que moi). Toute la journée du mardi 6 septembre, il est resté chez lui à s’occuper de son jardin, ne sortant que pour aller faire quelques courses « chez les commerçants du pays ». À 18 h 30, il est allé chercher du lait chez Mme Marot, avec qui il a discuté quelques minutes. Il s’est couché tôt ce soir-là, fatigué par une longue randonnée à bicyclette la veille. Le lendemain matin à 7 heures, il a sorti sa chienne, espérant trouver des escargots dans les alentours car il avait plu toute la nuit, et il pleuvait encore beaucoup – sous le déluge, il s’était « très exceptionnellement vêtu d’un grand imperméable Burberry et d’un grand chapeau de feutre de soldat australien ». Comme pour le télégramme de Claude envoyé de Grenoble, ça sent l’alibi soigneusement confectionné : « Dans cet accoutrement absolument inusité de ma part, je ne peux pas ne pas avoir été remarqué sur ce trajet de trois cents mètres, soit au passage à niveau où je vois presque toujours quelqu’un devant la maison du garde-barrière, soit de l’une des maisons qui font face à mon jardin de l’autre côté de la route. » Mais j’ai trop regardé Columbo, je crois. Églantine Grateau, née Avril, soixante-deux ans, une voisine, confirmera : le mercredi matin, vers 8 heures, son attention a été attirée par un homme qui portait sous la pluie un grand manteau et un « très large chapeau », elle est à peu près certaine qu’il s’agissait du colonel Duroc. Et Mme Marie Marot, née Berthault, quarante-huit ans, cultivatrice, affirme quant à elle que le colonel est bien venu chercher du lait chez elle la veille, à 18 h 30. Normalement, c’est sa mère qui achète le lait, mais cette fois, comme elle est malade et qu’il pleuvait, c’était lui.
« Duroc Robert a bien voulu nous montrer son visage [encore heureux, j’imagine le colonel, très digne, qui se rend à la gendarmerie masqué], ses bras, ses mains et même sa poitrine. Nulle part, nous n’avons remarqué l’existence d’égratignures, ecchymoses ou blessures quelconques. »
Ce qui est intéressant dans l’audition de Duroc, c’est ce qu’il dit à propos de Lise (lui non plus ne savait pas qu’elle s’appelait Louise). Ils se sont rencontrés « par hasard » à Montparnasse, au printemps 1948, et se sont vus plusieurs fois pendant deux ou trois semaines, jusqu’à son retour en province, à Neuville. Revenant à Paris à la fin du mois de juillet, il a appris qu’elle allait partir en villégiature à Annecy avec un jeune homme prénommé Claude. « En octobre, j’ai eu la faiblesse de la laisser me raccrocher. » Ils se retrouvent ensuite de temps en temps jusqu’au début de l’été 1949, « avec de courtes périodes d’entente et de longues séparations », puis le colonel la « quitte » définitivement, « en raison de ses demandes d’argent et de l’impossibilité de lui faire perdre ses mauvaises habitudes, en particulier sa fréquentation nocturne des bars », où il ne la suivait pas. (Le malheureux a dû se faire une raison : malgré ses espoirs, il semblait bien qu’elle ne ferait jamais une bonne épouse, une ménagère convenable. C’est la vie.)
En 1948, dit-il, elle vivait de poses pour des peintres le jour, et travaillait la nuit au Ciel, le sinistre cabaret de Pigalle (elle lui a longtemps caché cette activité) où l’avaient entraînée ses amies Zouzou et Lili, et qu’elle a quitté fin 1948 à la suite d’une bagarre avec une autre fille, qui lui a laissé durant plusieurs jours une ecchymose au front. À ce qu’il en sait, elle passait beaucoup de temps au Dôme, et prenait de temps en temps ses repas au restaurant Wadja, dans le même quartier de Vavin, parfois avec lui. Elle voyait souvent Yvette, moins Valentine, qui avait sa vie. De ses anciens amants, hormis Claude, Duroc sait qu’elle fréquentait « un homme marié assez âgé » qui tenait beaucoup à elle, et un jeune peintre ou étudiant américain, avec qui « la rupture fut très orageuse ». Enfin, il se souvient qu’un jour qu’il était chez elle à Odéon, fin 1948, un homme avait frappé plusieurs fois à la porte, elle avait refusé d’ouvrir, le colonel ne l’avait donc pas vu mais elle lui avait expliqué que c’était un homme « un peu âgé » (Duroc voit des vieux partout, comme moi) qui insistait pour venir chez elle bien qu’elle le lui ait interdit. Il était déjà venu « à plusieurs reprises » se présenter sur son palier, soi-disant pour l’entretenir des conditions d’engagement comme modèle pour une école de dessin de mode, près de l’Opéra, mais selon Duroc, il lui faisait du chantage sexuel à l’embauche. Le colonel avait lui-même rédigé une lettre pour expliquer à cet individu qu’il devait cesser d’importuner Lise, qui ne lui faisait aucune confiance. Cependant, en mai et juin 1949, poursuit-il, elle s’était mise à poser tous les samedis dans cette école, toute la journée – les séances étaient bien payées, lui disait-elle, et peu fatigantes.
Lorsqu’on lui demande d’évoquer en quelques mots la jeune femme, il choisit ceux-là : « Elle avait un caractère fier, autoritaire, elle était indépendante, tout en ayant bon cœur. Elle ne se livrait pas facilement et essayait de ne rien laisser paraître de ses problèmes. Elle avait peut-être son secret, et le gardait bien. » L’une des choses qui intriguaient le colonel, c’était son refus obstiné de parler du père de sa fille Nathalie. Chaque fois qu’il essayait d’aborder le sujet, elle lui répondait sèchement, agacée : « Il est mort. »
Enfin, Robert Duroc tient à indiquer que, selon lui, la presse se trompe en envisageant un meurtrier qui ferait partie de son entourage régulier, ou de ses anciens amants. En effet, il apprend aux enquêteurs qu’elle a été agressée à deux reprises au moins, la nuit. La première alors qu’elle traversait le jardin des Tuileries, vers minuit, par un « Arabe ! » (c’est le colonel qui met guillemets et point d’exclamation, dans la lettre qu’il a écrite au juge Maurice) qui lui a volé son sac, avec le peu d’argent qu’elle avait et tous ses papiers, et, en la frappant au visage, lui a cassé une dent. (Dans le rapport de Ferrière, je lis qu’une carte d’identité (no 3 126 884) a été délivrée à Louise Cansot le 20 mai 1949, l’agression a donc eu lieu dans les jours précédents.) La seconde fois, « une affaire de même genre », elle a dû se faire soigner l’œil par un ami du colonel Duroc, le docteur Brandon à Montreuil. (Ça me fait penser au docteur Pardon, le seul ami de Maigret. Il faudrait que je m’en trouve un, de seul ami – un ami, quoi. (Je me rends compte avec une certaine émotion que je n’en ai pas – d’ami intime, j’entends, de confident. Je n’ai pas d’ami, mince. (Mais pour être honnête, je préfère ne pas avoir d’ami qu’un ami médecin – rien de pire. Dans La Colère de Maigret, en 1963, mais aussi dans Maigret à Vichy en 1968, et plusieurs autres, Pardon conseille fortement à Maigret d’arrêter de boire. C’est ça, un ami ? Je vais me chercher un ennemi.))) Selon Duroc, c’est plutôt de ce côté-là qu’il faut chercher son assassin, une rencontre de passage, quelqu’un qui ne la connaissait pas, ou pas bien ; il ne voit pas qui, la connaissant, aurait voulu la tuer.
Le colonel a vu Lise pour la dernière fois le 20 juin. (Elle avait alors repris son histoire avec Claude, il ne le savait pas.) Ils se sont quittés « calmement, en bons camarades », dit-il. Elle lui a écrit dans le courant du mois de juillet pour lui demander de l’aider à payer son hôtel, il ne lui a pas répondu.
Robert Duroc, colonel en retraite de l’infanterie coloniale, a vécu encore trente ans dans la maison de son enfance à Neuville avant d’y mourir au début de l’automne 1979, à quatre-vingt-quatre ans, son grand chapeau de feutre australien peut-être au fond d’une armoire, ou toujours accroché à la patère de l’entrée – peut-être un jour de pluie, des escargots plein le jardin.
 
On pouvait nourrir encore pas mal d’espoirs au sujet de René Poret, le vi… l’homme assez âgé, marié, qui venait rendre visite à Lise en voiture, le nerveux possessif qui la traquait dans les bars et lui faisait des scènes fracassantes. C’est la déception, une nouvelle fois. Ce n’est pas lui qui l’a tuée. Dès qu’il a appris sa mort dans France-Soir (avec, lui aussi, certainement, un petit pincement du côté de l’amour-propre en lisant le passage qui le concernait : « La police suspecte un vieux monsieur [il a quarante-huit ans] qui aimait un peu trop l’ex-modèle de Domergue et Gromaire »), il s’est présenté au commissariat de Pontarlier : depuis le 28 août, il passait des vacances avec sa femme et leurs deux enfants à quelques kilomètres de là, aux Hôpitaux-Neufs, à l’hôtel Robbe (qui existe toujours, sous le même nom, ça fait plaisir). Dans les heures qui ont suivi, toutes ses déclarations ont été vérifiées par les policiers locaux : entendu, M. Robbe lui-même confirme que son client est bien arrivé en famille le 28 août, et qu’il n’a pas quitté l’hôtel depuis (je connais mal les Hôpitaux-Neufs, dans le Doubs, mais ce devaient être des vacances remarquablement calmes), si ce n’est le vendredi 9 septembre, pour se rendre à Lausanne avec femme et enfants (ce n’est pas primordial, Lise était morte depuis deux jours) par le car de la compagnie des Monts-Jura, la ligne Besançon-Lausanne, départ à 9 h 40, retour à 17 heures (c’est bon, m’sieur Robbe, c’est bon, merci beaucoup). De lui-même, le secrétaire de mairie Poret annonce que, ses vacances étant terminées (il devait les poursuivre en Italie jusqu’au 24 septembre, mais étant donné les circonstances exceptionnelles, il y renonce), il se présentera le lendemain à Paris devant l’inspecteur-chef Ferrière, dont il a lu le nom dans France-Soir.
Il me plaît bien, en fait, ce secrétaire de mairie : il était sincèrement épris de Lise ; il a annulé ses vacances en Italie (héroïquement, à mes yeux) pour apporter son témoignage ; et il se présente au Quai des Orfèvres avec sa femme, Yvonne, employée de banque, à qui il a avoué sa liaison avec la belle morte. (J’essaie de les imaginer arriver tous les deux, silencieux, empruntés, Yvonne pleine de rancune peut-être, ou de déception, ou pas, ils s’annoncent au planton à l’entrée du 36, puis franchissent la porte de bois, passent côte à côte sous la voûte de pierre sombre (Maigret a toujours froid ici, à cause des courants d’air), traversent la grande cour pavée – où sont garées les petites autos noires de la PJ – jusqu’à la porte de l’escalier A, au-dessus de laquelle un panneau annonce : « Direction de la police judiciaire ». Ils s’engagent l’un derrière l’autre (Mme Poret devant, allez) dans le grand escalier poussiéreux et mal éclairé qui mène au premier étage, poussent la porte vitrée qui ouvre sur le long couloir flanqué des nombreuses portes des bureaux des inspecteurs, et au fond de ceux des commissaires. À gauche se trouve la salle d’attente vitrée (que Maigret appelle la cage de verre, le bocal ou l’aquarium) où les installe l’huissier (qui porte différents prénoms dans les Maigret au fil des années, mais surtout Joseph, le vieux Joseph aux cheveux blancs, avec sa chaîne et sa grosse médaille autour du cou). Il s’éloigne dans le couloir, part prévenir l’inspecteur-chef, bureau 94. Le couple poireaute un moment. Ils ne parlent pas, mal à l’aise, impressionnés, droits sur leurs chaises aux vieux coussins de velours vert (des fauteuils ou une banquette de velours rouge, dans certains romans), sous les deux grands cadres noirs qui affichent, dans de petits ronds, les portraits des policiers morts en service. Yvonne regarde droit devant elle, les mains sur les genoux serrés. René n’est pas fier. Il frotte discrètement ses paumes moites sur son pantalon. Ferrière vient les chercher.)
« Nous indiquons tout de suite que la nature n’a pas favorisé M. Poret au point de vue physique. Il ne pouvait s’agir pour la victime que d’un amour vénal. » (Non mais ça va bien, chef ? C’est pas un peu simpliste, cette affirmation péremptoire ? Il ne pouvait s’agir… Et puis il n’y a pas que le cul, dans la vie, enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?) René le moche moite raconte et, peu à peu, je commence à voir Lise, si ce n’est Louise, apparaître. (Je me laisse faire, j’essaie de suivre humblement la technique de mon maître, dont on apprend, dans Maigret et le clochard par exemple, en 1963, qu’avant de réfléchir, d’élaborer des hypothèses, il se contente de « s’imprégner petit à petit de la vie de gens qu’il ne connaissait pas la veille ». Quand un juge d’instruction lui demandait ce qu’il pensait d’une affaire en cours, il répondait qu’il ne pensait jamais, et quelqu’un, dans le bureau, a un jour ajouté : « Il s’imbibe… »)
Lise et René se sont rencontrés au milieu de l’année 1947, dans un cinéma, ils étaient assis côte à côte, ils ont engagé la discussion avant le film et sont allés boire un verre ensuite, ils ont parlé d’art, de peinture, de cinéma. « C’était une jeune fille très brillante, de conversation très agréable, qui semblait avoir beaucoup de connaissances dans le milieu des peintres. » Elle lui a dit avoir tourné dans quelques films et posé pour de grands peintres contemporains. Elle est devenue sa maîtresse quelque temps plus tard, et pendant plus d’un an, ils se sont retrouvés plusieurs fois par semaine à la Rhumerie Martiniquaise, parfois aussi au Dôme, et régulièrement dans la chambre de Lise. Mais : « Du point de vue sexuel, cette jeune femme était froide, du moins avec moi. » René lui donnait de l’argent pour l’aider, il lui en laissait surtout lorsqu’il quittait Paris, jusqu’à 7 000 ou 8 000 francs pour un mois. Vers la fin de leur liaison, il s’est aperçu qu’elle commençait à boire trop, à sortir plus souvent, et plus tard il s’est trouvé désemparé par sa « vie nocturne mouvementée et mystérieuse ». Il a tenté de lui faire perdre cette habitude qui devenait inquiétante selon lui, mais elle ne supportait pas qu’il veuille la contraindre, elle est même allée jusqu’à le frapper. Leurs rendez-vous se sont espacés (on comprend un peu le brave René, elle est froide, lui prend de l’argent et lui balance des torgnoles, ça tiédit). Enfin, plusieurs fois, il a eu l’impression qu’elle lui faisait un genre de chantage en l’informant qu’elle avait du retard dans ses règles, mais il ne s’est pas laissé prendre : « Je lui ai fait comprendre qu’il ne fallait pas insister à ce sujet, car je savais à quoi m’en tenir en ce qui me concernait. » (Ah.) Il était au courant qu’elle avait rencontré un jeune homme qui se prénommait Claude, il lui posait des questions sur lui, mais elle lui affirmait qu’il n’y avait plus rien entre eux, ce dont il n’était pas persuadé (pourtant, à ce moment-là, fin 1948 ou début 1949, c’était vrai). Pour toutes ces raisons, il a cessé de la considérer comme sa maîtresse. Toutefois, ils ont continué à se voir de temps en temps, en amis disons ; jusqu’au 13 août, dernière fois qu’il l’a vue, il a continué à lui donner de l’argent, mais beaucoup moins. Elle craignait de se faire expulser de son hôtel, ne parvenant plus à payer. Elle ne lui a pas dit qu’elle pensait être enceinte.
René se souvient qu’il l’a vue arriver un jour, au mois de mai, avec un œil tuméfié. À lui aussi, elle a expliqué qu’elle s’était fait attaquer par un Arabe aux Tuileries, mais que cela ne l’empêcherait pas de continuer à se promener comme elle voulait, quand elle voulait, où elle voulait : elle aimait être seule, elle aimait les endroits solitaires.
Il a rencontré Zouzou (dont il donne le nom à Ferrière : Suzanne Bianchi) et Yvette – il savait qu’elle était enceinte en juillet, Lise lui ayant parlé de sa situation et de son désespoir, et Yvette lui ayant même demandé de l’argent pour l’avortement ; comme Ahmed Slimani, il lui a fait la morale et l’a exhortée à garder l’enfant, ce qui est bien facile à dire. (Exhortons, exhortons, ça fait du bien.) Il a également rencontré Nathalie et sa nourrice, Mme Paysant, chez qui il a lui aussi, comme Claude, accompagné Lise à Herblay. Il insiste sur le fait que Lise aimait beaucoup sa fille, qu’elle allait la voir au moins une fois par semaine malgré la distance, qu’elle parlait souvent d’elle et craignait qu’elle ne soit placée quelque part, qu’on la lui « enlève » si elle ne parvenait plus à payer sa pension chez la nourrice.
Entre le 13 août et son départ aux Hôpitaux-Neufs, le 28, Lise a appelé plusieurs fois René à la mairie du treizième arrondissement – probablement parce qu’elle n’avait plus d’argent, se sentait coincée et ne savait plus quoi faire. Il a fait répondre qu’il était absent.
Mme Poret, Yvonne, est morte en octobre 1976 à Pertuis (où vit ma maman), dans le Vaucluse, à soixante-quinze ans. Elle était mariée à René depuis quarante-neuf ans, ils n’avaient pas divorcé. René lui a survécu cinq ans, il a fini sa vie à Colombes au mois de janvier 1981, à quatre-vingts ans, vieux monsieur pour de bon, peut-être avec Lise encore en tête, les verres à la Rhumerie Martiniquaise, son sourire aux lèvres peintes, ses colères, ses seins peu volumineux mais fermes.
 
Les vieux amants sérieux du genre de Duroc ou Poret, parmi les filles qui fréquentaient les milieux artistiques ou celles qui n’avaient pas d’emploi convenable et stable, celles qui n’avaient pas trouvé à se marier ou ne voulaient délibérément pas se mettre en ménage, tablier, casseroles et balai (et peu pouvaient tout simplement – comme c’est une évidence pour quiconque est né trente ans après Louise – vivre en couple avec un garçon, partager le loyer, les frais, s’occuper à deux de l’éventuel enfant), ce n’était ni rare ni très choquant, on savait qu’elles n’avaient pas vraiment d’autre option si elles espéraient rester à peu près libres, on était compréhensif.
Mais même si on comprend, on ne peut – et il n’y a bien entendu aucune espèce de connotation morale là-dedans, Lise fait ce qu’elle veut (ou ce qu’elle peut) et elle a raison – que les plaindre, avoir de la peine pour elles, le colonel qui s’allonge sur Lise, le secrétaire de mairie qui met ses doigts partout, c’est glauque, c’est dur, ça doit user, désenchanter, progressivement. Dans Maigret se trompe, Simenon, « l’homme aux dix mille femmes » (dont des ribambelles de jeunettes), qui toujours habille son commissaire de vertu, à la limite de la pudibonderie – peut-être pour faire contrepoids, s’équilibrer lui-même par son double de papier (sauf pour les seins, là il n’y arrive pas, aller à ce point contre sa nature serait inhumain) –, lui fait constater, à propos de Louise (celle du roman, Lulu, entretenue par le vieux chirurgien vicieux) et de celles qui vivent comme elle : « Elles étaient jeunes, conservaient une certaine fraîcheur ; par certains côtés elles paraissaient à peine sorties de l’enfance, et pourtant elles avaient beaucoup vécu et il y avait déjà trop d’images écœurantes dans leurs yeux qui ne pétillaient plus, leur corps avait le charme malsain d’une chose qui va se faner, qui l’est à moitié. » Si l’on enlève ou modifie « malsain », « chose » et « faner », dégradants, on les voit, on voit Lise.
 
Parmi tous les courriers récupérés lors de la perquisition de la chambre de Lise se trouvait une petite feuille de papier « bleu mauve », sur laquelle elle avait commencé une lettre au crayon, ou plus certainement un brouillon : « Mon Claude chéri, je suis terriblement anxieuse inquiète depuis hier après-midi, la nouvelle que je t’avais annoncée concernant mon état se confirme et cette fois je puis me permettre de te le jurer sur ma vie, et aussi sur mon honneur, et sur le tien qui va être compromis aussi en même temps que le mien. Quoique ayant ». Le texte s’arrête là. (Quoique ayant mes règles, je pense.)
 
Je fais le point tranquillement. Azzedine et Ghilès sont là tous les deux, Hassen aussi, le patron, il y a du monde en salle et au comptoir, mais le vieil écrivain a sa place et son tabouret réservés, au bout, à côté de la caisse. Les amants sérieux sont hors de cause, les Topper ont de bons alibis, même si Ébélé paraît sûr de lui au sujet du nom et s’il faut encore se renseigner sur les possibles mouvements nocturnes de la voiture ; il reste surtout Claude pour l’instant, mais comment avancer dans les investigations, comment trouver quelque chose contre lui ? Et je reste avec cette histoire de transport en voiture jusqu’au cœur de Paris : en dehors du fait que ce serait absurde, par quel miracle Claude ou son père Raymond Seydoux seraient-ils allés déposer le corps dans le quartier ou non loin du quartier des Topper ? (Il faudrait supposer qu’ils aient laissé eux-mêmes la carte déchirée près d’elle, et que Claude ait su qu’elle avait rendez-vous ce soir-là avec l’un d’eux – elle aurait préféré passer la soirée avec Claude, soudain réapparu. C’est possible.)
Lise n’était pas amoureuse de Claude. Je ne sais pas exactement ce qui me donne cette conviction à la lecture du brouillon de lettre, je ne suis ni devin ni expert psychologue auprès des tribunaux, mais je ne sens pas ces mots sincères. Elle les a écrits le dimanche, puisqu’il semble évident qu’elle évoque la visite chez Misipo le samedi en fin d’après-midi (rien d’autre n’aurait pu susciter une soudaine certitude sur la grossesse qu’elle redoutait ou espérait depuis plusieurs semaines, une certitude aussi précisément datée que « hier après-midi »). Ce dimanche-là, Valentine affirme que sa sœur était gaie, insouciante, optimiste, et non « terriblement anxieuse inquiète » ; le fait de jurer sur sa vie, emphatique ; et cette histoire d’honneur compromis qui, à ce que je crois comprendre d’elle, ne lui ressemble pas… Sans doute avait-elle de l’affection ou de l’amitié pour lui, au pire il ne la rebutait pas, mais ce que je lis dans ce début de lettre, c’est qu’elle entrevoit la possibilité de s’en sortir, d’assurer son avenir, même modestement, de changer de vie au moment où elle va sombrer – et qu’elle essaie de faire croire à Claude que ce n’est pas ce qu’elle voulait, qu’elle est aussi piégée que lui, elle ne veut pas le braquer, il faut l’amener en douceur à prendre ses responsabilités.
Je vide mon verre pensif.
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Zouzou dans le métro, le haricot de Ferrière et le premier amour de Louis XIV
J’ai vérifié, plusieurs journaux datés du 8 ou du 9 septembre mentionnent la carte déchirée trouvée à côté de la victime, et trois précisent que c’est celle d’un marchand de meubles. Cela peut expliquer la révélation tardive (quatre jours après sa première audition au Quai des Orfèvres) de Valentine. Troublée par ce qu’elle a lu dans la presse, il est possible qu’elle ait simplement cru se souvenir que la personne dont lui avait parlé Louise, à propos de son rendez-vous du mardi soir, était marchand de meubles. La mémoire souvent mélange à sa façon. Ce qui est bien plus déroutant, c’est le nom de Topper : je ne pense pas qu’un journaliste soit allé jusqu’à le citer, en tout cas je ne l’ai pas trouvé sur Gallica. (Dans L’Aurore du 8 septembre, il est question d’une « maison d’ameublement de la rue du Théâtre » et Jacques Topper est interviewé (il dit qu’il n’a pas reconnu la victime à l’hôpital Boucicaut) mais son nom n’est pas révélé.)
La surveillance discrète du domicile et des magasins Topper n’a pas donné grand-chose. Toutefois, à la fin du premier jour, un inspecteur a repéré un individu qui rôdait devant la boutique du 61 rue de la Convention, celle qui est tenue par Jacques, le fils. Il entrait, il sortait, il semblait attendre sur le trottoir, entrait, sortait, a fini par s’éloigner. C’était un brun d’une trentaine d’années, qui arborait des moustaches noires. (Ce pourrait éventuellement être l’homme à la « tête à faire peur » que l’hôtelière du carrefour de l’Odéon, Rose Guidi, a croisé dans l’escalier quinze jours avant la mort de sa locataire, et qui lui a dit descendre de chez elle. Ferrière aimerait bien lui mettre la main dessus, à celui-là.) Sur ordre du chef, l’inspecteur reprend son poste d’observation le lendemain matin à 9 heures, avec pour mission d’interpeller le patibulaire s’il remontre sa moustache dans le coin. Mais il ne remontre rien du tout. Il faut se résoudre à aller interroger Jacques Topper, qui ne connaît personne avec une grosse moustache noire ou une tête à faire peur (même si la tête à faire peur, c’est subjectif (tout à fait au contraire de la moustache), on connaît des gens qui n’ont peur de rien), mais assure que l’homme qui a passé un moment devant et dans la boutique, la veille en fin de journée, se nomme Eugène Penru et s’occupe des livraisons pour les trois magasins. L’inspecteur demande à le voir, il arrive une heure plus tard. C’est bien le type louche qu’il a remarqué hier. Il conduit le camion, oui, il est breton, il a vingt-neuf ans, et quand il ne livre pas pour les Topper, il est marchand des quatre-saisons avec sa femme, rue du Commerce. Mais de près il n’est pas « très brun », comme Rose Guidi avait décrit l’inquiétant intrus, il est châtain (châtain plutôt clair, même), et ne porte pas plus de grosse moustache noire que le pape (j’ai l’image du pape en grande tenue avec des bacchantes de bandit argentin) : il est seulement très mal rasé. L’inspecteur va devoir expliquer piteux à Ferrière que sa cachette derrière un arbre se trouvait à trois cents mètres du magasin, pour une surveillance d’une discrétion inégalable, ou que la coquetterie l’a toujours empêché de se résoudre au port de lunettes.
Les vérifications de Le Dantec au sujet des véhicules des Topper ne donnent rien non plus. Au garage Savioz, rue de Javel, la gardienne, Marie Leroy, l’informe que le camion rentre tous les jours entre 19 heures et 20 heures, qu’il ne sort jamais la nuit, et qu’il n’est donc pas sorti non plus dans la nuit du 6 au 7 septembre. Au garage de la Poste, le gardien de nuit se nomme Roger Guédry, il est revenu de vacances le 1er septembre. Depuis cette date, Mendel Topper n’a pas rentré une seule fois lui-même la traction avant (11 BL, attendant toujours de devenir normale), c’est son fils Jacques qui s’en charge. Il la gare tôt en général, sauf durant les deux soirs où son frère militaire était en permission, ils l’ont rapportée après minuit, et dans la nuit du 6 septembre : Jacques l’a remise au garage entre 1 heure et 1 h 30 du matin, ce qui correspond aux déclarations d’Annette à propos de leur soirée au cinéma.
 
Mme Fath prépare des tomates farcies pour ce soir. Plat de tradition, non ? (À propos, surprise et joie mêlées hier soir dans le lit. J’ai terminé La Maison du juge (1942), et qu’y ai-je lu ? « Il [Maigret] avait horreur du foie de veau sous toutes ses formes. » Lavette ! Mon frère ! Alors certes, je m’emporte, lavette non, lui ce n’est pas parce que c’est un abat, il en engloutit bien d’autres, et de moins ragoûtants, mais tout de même, on est ensemble contre le foie de veau, je remonte dans mon estime. (Je me suis retenu de réveiller Anne-Catherine à côté de moi, il m’a suffi de visualiser la scène : elle ronflote paisiblement, je lui tapote le bras, elle ouvre des yeux englués de sommeil et agacés, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? « Maigret n’aime pas le foie de veau ! »)) C’est gentil à elle de se donner cette peine, et d’y avoir pensé, Mme Fath sait que j’aime beaucoup les tomates farcies. J’ai failli faire le malin (« Ah, tu vois, tu y viens peu à peu, à Mme Maigret… »), mais ce mystérieux instinct qui m’a permis de traverser presque deux tiers de siècle sans dommages notables m’a cloué le bec à temps, me susurrant de sa voix inaudible, zéphyrienne et néanmoins menaçante, en serrant ses petites dents de vapeur : « Tu sais ce que ça fait, une tomate cœur-de-bœuf lancée en pleine poire à deux mètres ? » Prudence est mère de bien-être, lui-même cousin germain de tomates farcies. Je me suis donc contenté de me faufiler dans notre cuisine minuscule, genre étroit couloir (il y a quelques années, j’y entrais de préférence de profil, je passais mieux, maintenant ça revient au même), et de prendre Anne-Catherine dans mes bras par-derrière : « Merci, mon amour, pour les tomates farcies. » Puis j’ai fait marche arrière sur quelques pas, j’ai pivoté et pris sans me retourner la direction de mon bureau, où m’attendait Zouzou.
Suzanne Bianchi est une vraie Parisienne, elle est née dans le quinzième arrondissement, elle a bientôt trente-sept ans et travaille toujours au cabaret le Ciel, à peu près nue. Elle vit dans un petit appartement, 3 villa Chanez, tout à l’ouest de Paris, à cent mètres de la porte d’Auteuil. Elle a connu Lise Cansot en 1937, peu après l’arrivée de celle-ci à Paris – Louise, qui n’était pas encore Lise, n’avait alors que dix-sept ans, Zouzou vingt-cinq, elles posaient toutes les deux à la Grande Chaumière. (Il serait peut-être temps que je dise ce que c’était, la Grande Chaumière. Fondée en 1904, au 14 de la rue du même nom (rue baptisée ainsi (avant 1839, c’était la rue Chamon, du nom du propriétaire des terrains) car depuis 1787 se tenait non loin, quand le quartier était encore champêtre, un bal populaire dans la (grande) chaumière du père Lahire, bal très couru chez les étudiants parisiens), cette académie de peinture, sorte d’alternative aux Beaux-Arts, permettait à des peintres débutants ou même à des amateurs de venir apprendre et s’entraîner face à des modèles nus, en profitant de l’enseignement et des conseils de peintres confirmés, à des prix raisonnables. Les ateliers, ouverts de 9 heures à 22 heures, accueillaient une douzaine d’élèves par séance (et donc par modèle) et étaient conduits, en 1949, par les peintres Yves Brayer, Édouard Mac-Avoy et Charles Picart Le Doux, entre autres. Les filles étaient bien moins payées que lorsqu’elles posaient pour un peintre en particulier, mais c’était une source de revenus régulière et, pour les plus appréciées, le travail ne manquait pas. Cela permettait au moins de finir le mois. (Après cent vingt et un ans de jeunes femmes nues et de peintres appliqués, la Grande Chaumière vient de fermer définitivement ses portes à cette adresse, le 26 juillet 2025, au moment où je découvre son existence.)) Pendant la guerre et l’Occupation, Zouzou et Louise se sont perdues de vue. Elles se sont retrouvées à l’été 1945, Lise était alors enceinte, elles sont devenues amies, proches – elles avaient décidé que Zouzou serait la marraine de la petite Nathalie, mais quatre ans plus tard, à la mort de sa mère, la fillette n’était pas encore baptisée.
Avec l’âge, Suzanne Bianchi ne posait presque plus (les jeunettes poussaient derrière, sur le paillasson des peintres de milieu de gamme – l’art de base aime la chair tendre et fraîche, et seulement la chair tendre et fraîche, ne veut pas entendre parler de la suite, de la vie). À trente-quatre ans, sans aucune formation spécifique, elle n’a trouvé de travail qu’au Ciel, boulevard de Clichy. Dans un décor toc et une atmosphère lugubre, les filles incarnaient soit un péché, nu ou topless, soit un ange, vêtu d’une sorte de longue robe ou aube blanche, vaguement grecque ou romaine, devant un parterre clairsemé de touristes égarés là ou de vieux messieurs aussi peu fortunés que regardants (façon de parler). Pour les modèles, les danseuses ou les strip-teaseuses, ce n’était pas le ciel mais le purgatoire, l’impasse qui donne sur le local poubelles. Au début de l’été 1947, quand les poses se raréfient aussi pour Lise (elle n’a que vingt-sept ans mais elle a accouché un an et demi plus tôt, ça ne pardonne pas chez les artistes férus de tendre et frais – et moins elle pose, moins elle a d’argent, moins elle mange, plus elle est maigre, ce qui ne convient même plus pour la Grande Chaumière), Zouzou lui suggère de la rejoindre au Ciel, ce sera toujours ça. Lise finit par accepter, le 8 août 1947. Elle y reste seize mois et parvient à faire demi-tour dans l’impasse le 10 décembre 1948, à la suite d’une bagarre pathétique avec une autre fille – Zouzou confirme ce que le colonel Duroc a relaté aux gendarmes de Neuville. Elle a encore la volonté d’essayer de trouver un autre chemin (mais vers qui, Duroc ? Poret ? c’est trop triste), de ne pas se laisser engloutir – il lui reste neuf mois à vivre.
On les voit toutes les deux au Ciel dans Ici Paris, sur une photo de mauvaise qualité : six filles, un ange de chaque côté et quatre péchés topless au centre, dont un assis, c’est Zouzou. Elle est rondouillette, avec de gros seins, elle lève un bras comme si elle brandissait une torche, elle a une tête de bonne vivante que rien n’abîme. Debout à côté d’elle, à droite, les mains jointes en prière, Lise en ange. Elle est pâle, émaciée, elle paraît frêle, fatiguée, triste.
Sur une autre photo, prise après la mort de son amie par le reporter de Détective, on voit Zouzou dans son appartement de la porte d’Auteuil, assise sur un petit divan de velours. Elle a l’air sombre, ou absente, elle est apprêtée, elle ressemble davantage à la veuve d’un commerçant honorable qu’à une strip-teaseuse de Pigalle. Lili, Élisabeth Bufferne, qui travaille elle aussi au Ciel occasionnellement, est assise sur une table basse en face d’elle, à côté d’un cendrier, un mégot entre les doigts. Elle observe un portrait de Lise peint par Zouzou, posé près de celle-ci sur le divan. Il n’est pas très réussi.
Lise venait de temps en temps voir son amie chez elle : pour que celle-ci puisse s’entraîner à la peinture, son hobby, sa passion, elle posait pour elle, gratuitement bien sûr. Ensuite elles allaient boire un verre à la ferme d’Auteuil, toute proche, à côté de l’hippodrome. (C’était une véritable ferme, avec vingt-quatre vaches, au cœur de laquelle les propriétaires avaient installé un bar chic, et salon de thé, dont une grande baie vitrée donnait sur l’étable. Aux beaux jours, des concerts étaient donnés en plein air – Duke Ellington et son orchestre y joueront en avril 1950, par exemple. Le cocktail en vogue ici était un mélange de gin et de lait fraîchement tiré.) Elles y ont emmené Claude, René Poret, et Robert Duroc (à propos, Zouzou déclare à Ferrière que selon Lise, c’est elle qui a quitté le colonel (au moment où elle a retrouvé Claude) et non l’inverse – on ne saura pas).
Zouzou reconnaît que, même si elles étaient amies, elle ne sait pas grand-chose de la vie de Lise, hormis les trois amants de différents âges qu’elle a rencontrés, car elle se confiait très peu, elle était « assez renfermée ». (Lili, vingt-quatre ans, qui elle aussi a rencontré Lise à la Grande Chaumière, début 1947, et la voyait souvent au Ciel, dit à peu près la même chose : « Elle était très fière, elle dissimulait sa misère. » Plus jeune que ses amies, Lili posait plus régulièrement et se débrouillait pour donner un peu d’argent à Lise sans trop en avoir l’air, comme si elle ne la dépannait que pour quelques jours, tu me rendras ça la semaine prochaine. Les derniers temps, dit-elle, « elle était vraiment dans la gêne ».) La dernière fois que Zouzou l’a vue, c’était le dimanche précédant sa mort, en début d’après-midi – avant donc qu’elle se rende chez sa sœur Valentine. Lise (qui sortait d’une grosse cuite à Saint-Germain la veille) l’a appelée chez elle vers 14 h 30, elle avait envie de la voir, de lui parler. Elles se sont donné rendez-vous sur le quai de la station Sèvres-Babylone : à l’intersection de leur ligne commune, la 10 (Zouzou venant de Michel-Ange–Molitor et Lise d’Odéon), et de la 12, qui monte à Pigalle, où Zouzou se rendait pour embaucher au Ciel à 15 h 30. Elles ont eu une demi-heure de trajet environ pour discuter.
Lise voulait lui parler de sa grossesse – supposée – et de son avenir. Elle lui a dit qu’elle avait ses règles, du moins qu’elle perdait du sang, mais qu’elle avait consulté la veille le docteur Misipo et qu’il était malgré tout absolument certain de son diagnostic : elle était enceinte de trois mois. Ce qui est important dans cette discussion, c’est qu’elle a confié à son amie qu’elle était fermement décidée à ne pas attendre la naissance de l’enfant pour savoir, avec certitude, si Claude allait l’épouser ou non. Elle avait très peur, selon Zouzou, que le bébé « subisse le même sort » que la petite Nathalie, qui grandissait sans père et loin de sa mère par la force des choses, sans foyer. Il fallait donc qu’elle voie Claude au plus vite (car si elle était bien à trois mois, la solution de l’avortement ne serait plus envisageable longtemps) afin de mettre les choses au clair avec lui. Elle voulait une promesse, un engagement.
Ce que cela dit, c’est qu’elle était loin d’être sûre que l’enfant était de lui – et même (puisqu’elle avait l’appui du père Seydoux, qui avait convaincu sa femme : si le test accréditait la paternité de leur fils, les jeunes gens se marieraient) qu’elle avait de bonnes raisons de penser que ce n’était pas le cas. Ce que cela dit aussi, pour moi, comme il me semblait que le laissait deviner le brouillon de lettre (écrit le jour où elle a fait ces confidences à Zouzou), c’est que Claude n’était pas son grand amour, comme la plupart des journaux l’ont avancé pour simplifier l’histoire et la rendre plus touchante, mais plutôt une possibilité raisonnable de sortir de la nasse, même s’il fallait forcer un peu le destin. Un ticket pour une meilleure vie – pour une vie normale.
Quand Mendiondo, qui auditionne Suzanne Bianchi aka Zouzou, lui demande si Louise Cansot lui a parlé de son rendez-vous du mardi soir avec un marchand de meubles nommé Topper, et sinon (car non) pourquoi a-t-elle suggéré ce nom à la famille lors du retour des obsèques en métro (tout ce qui concerne Zouzou se passe dans le métro), elle répond qu’elle l’avait tout bonnement lu dans un journal, et comme Valentine, elle aussi influencée par la presse, faisait allusion à un marchand de meubles pendant le trajet, elle avait acquiescé et ajouté son nom.
Je retourne sur Gallica, ça me perturbe. J’y passe un long moment. Je cherche comme une taupe ou quoi ? Quand je trouve enfin (car même les taupes parviennent au bout du tunnel), je comprends pourquoi je n’avais pas lu cet article de France-Soir. Il est daté du 8 septembre (donc paru la veille), le numéro numérisé sur Gallica est l’avant-dernière édition, la victime n’a pas encore été identifiée, ou plutôt la presse ne le sait pas encore (France-Soir ne donnera son nom que dans sa toute dernière édition, parue en début de soirée), ce numéro n’est donc pas apparu quand j’ai tapé « Cansot » dans le moteur de recherche. J’avais tout de même regardé la une de tous les journaux de ce jour-là, mais France-Soir avait choisi de mettre en une la triste histoire de Guy Leduc (« Le cadavre d’un jeune homme bâillonné repêché quai Blériot »), le court papier sur la « toute jeune femme, encore inconnue » était relégué en page 3. Bref, on y lit que la brigade criminelle a ramassé près du corps « une carte déchirée portant l’adresse d’un commerçant d’ameublement du quartier, la maison Topper ».
 
Joseph N’Goto Ébélé est de nouveau convoqué au Quai des Orfèvres, pour clarifier une fois pour toutes ce qui commence à sérieusement courir sur le haricot de Ferrière. On lui présente les trois cartes apportées par Mendel Topper, très semblables à celle qu’on a retrouvée quai de Javel en plusieurs morceaux. Il n’hésite pas : elles n’ont rien à voir avec celle que lui a montrée Louise, qui était plus petite, noir et blanc, sans illustration, comme une carte de visite classique. Celles des magasins (les Topper affirment qu’ils n’en ont pas d’autres, qu’ils les font fabriquer par la même imprimerie depuis de nombreuses années, et qu’ils les distribuent à toute personne intéressée par l’achat d’un meuble), format carte postale, ressemblent à ce qu’elles sont, des cartes publicitaires, avec « Meubles Topper » en gros caractères en haut, le slogan, les principaux articles vendus, et des dessins rouges ou verts de différents meubles de salon – et bien entendu, elles ne portent que l’adresse des magasins, et non d’un domicile. On ne peut pas imaginer quelqu’un, même le plus nigaud des dragueurs, donner cette carte à une femme en prévision d’un dîner, d’affaires ou pas. Et donc, Ébélé est-il toujours aussi sûr de son « Topper », soufflé par Zouzou parce qu’elle l’avait lu dans France-Soir ? Non. Il assure qu’il y a sincèrement cru parce que le nom, dans son souvenir, était d’origine étrangère, ou au moins lui a paru singulier, mais : « Je ne pense pas maintenant qu’il s’agisse de ce nom-là. » Il ajoute même qu’il avait peut-être lu, lui aussi, ce nom dans France-Soir au lendemain de la mort de Louise, et que c’est pourquoi « Topper » lui a rappelé quelque chose quand Zouzou l’a mentionné. Dans son rapport final, Ferrière se montre magnanime : « Valentine et Joseph Ébélé ont été secoués par cette affaire qui, outre la mort de Louise Cansot, leur a valu une inculpation dans une affaire d’avortement. Leur équilibre nerveux a dû être ébranlé durant quelques jours. » On peut penser aussi que, plus ou moins consciemment, ils pouvaient espérer, en signalant une piste solide en ce début d’enquête, éloigner définitivement les soupçons qui pesaient sur le faux docteur Misipo, et sur la famille par association.
Avant de laisser repartir Joseph Ébélé, Ferrière consulte avec lui, patiemment, le Bottin des professions aux pages « Ameublement » et « Antiquités » ; ils passent en revue, un à un, tous les noms ; pas un seul ne rappelle quoi que ce soit au beau-frère de Louise. Elle n’avait très certainement pas rendez-vous avec un antiquaire ou un marchand de meubles.
En réalité, si l’on prend un seul pas de recul (ça ne fait jamais de mal), la carte déchirée n’accuse pas les Topper, elle les disculpe. Lise était morte lorsqu’on l’a amenée ici, ce n’est donc pas elle qui a pu jeter les morceaux pour désigner son assassin. Ce serait l’assassin Topper qui, après avoir déposé le corps, se serait rendu compte qu’il avait des bouts de papier dans la poche, qu’est-ce donc, ah, une vieille carte de la maison, pourquoi je garde toujours ce genre de cochonneries ?
Cette carte est la preuve de l’innocence des Topper. Elle était dans la grille pendant la pluie, avant la pluie, depuis la veille ou plusieurs jours, comme les tickets d’autobus.
 
Sur la page Facebook de l’Espace Topper, j’ai trouvé une courte vidéo de l’histoire des meubles Topper, postée en avril 2022, avec quelques photos de l’époque, dont une du premier magasin, celui de la rue de la Convention, et une du petit camion de livraison piloté par Eugène Penru, qu’on laissait au garage Savioz, avec les trois adresses à l’arrière (et : « Facilités de paiement »). On y voit surtout un très vieux monsieur qui a dirigé la société pendant de longues années et évoque, assis sur un canapé, quelques souvenirs. C’est Jacques Topper. Pour moi, c’est un gamin de vingt ans qui s’est retrouvé, par hasard, brièvement soupçonné par la police, qui a dû aller voir le cadavre d’une jeune femme à l’hôpital, qui s’est fait chiner par ses copains ; qui était, le soir du crime, au cinéma avec une jeune femme, Annette. En 2022, il a quatre-vingt-treize ans. Il raconte que sous l’Occupation, la famille s’est cachée en province pendant deux ans, et qu’ils ont eu la chance de pouvoir récupérer les magasins quand ils sont revenus à Paris en 1944 (ils ont dû partir, alarmés, peu après l’arrestation et la déportation du cousin Joseph (je vois qu’une autre succursale de l’Espace Topper se trouve aujourd’hui 147 rue Saint-Charles, à cinquante mètres du premier domicile parisien de la famille, où Joseph vivait avec eux)). Quand son père Mendel, qu’il appelle « monsieur Topper », est décédé, en 1955, six ans seulement après son audition par Ferrière, il a repris l’entreprise avec son frère Jean puis, bien des années plus tard, l’a transmise à ses enfants. Dans la vidéo, il dit espérer que les meubles Topper resteront dans la famille – il semble que ce soit toujours le cas.
Parfois, on ne sait pas réellement pourquoi on cherche des choses. Je voulais savoir ce qu’était devenue la petite Annette, la fille du cinéma, Ziegfeld Follies au Normandie, sur les Champs-Élysées, Annette Schmilevitch. Je n’ai rien trouvé sur Google, rien non plus sur les sites de généalogie. J’avais le temps, et c’est facile : j’ai demandé son acte de naissance à la mairie du douzième arrondissement. Trois jours plus tard, il était dans ma boîte aux lettres. Elle est donc née le 23 mars 1930 à 16 h 30, 85 bis rue de Charenton (le domicile de la sage-femme), d’Israël Schmilevitch, ferblantier, et Hinda Gasko, son épouse, sans profession, domiciliés 110 rue de Montreuil. Une seule mention marginale : le 24 janvier 1952, à la mairie du quinzième arrondissement, elle a épousé Jacques Topper. Le soir de la mort de Louise, ils allaient peut-être au cinéma pour la première fois ensemble, ils étaient mineurs l’un et l’autre, ils s’étaient rencontrés peu avant au bal du Jardin de Montmartre, il ne connaissait ni son adresse ni même son nom de famille, seulement le numéro de téléphone de son travail, c’était le début d’un flirt. Deux ans et demi plus tard, ils se sont mariés, et le sont restés toute leur vie. On a toujours raison de chercher.
 
Tandis que Ferrière, n’ayant plus que Claude Seydoux-Bahner comme suspect vague qui offre peu de prises, épluche les carnets d’adresses de Lise pour en chercher d’autres, il charge Le Dantec de redescendre au service des garnis et d’en remonter tout ce qui lui semblera utile au sujet de Louise ou Lise Cansot.
L’inspecteur trouve d’abord trace d’elle à l’hôtel de Blois, 50 rue Vavin, à quelques pas du Dôme : elle s’y est inscrite le 11 juillet 1949 avec un certain Jean Ferleau. Il n’est pas facile à retrouver car il n’a pas laissé son adresse sur le registre, ce qui est pourtant obligatoire – il a seulement noté qu’il était « sans profession » et âgé de quarante-cinq ans –, mais le consciencieux et patient Le Dantec est parvenu à remonter jusqu’à lui en passant par le service des permis de conduire : lors de l’établissement du sien, en 1931, Ferleau avait renseigné une adresse à Versailles, 2 rue Pierre-Lescot, où la nouvelle propriétaire a indiqué que les parents de Jean Ferleau avaient déménagé pour s’installer à Paris en 1946, 18 rue du Pré-aux-Clercs ; à cette adresse, Le Dantec a appris que Ferleau fils était chef d’escadron et faisait partie des forces interarmées alliées, dont l’état-major se trouvait 9 place Joffre, à côté de l’École militaire (ah) – où il le débusque enfin. (On a toujours raison de chercher, mais parfois c’est laborieux. On ne pourra pas dire que Ferrière et ses hommes ne se sont pas donné du mal.)
Le 11 juillet, en début de soirée, Ferleau, profitant du beau temps, prenait l’apéritif à la terrasse du Dôme, seul, détendu. À la table voisine, une jolie fille buvait un verre de blanc, seule aussi, l’air pensif, avec laquelle il a fini par engager la conversation, les rues se vident, Paris agréable en été, le ciel bleu, des banalités. La trouvant de bonne compagnie, intéressante, fine et apparemment peu farouche, il lui a proposé d’enchaîner avec un ou deux cocktails chez Adrien, un « bar américain » de la rue Vavin toute proche, au numéro 47, qu’une revue artistique décrit comme « un piano-bar où des femmes du monde côtoient les modèles du quartier » et où, tous les soirs, « on voit Kiki, qui se rappelle ses jeunes années et aide pas mal de clients à épuiser la cave, en racontant l’histoire de Montparnasse, qu’elle connaît mieux que sa première culotte ».
(Qu’elles se soient bien connues ou non, Kiki de Montparnasse devait être le modèle, c’est le cas de le dire, ou la référence, voire la grande sœur de Lise – elle avait près de vingt ans de plus qu’elle. Leurs histoires se ressemblent, ou auraient pu se ressembler. Kiki, Alice Prin, n’est pas arrivée à Paris de Bretagne mais de Côte-d’Or, entre Dijon et Troyes. Née en 1901, elle a commencé à poser nue, pour un sculpteur d’abord, vers seize ou dix-sept ans – sa mère l’ayant appris, elle l’a virée de chez elle, mais Alice a été prise en affection par Chaïm Soutine, qui l’a hébergée, fait poser de plus en plus et introduite dans le métier. (Comme Jean-Louis Boussingault pour Lise – ils sont d’ailleurs morts la même année, en 1943, mais Lise alors était encore en pleine carrière de modèle, à vingt-trois ans, tandis que celle de Kiki était derrière elle, à quarante-deux ans. (Dans une revue, je lis : « Au Dôme, Soutine buvait du café crème pour soigner un ulcère à l’estomac, dont il mourra. » Bien sûr, dont il mourra. Grave erreur. Soigner un ulcère au bistrot, c’est astucieux, mais en buvant du café crème, grave erreur.)) Elle est devenue Kiki – c’est Kisling qui lui a donné ce surnom. Elle a eu plus de chance que Lise. D’abord parce que Montparnasse dans les années 1920 et 1930, c’était le grand moment, Kiki a posé pour Soutine et Kisling mais aussi Modigliani, Foujita, Man Ray… Lise a posé pour les meilleurs de son époque, mais ce n’était plus la même époque, elle a posé pour des peintres ou sculpteurs qui ne sont aujourd’hui plus connus que par les spécialistes, Boussingault, Gromaire, Picart Le Doux, Domergue, Yourievitch, Gruber, Chimot, Besset, Oudot, Ney, Brianchon, Planson, Marchand… Ensuite parce que Kiki savait chanter et danser (ça aide, dans le monde) alors que Lise, bien qu’ayant figuré deux ans sur le programme des Folies-Bergère, dansait comme une campagnarde et chantait comme ma mère (qui a mille autres talents et qualités). Enfin, Kiki, en tant que modèle, a échappé aux deux guerres et au vide artistique qu’elles ont créé : la première, elle ne posait pas encore, la seconde, elle ne posait plus. Kiki a aussi su, pu, se diversifier et préparer la suite. En 1936, à trente-cinq ans, elle reprend l’Oasis, un cabaret de la rue Vavin, et le baptise Babel chez Kiki, puis Chez Kiki tout court. Obligée de quitter Paris en 1942 (elle était recherchée pour avoir rédigé des tracts contre les Allemands), elle ne rentrera qu’après la guerre, Chez Kiki sera devenu Chez Adrien, elle n’y viendra plus qu’en cliente, poivrote, pour se faire payer des verres, et ce sera le début de la fin pour elle. (À la mort de la « reine de Montparnasse », le 23 mars 1953, France-Soir écrira, dans le résumé de sa vie : « 1945, c’est le retour à Paris. La fête est finie. Elle a vieilli ; les amis se sont dispersés ; la bohème est morte. Elle qui a tout donné, elle est pauvre. ») Frederick Kohner, un scénariste américain qu’elle avait dépucelé à Paris quand il avait dix-neuf ans, en 1924, l’a recroisée par hasard dans un bar en 1952 : « J’eus un choc… J’avais l’impression qu’une terrible explosion s’était produite, ne laissant rien que d’horribles ruines. » Elle « titubait vers le bar », elle était « méconnaissable ». Sur son visage, « on sentait la mort toute proche », et « un maquillage outrancier ne faisait qu’accentuer l’impression de décomposition qu’il donnait ». Elle n’avait que cinquante et un ans. (Luc Corlouër a retrouvé sur le site de la bibliothèque Kandinsky du Centre Pompidou, dans le fonds Marc Vaux (le photographe qui a créé et qui dirigeait le Foyer des Artistes), la photo d’une page de ce qui semblait être un genre de livre d’or du Foyer, sur lequel Kiki a écrit : « Le crépuscule d’une vie. Je regrette d’avoir eu la langue émaillée [ou « emmêlée », son écriture n’est pas facile à déchiffrer, nous y avons passé des heures, Luc et moi], car j’aurais fait une révolution. Je m’aime quand même, ainsi que le rouge tutu. KiKi de montparnasse, avril 46. » (C’est elle qui met deux K majuscules à son surnom, et un m minuscule à « montparnasse ».)) Elle boira du rouge tutu sept années encore. Elle est enterrée, comme Lise, au cimetière de Thiais, et comme celle de Lise, sa tombe a été « reprise » un peu plus de vingt ans après son inhumation. Si on ne l’avait pas assassinée à vingt-neuf ans, Louise Cansot aurait-elle eu finalement le même destin sinistre et pénible qu’Alice Prin ? Peut-être pas. Mais peut-être.)
Ferleau et Lise, le chef d’escadron et la belle Bretonne, ont pu croiser ce soir-là la reine déchue de Montparnasse, titubant vers le comptoir de Chez Adrien. Quoi qu’il en soit, ils n’y sont pas restés très longtemps : quand Jean Ferleau a proposé à sa compagne providentielle et éphémère de passer la nuit avec lui, elle a accepté simplement. Ils n’avaient qu’à traverser la rue, la porte de l’hôtel de Blois était pile en face de celle de Chez Adrien. Il est reparti le lendemain matin à 6 heures pour se rendre à son état-major, et ne l’a plus jamais revue. À une question de l’inspecteur Le Dantec, il répond qu’à aucun moment de la soirée ou de la nuit elle ne lui a demandé le moindre franc pour « la prise de ses faveurs ». Elle n’avait pas non plus besoin de parler. Tout ce qu’il sait d’elle, c’est que l’une de ses sœurs est mariée à un employé de la SNCF, et qu’elle vient de Tréguier, dans les Côtes-du-Nord, où vivent toujours ses parents. C’est Le Dantec qui apprend sa mort à Ferleau. Et son nom. Elle ne lui a donné ni son prénom ni même son surnom, ni Louise, ni Lise.
Lorsqu’il rédige son rapport final, Ferrière ajoute : « Cette nuit passée à l’hôtel avec un inconnu situe encore quelles étaient la mentalité et la conduite de Louise Cansot, laquelle se liait vraiment avec beaucoup de facilité. » (Certains aussi concluent vraiment avec beaucoup de facilité.)
Le 1er juin 1949, Lise Cansot s’inscrit dans un hôtel (dont le nom n’est pas précisé dans le procès-verbal de Le Dantec – tout le pâté de maisons a été détruit aujourd’hui, c’est un ensemble de bureaux) situé 3 boulevard Charles-de-Gaulle, à Colombes ; dans la chambre numéro 5, celle d’un client régulier nommé Pierre Alberto. Il a trente ans, il est « transporteur », il vient fréquemment à Paris (et descend toujours dans cet hôtel) mais il vit près de Marseille, à Cassis (où il mourra dans trente-neuf ans). Au réceptionniste, ce soir-là, il a expliqué qu’il avait trouvé la jeune femme ivre à quelques mètres de l’hôtel et avait décidé de l’héberger pour la nuit afin de lui éviter d’éventuels ennuis dehors. Mais lorsqu’il est interpellé par Le Dantec, il livre une version plus crédible (car que ferait Lise à traîner seule à 1 heure du matin dans les rues de Colombes ?) mais pas forcément conforme à la réalité dans les détails, on ne peut pas savoir. Ce mercredi-là, il quittait Montmartre en voiture, après une soirée place du Tertre, lorsqu’une femme chancelante qui descendait la rue Lepic a levé le bras à son passage, le prenant selon lui pour un taxi. Lorsqu’il s’est arrêté, elle lui a demandé s’il pouvait la conduire rive gauche, il a hoché la tête, elle est montée. Elle était manifestement bien éméchée, il lui a donc (donc ?) proposé de passer plutôt la nuit avec lui à Colombes, ce qu’elle a accepté simplement. Le lendemain matin, en partant travailler à 7 heures, il lui a donné 300 francs car elle voulait profiter de se trouver dans la banlieue nord-ouest pour aller voir sa fille à Herblay, en train, et n’avait plus un sou (ça ne ressemble pas à un tarif de passe, c’était la moitié d’une séance de pose pour un peintre, cela correspondait alors à environ quatre biftecks – il est très difficile d’établir une équivalence entre les anciens francs de 1949 et les euros de nos jours si l’on ne s’appuie que sur le prix de la viande, du pain ou d’un journal et le salaire d’un ouvrier (qui pouvait s’acheter 1 550 journaux ou 860 baguettes par mois (s’il aimait beaucoup le pain), aujourd’hui 412 journaux ou 1 400 baguettes), on peut simplement considérer, en ne prenant en compte que le salaire de base, de 12 500 francs à l’époque et de 1 440 euros aujourd’hui, que les 600 francs que Lise percevait pour une après-midi de pose nue correspondraient aujourd’hui à 70 euros (mais si on se réfère au convertisseur de l’INSEE, qui tient compte de l’inflation globale, on descend à 20 euros seulement)) ; Alberto a également demandé à l’hôtelier, M. Beaume, de lui donner à boire et à manger dans la matinée et de mettre la note sur son compte. Elle est partie à midi. (M. Beaume, qui n’a plus revu Lise depuis, assure à Le Dantec que Pierre Alberto est un client tout à fait honorable, calme, sérieux. De plus, il était dans le Sud le jour du crime. On ne peut pas le soupçonner davantage que Jean Ferleau – le fait que l’état-major dont dépendait ce dernier se trouve près de l’École militaire n’est qu’une coïncidence, on n’invite pas les dames à dîner à l’état-major, et moins encore les y tue-t-on.)
Deux semaines plus tard, le 14 juin, elle est notée sur le registre d’une « maison de rendez-vous », écrit Le Dantec (dans une publicité pour cet hôtel sans nom situé au 9 de la rue Sainte-Beuve (aujourd’hui l’hôtel Sainte-Beuve), l’établissement est décrit comme un « pied-à-terre très discret dans un hôtel particulier de grand luxe » – c’est une petite rue parallèle à la rue Vavin), chambre 6, avec un dénommé Paul Nordmann, né le 1er mars 1903 à Bastia, homme de lettres, 3 rue Circé. Mais Nordmann est inconnu à l’adresse indiquée. Et Le Dantec trouve que ça fait peu corse, comme nom, Nordmann. Après quelques recherches, il localise un Paul Nordmann né le 1er mars 1901 à Bâle, en Suisse, ça colle davantage. Il l’interpelle chez lui, 11 rue Méchain, dans le quatorzième, entre l’hôpital Cochin et la Santé. Face à l’inspecteur, l’homme ne se dit pas homme de lettres, mais antiquaire.
Certes peu corse, le nom Nordmann a aussi fort bien pu paraître peu français aux yeux de Joseph Ébélé.
Paul Nordmann déclare à Le Dantec qu’il est arrivé en France, à Paris, courant 1946, qu’il vit chez sa mère, Cécile Ulmann, et qu’il fréquente assidûment Montparnasse. Il a fait la connaissance de Lise au Dôme, d’abord de vue, puisqu’elle y venait quasiment tous les soirs, comme lui, puis, au bout d’un certain temps, il a engagé la conversation et elle lui a rapidement fait « très bonne impression » : elle avait beaucoup d’allure, une conversation intéressante, elle était sympathique et intelligente, elle lui a appris qu’elle était modèle pour peintres et maman d’une petite fille prénommée Nathalie. « Je dois avouer qu’elle me plaisait beaucoup. » Sur interrogation de Le Dantec, il répond qu’elle ne se comportait pas le moins du monde comme une prostituée, qu’elle semblait même tout à fait désintéressée. Sans qu’elle lui ait rien demandé, il l’a invitée deux ou trois fois à boire des verres ou à manger dans le quartier, puis chez lui. (Sa mère a délaissé pour un an le grand hôtel particulier du 9-11 rue Méchain (devenu la clinique Port-Royal) pour rester en villégiature à Théoule-sur-Mer, près de Cannes, de septembre 1948 à août 1949, il est donc seul ce printemps-là.) Ils ont dîné et passé la nuit ensemble.
C’est un « monsieur », puisqu’il a vingt ans de plus que Lise, il a un nom à consonance étrangère, il est antiquaire, elle est déjà allée une fois chez lui… Le Dantec doit avoir le museau qui tremblote.
C’était le mercredi 8 juin, Nordmann est certain de la date car il note tout ce qu’il fait, chaque soir, dans un cahier spécialement dédié. (Ce jour-là, pour désigner Lise, il a écrit « Tréguier », sa ville de naissance.) Le lendemain matin, il lui a demandé si elle voulait « quelque chose », un peu d’argent, elle a refusé. Ils se sont revus la semaine suivante, au Dôme, et cette fois ont passé la nuit dans la chambre 6 du pied-à-terre-très-discret-dans-un-hôtel-particulier-de-grand-luxe de la rue Sainte-Beuve. « Le matin, je l’ai obligée à prendre 1 000 francs. » Il notera cette somme sur son cahier, ainsi que le prix de la chambre : 425 francs. (Grand luxe, grand luxe, faut le dire vite… Cinq biftecks et demi, la chambre. Mais c’est tout de même plus de cinq fois plus cher que celle où vit Lise.)
Ils se sont revus quelques fois ensuite, sans plus coucher ensemble. La dernière fois qu’il l’a croisée, c’était une nuit de la fin du mois de juillet, au bar de l’hôtel des États-Unis, 135 boulevard du Montparnasse, à moins de trois cents mètres du Dôme. Elle s’y trouvait avec quatre hommes, clients du Dôme, que Nordmann connaissait de vue. Lui était alors en compagnie d’une jeune Polonaise prénommée Élisabeth, modèle et « mannequin » au Venise, un cabaret de la rue Frochot, à Pigalle. (Le Suisse ne manque pas d’entrain.) Lise s’est éloignée de ses compagnons du moment pour venir lui serrer la main, mais la Polonaise du Venise, qui ne l’aimait pas et a « parlé d’elle en mal » à son protecteur du soir, a refusé qu’elle s’asseye à leur table.
Le jeune peintre Pierre Suros (en réalité le baron Pierre Courtens, qui connaîtra la notoriété pour, entre autres, ses portraits d’Antonin Artaud, et dont Nordmann est plus ou moins le mécène) lui a appris la mort de Lise dans ce même bar de l’hôtel des États-Unis, le mercredi 7 septembre vers 22 heures.
Au matin de leur première nuit ensemble, rue Méchain, le 9 juin, Lise refusant, malgré sa situation financière inquiétante, qu’il lui donne de l’argent, il lui avait fait cadeau d’un éventail dans son écrin, avec un certificat d’origine attestant qu’il avait appartenu à Marie Mancini, nièce de Mazarin et épouse du prince Lorenzo Colonna. « Lise était très heureuse de ce cadeau. » (Marie l’Italienne, envoyée gamine à la cour de France par son oncle cardinal, a dix-sept ans lorsqu’elle tombe amoureuse de Louis XIV (ou bien – on ne sait pas – voit en lui, forcément, le meilleur parti imaginable), qui en a dix-huit et la trouve, dans un premier temps, intéressante et brillante, simplement. Mais deux ans plus tard, en 1658, la fièvre typhoïde menace d’emporter le jeune roi (elle le laissera quasi chauve et l’obligera à porter une perruque toute sa vie – d’où la mode ensuite à Versailles), Marie l’imagine déjà mort, pleure la plupart des larmes de son corps, soit par amour sincère, soit de rage et d’effroi à la perspective de voir son plan de carrière conjugale partir en poussière sous ses yeux, et face à cette détresse océanique qui caresse son cœur enflé de roi futur soleil, Louis s’éprend vivement d’elle à son tour. Mais Mazarin a d’autres plans pour lui : Marie-Thérèse d’Autriche, sa cousine, bien plus utile. Marie Mancini est donc d’abord éloignée, repoussée ici et là en France, puis carrément envoyée paître à Rome, où elle épousera le prince Colonna, bougonne, en 1661. La dernière entrevue du roi et de son premier amour a eu lieu le 22 juin 1659, avant qu’elle ne quitte la cour pour la citadelle de Brouage, près de La Rochelle. (Sur une gravure qui illustre Louis XIV et son siècle, d’Alexandre Dumas, ils sont représentés lors de ces derniers instants, le pauvre Louis est au fond du gouffre, avachi sur une chaise, il pleure, la main sur les yeux ; Marie, debout près de lui, paraît plus détachée (elle a l’air triste quand même, mais on jurerait qu’elle pense : « Quelle mauviette… »). Elle tient un éventail fermé à la main. Quand, un moment plus tard, elle montera dans un carrosse pour le quitter définitivement, il sanglotera encore, elle lui dira (et Racine s’en inspirera dans Bérénice) : « Sire, vous êtes roi, vous pleurez et je pars. ») Après quelque temps de java mondaine à Rome, mais un rôle bien tenu avec trois enfants donnés au prince en quatre ans (et deux fausses couches), Marie prévient Colonna, en 1665, à vingt-six ans, que le devoir conjugal, maintenant, tintin, c’est terminé, il peut se brosser. Le prince n’en est pas spécialement dépité, il se met à batifoler ailleurs, et elle aussi. Mais tout le monde sera d’accord pour reconnaître que si les hommes ont bien le droit aux infidélités (eh oui, c’est la nature), les femmes, certainement pas, manquerait plus que ça. Colonna jaloux devenant de plus en plus menaçant (au point qu’elle finit par être persuadée qu’il va l’empoisonner), Marie fuit Rome le 29 mai 1672. Elle essaie de revenir à Paris, son royal ex paraît d’abord d’accord (il ne va quand même pas la laisser se faire tuer – et puis il l’aimait vraiment : un an après son départ pour l’Italie, il est allé pleurer encore, seul, sur les remparts de Brouage, où ne restait que le fantôme de son amour), mais devant le scandale qui s’annonce, Louis XIV finit par lui ordonner de se retirer dans un couvent en dehors de Paris. Sûrement, tiens. Elle se sauve encore et se met alors à parcourir l’Europe, en commençant par la Savoie, où elle s’envoie Charles-Emmanuel II, duc régnant, pour qu’il la protège, ils se brouillent pour une raison ou une autre, elle se carapate alors en Flandre mais Colonna y a de bons appuis et la fait enfermer dans un couvent (la poisse). Elle se débrouille pour en sortir et filer en Espagne, où les appuis de la véritable pieuvre Colonna la font, c’est pas possible, enfermer dans un couvent. Finalement, elle s’attire l’affection de la régente, Marie-Anne d’Autriche, et peut reprendre une vie de cour à peu près convenable et agréable. Mais après de multiples boulettes, diplomatiques entre autres, sur lesquelles je ne peux pas m’étendre car j’ai un antiquaire sur le feu, elle est chassée du pays en avril 1702 et entame alors une triste vie d’errance, la soixantaine passée, un peu partout en Italie, à Livourne, à Lucques, Pise, Florence, Rome (la pieuvre est morte treize ans plus tôt, en avril 1689) et Venise. Elle meurt seule à Pise, dans la nuit du 7 au 8 mai 1715, d’une crise d’apoplexie, à soixante-quinze ans. À sa mort, une liste de ses biens est dressée. Parmi tout un tas de choses, j’aime bien : trente kilos de chocolat ; d’innombrables vêtements, dont peu de noirs, surtout des couleurs légères, rose, jaune, isabelle, vert olive, et trois rouges différents, écarlate, ponceau et cramoisi ; enfin, entre les rubans, les manchons de fourrure et les sachets d’herbes odorantes, plusieurs éventails. Dont l’un est arrivé jusqu’à Lise.)
Paul Nordmann, quant à lui, est, selon Le Dantec, « l’enfant prodigue » (un bel enfant de quarante-huit ans) d’une bonne famille alsacienne et juive émigrée en Suisse. Sa vie, à ce que j’en découvre, pourrait remplir à elle seule une bonne centaine de pages, ou le double. Il s’est marié le 6 avril 1925, à Paris, avec Renée Mathilde Ulmann (qui, hasard ou cousine, porte le même patronyme que sa mère, Cécile Ulmann), dont il a divorcé trois ans plus tard. Il est aussitôt parti au-delà des océans, d’abord aux États-Unis pendant quatre mois, puis aux îles Marquises (ma sœur Valérie vient d’y passer plusieurs semaines, elle me dit qu’aujourd’hui encore, un siècle plus tard, c’est très sauvage (et pour que ma sœur – qui vit sur la planète comme moi dans mon quartier – dise que c’est très sauvage, c’est que je ne pourrais pas y survivre plus de huit minutes)) où, nommé en 1929 « agent auxiliaire du service local délégué dans les fonctions d’agent spécial » par le Conseil des établissements français d’Océanie, il a fait office de commissaire de police pendant deux ans, avant de s’installer à Tahiti. Là, il a écrit plusieurs articles pour le Bulletin de la Société des études océaniennes, dont un sur l’introduction du tabac à Tahiti, un autre sur l’infanticide en Polynésie ; il a pris de très nombreuses photos de l’île, on en trouve encore certaines sur le net (des jeunes Tahitiennes souriantes, des couchers de soleil sur l’océan, des silhouettes sur la plage, une vieille Ford T devant une case, deux hommes qui grimpent à un cocotier penché), il en a fait un livre, Tahiti, avec textes et dessins, publié à Paris en 1938, aux éditions Fernand Nathan ; marchand d’art et d’objets anciens, il a entrepris une grande collection d’art polynésien (il fera don de plusieurs objets aux musées parisiens et londoniens – on trouve encore des pièces rares au musée Jacques-Chirac du quai Branly), qui comprenait entre autres une haute statue de bois tropical attribuée à Gauguin, Le Lépreux ; peu après son arrivée, il a rencontré une Tahitienne d’une grande beauté, Tetuahuri Salmon, ils se sont mariés le 24 mars 1931 à Papeete, elle avait dix-neuf ans, ils ont eu trois enfants, Ioana, Pierre et Max, ce dernier étant né à Sydney, en Australie, où la famille a dû se réfugier à partir de décembre 1944, victime de menaces antisémites à Tahiti (pourtant ralliée en septembre 1940 à la France libre). Il est rentré à Paris après la guerre, « atteint d’une maladie nerveuse contractée aux colonies, qui l’oblige à marcher avec une canne », écrit Le Dantec. Il affirme vivre de l’argent gagné et économisé à Tahiti. Il est réputé, conclut l’inspecteur, pour être un joueur invétéré.
Conscient qu’on a peut-être là un poisson intéressant, Ferrière demande à Le Dantec de l’amener au 36. C’est le commissaire Pinault qui mène l’interrogatoire.
On lui demande d’abord pourquoi il a donné de faux éléments d’état civil lorsqu’il s’est inscrit sur la fiche d’identification de la maison de rendez-vous de la rue Sainte-Beuve, le 14 juin. Il répond que ce n’est pas lui qui a écrit cela, sans doute sa compagne du soir, qui s’est trompée, ou l’hôtelier. Mais on lui montre la fiche : c’est bien son écriture. Il prétend alors ne plus se souvenir, mais il était saoul, il a dû indiquer ces date et lieu de naissance farfelus pour plaisanter, suppose-t-il, une blague idiote. D’accord. Et le soir du 6 septembre, où était-il, que faisait-il ?
Après avoir dîné chez lui, où il avait passé la journée, il s’est rendu vers 21 heures à Montparnasse, comme d’habitude, au Dôme, à la Rotonde, puis il a fini la soirée à l’hôtel des États-Unis avec Pedro Pruna, un peintre espagnol de son âge qui y loge (il a été l’élève et le protégé de Picasso, qui l’a introduit dans le milieu artistique et intellectuel parisien). Il est rentré chez lui aux alentours de 3 heures du matin.
On inspecte les mains, les bras, le torse et les jambes de Paul Nordmann : aucune trace particulière. On lui demande s’il est titulaire du permis de conduire : oui, mais il n’a pas conduit depuis de nombreuses années ; il n’a pas de voiture ; sa sœur et son beau-frère, installés 9 rue Méchain, en ont deux, et son frère Robert, qui vit à Boulogne, en a une.
L’inspecteur Mendiondo est envoyé vérifier toutes ces informations. La mère de Paul, Cécile Nordmann née Ulmann, confirme qu’elle a passé toute la journée du 6 septembre avec lui, jusqu’au dîner. Elle ne sait pas s’il est sorti ensuite, car elle habite en ce moment au 9 bis, entre la partie du grand bâtiment occupée par son fils (je ne sais pas où sont Tetuahuri et les enfants) et la partie occupée par sa fille et son gendre (Marthe, de cinq ans l’aînée de Paul, a épousé en 1919 l’éditeur Pierre Nathan, fils du fondateur de la maison, Fernand Nathan (à qui il n’a professionnellement rien à envier : c’est lui, Pierre, qui a lancé les très fameux jeux éducatifs Nathan)). La concierge, Marguerite Diquelou, n’apporte pas de renseignement utile, si ce n’est que Paul Nordmann reçoit du monde chez lui, mais généralement des hommes, en particulier des artistes, dont M. Suros et sa compagne, ou M. Pruna. Il n’a pas de voiture mais sort parfois avec l’une des deux du couple Nathan, celle que conduit le chauffeur de « Mme Marthe », Alfred. Entendu à son tour, Alfred Troesch déclare qu’il conduit principalement sa patronne, Mme Nathan, dans sa Peugeot 202, et très rarement M. Nordmann. Le patron, M. Nathan, conduit lui-même sa Citroën 11 CV (normale ? BL ? ce n’est pas précis !), que M. Nordmann n’utilise jamais. Le 6 septembre, Alfred n’est pas sorti, n’a pas vu M. Nordmann de la journée, mais une chose est certaine, ce dernier n’aurait pas pu emprunter l’un des véhicules sans qu’il le sache.
Mendiondo se rend ensuite à la villa Marguerite, à Boulogne, où réside Robert Nordmann, le frère cadet de Paul, qui n’était pas à Paris le 6 septembre, qui vient de rentrer de vacances. Il n’a pas revu son frère depuis le mois de juin, il ne lui a jamais prêté sa voiture, et de toute manière : « Je doute fort que vu son état de santé, mon frère, qui est impotent, soit capable de conduire une voiture automobile quelconque. » Pendant ses vacances à Saint-Jean-de-Luz, il avait laissé les clés de sa voiture et de son domicile à la concierge, Alice Pierrot. Elle affirme qu’elle n’a pas vu Paul Nordmann depuis plusieurs mois.
Enfin, à Montparnasse, Mendiondo va auditionner Joseph Ottomansky, directeur de l’hôtel des États-Unis. Il a croisé Paul Nordmann le mardi 6 septembre peu après 22 heures : il prenait l’ascenseur pour monter chez le peintre Pedro Pruna, chambre 32. Celui-ci se rappelle parfaitement avoir passé toute la soirée avec son ami Paul, d’abord dans sa chambre, puis au bar de l’hôtel. Il était arrivé vers 22 heures, et reparti à 2 heures du matin – après la découverte du corps de Lise Cansot, donc.
Encore une piste qui se referme. (Objectivement, si l’éventail disparu peut éventuellement, éventaillement, avoir un lien avec le crime, le seul antiquaire de Paris qu’on ne peut pas soupçonner, c’est celui qui l’a offert à Lise. Elle n’aurait pas eu l’idée, ou le culot, de le lui revendre, et lui moins encore de la tuer pour récupérer gratuitement un cadeau qu’il lui avait offert.)
Avant de quitter libre le bureau de Pinault, Paul Nordmann dit se souvenir que Lise lui avait confié avoir été « poursuivie jusque dans sa chambre à Odéon par un individu qui l’avait violée ». Lui-même ne s’y est jamais rendu, dans sa chambre, elle lui avait expliqué que sa logeuse n’appréciait pas qu’elle reçoive des hommes, ce qui n’est probablement pas tout à fait vrai.
Paul n’a pas survécu bien longtemps à Louise. Il est décédé huit ans après elle, le 21 novembre 1957, à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. Il n’avait que cinquante-six ans, il était « sans profession », il vivait toujours 11 rue Méchain, avec sa mère. Je ne sais toujours pas où étaient ni ce que sont devenus sa femme tahitienne et leurs enfants – mais rien à voir avec l’enquête.
 
Au lieu d’une demie, Azzedine ajoute une troisième boule entière à mon deuxième whisky, merci Azzedine, pas de refus, j’en ai besoin. J’ai toujours du mal à obtenir une image pas trop floue de Lise, à deviner même vaguement qui elle était : malheureuse, désinvolte, cynique, fragile, angoissée, cupide, froide, paumée, sensible, superficielle, menteuse, entière, intelligente ou stupide, fille facile, cinglante, mère tourmentée, drôle ou sinistre, optimiste ? Même si j’essaie de raisonner comme un enfant : gentille ? méchante ?
Ferrière, qui ne semble pas se soucier beaucoup de la personnalité de sa victime, achève l’examen de son premier lot de bons suspects, sans avoir rien trouvé de solide, rien ficelé. Le bruit de sabots est toujours là, quelque part autour, mais il va falloir se mettre à penser zèbre.
Que ferait Maigret ? Il regarderait par la fenêtre. Comme toujours lorsqu’il flotte dans le vague. Il regarderait n’importe quoi : chez lui, boulevard Richard-Lenoir, les fenêtres de l’immeuble d’en face ou l’entreprise au rez-de-chaussée (qui n’est jamais la même – Lhoste et Pépin, outils de précision, dans Maigret et son mort en 1948 ; Entrepôts Légal, Fils et Cie dans la nouvelle Un Noël de Maigret en 1951 ; Catoire et Potut, métaux, dans Maigret s’amuse en 1957, que je viens de commencer), il observe « les gestes de pantin du petit homme de chez Catoire et Potut » ; et depuis son bureau, les péniches et les autobus, comme déjà dit, mais il voit aussi « la foule des midinettes et des employés prendre d’assaut, à l’heure de midi, les crèmeries de la place Saint-Michel », puis « la ruée de six heures vers les métros et les gares » et « la flânerie de l’apéritif » (La Nuit du carrefour, en 1931), ou « la Seine à travers le feuillage immobile des arbres de la berge » (Maigret se défend). Ce ne sont que des supports pour réfléchir, des appuis – la table et la feuille ne servent que de support à la lettre d’amour, n’ont pas de cœur, mais sans la table ni la feuille, pas de lettre d’amour. Il faudra que je regarde encore par la fenêtre.
Derrière celle, baie vitrée plutôt, du bistrot, j’observe deux jeunes gens en terrasse, la fille de dos, face à la rue, le garçon face à elle, et donc à moi. Je pense que c’est un premier rendez-vous, ils viennent d’une application de rencontre, ou d’une soirée où ils ont échangé leurs numéros. Je ne vois pas le visage de la fille mais le garçon a l’air, je ne sais comment dire, peut-être pas timide, mais prudent, concentré sur ce qu’il dit, sur son attitude, il veut se montrer sous un bon jour, détendu, sympa, posé, sans idée derrière la tête. Elle a pris un thé, lui un demi. Elle porte une robe assez longue en lainage vert, des tennis blanches en toile, des chaussettes basses vertes à fleurs rouges. Une épaule de la robe est légèrement baissée et découvre une bretelle de soutien-gorge rouge. Lui est en jean, T-shirt bleu, blouson de toile beige. Elle lui montre des photos ou une vidéo sur son téléphone, il est obligé de se pencher au-dessus de la petite table ronde pour bien voir, il se lève et s’assied à côté d’elle pour que ce soit plus simple. Pas mal. Ils sont maintenant tous les deux face à la rue, ils recommandent un verre, un demi chacun. Le soir tombe.
 
Une envoûtante odeur de tomates farcies émerveille toute la cage d’escalier, dès le premier étage. (Les voisins, du rez-de-chaussée au cinquième, Linda et Hakim, Renaud et Charline, Jérôme, le jeune couple du premier, Élodie, Maxime, Claudia et Jules, Kay, Stéphane, Catherine, doivent se tordre les doigts d’envie, les malheureux – mais c’est comme ça, c’est le combat de la vie, chacun pour sa peau.) Au troisième, je reste quelques secondes sans bouger devant notre porte. Maigret n’a jamais ouvert la sienne, sa femme reconnaît toujours son pas dans l’escalier et le devance (sauf une fois : elle est chez le dentiste), je tente le coup, on ne sait jamais, il faut croire en ses rêves. Pas trop longtemps – si Mme Fath m’a entendu monter, elle va se demander ce que je fabrique sur le paillasson sans bouger, pétrifié. Trois ou quatre secondes, disons. Deux, trois, quatre… Non ? Ce n’est pas bien grave, allez, de toute façon j’ai ma clé, il faut bien qu’elle serve.
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Sous le pont Mirabeau et les autres toujours coule la Seine, des reflets de Lise apparaissent dans la peinture à l’huile, le Bistrot Lafayette ouvre sa porte magique et je vais me calmer avec ces têtes de chapitre, ça devient ridicule
« C’était une grosse fille fraîche, comme on n’en voit que dans les pâtisseries, ou derrière les comptoirs de marbre des crèmeries. Une grosse fille pleine de vitalité, qu’il pouvait pourtant laisser des journées entières dans le petit appartement du boulevard Richard-Lenoir sans qu’elle s’ennuyât un instant. » Bon, d’accord, je ne peux pas en vouloir à Mme Fath de rechigner, d’accord. C’est la manière dont Simenon dépeint Mme Maigret dans La Première Enquête de Maigret, écrit en 1949, l’année de la mort de Louise. (Mme Maigret se prénomme Louise, d’ailleurs.) Le roman se déroule en 1913, quand, au début de leur couple, elle l’appelait Jules : « Elle ne l’appelait pas encore Maigret à cette époque-là, mais elle avait déjà pour lui cette sorte de respect qui lui était propre, le même qu’elle avait dû vouer à son père, le même qu’elle vouerait à son fils si elle en avait un. » Ça ne m’aura rien coûté d’essayer, allez. (Quand elle lisait ce livre, j’entendais Anne-Catherine régulièrement grogner : « Connard ! »)
Ernest est passé nous voir cet après-midi. Il vient de prendre son premier vrai cours de chant lyrique, avec une prof de renom (je lui ai passé le relais de la voix de mon père, Antoine, je suis fier : baryton-basse, le petit). Il n’est plus à la roulotte depuis trois ans et demi, il vit dans le dix-huitième avec son amoureuse, Élisa (c’est elle qui m’a planté un poignard dans le cœur avec cette histoire de TikTok, cette humiliante et douloureuse histoire de TikTok que je vais finir par oublier de raconter (c’est bête, on n’y pensait plus, j’aurais pu ne plus en parler (et donc m’en tirer avec les honneurs), on aurait oublié et on ne se serait pas rendu compte que j’aurais oublié aussi – alors que maintenant je suis obligé de m’en souvenir, j’ai renoué moi-même le fil à ma patte, je ne peux plus y couper)), il ne reste de lui ici, sur les murs du salon, de notre chambre et de mon bureau, que des dizaines de photos de marmot et de dessins de maternelle, une bonne vingtaine de pandas roux sur tous supports, ses graffitis d’ado partout sur les murs de sa chambre devenue l’atelier de Mme Fath, et dans un coin de l’entrée, l’un de ses skateboards, le plus grand, un longboard pour les déplacements dans Paris avant le règne de la trottinette électrique, appuyé contre le mur à gauche de la porte depuis dix ans, depuis la dernière fois qu’il s’en est servi.
Il s’intéresse à l’affaire Jubillar, il suit ça de près, plus que moi (je suis en 1949 : le grand-père de Delphine Jubillar, Lucien, a dix-sept ans), nous sommes d’accord sur le fait que le meurtrier peut difficilement être quelqu’un d’autre que Cédric Jubillar, mais que trente ans de réclusion quand il n’y a pas le quart d’une poussière de preuve concrète, tangible, visible, c’est insensé. Avant de partir, il prend des photos des nouveaux dessins de sa mère (il s’occupe de son Instagram), nous embrasse longuement, je lui demande ce qu’on fait avec ce longboard qui fossilise ici depuis le collège, il l’emporte.
La cour de la maternelle sur laquelle donnent nos fenêtres, il y gambadait il y a vingt ans, avant-hier matin. De retour dans mon bureau, je prends ma cigarette électronique, je me plante à nouveau devant la fenêtre et vapote à petites bouffées, comme si je tirais sur ma pipe. Il ne va pas tarder à pleuvoir, l’automne est là, il fait frais, les mouflets sont couverts, blousons, anoraks. Je vois Ernest discuter très sérieusement avec son pote Lucien près de l’arbre de gauche, mais ce n’est pas Ernest et ce n’est pas Lucien (je le voyais au même endroit, mon fils, derrière la même fenêtre, je le regardais trop souvent – j’écrivais alors, en 2003, plein d’espoir, un livre que peu de gens ont lu finalement (ce doit être justifié), un roman sur le passé qui ne revient pas, Vie et mort de la jeune fille blonde, aujourd’hui de la jeune femme brune, rien ne change vraiment). Les enfants que je voyais alors et qu’il me semble voir encore sont comptables, comédiens, dealers, juristes ou infirmiers. Et en même temps sont toujours là. Je me dis qu’une cour de maternelle, cet enclos où petits et petites semblent être toujours les mêmes, réflexion faite c’est comme la Seine, on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière, on ne regarde jamais la même cour de maternelle, les enfants changent mais ne changent pas, éternellement remplacés par les suivants. Un fleuve, une cour d’école, c’est le sanctuaire paradisiaque des nostalgiques. (Hier soir, dans Maigret s’amuse, j’ai lu (Louise et Jules, Jules-Joseph, boivent un verre place du Tertre, où ils ne sont plus revenus depuis le début de leur histoire, ils trouvent que tout a bien changé ; Maigret manque de se faire avoir par la nostalgie mais se reprend) : « Pourquoi exiger que le reste du monde demeure immobile alors que nous vieillissons ? »)
Pour l’instant, j’ai beau regarder par la fenêtre, rien ne me vient. Si ce n’est une pensée frissonnante. En inversant les points de vue, je me mets à la place des enfants qui, depuis la cour, me regardent, debout derrière ma fenêtre. Je me souviens de la lettre d’un lecteur de Bastia, Jean-Marie Lours, qui m’a envoyé le mois dernier un collage qu’il a réalisé en 2015 (cinq morceaux de scotch collés parallèlement sur une feuille crème, qui ont été collés auparavant sur une autre surface, peinte ou imprimée, dont ils ont gardé les traces) et me citait un proverbe corse : « A vita hè un’affaccata à a finestra », la vie est une apparition à la fenêtre, la vie n’est qu’une apparition à la fenêtre. Je me vois depuis la cour.
 
Il pleut, fort, brusquement. Les bambins se précipitent en criant sous le préau, la maîtresse-institutrice-professeure-des-écoles appelle les retardataires, un petit gars qu’un arbre cache à sa vue ne bouge pas, les bras écartés et le visage tourné vers le ciel, il prend joyeusement la pluie, il est juste en pull, un pull marron pas terrible, ses parents ne doivent pas avoir beaucoup d’argent. Valérie (qui était la maîtresse d’Ernest en petite section) finit par le repérer : « Ryan ! [Rayane ?] Ryan, viens ici tout de suite ! RYAN ! » (Il y avait un Rayane dans la classe d’Ernest, nous l’avons revu par hasard il y a deux ans au Cristal, le bar en face du Lafayette, où travaillait autrefois Mme Fath : il était entré dans une grande école de science politique ou d’administration, je ne sais plus, et nous a assuré, avec une conviction tranquille et imposante, qu’il serait un jour président de la République.)
Je tire sur ma pipe. (Je me demande si je ne fredonne pas pensivement.) C’est bientôt l’heure des mamans, l’heure des papas aussi, les parents de Ryan ne vont pas être contents, il va rentrer tout trempé, il va attraper mal. Un pull sous la pluie. Pour sécher, la laine, bonjour. Un pull sous la pluie. Lise était en pull mauve. Il est tout de même curieux qu’on n’ait parlé (le sous-préfet Joblon, les premiers policiers sur les lieux) que de ses cheveux mouillés. Si ses cheveux sont encore mouillés par la pluie, ses vêtements aussi, sa jupe-culotte, et surtout son pull, imbibé d’eau, c’est certain. À peu près quiconque trouve un corps sur le trottoir souligne que ses vêtements sont mouillés avant de parler de ses cheveux, non ?
 
Ferrière ne semble pas beaucoup se préoccuper de ces histoires de pluie (ou peut-être que si, mais ça n’apparaît pas dans son rapport), il envoie Mendiondo et Le Dantec interroger les peintres pour lesquels Lise a posé, dont on a trouvé les noms et adresses dans ses carnets et agendas.
René Besset a quarante-neuf ans, il vit et travaille 14 cité Falguière, à l’ouest de Montparnasse, il a souvent peint Lise Cansot. Il n’est pas facile de la reconnaître sur les tableaux, mais sur l’un au moins, c’est bien elle, deux journaux en ont publié la photo, il a dû lui-même désigner cette toile et en autoriser la reproduction. Lise est assise, nue, une couverture ou un drap sur les genoux et les cuisses, les cheveux attachés en chignon, elle paraît grande, le visage grave ou pensif, les traits fins, élégante même nue, distinguée, inaccessible. (Chez tous les autres peintres également, identifier un modèle est une gageure, on doit presque toujours s’arrêter à une supposition. À force de chercher Lise partout, je m’aperçois que deux filles peintes par le même peintre se ressemblent bien davantage, jusqu’à paraître sœurs, que la même fille peinte par deux peintres différents – qui peut avoir l’allure d’une gamine chez l’un et d’une femme mûre chez l’autre, d’une aristocrate ou d’une fille des rues, bonne vivante ou désespérée, innocente ou perverse, dodue ou famélique. Les modèles ne sont que des supports que les peintres « habillent », souvent nues, de leur regard, de leur manière ou de leurs obsessions. Comme les mannequins de haute couture – ou, pour un écrivain, comme une histoire d’amour ou un fait divers. Elles sont un accessoire presque au même titre que la toile, le pinceau, la couleur, la lumière. (Sur une photo conservée dans le fonds Marc Vaux, on voit un atelier de la Grande Chaumière. Elle est prise du fond de la « classe », à l’arrière-plan se trouve donc le modèle nu, de face, une jeune femme brune, debout une main sur la hanche, et au premier plan, les peintres de dos, leurs toiles face à l’objectif. Aucune des filles peintes par les apprentis ne ressemble réellement au modèle – sur certaines, elle a les cheveux plus longs que nature, sur d’autres courts, elle est plus ou moins ronde, souriante ou romantiquement rêveuse, elle a de gros seins, ou des tout petits, un pubis fourni, ou effacé. Elles pourraient toutes être Lise, et le modèle n’est pas Lise.) Chez Jean-Gabriel Domergue (l’un des plus cotés et connus encore aujourd’hui, parmi ceux qui ont peint Lise), toutes les filles ont le même visage, qu’elles soient brunes, blondes ou rousses : très jeunes, pomponnées, les cheveux souvent frisottés, avec un petit nez mutin, ou en trompette. Selon L’Aurore, il s’amusait à appeler Lise Jacqueline, on ne sait pas si c’est vrai (j’ai parfois l’impression que ce prénom me poursuit, dans mes livres, comme Pauline), mais si oui, on peut imaginer que la brune en robe bustier rose de la toile Portrait de Jacqueline est Lise – le problème, c’est qu’il surnommait plusieurs de ses modèles Jacqueline (c’est malin) ; mais les autres sont rousses ou blondes. Un autre portrait, de la même brune semble-t-il, est intitulé Désinvolture.) Les tableaux qui représentent Lise, c’est ce qui passionne Luc Corlouër (comme ses origines bretonnes). Il s’est plongé dans un travail de recherche considérable à ce sujet. Ayant abandonné son projet de roman, il prépare un livre documentaire qui contiendra de nombreuses illustrations, des articles de journaux, des photos de Lise, de films dans lesquels elle a figuré, du Tréguier de son enfance et de ses décors parisiens, ainsi que des toiles dont il est sûr ou presque qu’elles la représentent. Le livre s’appellera La Tragédie du plus beau modèle de Paris et sortira en même temps que le mien, aux éditions du Cormoran – 25 euros, quatre ou cinq biftecks, ça les vaut.
René Besset a connu Lise en 1943, grâce à d’autres modèles qui l’ont mis en relation avec elle. Ils se sont tout de suite bien entendus, sont même rapidement devenus amis, il l’a invitée à dîner chez lui, avec sa femme. Elle aimait son travail et a posé gratuitement pour lui à plusieurs reprises. « C’était une très bonne fille, et bonne camarade. Mais je sais qu’elle a eu plus tard une vie assez agitée, je l’ai souvent rencontrée à Montparnasse avec des individus peu recommandables, sur lesquels je ne puis donner de précisions mais qui semblaient ne se livrer à aucun travail. […] Elle ne m’a jamais dit avoir été violée chez elle par un individu qui l’aurait poursuivie. » Il l’a vue pour la dernière fois vers la mi-juillet 1949, ils se sont croisés par hasard à Montparnasse, ils ont bu un verre à la terrasse du Dôme, elle lui a parlé de son fiancé (elle a dit « fiancé »), un jeune homme de vingt ans, d’un autre « ami », ancien militaire (le colonel Duroc, donc), et surtout de sa fille Nathalie. « Elle m’a paru assez tranquille, aucun ennui ne semblait réellement la tracasser. » René Besset est parti en vacances le 10 août, en Ardèche, et c’est là qu’il a appris sa mort un mois plus tard. Il n’a aucune idée de ce qui a pu lui arriver. Il n’a jamais été son amant.
Marcel Gromaire, cinquante-sept ans, 3 villa Seurat, près de la porte d’Orléans et du parc Montsouris, a été l’un des premiers à faire travailler Lise, avant la guerre. Elle avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, elle était à Paris depuis deux ou trois ans. « Elle m’a produit l’impression d’une fille de la campagne, parfaitement normale. » (Il est impossible de la reconnaître sur les tableaux ou dessins de Gromaire, très stylisés.) Pendant la guerre, il est parti vivre à Aubusson, dans la Creuse, et l’a perdue de vue. Ils se sont retrouvés en 1945 et il l’a de nouveau engagée comme modèle, une dizaine de fois dit-il, jusqu’en 1947. « Elle était sympathique, intelligente, et avait acquis, au contact des peintres qu’elle fréquentait, un certain vernis. Mais déjà, en 47, j’avais l’impression qu’elle se débauchait un peu. Je lui ai écrit fin septembre ou octobre 48 [au moment de sa première rupture avec Claude] pour qu’elle vienne poser chez moi, je n’ai pas reçu de réponse, j’en ai été étonné. Je ne l’ai pas revue. Quand elle posait pour moi, elle portait toujours une culotte. » Marcel Gromaire dit avoir offert à Lise plusieurs dessins d’elle, des études. Pas plus que ceux de Boussingault on ne sait s’ils étaient toujours dans sa chambre d’hôtel.
Jean-Dominique Van Caulaert, 15 rue Hégésippe-Moreau, près du cimetière Montmartre, a fait poser Lise en 1944 et 1945 pour des leçons qu’il donnait chez lui à des peintres amateurs. Elle lui a été suggérée par une dame Suzanne Soreau. Elle ne buvait pas, elle était « sérieuse et discrète », elle a arrêté de poser pour lui en 1945 parce qu’enceinte. Suzanne Soreau, 76 avenue Raymond-Poicaré, dans le seizième, déclare quant à elle que c’est chez Van Caulaert qu’elle a connu Lise Cansot (qui aurait été amenée là par une demoiselle Jacqueline Loréa, on tourne en rond) : « Elle m’a produit bonne impression, elle paraissait franchement mieux que la majorité des autres modèles. Je n’ai jamais constaté qu’elle se livrait à la boisson ou qu’elle avait des mœurs spéciales. » Dans Le Figaro du 25 octobre 1945, je trouve : « On annonce la mort de Mlle Jacqueline Loréa, décédée accidentellement le 22 octobre, à l’âge de 24 ans. »
André Planson, cinquante et un ans, marié, un enfant, a connu Lise grâce à son ami Jean-Louis Boussingault, qui la lui a recommandée en 1942. Il vit non loin du Trocadéro, 5 rue Eugène-Delacroix (villa Souchier, précisément – dans un livre consacré aux « peintres de la réalité poétique », en 1949, Gisèle d’Assailly écrit qu’après avoir franchi « une grille vermoulue », on entre dans l’impasse au fond de laquelle se trouve son atelier « comme dans une forêt enchantée », au milieu des arbres et des fleurs, glycine, capucines, l’herbe pousse entre les pavés disjoints, les oiseaux chantent, j’aime imaginer Lise passer là, ses talons prudents sur les pavés, des odeurs de printemps, un peu de campagne pour elle dans Paris sombre et occupé). Elle a posé une dizaine de fois pour lui, jusqu’en 1944 : il a vendu cette année-là la dernière œuvre pour laquelle elle lui a servi de modèle (en buste, de profil, un sein découvert, elle attache un œillet dans ses cheveux) à René Julliard, l’éditeur (mon premier éditeur – pas lui bien sûr, il est mort deux ans avant ma naissance (je suis très jeune), mais sa maison). « Lise Cansot n’était pas une mauvaise fille, elle était sérieuse, mais un peu prétentieuse. Je sais simplement qu’elle était bretonne et avait fait du music-hall. » Il l’a vue pour la dernière fois à l’occasion de l’exposition organisée en hommage à Boussingault au musée des Arts décoratifs, pavillon de Marsan au Louvre. L’inauguration a eu lieu le 10 mars 1944.
Roland Oudot a cinquante-deux ans, Lise a posé plusieurs fois pour lui durant l’hiver 1943-1944, dans son atelier au numéro 1 de l’avenue de la Porte-d’Asnières, cinquième étage avec ascenseur. L’hebdomadaire La Bataille, que j’ai cherché un moment (il n’est pas sur Gallica ; je suis allé à la BnF, il ne manquait, comme par hasard, que l’année 1949 ; je l’ai finalement trouvée, et le numéro dans lequel figure l’article sur la mort de Lise (titré « Lise, modèle de Montparnasse, inspiratrice des meilleurs peintres de son temps, a eu la mort des femmes damnées »), à la bibliothèque de l’Arsenal), publie une photo, prise par Marc Vaux, d’un portrait de Lise par Oudot : elle paraît absente, perdue dans ses pensées, elle regarde fixement devant elle en arrangeant un grand foulard sur ses cheveux. Elle demeurait alors, avait-elle dit à Oudot, dans un hôtel au 39 rue Richer, en face des Folies-Bergère. « Elle paraissait sérieuse, elle avait bonne allure, c’était une fille très bien, très digne, assez fière mais intelligente. C’est l’un des plus beaux modèles que j’aie jamais eus. Sans doute a-t-elle fait une mauvaise rencontre. » Roland Oudot s’est suicidé le 10 juillet 1981, à quatre-vingt-trois ans, en se défenestrant.
Charles Picart Le Doux, soixante-huit ans, 40 rue Boissonade à Montparnasse, professeur à l’académie de la Grande Chaumière, était un peintre réputé à l’époque (il a décoré les salons du paquebot Normandie (son fils Jean deviendra un célèbre tapissier et lui, c’est pour le France qu’il œuvrera : il a notamment réalisé la tapisserie monumentale du fumoir de première classe (ça fait rêver, je me vois sur l’océan, avec un Maigret, dans un beau fauteuil club en cuir vert olive (ce n’était pas le genre de la déco du France, mais peu importe, c’est un rêve)))). Lise n’a posé pour lui qu’à partir de la fin de l’année 1948 (il l’a rencontrée à l’académie), on peut la deviner sur quelques toiles, mais l’une d’entre elles, celle de sa dernière pose avant de mourir, ne fait aucun doute puisque c’est la seule, de toutes ses années de modèle, pour laquelle elle ait l’honneur du titre : Portrait de Louise Cansot. La raison est simple, elle n’était pas achevée lorsque Lise a été tuée, lorsque la presse a parlé d’elle. En terminant son portrait, Picart Le Doux a voulu lui rendre hommage. On la voit amaigrie, belle et parfaitement maquillée mais les traits tirés, comme une danseuse fatiguée, les cheveux en chignon serré, un ruban noir autour du cou. Il déclare à l’inspecteur Le Dantec : « C’était une fille bien, volontaire, spirituelle, intelligente et bien élevée. Elle se livrait très peu. Je ne l’ai jamais vue ivre. » Mais la dernière fois que le peintre l’a croisée, en août, au Dôme, elle lui a dit qu’elle avait soif, il lui a offert un demi. En le quittant, elle lui a annoncé qu’elle se rendait Chez Adrien, le bar préféré de Kiki.
Le journaliste de La Bataille, l’hebdo que j’ai retrouvé à l’Arsenal, a rencontré Picart Le Doux. À ce qu’il a dit à Le Dantec, il ajoute que Lise était « solitaire et farouche », sujette à des sautes d’humeur, et que, depuis quelques mois, elle refusait (étrangement selon lui) de poser les cheveux détachés. Son visage s’était creusé et « on ne pouvait plus songer à la peindre nue, elle était devenue trop maigre ». Son état s’était manifestement dégradé dans les dernières semaines : « Quand je la rencontrai par hasard au Dôme le mois dernier, je fus frappé du changement qui s’était opéré en elle. » (La Bataille suppose qu’elle avait pu « ajouter la drogue à la boisson », que tout a peut-être « fini par une piqûre ou une prise trop forte », et que « l’ami qui l’initia peut avoir essayé de camoufler sa mort pour qu’on ne cherche pas dans les milieux de toxicomanes ». Mais pas une seule des nombreuses connaissances de Lise interrogées ne laisse entrevoir quoi que ce soit de ce genre, et l’autopsie n’a révélé aucune trace de produits stupéfiants dans son organisme.)
Rose Audisio, dite Madame Rose, n’est pas peintre mais elle en connaît des tripotées : elle est à la caisse de l’académie de la Grande Chaumière depuis trente et un ans – elle en a soixante et onze. Elle voyait Lise venir poser « depuis une dizaine d’années », mais presque pas récemment, même si elle passait encore de temps en temps, la dernière fois le 14 juillet. Elle lui faisait peu de confidences mais : « Elle me parlait toujours de sa petite fille, qu’elle aimait beaucoup. »
 
Serge Yourievitch est un cas à part, d’abord parce qu’il est sculpteur, ensuite et surtout parce qu’il ne vient pas du même monde que la plupart des artistes de Montparnasse. C’est l’inspecteur Mendiondo qui s’occupe de lui. Il dispose d’une lettre trouvée dans la chambre de Lise lors de la perquisition, postée en août, dont l’expéditeur est « Prince S. Yourievitch, 14 quai du 4-Septembre, Boulogne » ; elle était à en-tête du « Dorchester Hotel, London » et donnait à la jeune femme « l’itinéraire à suivre pour se rendre chez quelqu’un ». Mendiondo se renseigne sur ce prince, il s’agit donc de Serge Yourievitch, marié, deux filles, né le 31 mars 1876 à Paris neuvième (n’ayant pas revendiqué la nationalité de son père russe, il est devenu français à sa majorité), soixante-treize ans, officier de la Légion d’honneur, qui a étudié au lycée impérial de Saint-Pétersbourg, puis, à Paris, à l’École libre des sciences politiques (future Sciences Po), a ensuite été nommé attaché culturel de l’ambassadeur de Russie à Paris et, jusqu’à la révolution russe, « gentilhomme de la chambre de Sa Majesté l’empereur de Russie, Nicolas II » (je lis « chambellan » ailleurs, ce doit être à peu près la même chose).
On ne le trouve pas chez lui, on interroge sa femme, Hélène, née Yancovitch en 1895 au Monténégro, épousée en 1911 à Saint-Pétersbourg, qui indique que son mari est en Angleterre, où il est parti le 24 juillet, ce que confirme leur domestique, Mitar Bojanitch (que ses patrons préfèrent appeler Michel). Il ne reviendra de son long séjour londonien que le 10 décembre 1949, et se présentera de lui-même à la PJ, où il sera auditionné par Ferrière.
Il expliquera que peu avant les années 1920, il a abandonné ses missions politiques « à cause de soucis de santé » (diagnostic facile : une bolchévite) et s’est réorienté vers la sculpture : il avait rencontré Rodin en 1903 et avait été son élève, ça peut aider quand il s’agit de se choisir un hobby. Sa femme et lui sont proches d’à peu près tous les grands Russes blancs de Paris, ça peut aider pour faire sa place dans le monde de l’art. Pour l’alimentaire, le prince sculpte des bustes de personnalités (et pas du people de base : Franklin Delano Roosevelt, par exemple, en 1936 – Hélène a traversé l’Atlantique pour offrir au président le buste sculpté par son mari, et en profiter pour boire un thé avec lui à la Maison Blanche), et des fontaines pour les jardins ; pour l’art et le plaisir, il sculpte des jeunes filles qui dansent. Il a connu Lise au début de l’année 1939 à la Grande Chaumière, elle a posé trois ou quatre fois pour lui. Il l’a perdue de vue ensuite et ne l’a revue qu’en juin 1949, dix ans plus tard, toujours à la Grande Chaumière. « En juillet, je me suis rendu à son domicile pour lui décommander un rendez-vous, je l’ai trouvée en compagnie d’un jeune homme que je ne saurais reconnaître, même sur photo. » Par la suite, lors d’une séance, elle lui a expliqué qu’il s’agissait de son fiancé, qu’elle voulait faire sa vie avec lui, qu’il était de bonne famille. « Elle a posé quelques fois pour moi encore, mais étant donné qu’elle ne correspondait pas au mode de sculpture que je faisais, je ne l’ai plus demandée. » (Trop maigre, et plus une jeune fille, je suppose. Mais cette déclaration m’intrigue un peu (j’entends probablement partout le grain de sable qui grince) ; il la retrouve en juin, elle pose plusieurs fois pour lui à Boulogne, dont une qu’il annule en juillet, au moins une autre ensuite, il quitte Paris pour Londres le 24 juillet – quand, comment aurait-il eu le temps de ne plus la demander ?) Serge Yourievitch n’a pas de voiture (Ferrière a pris soin de vérifier au service des cartes grises), et de toute manière, son passeport le prouve, il n’est pas revenu en France entre le 24 juillet et le 10 décembre.
Le sculpteur est mort chez lui, à Boulogne, le 18 décembre 1969, à quatre-vingt-treize ans. Après une cérémonie à l’église orthodoxe de la rue Daru, il a été inhumé sous le nom de prince Serge Alexandrovitch Yourievitch au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, où je me promenais, sombre, adolescent (j’ai grandi là-bas).
L’une de ses œuvres est encore aujourd’hui postée dans le monde entier sur les réseaux sociaux. Elle est exposée dans le grand hall du Petit Palais (c’est le modèle en plâtre qui a servi à créer la statue en bronze, détruite en 1942, quand les Allemands enragés fondaient tout pour leurs usines d’armement) : une ballerine entièrement nue en grand écart vertical, sur la pointe du pied droit, tient à deux mains, très cambrée, sa cheville gauche haut au-dessus de sa tête, derrière elle. Sculptée en 1932, fine et très musclée, La Danseuse Sacha Lyo n’a rien perdu de sa légèreté inhumaine.
Elle s’appelait Suzanne, Sacha Lyo, Suzanne Schmit. Elle avait dix-sept ans quand il l’a sculptée. Elle est née à Petrograd le 30 octobre 1914 mais ses parents, comme pas mal d’autres, ont émigré en France trois ans plus tard, d’abord à Nice puis à Paris. Suzanne a une sœur de neuf ans son aînée, Natalia, née comme elle à Saint-Pétersbourg (devenu Petrograd en 1914 – puis Leningrad en 1924, avant de redevenir Saint-Pétersbourg en 1991…), danseuse acrobatique sous le nom de Natacha Nattova (Serge Yourievitch a réalisé une statue d’elle aussi, alors qu’elle était âgée de dix-huit ans, La Danseuse Nattova, moins célèbre que celle de sa sœur (peut-être parce qu’elle lève moins haut la jambe)), qui s’expatrie d’abord à Londres avec son partenaire de numéro, puis embarque en 1925 sur un transatlantique à destination de New York, où une belle carrière l’attend (elle sera entre autres en vedette aux Ziegfeld Follies, la revue de Broadway qui inspirera le film qu’ont vu Annette et Jacques le soir de la mort de Lise, et qui s’inspirait elle-même des Folies-Bergère).
Quand sa grande sœur part pour les États-Unis, la laissant seule à Paris avec leur mère (leur père est mort), Suzanne se met à son tour à la danse. À douze ans, elle prend des cours à l’école de la Gaîté-Lyrique, et y débute deux ans plus tard dans une « opérette romantique », Monsieur Beaucaire, sous la direction de sa prof de danse, Hélène Gontcharova. Elle est vite repérée par Horam Myrtill, un ancien rugbyman qui s’est reconverti dans la chorégraphie acrobatique et l’engage, en 1930, pour son numéro dans la revue Folies d’un soir des Folies-Marigny, où elle prend son nom de Sacha Lyo. Il se sépare d’elle un an plus tard car elle est trop mélancolique pour ce genre de joyeux spectacle (trois hommes, Horam et ses danseurs, Barlin et Ruer, la lancent dans les airs, la rattrapant à tour de rôle – un journaliste écrit que, dans ce numéro, ils « jouent à la balle, puis au ballon, puis à la femme », et qu’elle est « plus souple et plus docile » qu’on ne peut l’imaginer), elle est trop renfermée, quoique docile, et ne sourit jamais. Interviewée dans les premiers temps de cette revue où elle faisait sensation (on lui prédisait déjà un grand avenir, une glorieuse carrière internationale), elle parlait de sa sœur partie de l’autre côté de l’Atlantique quatre ans plus tôt, qui lui manquait beaucoup : il lui tardait de pouvoir la rejoindre, mais elle avait signé un contrat de cinq ans avec Horam. D’ailleurs, comprenant qu’il n’en trouvera jamais une autre comme elle, il « l’utilise » à nouveau un an plus tard, en 1932, pour la revue Sex-Appeal du Casino de Paris, dans laquelle il a conçu un numéro plus perfectionné et périlleux encore, toujours avec trois danseurs qui se l’envoient, en tournante aérienne. C’est un très grand succès, elle devient une star à dix-sept ans. « La grâce ailée », dit-on.
Au printemps ou à l’été 1932, après une représentation, Sacha a fait la connaissance d’une « personnalité de l’aristocratie égyptienne », un homme d’une quarantaine d’années venu la féliciter dans sa loge. Son nom n’a jamais été révélé dans la presse. Il est très riche, il lui fait envoyer des fleurs tous les soirs, l’emmène dîner ou danser dans les endroits les plus élégants de Paris, ils deviennent amis – on suppose que leur relation est restée platonique, leurs deux mondes ne peuvent se mélanger, c’est un seigneur, pas un colonel en retraite ou un secrétaire de mairie, mais on ne peut pas en être certain. « Exaltée et secrète, elle n’a fait aucune confidence autour d’elle à ce sujet. » Elle aurait cependant dit à sa mère, Eudoxie, qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’épouser, étant donné la différence d’âge et de milieu.
Le lundi 11 octobre 1932, elle répète avec les danseurs-acrobates-lanceurs au Casino de Paris, de midi à 14 heures. Quand on demandera à Horam comment elle était ce jour-là, il répondra : « Triste, comme toujours. » La veille, dimanche, dans la matinée, elle a demandé des feuilles de papier à la régie. Horam l’a vue écrire sur sa table à maquillage. Après les répétitions du lundi, elle rentre chez elle, 137 rue Lamarck. Elle insiste pour que sa mère aille au cinéma, lui disant qu’elle est épuisée, qu’elle a besoin de se reposer, et lui conseillant un bon film. Restée seule, elle ferme la porte de l’appartement à clé, boit plusieurs verres de muscat dans la cuisine, pose sur la table les huit lettres qu’elle a écrites la veille face au miroir de sa loge du Casino de Paris (dont une pour sa mère, une pour sa sœur à New York, une pour Horam et une pour l’aristocrate égyptien), calfeutre les interstices des fenêtres avec du coton et le bas de la porte de la cuisine avec des coussins, ouvre le gaz et s’allonge sur le carrelage. L’acte de décès indique qu’elle est morte à 16 heures, ce doit être approximatif. Quand Eudoxie revient après avoir vu un bon film, elle trouve la porte de chez elle fermée, la clé dans la serrure à l’intérieur, elle ne peut pas ouvrir. Affolée par l’odeur du gaz, elle alerte le concierge, qui enfonce la porte.
Dans la lettre destinée à l’Égyptien, Suzanne/Sacha écrivait : « Je vous aime beaucoup plus que vous le croyez. Et vous ? » Quelques jours plus tard, le 14 octobre, Le Petit Journal rendra compte de ses obsèques, à l’église de la rue Daru. Dans la liste des personnes présentes, le premier nom cité est Ahmed Sayed. C’est peut-être lui, l’inaccessible Égyptien.
Le suicide de la petite danseuse volante a fait la une de tous les journaux, puis son nom s’est effacé. Dès le 20 octobre 1932, moins d’une semaine après l’inhumation, un journaliste de Candide écrira : « Il n’est déjà plus question de cette pauvre Sacha Lyo qui, pendant vingt-quatre heures, défraya la chronique des faits divers. Les morts vont vite, une danseuse morte va deux fois plus vite. Son souvenir s’évanouit presque aussitôt que nous échappe sa forme vivante, et la mémoire visuelle la plus tenace renonce à suivre dans la zone de lumière tombant des projecteurs les trajectoires inscrites dans le vide par son essor, les immatériels vestiges de sa récente présence et les fantômes de ses pas. » C’était sans compter sur la statue. Suzanne, grâce à Serge Yourievitch, a laissé derrière elle une statue dont les photos, sous tous les angles, parsèment la planète sur internet ; et Lise des impressions d’elle sur des dizaines de toiles qui réapparaissent de temps en temps à la surface du monde, dans les salles de vente ou chez les antiquaires, mais sans qu’on sache que c’est elle.
(Puisque j’ai chamboulé la chronologie en bondissant – avec cette grâce ailée qui aurait pu moi aussi me caractériser dans une autre vie – jusqu’en décembre 1949 pour entendre le témoignage de Serge Yourievitch, j’en profite pour faire cesser un demi-suspense artificiel et assez kitsch, peu digne d’un bon Maigret. (Pardon, ce faux suspense n’avait pour raison, louable il me semble, que la volonté d’avancer pas à pas, sans me précipiter comme un bélier en renversant toutes les règles de base de la narration sur mon passage.) Le 6 décembre 1949, Ferrière se décide enfin à envoyer une photographie de Claude Seydoux-Bahner à Bourgoin, où il prétend avoir été présent à 8 heures du matin le 7 septembre, ce qu’a démenti Marc Sylven, le revendeur de margarine Maillard. (À mon avis, c’est simplement qu’à cette date Ferrière ne voit plus dans quelle autre direction se tourner, il revient à ses premiers doutes. Mais il ne manque pas d’air, il demande aux gendarmes locaux de traiter cette question en « extrême urgence ». (Il est probable qu’il s’apprête à boucler son enquête, il n’a plus de suspects (vlan, tout un autre pan de suspense en capilotade), et à incarcérer éventuellement le jeune Claude s’il s’avère une fois pour toutes qu’il a menti.)) Les gendarmes Escoffier et Loison vont aussitôt montrer la photo à Sylven. Et celui-ci de déclarer en toute décontraction : « La photographie que vous me présentez est bien le portrait de l’homme qui m’a rendu visite le 7 septembre à 8 heures chez M. Morel, avenue Alsace-Lorraine, chez qui je suis employé. Cet individu s’est présenté à moi comme inspecteur de la maison Maillard, margarines, à Bondues, sans me donner son nom. Il est resté environ une heure en ma compagnie au café Manut, et m’a simplement demandé si les clients étaient satisfaits de la qualité de la margarine. Je le reconnais formellement. Il m’a déclaré se rendre ensuite chez M. Donnat, dépositaire en levure, demeurant à Voiron. » Et voilà, fin de la piste Seydoux-Bahner. Mais de toute façon, quand on y réfléchit en reculant de trois pas, c’était à prévoir. Quelle raison Claude aurait-il eue de tuer sa compagne qui lui annonce qu’elle est enceinte, alors qu’ils en sont déjà à peu près sûrs ? (Et bien entendu, elle ne lui a pas dit : « Je suis bien enceinte, c’était couru, et il y a une chance sur soixante-douze que ce soit de toi, mon coco. ») Et où se serait-elle (ou l’aurait-il) déshabillée ? Ils se voyaient habituellement dans sa chambre, ils auraient soudain changé, dans un autre hôtel ? (Pas dans le pavillon de Villemomble, elle ne se serait pas mise toute nue chez les parents Seydoux.) Un hôtel pas trop éloigné de la partie déserte du quai de Javel ? Car Claude aurait dû la porter dans ses bras jusque-là (sans même lui remettre ses chaussures ?), puisqu’il n’avait pas la voiture de son père : à 19 h 30, il s’apprêtait à prendre le bus à Villemomble. La soirée dans on ne sait quel hôtel aurait mal tourné, il aurait téléphoné à son père de venir l’aider ? Non, la voiture n’est pas sortie du garage du voisin. Et même si le voisin ment (mais ça commence à faire beaucoup de menteurs), pourquoi, encore une fois, père et fils auraient-ils pris le risque considérable de ne pas sortir de Paris pour se débarrasser du cadavre ? Enfin, j’avais été alerté (car je suis toujours sur le qui-vive, truffe en l’air) par ce qui m’apparaissait comme un mensonge dans le télégramme que Claude avait envoyé à Lise de Grenoble : « Cause décès aïeule viendrai fin semaine seulement », ce qui ne collait pas avec la date des obsèques de sa grand-mère. Mais quand j’ai lu que Sylven l’avait finalement identifié, j’ai essayé de réfléchir sérieusement (truffe basse), de refaire précisément la chronologie, d’aller moi-même chez Mamie Sophie à Saint-Clair, dans la Vienne, puis à Grenoble pour le boulot. La famille Seydoux est partie en vacances le samedi 27 août, Claude avait vu Lise la veille et lui avait dit qu’il rentrerait le week-end suivant – le samedi soir où elle a espéré le voir et l’a attendu chez elle avant de sortir faire la tournée des terrasses. Il devait profiter du voyage pour aller faire, en début de semaine, la tournée des revendeurs dans les Deux-Sèvres, le département mitoyen de la Vienne, mais mamie est morte le lundi, on l’a enterrée le mercredi, il n’a pu partir que le jeudi pour sa mission margarine, avec la voiture de son père, et le samedi il revenait à Saint-Clair près de ses parents en deuil, au lieu de frapper à la porte de la chambre 3 du Spardeck à Odéon. Les trois Seydoux rentraient à Villemomble le lundi soir, Claude repartait le lendemain à Bourgoin, où il arrivait le mercredi matin, puis Voiron et Grenoble. On ne peut pas expliquer grand-chose dans un télégramme : si le rendez-vous prévu avec sa belle a été repoussé d’une semaine, c’était effectivement « cause décès aïeule ».)
 
Lancelot Ney est un autre cas particulier : il est l’un des rares peintres, à la connaissance de Ferrière (et donc à la mienne), à avoir couché avec Lise, son modèle. Né en 1900 à Budapest, il s’est marié une première fois à vingt et un ans avec la photographe hongroise Rosie Foldy (qui restera connue sous le nom de Rosie Ney), puis à trente-trois ans, à Paris, avec Yvonne Pujade, plus âgée que lui de sept ans et divorcée elle aussi. (Au moment de leur mariage, en 1933, ils habitaient 12 rue Victor-Considérant, à côté du cimetière du Montparnasse, dans l’immeuble où, encore un an plus tôt, vivait et travaillait Lee Miller (la photographe et future reporter de guerre, idole d’Anne-Catherine jeune (on lui disait qu’elle lui ressemblait), modèle et assistante de Man Ray, brièvement sa compagne aussi (mais il était trop jaloux et possessif), Lee Miller qui se fera photographier en 1945 dans la baignoire de l’appartement munichois de Hitler), dans l’immeuble aussi où vit aujourd’hui une vieille dame que j’aime de tout mon cœur, plus gamine que toutes les gamines.) Yvonne et Lancelot n’ont pas d’enfant, ils demeurent maintenant 35 rue de l’Arbalète, dans le cinquième, près du Val-de-Grâce. (Luc a trouvé une photo de lui dans le studio de Piet Mondrian, en 1929, avec sa femme d’alors, Rosie, au premier plan, il porte une moustache, il est très brun, les cheveux coiffés en arrière, il a moins l’air hongrois que turc ou argentin.) Il a connu Louise avant la guerre, c’est un ami sculpteur (Yourievitch ?) qui lui a donné son adresse. Elle a posé plusieurs fois pour lui, elle avait dix-neuf ans, elle était « sérieuse », précise-t-il à Le Dantec ou Mendiondo. Comme bien d’autres, ils se sont perdus de vue pendant l’Occupation, et retrouvés début 1945. « Elle est devenue ma maîtresse. »
Comme chez tous ses confrères qui l’ont peinte, on pourrait la reconnaître sans certitude sur un certain nombre de toiles, mais pour deux d’entre elles, je n’ai pas de doute : elle a – c’est très figuratif – le visage, exactement, qu’on voit sur les quelques photos d’elle que j’ai trouvées, la coiffure aussi, les cheveux relativement longs, relevés au-dessus du front. Sur l’une, elle est assise droite, nue, les genoux serrés, sur une banquette ; sur l’autre, entièrement nue aussi, elle est agenouillée sur un lit ou un divan, le buste tourné vers un vase posé à côté, dont elle prend les fleurs dans ses bras. Sur aucune des deux on ne voit son regard, elle a les yeux baissés ou fermés.
Au printemps, la femme de Lancelot Ney, Yvonne, étant partie se reposer à Arles-sur-Tech dans les Pyrénées-Orientales, chez sa mère, il n’a pas convié Lise chez lui, au domicile conjugal, ça ne se fait pas, mais ils ont passé deux fois une semaine ensemble, aux Bains Delambre (un établissement thermal, selon les publicités de l’époque (c’est peut-être beaucoup dire : il y avait des bains-douches au rez-de-chaussée, et un hôtel au-dessus), avec des masseuses), 33 rue Delambre, près du Dôme – l’hôtel existe toujours, et s’appelle l’hôtel des Bains (quelques touristes doivent se demander pourquoi – on n’est pas à Évian ou à Bagnères-de-Luchon). En juillet 1945, il séjournait à son tour depuis un mois à Arles-sur-Tech (où il commençait à travailler pour les Grands tissages d’Arles, qu’il contribuera grandement à relancer, dans les années 1950, grâce aux toiles rayées qu’il dessinera), quand Lise lui a écrit là-bas pour lui dire qu’elle avait besoin d’argent, car elle avait avorté, ça s’était mal passé, elle était souffrante et ne pouvait pas travailler. Comme il s’est mis en colère contre elle, dit-il, et lui a fait la morale, elle s’est reprise : ce n’était pas un avortement mais une fausse couche accidentelle. Peu importe, il ne lui a rien envoyé et a décidé de rompre définitivement avec elle. « Je sais qu’elle a dit que sa fille Nathalie était de moi, mais ce n’est pas vrai. » D’autre part, à une question de l’enquêteur, il répond : « Durant notre liaison, j’ai remarqué qu’elle avait un fort caractère, mais je n’ai jamais remarqué qu’elle se livrât à la boisson. » Il s’est tout de même produit deux événements qui l’ont dérouté et laissé incrédule.
Après sept ou huit mois à Arles, Lancelot est revenu à Paris début 1946, son atelier se trouvait depuis un an au 31 bis rue Campagne-Première, dans l’immeuble où vivaient Man Ray et bien d’autres artistes, tout près de Vavin. Vers la fin de cette année 1946, il marchait rue Delambre avec une « amie » (en direction de l’hôtel des Bains ?) lorsqu’ils ont rencontré Lise par hasard. Elle est entrée dans une grande colère et l’a traité de tous les noms, en pleine rue.
Et le lendemain, elle a frappé chez lui rue de l’Arbalète, a demandé à voir sa femme, à qui elle a fait « une scène d’une violence inouïe », dit Lancelot. Yvonne, que Lise avait frappée, selon lui, a dû appeler la police.
 
Par la suite, il l’a encore croisée quelques fois dans la rue mais ne lui a plus jamais adressé la parole. Il l’a vue pour la dernière fois au début de l’été 1949, rue Saint-Placide. « Ce sont des amies modèles qui m’ont appris qu’elle s’était mise à boire. Je ne lis pas les journaux et ignorais sa fin tragique. » Dans la nuit du 6 au 7 septembre, il dînait chez lui avec son épouse, son frère Joseph et Joseph Csaky (un sculpteur avant-gardiste hongrois, que Wikipédia présente aujourd’hui comme un « pionnier de la sculpture moderne »). Tous les deux confirmeront qu’ils ne l’ont pas quitté de 18 heures à tard dans la nuit.
Auditionnée, Yvonne Pujade, la femme de Lancelot, déclare qu’elle a connu Lise lorsqu’elle venait poser pour son mari : « Une très jolie fille, mais un peu sotte » (ce n’est pas ce que disent les autres). Concernant la « scène d’une violence inouïe », elle explique que la jeune femme, « au cours d’une crise de nerfs », lui a révélé qu’elle était la maîtresse de son mari : Yvonne l’a mise à la porte. Comme elle ne bougeait pas du palier, l’épouse trompée s’est rendue au commissariat de police voisin pour lui faire peur, mais n’a pas porté plainte. Elle l’a « aperçue une fois ou deux » par la suite, Louise ne lui a rien dit. « J’ai appris par un autre modèle qu’elle se livrait à la boisson et qu’il lui arrivait de tomber dans le ruisseau. »
 
Enfin, Raymond Soriano, né au Caire quarante-six ans plus tôt, vit 24 rue Saint-Benoît, à l’hôtel Crystal (qui a gardé son nom jusqu’à aujourd’hui). Il a connu Lise en novembre 1948, à la cantine des Beaux-Arts, où elle venait parfois déjeuner. Elle n’a posé que deux ou trois fois pour lui, chez lui. Il l’a vue pour la dernière fois le 17 août, elle a frappé à sa porte tard dans la soirée, elle l’a « supplié » de l’aider, elle avait besoin de 1 700 francs pour payer ce qu’elle devait à sa logeuse. Il n’avait pas d’argent, il n’a rien pu lui donner. Quelques jours plus tôt, le 12 ou le 13 août, il était venu carrefour de l’Odéon glisser un mot sous sa porte pour lui fixer rendez-vous pour une séance de pose le 15 août (séance à laquelle elle s’est rendue, il l’a payée 400 francs). En redescendant, il avait croisé l’hôtelière dans l’escalier.
Ferrière ordonne qu’on le lui amène au Quai. Quand il lui demande quels étaient exactement ses rapports avec Lise Cansot, il répond qu’elle a été sa maîtresse et ajoute (« en grand modeste », note Ferrière dans son rapport) : « Mais elle m’a presque fait violence. » L’inspecteur-chef, qui pourtant souligne régulièrement la moralité selon lui plus que douteuse de Lise, semble ne pas le croire. Il écrit : « M. Soriano n’a rien d’un Apollon, tant par son physique que par son esthétique. Il porte des cheveux longs et des moustaches imposantes. Il s’agit de l’individu dont Rose Guidi avait dit qu’il avait une tête à faire peur. » Il dit être parti en vacances le 1er septembre à Agay, près de Fréjus, et y être resté trois semaines. L’hôtelier du Crystal confirmera ses dires.
 
De nombreux autres peintres ont été interrogés, sans rien apporter de très important à l’enquête. (Mais cela donne à réfléchir, tous ces peintres, ces amants, ces amis ou amies, ces voisins de terrasse qui portent en eux des traces de Lise, des souvenirs plus ou moins profonds, plus ou moins futiles, ces attaches qui se créent, les ramifications. Beaucoup de monde pour une petite existence de vingt-neuf ans, beaucoup de choses différentes à raconter, cela dit quelque chose de la vie humaine, si éphémère et discrète soit-elle, de la vie d’une seule personne, qui se répand vite et de tous côtés. Je pense souvent à cette phrase de Jean-Marie Apostolidès que j’avais mise en exergue de mon dernier livre : « Toutes les existences sont solidaires les unes des autres. »)
André Marchand, 31 bis rue Campagne-Première, a lui aussi connu Lise grâce à Boussingault, début 1943, elle ne lui a servi de modèle que quelques fois, notamment durant l’hiver 1943-1944, il ne l’a pas revue depuis deux ou trois ans, entre-temps il l’avait croisée parfois à Montparnasse. « Quand elle posait pour moi, elle paraissait sérieuse, je pense qu’elle ne buvait pas. Je l’ai revue par la suite, elle avait changé, je crois qu’elle avait une vie un peu curieuse, mais je ne puis donner aucun renseignement sur ses fréquentations. » Chérie Anne Charles, dite Chériane, veuve de Léon-Paul Fargue, l’a connue juste après la guerre, elle a posé une dizaine de fois pour elle. Laurence Atkins, habituée des ateliers de la Grande Chaumière, l’y a vue pour la dernière fois un an plus tôt. François Xavier Josse l’a connue en 1938 à la Grande Chaumière, elle a posé plusieurs fois pour lui, il la voyait parfois au restaurant Wadja, juste à côté de l’académie : « Elle ne faisait pas de confidence, elle était fière de nature et ne se livrait que lorsqu’elle avait bu quelques verres. » Philippe Noyer entamait sa carrière en 1943 quand Jean-Louis Boussingault, très peu de temps avant sa mort, lui a conseillé Lise comme modèle. Il avait noté son adresse, 39 rue Richer. Il ne lui a écrit qu’à la fin de l’année 1944, pour lui fixer rendez-vous chez lui, rue de la Tour, dans le seizième, elle est venue, il était malade et a dû annuler la séance. Il lui a écrit de nouveau quand il a été rétabli, début 1945, elle ne lui a pas répondu, ce qui l’a étonné. Georgette Quignon a connu Lise chez Jean-Dominique Van Caulaert, où elle prenait des cours (comme Suzanne Soreau et Jacqueline Loréa, morte à vingt-quatre ans). Elle n’a jamais constaté qu’elle buvait, ni qu’elle avait une vie dissolue ou quoi que ce soit de ce genre. Quand Lise a prévenu qu’elle ne viendrait plus parce qu’elle était enceinte, Georgette a voulu savoir si tout allait bien pour elle, elle lui a expliqué que ce n’était pas facile, qu’elle vivait dans un meublé minable, près de Saint-Placide (c’est pour cela qu’elle n’a pas répondu à Philippe Noyer : elle n’était plus rue Richer), qu’elle ne savait pas trop ce qu’elle allait devenir ni comment allait se passer l’accouchement dans cet hôtel de misère. Georgette, qui vivait alors dans un appartement au 7 de la rue Jasmin, lui a proposé de s’installer dans la chambre de bonne associée, au dernier étage, « afin qu’elle puisse accoucher en toute quiétude ». Trois mois plus tard, Georgette a déménagé pour s’installer quelques centaines de mètres plus loin, square Henry-Paté, près du pont Mirabeau. « J’ai appris par la suite qu’elle avait eu une conduite déplorable, et que la personne qui m’avait succédé dans l’appartement principal avait dû la faire expulser. Je ne l’ai plus revue depuis. »
Et plus de vingt peintres encore, Ferrière et ses gars ont bossé.
 
J’ai terminé Maigret s’amuse. Pour une fois, ce n’est pas le commissaire qui a mené l’enquête : il est en vacances (son médecin et ami, le docteur Pardon, lui a ordonné du repos), il a promis à sa femme de ne pas mettre un pied au bureau, c’est Janvier qui s’occupe du meurtre de l’épouse d’un médecin du boulevard Haussmann (elle a été retrouvée nue dans un placard de son cabinet). Mais il ne peut s’empêcher d’envoyer à son inspecteur des messages anonymes (en maquillant son écriture) pour le guider l’air de rien. Il suggère par exemple, en grosses lettres bâtons : « À votre place, j’irais à Concarneau. » (Dans un autre roman, Le Voleur de Maigret, en 1967, la victime vient aussi de Concarneau, et fait penser à Lise : elle est modèle pour peintres et sculpteurs, et figurante au cinéma, mais mariée. La concierge de l’immeuble du couple raconte que des orgies se déroulaient chez eux. Le mari tentera de se suicider en se coupant les veines dans sa baignoire, trop courte pour qu’il puisse s’y allonger.) À Janvier, le corbeau Maigret envoie aussi cette question : « Pourquoi diable était-elle nue ? » Et c’est vrai. Pourquoi diable Lise était-elle nue ? Elle aurait pu être en train de poser pour un peintre ou un sculpteur, bien sûr.
Mais le soir, la nuit ? Les cheveux détachés ? Non.
 
Celui dont j’aurais aimé lire l’audition par Le Dantec ou Mendiondo, c’est Jean-Louis Boussingault, son mentor pourrait-on dire, celui qui l’a le mieux connue. La Bataille, qui a mené une enquête manifestement sérieuse dans le milieu des peintres, révèle qu’après avoir été sa bonne, puis son modèle, elle est devenue sa compagne. « Boussingault n’avait pas le caractère facile, elle non plus. » Ils se disputaient, se séparaient, se retrouvaient. L’Aurore cite une interview de Lise par le journaliste et critique d’art Pierre Imbourg dans le mensuel Montparnasse (je n’arrive pas à trouver trace de ce mensuel, j’ai cherché partout, c’est dommage : une interview de Louise Cansot ?) : « Boussingault avait un caractère impossible, les séances de pose finissaient parfois en pugilat, je m’enfuyais de chez lui, le lendemain il me téléphonait et… je revenais. » Mais bien entendu, les enquêteurs n’ont pas pu interroger Boussingault, il est mort le 17 mai 1943. Dans cette interview, Lise aurait dit également : « De Francis Gruber, j’ai conservé un bon souvenir, bien qu’il aimât à me faire prendre des poses impossibles. » Mais Gruber est mort aussi, en octobre 1948, à trente-six ans. (Quelques semaines avant son décès, une revue d’art écrivait à son sujet : « Il tousse en asthmatique convaincu » mais « soigne son asthme en prenant une bonne biture de temps en temps au Jockey ». Ça n’a pas fonctionné. Pas plus que le café crème de Soutine. C’est rageant : quoi qu’on boive, on meurt.) Il n’est pas possible de reconnaître Lise dans les toiles de Gruber, toutes les femmes qu’il peignait se ressemblent presque trait pour trait : elles ont toutes le même visage émacié, éperdu, elles sont souvent allongées sur un lit ou un divan, désarticulées, les jambes écartées, les yeux ouverts mais comme mortes.
Un autre peintre important n’a pas été entendu par l’équipe de Ferrière, Maurice Brianchon. Après la mort de Boussingault, Lise a posé plusieurs fois pour lui, dans son atelier de la Muette, en particulier pour un portrait mélancolique que La Bataille légende ainsi : « Voici la Lise songeuse, lointaine, de Brianchon, celle qui refusait la pitié. » En juin 1944, le bimensuel Comœdia publie un article sur le Salon des Tuileries, illustré par ce portrait. Le critique n’est pas tendre avec les œuvres exposées, et ne sauve que Brianchon, en particulier ce tableau pour lequel Lise a servi de modèle (il ne sait évidemment pas que c’est elle), au sujet duquel il écrit : « On y découvre une âme qui s’apparente à celle de Boussingault. » C’est Lise, l’âme.
Maurice Brianchon est l’un des rares peintres, l’une des rares personnes de l’entourage de Lise, dont on sait comment il s’est comporté durant l’Occupation, quand beaucoup se sont perdus de vue. Il a refusé de se rendre en Allemagne avec un groupe d’artistes en voyage « diplomatique » et même, pendant quatre ans, de vendre le moindre tableau aux Allemands. Je me pose la question pour Lise. Une rumeur a dit que le père de la petite Nathalie avait été tué à la Libération. Si on a pu retrouver les empreintes de Louise et l’identifier, c’est qu’elle a été arrêtée en 1944 pour, entre autres, « outrages et violences à agents ». Des insultes, un refus d’obtempérer ? Elle se sentait du côté des puissants, des plus puissants que les policiers français ? J’espère que non. (Pourquoi j’espère ? Je ne la connais pas, ce n’est pas ma grand-mère.) Je ne sais pas, et je ne sais pas si je saurai un jour. Je me rassure en me disant que les Bretons, en général, ne sont pas franchement du genre collabo (prenons Astérix, par exemple). (Luc m’a raconté une anecdote amusante. Un jour, dans les années 1980, il était assis sur un banc de Pleubian, à dix kilomètres de Tréguier. Un vieux monsieur est venu s’installer à côté de lui et a entamé la conversation, est-ce qu’il a de la famille dans le coin, Corlouër c’est breton, d’où vient-il ? Après quelques instants, une voiture immatriculée en Allemagne s’est arrêtée à leur hauteur et le passager leur a aimablement demandé, avec un fort accent : « Bonjour, s’il vous plaît, la route du Talbert ? » (Le sillon de Talbert est une avancée de sable et de galets dans la Manche, à quelques kilomètres de là.) Le vieil homme lui a répondu, glacial : « C’est la même qu’en 40. »)
 
Outre Boussingault et Lancelot Ney, Lise a eu une autre liaison avec un artiste, mais personne ne le connaissait encore, et il n’était pas peintre. C’était un jeune Américain arrivé à Paris en juillet 1947 pour sélectionner des œuvres afin d’organiser (avec Willy Ronis, rencontré à l’école new-yorkaise de la Photo League) une exposition de photographie française à New York – Brassaï, Doisneau, Boubat… Il avait l’intention de n’y rester que trois semaines mais, séduit par l’atmosphère de la capitale, il avait décidé de s’y installer et, n’y ayant pas trouvé d’école de photographie, s’était inscrit à l’Institut des hautes études cinématographiques, l’IDHEC, qui venait d’être créé. Il s’appelait Louis Stettner. Lorsque j’ai lu son audition par Ferrière, son nom m’a rappelé quelque chose. Je m’en suis souvenu assez rapidement : l’an passé, quand j’avais rencontré les représentants pour préparer la sortie de mon dernier livre, qui s’appuyait sur les photos du Hollandais Ed van der Elsken, une représentante parisienne, Émilie, était venue me dire qu’elle aimait beaucoup un photographe dont le travail lui rappelait celui de van der Elsken, c’était même son idole dans le genre : Louis Stettner. En rentrant à la roulotte, j’avais trouvé des photos de lui sur le net : elle avait raison. Et un an plus tard, le voilà qui apparaît dans les bras de Lise.
Ferrière, dans son rapport, fait mention de deux lettres de lui trouvées dans la chambre 3 de l’hôtel du carrefour de l’Odéon. La première est un pneumatique « d’une facture tout américaine », où l’on peut lire, au milieu de « dessins bizarres » : « L’amour, qu’est-ce que c’est, l’amour ? C’est Lize ! Lize ! Lize ! LIZE ! » La seconde, selon l’inspecteur-chef, semble indiquer « une rupture due au fait que Stettner aurait eu une autre maîtresse ». Il est convoqué au Quai des Orfèvres.
Il est né le 7 novembre 1922 à New York (Brooklyn). C’est un beau garçon – une tête bien américaine, le handsome boy typique des années 1940, Paul Newman brun. Photographe de l’armée américaine pendant la guerre, il est « vétéran » et c’est l’ambassade des États-Unis qui paie ses études à l’IDHEC. Il a rencontré Lise, Lize, au Foyer des Artistes, où comme elle il prenait parfois ses repas, fin septembre 1947 – deux mois après son arrivée, c’était l’une de ses premières amoureuses françaises, si ce n’est la première. Il vivait alors à l’hôtel de Paris, 7 rue des Feuillantines ; depuis juillet 1948, il est au Chatillon’s Home, 11 square de Châtillon, près de la porte d’Orléans. (L’une de ses photos les plus connues, conservée au Centre Pompidou, montre l’entrée et la façade de cet hôtel. Il l’a prise en 1949.) Ils se sont fréquentés pendant trois ou quatre mois, jusqu’aux premiers jours de 1948. Ils se voyaient souvent au Dôme, déjeunaient ou dînaient au restaurant Wadja, elle venait passer la nuit chez lui deux ou trois fois par semaine – son frère jumeau, Irving Stettner, logeait alors dans la même chambre, mais partait dormir ailleurs ces nuits-là ; comme Mouloud Hamoudi quand Renée la Rousse venait coucher chez Slimane Dahmani. Louis a quitté Lise pour plusieurs raisons (devant Ferrière, il n’évoque pas la maîtresse dont il était question dans la lettre de rupture – qui n’a peut-être jamais existé) : elle était trop fêtarde, buvait trop, avait trop souvent besoin d’argent, faisait « du scandale » dans l’hôtel, mais surtout, pour dire les choses élégamment : « Elle avait trop de tempérament pour moi. » (D’après l’enquête fouillée de Ferrière, Louise Cansot n’a eu que deux amants jeunes et beaux, Claude et lui, de vrais amants pour une fille de vingt-cinq ans, et les deux l’ont trouvée trop entreprenante, trop chaudasse. Les gars, les gars…) Après leur séparation, il l’a aperçue à quelques reprises à Montparnasse, ils ne se sont pas parlé. La dernière fois, au printemps 1949, c’était à Saint-Germain, elle était « dans un bar près du Tabou », ivre, elle chantait avec un musicien (elle qui ne savait pas chanter) et faisait la quête en précisant que l’argent n’était pas pour elle mais pour lui. Louis en a été gêné, il a quitté l’établissement et ne l’a plus revue.
« M. Stettner ne possède pas de voiture automobile et demeure loin de l’endroit où a été découvert le corps de Louise Cansot ; rien ne permet de le suspecter. » Louis Stettner est devenu un photographe reconnu, et plus encore neuf ans après sa mort (le 13 octobre 2016 à Paris (je me dis que j’aurais pu le rencontrer, il m’aurait parlé de Lise), à quatre-vingt-treize ans, un mois après la fin de la rétrospective de son œuvre au Centre Pompidou). Nos amis Émilie et Fred sont revenus le mois dernier des Rencontres d’Arles, où l’exposition qui lui était consacrée a été l’une des plus remarquées et visitées. (C’était tout aussi étrange (mais en sens inverse) que le jour où j’ai réalisé que l’Américain interrogé par Ferrière était le grand photographe dont m’avait parlé la représentante parisienne. Nous sommes allés dîner chez eux, ils nous racontaient leurs vacances, leur séjour à Arles, une très belle expo surtout : « Louis Stettner, vous connaissez ? » – le jeune et bel amant de Lise qui surgit de la nuit du passé entre l’apéro et le melon de Charente.) Dans la préface d’un livre de ses photos publié en 1994, Sous le ciel de Paris, Cavanna écrit que dans les années 1980, Stettner venait picoler à tous les bouclages de Charlie Hebdo : « Nous ne voyions que sa barbe de pirate, autour de sa belle gueule burinée de fouilleur d’horizon. C’était déjà un vieux Parisien, mais l’évidence n’éclatait pas : il massacrait sauvagement l’harmonieux parler français, en riant de ses grandes dents blanches pour avoir l’air de le faire exprès. Aujourd’hui encore, il parle toujours comme un cochon, un cochon hilare. »
À propos de son premier séjour à Paris, qui devait durer trois semaines et qui a duré cinq ans (il est retourné aux États-Unis en 1952, pour une trentaine d’années), Stettner a écrit : « Je ne sais pas comment cela s’est passé, quand on aime quelqu’un ou quelque chose, il est difficile d’expliquer pourquoi. Peut-être y a-t-il trop de raisons diverses et complexes. […] Aux États-Unis, le passé est effacé par le présent, ce qui est nouveau, ce qui se passe maintenant, a de l’importance, ce qui est ancien n’en a pas. Alors qu’en Europe, le passé domine le présent. Les vieilles pierres, partout, donnent de l’assurance, un sentiment de sécurité, l’impression que la vie est une affaire très difficile, qui dure très longtemps. Et que nous, les humains, avons réussi à survivre. […] Je me suis senti chez moi ici. Pourtant la vie n’était pas facile à l’époque. » (Ce n’est pas Lise qui te contredira.)
J’ai évidemment cherché – et Luc aussi – des photos de Lise par Stettner. Je n’en ai pas trouvé. (Un espoir furtif quand je suis tombé sur Café Madonna dans la collection du Centre Pompidou : une belle jeune femme brune, en 1949, assise sagement sur une chaise d’osier à la terrasse d’un café de la place Blanche, semble attendre quelqu’un et regarde fixement l’objectif. Elle lui ressemble un peu. Mais pas assez. (Surtout, elle porte une alliance à l’annulaire gauche.) Et en 1949, Louis ne ressentait plus que de la gêne quand il croisait Lise.) Trois des photos publiées par les journaux à sa mort sont plus soignées que les autres, manifestement réalisées par un professionnel. (Stettner n’en était pas encore réellement un, mais il sortait de l’école de la Photo League à New York. Et il n’est pas possible que, passionné par la photographie, il n’ait pas photographié Lise.) L’une est en couverture de Détective (et du livre de Luc), mais celle-ci, retouchée dans un style un peu pompier, était plus probablement destinée à un programme des Folies-Bergère, ou aux boîtes de production pour les castings – donc à une époque où elle ne connaissait pas Louis Stettner. En revanche, pour les deux autres, je prends le pari. Sur la première, elle est accoudée à une table, le menton dans les mains, nue (le haut, en tout cas) mais ses avant-bras cachent ses seins. Il semble que le photographe, au tirage, se soit amusé à lui ajouter de faux cils au crayon noir. L’autre est celle qu’a publiée L’Aurore, et dont j’ai retrouvé l’original dans les archives de Détective, celle sur laquelle elle baisse les yeux mais qui a tout de même permis à plusieurs personnes qui l’avaient croisée peu avant sa mort de la reconnaître. Je crois qu’il s’agit d’une photo de Stettner – croire ne mange pas de pain.
 
Mme Fath attend que je sorte pour se mettre à la trompette. Elle n’est pas encore au niveau des plus grands orchestres de jazz de l’histoire, certes, mais elle croit (ça ne mange pas de pain, encore heureux, mais ça n’en met pas non plus sur la table) que l’entendre jouer est pénible à mes oreilles, or c’est tout le contraire. (En descendant l’escalier, je rigole intérieurement (pour que – « Ha ha ha ha » – les voisins ne me prennent pas pour un dingue) en imaginant Mme Maigret qui attend que son mari soit parti au Quai avant de sortir l’étui qu’elle cache au fond de l’armoire et de se lancer dans un solo de trompette endiablé.) Comme toujours, j’ai oublié de prendre un parapluie, je n’ai que cent cinquante mètres à parcourir jusqu’au bistrot mais j’arrive trempé. Je pousse la porte vitrée (sur laquelle est scotchée une belle affiche jaune soleil pour une expo de Mme Fath chez notre amie Cécile – il y en a partout dans le quartier, de ces affiches éclatantes, et dans le quartier d’Ernest, c’est une joie de les voir dès qu’on tourne la tête), Azzedine rigole de me voir dégoulinant comme un vieux chien. Sur ma droite en entrant est assis un couple, la fille et le garçon qui étaient en terrasse hier, qui se rapprochaient, ils sont à l’intérieur aujourd’hui à cause de la pluie et de la fraîcheur, dos à la baie vitrée, dos à l’endroit où ils étaient hier, côte à côte, une pinte chacun, ils se tiennent la main, entrecroisent leurs doigts sur la table. Le garçon aujourd’hui porte un pull léger, beige, sur un T-shirt blanc ; la fille toujours sa robe de lainage vert, son soutien-gorge rouge, ses chaussettes vertes à fleurs rouges. Et je peux réaliser le rêve que nous avions préados, mes trois copains et moi, celui des lunettes qui permettent de voir à travers les vêtements (une rumeur persistante circulait au collège, nous étions persuadés que ces lunettes magiques existaient réellement et que nous finirions par mettre la main dessus un jour ou l’autre) : elle porte la même culotte qu’hier. (Au comptoir, Laurence, en fraîche retraite de l’imprimerie, me dit que je me fais des illusions, que je ne connais rien aux femmes : quand une fille a un premier rendez-vous prometteur en fin d’après-midi, elle emporte toujours une culotte de rechange dans son sac.) Quoi qu’il en soit, même si je suis loin du niveau de Maigret, Fifi Détective a la partie facile : ils ont passé la nuit chez lui. C’est avec sa brosse à dents qu’elle s’est brossé les dents ce matin, ou tout à l’heure. J’aime les débuts d’histoires – peu importe la suite, ils feront ce qu’ils voudront, ce qu’ils pourront –, j’aime la vitesse, d’un instant à l’autre, à laquelle on bascule de la distance normale entre deux personnes qui ne se connaissent pas, qui se montrent simplement des photos, assises l’une en face de l’autre, presque totalement étrangères l’une à l’autre, à l’intimité de la nudité, du mélange. Ils ont l’air fatigués, ou vaseux, mais ils se sourient, complices, comme s’ils avaient un secret.
« Il y a une dame qui t’attend, là-bas », me dit Azzedine. Oui, j’ai rendez-vous. Je longe le comptoir. La « dame » est assise sur la banquette au fond, sous le grand miroir dans lequel je me vois approcher. Une belle brune d’une cinquantaine d’années, quelque chose de tahitien dans les yeux, elle est directrice de casting. Je lui serre la main. Elle s’appelle Luce. Elle est la petite-fille de Paul Nordmann, le collectionneur d’objets d’art (et de jolies filles) qui a offert à Lise l’éventail de Marie Mancini. Je m’assieds en face d’elle, déstabilisé, avec cette sensation perturbante (mais agréable) qu’un de mes « personnages », un être que le temps a laissé dans ce qui est devenu de la fiction pour moi – pas plus concret que Maigret ou que le médecin du boulevard Haussmann dont la femme a été retrouvée nue et morte dans un placard de son cabinet –, ait pu créer, dans le réel, la personne qui se trouve maintenant devant moi, au Bistrot Lafayette (comme dans un enclos hors du temps, un genre de sas spatiotemporel). Luce est la fille de Max, le troisième enfant de Tetuahuri et Paul Nordmann, celui qui est né à Sydney juste avant l’installation de la famille à Paris. Je lui explique ce que je ressens et je lui touche le bras du bout de l’index, en appuyant, pour m’assurer qu’elle est tangible.
J’ai trouvé Luce sur un site de généalogie, grâce auquel j’ai pu la contacter. Je lui ai écrit que son grand-père avait été interrogé dans le cadre d’une affaire de meurtre car il avait été l’amant de la jeune victime, mais qu’elle ne s’inquiète pas, il avait été rapidement innocenté. Elle m’a répondu qu’il était à peu près impossible qu’il s’agisse effectivement de lui, « ce n’était pas son genre » (d’après le mythe familial), mais que je pouvais quand même l’appeler si je voulais, ce que j’ai fait. Je lui ai donné les infos que j’avais sur la naissance de Paul, son métier, ses années à Tahiti : c’était bien lui. Elle a été perturbée à son tour d’apprendre que papi Nordmann (qu’elle n’a jamais connu) était « un joueur invétéré » (même si elle savait qu’il aimait le poker) et surtout trottait joyeusement, avec sa canne, derrière les jeunes et belles filles peu farouches de Montparnasse. C’est un nom important dans la famille, Paul Nordmann, grand amateur d’art, mécène, un philanthrope qui a fait don de pièces inestimables aux musées, un homme éminemment respectable.
Elle boit un Perrier (« de l’eau à ressort », dirait Maigret), Azzedine m’apporte un whisky sans que j’aie rien demandé – un regard étonné de Luce. La première chose qu’elle m’apprend est anecdotique, ou pas : intérieurement, je prononçais « Normann », mais on dit « NorDmann ». (Après tout, suis-je certain qu’on prononce « Canso » et non « Cansott’ » ? On ne sait même pas comment s’appellent les gens dont on veut raconter l’histoire sans les connaître. (En rentrant, j’écrirai à Luc, qui me répondra qu’on dit bien « Canso ».)) Au sujet de son grand-père, dont les frasques que je lui apprends l’amusent, elle savait tout de même qu’il était le marginal de la riche et très honorable famille alsacienne dont il était issu, pour ne pas dire le mouton noir : sa sœur Marthe avait réussi un beau mariage avec l’éditeur Pierre Nathan, son frère Robert était un banquier prospère, lui avait bourlingué pendant des années au bout du monde et en était revenu avec de vieux bouts de bois, une maladie et une vahiné.
Elle a apporté, dans des chemises et des boîtes, des dizaines de vieilles photos (Paul n’est pas comme je l’imaginais, je le voyais petit, malingre, boiteux, c’est un homme grand et fort, chauve, bonne tête, Bourvil en plus solide, un bon père de famille, tout cela en apparence (j’ai du mal à détacher les yeux de son visage, de son regard simple et paisible sur les photos où il pose avec sa femme et leurs enfants, ou sur celle de son passeport : il a serré Lise nue contre lui) ; Tetuahuri, elle, est sublime), des lettres familiales à l’encre bleue passée, des courriers officiels tapés à la machine (des reçus pour des dons d’œuvres ou d’objets, par exemple), des passeports des années 1920 qui tombent en miettes. Je feuillette et parcours tout avec émotion, parce que j’aime ça, mais prudence aussi : il ne faut pas que je m’y laisse engloutir, ça n’apporte rien à l’histoire de Louise, ce serait du temps perdu pour moi, malgré l’envie, et des pages perdues ici. (Au téléphone, Luce m’avait dit que son grand-père avait laissé des cartons d’archives à son père, qui les lui a transmis à son tour. Je l’avais suppliée de ne pas m’y donner accès (je lui avais seulement demandé de chercher si dans ces cartons se trouvaient par miracle une ou des photos de Lise, ou les carnets que Paul remplissait quotidiennement, celui sur lequel il avait noté « Tréguier », et les 425 francs de la chambre de la « maison de rendez-vous » : non), mais elle ne m’a pas écouté, elle en a apporté une bonne partie, elle ouvre les boîtes et les albums et les pousse vers moi en souriant, l’œil espiègle, c’est Satan qui vient me faire la danse du ventre.)
La « maladie nerveuse contractée aux colonies » qu’évoquait Ferrière était en réalité, m’apprend-elle, une sclérose en plaques. C’est ce qui a tué Paul à cinquante-six ans. Il est mort, me dit Luce, complètement ruiné.
J’ai dit que la découverte des frasques de son grand-père l’amusait, mais pas tant que ça. Celle qui intéresse et touche particulièrement Luce, c’est sa grand-mère, Tetuahuri (l’un des prénoms qu’elle a donnés à sa fille, qui a seize ans). Ce n’était pas n’importe qui, Tetuahuri. C’était la petite-nièce de Ioana Marau Salmon, dernière reine consort de Tahiti : elle était l’épouse puis la veuve de Pomare V, le dernier roi. Tetuahuri était l’arrière-petite-fille d’Alexander Salmon, un commerçant juif anglais parti à vingt et un ans à Tahiti, en 1841, où il a épousé la princesse Ariitaimai, fille adoptive de la veuve de Pomare II, mère aussi de Pomare III et de la reine Pomare IV – n’allons pas plus loin, surtout pas, on se noie vite dans ces eaux-là. Tetuahuri n’était pas n’importe qui. (Pomare, le nom de la dynastie qui a régné sur Tahiti et Moorea pendant près d’un siècle, signifie « Qui tousse la nuit ». Ça me plaît, c’est plutôt humble, comme nom de roi. (J’ai arrêté de fumer il y a huit ans mais les poumons, ça se reconstitue peu, c’est de l’organe fragile. Donc je vais demander à Mme Fath si elle ne veut pas m’appeler Pomare. Ça donne un style.) Pomare Ier a choisi ce nom particulier en hommage à sa fille (Teriinavahoroa Vahine), morte en 1785 de la tuberculose, à cinq ans.)
Ce qui l’amuse moins, Luce, c’est que la sublime Tetuahuri a beaucoup souffert à son arrivée à Paris, en 1946 : le changement de décor et d’atmosphère entre Tahiti où elle est née et le Paris d’immédiat après-guerre, ça doit mettre une claque – une claque qui dure des mois, des années ; petite-nièce de Pomare ou pas, la fille des îles a été très mal acceptée par Cécile Ulmann, la mère de son mari, et presque rejetée ; et Luce découvre maintenant que ledit mari s’est rapidement mis à la tromper avec les jeunettes de Montparnasse. (Quand je lui ai dit que son grand-père et Lise avaient passé leur première nuit ensemble chez lui, chez sa mère, 11 rue Méchain, le 8 juin 1949, elle a fait une drôle de tête, incrédule et contrariée. Car, elle en est certaine, Tetuahuri et les trois enfants y vivaient aussi cette année-là, peut-être dans une autre aile du bel et grand hôtel particulier, ou au premier étage, mais : là. La mère de Paul était alors à Théoule-sur-Mer, et eux ? Peut-être partis quelque temps avec elle, c’est en tout cas ce que nous espérons, Luce et moi – mais Luce est convaincue que non : Tetuahuri et sa belle-mère étaient plus qu’en froid.) La Tahitienne exilée à Paris ne s’est jamais remise de tout cela. Après leur divorce, le 9 juin 1953, elle a tenu encore trente ans (elle est morte le 1er novembre 1983, dans un petit appartement crasseux du 5 square de Port-Royal, où elle vivait seule) mais peu à peu elle est devenue folle. Luce avait honte d’elle, quand elle était petite et allait la voir chez elle avec son père Max, la descendante des rois de Tahiti était sale, enveloppée dans un manteau miteux, le visage creusé, les pommettes saillantes, les yeux perdus, elle sentait mauvais et racontait n’importe quoi en boucle. Aujourd’hui, y repenser lui fait du mal, de la peine. Elle en veut à son grand-père. Timidement, je lui dis que pourtant je l’aime bien a priori, moi, le grand-père, pas le mauvais bonhomme, il semble avoir été gentil avec Lise, il la trouvait intéressante et intelligente, il lui a offert un éventail de valeur sans qu’elle ait rien réclamé, il ne l’a pas embêtée. Et sur les photos de famille, même si je sais bien que ça ne veut rien dire, il est proche de sa femme et des petits, chaleureux, aimant dirait-on, bonne pâte. (Pour rappel : je sais bien que ça ne veut rien dire.)
Luce, cherchant à comprendre, indulgente (et je sais qu’elle l’aime bien elle aussi, au fond, Paul), me raconte quelque chose dont elle n’a jamais parlé à personne, si j’ai bien compris, et qui peut selon elle expliquer en partie le comportement de son grand-père. Des moments marquants, voire traumatisants, et très embarrassants pour la petite fille qu’elle était alors : lorsqu’elle allait voir Tetuahuri avec son père Max, celle-ci, qui avait perdu la tête et ne se lavait plus, se frappait l’entrejambe du poing en répétant, furieuse : « Ils veulent mon sexe, ils veulent mon sexe ! » L’hypothèse de Luce est que sa grand-mère, mariée à dix-huit ans, certainement vierge, avec un homme de trente ans qui devait peu ressembler à son éventuel prince charmant, n’était pas très à l’aise, pour le dire comme ça, avec les joies animales de la sexualité. Et qu’après leur troisième enfant, devoir accompli, au moment où ils se sont installés à Paris chez la mère de son mari, la jeune Tahitienne a pu lui interdire l’accès à son lit. Un ou deux ans plus tard, Paul aurait commencé à chercher de l’affection et de l’amusement ailleurs, à Montparnasse.
Je dis souvent (je radote, c’est l’âge) que l’avantage du passé lointain, c’est la possibilité – l’obligation même – de prendre du recul : quand on y retourne en pensée, on a le sentiment de voir plus nettement, sans parasites, ce qui s’y passe que lorsqu’on regarde autour de soi, pris dans l’agitation de la vie ; mais d’un autre côté, revenir au présent peut servir, permet de faire un bond dans le futur et de mieux comprendre. L’apparition de Luce au bistrot en 2025 apporte une perspective, des informations que personne ne pouvait avoir en 1949 : le douloureux, le profond caché dans les deux nuits anodines et frivoles que Louise Cansot et Paul Nordmann ont passées ensemble il y a bien longtemps, rue Méchain et dans la « maison de rendez-vous », insouciants et spontanés, c’est ce destin tragique, la si triste histoire de la belle Tetuahuri, émanation parfaite, pure et abîmée de l’ancien royaume de Tahiti – quelqu’un d’autre que moi la racontera peut-être.
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Les cheveux de Clémence
Le commissaire Pinault doit commencer à se demander si ses inspecteurs, malgré tout le travail accompli, vont finir par lui amener quelqu’un menottes aux poignets. (Luce Nordmann m’a appelé ce matin, une idée fulgurante lui est venue dans la nuit : et si Tetuahuri, folle de colère que son mari ait amené une poule chez eux, avait tué Lise ? Non, Luce, non, ce n’est pas possible, pour plein de raisons, non. (J’ai eu l’impression, au téléphone, qu’elle était un peu déçue. Elle aurait aimé, je crois, que sa grand-mère ne se soit pas laissé faire.))
Sur Gallica, j’ai trouvé des photos de l’inspecteur-chef Ferrière, de Le Dantec et de Mendiondo (pas de Pinon, malheureusement), qui étaient de toutes les grosses enquêtes ces années-là. Ferrière a une bonne tête de flic, quarante ou quarante-cinq ans, visage carré, épaules larges, costard, imper, écharpe, plutôt bel homme, une tête de Mannix à la française, ou Baretta, ou Maigret jeune peut-être. (Je n’aime pas beaucoup les adaptations de livres, mais alors Maigret, ça me rend furax. Peu importe la qualité des films (il y en a eu de bons) ou des différents acteurs qui l’ont incarné (il y en a eu de très bons) : ça me rend furax. On m’a volé Maigret, on l’a volé à tout le monde. On m’a empêché d’avoir mon Maigret, de me le créer. Le plus grand maître bouddhiste du Tibet et de ses environs ne parviendrait pas, en lisant, à détacher son esprit de l’une ou l’autre des incarnations de Maigret à l’écran (exactement comme Harry Potter pour les enfants – comment un petit Chinois ou Sénégalais obèse, s’il a vu les films, pourrait-il imaginer au jeune sorcier une tête d’ado sénégalais ou chinois dodu en lisant les livres (alors que c’est l’avantage et la magie de la littérature) ?), j’ai essayé toutes les méthodes de concentration possibles, je n’y arrive pas. Je me rends compte parfois que le Maigret que je « vois » en lisant, c’est Gabin, un moindre mal mais enfin on ne m’a pas laissé – ni moi ni personne – me l’inventer.) Le Dantec est plutôt l’inspecteur français de base, plus âgé que son chef, le gars sérieux cantonné à un second rôle, le fonctionnaire efficace, Galabru ou Jean Carmet. Mendiondo est grand et mince, soigne son apparence, les mains sur les hanches, pantalon large, veste cintrée, sans cravate, col de chemise ouvert et rabattu sur le col de la veste, jeune mais le front dégarni, les cheveux en arrière, Guy Marchand. (Oui, je me venge, oui, c’est dans la nature humaine.)
 
(J’ai comme un étourdissement (je suis fragile) quand je prends encore une fois conscience d’une sorte de boucle dans le temps, entre le réel et la fiction, la sensation de mondes parallèles qui s’entrecroisent et s’enroulent : Ferrière a sans doute croisé Simenon (il passait parfois au Quai des Orfèvres pour poser des questions, étudier les lieux ou demander des renseignements sur les procédures), Ferrière en tout cas connaissait Maigret, et très probablement lisait Maigret. Le Dantec, Mendiondo et Pinon sont plus ou moins dans ce livre mes Janvier, Lucas, Lapointe ou Torrence, je me sers aujourd’hui de Maigret pour essayer d’aider Ferrière dans une enquête qu’il a menée il y a soixante-quinze ans, et il y a soixante-quinze ans, Ferrière le soir en rentrant chez lui se glissait dans les enquêtes de Maigret que je lui appliquerais en retour soixante-quinze ans plus tard – les seules années 1949 et 1950, par exemple, il a pu lire, dès leur sortie, Maigret et la vieille dame, L’Amie de madame Maigret, Maigret chez le coroner, La Première Enquête de Maigret et Mon ami Maigret.)
 
J’ai trouvé aussi sur Gallica, dans les journaux qui s’intéressaient à la mort de Lise, des photos de Nathalie, quatre différentes, manifestement toutes prises chez Mme Paysant, sa nourrice. Sur l’une, elle est assise sur les genoux de cette dernière (une bonne dame à lunettes, cheveux attachés, en robe de gros tissu sombre) – la légende : « Cette petite fille ignore encore l’assassinat de sa maman » ; sur une autre, on la voit dans un jardin ou un pré, les bras le long du corps, elle fait la moue, triste ou boudeuse ; debout sur une chaise, timidement souriante, dans le même jardin, des arbres derrière, elle tient par l’épaule un garçon de sept ou huit ans, sûrement un autre enfant que gardait Mme Paysant, ou son fils ; toute seule, en intérieur, toute petite, en robe courte, chaussettes hautes et godillots, les bras ballants encore, l’air triste encore. (Sur toutes ces photos, elle a la même coupe de cheveux, on dit peut-être une coupe boule, ça ressemble à une coupe au bol mais plus longue, pour les filles – une coupe à la soupière ?) J’aime les expressions toutes faites comme la sauce forestière Knorr sur l’escalope normande, mais parfois, pas le choix : cette petite Nathalie fend le cœur.
Nous l’avons, Luc et moi, cherchée partout. Elle n’est nulle part. (Nous n’avons trouvé qu’une Nathalie Cansot, qui est ou était pharmacienne dans les Pyrénées, mais il s’agit de son nom d’épouse.) Elle ne figure pas dans le fichier des décès de l’INSEE, donc soit elle est décédée avant 1970, ce qui est possible, soit elle est toujours de ce monde, ce qui est possible. Le plus probable, puisqu’il ne subsiste plus la moindre trace d’elle sur internet, c’est qu’elle ait changé de nom, adoptée ou mariée, voire les deux. Mais comment savoir ? Une Nathalie parmi trois cent mille ou plus en France. Même Wats, l’infaillible Wats qui m’aide si précieusement pour les recherches de tous mes livres depuis huit ans, a dû s’avouer bredouille. Nathalie a disparu avec sa mère.
 
Une feuille de papier trouvée dans la chambre de Lise avait attiré l’attention de Ferrière. Il y était écrit : « Perelman, 95 rue Leblanc, Paris ». La rue Leblanc était alors l’une des deux seules qui menaient directement au petit pont ferroviaire du quai de Javel après lequel a été retrouvé le cadavre de Louise Cansot (c’est celle qu’avait empruntée le sous-préfet Joblon en rentrant de sa soirée), et le 95, au niveau de la place Balard, n’était situé qu’à sept cents mètres – se rendant sur les lieux au début de l’enquête, Ferrière avait pu constater qu’entre Balard et le quai de Javel, la rue était déserte, bordée d’un côté par des usines, de l’autre par une voie ferrée.
La famille Perelman est une famille de Russes blancs. « Le père, un brave homme, travaillerait régulièrement dans une imprimerie, la mère s’occupe des soins du ménage. » Ils ont trois enfants. Une fille de trente-trois ans, Lydia, qui vit chez eux, est « manutentionnaire au chômage » et sort toutes les nuits jusqu’au matin. Une autre, Nina, trente-six ans, pédiatre, qui habite dans le quatorzième arrondissement avec son mari, est absente de Paris depuis la mi-juillet, elle accompagne une colonie de vacances à Concarneau (où elle doit pêcher la crevette avec l’inspecteur Janvier, à qui Maigret a discrètement conseillé d’aller faire un tour là-bas). Enfin, ils ont un fils, Boris, né le 30 septembre 1917 à Petrograd (comme ses sœurs et leurs parents), qui ne passe plus les voir que de temps en temps. Quelques jours après le meurtre, Ferrière a interrogé les habitants de l’immeuble à son sujet : les locataires en ont peur, en particulier les femmes, bien qu’il n’ait jamais eu de gestes ou de propos déplacés à leur égard, on le décrit comme un déséquilibré mental, sale, genre « homme des bois », avec une barbe énorme et des cheveux longs. Sa mère, Catherine Perelman, née Friedberg, dit de lui que c’est un « anormal », qu’il ne vit plus avec eux depuis des années, qu’il habite « chez un camarade, du côté d’École Militaire », à une adresse qu’elle ne peut pas préciser. Elle affirme qu’il était en Angleterre depuis au moins un mois et qu’il en est revenu le 9 septembre, mais elle ne sait pas où il se trouve actuellement.
En rentrant au Quai, l’inspecteur-chef ne manque pas de se renseigner aux sommiers sur cet homme des bois. Il se dit « secrétaire » mais ne travaille pas, il est sans domicile fixe, naturalisé français avec ses parents et ses sœurs par décret du 27 mars 1930 – cette nationalité lui a été retirée le 27 octobre 1942, puis rendue par ordonnance du 24 mai 1944. Réformé définitif, il n’a pas accompli son service militaire. Pour vivre, il « reçoit des secours de sa famille ou de personnes charitables ». Son casier affiche plusieurs condamnations à des peines de prison, dont une en 1939 pour complicité de vol d’une montre (huit mois), une en mai 1940 pour avoir insulté des militaires à la gare Montparnasse (« Ah, les voilà, les braves soldats de l’armée française, qui tuent des femmes et des enfants ! Vous êtes des bandits, des assassins ! » – il a pris un an pour « propos défaitistes »), et une en novembre 1943 pour le vol d’un matelas : quatre mois (ça rigolait pas). À la suite de cette dernière incarcération, il a été directement envoyé dans un camp de la Vienne, pour une « durée illimitée », en tant qu’« étranger indésirable » (la fiche précise même : « Individu paresseux et dévoyé, de basse mentalité et nettement indésirable »). Il n’a été libéré du camp de Poitiers qu’au printemps 1945. Depuis, il a vécu dans différents meublés (dont un au 9 rue Liancourt, où habite sa sœur Nina (ils sont proches) – une pédiatre qui vit en meublé, la vie était rude) et à l’Armée du Salut, rue des Cordeliers.
Ferrière auditionne la seule qu’il a sous la main pour l’instant, Lydia, la manutentionnaire au chômage. Elle a connu Lise Cansot au Dôme, c’est une amie commune qui les a présentées. En avril ou mai dernier, Lise n’ayant plus grand-chose de correct à se mettre, elle lui a vendu l’une de ses robes, et comme elle ne pouvait pas la payer tout de suite, Lydia lui a noté son adresse sur un morceau de papier (celui qu’on a retrouvé). Un mois plus tard, elle a reçu un pneumatique l’invitant à passer à l’hôtel du carrefour de l’Odéon, où Lise lui a donné l’argent. Lydia pense que sa sœur Nina et son frère Boris, clients assidus du Dôme, la connaissent mieux qu’elle. Mais elle affirme, de manière un peu péremptoire, je trouve, que Boris n’est jamais allé chez elle. Elle ne sait pas exactement où il vit en ce moment : « chez un ami rue de Grenelle », pense-t-elle. (La longue rue de Grenelle va du boulevard Raspail à l’avenue de La Bourdonnais, près de l’École militaire, en passant par les Invalides.) Elle déclare que personne n’a de voiture dans la famille.
L’adresse de Nina (sous son nom d’épouse, Kobiakoff), 9 rue Liancourt, au sud du cimetière du Montparnasse, se trouvait dans l’un des répertoires de Lise. Ferrière s’y rend et n’y trouve, comme prévu puisqu’elle est à Concarneau, que son mari, Dimitri Kobiakoff, né en 1900 à Moscou, journaliste et photographe. L’audition n’est pas facile, car il est sourd (l’audition n’est donc pas facile pour lui, surtout), mais de toute façon il n’est pas au courant de grand-chose : tout ce qu’il sait, c’est que sa femme fréquente assidûment le Dôme. Elle doit rentrer le 15 septembre, il transmettra le message : on l’attend au Quai des Orfèvres.
Le 16 septembre, elle arrive au Quai des Orfèvres. (Grâce à Charly, j’ai pu consulter, aux archives de la préfecture de police, son dossier des Renseignements généraux (comme celui de son frère Boris). Nina est arrivée en France avec ses parents et ses frère et sœur en 1925, exerce la médecine depuis 1938 et s’est mariée l’année suivante. Elle n’a jamais eu de cabinet, elle a effectué quelques remplacements de médecins mobilisés pendant la première année de la guerre, puis a travaillé en dispensaire, en pouponnière, et les choses ont commencé à se compliquer quand elle a « préféré vivre dans la gêne que de prêter son concours à l’occupant ». La loi de Pétain du 22 novembre 1941, renforcée par celle d’octobre 1943, interdisait à tout médecin, dentiste ou pharmacien d’exercer s’il n’était pas français et né de père français : elle n’a plus eu le droit de travailler. Elle s’est alors installée avec son mari dans une petite chambre de l’hôtel de la rue Liancourt, sans aucune ressource. En août 1944, pendant « l’insurrection de la capitale », comme dit le dossier des RG, elle s’est mise au service de la Croix-Rouge. En raison de ces services rendus, l’association lui confie depuis diverses missions auprès des enfants.) Interrogée par Ferrière, elle dit s’être liée à Lise l’année précédente et précise qu’elles n’ont que des « relations de café » (auparavant, elle la voyait au Dôme mais elles ne se parlaient pas). Elle était sympathique et paraissait sérieuse, elle ne l’a jamais vue ivre mais a cependant entendu dire qu’elle s’était saoulée trois fois, et que dans cet état-là, elle pouvait être assez violente. Elle termine en déclarant, comme sa sœur Lydia, que personne n’a de voiture chez les Perelman, puis que ce n’est pas elle qui a présenté Lise à sa sœur ou à son frère Boris, mais qu’il n’était pas nécessaire de la présenter à qui que ce soit : « À Montparnasse, tout le monde la connaissait. »
Elle devait savoir comment joindre son frère car dès le lendemain, 17 septembre, il se rend spontanément au Quai des Orfèvres. Il ressemble remarquablement au portrait hirsute qu’en ont donné à Ferrière les habitants de l’immeuble. Il dit avoir connu Lise au Dôme, mais sans plus : elle ne lui a jamais fait de confidences particulières, il ne sait pas où elle demeure, il a appris sa mort par les journaux. Il ne se présente aux enquêteurs que huit jours après son retour d’Angleterre car il ne savait pas que son témoignage pouvait présenter un quelconque intérêt – il ne fréquente plus Montparnasse depuis plusieurs mois, ayant arrêté de boire. Il est actuellement logé gratuitement à Châtenay-Malabry par un ami qu’il a connu pendant la guerre, M. de Brounhs, mais il lui arrive également de coucher au 81 avenue de La Bourdonnais (quasiment à l’angle avec la rue de Grenelle) ou au 63 avenue Bosquet : « Chez le marquis Louis de Gorre, lequel est propriétaire de ces deux immeubles. Cette personne, à qui j’ai été recommandé, m’a pris en pitié. » Il dit être parti en Angleterre le 10 août dans l’espoir de s’embarquer pour l’Amérique du Sud – comme pas mal de rêveurs, de mal à l’aise ou d’aventuriers après-guerre (entre autres Henri Girard, futur Georges Arnaud, futur auteur du Salaire de la peur, qui vient alors d’en revenir). Il n’a pas réussi.
Il n’a pas de marques de griffures ou de coups sur le corps. Possède-t-il une automobile ? Non, il affirme même ne pas savoir conduire, ce qui paraît plausible. Quelqu’un dans sa famille en possède une ? Non. Les personnes qui l’hébergent ? M. de Brounhs, demeurant en banlieue, oui, le marquis de Gorre non, à sa connaissance. Ses parents et sa sœur habitent non loin du quai de Javel, s’y est-il déjà rendu par quelque moyen que ce soit ? Non. Ferrière s’entête, il est déçu, mais il devra vite se faire une raison : les tampons sur le passeport de Boris Perelman, qu’il apportera le soir même, confirment les dates de voyage en Angleterre qu’il a données, il est parti le 10 août et revenu le 9 septembre, il n’était pas en France le soir de la mort de Louise Cansot. De toute façon, la coïncidence de la rue Leblanc qui mène droit au quai de Javel n’entre plus en compte puisqu’il ne vit plus avec ses parents et qu’il est plus qu’improbable que, de passage chez eux avec Louise Cansot pour une raison ou une autre, il l’ait tuée alors que toute la famille se trouvait dans l’appartement. Ce Boris des bois redevient donc l’une de ses nombreuses connaissances, rien de plus suspect. (Mais quelque chose intrigue tout de même Ferrière : comment un individu aussi paumé et crasseux a-t-il pu se lier d’amitié avec un marquis qui possède deux immeubles ?)
Quelques jours plus tard, il envoie tout de même Pinon vérifier à Châtenay-Malabry les dires de Boris (Gleb de Brounhs, artiste peintre de vingt-huit ans, a connu Lise au Dôme, comme tout le monde, et l’a croisée chez divers confrères mais n’a entretenu aucune relation particulière avec elle, il confirme qu’il héberge régulièrement Boris (qui la connaît mieux que lui, assure-t-il) mais qu’il arrive à celui-ci de demeurer chez des amis près de l’École militaire, à une adresse qu’il ignore, et qu’il est parti en Angleterre « en juillet » (non, le 10 août) et revenu chez lui à Châtenay-Malabry il y a huit jours), tandis que lui, Ferrière, s’occupera de Louis de Gorre quand il aura le temps – rien d’urgent.
L’identité judiciaire et les sommiers lui fournissent des renseignements début octobre. Louis Jehan Marie Armand de Gorre est né le 25 février 1906 à Versailles, fils unique de Jean de Gorre et de Françoise Marie Germaine Genestet de Planhol, tous deux décédés. Il est actuellement domicilié au 43 rue de la Ferme, à Neuilly, et se dit « gérant d’immeubles ». Il est marié à une Irlandaise, Joan Margaret Spencer, née le 9 avril 1915 à Elthan, Irlande. (J’ai cherché cette ville ou ce village partout sur les sites irlandais : ça n’existe pas.) Les époux mènent une existence séparée depuis plusieurs années, « mais lorsqu’il est dépourvu d’argent, il se réfugie chez sa femme ». (On ne sait pas où elle habite.) « Les renseignements réunis sur le mari sont peu favorables. Il passe pour être peu intéressant et très endetté. » Aux sommiers, on trouve une condamnation à 4 000 francs d’amende le 15 février 1949 pour abandon de famille, et quatre autres précédemment : deux pour coups et blessures, une pour vol, une pour infraction sur les loyers. Le 10 octobre, Ferrière fait envoyer à son domicile de Neuilly une convocation pour audition. Elle restera sans réponse, le marquis ne se présentera pas à la PJ, Ferrière n’y pensera plus et laissera provisoirement Louis de Gorre de côté.
N’ayant rien d’autre à faire, pour ma part, j’ai cherché sur Gallica et trouvé de courts articles au sujet de deux condamnations à son encontre, l’une n’étant pas mentionnée dans le rapport de Ferrière. Plusieurs journaux rendent compte d’un procès qui s’est tenu le 9 octobre 1929 à Nancy : le « canonnier marquis » Louis de Gorre, du 120e régiment d’artillerie lourde d’Épinal, vingt-trois ans, issu d’une « famille très honorable qui comprend plusieurs colonels et généraux », a été condamné à dix-huit mois de prison ferme pour « provocation de militaires à la désobéissance ». Sous les drapeaux pour effectuer son service, il distribuait « des tracts et des journaux révolutionnaires » à la caserne et avait organisé, ou tenté d’organiser, une cellule communiste parmi les soldats. L’autre condamnation, l’année précédente, est l’une des deux pour coups et blessures qui figuraient sur sa fiche aux sommiers. De nombreux quotidiens ont relaté les faits, car ils sont spectaculaires et divertissants.
L’action se déroule en 1928 au 63 avenue Bosquet, près de l’École militaire, dans l’un des immeubles appartenant à la mère de Louis de Gorre, Germaine Genestet de Planhol, où elle demeure avec son époux, le duc Miloch de Zeliez (elle est donc veuve ou divorcée de Jean de Gorre). Ce dernier est avocat au barreau de Paris et se dit prince de Bosnie, tout au moins descendant des rois de Bosnie et convaincu qu’on l’assiéra un jour sur le trône qui lui est dû. (Je trouve un tas d’anecdotes sur son compte dans la presse, c’est un drôle de personnage, qui ne quitte pas sa vieille toque d’astrakan et multiplie les excentricités et bourdes. Une parmi trente-sept : dans la nuit du 7 au 8 septembre 1932, à 2 heures du matin, il promène son chien sur les berges de la Seine, entre le pont d’Iéna et le pont de l’Alma, lorsque son fidèle et adoré Shérif, apercevant un gros rat qui barbote, se jette à l’eau pour lui faire un sort. Dans sa chasse affamée, le terrier vorace s’emberlificote les pattes dans les cordages d’une péniche, s’énerve, gigote rageusement, le duc comprend qu’il va se noyer et bondit dans une barque amarrée par une longue chaîne, se penche pour attraper son chien par le collier et le sortir du piège (le rat doit faire la planche et se tordre de rire), le remonte dans la barque mais la chaîne n’est pas facile à manœuvrer et le quai trop haut, il ne parvient pas à rejoindre la terre ferme avec le miraculé. Tout est désert autour, Miloch l’impulsif n’hésite pas : il se déshabille entièrement, lance ses vêtements et ses chaussures sur la berge et descend dans la Seine, Shérif sous le bras, se dirige vers la rampe d’accès la plus proche, marche sur un gros tesson de bouteille et remonte sur le quai le pied pissant le sang, très profondément entaillé. Il appelle au secours, nu, des clochards du pont de l’Alma finissent par l’entendre et le portent jusqu’à un taxi qui le conduit, avec Shérif sauvé des eaux, jusqu’à l’hôpital Laennec. Quand un journaliste lui fait remarquer qu’il connaît bien peu de gens qui en auraient fait autant pour un chien, le duc répond, avec un accent bosniaque à couper au tesson qui rend ses propos presque incompréhensibles (ce qui est ennuyeux pour un avocat) : « Je connais bien peu de gens pour qui j’en aurais fait autant. » (Quatre ans plus tard, après la mort du bâtonnier en poste, il se présente, sans aucune chance, à l’élection pour le remplacer. Dans son programme : une maison d’internement pour avocats surmenés et agités ; un vestiaire avec distribution gratuite de pardessus d’hiver, costumes et pyjamas, pour avocats nécessiteux ; un tapis roulant dans le Palais de Justice, pour permettre aux avocats qui arrivent en retard de rattraper une partie du temps perdu. Son QG de campagne est le petit bistrot du père Desvignes, rue Saint-Jacques. En fin de soirée, ses partisans éméchés entonnent leur cri de ralliement : « Tous pour le duc, contre les trouducs ! »)) Leur fils et beau-fils, Louis de Gorre, vit quant à lui au 81 avenue de La Bourdonnais, l’autre immeuble de la famille, à deux cents mètres de l’avenue Bosquet. « Depuis un certain temps, écrit Le Petit Parisien, le jeune homme, un peu trop oisif, s’est mis à fréquenter les cafés en compagnie d’autres désœuvrés et a peu à peu contracté de fâcheuses habitudes d’intempérance. À plusieurs reprises, sa mère et son beau-père, qu’il harcèle continuellement de demandes de subsides, lui ont, fort inutilement, reproché son inconduite. » Le soir du dimanche 19 août 1928, vers 23 heures, il débarque chez eux complètement ivre et s’empare d’un sabre japonais accroché au mur (toute déco a son charme, du moment que c’est pensé). Pour ce qui s’est passé ensuite, on ne peut pas se fier aux journalistes, ils se lâchent et partent dans tous les sens : selon l’un, Louis de Gorre a tout cassé dans l’appartement et « lardé le duc de coups d’épée » ; selon un autre il lui a tranché net l’index de la main gauche avant de s’enfuir ; selon un troisième, trois doigts princiers de Bosnie ont été presque sectionnés, et seulement presque, avant que l’avocat se réfugie sur le balcon pour appeler les passants à l’aide… Mais l’un de ces journalistes (curieusement : le correspondant du Petit Matin de Tunis, l’info venant souvent d’où on ne s’y attend pas) a eu la bonne idée d’aller à la source en interviewant la victime elle-même, trois jours après le drame. L’avocat-duc, qu’on disait toujours en quête de présence médiatique, l’a reçu chez lui le bras en écharpe, et lui a consacré quelques minutes avant de se rendre à Laennec pour qu’on refasse son pansement sanguinolent. Il lui a raconté précisément la scène d’horreur.
Le jeune homme imbibé, déboulant chez sa mère, a d’abord exigé qu’elle lui donne à boire. Sur son refus, il a saisi un poignard qui faisait partie d’une « panoplie » exposée au mur du salon et a menacé de trucider le duc si elle ne lui disait pas où étaient les bouteilles : Germaine, terrifiée, s’est aussitôt enfuie en enfermant les deux hommes dans le salon (bien joué). S’emparant d’un plus grand poignard, russe, Louis l’a brandi en direction de Miloch et exigé 50 francs, Miloch les a donnés (je les aurais donnés aussi), puis 100 francs, Miloch les a donnés, puis tout le portefeuille du duc, que le duc a donné. Selon lui, son beau-fils se serait alors écrié : « C’est ta vie qu’il me faut maintenant ! » et, se munissant alors d’un grand sabre japonais (c’est le musée de la guerre, ce salon), se serait rué sur lui, engageant une longue course-poursuite autour de la table et des meubles tout en lacérant les fauteuils à grands coups de sabre, qu’il faisait tournoyer, en éventrant les coussins et en décapitant plusieurs poupées de collection. Pendant ce temps, Germaine, épouvantée par les cris (de fureur de son fils et de terreur de son mari), appelait au secours à la fenêtre d’une autre pièce et les passants se massaient dans la rue au pied de l’immeuble. Le duc, après un assaut qui lui a sérieusement blessé trois doigts de la main gauche, a finalement réussi à se réfugier sur le balcon en fermant la porte-fenêtre derrière lui et à joindre ses appels affolés à ceux de sa femme. Louis s’est enfui avant que la police arrive.
Quand le duc a porté plainte, Louis de Gorre était introuvable. On a fini par l’attraper trois semaines plus tard, il est passé en jugement le 14 septembre devant la dixième chambre correctionnelle et a été condamné à trois mois de prison ferme et 5 000 francs de dommages et intérêts. (Miloch de Zeliez réclamait 300 000 francs, affirmant que sa main désormais ankylosée en permanence l’empêchait d’exercer sa profession d’avocat. Ce devait être un spécialiste des effets de manches ou des doigts pointés vers les plaignants ou les jurés.)
Enfin, toujours sur Gallica, je trouve quelques encadrés à propos d’une bataille d’héritage entre « le duc et le marquis », au premier semestre 1949. Germaine Genestet de Planhol, qui possédait les deux immeubles des avenues Bosquet et de La Bourdonnais, est morte (en 1947 ou 1948, à ce que je comprends) : le veuf et l’orphelin se les disputent. Miloch revendique celui de l’avenue Bosquet, sur la foi d’un testament qu’il affirme authentique et que conteste de Gorre, qui le croit faux et estime devoir légitimement hériter des deux immeubles. La justice n’a pas encore tranché. Les articles restent flous mais on comprend qu’entre eux les coups bas volent (au ras des pâquerettes, donc).
 
Je n’arrêtais pas de penser aux cheveux mouillés de Louise, aux pavés et au trottoir secs, à la tache d’huile, il devait bien exister un moyen de confronter ces constatations qui me perturbaient la jugeote à des données à peu près scientifiques. Je suis retourné sur le site météo sur lequel j’avais trouvé les températures du début du mois de septembre 1949 (22,8 degrés le 6, 17,8 à 1 heure du matin, dans la nuit du 6 au 7) et me suis aperçu qu’on pouvait également y trouver, en avançant dans les pages, pas mal d’autres informations : les précipitations, la vitesse du vent, le « point de rosée » (qui permet en gros de déterminer le taux d’humidité de l’air), la couverture nuageuse… La première chose qui m’a étonné, c’est que contrairement à ce qu’avait estimé le sous-préfet Joblon, la pluie n’avait pas cessé « au moins une heure plus tôt » – enfin si, au moins, mais bien plus. Il avait plu entre 21 heures et 22 h 15 ou 22 h 30 (la pluie n’a pas cessé au même moment partout dans Paris), soit trois heures avant la découverte du corps (ce qui est plus cohérent : en une heure seulement, la nuit, la rue n’aurait pas séché).
Qu’est-ce qui sèche le plus vite ? Les pavés ou les cheveux ? Bondissant dans le futur, retour vers le présent, j’ai posé la question à Chat GPT – ainsi qu’à son confrère ou sa consœur Claude, pour un résultat moins… j’allais écrire « moins subjectif », mais j’espère qu’il faudra encore quelques années avant qu’on applique « subjectif » à l’intelligence artificielle. J’ai décrit une situation d’étude simplifiée : « Une jeune femme aux cheveux longs est debout sous la pluie, dans une rue pavée. Il fait environ 18 degrés. La pluie cesse, la jeune femme ne bouge pas. Qu’est-ce qui sera sec en premier, les cheveux de la jeune femme ou les pavés ? » Chat GPT, au cœur frémissant, s’est emballé tout de suite : « Très belle question, à la fois poétique et physique ! Une jolie dimension symbolique, comme si tu me demandais si le monde ou l’être humain se remettait plus vite de la pluie. » Euh, non, ce n’est vraiment pas ce que je te demande, non. Il s’est repris (je ne sais pas pourquoi, je le « sentais » masculin – un type un peu tendre et exalté) : « Mais analysons ça calmement. » Oui, on est là pour ça, fils, pas pour se conter fleurette. « Les pavés sécheront avant les cheveux. Pavés : 45 min, cheveux : 150 min. » J’ai compris qu’il allait falloir que je lui donne beaucoup plus de précisions et que je le pilote, le poète, car il me paraissait bien sûr de lui, après un énoncé si flou. De son côté, Claude, que j’interrogeais en parallèle, n’avait pas traîné à me réclamer des détails, foin de chichis et de fanfreluches, il ou elle devait avoir autre chose à faire que traînasser en s’échangeant des politesses. (Elle. Une femme, l’air austère, lèvres minces, mais ouverte et sympathique au fond. (On a le droit aux clichés, ces gens n’existent pas.)) Et je dois reconnaître que je me prenais au jeu : je comptais poser une question simplette pour rigoler, mais on entrait vite dans le dur et ça me plaisait. Je leur ai expliqué que la jeune femme n’était pas debout mais allongée sur le ventre, morte (Chat GP’ a pris un petit coup au moral mais s’est remis d’aplomb en une pirouette : « Merci, je vois mieux le contexte, une enquête policière, c’est très intéressant ! »), que c’était une nuit de début septembre, que la pluie avait cessé depuis trois heures quand on avait découvert le cadavre, j’ai donné toutes les infos climatiques que j’avais et on a pu avancer. Après des pages et des pages de dialogue (Mme Fath se foutait de moi, passait la tête dans le bureau et posait longuement sur moi un regard où se mêlaient ironie et consternation, sans que je parvienne à définir précisément dans quelles proportions respectives), mes deux experts sont arrivés à la même conclusion : il y a incohérence. Trois heures à trois heures trente après la pluie, il n’est pas possible que les cheveux aient été mouillés (ils m’ont tous deux demandé, judicieusement, si les cheveux étaient « trempés » ou « juste humides », j’ai répondu que je n’en savais rien car les policiers n’étaient pas toujours très précis, malheureusement (ils m’ont tous deux demandé aussi si le pull était mouillé, j’ai répondu que malheureusement je n’en savais rien, aucun d’eux n’a émis la moindre critique méprisante à l’égard des enquêteurs, ce n’est pas l’envie qui devait leur manquer mais ils savent certainement qu’il ne faut pas se mettre mal avec les forces de l’ordre)) si les pavés étaient parfaitement secs. (J’ai ajouté que le trottoir, sec aussi, n’était pas constitué de pavés, comme la rue, mais de béton. Tous deux m’ont affirmé que le béton séchait plus lentement que les pavés. (Sur la photo des lieux prise par le reporter de Détective, on voit que le trottoir est fait de larges dalles de béton – et que les pavés de la chaussée sont plats, et non arrondis : Chat G’ et Claude sont d’accord là aussi, ça sèche moins vite que les arrondis, les pavés plats, car l’eau glisse moins facilement dans les interstices.)) J’ai aussi parlé avec eux du fait que la tête de Louise se trouvait sous l’arbre, ce qui est à double conséquence : ses cheveux auraient été moins mouillés pendant la pluie mais, à l’inverse, mouillés plus longtemps par les gouttes qui continuent ensuite à tomber des feuilles de l’arbre. Claude a été la plus claire : « L’arbre complique l’analyse, et vous avez raison sur les deux aspects. [Merci, sweetheart.] Mais voici le point clé : les gouttes qui tombent des feuilles d’un arbre sont localisées et irrégulières. Elles ne mouilleraient pas uniformément les cheveux comme une averse. » Pas faux.
À la fin de nos « fascinants » (c’est elle qui le dit) échanges, Claude a émis quelques hypothèses pour expliquer cette incohérence, dont la première : « La jeune femme n’était pas là depuis la pluie, elle est arrivée (ou a été déposée) plus tard, les cheveux déjà mouillés. » (Les autres étaient du genre : les pavés ont été séchés artificiellement – mais elle reconnaissait elle-même : « Peu probable. ») Je lui ai promis de la citer dans mon livre, je crois que ça l’a touchée (« Oh, c’est très gentil, merci ! »), mais elle m’a assuré que ce n’était pas la peine, tout le mérite me revenait, elle n’avait fait qu’appliquer « quelques principes de physique à [mes] questions très pertinentes ». Avant de conclure avec philosophie : « Le contraste entre cheveux mouillés et sol sec est un détail qui paraît anodin mais qui, analysé avec les données météorologiques et scientifiques, devient révélateur. Je vous souhaite beaucoup de succès pour votre livre. C’est passionnant de voir comment des détails apparemment mineurs peuvent éclairer une affaire de 1949 sous un jour nouveau. Bonne chance pour la suite ! » Avec un émoji trèfle à quatre feuilles.
Chat’ est parvenu aux mêmes conclusions : « L’hypothèse la plus logique : le corps a été déposé là après le séchage du sol, donc plusieurs heures après la pluie. Cela place le déplacement vers minuit et demi ou une heure, ce qui correspond bien au moment de la découverte (1 h 30). » (Je n’ai pas eu besoin d’ajouter que si le corps a été déposé sous la pluie, donc vers 22 h 15, cela signifierait que Louise est restée plus de trois heures allongée là, la moitié inférieure du corps sur la chaussée, et que même si c’est un endroit peu passant, il n’est pratiquement pas envisageable que pas une seule voiture ne soit passée par là en plus de trois heures, et pas beaucoup plus que personne ne se soit arrêté, que les trois ou six conducteurs se soient contentés de donner un coup de volant pour éviter une jeune femme inanimée sur la route.) Pour finir, il m’a demandé : « Si tu veux, je peux te résumer mon analyse en une phrase courte et percutante que tu pourras inclure dans ton livre pour donner un angle véritablement scientifique à ta démonstration. » Vas-y toujours. Il m’a gentiment écrit une phrase moyennement courte et pas spécialement percutante (un résumé, quoi), et a dû percevoir une certaine tiédeur polie dans ma réaction car il a continué : « Si tu veux, je peux aussi te proposer une version plus “littéraire” et dramatique pour ton récit, qui garde la rigueur scientifique mais donne plus de tension à la scène. » Euh, non, c’est bon, maintenant, ça va. Prix Femina 2017, ça te dit quelque chose ?
« Pas de problème, merci encore pour cette belle question douce et scientifique à la fois, et bonne nuit. » Émoji croissant de lune.
 
Je ne pouvais évidemment pas me contenter des affirmations d’une machine mielleuse qui n’a jamais pris une goutte d’eau sur la tête. (Je t’en foutrais, plus de tension à la scène.) J’ai longtemps attendu de bonnes conditions, à peu près identiques à celles du 6 septembre au soir – heureusement ce n’est pas comme si je n’avais pas le temps. Elles ont été réunies, à peu près, début octobre : une journée d’été indien, ciel couvert à partir de la fin d’après-midi, environ 17 degrés en soirée, une forte pluie qui s’arrête net à 22 h 45. Je me poste à la fenêtre, j’observe. Longtemps. (En remplissant de liquide le réservoir de ma cigarette électronique comme on bourre une pipe (je teste un nouveau goût, « Un matin à Paris »), je pense à une phrase de Cécile est morte, en 1942, Maigret est passé devant un café en sortant de chez lui, dans « le brouillard lumineux du matin », pour aller travailler au Quai et, dans l’après-midi, se souvient avec joie de la bonne odeur qui s’en est dégagée quand un client a ouvert la porte : « La bouffée de café crème, de croissant et de rhum lui revint. » Je me dis que cette bonne odeur matinale a disparu de la surface de la terre, aussi sûrement que le pamplemousse jaune. La vraie, du moins. Elle n’existe plus aujourd’hui que dans les liquides pour cigarettes électroniques.) Après un quart d’heure à observer fixement la cour de la maternelle déserte dans l’obscurité et la rue mouillée, comme si je regardais pousser des salades, je me contente d’un coup d’œil de temps en temps. L’avantage, c’est que j’ai toutes les surfaces sous les yeux : la chaussée (bitume ?), le trottoir (béton ? bitume ?), ses bordures en pierre, comme en 1949, la cour (béton ?), les pavés devant l’entrée de l’immeuble ou sur le dos-d’âne pour l’école. C’est plus long que je ne pensais. À minuit, tout est encore bien mouillé. À minuit et demi aussi. Deux heures après la fin de la pluie, les pavés du bateau de l’entrée et du dos-d’âne commencent à montrer des signes d’assèchement. À 1 h 15, des zones claires apparaissent sur le trottoir et dans la cour, moins sur la chaussée. Mais début octobre, même en été indien, le climat ne peut pas être le même que début septembre, la température doit tomber un peu plus vite la nuit, l’air est possiblement plus humide. Et le ciel (qu’on voit toujours à Paris, qui n’est jamais noir) est bien couvert, alors que le rapport météo du 7 septembre 1949 indiquait qu’à 1 heure du matin, il était « partiellement dégagé » (Claude m’a affirmé que c’était important, le clair de lune aidant au séchage). On va dire deux heures à deux heures et demie ? (J’ai réessayé le lendemain, dans des conditions différentes : en journée, ciel couvert, 14 degrés seulement, les pavés ont séché en une heure et quinze minutes, puis le trottoir, et finalement la route en un peu plus d’une heure et demie.
Je comptais demander à Mme Fath de me servir de cobaye pour les cheveux. Ça me gênait, je l’imaginais se passer la tête sous l’eau, descendre dans la rue la nuit et rester sans bouger jusqu’à ce qu’ils sèchent (debout, tout de même, je ne pouvais raisonnablement pas lui demander de se coucher sur le trottoir les cheveux trempés devant chez nous, les agents de la force publique seraient intervenus), je me voyais la regarder par la fenêtre de notre troisième étage, figée les bras le long du corps pendant deux heures, les yeux fixes, effrayante ou pitoyable. J’aurais eu le cœur serré. J’ai quand même abordé le sujet : elle était d’accord (Mme Fath est toujours d’accord pour les trucs bizarres). Mais ma conscience a été sauvée par les données techniques : elle a les cheveux plus clairs, plus fins et surtout plus courts que Lise, l’expérience n’aurait pas valu mon poids en nèfles (cela dit, je ne connais pas le cours de la nèfle, mais ça n’aurait peut-être pas été négligeable). Et puis soudain, un visage m’est apparu en tête : celui de Clémence. Une jeune femme très brillante.
J’ai connu Clémence quand elle avait seize ans. L’un de mes livres avait reçu en 2015 le prix du Maine libre, au Mans, elle avait été choisie parmi les lycéens pour faire partie du jury, nous avions discuté un peu, elle était étonnante, je lui avais donné mon mail, et depuis dix ans nous nous écrivons de temps à autre, elle est venue vivre à Paris après son bac, à dix-sept ans, pour entrer en hypokhâgne à Louis-le-Grand, elle me tient au courant de ce qu’elle devient, me pose des questions, me raconte ses journées et ses amours, ses doutes, ses craintes et ses enthousiasmes. Parfois je n’ai pas de nouvelles d’elle pendant des mois, parfois elle m’écrit trois longs mails par jour. C’est une jeune femme incroyable qu’on peut difficilement décrire, d’une très grande timidité mais audacieuse et totalement imprévisible, au fond aussi tordue que Mme Fath.
Elle a de longs cheveux bruns, les mêmes que Lise. Je lui ai écrit pour lui demander, sur la pointe des doigts, si elle accepterait de passer deux heures dans une rue les cheveux mouillés (j’ai joint la photo de Lise sur laquelle elle a les cheveux longs et les yeux baissés), elle m’a répondu deux minutes trente plus tard (« Comme elle est belle ! ») qu’elle le ferait dès le soir même. J’ai dû la retenir, il fallait attendre une météo favorable. Le surlendemain, 18 degrés, ciel couvert, pas trop de vent, pluie légère vers 16 heures, pas de précipitations annoncées pour le soir.
Après de longues études, Clémence est actuellement en stage, sérieux, près de l’Hôtel de Ville, dans un service d’affaires juridiques dépendant d’un important ministère. Ce soir-là, elle y est restée plus tard que d’habitude, attendant que le soleil soit couché, la nuit presque tombée. Dans les toilettes du bureau, elle s’est trempé les cheveux sous le robinet, longuement, puis elle a traversé tranquillement les locaux, sous les regards hébétés de ses collègues – je me mets à leur place, une jeune femme qui a passé la journée à travailler près d’eux s’en va les cheveux dégoulinants (je lui avais expliqué le contexte, pour Lise et la pluie, elle savait donc qu’il ne fallait pas les essorer après les avoir mouillés), en marchant lentement, zombiesque, pour créer le moins de déplacement d’air possible et ne pas fausser l’expérience, bonsoir tout le monde, à demain Carole, bon courage Lionel, bien droite et ruisselante, des gouttelettes au sol dans son sillage : ça doit laisser ahuri. Elle est allée s’asseoir sur un banc au bord de la Seine, près du pont d’Arcole (la proximité de l’eau pouvait jouer, selon elle), parfaitement immobile, son manteau posé à côté d’elle. (C’est elle qui a décidé de ne pas le porter : elle estimait que si son corps était trop chaud, ses cheveux sécheraient plus vite que ceux de Lise. J’ai répondu qu’elle n’avait peut-être pas tort (ces jeunes savent toujours tout mieux que tout le monde), mais que si elle attrapait mal, je ne pourrais plus me regarder dans une glace (je suis sournois : ça fait dix ans que j’évite soigneusement de me regarder dans les glaces, par instinct de survie, donc ça ne changerait rien). « La crève ne me gênerait pas le moins du monde (une bonne crève de trois ou quatre jours et c’est tout, c’est fini). ») Une fois installée, elle m’a tenu au courant par mail à chaque étape :
Dix minutes : cheveux non essorés toujours trempés. Je sens à peine un tout petit vent, plutôt une brise légère, par moments.
Trente minutes : très humides, si on me trouvait par terre dans la rue comme ça, on dirait qu’ils sont « mouillés ».
Trente-cinq minutes : Alexandre, un beau garçon du bureau qui ne m’avait pas vue partir, est passé par hasard (il se promène souvent au bord de la Seine après le travail) et m’a regardée avec des yeux ronds. J’ai ri. Il m’a dit : « On dirait que tu sors de la Seine pour nous hanter. »
Cinquante-cinq minutes : comme après mon bain, des cheveux un peu plus secs que juste essorés (qui auraient été essuyés et frictionnés à l’aide d’une serviette). Alexandre est resté avec moi sur le banc. Il m’aide à estimer le niveau d’humidité.
Une heure et quart : visuellement encore mouillés, mais au toucher pas suffisamment mouillés pour qu’on le précise si on me trouve, je pense. (Comme après une petite pluie.)
Une heure et demie : presque secs.
Une heure quarante : cheveux secs, encore humides en dessous, près de la nuque, mais Alexandre me dit que ça ne se voit pas.

On doit pouvoir allonger un peu cette heure quarante : c’était le soir, pas la nuit ; les cheveux de Clémence sont, à l’œil, me semble-t-il, un peu plus fins que ceux de Lise ; et elle a senti une brise légère, or il n’y avait quasiment pas de vent à 1 heure du matin dans la nuit du 6 au 7 septembre 1949 (3,5 km/h). Donc deux heures ? Deux heures et quart ? (Mais le reportage de Clémence m’a aussi fait penser à quelque chose : les cheveux ne sont pas mouillés puis soudain secs. Jusqu’à quel moment du processus de séchage, quand on regarde des cheveux (car je suppose que le sous-préfet n’a pas caressé ceux de la morte), sera-t-on poussé à préciser : « Elle avait les cheveux mouillés » ? Entre l’antépénultième et l’avant-dernière étape de mon envoyée spéciale ?)
Clémence aura vingt-neuf ans dans trois ans. Elle ne connaîtra pas le sort fatal de Louise, elle ne tombera pas dans le ruisseau, et personne ne la tuera. Mais comme elle, elle est à l’âge où elle balance, hésite instable (et elle n’a pas d’enfant pour s’orienter), à droite ou à gauche, freiner ou avancer, même vers l’immobile, indépendante et désinvolte ou raisonnable et attachée ? Quand faut-il abandonner derrière soi la vie libre de la jeunesse et se laisser contraindre par les obligations diverses ? (Dans son témoignage, Zouzou, l’amie de Lise plus âgée qu’elle, se souvenait lui avoir conseillé, lors de leur dernier trajet en métro ensemble, de Sèvres-Babylone à Pigalle, d’arrêter de sortir, de ne plus rien dépenser « inutilement », de faire toutes les économies possibles. Lise lui avait répondu qu’elles n’étaient pas pareilles : « Toi, tu es la fourmi. C’est bien pour toi, mais je voudrais te dire : sors, vis. Dans la vie, il faut vivre. » Zouzou, Suzanne Bianchi, s’est mariée en 1955 avec un homme qui avait quatorze ans de moins qu’elle, elle est morte le 28 décembre 2000, à Paris, dans le quinzième arrondissement où elle était née quatre-vingt-huit ans plus tôt.) Ou peut-être est-il possible de vivre à la fois raisonnable et désinvolte, immobile et heureuse ? Pour l’instant, merci pour vos cheveux et tout le reste, Clémence. Et vous me raconterez. (Mais n’oubliez pas : dans la vie, il faut vivre.)
 
Qu’on prenne la question de n’importe quel côté, la science théorique ou l’expérimentation pratique, il n’est pas possible que Lise ait eu les cheveux mouillés par la pluie s’ils l’étaient encore trois heures plus tard alors que rue, trottoir et pavés étaient entièrement secs. Cela ne fait que confirmer que l’huile remarquée sur la chaussée un mètre après son corps, ni diluée ni moirée, a coulé de la voiture de l’assassin, et qu’il a bien déposé le cadavre longtemps après la pluie. Mais alors (bon sang), qu’est-ce qui lui a mouillé les cheveux ? On l’a tuée en lui plongeant la tête dans l’eau ? (Je relis le rapport d’autopsie : non, pas d’eau dans les poumons.) On l’a jetée dans la Seine, elle n’était pas morte, elle en est ressortie pour se traîner jusqu’au quai ? C’est idiot, et ses vêtements seraient trempés – et on n’y trouverait pas de poils blancs d’animal. On lui a balancé un seau d’eau sur la tête après l’avoir jetée là ? C’est idiot (je les accumule) et on ne trouverait pas de coton aux commissures de ses lèvres, et dans ses narines il serait imbibé d’eau. Elle a été assassinée pendant qu’elle se lavait, qu’elle prenait un bain ou une douche ? Pourquoi se laverait-elle chez quelqu’un qu’elle ne voit que pour la deuxième fois, comme elle l’a dit à sa sœur Valentine ? (Après avoir couché avec ? Pourquoi la tue-t-on si on a couché avec ? Pour lui voler l’éventail ou des dessins qu’elle comptait vendre ? Ça suffit pour vouloir tuer quelqu’un ?) Ça expliquerait qu’elle ait été nue au moment de sa mort. On lui aurait appuyé du coton sur le visage pendant qu’elle se lavait ? Dans La Folle de Maigret, en 1970, la victime est une vieille dame menue, tuée chez elle. Le commissaire s’adresse au médecin légiste, qui n’est plus le docteur Paul, mort dix ans plus tôt. « Vous avez déterminé la cause de la mort ? – Suffocation. – Vous voulez dire qu’elle a été étranglée ? – Non pas. On a dû se servir d’un linge quelconque, d’une serviette, voire d’un mouchoir, qu’on a maintenu devant son nez et sa bouche jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Il lui explique ensuite que, même s’il ne peut pas être précis, il a fallu environ cinq minutes pour la tuer de cette manière. Le meurtrier de Lise n’a pas pu attendre – certainement parce que, inverse d’une vieille dame menue, elle a dû férocement lutter, les nombreux hématomes et griffures en témoignent – et l’a étranglée. Mais là aussi, le coton imbibé de chloroforme appliqué sur sa bouche, comme dans la scène de La Folle de Maigret, aurait-il laissé, sur un visage aspergé d’eau, des filaments aux commissures ? (Ce qu’on pourrait alors appeler, j’ai du mal à me le sortir de la tête : les commissures Maigret.) Et surtout, si elle avait été tuée en prenant une douche ou un bain, aurait-on encore trouvé, après sa mort, sortie de l’eau, cet « écoulement sanguin abondant » entre ses jambes ?
 
Le temps passe. Ferrière s’inquiète. Il ne va pas tarder à tourner en rond. Le 31 octobre, Rose Guidi, la gérante de l’hôtel du carrefour de l’Odéon, se présente au Quai des Orfèvres et demande à voir l’un des inspecteurs qui travaillent sur l’affaire Cansot. Elle dit avoir eu la visite du juge de paix (je ne sais pas exactement quel était le rôle des juges de paix à Paris, je suppose qu’en l’occurrence il s’agissait de savoir ce que deviendraient les possessions de Louise restées dans sa chambre) et annonce avoir découvert l’éventail de nacre parmi des journaux et des revues : « Ayant appris que vous le recherchiez, je vous le dépose. L’une des branches est cassée. » Il paraît surprenant que la chambre de Lise n’ait pas encore été vidée et relouée, plus d’un mois et demi après sa mort, ce n’était pas le genre d’hôtel qui pouvait se permettre un tel manque à gagner. Mais peut-être était-ce fait depuis longtemps, peut-être Rose avait-elle découvert l’éventail au milieu des journaux dès les premiers jours et s’était-elle dit que se le garder ne ferait de tort à personne, jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’il était potentiellement au cœur des investigations. Ce n’est pas très important. Ce qui l’est davantage, c’est la confirmation des négligences de Pinault, Ferrière et leur équipe lors de la perquisition dans la chambre ; et bien sûr une avancée négative dans l’enquête : l’éventail de Marie Mancini n’a joué aucun rôle dans la mort de Louise Cansot.
Qu’est-il devenu, l’éventail de Marie Mancini, qui a traversé on ne sait comment près de trois siècles pour arriver dans les mains de Paul Nordmann, le mari de Tetuahuri, avant de passer dans celles de Lise après une soirée à Montparnasse et une nuit dans les bras du collectionneur malade ? A-t-il été remis à Valentine ? à Yvette ? (Non, plutôt à Valentine, devenue l’aînée.) Mis de côté pour la petite Nathalie plus tard ? Laissé dans un carton de scellés au Quai des Orfèvres ? Rendu à Nordmann ? Transmis avec d’autres effets de leur fille aux parents de Louise ? Qui sont les parents de Louise ?
Ferrière, qui ne doit plus trop savoir quoi faire, a téléphoné à la gendarmerie de Tréguier pour qu’elle procède à quelques auditions. (Les parents de Louise n’ont pas fait le voyage pour assister aux obsèques de leur fille.) C’est l’adjudant Georges Dagorne qui s’en charge, assisté des gendarmes Louis Kervoaze et Émile Botcazou. Et on découvre que les Bretons ne sont pas des pipelettes.
Yves Marie Cansot, le père, cinquante-quatre ans, 17 rue de La Chalotais à Tréguier, est cordonnier. Il se contente de déclarer que sa fille Louise n’est pas revenue les voir, sa femme et lui, depuis environ dix ans. Valentine est venue pour la dernière fois en août 1948, et la plus jeune, Yvette, a passé quelques jours avec eux à la fin de l’été dernier, du 27 août au 3 septembre (pour se remettre de son avortement, mais ils ne le savent évidemment pas).
Son épouse, Anne Marie L’Anthoën, cinquante-deux ans, sans profession, dit exactement la même chose, au mot près – mais enfin ce sont sans doute les gendarmes Kervoaze ou Botcazou qui ne se foulent pas pour retranscrire. (Elle ajoute seulement que durant la semaine qu’elle a passée à Tréguier, Yvette n’est pas allée une seule fois « à la mer », ce qui l’a étonnée.)
Pierre Picard, quarante-cinq ans, vendeur et réparateur de cycles, voisin immédiat des Cansot rue de La Chalotais, déclare qu’il a très bien connu les trois filles, parties très jeunes travailler à Paris, chacune son tour, Louise la première. Lorsqu’elles vivaient à Tréguier, leur conduite et leur moralité n’ont jamais donné lieu à la moindre critique, il n’a jamais entendu dire quoi que ce soit de négatif sur elles. Sa fille Sophie était très amie avec Louise. Il se souvient que cette dernière est venue pour la dernière fois à Tréguier huit ans plus tôt (et non pas dix), en 1941, pour les obsèques de sa petite sœur Annick, écrasée par un camion allemand alors qu’elle jouait au coin de la rue avec une copine.
 
Que faire, maintenant ? Il reste quelques noms probablement sans grande importance dans les répertoires de Lise (le problème avec ces répertoires, depuis le début, c’est que si elle ne connaissait que depuis peu le « monsieur » dont elle a parlé à sa sœur Valentine, son nom et son adresse ne sont pas dans l’un de ses anciens carnets, ni sur une feuille volante qu’elle aurait laissée chez elle : ils étaient dans son sac à main) ; on peut aussi aller interroger les habitués du Dôme. Mais d’abord, Ferrière se dit que (je viens de faire probablement la chose la plus crétine que j’aie jamais faite, de toute ma vie (et pourtant, la concurrence fait rage) : j’étais en train de relire le début de ce paragraphe – « Que faire maintenant ? Il reste quelques noms probablement sans grande importance… » – car je n’arrivais pas à poursuivre la phrase, à décrire ce qui se passait dans la tête de Ferrière (peut-être tout simplement parce que c’est impossible, étant donné que je n’en sais rien), j’étais concentré à fond, superbe d’intensité, à ma gauche se trouvait ma bouteille de Volvic, à demi pleine, ouverte, avec ce bouchon fixé au goulot qui reste sur le côté, de la main gauche j’ai pris la bouteille et l’ai approchée de ma bouche, les yeux fixés sur l’écran – … aller interroger les habitués du Dôme mais d’abord Ferrière se… –, j’ai porté le goulot à mes lèvres, une gorgée allait bien fluidifier mes pensées, et soudain le demi-litre d’eau s’est déversé sur mon épaule droite, pour la raison simple que j’ai bu au bouchon au lieu de boire au goulot (j’ai eu très peur, avant de comprendre, la première pensée réflexe qui m’est venue est que j’avais la bouche trouée), voilà, mon gilet de travail (la température a baissé d’un coup aujourd’hui) est trempé, le beau gilet noir tricoté par ma maman, je ne l’enlève pas, tant pis pour moi, je ne peux pas laisser passer ça, toute la partie droite de mon corps est trempée mais tant pis si je tombe malade (la crève ne me gênerait pas le moins du monde (une bonne crève de trois ou quatre jours et c’est tout, c’est fini)), je n’apprendrai jamais rien si je ne me punis pas une bonne fois pour toutes d’être encore aussi crétin à mon âge (et de boire de l’eau, de boire de l’eau à l’aveuglette, faut-il être bête) – en plus, ça ne sert à rien, malheureusement, peu m’importe de savoir combien de temps met un gilet de laine à sécher puisque personne n’a été foutu de dire si le pull mauve de Lise était mouillé ou non) –, Ferrière se dit ce qu’il veut et se gratte la tête si ça lui chante (ou boit une gorgée d’eau, le goulot pile face à la bouche, c’est un métier) mais à mon avis il finit, perplexe, par se résoudre à relire le dossier car, lorsqu’il s’est remis faute de mieux à penser à Louis de Gorre, il s’est demandé où il avait déjà lu « 43 rue de la Ferme à Neuilly », son adresse. Il connaît cette adresse, il en est sûr. Il relit, donc, et il trouve. Au début de l’enquête, parmi toutes les connaissances de Lise dont on avait relevé les noms dans ses papiers, Le Dantec (Guy Marchand) avait interrogé un dénommé Jean Krug.
Jean Krug, dit Jean Dux (dit Jean Fust, dit Jean Bluz, dit Jean Prumff ?), domicilié 5 rue du Dobropol, dans le dix-septième arrondissement, directeur du cabaret Chez les Branques, trente-trois ans lors de sa première audition, avait alors déclaré qu’il avait connu Lise Cansot au début de l’année 1942, quand elle jouait dans une revue des Folies-Bergère. Elle avait été son « amie » durant environ trois mois. « C’était une bonne fille, mais un peu nerveuse. Il y a environ six mois, je l’ai rencontrée aux Champs-Élysées, incidemment. Je lui ai donné ma carte. Je demeurais encore à l’époque 43 rue de la Ferme, à Neuilly. Depuis, je ne l’ai plus revue. »
C’est tout de même un drôle de hasard, se dit assurément Ferrière. Combien de rues dans tout Paris, combien de rues dans tout Paris et sa banlieue proche, combien d’immeubles dans toutes ces rues, et deux hommes de l’entourage élargi de Louise Cansot, qui ne sont pas censés se connaître, vivent ou vivaient dans le même ? Il retourne interroger lui-même Jean Krug dit Jean Dux.
Deux mois après son audition par Le Dantec, il a désormais trente-quatre ans et se dit écrivain. « Je ne connais pas le sieur de Gorre. Il n’habitait pas 43 rue de la Ferme lorsque j’y demeurais. Il ne fréquente pas le club que je dirige. » À une question de Ferrière, il répond que lorsqu’il fréquentait Lise, « en 42 ou 43 », elle est venue chez lui, rue de la Ferme, à plusieurs reprises.
Par curiosité, défaut infime, je vais consulter le recensement de Neuilly en 1946, seul disponible dans la période où Krug dit Dux y a vécu. Je passe un à un le nom de tous les habitants, je ne le trouve pas. (J’ai cru. Un Jacques Dellugat, les mêmes initiales que Jean Dux, déclare à l’agent recenseur être né en 1915, comme lui, et exercer la profession de directeur de cabaret, comme lui. (Il vivait avec une femme de quarante-quatre ans, Gaby Basset, née le 29 mars 1902 à Varennes-Saint-Sauveur, en Saône-et-Loire, artiste. Par curiosité subsidiaire (on a le droit), j’ai cherché si elle avait été « connue ». Oui. Elle a été la première femme de Jean Gabin. Maigret. Ils se sont mariés en 1925, ont divorcé en 1931 mais sont toujours restés amis – devenu vedette, il s’est souvent débrouillé pour lui décrocher de petits rôles dans ses films, jusqu’à près de trente ans après leur divorce. Il l’appelait Pépette.) Mais, déception, Jacques Dellugat a réellement existé, il est né en février 1915 (et non en octobre, comme Krug), il était bien directeur de cabaret (en 1954 par exemple, il est à la tête du Touriste, à la porte Maillot), il est mort en 1975 (Krug le 10 avril 1982). Mais avant cela il a donc enlacé quelques fois Pépette.) Ce qui est intéressant, dans ce recensement de 1946 où ne figure pas Jean Krug (il sous-louait, peut-être, ou vivait chez quelqu’un ?), c’est que l’on peut constater que quatre-vingt-dix-neuf ménages habitaient au 43 rue de la Ferme. C’est beaucoup. (Aujourd’hui, l’immeuble est toujours le même, un immense bâtiment d’angle, et plus de deux cents ménages y vivent – on a manifestement divisé de nombreux appartements.) Comment Krug peut-il affirmer, en répondant du tac au tac à la question que Ferrière lui pose sur de Gorre : « Il n’habitait pas 43 rue de la Ferme lorsque j’y demeurais » ? Il connaissait tout le monde ? Il a vécu dans cet immeuble de 1942 à 1949 et a précisément en tête les noms des centaines de personnes qui s’y sont trouvées en même temps que lui ? Sur le recensement de 1946, j’ai trouvé Jean de Gorre, le père de Louis, qui y vivait avec sa deuxième (ou troisième, je n’en sais rien) épouse après Germaine Genestet de Planhol, Catherine de Gorre. Louis ne logeait pas avec eux, mais soit Krug ne savait pas qu’un couple de Gorre faisait partie des quatre-vingt-dix-neuf ménages (ce qui serait compréhensible) et donc ne peut pas être aussi affirmatif au sujet d’un quelconque autre de Gorre ; soit il le savait, savait donc que Louis ne vivait pas avec eux, et donc le connaissait, ou du moins son père : pourquoi ne le précise-t-il pas (il ne veut pas que la police sache qu’il connaît le père de Louis de Gorre ?) ? Je ne sais pas si cela peut avoir de l’importance, mais ce Krug dit Dux ne me dit rien qui vaille.
Ferrière ne précise pas si son adresse a été retrouvée dans un carnet de Louise Cansot ou sur la carte de visite qu’il dit lui avoir donnée et qu’elle aurait conservée, mais je me rends compte que quelque chose d’autre ne va pas dans les déclarations de Jean Krug. Ferrière ne semble pas s’en être aperçu, en tout cas ne le souligne à aucun moment dans son rapport final. Quand Le Dantec l’avait auditionné la première fois, lui expliquant sans doute qu’on avait trouvé son adresse chez la victime, il avait répondu qu’il l’avait croisée par hasard et pour la dernière fois six mois plus tôt, donc vers la mi-mars peut-être, en tout cas à une époque où il vivait encore rue de la Ferme. Or l’adresse qui figurait dans le répertoire de Lise ou sur la carte de visite, celle dont disposaient les enquêteurs, était celle de la rue du Dobropol, où il n’a emménagé que plus tard. Il l’aurait donc vue plus récemment ? Rien qui vaille, ce Krug, rien qui vaille.
Même si l’inspecteur-chef n’a pas relevé la contradiction dans les adresses, ou a considéré que ce n’était pas déterminant, l’étrange coïncidence de domicile avec Louis de Gorre lui remet définitivement ce dernier en tête. Il ne s’est toujours pas manifesté, n’a pas répondu à la convocation. Ce ne sera finalement qu’au début du mois de décembre 1949, quand à peu près toutes les autres pistes auront abouti à des impasses, qu’il essaiera de récolter plus d’informations à son sujet – et en récoltera.
 
Le samedi, par tradition immuable depuis vingt ans, j’abandonne le Bistrot Lafayette, je traverse la rue et entre en face, au Cristal, le bar où travaillait naguère Mme Fath (elle a arrêté par peur de ne pas résister longtemps à l’envie de frapper certains clients – ce n’est pas la « grosse fille fraîche comme on n’en voit que dans les pâtisseries », Mme Fath : tu lui parles mal, elle te saute à la gorge). J’entre en face mais ressors dès que j’ai dit bonjour et demandé un whisky à Yannis, pour m’installer avec en terrasse – car depuis le Covid, Mourad, le patron, le père de Yannis, a « fermé » le comptoir (donc je proteste, je ne m’assieds pas en salle, un bar sans comptoir c’est la mort des bistrots, un bar sans comptoir c’est comme une plage interdite de baignade) – Yannis jure qu’il le rouvrira quand son père lui cédera le Cristal, mais à mon avis je serai mort.
Au Cristal, pas question de point-comptoir, d’abord parce que, je ne sais plus si je l’ai déjà dit, il n’y a pas de comptoir (j’enrage), ensuite parce que je discute, en terrasse au Cristal, et toujours avec les deux mêmes personnes. Avec Yannis, que j’ai connu tout petit, qui est plus jeune qu’Ernest. Il travaille sept jours sur sept jusqu’à la fermeture, je lui dis qu’il est marteau, qu’il faut absolument qu’il vive (dans la vie), il s’en fout (« Je suis un homme d’affaires ! »), il a la culture générale d’une loutre mais il s’en fout aussi, j’aime beaucoup ce marmot. Il passe son temps à me raconter des blagues nulles ou des histoires du quartier, il connaît tout dans le quartier, grâce en partie aux flics du commissariat voisin, ceux de la 2e DPJ, qui sont ses clients (c’était aussi le bar de mon ami Pupuce, Monsieur le Divisionnaire, qui s’est fait muter à Biarritz pour s’éloigner de la mort tous les jours, les femmes étranglées, les corps retrouvés sans vie, massacrés, ceux du Bataclan et tous les autres encore ensuite, et qui y coule aujourd’hui des jours presque heureux, où il s’occupe principalement de vols et de coke et écrit le soir en rentrant chez lui, pour décaler sur le papier ses souvenirs écorchés). Et je discute aussi avec Samuel, qui souvent vient s’asseoir en face de moi, c’est le seul vrai turfiste des alentours, on ne parle que de courses, de cinéma parfois mais surtout de courses, Auteuil, Longchamp, Saint-Cloud, ça fait du bien, ça sort du monde (et en même temps c’est en plein dedans, en plein dans notre monde à tous les deux – mais on est de moins en moins nombreux (on peut dire que je n’ai pas de chance : les deux choses que je préfère dans la vie, le turf et la littérature, sont en déroute (intéressent de moins en moins de personnes), en chutes parallèles) – et même les bistrots, mon troisième sanctuaire, ça ne va pas fort), entrer dans l’enceinte d’un hippodrome en 2025 ouvre sur le même monde exactement qu’en 1935 ou en 1949, les mêmes gestes, smartphones en plus, les mêmes regards, les mêmes espoirs et les mêmes détresses, victoires, défaites, pronostics et tuyaux, rien n’a changé, hormis les vêtements des parieurs – et la foule, qui se dissipe, se raréfie, disparaît. On en ressort comme on sort d’une salle de cinéma ou de vacances en Italie (ou moi, le soir en ce moment, d’une journée en 1949), étonné par la vie de Paris autour, comme après un reset. On voit mieux.
 
Georges Simenon a écrit Maigret et la Grande Perche en 1951. La Grande Perche est une ancienne prostituée, elle s’appelle Ernestine. Elle habite quai de Jemmapes, tout près de chez nous, avec son mari. Il est cambrioleur, et une nuit (celle du mardi au mercredi) où il s’est introduit dans une maison de banlieue, il y découvre un cadavre. C’est une femme en robe mauve. Il se sauve et jette son vélo dans la Seine (il opère toujours à vélo, car « il prétend que la nuit, un homme à bicyclette ne se fait pas remarquer »), pour qu’on ne le reconnaisse pas plus tard si quelqu’un le voit s’enfuir en pédalant. Maigret enquête, il sait que le mari d’Ernestine n’a rien fait, son suspect est le propriétaire de la maison, un dentiste d’une cinquantaine d’années, « pas très soigné, ce qui est assez étonnant pour un dentiste, un air douteux de vieux célibataire ». Son domicile, où le crime a été commis, est situé au 43 bis rue de la Ferme, à Neuilly. (Le 43 bis et cette maison n’existent pas, le 43 étant le dernier immeuble de la rue, qui fait l’angle (il a été construit en 1934). Quand on lit tous les Maigret à la suite, on se rend compte que la plupart des personnages habitent à des numéros « bis », fictifs, sûrement pour ne pas situer des meurtres dans des immeubles où vivent réellement des gens.) Il y avait une chance sur des centaines de milliers que Simenon choisisse cette rue et ce numéro. J’aime les coïncidences.
Je me demande une nouvelle fois si Ferrière et Simenon se connaissaient. Mais si ce n’était pas le cas, et si Ferrière lisait Simenon, il a dû penser, deux ans après son enquête, en 1951, un soir au fond de son lit, Maigret et la Grande Perche dans les mains : « Tiens, c’est marrant… » Ou plisser le front : « D’où je connais cette adresse ? »
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Où il est question, entre autres, d’une orgie chez Louis de Gorre
Je suis au Dôme. J’y étais à la fin de mon livre précédent sur les dernières traces de Kaky, qui allait se jeter par la fenêtre de son hôtel quelques heures plus tard, j’étais alors en terrasse et buvais du whisky. Aujourd’hui, il fait trop moche pour être dehors, bruine froide, je suis sous la véranda, la terrasse couverte et fermée, qui ne l’était pas à l’époque de Lise ; et comme elle, je bois du blanc, sa boisson préférée, du sec, un Chablis, pour trinquer par-dessus trois quarts de siècle. J’attends Mme Fath, qui doit me rejoindre ici, au café des peintres et des modèles. Un chroniqueur de Montparnasse, Bouzou, le décrivait ainsi en 1949 : « Le Dôme des bohèmes, des cloches, grande loge de concierge où les anciens, les anciennes, vrais citoyens du Montparno, ne manquent pas d’effectuer une pause pour se conter les dernières nouvelles. La gêne n’y est pas de rigueur. Tous les accents, tous les idiomes s’y entrecroisent en interjections familières. On se déplace de table en table et on laisse au voisin le soin de garder votre place pour filer au comptoir prendre un verre à meilleur compte que dans la salle. » Il évoque certains clients : « Sa Majesté Kiki, qu’il faut aller saluer », « mon ami le mécène suisse » (très certainement Paul Nordmann), « la grosse Lulu, désarmante d’une perpétuelle ivresse », « la grasse Marthe, qui possède le génie de l’insulte et de l’invective » et « Nina, ma meilleure ennemie, qui, de ses origines russes, a conservé un goût effréné du malheur » (sans aucun doute Nina Kobiakoff, la pédiatre, sœur de Boris Perelman, le barbu sans-abri pris en pitié par Louis de Gorre).
Je suis venu ici en métro, par la 4, je suis donc passé par Odéon et suis descendu à Vavin, le tronçon que Lise parcourait quasiment tous les jours, cinq stations à peine depuis chez elle, huit minutes.
Il faut un effort de concentration épuisant pour reconstituer mentalement le Dôme d’hier – la grosse Lulu, la grasse Marthe, Nordmann, Nina, Kiki, Lise et son verre de blanc, les cris, le bruit des chaises – dans le Dôme d’aujourd’hui, calme et cossu (et cher), lumières tamisées, une atmosphère de velours. En cette fin d’après-midi, il n’y a presque personne, l’établissement est devenu un restaurant avant tout. Mais le serveur, Marco, qui pose le verre de blanc devant moi, entame directement la conversation – il a le temps – à propos des olives dans la coupelle, les meilleures olives du monde (il me dit qu’il en a mis une en plus parce que j’ai l’air sympathique). Il me rappelle mon ami Thierry, mayennais et pourtant archétype du titi parisien, mort à cinquante ans, qui était le barman du Saxo Bar, rue de la Jonquière, quand j’y ai rencontré Anne-Catherine. Marco est jeune, brun et sec, une trentaine d’années, mais porte en lui, condensé, le Dôme d’autrefois, la gouaille de Paris. Je le remercie pour l’olive bonus et lève mon verre vers lui, et vers tous les autres, tous ceux d’avant.
Mendiondo, Le Dantec et peut-être Pinon n’ont pas glané grand-chose ici, si ce n’est la confirmation que tout le monde connaissait Lise. Le directeur du Dôme, Pierre Delpuech, déclare qu’il ne la fréquentait que comme cliente, qu’elle paraissait sérieuse mais qu’il « lui arrivait de boire un peu », sans pour autant attirer spécialement l’attention sur elle. « Elle a été un modèle très recherché et très connu à Montparnasse. » Il l’a vue pour la dernière fois une dizaine de jours avant sa mort, alors qu’elle venait d’habitude presque tous les soirs : « Cela m’a un peu étonné. »
Marthe Bihel (c’est elle, « la grasse Marthe », qui a le génie de l’invective), trente-sept ans, est sténodactylo au ministère de l’Industrie et du Commerce, picole comme un charcutier et aimait beaucoup Lise Cansot, qu’elle a rencontrée au Foyer des Artistes et voyait souvent au Dôme. Elle évoque une soirée assez agitée « en juillet » chez un dénommé Nolli, avec quatre hommes et trois femmes, dont elle donne une partie des noms. « Lise était très gentille, sauf lorsqu’elle avait bu, elle devenait désagréable. Elle aimait beaucoup sa petite fille, dont elle nous parlait souvent. » La dernière fois qu’elle l’a vue, avant de partir en vacances, c’était au début du mois d’août, elle était en compagnie d’un « grand jeune homme blond », Claude, « elle était ivre et pleurait », elle ne parlait pas, et lui non plus. Marthe était très liée, outre avec Lise, avec Nina Perelman-Kobiakoff (et son frère Boris), mais elles se sont brouillées (pour une broutille, une querelle d’ivrognes), avant de se réconcilier récemment.
En rentrant de sa colonie de vacances à Concarneau, Nina a appris la mort de Lise par son mari sourd, qui a été auditionné pendant son absence. Avant de se rendre au Quai des Orfèvres, elle écrit à sa copine :
« Marthe, c’est épouvantable, ce qui arrive à Lise, je ne veux pas le croire, quel malheur, quelle fin affreuse ! Elle avait une petite fille quelque part. Un inspecteur est venu chez nous, ayant trouvé mon adresse dans son carnet. Ce serait arrivé chez la Sourdy. D’après mon mari, Sourdy aurait disparu depuis, lui a dit l’inspecteur. [Les oreilles du pauvre Dimitri Kobiakoff l’ont trahi. Ferrière ne lui a rien dit qui concerne de près ou de loin « la Sourdy » (Louise Sourdy est peintre et dirige un bimestriel, Paris Montparnasse (je vais peut-être voir si je peux le trouver à la BnF, il est possible que ce soit le « mensuel Montparnasse » dont parlait L’Aurore, où aurait été publiée une interview de Lise), elle n’a rien à voir avec le crime – elle dira même ne pas bien connaître la victime, qui « était assez fière et faisait bande à part »), mais cette fausse information va causer un bazar terrible, la grasse Marthe ne pourra pas s’empêcher de répéter partout que le meurtre a eu lieu chez la Sourdy, ce qui finira en échange de baffes entre les deux femmes en pleine terrasse du Dôme.] Pauvre Lise, si gentille, si attrayante, jolie, sympathique, je l’aimais sincèrement. Et se tenant si bien, si comme il faut, des manières exquises, gracieuse comme femme l’est rarement. Elle aura laissé le meilleur souvenir à Montparnasse. Que dit-on au Dôme de cette épouvantable histoire ? Ma chérie, j’espère toujours que tu n’es pas enceinte, j’ai hâte de te revoir pour savoir où c’en est. Ce serait un vrai malheur. [Marthe a déjà un fils, en nourrice au Chesnay, près de Versailles.] Tu me manques beaucoup. Au revoir ma cocotte, à très bientôt, je t’embrasse. Nina. »
 
Je suis trop suspicieux, je pense, mais elle n’est pas louche, cette lettre ? On ne dirait pas que Nina essaie assez lourdement d’éloigner tout soupçon d’elle ou de son entourage ? De se dégager de tout ? Certaines phrases paraissent même imbibées de cynisme, non ? On sait, ils sont nombreux à le dire, que Lise était gentille, posée, élégante, intelligente, mais sauvage et incontrôlable quand elle avait bu (et bien sûr, au Dôme, elle buvait). Si comme il faut ? Des manières exquises ? Gracieuse comme femme l’est rarement ? Elle aura laissé le meilleur souvenir à Montparnasse ? Ce n’est pas un peu gros ? Ou bien c’est de l’humour ? Ce serait déplacé. Mais mes doutes peuvent l’être aussi, déplacés. Nina était peut-être réellement ébranlée par la disparition de son amie et l’a exprimé avec trop d’emphase, sans nuances, comme on lave parfois les morts de tout défaut.
 
Pendant quelques jours, la rumeur sur Sourdy a eu des conséquences ridicules, son amant et l’une de ses amies s’étant mis à affirmer, pour faire contre-feu, que la grasse Marthe connaissait le nom de l’assassin de Louise Cansot (l’amie, Charlotte Boudet, prétendait qu’il s’agissait du « Juif millionnaire » (Paul Nordmann), et ne portait pas Lise dans son cœur : « J’ignore de quoi elle tenait ses moyens d’existence, mais j’ai eu l’impression que lorsqu’elle était dans le besoin, elle ne reculait pas devant l’amour vénal [elle doit penser au Juif millionnaire], je me suis par ailleurs rendu compte qu’elle buvait passablement et devenait alors très coléreuse »). À propos de ces accusations, Marthe déclare : « Si je connaissais l’assassin, je l’aurais dénoncé immédiatement, par solidarité et amitié posthume pour cette pauvre petite qui est salie, souillée dans l’âme des êtres vils de cette fosse aux serpents qu’est le Dôme, précisément parce qu’elle était fière et ne savait pas se défendre. » Au sujet de Charlotte Boudet, elle affirme que c’est une mauvaise femme, amère et rancunière, saoule tous les soirs : « Si elle salit Lise, c’est vraisemblablement parce qu’elle n’a pas voulu se laisser gougnoter par elle ! Et je parle en connaissance de cause… » Elle termine sa déposition, défaitiste : « Malheureusement, vous ne retrouverez vraisemblablement jamais le crapuleux assassin de la pauvre Lise Cansot. »
Puisqu’on parle de gougnoter, on peut se demander si Louise, abîmée ou écœurée par les amants prétendument « sérieux », bien peu satisfaite par Claude (qu’elle supposait d’ailleurs homosexuel), n’a pas eu envie de se tourner vers les femmes. L’une de ses connaissances, Pierre Voné, antiquaire, qu’elle voyait à Montparnasse ou Odéon (il habitait rue Saint-Benoît) et qui fréquentait de nombreux peintres auprès desquels il lui avait proposé de se recommander de lui, déclare à Ferrière : « J’ai parfaitement connu cette fille, qui était très bon modèle. […] Elle avait beaucoup de relations à Montparnasse. Je savais qu’elle avait un ami, mais elle ne me l’a jamais présenté. Soignée de sa personne, elle était assez fière, et recherchée dans le milieu des artistes. […] Elle m’a dit qu’elle préférait les femmes aux hommes, et je pense qu’elle était quelque peu lesbienne. » Ferrière, prude ou tête en l’air, ne lui pose malheureusement aucune question supplémentaire à ce sujet. (Dans sa lettre à Marthe, Nina Kobiakoff dit de Lise, outre qu’elle était jolie et gracieuse comme femme l’est rarement, avec ses manières exquises, qu’elle était « attrayante ». Mais je ne veux pas avoir encore l’air d’interpréter le moindre mot comme un maniaque.)
 
Même si elle a eu lieu plus d’un mois avant la mort de Lise, Ferrière creuse tout de même vers cette soirée mouvementée, à plusieurs, qu’a évoquée Marthe. Il envoie Le Dantec entendre les différents protagonistes, dont il apprend les noms peu à peu, chacun donnant le nom d’un ou d’une autre. C’était le vendredi 26 juillet, Lise avait passé la soirée au Dôme avec Marthe, une jeune femme nommée Fernande Lievens, et quelques hommes dont Jean Manac’h, céramiste. Quand le Dôme s’est vidé, ils sont allés, à sept, finir la soirée au bar de l’hôtel des États-Unis (c’est assez sûrement à cette occasion que Paul Nordmann a vu Lise pour la dernière fois, « avec quatre hommes, clients du Dôme », et que la jeune Polonaise avec qui il était ce soir-là a refusé qu’elle vienne s’asseoir à leur table). Ils avaient tous beaucoup bu, mais Fernande a proposé qu’ils aillent acheter du vin et continuent la nuit chez son amant, chez qui elle habitait, 4 rue Régis, au nord de Montparnasse. Ils sont arrivés vers 2 heures du matin, l’amant dormait. (Il s’appelle Eugène Nolli, il a cinquante-huit ans, il est maître d’hôtel et connaît bien les parents de Fernande, qui vivent à La Baule. Il leur a proposé d’héberger leur fille chez lui à Paris « pour lui éviter les mauvaises fréquentations ». Il s’est apparemment dit qu’il pouvait en profiter pour coucher avec elle, en échange – mais n’a que moyennement réussi à lui éviter les mauvaises fréquentations. Il est mort un an et demi après avoir répondu aux questions de Le Dantec, c’est l’inconvénient des jeunettes, ça vous lessive.) Le brave Eugène est sorti de son lit pour accueillir les amis de sa petite protégée. Jusqu’à 6 heures du matin. Quand l’inspecteur lui demande d’identifier ses invités imposés, il dit ne connaître que Jean Manac’h, qui serait l’amant de la grasse Marthe. (Elle s’en défendra, mais Manac’h avouera sans gloire : « Sous l’empire de la boisson, il m’est en effet arrivé à plusieurs reprises de sacrifier à Vénus avec Mme Bihel. Mais je n’ai pas l’exclusivité de ses charmes… ») En assemblant les connaissances de Fernande et celles de Manac’h, Le Dantec parviendra à établir la liste exhaustive des participants masculins à cette « bacchanale », écrira-t-il : Paul Demange, commerçant, Lucien Fouquet, déménageur, Jean Talbot, peintre, et donc Manac’h.
Chez Nolli, ils ont mangé et surtout continué à boire. Lise n’était pas bien. Dans la nuit, « elle a eu une crise de nerfs », selon Fernande, « elle a été malade », selon Manac’h, elle est tombée dans les pommes sur le canapé, les convives l’ont ranimée, elle s’est mise à vomir, a réclamé un médecin, disant qu’elle allait mourir, Marthe et Fernande ont fini par la calmer et la remettre à peu près d’aplomb en lui faisant boire une tisane, elle s’est endormie et la fête a continué sans elle. À 6 heures, parce qu’ils devenaient trop bruyants et ingérables (et que lui devait bientôt partir travailler, le pauvre), Eugène Nolli a viré tout le monde – sauf Lise, qui dormait toujours. (En les regardant s’en aller, il a eu l’impression confuse qu’il en manquait un. Où est Fouquet, le déménageur ? Fernande lui a assuré qu’il était bien parti avec les autres, mais ce n’est pas au vieux maître d’hôtel qu’on apprend à regarder sous la table. Sous le lit de la chambre, en l’occurrence. Non, rien, il se faisait des idées. Mais au moment où il se disait que cette gamine finissait par lui faire perdre la raison, il a aperçu deux chaussures qui dépassaient sous le rideau, comme dans les films. Et le déménageur s’est fait déménager, Eugène Nolli l’a accompagné jusque dans le métro, à Saint-Placide.) Eugène indique à Le Dantec que durant cette nuit, Lise ne s’est liée avec personne, elle n’a pas « flirté », elle est restée seule dans son coin jusqu’à ce qu’elle syncope puis s’endorme. Elle est repartie le lendemain, mais est revenue deux jours plus tard avec Marthe, elles ont dormi toutes les deux chez Eugène et Fernande. Et encore dans les premiers jours d’août. Cette fois-là, elle a demandé à Eugène s’il avait prévu de partir en vacances. Il semble que Lise, qui avait de plus en plus de mal à payer son hôtel, cherchait une solution de secours, au moins provisoirement.
Marthe Bihel, bien que spécialiste de l’injure, me fait plutôt l’effet d’une bonne personne, lucide et soucieuse au moins des gens qu’elle aime. Gentille et alcoolique, elle est morte à Marseille le 17 juillet 2004, à quatre-vingt-onze ans. Ça conserve – pas l’alcool, la gentillesse. (Je dis ça – en croisant les doigts – pour moi. Car je suis très gentil.)
Jean Manac’h semblait apprécier Lise. « Elle était de mœurs assez libres mais il est certain qu’elle ne se livrait pas à la prostitution. » Il l’a revue au Dôme quelques jours après la nuit chez Nolli, elle était encore mal en point, elle avait toujours des nausées, il l’a raccompagnée chez elle à Odéon et lui a promis de revenir le lendemain pour prendre de ses nouvelles. Ce soir-là, elle lui a demandé s’il connaissait quelqu’un qui pourrait lui tricoter un pull, il lui a donné l’adresse de sa mère, 21 rue d’Arcole (tout près de l’endroit où Clémence sortira de la Seine pour hanter les Parisiens), mais elle ne s’y est jamais présentée. Elle a dû trouver quelqu’un d’autre, peut-être pour tricoter le pull mauve à manches courtes qu’elle portait le soir où on l’a tuée.
Le Dantec s’assure que Manac’h ne possède pas de voiture, et n’a pas de marques sur le visage ou les bras, mais c’est par pur principe – et de toute façon, elles auraient eu le temps de bien s’estomper, le meurtre ayant eu lieu plusieurs semaines auparavant.
 
Si j’essaie de reconstituer la chronologie de ce milieu d’été 1949, il apparaît que c’est au cours de cette nuit chez Nolli que Lise a vraiment compris (cru comprendre) qu’elle était enceinte. Car c’est à la fin du mois de juillet, lorsqu’elle boit un thé avec Claude et Zouzou à la ferme d’Auteuil, qu’elle leur annonce que ses craintes se confirment, puisqu’elle a vomi. Début août (Manac’h atteste qu’elle a encore des nausées), Marthe la voit avec Claude au Dôme, elle pleure, ils sont sombres et silencieux. À ce moment au moins, avant que ne s’affermisse la possibilité d’un mariage, Lise est affolée par cette nouvelle grossesse (« Ce serait un vrai malheur », comme disait Nina pour Marthe), sa situation semble ne cesser d’empirer depuis quelques mois.
 
Au Dôme, les enquêteurs interrogent encore Élisabeth Sasula, dite Lisbeth, modèle comme Lise, vingt ans, née le 25 mars 1929 à Saint-Dizier, en Haute-Marne, et d’origine polonaise. Elle est, plus que plausiblement, la jeune Élisabeth polonaise, mannequin au cabaret Venise, qui était avec Paul Nordmann au bar de l’hôtel des États-Unis, celle qui a succédé à Lise à ses côtés (lui a-t-il donné un miroir à main ébréché ayant appartenu à Marie-Antoinette, la brosse à cheveux de Joséphine de Beauharnais ? (je me demandais comment un voyageur marginal, spécialiste d’art primitif, avait pu avoir en sa possession un éventail du XVII e siècle, j’ai reçu ce matin un nouveau mail de sa petite-fille, Luce, qui est allée chercher des renseignements auprès de sa très vieille tante, Ioana, premier enfant de Paul et Tetuahuri : à Paris, Nordmann faisait fonction de courtier, des antiquaires lui confiaient des objets auxquels il se chargeait de trouver des acquéreurs – l’éventail ayant une lame cassée, il n’était probablement pas vendable à bon prix, qu’il l’ait décidé tout seul ou en accord avec le vendeur…)). Lisbeth vit à l’hôtel des Écoles, 15 rue Delambre (tout près de l’hôtel des Bains, où Lise avait séjourné deux fois une semaine avec le peintre hongrois Lancelot Ney, chez qui ensuite elle était allée tomber sur le paletot de sa femme). Elle avait dit du mal de Lise à Nordmann, elle se montre plus retenue avec les policiers, sans excès de louanges toutefois : depuis son arrivée au Dôme, un an plus tôt, elle l’y voyait souvent, et même presque tous les soirs l’hiver dernier. Elle avait, dit-elle, « pas mal de relations masculines et un penchant très marqué pour le vin blanc », elle était calme à jeun mais « devenait surexcitée à l’extrême quand elle était prise de boisson ». Comme tout le monde, Lisbeth trouvait Lise « assez renfermée », se confiant peu. « Elle ne m’a jamais dit que quelqu’un avait essayé d’abuser d’elle. À ma connaissance, elle ne prenait pas de drogue et ne participait pas à des parties fines. »
Lisbeth est en photo dans Détective, le reporter a dû la prendre au hasard pour illustrer la clientèle du Dôme ou l’entourage de Louise Cansot, la fille aux cent portraits. Elle porte un manteau long, elle sort du café (elle est à l’endroit de la terrasse qui n’était pas encore couvert, à peu près où je me trouve) aux côtés d’un grand type en costume, mince et dégarni, qui n’est pas Paul Nordmann. Elle a le visage fermé, elle fait plus âgée que ses vingt ans, et ne paraît pas commode.
 
Ferrière et ses hommes ont encore interrogé des dizaines de personnes qui ont côtoyé Lise à un moment ou un autre, dont beaucoup ont le même regard flou sur elle, lointaine et secrète, et disent les mêmes choses à propos de cette femme que personne ne connaissait vraiment. Je les laisse de côté mais je dois tout de même évoquer Émile Clark, cinquante-neuf ans, comptable, 176 rue de Charonne, fraîchement divorcé. Il se présente spontanément à la PJ – alors qu’il n’a presque rien à dire ; mais peut-être quelque chose à se reprocher, ce serait pourquoi il prend les devants. Il travaille depuis deux ans au service comptabilité d’une école de mode, dessin, coupe et couture, 45 avenue de l’Opéra, l’école Guerre-Lavigne (je connais ce nom, je connais ce nom – oui, je l’ai cité dans mon dernier livre : c’est à l’école Guerre-Lavigne que s’était inscrit Boris Grgurevich, l’amoureux américain de Kaky, qui se trouvait dans la chambre d’hôtel avec elle lorsqu’elle s’est défenestrée). « Au mois de novembre 1948, la maison m’a chargé de trouver un modèle pour les cours. » (L’école demande à son comptable de recruter un modèle ?) Pour cela, il s’est rendu à l’académie de la Grande Chaumière, dont la directrice lui a donné les coordonnées de Lise Cansot. (La directrice donne les coordonnées des filles ?) Il s’est donc présenté à son domicile. (Il cherche un modèle, pas n’importe lequel puisque c’est pour une école de mode, c’est assez spécifique, on lui donne un nom et il va directement frapper à sa porte ?) Il ne se souvient plus de la date exacte à laquelle il est allé chez elle, mais elle a refusé de le recevoir. (On peut par conséquent supposer qu’elle le connaissait déjà, ou l’avait déjà vu, sinon c’est une réaction absurde.) Comme il insiste, elle lui demande de lui écrire pour lui donner l’adresse à laquelle elle doit se présenter. Ce qu’il a fait. Elle lui a répondu le 15 novembre 1948, et : « Telles sont les raisons pour lesquelles une seconde fois j’ai insisté pour être reçu à nouveau. » (Là, ça ne veut plus rien dire, Émile, tu t’embourbes. Elle ne veut pas te voir, elle te demande de lui donner l’adresse de l’école afin qu’elle s’y rende, ce que tu fais, et telles sont les raisons pour lesquelles tu retournes chez elle ?) Émile Clark est donc le lourdaud qui insistait pour entrer chez Lise un jour où le colonel Duroc se trouvait avec elle – ce dernier a indiqué qu’il était déjà venu « à plusieurs reprises », qu’il le soupçonnait de vouloir faire à Lise du « chantage sexuel à l’embauche » et qu’il lui avait écrit lui-même ensuite pour lui ordonner de la laisser tranquille. « Je ne l’ai plus revue. » (Au printemps 1949, Lise disait à Duroc qu’elle allait poser le samedi à l’école Guerre-Lavigne, cela paraît peu crédible – elle fuyait Clark. C’est le moment où elle a retrouvé Claude, après leur première séparation et son retour imaginaire et millionnaire des États-Unis. Elle avait besoin de ses samedis pour le voir. Elle avait expliqué au colonel que les séances à l’école étaient « bien payées et peu fatigantes ».)
Lise a dit à Paul Nordmann (et seulement à Paul Nordmann) qu’elle avait été violée par un individu qui l’avait traquée jusqu’à chez elle (même si elle ne l’a confié qu’à une personne, les enquêteurs ont pris ce témoignage suffisamment au sérieux pour poser la question ici et là, au moins au peintre René Besset et à Lisbeth Sasula) : je mettrais bien une petite pièce sur Émile Clark. (Cela dit, j’ai consulté son livret militaire (il a combattu lors de la Première Guerre), il était blond aux yeux « bleu clair », ce qui ne dit pas grand-chose de sa force, d’accord, mais il ne mesurait qu’un mètre soixante-six. Il aurait fallu que le comptable de cinquante-neuf ans soit puissamment musclé, ou Lise la coriace très saoule, presque inconsciente, pour qu’il parvienne à ses fins sans qu’elle hurle, lui crève les yeux ou lui réduise certains éléments de l’appareil reproducteur en blédine.) Mais j’ai du mal à envisager que ce vieux lubrique soit son assassin : qu’il l’ait violée ou non, comment imaginer qu’elle ait accepté de se rendre tranquillement un soir chez ce « monsieur » – cafard vicieux qui s’entêtait à essayer de se glisser sous sa porte – pour un « rendez-vous d’affaires » en tout bien tout honneur ?
 
Mme Fath m’a rejoint au Dôme, elle a bu un baby de bon whisky, solidement servi par le jovial Marco, qui l’a complimentée sur sa tenue de « princesse russe », un baby costaud, puis nous sommes allés dîner chez Wadja, le restaurant où déjeunait Lise quand elle pouvait, qui existe toujours, à vingt mètres de la Grande Chaumière, qui n’existe plus depuis peu. (Avant cela, nous avons fait un tour du quartier, un Louise Cansot Tour en version réduite à Montparnasse : le Foyer des Artistes, 89 boulevard du Montparnasse : un local vide, en travaux, qui s’apprête à accueillir une boutique d’on ne sait encore quoi ; Chez Adrien, rue Vavin, le temple de Kiki, devenu le Cubana Café, un restaurant (cubain, donc), et juste en face, au 50 de la rue, l’hôtel de Blois, transformé en immeuble d’habitation, où elle a couché avec Jean Ferleau, qui ne connaissait même pas son prénom ; l’hôtel Sainte-Beuve, rue du même nom, l’ancienne maison de rendez-vous « grand luxe » où elle a passé sa deuxième nuit avec Paul Nordmann, chambre 6 (je regarde les fenêtres) ; les hôtels de la rue Delambre, l’ex-hôtel des Écoles où vivait Lisbeth Sasula, et l’hôtel des Bains, où Lise a passé une quinzaine de nuits avec Lancelot Ney, ils ont certainement testé les bains du rez-de-chaussée, et peut-être les massages ; la rue Delambre où plus tard elle l’a insulté parce qu’elle l’avait croisé avec une autre (partout sur les trottoirs de ce parcours, j’entends claquer les talons de Lise) ; le très bel immeuble des 31 et 31 bis rue Campagne-Première, où se trouvaient de nombreux ateliers, dont ceux de Lancelot Ney, d’André Marchand, mais aussi de Dora Maar, Man Ray, avec Kiki, et Chaïm Soutine, qui buvait du café crème.)
Ça n’a pas beaucoup changé, chez Wadja, une petite salle en longueur, à gauche en entrant un bar Art déco en étain et bois, magnifique, certainement d’origine (près de la porte, deux photos anciennes de l’intérieur, en noir et blanc, mais j’apprends qu’elles datent des années 1970 (autant dire la semaine dernière)), des murs clairs, vert amande et crème, des lustres, des appliques et des miroirs Art déco. Tout est simple et beau, agréable. Au sol, du carrelage à motifs géométriques comme dessinés au compas, noir, blanc, grenat et gris, à coup sûr le même sol qu’en 1949, où marchait Lise en talons, clac, clac.
Avant la guerre, Wadja tenait ici une crèmerie – on pouvait manger dans les crèmeries, à table, comme maintenant disons, dans certaines boulangeries, un sandwich et un gâteau (dans L’Amie de madame Maigret, en 1949, l’inspecteur Lapointe et sa sœur déjeunent régulièrement dans une crèmerie de la rue du Bac) – qu’il a transformée en restaurant en 1942. Le Polonais Wadja était une légende du quartier, un bon gars chaleureux qui n’avait pas franchement le démon du commerce : j’ai lu qu’après la guerre, il se mettait en colère si un client dépensait plus de 100 francs chez lui, car il considérait que c’était du gaspillage.
Pendant le dîner (ce n’est plus polonais mais très bon), je tourne la tête vers l’une ou l’autre des tables voisines, Lise est là-bas sur la banquette, dos au mur, en face du jeune Américain Louis Stettner (qui fait le beau gosse et ne peut pas imaginer, même en rêve sans doute, que l’œuvre de sa vie attirera la foule aux Rencontres d’Arles encore neuf ans après sa mort) ; près de la baie vitrée avec le peintre François Xavier Josse, à regarder les passants sur le trottoir ; au fond avec le colonel Duroc, qui lui fait la morale.
 
Peu avant la mi-décembre, après l’envoi en vain d’une deuxième convocation, Ferrière dépêche Mendiondo au 43 rue de la Ferme à Neuilly, pour voir ce que fabrique Louis de Gorre. Le concierge, Marius Vimard, lui apprend qu’il vit théoriquement ici, dans l’appartement de son père décédé en août, mais qu’il a quitté ce domicile une dizaine de jours plus tôt, avec sa femme (je croyais qu’ils étaient séparés). Il n’a pas laissé d’adresse pour le transfert de son courrier, et le concierge est convaincu qu’il n’est pas repassé chez lui depuis son départ, car il glisse sous sa porte les lettres qu’il reçoit et elles y sont toujours. De Gorre s’est installé là avant la fin du mois de septembre et Marius, qui l’a aidé à emménager, affirme n’avoir alors pas remarqué d’égratignures ou de bleus sur lui (mais c’était deux ou trois semaines après la mort de Lise) ; d’autre part, c’est certain, il n’a pas de voiture. Depuis près de trois mois, il a reçu « plusieurs » convocations de la police mais, à la connaissance de Marius Vimard du moins, il n’a jamais répondu à aucune (« Il m’a dit qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ça ») – des policiers l’ont interpellé chez lui il y a un mois ou deux, mais il est rentré le soir même. (Pas des collègues du 36, doit se dire Mendiondo. Dommage.)
L’inspecteur se rend ensuite au 63 avenue Bosquet, où de Gorre a vécu aussi. Ici, la concierge se nomme Joséphine Petit, elle a soixante ans et s’occupe de l’immeuble depuis huit ans. La propriétaire en était celle qu’elle appelle toujours « Mme de Gorre », Germaine Genestet de Planhol, mariée en secondes noces avec « M. de Zeliez », l’avocat, le duc ou pseudo-duc, et décédée en 1947. Peu après la mort de sa mère, Louis de Gorre a occupé l’appartement du couple au deuxième étage (il en a éjecté Miloch quand a commencé la bataille entre eux pour l’héritage de Germaine). À cette époque il y vivait avec sa femme : « Tous deux menaient une vie dissolue, rentrant à toute heure de la nuit ou s’absentant plusieurs jours sans raison. Ils n’ont pas de moyens d’existence, et quand ils étaient ici, leur conduite était déplorable, ils se battaient. M. de Gorre a hébergé chez lui un certain nombre d’individus, dont un Russe qui portait la barbe. »
Joséphine Petit indique à Mendiondo que depuis 1947, Miloch, chassé de l’appartement par son beau-fils, s’est installé au sixième étage, dans une chambre de bonne – où, précise-t-elle, il avait d’ailleurs relégué sa femme Germaine les derniers mois de sa vie, pour être tranquille (de Gorre lui a donc fait subir le même sort quand elle est morte). Il compte bien cependant redescendre au deuxième : « Actuellement, l’appartement fait l’objet d’une réquisition, mais M. de Gorre y a logé quelqu’un pour empêcher M. de Zeliez de pénétrer dans les lieux. »
Enfin, Mme Petit fait une déclaration qui me paraît surprenante, tombée de nulle part : « Il y a trois mois [elle le dit mi-décembre, donc vers mi-septembre], j’ai rencontré M. de Gorre qui montait dans les étages en compagnie d’une jeune femme de vingt-cinq ou trente ans qui avait les cheveux longs, coiffés à l’américaine. [J’ai cherché illico : c’était une coiffure en vogue dans les années 1940 (mais déjà sur le déclin en 1949 (l’hebdomadaire Claudine, dès mai 1946, ne veut plus en entendre parler : « Cet été, on abandonne la coiffure à l’américaine ! »)) : les cheveux courts au-dessus du front, ou en rouleau, et longs derrière.] Ils sont ressortis environ une demi-heure après. » Bien qu’elle ait jugé utile d’en parler, elle n’affirme pas qu’il s’agit de Lise, ni le contraire : « Je ne pourrais pas reconnaître cette personne que j’ai vue avec lui. »
Joséphine ayant indiqué que le marquis de Gorre et Margaret l’Irlandaise ont également vécu 81 avenue de La Bourdonnais, tout près de là, Mendiondo s’y rend non pas illico, car il convient d’éviter les répétitions, ni derechef, puisque je découvre que ce n’est pas du tout la même chose (j’en apprends tous les jours, c’est une joie quotidienne), mais sur-le-champ. (L’avenue de La Bourdonnais longe le Champ-de-Mars, c’est parfait.) Dans le second immeuble qui appartenait à Germaine de Planhol, la concierge n’a pas grand-chose à lui dire, si ce n’est que Louis de Gorre « jouit d’une réputation détestable » et que « des voisins ont constaté à plusieurs reprises que des scènes d’orgie se déroulaient dans son appartement », situé au deuxième étage gauche. Il l’a vendu « vers la mi-août mais ne l’a quitté que début septembre ». Elle conseille à l’inspecteur d’aller voir sa consœur du 24 rue Augereau, dont l’immeuble donne sur la même cour intérieure que le sien et pourra lui fournir des renseignements utiles. La rue Augereau est parallèle à l’avenue de La Bourdonnais, et la consœur en question, Fernande Lavernhe, née Brot, quarante-cinq ans, déclare : « Je connais M. de Gorre, qui était locataire dans un immeuble donnant sur ma courette. Il avait souvent des invités hommes et femmes avec qui il faisait des parties fines. » (Il ne faut pas tomber dans le cliché de la concierge trop curieuse qui veut tout savoir. Fernande a simplement l’ouïe fort sensible et un sens de la déduction particulièrement aiguisé, rien de fureteur là-dedans.) Au mois d’août, une femme et son petit garçon ont vécu chez lui : la femme était âgée d’une trentaine d’années, « brune, assez ordinaire et bavarde ». Par ailleurs, début septembre, deux femmes étaient chez lui et ni l’une ni l’autre, selon elle, n’était son épouse légitime ni la brune assez ordinaire. Un après-midi, vers 15 h 30, elle les a entendues rire et crier, et une autre voix féminine, ou très aiguë, a hurlé : « J’ai mal, j’ai mal, ah que j’ai mal ! » Rebelote le lendemain soir vers 22 heures : « Une femme a crié : “Lâche ! Salaud !” Cette fois ils ne paraissaient pas s’amuser, j’ai pensé à une violente scène d’ivresse. »
L’inspecteur Mendiondo demande à Fernande Lavernhe si elle peut essayer de se montrer plus précise sur la date de ces faits. Elle semble certaine qu’ils ont eu lieu dans les tout premiers jours du mois de septembre : « Je suis rentrée de vacances le vendredi 2 septembre. Le samedi 3, je suis restée à la maison à déballer mes bagages, et dans l’après-midi, j’ai sorti ma fille. [Le « J’ai mal, j’ai mal » de 15 h 30, ce n’était donc pas ce jour-là.] Le dimanche après-midi, je suis allée au bois avec mon mari et ma fille. J’ai repris ma vie courante le lundi 5 septembre. Je suis sûre que la scène des cris de douleur n’a pas eu lieu cet après-midi-là, car je faisais de la lessive dans la courette. Les faits dont j’ai parlé se sont déroulés après cette date. » C’est-à-dire le mardi 6 au plus tôt, et le « Lâche ! Salaud ! » le mercredi 7 au plus tôt, à 22 heures, quand Louise Cansot était déjà à la morgue.
Mais c’est tout de même assez troublant pour que Mendiondo prévienne Ferrière, qui se charge lui-même d’organiser la suite. D’abord, la femme brune assez ordinaire et bavarde. Ni le procès-verbal d’audition ni le rapport final de Ferrière ne précisent comment elle a été identifiée, mais il s’agit de Suzanne Ghioni, vingt-huit ans, née à Marseille (il ne faut pas tomber dans le cliché des Marseillaises assez ordinaires et bavardes). Elle dit être entrée au service de « M. et Mme de Gorre » fin juillet 1949, alors qu’ils habitaient l’immeuble du 81 avenue de La Bourdonnais. Début août, ils sont partis tous les deux à Nice et elle a occupé leur appartement seule, avec son jeune fils, durant deux semaines. Puis, quand ils sont revenus, c’est elle qui est partie en vacances, dans sa famille à Marseille, une quinzaine de jours aussi. « À mon retour, je les ai rejoints dans l’autre immeuble, 63 avenue Bosquet, où ils étaient désormais, puis j’ai suivi M. de Gorre au 43 rue de la Ferme à Neuilly et je crois que Mme de Gorre est restée seule avenue Bosquet. » Ensuite, il s’est de nouveau « absenté » (elle ne donne pas de date précise), Suzanne Ghioni est restée deux ou trois semaines dans l’appartement de Neuilly avec son fils, avant de rentrer dans la chambre de bonne où elle vivait avant de travailler pour les de Gorre, 9 rue Augereau, à une centaine de mètres du 24 de la concierge détective.
Suzanne Ghioni assure n’avoir assisté à aucune scène d’orgie dans l’appartement de l’avenue de La Bourdonnais, mais elle a appris, « par monsieur Roger », dont elle ne connaît pas le nom de famille, qu’après une nuit agitée, juste avant qu’elle revienne de Marseille, deux femmes saoules, à demi nues, se sont livrées à un combat de catch dans le salon, et plus tard ont surgi dans la salle de bains alors que Louis de Gorre était dans la baignoire et l’ont « frotté au Nab ». (Le Nab était une poudre à récurer, ancêtre de Cif ou Ajax, mélange de pierre ponce et de savon de Marseille inventé en 1905 par Auguste Dousselin, alors fabricant de cierges et de bougies à Lyon. Selon la légende familiale, il était à table lorsqu’il a demandé à sa femme et à ses enfants s’ils avaient une idée pour le nom de sa poudre, un nom court et facile à mémoriser, qui symboliserait la belle brillance d’une casserole parfaitement nettoyée. Sa fille de huit ans, qui étudiait alors l’histoire de la Mésopotamie à l’école (on ne traînait pas, en primaire) ou qui, selon une autre version, avait appris ce nom au catéchisme, s’est écriée « Nabuchodonosor ! » en riant car elle n’arrivait pas à le prononcer correctement. Auguste aurait été emballé : « Parfait, on va juste raccourcir un peu, ce sera Nab ! ») Dans leur ivresse, poursuit Suzanne, les deux femmes auraient fait « leurs besoins » sur les tapis du salon et un peu partout dans l’appartement, ce qui aurait finalement poussé m’sieur Roger, qui a ses limites, même quand il n’est pas chez lui, à balancer une paire de claques à l’une d’elles et à les mettre dehors.
Suzanne Ghioni ne connaît pas de Lise ni Louise Cansot, et la photo qu’on lui montre ne lui dit rien : elle ne l’a jamais vue. Outre le prénommé Roger, dans les relations de Louis de Gorre, elle connaît un individu d’origine russe nommé Boris, et trois femmes : Renée, Simone et Édith. (Elle n’en dit pas plus sur ces femmes.) Elle n’a pas entendu dire par Roger qu’une des filles de l’orgie avait poussé des cris, ni « J’ai mal, j’ai mal, ah que j’ai mal ! » ni « Lâche ! Salaud ! » Elle n’a jamais eu de « relations » avec Louis de Gorre.
Si on reconstitue l’été de Suzanne, les de Gorre seraient partis à Nice de début à mi-août environ, puis elle à Marseille de mi à fin août environ, ou peut-être un peu plus, car elle n’était pas à Paris le soir de l’« orgie », et à son retour ils s’étaient installés au 63 avenue Bosquet, où ils sont restés jusqu’à mi ou fin septembre.
Ferrière n’a aucun moyen de savoir qui est ce monsieur Roger, mais en tout cas il essaie, il se donne du mal, il suit la piste de Gorre, peut-être la dernière à sa disposition. Ce qui n’était au début de l’enquête qu’une brindille dans la forêt de noms de témoins et de suspects possibles, quand l’inspecteur-chef avait bien d’autres bûches à fendre, prend du relief et de la consistance. Il veut interroger derechef Nina et Boris Perelman à son sujet.
Le 12 décembre, Nina Kobiakoff est donc de nouveau auditionnée : elle dit avoir connu Louis de Gorre vers 1940, « au début de la guerre », au Dôme. « Il a assidûment fréquenté le quartier de Montparnasse jusqu’en 1945 ou 1946. Depuis, je ne l’ai plus revu. » On ne sait pas si c’est vrai, on est obligé de lui faire confiance. « Mon frère Boris le connaît mieux que moi, puisqu’il a logé chez lui cette année. Mais il n’est plus en France, il se trouve actuellement au Maroc, puis il doit se rendre à Dakar où il espère s’embarquer pour l’Amérique. » (On n’aura plus de nouvelles de Boris Perelman. J’ai cherché de toutes les manières possibles, je ne sais pas ce qu’il est devenu, le barbu perdu.)
 
Je suis bougon. Un dimanche de fin d’automne au Bistrot Lafayette, la pluie dehors, le quartier sombre, personne sur les trottoirs mouillés derrière les baies vitrées, Ghilès sur son téléphone (c’est le jour de congé d’Azzedine), quatre clients au comptoir (Patricia et Nafa, prof des écoles et restaurateur, François, agent de sécurité, Éric, ancien imprimeur-timbreur (le mari de Laurence, la conseillère en culotte de rechange dans le sac à main)), qui ne parlent pas, ne bougent pas, une sorte de jazz en fond sonore et, sur la grande télé en hauteur, un feu de cheminée permanent, la nouvelle idée de Hassen le patron, qui trie ses factures dans un coin, sur une petite table au fond (c’est à cette table que s’installait tous les après-midi Mouloud, son père, l’âme du bistrot, qui n’est plus là, et qui manque – même si l’âme reste). Une très vieille femme mal fagotée entre, trempée, s’assied sans ôter son bonnet violet et, d’une voix faible et affligée, commande un « café au lait ». Ghilès pose son téléphone. « C’était tellement dimanche que ça en devenait écœurant. » (Mon ami Maigret, 1949.)
 
Ce Louis de Gorre paraît intéressant, mais tout est trop diffus. Ferrière est aussi bloqué que moi, il doit commencer à désespérer, même s’il sait qu’il peut encore le retrouver, de Gorre, il est quelque part, ce n’est pas un fantôme. On ne saura pas si Boris, qui a disparu, a mis Lise en contact avec lui. Et Nina ? Elle dit que non.
J’essaie comme toujours de m’identifier à Maigret, de l’aspirer en moi comme s’il me possédait, pour me rassurer. Dans Maigret et l’homme tout seul, l’un des derniers, en 1971, le commissaire confie ses doutes à sa femme (comme je confie les miens à Mme Fath) : « Tu sais qu’il y a toujours dans une affaire un tournant où je perds confiance en moi. Il se fait que cette fois-ci, je vais de tourment en tourment. Je crois avoir fait un pas en avant et je m’aperçois qu’en réalité, je fais du surplace. N’oublie pas que je cherche à établir en grande partie ce qui s’est passé il y a vingt ans. » (Qu’est-ce que je devrais dire…) Mais dans La Folle de Maigret, un espoir apparaît : « Cela arrive au cours de presque toutes les enquêtes. Il y a un moment où la machine tourne à vide, où on ne sait de quel côté se tourner. Puis un événement intervient, un petit rien souvent, auquel on n’attache pas tout de suite d’importance. » Bien sûr, Maigret, c’est de la fiction (j’essaie de me le rappeler régulièrement), les petits riens tombent du ciel quand on en a besoin, mais fantôme de Jules, fantôme de Jules-Joseph, toi qui n’as toujours été que fantôme, envoie-moi un petit rien, s’il te plaît.
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Un clin d’œil de Maigret
Je suis à Deauville. Qu’est-ce que je fais là ? Je devrais être enfermé dans Paris à fourrager de tous côtés à la recherche de petits riens engloutis depuis trois quarts de siècle et je me balade morose à Deauville ? Rien à voir avec Louise Cansot, en plus, c’est une rencontre que j’ai acceptée il y a plus d’un an, alors que j’étais dans l’agitation de la tournée en province pour mon livre précédent, à Bordeaux le lundi, à Caen le mercredi, à Besançon le vendredi, qu’un aller et retour à Deauville me paraissait donc aussi peu contraignant qu’un trajet en métro d’une rive de la Seine à l’autre, et surtout que je n’imaginais pas qu’un peu plus d’un an plus tard je vivrais en 1949. La rencontre est prévue à 16 heures, dans la chapelle de l’ancien couvent des sœurs franciscaines (reconverti en bel espace culturel, musée, médiathèque), j’aurais facilement pu quitter Paris le matin et revenir le soir, mais j’ai fait un caprice, j’ai demandé une chambre d’hôtel pour arriver la veille : un soir seul à Deauville, sans rien à faire, me rappellerait la délicieuse désinvolture oisive du tour de France par les bords que j’avais effectué deux ans et demi plus tôt (j’avais alors fait une étape à Veules-les-Roses, la suivante à Cherbourg, sans m’arrêter à Deauville entre les deux).
En fin d’après-midi, j’ai posé ma valise à l’hôtel et suis sorti dans la ville à la recherche d’un bar, sans autre programme. J’ai marché vingt minutes sous la bruine avant de m’arrêter un peu au hasard au Morny’s, place de Morny, principalement pour le nom : le prix Morny, en hommage au duc de Morny, à l’initiative des courses à Deauville, est depuis 1865 une course très importante pour poulains et pouliches de deux ans, pendant le meeting d’août. (Partout dans la ville, j’ai croisé des noms de rues, de bars, de restaurants ou de villas qui évoquent de grandes courses ou des chevaux de légende, ça m’enveloppe et me rassure, je souris (comme un benêt sous la pluie).) Le serveur est un bon gars (ou un débutant, mais il n’en a pas l’air), je demande un double whisky, car il faut que je me débougonne : il m’apporte un verre presque rempli.
« On peut fort bien se montrer grognon sans être malheureux », se fait remarquer Jules dans Les Scrupules de Maigret. Exactement. Même grognon, je dois figurer sur le podium des moins malheureux du Morny’s et des rues alentour, je parie. Mais, comme il se le dit encore, j’ai bien « le droit, comme les autres, par un jour d’hiver gris et froid, d’être maussade ». Et puis ça ne va pas durer. Le whisky aide, rien n’est plus efficace pour moi, hormis les courses et les livres, mais il n’y a pas de courses aujourd’hui, sur l’hippodrome tout proche, et je viens de terminer le Maigret que j’avais dans mon sac, j’ai laissé le suivant dans la valise (Maigret et la jeune morte, 1954) ; je n’ai rien à faire, je regarde ; aux tables autour de moi, ça scrolle sec, ou ça papote avec sa communauté, moi je ne peux pas, je n’ai pas plus de portable qu’à dix-sept ans. (À propos de réseaux sociaux, mettons à profit ce début de soirée inutile et mou à Deauville pour raconter enfin cette cruelle humiliation que m’a infligée Élisa, la pourtant si sensass amoureuse d’Ernest, lors d’un de nos premiers dîners avec eux, dans un restaurant du quartier. Ils s’étaient rencontrés depuis peu, elle dormait souvent chez lui plutôt que dans sa minuscule chambre de bonne du seizième, et ses parents leur avaient offert un abonnement de quelques semaines à Hello Fresh : on reçoit chez soi, dans une boîte, tous les aliments nécessaires à une recette fournie avec, et il ne reste plus qu’à cuisiner. J’ai dit quelque chose comme : « Ah oui, je connais, il y a aussi Qui Toque qui fait ça. » Et là, et là, Élisa, assise en face de moi, s’est légèrement penchée au-dessus de la table, avec des yeux attendris et un bon sourire plein d’indulgence (je me demande même si elle n’a pas posé une main douce sur mon avant-bras), et m’a presque murmuré : « Non, Philippe [sous-entendu : « Papi »], on ne dit pas KiTok, on dit TikTok… » Ma mâchoire tombe, mes paupières battent, mon cœur saigne. Allez, vas-y, gifle-moi de plein fouet, coupe-moi en deux, ça reviendra au même. Cette bambine qui sent encore le doudou (et qui ne connaît même pas Qui Toque !) croit que j’ai cent seize ans. À quoi bon s’acharner, vouloir continuer à vivre ? Mais heureusement, trois ans plus tard, je peux encore me venger. Quand on est avec elle, quand on mange avec eux ou qu’on passe les voir dans leur nouvel appartement, chaque fois qu’il est question par hasard de TikTok, je tourne sans rien dire vers Élisa, mon bourreau, un regard que j’emplis de larmes ; elle s’en veut, elle a honte, c’est toujours ça de pris.)
Profitant de la générosité du serveur (ou du barman, plutôt – ce doit être lui, le débutant, mon ami, il va vite se faire expliquer le métier par le tenancier (« Léo, qu’est-ce que t’as foutu de la bouteille d’Aberlour ? »)), profitant donc de l’aubaine, je demande un deuxième verre. Plusieurs personnes me regardent, certaines avec un léger sourire. (Elles n’ont jamais vu quelqu’un boire un whisky bien tassé ?) Magie de l’orge, je suis de nouveau léger comme aux plus beaux jours, pas plus bougon qu’une pâquerette, je me lève gracieusement et vais dîner tout à côté, au Hibouville (là aussi, curieusement, un couple à une table proche jette des coups d’œil vers moi, la dame me sourit, il me semble même qu’elle murmure muettement « Bonsoir… » – je suis très célèbre ou quoi ? (ou sexy en diable ?)), Hibouville où le Saint-Joseph est bon, et d’où donc une heure plus tard je ressors bancal. Il faut maintenant rentrer à l’hôtel. Mais le problème avec les places, prenons par exemple cette place de Morny, c’est que plusieurs (et parfois même de nombreuses) rues y mènent. Sept ou huit, là, à vue de nez – ma vue de nez en ce moment n’est pas très fiable. Et pour savoir celle par laquelle on est venu, c’est la croix et la bannière. J’essaie de me rappeler la première chose que j’ai vue en débarquant autrefois sur cette place, de retrouver par où je suis entré, mais c’est peine perdue, et moi aussi. Le mieux à faire, dans ces cas-là, c’est de s’en remettre à l’instinct. Je m’engage donc dans la rue qui me paraît la meilleure, la plus belle (laissez-moi, c’est l’instinct) et marche droit devant. Dix minutes plus tard, ne reconnaissant rien autour de moi, je pivote sans encombre et retourne vers la place, d’où je prends une autre rue à l’instinct.
Trois quarts d’heure plus tard, je marche toujours dans Deauville de nuit, trempé, sans avoir la moindre idée de l’endroit où je me trouve. Le problème n’a pas qu’une cause. C’est le même principe que pour les catastrophes aériennes, il est très rare que le drame survienne à la suite d’une seule panne (disons la perte du système d’orientation), il s’agit presque toujours d’un ensemble de causes qui n’auraient eu que peu de conséquences prises une à une, mais qui s’entrelacent, se renforcent et forment le nœud noir et serré qui conduit à la perdition. Il est certain que l’alcool, même bon, n’aide pas à rentrer droit à l’hôtel. Mais il faut prendre également en compte le fait que je n’ai pas de téléphone, ne peux donc pas utiliser de GPS ni même suivre un plan (sans compter que je n’ai pas non plus emporté de boussole – sortir de Paris sans boussole, qu’est-ce que j’ai dans la tête ?), et surtout que, habitué à me laisser guider comme un simplet par les gens qui m’invitent, je n’ai pas noté l’adresse de l’hôtel, et j’ai même oublié son nom (c’est quelque chose comme hôtel de la Victoire, du Triomphe, ou de la Gloire, impossible de m’en souvenir (et je me sens bien loin de ces notions de triomphe, à cet instant, j’en ai même oublié les synonymes)). Les rues sont désertes, mais même si je croisais quelqu’un par chance, qu’est-ce que je lui demanderais ? « Où se trouve mon hôtel, s’il vous plaît ? » ?
Ce qui me faisait sourire au début, car j’ai bonne nature, devient inquiétant – d’autant plus que l’ivresse se dissipe. Si je réfléchis calmement, il apparaît soudain tout à fait possible, si ce n’est logiquement probable, que je passe la nuit dehors, sous la pluie, dans le froid. Je ne sais plus si je suis au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest de la place de Morny (ne parlons pas de l’hôtel), ni à quelle distance. Je m’arrête de marcher, découragé, immensément seul, aux frontières menaçantes de la panique, et je brame à voix haute et presque larmoyante, fort, en levant les yeux au ciel : « Mais où je suis ?! » Et en levant les yeux au ciel, soudain je me vois, énorme, qui me regarde. Ma tête d’abruti, au-dessus de moi, me regarde avec un air fanfaron, et gronde d’une voix nocturne, caverneuse, mais bienveillante : « Pourquoi tu cries ? Je suis là. » (Sincèrement, je me suis fait peur.) Ma tête gigantesque, à trois ou quatre mètres de hauteur, sur une colonne Morris, pour annoncer la rencontre de demain. Je me rendrai compte qu’elle est sur toutes les nombreuses colonnes Morris de la ville (qui consacre une partie importante de son budget à la culture, d’où cette profusion de ma tête), depuis plusieurs jours sans doute (et donc je comprendrai pourquoi les gens me regardaient en souriant – je ne suis ni très célèbre ni sexy en diable, à mon grand dam). Je sais maintenant où je suis (là), mais pour l’hôtel, ça ne m’avance pas. Et pourtant si. Comme si, une fois que je m’étais trouvé, je m’étais guidé : quelques minutes plus tard, j’arrive sur une petite place que je reconnais, au centre de laquelle se trouve une sorte de sculpture avec douze petites cloches que je reconnais (mes sœurs !), et en face, la mairie, oui, je suis passé par là après avoir quitté l’hôtel, il me suffit de savoir par où je suis entré sur cette place, à nouveau le même problème, mais plus simple, la place est plus petite et je me souviens parfaitement que lorsque j’y suis passé, la mairie était sur ma droite, il ne me reste plus qu’à rebrousser chemin, l’espoir est là, le soulagement m’inonde, je ne sens plus la pluie, je marche sur l’eau, une autre colonne avec ma tête d’abruti, que je n’avais pas vue à l’aller (au-dessus de moi, je devais me regarder passer et essayer de m’envoyer des ondes télépathiques : « Regarde où tu vas, toi, abruti (car oui, c’est toi l’abruti, pas moi), sinon t’es pas près de revenir… »), à trente mètres seulement de l’hôtel, Le Trophée, voilà, c’est ça, Le Trophée (j’étais pas loin).
Dans le lit, tout va bien. Je pense à Kaky. Car sous ma tête d’abruti, sur les colonnes Morris, il y a la couverture de mon dernier livre, avec la photo de Kaky jeune et belle, sur un balcon de Paris. Après avoir éteint la lumière, je dis (car j’ai l’âme encore imprégnée d’Aberlour et de Saint-Joseph) : « Tu es partout dans Deauville, Kaky. » Elle n’a pas beaucoup voyagé, Kaky, Jacqueline, comme la plupart des filles d’après-guerre, elle a passé l’essentiel de sa vie de jeune femme dans des bars sombres à Paris – mais plus que Louise tout de même : Jacqueline est allée quelques jours au moins sur la Côte d’Azur et en Italie, Louise n’a connu que Tréguier, Paris, et Annecy deux semaines avec un amant peu ardent.
Je m’endors. Les colonnes Morris, le juge d’instruction Morris, Maurice, René Maurice, il faudra que je me renseigne, que je voie si le dossier d’instruction a été conservé, je demanderai à Sandra aux Archives de Paris. Les enquêtes proprement dites sont aux archives de la préfecture de police, au SMAC du Pré-Saint-Gervais, mais ce qui concerne directement la justice est consultable aux archives départementales, donc celles de Paris pour Louise. Dans le carton, on trouve en général les copies des pièces de l’enquête de police, mais parfois aussi des actes et auditions du juge d’instruction. Avec un peu de chance. J’écrirai à Sandra. Demain. Après-demain.
 
Le lendemain matin, tout va beaucoup moins bien. La bougonnerie a profité de la nuit pour me retomber dessus, je me lève lourd, vaguement nauséeux, le nez bouché, j’ai été réveillé trop tôt par la toux (call me Pomare), ankylosé et sans enthousiasme. J’ai rendez-vous pour déjeuner à 13 heures avec Philippe Normand, qui organise, entre autres choses, les rencontres et conférences aux Franciscaines. Je descends prendre le petit déjeuner, je remonte. Je ne vais pas attendre quatre heures dans la chambre.
Je marche sur les planches mouillées, il pleut encore, de petites gouttes éparses et perfides, du vent froid qui vient de la mer (je suis venu ici en veste, le beau manteau que j’ai acheté à New York dans les premières années du siècle, quand Ernest était petit, est bien trop usé, galeux, pour Deauville), c’est le contraire d’agréable, je suis presque seul, personne n’est assez paumé pour se promener ici et maintenant. Je traîne ma gueule de bois mouillé comme les planches. Je pense à Lise, joyeuse et optimiste chez sa sœur le lendemain de sa dérive à Saint-Germain. Elle était forte. Je regarde la mer grise, ça me rappelle mon tour de France mais c’est la seule chose positive, je ne sais pas quoi faire de moi, et après une demi-heure de planches dans un sens et dans l’autre, je suis épuisé (depuis des mois, hormis quelques escapades au Dôme ou quai de Javel, je passe l’essentiel de mes journées dans mon bureau, sans bouger de ma chaise entre 10 heures du matin, après le café, et le soir quand je descends au Lafayette pour ma seule sortie de la journée : ça amollit, et rouille), je finis par m’asseoir sur un banc, pitoyable, il y a longtemps que je ne me suis pas senti si pesant et désorienté. J’essaie de me dire que c’est inconsciemment volontaire, comme expliqué dans Maigret et les témoins récalcitrants : « Ce repliement sur lui-même et d’autres manies, y compris sa mauvaise humeur légendaire dans ces moments-là, son dos rond, ses airs bourrus, faisaient partie d’une technique qu’il avait inconsciemment mise au point ces dernières années. […] Il se voulait lourd, imperméable. » (Là je me voudrais bien imperméable, oui.)
Pas d’illusions, je suis à peu près sûr que Ferrière va finir par retrouver Louis de Gorre et que cela ne donnera pas grand-chose – « Oui m’sieur l’inspecteur, j’avoue, c’est bien moi qui ai tué Louise Cansot » ? Dans mes rêves, dans nos rêves, Jules.
Mais cela ne s’arrêtera pas là, ce n’est pas possible. « Dans presque toutes les enquêtes, il y a, à un moment donné, ce que Maigret appelait volontiers le trou. Un moment où l’on possède un certain nombre d’éléments qu’il est indispensable de vérifier et qu’il est encore impossible de mettre en place. […] Il ne suivait aucun plan préconçu, il allait devant lui, au hasard, en s’efforçant de ne pas se forger d’opinion. » (Maigret et l’affaire Nahour, 1966.) Voilà ce que je vais faire : aller devant moi au hasard.
Pas tout à fait au hasard pour l’instant parce que j’ai rendez-vous dans un quart d’heure au Cyrano avec Philippe Normand, et je sais où c’est, j’ai regardé sur le MacBook quand je suis allé récupérer ma valise à l’hôtel. Je me concentre pour faire bonne figure, pour ne pas paraître épuisé, pesant et désorienté, ce ne serait pas poli. Et finalement c’est facile : je l’attends en terrasse, il ne pleut plus, je bois un café, un couple qui passe me salue (je suis assis à dix mètres d’une colonne Morris, juste en face de moi, c’est gênant, on peut penser que j’ai fait exprès, pour m’admirer, on ne peut pas savoir à quel point je me trouve l’air tarte), le monsieur, ayant dû lire que j’aimais les courses, me parle de son voisin Yves Saint-Martin, le jockey monument, quatre-vingt-quatre ans (j’étais au bord de la piste à Longchamp lors de sa dernière victoire dans l’Arc de Triomphe, en 1984, avec Sagace, j’avais vingt ans), puis Philippe Normand arrive, me serre chaleureusement la main, m’explique que c’est un bar et restaurant du milieu hippique, où se retrouvent jockeys, entraîneurs, turfistes (l’hippodrome est à trois cents mètres), et dès que nous entrons dans la salle, je me sens dans mon monde, fatigue et morosité disparaissent, je redeviens parfaitement normal. Nous nous apprêtons à nous asseoir quand il me dit : « Ah, attends, je vais te présenter… » Il fait un pas vers la table voisine, je tourne la tête et suis instantanément foudroyé par le terrifiant surnaturel. Il y a le commissaire Maigret, là, qui me tend la main. Je ne sais pas comment réagir, alors je lui serre la main. Pourtant, ça ne peut pas être le commissaire Maigret, il n’existe pas. C’est forcément Jean Gabin. (Cette pensée ne me rassure pas.) « Mathias Moncorgé », me dit Philippe (pas moi, la confusion mentale ne va pas jusque-là, Philippe Normand). Le fils de Gabin. J’avais vu des photos il y a quelques années, je savais qu’il ressemblait beaucoup à son père, mais pas à ce point, en photo ce n’est pas pareil : il a la même voix, les mêmes intonations, les mêmes attitudes et surtout la même lueur – brillance – dans les yeux exactement, non pas que Maigret bien sûr, Maigret n’a pas de voix ni de regard, il n’est qu’encre et papier, mais que son incarnation pour moi (et malgré moi). Je m’enlise en même temps que Ferrière dans une enquête qui risque de nous laisser au fond du trou, parce qu’elle n’est pas de fiction, je quitte Paris dépité et Maigret vient me serrer la main dans un bar de turf à Deauville ? Voilà où le hasard mène. Si ce n’est pas de la sorcellerie de bon augure, je veux bien être pendu par les pieds.
On mange bien, une côte de veau pour moi (une nouvelle fois, j’ai regimbé comme un lâche devant l’andouillette – j’espère que Maigret, à la table voisine, regardait ailleurs), tout est bon, et Philippe est une encyclopédie qui parle. Quand je lui résume le sujet de mon prochain livre, sans hésiter il me fredonne une chanson de Maxime Le Forestier : « Sur le quai de Javel en flammes, se déroulait un autre drame, en février 49… » (Je chercherai en rentrant à Paris : un grand incendie dans les usines Citroën.) Quand je lui cite le nom de quelques peintres pour lesquels Lise a posé, il me dit d’abord qu’il a chez lui un tapis de Jean Picart Le Doux (le fils de Charles, qui a peint le dernier portrait de Lise, pas encore achevé à sa mort, le seul qui porte son nom), puis s’arrête sur Marcel Gromaire : « On a fait une expo Gromaire, ici. Je regarderai tout à l’heure. »
Nous marchons un peu avant de nous diriger vers les Franciscaines, il me montre la maison de Jean Gabin, immense, rue Victor-Hugo, et me raconte une anecdote dont il a un peu honte mais qui l’a fait sourire : en 2012, il a été à l’origine de la pose d’une plaque sur la clôture de cette maison, il l’a rédigée lui-même, et le jour où elle a été officiellement dévoilée, en présence de Florence Moncorgé-Gabin, la sœur de Mathias, et de Philippe Augier, le maire de Deauville (et le père de notre amie Émilie, qui est allée voir l’expo Louis Stettner à Arles (quelques jours après le dîner chez elle et Fred où nous en avions parlé, elle m’a envoyé une photo (de photo) prise lors de cette expo : une jeune femme allongée sur un quai de Seine)), on a pu y lire : « Il a acquis cette maison en 1960 et l’a habité jusqu’en 1974. » En espérant que l’émotion du moment ait embué les zones grammairiennes des cerveaux présents, il a aussitôt commandé une autre plaque, correcte. (Je lui dis que c’est amusant, je me demandais ces jours-ci si je n’allais pas suggérer à la copropriété qu’on pose une plaque sur notre immeuble, nous aussi : la semaine dernière, sur Gallica, pour me détendre, j’ai tapé notre adresse, comme je le fais pour la plupart des adresses que je croise dans mes recherches, et j’ai découvert que dans notre immeuble, le 4 février 1883, était mort Louis-Nicolas Bescherelle, le Bescherelle du Bescherelle. (Dans notre appartement ? Je ne sais pas. (Dans notre chambre ??)))
Philippe m’ayant fait visiter les Franciscaines avant la rencontre, il n’a pas eu le temps de se renseigner à propos des Gromaire et m’a promis qu’il s’en occuperait dès le lendemain. Dès le lendemain donc, il m’écrit. Il m’envoie la photo d’un dessin qui représente, à la manière « crayonnée » (je n’y connais rien) de l’artiste, une femme assise sur une chaise, élégante, en tailleur à manches courtes, avec un petit chapeau ; elle n’est pas identifiable, trop stylisée ; elle a la bouche sombre et charnue, les hanches larges. « Plume, encre noire sur papier, 55 × 44 cm, collection particulière. » Le dessin n’est plus aux Franciscaines, il a été rendu à son ou sa propriétaire, mais toutes les œuvres de l’exposition ont été prises en photo par le musée. La légende, m’écrit Philippe, est : « Portrait de Louise Cansot, vers 1938. » (Voilà où le hasard mène.)
Il existe donc un autre tableau qui porte son nom, outre celui de Picart Le Doux. Un seul autre. Je me dis d’abord que c’est Gromaire qui l’a nommé ainsi, puisque personne d’autre ne pouvait savoir ni deviner qu’il s’agissait d’elle, tombée dans l’oubli ; et qui l’a nommé ainsi après la mort du modèle, d’abord parce qu’en 1938, elle avait dix-huit ans, personne ne la connaissait, on ne donnait pas à une œuvre le nom d’un modèle inconnu (parfois seulement le prénom, et rarement), mais surtout parce que pas un peintre n’écrirait « vers 1938 » pour dater une toile qu’il vient de finir. (Je me vois dédicacer un livre : « Pour Marie-Véronique, avec toute mon amitié, à Aix-en-Provence, vers 2026. ») Quelque part entre la mort de Louise (peut-être juste après avoir été interrogé par Le Dantec ou Mendiondo) et sa propre mort, le 11 avril 1971, Marcel Gromaire aurait donc pris la peine d’écrire son nom au dos du dessin, sans se souvenir de la date exacte, juste pour laisser une dernière trace d’elle, pour qu’on ne l’oublie pas tout à fait.
Il existe une autre possibilité. J’ai cherché et relu l’audition de Marcel Gromaire : il a déclaré qu’il avait donné plusieurs dessins d’elle à Lise, qu’on appelait encore Louise en 1938. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait, si elle les a vendus, s’ils ont été retrouvés chez elle ou non, mais qui, hormis le peintre s’il n’est pas l’auteur de cette légende, pouvait être au courant que cette œuvre la représentait ? Elle-même, et la personne à qui elle l’a éventuellement vendue. Ce dessin à l’encre, passé récemment par Deauville, lui a peut-être appartenu, dans sa chambre à Odéon, avant qu’elle soit obligée de s’en séparer.
À la demande de Philippe Normand, la chargée des collections aux Franciscaines a écrit au propriétaire du tableau pour lui transmettre mon adresse mail. J’espérais pouvoir retracer le chemin de la Louise au chapeau depuis 1938. Il ou elle n’a pas répondu.
 
Comme prévu, comme du moins l’aurait prévu n’importe qui de moins bas de plafond que moi, je suis malade depuis trois jours, des courbatures des pieds à la tête, ladite tête en fusion, la gorge, les sinus, les oreilles et les yeux en panade rouge, je me traîne lourd, chaud (et je me suis pris un savon biblique par Mme Fath – « Depuis combien d’années tu dois t’acheter un manteau ??! » (éclairs, coups de tonnerre, vagues géantes façon péplum, « Depuis combien de milliers d’annéééééées… »)), mais peu importe mon état, je n’ai pas besoin d’être en grande forme.
 
Le 7 janvier 1950, Ferrière apprend par le concierge Marius Vimard, auquel il avait demandé de le prévenir si Louis de Gorre revenait rue de la Ferme, que celui-ci a pris le courrier laissé sous la porte. Après un nombre considérable de personnes interrogées, absolument tout l’entourage de Louise Cansot, c’est le dernier suspect possible, la dernière chance de boucler l’enquête – sinon, cela signifierait qu’elle a été tuée par quelqu’un que personne ne connaît, qu’elle-même connaissait à peine, et donc que malheureusement, comme l’écrivait la grasse Marthe, on ne retrouverait « vraisemblablement jamais le crapuleux assassin de la pauvre Lise Cansot ». On devine dans son rapport final, entre les lignes, que Ferrière mise désormais tout sur de Gorre. Il envoie un de ses inspecteurs, je ne sais lequel, planquer à Neuilly près du 43 rue de la Ferme. Et ce dernier, le 12 janvier, parvient finalement à interpeller le fuyant marquis. On le conduit directement dans le bureau du boss, le commissaire Pinault.
Bien entendu, il n’a aucune marque sur le corps, elles dateraient de plus de quatre mois et auraient disparu depuis longtemps. Il décline son identité, se déclare « gérant d’immeubles », et affirme ne pas connaître la femme dont on lui présente la photographie. Puis il dit d’abord : « Le nom de Lise Cansot n’évoque en moi aucun souvenir », avant de moduler : « Je me souviens par contre d’avoir entendu parler à Montparnasse, il y a un an environ, d’un modèle prénommé Lise, mais je ne connais pas cette femme. » (Un an environ ? Selon Nina Perelman-Kobiakoff, pourtant, il ne fréquentait plus Montparnasse depuis « 1945 ou 1946 ».) Qu’il mente ou non, que lui faire dire de plus ? Il ne la connaît pas.
Puis Pinault l’interroge sur l’orgie aux catcheuses crados. De Gorre l’assume : « Fin août ou début septembre, à une date que je ne peux préciser, je suis rentré chez moi une nuit avec deux jeunes femmes que j’avais rencontrées dans un bar des environs, prénommées Danielle et Tania. » Il ne se souvient que de ce qui s’est passé le lendemain : au réveil, après avoir déjeuné, elles ont « chahuté » et se sont livrées « à des excentricités » dans l’appartement, avec lui et deux de ses amis qui étaient là, MM. Roger Billardo et Jean de Garde-Labenne. « Je me rappelle en particulier que les deux femmes m’ont frotté au Nab dans la baignoire. C’est moi-même qui ai crié “J’ai mal, j’ai mal, ah que j’ai mal”. Je ne me souviens pas d’avoir entendu l’une de ses femmes prononcer ces mêmes paroles au cours de l’après-midi. Cela devait se passer vers 15 heures. » Ensuite, sa déposition se désarticule. Pinault lui demande si quelque chose s’est passé le lendemain, si une femme était là. De Gorre raconte que, le lendemain, oui, les deux femmes sont revenues déjeuner (c’est la cantine, chez de Gorre), qu’elles ont recommencé à chahuter, ce qui semble être leur passion, mais : « L’un de mes amis [eux aussi passent leur temps là ?] ayant été trop brutal, elles ont quitté toutes les deux l’appartement avec mes deux amis vers 15 heures environ. » Et ensuite ? Le soir ? « Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé dans la soirée ce jour-là. Je crois toutefois pouvoir affirmer que je n’ai pas reçu de femme chez moi, car je me souviendrais alors de cette visite. » De Gorre confirme enfin qu’il n’a pas de voiture et n’en a jamais eu : il ne sait pas conduire.
Ferrière se met naturellement à la recherche de Roger Billardo et de Jean de Garde-Labenne. Le premier, « monsieur Roger », est ajusteur-mécanicien au chômage et vit 68 rue Louis-Blanc, tout près de chez nous, au-dessus d’une officine de transfert d’argent, Ria, Western Union et tout le toutim, et d’une épicerie sri-lankaise. Il a quarante-deux ans, il est déjà veuf (et pas verni : je trouve dans les archives numérisées que son épouse, la petite Lucienne, est morte à l’hôpital Lariboisière en janvier 1935, à vingt-six ans, deux semaines après leur mariage). Il dit avoir fait la connaissance de Louis de Gorre à la fin du mois d’août 1949 (c’était donc un ami de très fraîche date), à la plage du pont d’Iéna. (Depuis la canicule de l’été 1944, les Parisiens, que ce soit autorisé ou non, ont décidé de se baigner dans la Seine, y compris les enfants, malgré la saleté de l’eau, les détritus qui flottent, les rats (Shérif en sait quelque chose), le courant, certains s’amusent même à s’accrocher aux péniches qui passent, on n’était pas encore devenus chochottes (c’est facile de faire le malin qui juge le monde : je n’y mettrais pas deux orteils, dans la Seine).) « Il m’a présenté sa femme, je l’ai massée et je lui ai donné des leçons d’éducation physique. » (OK Roger, vu, éducation physique, compris.) À part ça, il confirme à peu près les dires de son « ami » au sujet de Tania et Danielle : « Le jour où de Gorre a amené deux filles, je me suis mis en colère car elles ont fait des saletés partout. Je ne me rappelle pas qu’elles aient crié, mais elles ont beaucoup chahuté. » (Il dit « le jour où de Gorre », pas « les deux jours ».) Il ne connaît pas la fille de la photo.
Jean de Garde-Labenne a quarante-deux ans, il est né à Prague, où son père était consul général de France, il est journaliste et vit 12 rue d’Orchampt, à Montmartre. Il se souvient bien de la venue des filles chez de Gorre, mais là encore, sa version diffère légèrement de celle du marquis, sans que Ferrière ne semble y accorder d’importance. Une nuit, vers 5 heures du matin, de Gorre a ramené deux filles chez lui, avec Billardo et lui-même. Ils ont beaucoup bu, les filles étaient « extrêmement bruyantes ». Ils ont fini par se coucher et ne se sont relevés que pour déjeuner, en début d’après-midi. Ils ont continué à boire, les filles étaient toujours « surexcitées, elles se sont mises en slip et en soutien-gorge et ont lutté l’une contre l’autre, par jeu ». De Gorre était en maillot de bain, ils se sont poursuivis dans l’appartement avec des seaux d’eau puis, alors que le propriétaire des lieux était dans sa baignoire, elles ont fait irruption dans sa salle de bains et l’ont frictionné avec du Nab. Garde-Labenne atteste que c’est bien de Gorre qui a alors crié qu’il avait mal et « appelé à l’aide » d’une voix aiguë, pour s’amuser. Il ne connaissait pas Roger Billardo, mais confirme que celui-ci s’est énervé contre l’une des filles et qu’ils sont partis tous les quatre peu après. Lui non plus ne reconnaît pas la jeune femme de la photo, il n’a jamais vu Lise. En revanche : « Je connais Boris Perelman, c’est un faible d’esprit. Il ne m’a pas dit qu’il avait été convoqué par la police. »
« Je situe la date de cette orgie au mardi 13 septembre. » Ferrière s’étonne de cette mémoire prodigieuse, comment peut-il être aussi précis, aussi sûr de lui ? C’est simple : il doit rendre le jeudi ses articles au journal pour lequel il travaille, or il est rentré chez lui cet après-midi-là pour écrire et il se souvient qu’il n’était pas en avance, qu’il ne lui restait que deux jours pour tout rédiger.
Quelque chose doit déranger Ferrière, peut-être confusément, ou simplement il s’entête sur sa dernière piste : après ces auditions, il veut entendre lui-même Louis de Gorre. Il ne lui demande pas pourquoi il a déclaré, au contraire de ses deux invités, que la java s’était poursuivie le lendemain (ou alors il lui pose la question mais résume seulement, en début de procès-verbal, que le témoin « maintient ses premières déclarations »), mais il voudrait qu’il précise de son mieux la date de ces faits. Tout ce dont de Gorre se souvient, c’est : « Le lendemain des scènes dont je vous ai parlé, Boris Perelman, que j’ai parfaitement connu pour l’avoir hébergé à plusieurs reprises, est venu me voir et m’a dit qu’il avait été convoqué à la police. Il a précisé qu’il avait donné mon adresse comme étant la sienne. » Enfin, il assure ne pas connaître les noms de famille de Tania et Danielle, ce sont juste deux filles qu’il a croisées un soir, ivre, dans un café de son quartier.
 
Ferrière est coincé, il n’a plus rien à creuser, il va devoir clore son enquête. Et pourtant, de Gorre ment, ou se trompe. Mais s’il se trompe, c’est que sa mémoire est curieusement sélective. Il se souvient du prénom de deux filles (parmi beaucoup d’autres sans doute) avec lesquelles il a passé quelques heures, défoncé, quatre mois plus tôt, il se souvient du nom des deux « amis » présents, de l’heure à laquelle il s’est fait frotter au Nab dans la baignoire, et il croit, ou prétend, que les filles sont venues chez lui deux jours de suite ? Ce n’est pas le genre de chose qu’on invente par erreur. Mais s’il ment, pourquoi ? Je ne vais pas faire le Columbo d’opérette, mais si le commissaire Pinault lui apprend que la concierge de l’immeuble voisin a entendu une femme (qui n’en était pas une) crier un jour, et une autre le lendemain, de Gorre n’a-t-il pas intérêt à affirmer que c’était la même, ou du moins que c’était lui la première fois et le lendemain l’une des deux qui étaient avec lui la veille, dont on sait qu’elles n’ont rien à voir avec l’enquête pour meurtre ? Puis, quand on lui dit qu’il s’agissait du lendemain soir, il essaie de s’en sortir en certifiant que non, sûr, aucune femme n’est venue chez lui le soir, il s’en souviendrait. Or c’est faux. Une femme, quelle qu’elle soit, a bien crié chez lui le lendemain soir du Nab, la concierge de la rue Augereau n’est pas folle.
Pour ce qui est de la date, quatre mois après, on peut évidemment se tromper. Fin juin, par exemple, je serais parfaitement incapable de dire si Élisa KiTok et Ernest sont venus dîner à la roulotte la deuxième ou la troisième semaine de février. Mais il me semble que je ne pourrais pas affirmer non plus que c’était la veille du jour où ma mère m’a annoncé qu’elle s’était fait opérer de la cataracte. Or de Gorre a l’air sûr de lui : Danielle et Tania, en septembre, c’était la veille du jour où Boris lui a appris qu’il avait été interrogé par la police. (Au fait, pourquoi Boris prend-il la peine d’aller le voir simplement pour lui dire ça ? Il n’a pas donné l’adresse de de Gorre comme étant la sienne, il a dit qu’il habitait chez Gleb de Brounhs à Châtenay-Malabry, et qu’il avait été parfois hébergé, quelques mois plus tôt, par Louis de Gorre. Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans, Louis de Gorre, pour que Boris le prévienne dès sa sortie du Quai des Orfèvres ?) Boris Perelman a été entendu le 17 septembre. Donc s’il a rendu visite à de Gorre le jour même ou le lendemain (et a fortiori plus tard), cela situe l’orgie le 16 ou le 17 septembre au plus tôt, ce qui libère naturellement le marquis de tout lien avec la mort de Louise Cansot. Mais ce n’est pas possible.
Fernande Lavernhe, la concierge du 24 rue Augereau, lorsqu’elle cherche à se rappeler quand elle a entendu les cris, passe précisément en revue les tout premiers jours de septembre, à partir de son retour de vacances le vendredi 2. Si cela avait eu lieu mi-septembre, elle ne s’amuserait pas à décrire en détail ce qu’elle a fait le samedi 3, le dimanche 4, le lundi 5… (On remarque en passant qu’elle s’en souvient parfaitement, elle a bonne mémoire.)
Selon les déclarations de Marius Vimard, le concierge de la rue de la Ferme, et celles de Suzanne Ghioni, la femme assez ordinaire et bavarde « au service » de Louis de Gorre, au sujet des vacances estivales, de Gorre est arrivé à Neuilly avant la fin du mois de septembre, ils étaient avenue Bosquet depuis quinze ou vingt jours, ce qui signifie qu’il a quitté l’avenue de La Bourdonnais vers le début du mois de septembre, et non pas le 16, le 17 ou plus tard.
La concierge du 81 avenue de La Bourdonnais, dont le nom n’est pas précisé dans le rapport, a indiqué à Mendiondo que Louis de Gorre avait vendu son appartement mi-août, mais ne l’avait quitté que « début septembre ».
Enfin, de Gorre lui-même, lors de sa première déclaration, a dit spontanément à Pinault, avant de décaler et préciser la date devant Ferrière, que les deux filles avaient passé la nuit chez lui « fin août ou début septembre ».
Le mardi 13 septembre, jour estimé par le journaliste Jean de Garde-Labenne, ne paraît donc pas cohérent non plus avec les différents témoignages. (En particulier celui de Suzanne Ghioni, l’employée du couple, qui affirme qu’elle n’était pas là l’après-midi de l’orgie, qu’elle a retrouvé le couple avenue Bosquet, or le 13 septembre elle était rentrée de vacances depuis plusieurs jours.) Il est convaincu que c’était un mardi, ce serait donc le 6 septembre. C’est le mardi 6 septembre. Mais Lise ne faisait pas partie des filles présentes, c’est une certitude (même si l’on se méfie de de Gorre et de ses deux amis de circonstance, on sait grâce à Rose Guidi, son hôtelière, que le mardi 6 septembre à 15 heures, j’ai mal ah que j’ai mal, Lise était dans sa chambre à Odéon). Et le lendemain soir, elle n’était plus sur terre. Il faudrait donc supposer que Garde-Labenne s’est trompé d’un jour, que c’était le lundi (et donc le mardi soir qu’une femme a crié), mais on ne peut pas tout mettre en doute. (De toute façon, halte au doute, la concierge de la rue Augereau est catégorique à propos du lundi : les faux cris de douleur n’ont pas eu lieu cet après-midi-là, elle faisait de la lessive dans sa courette.)
 
Il est difficile de savoir ce que Ferrière avait en tête lorsqu’il a bouclé son enquête et achevé la rédaction de son rapport final. J’ai envie de penser qu’il était frustré de ne pas avoir pu mettre au jour quelque chose de solide contre de Gorre, que c’était son suspect principal, qu’il fulminait, mais on ne sait pas, peut-être n’était-ce pour lui qu’une possibilité parmi d’autres, les rapports de police ne sont pas des journaux intimes, les états d’âme ne restent pas dans le tamis. Il termine le sien le 19 janvier 1950, une semaine seulement après la première audition de Louis de Gorre, et le conclut par un long résumé qui reprend les faits principaux et tente d’expliquer pourquoi l’enquête n’a pas abouti. J’ai imprimé les photos que j’ai faites des dernières pages aux archives de la préfecture de Paris, et souligné quelques phrases.
« Elle était fantasque et romanesque, elle a eu de nombreuses liaisons, parfois avec des hommes qu’elle ne connaissait pas, elle couchait avec n’importe qui. »
« Si on ne peut dire qu’elle se livrait à la prostitution, elle était cependant de mœurs légères, certains ont même prétendu qu’elle était quelque peu lesbienne. »
« Aucune de ses amies, camarades, aucun des peintres qui l’ont approchée, aucun membre de sa famille n’était au courant des dessous de sa vie privée. »
« Le grand nombre d’ecchymoses qu’elle avait sur le corps permet de supposer qu’elle a succombé après avoir soutenu une lutte désespérée. Elle a dû être étranglée nue. »
« L’accroc que présentait la jupe a pu avoir été fait par la portière d’un véhicule en déchargeant le cadavre. »
« Il est certain que le corps a été transporté, puisque Lise Cansot [dans son rapport, il l’appelle tantôt Lise, tantôt Louise, sans justification manifeste] avait des tampons de coton dans les fosses nasales, afin d’empêcher l’écoulement des mucosités sanguinolentes pendant le transport. »
« On peut situer l’heure du crime environ une heure après l’absorption du repas du soir. »
« La mort aurait eu lieu entre 20 h et 22 h. » (Le journaliste de l’hebdomadaire La Bataille, qui dispose de certaines bonnes informations, justes, parfois exclusives, et qui a vraisemblablement été en contact avec un ou des enquêteurs, situe quant à lui la mort « entre 21 h et 23 h ».)
« La disparition du sac a, dans tous les cas, sauf dans celui de l’agression crapuleuse peu probable [peu probable, oui, on imagine mal qu’elle se soit promenée seule dans la partie la plus lugubre du quai de Javel et qu’on l’ait attaquée là pour lui voler son sac… et ses chaussures], pour but d’empêcher ou de retarder l’identification de la victime. »
« Il était plus facile d’abandonner le corps dans le bois de Boulogne. »
« Le drame passionnel doit être écarté, tout au moins en ce qui concerne les amants qui ont pu être identifiés. Un seul aurait pu avoir intérêt à sa disparition, il s’agit du jeune Claude Seydoux-Bahner, mais celui-ci a un alibi indiscutable. »
« Les époux Ébélé ont parlé d’un marchand de meubles de l’École militaire. Il importe d’accueillir leurs déclarations avec beaucoup de circonspection, car ils ont été fortement ébranlés par l’affaire d’avortement d’Yvette Cansot, dans laquelle ils ont tous deux été inculpés. Une enquête approfondie sur M. Topper et ses deux fils a démontré qu’aucun d’eux ne pouvait être mêlé à cette affaire. D’autre part, quand on sait combien la victime était menteuse [??], on sait quel crédit il faut accorder aux déclarations qu’elle a pu faire à sa sœur et son beau-frère. »
« Un fait avait particulièrement attiré l’attention des enquêteurs, c’est la présence sur le corps de la victime d’un grand nombre de petites ecchymoses semblant avoir été provoquées par des coups d’ongles. Ceci pourrait laisser supposer que c’est une femme qui l’a tuée, mais il n’y a là rien d’absolu. L’enquête menée dans ce sens en ce qui concerne le sieur de Gorre n’a donné aucun résultat. [Il n’y a que deux explications possibles à ce curieux « dans ce sens » : Ferrière pense que Lise a pu être mêlée chez de Gorre à une sorte de combat de catch féminin qui aurait (très) mal tourné ; ou bien il a noté que de Gorre, qu’il a eu en face de lui, avait les ongles longs, en aristo décadent qui se néglige.] Il n’a pas été possible d’établir que la victime le connaissait. Boris Perelman s’est d’ailleurs toujours défendu de la lui avoir présentée. » (Sans vouloir porter le soupçon sur l’ours Boris, que, je ne sais trop pourquoi, j’aime bien, il ne faut pas oublier que de Gorre l’a « pris en pitié » et bien aidé, qu’il est selon ses proches un peu simple d’esprit, qu’orienter la police vers son bienfaiteur serait probablement à ses yeux une trahison indigne et ingrate, et que peu de temps après sa seule audition au Quai des Orfèvres, il a disparu pour toujours à l’autre bout du monde.)
« Il est possible que Louise Cansot ait été victime d’un maniaque, ou d’un individu devenu meurtrier sous l’emprise de la boisson. »
« Enfin, étant donné l’état de déchéance dans lequel elle était tombée, il est également possible qu’elle ait participé à une partie fine ou qu’elle ait été victime d’un individu rencontré au hasard et qu’elle voyait pour la première fois. »
 
Ce sont les derniers mots du rapport. Ça sent l’aveu d’échec, ou plutôt la tentative de justification de l’échec (on ne peut pas en vouloir à Ferrière) : la déchéance de Lise (qui ne fréquentait plus le Dôme depuis huit jours ; qui espérait – a priori sincèrement – se marier), c’est bien pratique, ça rend tout possible ; la partie fine, au-delà du fantasme, on ne voit pas trop d’où cela sort, rien de ce que l’on sait de sa vie (même si c’est peu) ne permet d’envisager qu’elle ait soudain versé dans le collectif, rémunéré ou non ; et l’individu rencontré au hasard qu’elle voyait pour la première fois, c’est l’idéal pour ne jamais retrouver l’assassin et c’est pas notre faute. (On laisse de côté ce que Louise a dit à Valentine et Joseph : elle se rendait chez cette personne pour la deuxième fois. Le dîner était prévu depuis trois jours – au moins. Ferrière s’avance beaucoup, et hardiment, en soulignant « combien elle était menteuse », mais même : qu’avait-elle besoin de mentir ? Pourquoi inventer ce rendez-vous alors que personne ne lui demandait ce qu’elle allait faire le mardi soir ? On laisse aussi de côté ce qu’on a écrit quelques paragraphes plus haut : pourquoi vouloir retarder l’identification de la victime en se débarrassant du sac si on l’a rencontrée par hasard et que personne ne sait qu’on la connaît ? (Mais on aurait pu aussi se débarrasser seulement des papiers qu’il contenait. Ce serait quelqu’un d’un peu voleur quand même ?)) Dans Les Mémoires de Maigret, que Simenon écrira quatre mois après la clôture de l’enquête, le commissaire est lucide au sujet des « fous », assassins de passage : « On ne sait même pas combien ils sont, chaque capitale a les siens qui, leur coup fait, replongent pour un temps plus ou moins long dans la vie anonyme. […] À quoi ils ressemblent exactement, nul ne le sait, et quand d’aventure on en a pris un, il a presque toujours été impossible d’établir une conviction satisfaisante. »
Le rapport final de Ferrière est déposé sur le bureau du commissaire Pinault le 24 janvier. Ce dernier le résumera ainsi, avant de le transmettre aux autorités judiciaires : « Les enquêteurs ont écarté les hypothèses du crime crapuleux ou passionnel, la piste du maniaque semble être la plus sérieuse. » C’est fini ? Presque. Le 2 mai 1950, le procureur de la République, pas satisfait du résultat, demande la poursuite de l’information. Le 17 mai, le juge René Maurice délivre donc une commission rogatoire pour relancer les investigations, ou s’assurer que tout a été fait. À peine cinq jours plus tard, le 22 mai, l’inspecteur-chef Ferrière répond qu’aucun fait nouveau n’a été révélé par l’enquête depuis le dépôt de son rapport en janvier.
Il a d’autres choses à faire, il ne peut pas s’attarder un demi-siècle. (Et il semble évident, à le lire, que Louise ne lui est pas très sympathique, pour rester mesuré. Dans son résumé de douze pages (où, en fin de mission, il s’autorise, à défaut d’états d’âme, un soupçon de subjectivité), dont je n’ai extrait que quelques phrases, il la lapide en cinq adjectifs : « On retiendra qu’elle était volage, vénale, orgueilleuse, menteuse et dissimulatrice. » (J’ai lu vingt fois ce rapport, à l’endroit, à l’envers et à cloche-pied : rien ne permet d’affirmer tout cela avec tant d’assurance. (Vénale, je n’en reviens pas.)) En résumé du résumé : elle est morte, c’est triste et regrettable, mais ne l’a-t-elle pas un peu cherché ?) Les affaires s’enchaînent, on fait ce qu’on peut puis on passe à autre chose. J’ai trouvé trace sur Gallica d’enquêtes qu’il a dirigées au moment où on classait celle de Louise. Le 4 février 1950, dans un hôtel près de la gare Saint-Lazare, Ferrière réussit à arrêter Jules Steil, un collabo condamné aux travaux forcés à perpétuité en 1945, par contumace, pour avoir dénoncé des résistants. Trois jours plus tard, dans la nuit du 7 au 8 février, Claudius Fontaine, le jeune portier d’un hôtel de la rue Duphot, le Burgundy (il existe toujours, très chic, cinq étoiles), est assassiné à coups de marteau. (Il était passionné d’affaires judiciaires et passait la plupart de son temps libre à assister à des audiences au tribunal.) Ferrière s’occupe de l’enquête, sous la direction du commissaire Pinault – avant même la clôture de son dossier, Louise n’est plus qu’un souvenir. Il interroge tous les clients de l’établissement, sauf un, qui a disparu le lendemain matin du meurtre, un nommé Michel Cogan. Il se met aussitôt à ses trousses et le retrouve le 7 avril, à Metz, chez sa maîtresse, où il se cachait sous le nom de Michel Bartel.
En cherchant dans les journaux les affaires qui avaient occupé Ferrière à cette période, j’ai soudain failli tomber de ma chaise, ou au contraire en bondir et me cogner la tête au plafond. Son nom, quand j’ai commencé à m’intéresser à l’assassinat de Louise, me disait vaguement quelque chose – comme beaucoup de noms. Et là, un clic, une page du Populaire du Centre daté du 19 mars 1951 s’ouvre, je zoome sur le nom de Ferrière surligné en jaune, je lis : « L’état de santé de Pauline Dubuisson s’est considérablement amélioré depuis hier. L’inspecteur-chef Ferrière et son collègue Mendiondo sont allés, en effet, prendre de ses nouvelles ce matin à l’Hôtel-Dieu. » Je pense presque tous les jours, toutes les semaines, à Pauline Dubuisson, dont j’ai essayé de raconter la vie dans un livre paru il y a dix ans. J’ai beaucoup travaillé, à l’époque, longtemps. Comment est-il possible que j’aie si vite oublié un nom qui m’a occupé quotidiennement pendant plus de deux ans ? Je me fais peur. (Je perds la mémoire et je fais le cador à vouloir remonter dans le temps jusqu’en 1949 ?) J’ouvre le fichier de mon livre et je comprends. (Je respire.) L’inspecteur-chef Ferrière a été tellement odieux, dans la manière dont il a traité Pauline Dubuisson et orienté ses investigations et son rapport – n’enquêtant qu’à charge et n’hésitant pas à déformer les faits, ou au mieux à les interpréter de façon plus que partiale et litigieuse pour enfoncer l’inculpée qu’il devait amener devant la justice (mais maintenant les rues sont pleines de paulines, pauvre pomme) –, que par égard pour ses éventuels descendants, j’avais changé son nom. Dans le livre, il s’appelle Barrière, et c’est le nom sous lequel je me souviens de lui dix ans plus tard. (En revanche, j’avais conservé dans le texte celui de son supérieur : le commissaire Pinault, « patron de la brigade criminelle depuis la Libération ».) Malheureusement, c’est un peu râpé, à partir de ce paragraphe, pour les éventuels descendants – mais ici, je ne donne pas son prénom, ça m’apaise un peu la conscience, car des Ferrière, il y en a des palanquées.
En relisant certains passages de mon livre sur Pauline, j’ai des sensations de déjà-vu. Tartempion Ferrière emploie les mêmes mots pour parler d’elle, paraît la considérer avec la même sévérité misogyne que Louise un an auparavant, celle du père de famille respectable qui juge les petites traînées. La similitude est presque risible : « Elle se montrait fantasque, volage, égoïste, orgueilleuse [impardonnable pour une femme, apparemment], elle tyrannisait et bafouait le jeune Bailly. » Ferrière évoque aussi à plusieurs reprises la « duplicité » de Pauline – Louise, elle, est « menteuse et dissimulatrice ». (Mais dissimulatrices, menteuses, fourbes, toutes les femmes (sauf nos mères) ne le sont-elles pas un peu, inspecteur-chef ?)
(Une autre chose que Ferrière ne comprend ou n’aime pas chez les femmes, c’est qu’elles couchent avec des moches. La raison est toute simple : puisqu’elles ne peuvent être attirées que par la beauté plastique, ces simplettes animales, elles sont forcément un peu putes si elles tombent si bas. À propos de l’un des amants sérieux de Louise, René Poret, il écrivait : « Nous indiquons tout de suite que la nature n’a pas favorisé M. Poret au point de vue physique. Il ne pouvait s’agir pour la victime que d’un amour vénal. » À propos du peintre Raymond Soriano, il estimait utile de préciser : « M. Soriano n’a rien d’un Apollon, tant par son physique que par son esthétique. » Un an et demi plus tard, soupçonnant Pauline Dubuisson d’avoir passé une nuit ou deux dans le lit d’un de ses professeurs à la fac de médecine, il sera convaincu qu’il ne pouvait s’agir que d’une manœuvre intéressée : « Il est vrai que M. Grichon a été un peu desservi par la nature et que, sans être mauvaise langue, on peut dire qu’il n’a rien d’un Adonis. » En gros, mesdames, cantonnez-vous aux Adonis ou aux Apollon, sinon on vous regardera de travers.)
Le 12 juin 1950, le non-lieu est officiellement déposé au greffe du tribunal de la Seine. Au revoir Louise Cansot.
 
Juste avant Noël, Mme Fath m’a forcé à acheter un nouveau manteau. Forcé, je n’invente rien. Mais par la ruse. (Les femmes, les femmes…) Elle essayait avec acharnement depuis dix ans, en vain – car je ne me laisse pas mener par le bout du nez, je me débattais comme un beau diable –, et sans m’en rendre compte, sans prévoir le coup bas, je lui ai offert l’argument imparable sur un plateau à roulettes. Le filet pour me capturer. « Tu ne parles que de Maigret, tu te prends pour Maigret, et tu n’as pas de manteau correct ? Maigret sans son manteau ? Même en hiver ? Tu veux encore tomber malade ? Tu as déjà vu Maigret avec le nez qui coule ? » (Oui. Dans Maigret et le marchand de vin, en 1970. (Au passage, c’est dans ce roman que j’ai récemment découvert avec stupeur et grand dépit que l’un des plats favoris de Maigret, qui déteste prétendument le foie de veau sous toutes ses formes dans La Maison du juge, était le foie de veau à la bourgeoise. Et pire, que ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était qu’il en reste pour le manger froid le lendemain. Du foie de veau froid. Consterné par cette lâche trahison, la disparition de l’un de nos rares points communs concrets, j’ai creusé la question : dans La Colère de Maigret, voilà cette girouette, à la Brasserie Dauphine, qui raffole du foie de veau en papillotes – et pour enfoncer le clou, c’est ce que lui cuisine Mme Maigret, à sa grande joie, dans Maigret et le clochard. Si lui-même, mon maître, ne sait plus ce qu’il aime ou pas, ne sait plus qui il est, me glisse entre les doigts, comment puis-je espérer m’appuyer sur qui que ce soit et comprendre quoi que ce soit à la vie, à cette enquête ?))
J’étais fait, il me fallait un manteau, c’était l’évidence. Il faisait vraiment froid, il avait neigé, et mon pauvre haillon de New York était si râpé, devenu si fin, que j’aurais pu sortir en poncho de tulle, c’était pareil. Et puis qui sait, ça m’irait peut-être pas mal, un manteau à la Maigret ? (Ça remplacerait le foie de veau.)
D’accord, ce serait le cadeau de Noël de Mme Fath. (Je ne lui ai pas fait remarquer que, si j’avais une sorte de pipe moderne, je n’avais en revanche pas de chapeau, contrairement au commissaire. Car depuis plus longtemps encore que le manteau, elle aimerait que j’aie un chapeau.) Elle m’a emmené dans une boutique chic du boulevard Malesherbes, où je n’ai pas moufté, et nous en sommes ressortis avec un beau manteau, élégant et chaud, subtilement désuet : exactement le genre de manteau que j’imagine à Maigret. (Un « gros pardessus », dit-il, ou un « lourd pardessus ».) Parfait.
Nous sommes allés passer Noël dans le Sud, chez ma mère, et Anne-Catherine au retour est partie dans sa famille en Alsace, comme tous les ans. Le 1er janvier, après mon traditionnel réveillon seul entouré de bonnes victuailles, j’ai enfilé mon manteau superbe en fin d’après-midi et suis descendu au Bistrot Lafayette. Tous les ans, c’est le seul jour sur trois cent soixante-cinq où il est fermé, mais tous les ans, Hassen, Ghilès et Azzedine y sont pour quelques réparations et menus travaux annuels, et me laissent m’y faufiler quand même. Ma tenue fait sensation, je leur offre un verre chacun et bois mon premier whisky de l’année, puis mon deuxième. Je vapote au comptoir en pensant à Lise, je me sens bien dans mon lourd pardessus (je me sens bizarrement plus costaud, plus fort), je bois une gorgée, je pense à Louise chez sa sœur Valentine le dernier dimanche de sa vie, sa culotte rose, ses piqûres d’insectes, son rendez-vous du mardi suivant.
Ghilès vient d’emménager dans un petit appartement, Hassen lui demande s’il a déjà acheté les meubles. Je souris car, avec son léger accent, j’ai compris qu’il lui demandait s’il avait acheté l’immeuble. Je bois une gorgée. Une autre. L’immeuble, les meubles. « Gérant d’immeubles », « marchand de meubles » ? Du 4 septembre, le jour où Louise a parlé de son dîner du mardi à sa sœur et à son beau-frère Ébélé, au 12 septembre, date à laquelle ils s’en sont souvenus devant Ferrière, ça aurait pu se mélanger un peu dans la tête de l’un ou l’autre ? D’ailleurs, ils n’étaient pas sûrs de « marchand de meubles », ils ont dit que ça avait un lien avec les meubles. Mouais. Ne perdons pas la boule, c’est rarement profitable.
Il faut que je me calme avec ce de Gorre. Après tout c’était peut-être un bon gars, qu’est-ce que j’en sais ? Il a fait de la propagande révolutionnaire à l’armée, je ne vois pas où est le mal ; il a pété les plombs avec son beau-père, qu’il détestait peut-être, il a fait tournoyer un sabre un soir de murge, ça peut arriver (Anne-Catherine avait quatorze ans quand sa mère Martine s’est remise en couple après le départ de son père, elle tremblait de haine envers l’intrus (un connard pingre), un jour elle l’a poursuivi autour de la table de la cuisine avec le couteau à pain, elle m’a dit qu’elle avait réellement eu, pendant quelques instants disjonctés, l’intention de le tuer) ; il ramène saoul des filles saoules chez lui, les poursuit avec des seaux d’eau, elles se bagarrent pour rigoler, dégueulassent l’appartement et le frottent au Nab : combien de fois ça m’est arrivé ? (À peu près, quoi.) Il n’a rien fait de mal, Louis de Gorre.
J’avais commencé Maigret et la jeune morte avec un peu d’excitation, d’espoir rêveur, je l’ai terminé en revenant sur terre : tout de même, la victime est une jeune provinciale « montée » à Paris, on la retrouve morte sur le trottoir près d’un square de Pigalle, c’est une fille renfermée, secrète, « fière », elle s’appelle Louise – mais ça s’arrête là.
M’apprêtant à quitter le bistrot, je descends du tabouret, fourre ma cigarette électronique, ma chère vapette, dans la poche droite de mon manteau de Maigret et quelque chose tombe de haut sur le carrelage, bruit de casse et de trucs qui s’éparpillent. C’est ma vapette, en morceaux, le verre du réservoir éclaté. Je n’ai pas l’habitude des manteaux chics. Il y a bien sûr une grande poche de chaque côté, mais légèrement en retrait de chacune de ces poches, on peut glisser la main dans ce qui ce qui ressemble à une poche mais n’est qu’un leurre, une simple ouverture qui permet d’accéder astucieusement – c’est le luxe – aux poches de la veste qu’on porte en dessous, sans ouvrir le manteau. Je me suis fait leurrer.
Le problème, c’est que le 1er janvier, les tabacs sont fermés, sans parler de la boutique de vape. Heureusement, le Relay de la gare de l’Est est toujours ouvert, je marche jusque là-bas, à l’aise et majestueux dans mon manteau sur le faubourg Saint-Martin, je pénètre dans la gare. Le Relay brille de mille feux. Mais le pauvre gars à la caisse, qui travaille le jour le plus férié de l’année, louche comme j’ai rarement vu loucher quelqu’un (les iris paraissent puissamment aimantés par le nez) et ses yeux sont considérablement grossis par des lunettes à triple foyer, on dirait, je m’en veux d’y penser, qu’il a oublié d’enlever son accessoire de farces et attrapes du réveillon, le pauvre, ou qu’il fait une blague aux clients pour la bonne année, j’essaie de ne pas le fixer, pas son visage, pas ses yeux, d’avoir l’air naturel, je regarde derrière lui et sur les côtés mais ne vois rien qui ressemble à des cigarettes électroniques, lui demande s’il en vend, prêt à faire demi-tour : il me désigne un petit présentoir juste devant moi. En souriant pour montrer que je suis à l’aise, que rien n’est anormal ici, on est bien détendus, je dis les seuls mots de toute la langue française que je ne devais pas dire : « Ah ben oui, pardon, je suis bigleux ! » Je m’entends prononcer cette phrase, je veux reculer de quelques secondes comme sur une vidéo mais c’est impossible, je ne veux pas que ce soit arrivé mais c’est arrivé, il est trop tard, je l’ai dit, je me hais, j’ai envie de me poursuivre avec un couteau à pain, je ne croise plus une seule fois son regard, je baisse la tête, je prends presque au hasard sur le présentoir un petit machin de secours qui fera l’affaire jusqu’à demain, je tends ma carte vers le TPE, bip, je bafouille un merci et pivote, je sens ses yeux dans mon dos.
Au retour, je m’arrête une nouvelle fois au bistrot pour me remettre, me gifler devant le miroir des toilettes et essayer de remplir et de faire fonctionner cette chose que j’ai achetée. Ça ira – de toute façon je ne mérite rien d’autre. Au moment de payer mon dernier verre, je glisse la main droite dans la poche intérieure gauche de ma veste, où je range l’étui de ma carte, et n’y trouve rien. Je ne pose jamais cet étui nulle part, je n’ai pas pu l’oublier au Relay. Je me revois, mortifié par ma bourde, payer le monsieur aux yeux en bataille, je me revois précisément, au ralenti : je pose la carte sur la zone sans contact, je n’ai en tête que la phrase que j’ai prononcée malgré moi, honteux, déboussolé je range au plus vite et pour une fois l’étui dans la poche gauche de mon beau manteau. Tout va bien donc, il est là, il doit être là, je plonge la main dans la poche gauche de mon beau manteau, elle est vide. Légèrement en retrait, l’ouverture astucieuse. Je retiens parfaitement les leçons de la vie : il faut faire attention avec ce manteau, il y a une fausse poche à droite.
Je refais le trajet vers la gare, fébrile et misérable sur le faubourg Saint-Martin. Je dois retourner voir l’homme qui croit que je me suis si lamentablement moqué de lui, pas le choix. J’approche accablé, je lui demande s’il a trouvé un étui à cartes, rouge, qui a dû tomber par terre tout à l’heure, quand j’ai acheté la vapoteuse, vous vous rappelez ? Il me répond sans amertume – sans débordement d’affection non plus : il se rappelle, oui, mais n’a rien trouvé, non. Je regarde à mes pieds, je m’accroupis pour passer la main sous le meuble. De la poussière. Ma carte de crédit doit filer vers Strasbourg ou Francfort à 300 km/h, ou changer de main dans un bar du faubourg Saint-Denis. Il faut que je la bloque.
Je trotte comme je peux (de l’extérieur, personne ne doit s’en rendre compte) jusqu’au bistrot, je n’ai jamais parcouru une telle distance en si peu de temps, je franchis la porte en nage malgré le froid et j’appelle le service d’opposition sur le portable de Ghilès. Une bonne chose de faite. Mais Mme Fath rentre d’Alsace dans quatre jours, et je n’ai pas un euro en poche (au moins je ne risque pas de le perdre). Hassen me prête quelques billets et notera mes whiskies jusqu’au retour de l’être aimée. L’année commence en fanfare. Ce lourdaud misogyne de Ferrière n’a rien trouvé de concluant, et je suis obligé d’emprunter de l’argent à un patron de bar. (Dans l’étui, il y avait aussi ma carte Vitale, mon passe Navigo, et mes cartes de lecteur dans les différents services d’archives. Jingle bells. Et j’ai cassé ma pipe.)
La panoplie de Maigret, la simple panoplie de Maigret, ne me va pas. Je ne suis même pas capable de me servir de son gros pardessus. Le costume est trop grand pour moi ; avec trop de poches. Si Mme Fath m’achetait un chapeau, le mieux que j’aurais à faire, ce serait de le manger.
 
Maigret ne se décourage pas, jamais, même quand il peine et patine. Les exemples ne manquent pas. Dans Maigret se trompe : « Maigret s’efforçait de serrer la vérité d’aussi près que possible, mais il se rendait compte que la vérité absolue était insaisissable. » (Je me contenterais d’une vérité relative ou partielle, je ne demande pas la lune, mais comment la serrer si je ne sais pas de quel côté me tourner ? J’irais bien vers de Gorre, a priori, par instinct, mais dans le genre insaisissable, il se pose là. (La vérité de Louise, déjà, ça me ferait plaisir. Son assassin… Que ce soit Ravaillac ou Ramirez qui ait tué Henri IV, quelle importance ?)) Même quand il ne saisit rien, il ne s’affole pas. Dans Le Fou de Bergerac, il ne comprend pas le rapport qu’il peut y avoir entre tel et tel fait, le lien entre telle et telle personne, mais : « Maigret n’essayait pas de le savoir, il se contentait de mettre les gens à leur place. » (C’est ce que je dois faire. Il est grand temps que je mette les gens à leur place. Ensuite, je saurai exactement où ils sont, puisque je les y aurai mis, et je pourrai saisir tout ce que je voudrai.) Dans Maigret et les vieillards, en 1960, il s’embourbe mais reste confiant : « Pourtant, il sentait qu’il touchait du doigt cette vérité qui lui échappait. C’était tout simple, il le savait. Les drames humains sont toujours simples quand on les reconsidère après coup. » (Voilà ce que j’attends impatiemment : l’après-coup. Le problème, c’est que pour Louise, on y est déjà, dans l’après-coup, depuis soixante-quinze ans. Il me faudrait un après-coup de l’après-coup, un après-après-coup, et tout deviendrait simple.) Il a, si l’on peut dire, conscience que son inconscient travaille. Dans L’Ami d’enfance de Maigret, en 1968 : « Maigret, au cours d’une enquête, s’imprégnait comme une éponge, des gens et des choses, des moindres éléments qu’il enregistrait inconsciemment. Plus il grognait et plus il devenait lourd de tout ce qu’il avait emmagasiné de la sorte. » (Sans vouloir me mettre en avant ou me comparer à l’idole, m’imprégner comme une éponge, je sais faire. Dans mon travail, je veux dire. J’ai toujours l’impression, au fur et à mesure de mes recherches, sur tous les supports et dans tous les lieux, de me remplir très lentement, comme une piscine au robinet – ou une montgolfière à la pompe à vélo. Tout se mélange à l’intérieur, jusqu’à une sensation d’explosion imminente à défaut d’une mise en place magique de tous les éléments (comme si j’avais avalé en vrac un puzzle de trois mille pièces censé se reconstituer tout seul), une sensation de quasi-saturation, pas seulement dans la tête, vraiment physiquement dans tout le corps, les bras, les jambes, le ventre (heureusement, il y a de la place). J’en suis presque là, pas tout à fait. Je peux encore aller faire un tour ou deux aux archives.)
J’ai plus que jamais besoin de mon ami (et maître) imaginaire. Je ne dois pas me décourager maintenant. Mme Fath n’aimerait pas ça et se chargerait de me remettre en route et dans le bon sens, de me remotiver à l’ancienne, coup de pied au cul, façon savate. Elle n’a pas la mollesse domestique et soumise de Mme Maigret – qui pourtant ne devait pas en penser moins, de temps en temps, et s’est tout de même rebiffée une fois, quoique « rêveusement » et « comique », dans Cécile est morte : « Un jour que Mme Maigret regardait rêveusement son mari, elle avait soupiré soudain, avec une candeur presque comique : “Je me demande comment tu n’as pas reçu plus de gifles dans ta vie…” » Pas trop tôt.
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« Je connaîtrai l’assassin… »
Ce qui me manque, c’est le tour de clé. C’est important, le tour de clé, ça débloque. Dans La Guinguette à deux sous, le commissaire l’attend avec impatience : « Maigret n’avait pas encore son “tour de clé”, comme il disait volontiers. […] Il n’avait pas ressenti ce petit pincement, ce décalage, ce tour de clé enfin, qui le plongeait dans l’atmosphère d’une affaire. » On pourrait penser que je me sens en plein dans l’atmosphère (des petits pincements, j’en ai eu de tous les côtés, c’est pas ce qui m’a manqué), mais j’ai le sentiment de rester spectateur, de suivre Ferrière pas à pas, d’être enveloppé dans son rapport plus que dans l’affaire elle-même, que dans la vie et la mort de Louise. Il me faut le tour de clé.
Sous la douche, j’écoute France Info, c’est l’émission d’Élodie Suigo, elle reçoit Raymond Depardon. En introduction, elle rappelle une phrase qu’il a dite, qui illustre bien son travail et sa façon de voir le monde : « Le réel possède un avantage considérable sur la fiction, celui d’être unique. » D’accord. Mais avantage, avantage… C’est facile, les tours de clé, dans la fiction, le choix ne manque pas, on secoue un réverbère et il en tombe douze, on prend celui qu’on veut. Dans le réel, on doit le chercher, le tour de clé, ou l’attendre, et parfois il ne vient pas, le tour de clé, ou on ne le trouve pas – on ne risque pas, si on ne cherche pas.
 
J’écris à Sandra, aux Archives de Paris, pour lui demander si cela ne l’ennuie pas, quand elle aura le temps, de chercher si le dossier d’instruction de l’affaire Louise Cansot a été conservé. (Rien n’est sûr, loin de là. Wats, ma chère Wats, s’est vaillamment lancée dans l’écriture d’un livre sur Joëlle, la chanteuse d’Il était une fois (une autre de mes idoles, pas précisément dans le même registre que Maigret, mais on ne choisit pas ses idoles, on les aime et on le constate), Joëlle Mogensen, morte à vingt-neuf ans, comme Louise, dans des circonstances troubles. C’était une jeune femme célèbre ; l’enquête date de 1982, et non de 1949 ; pourtant, poisse pour Wats, le dossier n’a pas été conservé, ou a disparu.) Je reçois une réponse automatique : Sandra est en congés pour six jours encore. Et j’imagine qu’en rentrant, elle aura pas mal d’autres choses à faire que de consacrer immédiatement son temps au boulet qui ne la lâche pas depuis des années.
Anne-Catherine revient dans trois jours. Quand elle n’est pas là, je suis souvent moins sérieux, je traînasse au bistrot, j’ai plus de mal à travailler. Là non, je n’ai pas envie de picoler comme un jeune homme en java que je ne suis plus depuis longtemps, je voudrais travailler, mais comment, quoi ? Relire tout ? Je me campe avec ma cigarette électronique de pacotille devant la fenêtre, une nouvelle fois – qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Ce sont les vacances mais la cour est pleine de petits, c’est le centre aéré, ou je ne sais comment on appelle ça aujourd’hui. (J’ai regardé : le centre de loisirs. Je suppose que certains dans Paris ou ailleurs sont bien peu aérés, donc c’est mieux, bon changement de nom.) Les mômes sont tout emmitouflés mais ça court partout quand même, ça joue au ballon, ça court entre des plots, ça fonce en tricycle. À quatre ans, on se fout complètement qu’il fasse très froid ou très chaud, qu’il pleuve ou que le vent souffle fort, on ne s’en rend même pas compte, on n’y pense pas, ce n’est pas notre problème, on court, on saute, on crie, on regardera le ciel et on se posera des questions plus tard.
Ernest est resté en contact avec certains de ses potes de maternelle (ou bien nous avec leurs parents, ou on en croise un ou une par hasard dans le quartier), qui couraient partout dans cette cour, Anaïs, Lucien, Arthur, Rémi, Juliette, Samuel, Jeanne, Niamh, Rayane, Sarah, Simon, Anouk, Céleste, Léna. Le premier ami de sa vie, Louis, est mort à quatre ans, un mois après la rentrée 2004, sur le chemin de l’école, écrasé par un camion dans un couloir de bus de la rue Marx-Dormoy, attaché sur le siège enfant du vélo de sa mère, Lydie, qui a été éjectée sur le trottoir – son fils s’est fait rouler dessus sous ses yeux. (Sept ans plus tard, Lydie est morte de la même manière exactement, boulevard Bonne-Nouvelle, tuée sous un bus alors qu’elle était passagère sur la moto de son nouveau compagnon (qui a survécu), à trente-deux ans. Je pense à Louis et Lydie presque tous les jours. Et au père de Louis, amoureux de Lydie, Fred.) Et les autres ? Rose, Onémagnon, Imen (premier amour d’Ernest), Mathis, Shanti, Lou-Marie, Martin, Athénaïs, Mohamed, Émile, Valentin, Jean-Pierre (pourquoi pas ?), Nogobala, Chloé, vingt ans après avoir quitté cet enclos sous nos fenêtres, où sont-ils, que font-elles ?
Je reste un moment sans penser à rien, sans vapoter. À regarder les enfants, vide. Une petite fille brune serre un garçon dans ses bras.
Bien sûr.
« À votre place, j’irais à Concarneau. » Je vais aller à Tréguier, où Louise a commencé sa vie. « La clef du drame n’était pas nécessairement là. Ce n’en était pas moins dans cette ville que la jeune femme avait passé la plus grande partie de son existence, et il aurait aimé la connaître davantage » (Maigret s’amuse). Je vais aller à Tréguier, où Louise courait toute petite, où Louise a grandi, a pris un petit garçon dans ses bras, où elle s’est progressivement composée, façonnée, jusqu’à quinze ou seize ans, avant d’être propulsée à Paris. Ça fonctionne, ce truc de la fenêtre.
Je me rappelle qu’en lisant Maigret à l’école (1954), il y a quelques années, j’avais été jaloux de mon ami le commissaire, qui part enquêter sur un meurtre à Saint-André-sur-Mer (ça n’existe pas, c’est « quelque part dans les Charentes », au nord-est de La Rochelle), sans raison valable, sur une impulsion, simplement parce qu’il a un bon souvenir de vin blanc sec et d’huîtres au bord de l’océan, il accepte de suivre l’instituteur qui est venu le chercher pour qu’il s’occupe de l’affaire. Il ne peut résister à l’envie de blanc frais et iodé, à l’idée du plaisir, il prend le train. La chance, je m’étais dit.
Je réserve aussitôt, pour la semaine prochaine, un aller et retour en TGV Paris-Saint-Brieuc ; à la gare de Saint-Brieuc, une voiture chez Hertz (je suis brouillé à mort avec Avis) ; et trois nuits à l’hôtel Aigue Marine à Tréguier, bien situé, au bord du fleuve Jaudy, belle vue, et à seulement cinq cents mètres du centre-ville (un peu de marche ne me fera pas de mal). Du whisky breton, des crêpes à la saucisse, du cidre, et l’enfance de Louise.
 
Dans son atelier, Mme Fath, revenue d’Alsace avant-hier, écoute en dessinant son héroïne, Annie Gasnier, qui anime Radio Foot Internationale. « Veux-tu me préparer une petite valise avec du linge et mes objets de toilette ? » Non, d’accord. Je n’essaie même pas, je vais la faire tout seul, inutile de prendre des risques juste au moment du départ. (Et encore, dans Maigret à l’école, il y a tout de même ce « Veux-tu » interrogatif, presque poli. Dans Maigret et monsieur Charles, en 1972, le dernier des soixante-quinze Maigret : « Tu me sortiras un complet sombre, le meilleur. ») Je n’ai pas l’esprit à la bonne blague conjugale, je ne suis jamais très à l’aise quand je quitte mon milieu naturel – une fois dans le train ça va, mais le fait de partir, je ne sais pas, j’ai toujours en moi comme une sourde appréhension. (Maigret et son mort : « Les Parisiens sont farouchement attachés à leur quartier, à croire qu’il n’y a que là qu’ils se sentent en sûreté. » Eh bien oui. On connaît tout le monde, il ne peut rien nous arriver, on fait tous les jours les mêmes choses aux mêmes heures, il ne peut rien nous arriver : c’est ça, la vie paisible et sûre.)
Mercredi matin, je pars. J’enfile mon gros pardessus, on annonce de la fraîcheur vive et du mauvais temps à Tréguier ; ma valise dans une main, mon sac matelot dans l’autre, j’embrasse Mme Fath ; elle me fixe en souriant, avec un reflet de reproche consterné dans les yeux, et dit quelque chose que j’ai lu en substance dans plusieurs Maigret : « Tu vas partir comme ça ? Dans le temps breton ? Prends ton écharpe. » Elle me l’enroule autour du cou. C’est elle qui me l’a tricotée, elle qui n’avait jamais tricoté, une longue écharpe noire, approximative, avec quelques trous et deux ou trois fils de laine qui dépassent aux extrémités, mais je n’ai rien de plus précieux. (Dans Maigret et le marchand de vin, j’ai appris que c’est Mme Maigret qui avait tricoté l’écharpe de son mari. Elle était bleu marine, la sienne.) Elle ferme la porte, je descends, à samedi Mme Maigret. (Dans l’escalier (et dans ma tête), je suis courageux.)
 
Je pose ma petite valise grise dans la chambre d’hôtel, sobre mais confortable, je me « rafraîchis » comme si je venais de faire huit heures de train, puis vapote (j’ai racheté exactement la même cigarette électronique que celle qui est restée sur le carreau du bistrot quand, novice, j’étrennais mon manteau de Maigret) quelques minutes sur le balcon en regardant, au-delà du parking, le Jaudy qui s’en va vers la mer proche sous le ciel plombé, et enfin je me mets en route vers le centre de Tréguier – Landreger en breton. Un vent froid souffle, peu de monde dehors, je m’enveloppe bien dans mon pardessus confortable et pratique.
Le problème avec les plans, les cartes, Google Maps, c’est que tout paraît plat. Or non, tout n’est pas plat (la Terre la première), et parfois loin s’en faut. Après cent cinquante mètres le long du Jaudy, je tourne à gauche dans la rue Saint-André pour me diriger vers le centre-ville et soudain, l’épouvante : face à moi, un mur. (À mes yeux : un mur.) Ça monte à faire peur. Tréguier est en pente, le centre-ville est bien plus haut que les rives du Jaudy, personne ne m’a prévenu. Je ressens une irrépressible envie de faire demi-tour et de rentrer à l’hôtel, mais ce serait d’une puérilité peu reluisante. Je dois faire face, je suis un homme que – dans ma tête – rien n’effraie, alors je la répresse, l’envie, je la réprime, et attaque l’ascension. Après cent mètres, j’ahane comme un soufflet de forge médiévale (Maigret partait boire un petit vin blanc sec et iodé à Saint-André-sur-Mer, moi je m’exténue dans la rue Saint-André-sur-Mur) ; à deux cents mètres, je suis inondé de sueur dans mon beau manteau ; une très vieille dame bossue, courbée en deux (dont le nez, donc, avec la pente face à elle, touche presque le bitume), qui porte deux sacs visiblement très lourds, me dépasse en boulet de canon (ce qui provoque un courant d’air frais bienvenu) – mais elle doit descendre et remonter cette côte depuis plus de quatre-vingts ans, elle l’a dans les jambes, ce n’est pas équitable, pas sport ; à trois cents mètres, je revois ma vie en accéléré, des anges en maillot de bain alignés sur le trottoir d’en face m’applaudissent en poussant des cris de mouettes, le ciel est pourpre, des trompettes retentissent dans ma tête ; à trois cent cinquante mètres j’arrive en haut, sur la place de la cathédrale gigantesque, les anges exultent et montent au ciel de sang, les cloches sonnent, mes oreilles sifflent, j’ai oublié mon prénom, il me reste de la vie pour quatre ou cinq pas, un bar est juste là, pile en haut du mur, j’estime la première des deux seules chaises en terrasse à cinq pas, combien de fois les bars m’auront-ils sauvé ?
Le patron est surpris de me trouver en terrasse par ce temps (mais comprend sans doute en me voyant tout rouge, dégoulinant et m’exprimant avec peine, comme une cafetière entartrée), je commande une eau à ressort (pas de Perrier ici, une Plancoët fines bulles) et un double whisky pour l’athlète vainqueur – il en a du bon, du Glenmorangie 14 ans, je mérite. Je suis sur la place du Martray, la grande place centrale de Tréguier, celle du marché et surtout de l’impressionnante cathédrale Saint-Tugdual. Comme tout ici, semble-t-il, la place est en pente. (Les travaux de terrassement de la cathédrale, pour compenser, ont dû être colossaux, mais indispensables – sinon, bien des fidèles à genoux en prière se seraient cassé le nez sur les dalles.) Elle est à peu près déserte, la place du Martray, il est 18 heures, le soir est tombé sur le jour gris, humide, froid, aujourd’hui les Côtes-d’Armor porteraient mieux leur nom du temps de Louise, les Côtes-du-Nord.
Luc Corlouër m’a transmis ce qu’il avait trouvé sur l’enfance de Louise ici. Par hasard, chance, je suis dans ou du moins devant le bar où, tous les soirs après le travail, son père cordonnier, Yves Cansot, alcoolique, venait s’imbiber pour la nuit. (Le café de la Poste alors. Puis Le Penalty, le café de la Place, et maintenant Du Vin Ô Vert, le nom est ridicule et peu compréhensible mais le jeune patron a l’air très sympathique – quand le whisky est bon et le patron sympathique, qui se soucie du nom du bar ?) Sur une carte postale des années 1920 que j’ai trouvée sur internet avant de venir, on voit le café de la Poste. (La poste est toujours là, un peu plus bas dans la rue que je viens d’escalader.) De l’extérieur, rien n’a changé : au premier étage, au-dessus de l’entrée, le petit balcon de fer forgé, sous lequel passait le père Cansot en entrant, maussade, et en sortant, titubant, est toujours là ; deux petites tables rondes étaient dehors de chaque côté de la porte, comme aujourd’hui – je suis assis à celle de droite. En regardant autour de moi, il me semble d’ailleurs que rien sur la place du Martray, rien à Tréguier n’a beaucoup changé. À dix mètres en face de moi, le café du Centre est devenu une crêperie, le Kreiz Ker ; l’épicerie à côté est un kebab (sur une autre carte postale de 1917, une vieille Bretonne en coiffe blanche, un pot à lait à la main, entre dans le kebab, chez Mehmet). Même s’il n’y a presque personne ce soir, tout est manifestement resté assez vivant sur cette grande place, deux bars, deux boulangeries et une pâtisserie qui fait salon de thé, deux crêperies, une biscuiterie, un marchand de journaux et tabac, un opticien, deux banques, deux agences immobilières, un salon de coiffure, une auto-école, une pharmacie. Mais trois ou quatre commerces paraissent définitivement fermés. Côté ouest de la place, la statue d’Ernest Renan, natif de la ville, gloire municipale, érigée en 1903. Les cloches de la cathédrale sonnent tous les quarts d’heure.
Luc a pu discuter avec de vieilles dames de l’âge de Louise, décédées depuis. Mme Métayer se souvenait que le jour du marché, mercredi (aujourd’hui), elle voyait passer la petite Louise au bras de sa mère, Anne Marie (qu’on appelait Anne), chacune un panier à la main. « J’étais en classe avec elle, elle était déjà grande à treize ans, la taille mince, de longues jambes, la poitrine déjà formée. Elle avait un visage d’un bel ovale, une bouche aux lèvres pulpeuses, de longs cheveux bruns, de beaux yeux expressifs. » Le magazine V a publié une photo de Louise avec Valentine, prise à Tréguier (visiblement chez le photographe de la ville : elles sont habillées en dimanche, toutes les deux en blouse sombre, jupe plissée, hautes chaussettes blanches et chaussures vernies, devant un fond représentant un grand et bel escalier de pierre, comme dans un château), elle n’a pas treize ans mais sept, si on en croit la légende (« Octobre 1927 » – mais la suite, « Elle pose avec sa grande sœur pour la première fois », est erronée, elle n’a pas de grande sœur, sur la photo Valentine est la petite, exactement une tête de moins que Louise), elle a la même coupe boule que sa fille Nathalie vingt ans plus tard, elle tient sa sœur par l’épaule, elle a le regard sûr et un léger sourire.
Mme Morvan se rappelait qu’un soir Pierre Picard, le voisin vendeur de cycles des Cansot, rue de La Chalotais, était venu prévenir Anne que son mari Yves, encore ivre, était couché dans le caniveau de la rue Saint-Yves, devant l’imprimerie, sur le chemin entre le café de la Poste et leur domicile. Ce n’était pas la première fois. Yves était grand, costaud, sa femme avait pris l’habitude de demander à Louise de l’accompagner pour aller le chercher, afin de l’aider à le soutenir jusqu’à chez eux, où elles l’allongeaient dans la cordonnerie pour qu’il cuve. Pour essayer d’éviter d’en arriver là (Pierre Picard aurait un jour été obligé de ligoter et bâillonner Yves Cansot, tant il était violent et beuglait), Louise, dès six ou sept ans, était chargée d’aller le chercher tous les soirs au bistrot pour le dîner, avant qu’il ne soit trop tard. Selon Mme Morvan, l’ivrognerie du père Cansot lui a fait progressivement perdre l’essentiel de sa clientèle. Il est mort trois ans après sa fille, le 28 juin 1952, à l’hôpital de Saint-Brieuc, à cinquante-sept ans.
 
Dans Monsieur Gallet, décédé, en 1931, le fils de M. Gallet s’emporte contre Maigret, qui l’interroge trop à son goût. Il lui demande avec énervement s’il enquête sur l’assassin ou sur la victime. Le commissaire lui répond calmement : « Je connaîtrai l’assassin quand je connaîtrai bien la victime. » (Ça m’a rappelé une phrase citée par Louise Régent dans un podcast auquel j’ai participé il y a quelques mois, « Qui a tué Maurice ? » (elle enquêtait sur la mort de son grand-père notaire, Maurice Régent, assassiné au sous-sol de l’immeuble de son étude, 20 rue Saint-Fiacre (tiens, c’est à Saint-Fiacre qu’est né le commissaire, et L’Affaire Saint-Fiacre, en 1932, est l’un des Maigret les plus célèbres)), elle reprenait de mémoire et approximativement une phrase lue dans un Sherlock Holmes : « Si on n’a pas d’indice sur le meurtrier, c’est à la victime qu’il faut s’intéresser. »)
 
Anne Marie L’Anthoën, journalière, et Yves Marie Cansot, cordonnier, se sont mariés à Tréguier le 2 juin 1919, elle avait vingt-deux ans, lui vingt-quatre. Ils se sont installés rue de La Chalotais, dans une petite maison à un étage dont la cordonnerie occupait le rez-de-chaussée. Leur première enfant, Louise, est née le 30 mai 1920. Anne accouchera six fois encore, et toujours de filles : Valentine en 1922, Renée en 1923 (qui mourra la même année), Jeanne en 1924 (morte quelques semaines plus tard elle aussi), une première Yvette en 1927 (née le 17 mars, décédée le 19), une autre Yvette en 1928, celle que le faux docteur Misipo avortera un mois avant la mort de Louise (elle vivra bien plus longtemps que ses trois sœurs précédentes, et que sa sœur aînée, mais pas très vieille non plus : elle est morte le 29 octobre 1977, à quarante-neuf ans – je n’ai pas trouvé la cause du décès, Yvette n’est pas morte dans un hôpital mais chez elle, 53 rue Pigalle), et enfin Annick en 1930. Je ne sais pas si toutes ces grossesses étaient voulues, je suppose que non (elles ont pu l’être pour le mari, qui espérait peut-être un fils), les filles et femmes de province avaient les mêmes problèmes que les Parisiennes. (En novembre 1903, la mère d’Anne, Marie Joseph L’Anthoën, née Marec, trente-sept ans, journalière à Tréguier, mère aussi d’un fils de huit ans, séparée depuis six ans de son mari parti vivre à Guernesey après la naissance d’Anne, a étouffé le bébé dont elle venait d’accoucher, puis l’a brûlé. Elle a été écrouée à la maison d’arrêt de Lannion.)
Je quitte le bar en direction de la rue de La Chalotais, qui débouche sur la place. Mais avant cela je monte quelques mètres dans la rue Saint-Yves, qui lui est parallèle, la première donnant sur la place après le bar – ce n’était pas le chemin normal que devait emprunter Yves Cansot pour rentrer chez lui, il y avait peut-être un autre bistrot par là, ou il faisait un détour volontaire, ou s’y cachait pour s’écrouler, c’est une rue très étroite, en pente comme toutes les autres, piétonne, avec un caniveau central pavé, une rigole, que je regarde à mes pieds en imaginant le père de Louise couché là, juste devant moi, bredouillant, bavant. Puis rue de La Chalotais, je monte (monter, toujours monter) jusqu’au numéro 17, la vieille maison Cansot, devant laquelle je m’arrête un moment, pas trop longtemps, elle est habitée, deux fenêtres du premier sont allumées. Détective en avait publié une photo en 1949, elle semble avoir été modifiée depuis, agrandie peut-être, en largeur, il n’y avait qu’une fenêtre au premier, il y en a trois. La porte n’est évidemment plus la même, mais toujours au même endroit. Je vois la petite Louise rentrer de l’école, franchir le seuil dans un sens, puis deux heures plus tard dans l’autre, sortir pour aller chercher son père au café de la Poste.
Je continue à monter. En haut de la rue à droite, à l’angle avec la rue Gambetta, se trouve la chapelle Sainte-Marie-Madeleine du couvent des augustines. Après quelques mètres rue Gambetta, une avancée d’une partie de la chapelle forme une encoignure, c’est l’endroit où la petite Annick a été écrasée par un camion allemand. Il fait trop sombre, je reviendrai demain.
Je redescends jusqu’à la place du Martray, continue plus bas et trouve ce que je cherchais, ce que j’avais repéré sur internet, la crêperie des Halles, rue Ernest-Renan. Il y a beaucoup de monde (ce qui confirme ce que je pensais : malgré les rues désertes à cette heure, c’est une ville animée, au moins de l’intérieur), il ne reste qu’une petite table pour une seule personne près du comptoir, c’est parfait pour moi. Et je mange exactement ce que je voulais manger : une bonne crêpe à la saucisse (holà, attention, pardon, une galette, une bonne galette à la saucisse), avec du cidre.
L’indéniable avantage des villes en pente, il faut le reconnaître et voir les choses du bon côté, c’est que dans un sens, ça descend. Je suis rentré à l’hôtel comme un flocon de neige.
 
Le lendemain matin, après avoir grimpé la redoutable rue Saint-André une deuxième fois (et plus facilement je crois – mais ce n’est qu’une impression : quel qu’il soit, le trajet paraît toujours moins long et moins pénible quand on connaît la fin), je retourne rue de La Chalotais. (Sous l’Ancien Régime, elle s’appelait la rue Guillaume, ou Saint-Guillaume. Né à Rennes, Louis de La Chalotais, président du parlement de Bretagne, est passé à Tréguier en 1754. Il a grandement favorisé l’introduction de la pomme de terre en Bretagne. Une rue c’est le minimum, gloire lui soit éternellement rendue.) Je m’arrête une nouvelle fois devant la maison Cansot. De chaque côté de la porte, depuis des siècles peut-être, se trouve un anneau rouillé fixé dans le mur, pour attacher les chevaux ou les ânes. Je les touche et tripote un moment, avec la certitude que Louise petite faisait pareil, les tripotait en s’ennuyant devant chez elle.
Je monte jusqu’à la chapelle des augustines. Rue Gambetta, à la base de l’encoignure, une sorte de muret de pierre incliné, en forme de quart de cône à peu près, d’un peu moins d’un mètre de haut, sert à combler le bas de l’angle pour je ne sais quelle raison, l’écoulement de l’eau peut-être. Juste avant, à cinquante centimètres, l’une des portes de la chapelle, surmontée d’une petite statue de Marie-Madeleine assise, et trois marches qui y mènent. C’est sur ces marches qu’Annick Cansot, dix ans, s’était assise le 10 juin 1941 en fin de journée, vers 18 h 30, pour jouer aux osselets avec sa copine Marie Nédélec, qui aurait sept ans le lendemain et habitait aussi rue de La Chalotais. Et c’est de la rue de La Chalotais que venait le camion allemand à six roues, dépendant de l’unité d’aviation, qui a tourné à droite dans la rue Gambetta. À Paris, je ne comprenais pas comment ce camion avait pu faire une telle embardée en prenant un simple virage, au point de finir sur les marches de la chapelle. Ici, après avoir fait le trajet à pied, je sais. À cause de la montée, le chauffeur du véhicule sans doute poussif avait le pied au plancher, n’a pas relâché l’accélérateur assez tôt en arrivant en haut, a trop braqué à cause de la vitesse soudain prise, n’a pas redressé assez rapidement et a percuté les fillettes. Marie a pu se projeter sans trop de dommages contre le mur de la chapelle, mais Annick a pris de plein fouet l’avant du camion qui l’a écrasée contre le muret de pierre dans l’encoignure, sur lequel je passe ma main.
L’hôpital (qui n’existe plus, c’est à présent une « résidence hôtelière ») était le bâtiment mitoyen, faisant lui aussi partie du couvent, mais bien qu’on l’y ait aussitôt transportée, très grièvement blessée au bassin, la petite fille n’a pas pu être sauvée, elle a été déclarée morte à 23 heures. On a pu lui parler une heure plus tôt, elle a simplement dit qu’elle n’avait pas vu le camion arriver car elle jouait aux osselets. Marie Nédélec a passé toute sa vie à Tréguier, elle y est décédée le 9 octobre 2011, à soixante-dix-sept ans. Elle a dû avoir une pensée pour sa copine Annick à chacun de ses soixante et onze derniers anniversaires.
Yves Cansot a déposé une demande d’indemnité aux autorités allemandes, elles ont refusé mais ont accepté de régler les frais des funérailles. En raison de la pénurie de carburant, les pompes funèbres ont dû dépoussiérer et remettre en état leur vieux corbillard à chevaux.
Louise n’était pas revenue à Tréguier depuis son départ, cinq ans plus tôt. Elle n’y reviendra plus ensuite. Elle devait en vouloir à son père, sur qui Luc n’a pas réussi à obtenir un seul témoignage positif. Il pense même qu’Yves Cansot battait sa femme et ses enfants, mais en réalité, on n’en sait rien. (Luc parfois s’emballe, il déduit, projette, se lâche, galope, c’est sa nature – il se compare alors à son chien, Toupy, quand il le lâche sur la plage. (Mais ce n’est jamais sans raison, il y a toujours un fond de possible. Par exemple, grâce au nouvel outil d’indexation des recensements parisiens, il vient de voir que Marie L’Anthoën, la tante de Louise, celle qui avait envoyé un mandat à Yvette pour payer (sans le savoir) son avortement, était domestique en 1936 dans une famille qui habitait 25 avenue Bosquet. La même avenue que l’un des deux immeubles de Louis de Gorre, au numéro 63 ? N’est-ce pas en allant voir sa tante dans le quartier que Lise aurait pu le rencontrer ? Cela me paraissait extrêmement peu probable : en 1936, Lise avait seize ans et venait à peine d’arriver à Paris ; et s’il suffisait de vivre dans une rue où la victime est passée treize ans plus tôt pour être accusé de meurtre… Mais je me souvenais qu’en 1945, quand elle avait rejoint la capitale à son tour, Yvette avait vécu un an chez sa tante, 100 rue Saint-Dominique (je les ai retrouvées toutes les deux à cette adresse sur le recensement de 1946). Je n’avais pas fait le lien alors, mais j’ai cherché sur le plan : c’est quasiment à l’angle avec l’avenue Bosquet, plus proche encore de l’immeuble de de Gorre que le 25, à seulement trois cents mètres. Ce n’était pas en 1936 mais dix ans plus tard. Louise s’entendait bien avec sa petite sœur, elle est certainement allée la voir plusieurs fois. Mais tout doux, il ne faut pas que je me transforme en Toupy moi aussi. C’est une coïncidence étonnante, OK Luc, mais que Lise ait rencontré de Gorre par hasard dans un bar du quartier à l’occasion d’une de ces visites, qu’ils aient fait connaissance et repris contact trois ans plus tard est : extrêmement peu probable. Si on va par là, tout le monde peut connaître tout le monde et n’importe qui assassiner quiconque.)) Je n’écrirai pas sans preuve (et je n’en aurai pas) que Louise était battue par son père, mais que la vie près de lui ait été rude et malheureuse fait peu de doute. Son livret militaire fait mention de particularités peu flatteuses. Le 17 août 1912, il a été condamné par le tribunal de Guingamp pour coups et blessures (sans plus de précisions). Lors de la Première Guerre, il n’a pas été envoyé au front car classé dans le « service auxiliaire » (réservé aux jeunes hommes inaptes au combat) pour « débilité mentale ». En avril 1918, il a été définitivement réformé pour « débilité mentale, avec idées de persécution et impulsions dangereuses ». Dans un article du quotidien Ouest-Éclair que m’a envoyé (en même temps que ceux sur la mort d’Annick) Pauline Bourdet, une journaliste d’Ouest-France croisée l’an dernier au salon du livre de Guingamp, une brève évoque l’arrestation à Tréguier, le 6 septembre 1939, du cordonnier Yves Cansot pour « tapage nocturne et bruits injurieux » accompagnés d’outrage à agent de la force publique, ce qui lui a valu huit jours de prison. Il semble qu’il protestait impétueusement contre la mobilisation générale, qui n’aurait pourtant aucune conséquence pour lui, ni pour ses enfants.
Pour les obsèques de sa petite sœur, Louise est revenue. Selon Luc (Toupy folâtre, c’est une hypothèse – mais crédible), elle n’a pas dormi dans la maison de son enfance (où vivaient ses parents et, désormais seule enfant, Yvette âgée de treize ans), préférant l’un des hôtels de la ville – l’hôtel de l’Estuaire, parie Luc, à deux cents mètres du mien qui n’existait pas, et face au Jaudy aussi. Parce qu’elle avait de tristes et mauvais souvenirs chez elle, et parce qu’en ce temps-là, m’explique-t-il, dans les petites maisons bretonnes, toute la famille dormait dans la même pièce : après cinq ans de vie parisienne, même modeste, Lise devait avoir désormais envie ou besoin d’un peu de confort et d’indépendance.
Une très vieille dame, toujours vivante, toute jeune fille alors (elle avait dix ans de moins que Louise, qui l’impressionnait – après le départ de celle-ci à Paris, elle aussi avait un jour découvert le père Cansot dans le caniveau de la rue Saint-Yves, elle avait essayé de le relever avec une copine, en vain), avait noté les détails des obsèques dans son journal intime et en a fait part à Luc (mais elle ne voulait pas que son nom soit cité). La cérémonie a eu lieu quelques jours après l’accident, à 9 heures du matin, dans la cathédrale Saint-Tugdual. Valentine et Louise avaient fait le voyage depuis Paris. Peu de monde accompagnait le cercueil de la maison Cansot à l’église, mais il y avait bien des têtes aux fenêtres de la rue de La Chalotais et de la place du Martray. Louise devenue Lise était au centre de l’attention et des regards. Elle portait une robe gris souris, des bottines assorties, et une cape noire sur les épaules. (Un peu moi, sur cette même place du Martray, avec mon beau pardessus.) Sous son béret (gris souris aussi), ses longs cheveux brillaient, ce qui émerveillait les fillettes et agaçait leurs mères. Il se murmurait qu’elle faisait du cinéma – elle ne décrocherait son premier emploi de figurante que quelques mois plus tard, dans La Duchesse de Langeais, mais elle avait envoyé une photo de casting à sa mère. Elle n’avait que vingt et un ans, cinq ans plus tôt seulement elle trottait encore dans les rues de Tréguier et ramassait son père dans le caniveau. Mme Morvan l’avait décrite ainsi à Luc : « Pour la première fois, on voyait une actrice de Paris, qu’on pensait être une grande dame. »
À la sortie de la cathédrale, on avait remis le petit cercueil d’Annick dans le corbillard à chevaux et on l’avait accompagné jusqu’au cimetière tout proche, à cent cinquante mètres. Le cimetière Saint-Fiacre.
 
Grâce aux informations relativement précises que m’avait envoyées Luc, je retrouve la tombe Cansot sans trop de difficultés (j’ai tellement arpenté de cimetières pendant des heures qu’une vingtaine de minutes me paraît un clin d’œil). Quatre personnes, anciennes personnes, sont dans le caveau : Marie Joseph l’Anthoën, la grand-mère de Louise, celle qui a brûlé son bébé, 1866-1940 ; Annick Cansot, la petite sœur, 1930-1941 ; Yves Marie Cansot, le père, 1895-1952 ; et Anne Marie Cansot, la mère, 1897-1967, morte dix-huit ans après sa fille aînée. Les trois sœurs devenues parisiennes n’ont pas été rapatriées.
La tombe est en très mauvais état, envahie par l’herbe et la mousse, cassée, elle n’a manifestement pas été entretenue depuis des dizaines d’années, les noms gravés dans la pierre s’effacent.
 
À l’hôtel, où je suis redescendu en début d’après-midi juste pour le plaisir de descendre (avec la puissance d’anticipation, de vue de l’avenir, d’un poisson rouge de fête foraine dans un petit sac en plastique), j’ai un mail de Luc. En flânant sur Gallica pour passer le temps, il a trouvé Jean Krug, dit Dux, le type qui vivait à Neuilly dans le même immeuble que de Gorre, avant lui, et qui avait passé trois mois avec Lise à l’époque où elle était aux Folies-Bergère, début 1942. Toupy gigote, n’en démord pas, il flaire quelque chose : il vient de tomber sur un article croustillant qu’il m’envoie, salement croustillant. J’en cherche d’autres.
Le 21 novembre 1950, plus d’un an après la mort de Lise, la plupart des quotidiens français ont consacré un encadré ou davantage à « Jean Krug, fondateur du Club des Branques et directeur d’une société nommée Les Spectacles parisiens, déjà condamné trois fois, dont deux pour agressions, qui dissimulait son identité sous le pseudonyme de Jean Dux ». (Il est surprenant que Ferrière ne fasse état dans son rapport d’aucune de ces trois condamnations antérieures. La communication entre les différents services de police, ou entre la police et la justice, était certainement bien moins fluide et efficace que depuis l’informatisation.) Une jeune fille de quinze ans a porté plainte contre lui (« Gisèle N. » selon certains journaux, « Mlle B. » selon d’autres, « élève du conservatoire » ou « pensionnaire du théâtre du Petit-Monde ») pour « tentative de viol ». Elle avait répondu à une annonce dans France-Soir : « Demande jeunes filles sportives pour attraction music-hall, travail facile. » (Ça n’a pas été simple mais j’ai réussi à retrouver la véritable annonce, plus sobre, parue le 28 octobre 1950 : « Demande jeune fille sportive pour music-hall. Téleph : GAL 94-69. » J’ai cherché ensuite le numéro de téléphone et trouvé deux autres annonces, en janvier et mars 1949, qui proposaient des projecteurs de cinéma à vendre. C’était un numéro de téléphone de la rue Brey, dans le dix-septième arrondissement, donc celui du cabaret Chez les Branques.) Après l’appel de la jeune fille, un premier rendez-vous a été organisé dans un « cabaret des Champs-Élysées », en présence de la mère, à qui Dux a fait « fort honnête impression ». Un deuxième était prévu pour l’audition au même endroit quelques jours après, mais la veille, Krug avait appelé pour dire qu’il avait un empêchement, qu’il ne pourrait recevoir la candidate, rapidement, que chez lui, 5 rue du Dobropol (dans sa « garçonnière », précise France-Soir), et qu’on en profiterait pour signer le contrat définitif, comme ça ce serait fait. Le jour dit, il a accueilli Mlle B. ou N. (que sa mère, en confiance, avait laissée se rendre seule chez lui) en « pyjama rose », en « pyjama de couleur tendre » ou, selon Combat, « en robe de chambre rose tendre » (je mets une pièce sur Combat, j’ai quand même du mal à l’imaginer en pyjama rose). Le temps qu’elle passe derrière un paravent et commence à se changer pour enfiler la tenue de french cancan qu’elle avait apportée, il était entièrement nu (je reste donc sur la robe de chambre) et se jetait sauvagement sur elle. La jeune fille a « réussi à fuir » et « dévalé l’escalier en tenue légère ».
Après l’arrestation de Krug par « l’inspecteur Georges et son collègue Lafont, de la brigade territoriale », l’inspecteur-chef Caille, de celle des mœurs, a mené l’enquête. Selon les témoignages recueillis dans l’immeuble de la rue du Dobropol, une trentaine de jeunes femmes auraient déjà été victimes des agissements lubriques et brutaux de Jean Dux (chez qui on a retrouvé de nombreuses « photos clandestines » qu’il développait et tirait lui-même). Le concierge ou les voisins ont affirmé que « plus d’une dut repartir en coup de vent et à peine vêtue », furieuse ou en pleurs, mais ni eux ni aucune des filles ne l’avaient jusque-là signalé à la police. La méthode était toujours la même : un premier rendez-vous officiel, sérieux, professionnel, sur le prétendu lieu de travail, un deuxième rue du Dobropol pour l’audition. À celles qui rechignaient ou hésitaient, il promettait toujours que le contrat était déjà rédigé, chez lui, et qu’il ne restait plus qu’à le signer. (Selon Libération : « Dans le monde du music-hall, on surnommait Jean Dux “le père la Promesse”. »)
C’est l’homme qui a habité sept ans au 43 rue de la Ferme, où vivait le père de Louis de Gorre et où Lise allait parfois passer la nuit avec lui en 1942, l’homme qui a très certainement menti sur la dernière fois qu’il l’a vue, puisqu’elle avait son adresse récente. Ferrière, qui avait clos son enquête presque deux ans plus tôt, est-il tombé par hasard sur l’un de ces articles dans la presse ? Le nom lui a-t-il dit quelque chose ? A-t-il repensé à Louise Cansot ? De toute façon, est-ce que cela aurait changé grand-chose ? Pourquoi aurait-il tué Lise ? À vingt-neuf ans, elle devait lui faire l’effet d’une petite mamie. Son cabaret était près de l’Étoile, son domicile près de la porte Maillot, bien loin de La Motte-Picquet ou de l’École militaire. Et même pour ce qui serait d’une éventuelle complicité avec de Gorre, ou d’un rôle d’intermédiaire, ça n’apporte rien, le lien entre les deux reste impossible à prouver.
Plus encore qu’aujourd’hui, on peut comprendre que ses trente premières victimes aient renoncé à porter plainte (la jeune B. ou N. ne l’aurait certainement pas fait non plus sans sa mère, à qui elle a tout raconté le jour même), elles devaient savoir comment elles seraient reçues, l’indulgence presque amusée était de mise entre les hommes, entre certains hommes, même à l’égard des violeurs, au fond ne sommes-nous pas tous un peu les mêmes, Jeannot, toutes proportions gardées bien sûr ? Le Populaire de Paris, sous le titre : « Krug aimait trop les jeunes filles sportives », met ses assauts porcins sur le compte d’un « tempérament primesautier ». Paris-Presse titre : « Le directeur était trop tendre ».
 
À la fin de son mail, Luc me conseille vivement d’aller voir la passerelle Saint-François, où jouaient les enfants et se retrouvaient les jeunes de Tréguier. (Inaugurée en 1834, elle a été fermée en 2004, délabrée, devenue dangereuse, et a été reconstruite en 2013 – Luc a participé à la collecte de fonds.) Je lui fais confiance, je chercherai où elle se trouve et j’irai.
Pour l’instant, navrant poisson rouge, je remonte la rue Saint-André, le bar du père Cansot, je franchis le faux plat (bien faux) de la place du Martray, je remonte, remonte la rue de La Chalotais (je vais rentrer à Paris avec des cuisses d’airain et un cœur de poulain, j’espère), la maison Cansot sur ma gauche, les anneaux rouillés, tourne à nouveau à droite rue Gambetta, qui monte toujours mais moins fort, le muret conique d’Annick, et poursuis ma folle randonnée rue Poul-Raoul (sur le plat, bon sang, sur le plat ! je suis en haut !) jusqu’à l’école de Louise, à quatre minutes (à mon rythme de petite fille) de chez elle, l’école des paulines – Louise allait à l’école des paulines –, qu’on avait installée en 1905, au moment de la loi sur la séparation des Églises et de l’État, sur une partie du couvent des paulines et qui n’existe plus, remplacée par l’internat du lycée Joseph-Savina, « le lycée des arts ». Du couvent, il ne reste aujourd’hui que la chapelle des paulines. Les rues sont pleines de paulines. Quatre ou cinq d’ailleurs, probablement sorties de l’internat, me dépassent tandis que je redescends vers la rue de La Chalotais, dix-sept ans peut-être, légères, elles discutent de leur avenir proche et rigolent (amèrement) : elles se rappellent qu’elles étaient toutes sûres, « quand on était jeunes », de poursuivre un jour leurs études à Paris, c’était leur rêve et elles le réaliseraient, « et en fait, on va toutes se retrouver à Rennes, c’est la lose ! » – peut-être pas toutes des paulines : combien d’entre elles, parmi ces quatre ou cinq, ne se laisseront pas faire ? quatre-vingts ans après Pauline, ce n’est toujours pas facile. Et près de quatre-vingt-dix ans après Louise, ce n’est toujours pas facile de partir, elle était plus jeune qu’elles et elle a réussi, elle est partie à Paris. Ça ne lui a pas porté chance mais elle est partie.
En redescendant la rue de La Chalotais, en arrivant sur la place du Martray, j’ai réellement le sentiment d’être dans le même décor que Louise, bien plus qu’à Montparnasse (sauf peut-être au restaurant Wadja), tout ici me paraît identique.
Paul Marie Corlouër, le cousin du grand-père de Luc, avait écrit à ses parents, depuis le fond d’une tranchée à Tahure, à l’est de Reims, où il comprenait que sa vie ne durerait plus longtemps : « Revenir à Tréguier, même s’il pleut… » Il n’y est revenu que sur le monument aux morts, il a été tué dans la plaine de Suippes, tout près de Tahure, à vingt ans.
Il ne pleut même pas, aujourd’hui, on aperçoit des morceaux de ciel bleu, il fait plutôt bon pour un mois de janvier, la place est plus animée, c’est agréable. Cinq tables sont sorties sur la terrasse du Vin Ô Vert, je ne m’installe pas à la même qu’hier, dos à la baie vitrée, mais plus au centre de la terrasse, dos à la place, face à la montée de la rue Saint-André, et donc légèrement en pente vers l’avant (je préfère : dans l’autre sens, j’aurais eu peur de tomber en arrière). Je suis à peine assis qu’une femme s’approche et annonce en souriant : « Je reconnais ce sac ! » Mon sac matelot. Je lui demande si elle avait le même quand elle allait petite au centre aéré ou à la piscine : « Non, je vous reconnais, vous, grâce à votre sac… » Une lectrice, me dis-je, me redressant imperceptiblement sur ma chaise. Mais non : « Je tenais une crêperie rue Lemercier, dans le dix-septième, la Pascade, vous veniez de temps en temps avec votre copine de l’époque. » Je ne m’en souviens plus, je n’aime pas ne plus m’en souvenir. La rue Lemercier était toute proche de la rue Gauthey où j’habitais, je venais de rencontrer Anne-Catherine, ma copine de l’époque. Je ne veux pas m’engluer dans le mélo, mais les parcours, les trajets dans une vie, qui se croisent et parfois se recroisent… Il y a presque trente ans dans le dix-septième arrondissement, au début de ma vraie vie d’adulte, et maintenant, lourd et vioque, place du Martray, devant le bistrot du père Cansot, à l’endroit exact où s’arrêtait le car de la Compagnie armoricaine de transport pour la gare de Guingamp, celui qu’a pris Louise le jour où elle est partie à seize ans.
Le patron s’approche de ma table et, dès le deuxième jour : « Un Glenmorangie, comme hier ? » Après deux bonnes gorgées, pensif, les yeux vers la forte descente, je comprends ou plutôt je ressens, à l’intérieur, instinctivement, mon oreille interne ressent quelque chose : le besoin de me laisser aller, de partir, de suivre la pente naturelle. Je perçois physiologiquement le déséquilibre vers l’avant – encore un peu et je roule jusqu’en bas. Tréguier est une belle ville, mais à cause de la déclivité partout, on a l’impression de passer son temps à essayer de résister à la force d’attraction, de s’accrocher, de remonter sans cesse au lieu d’accepter le mouvement le plus évident : descendre jusqu’à l’eau en bas, dans la vallée, jusqu’au Jaudy et continuer. C’est ce qu’a fait Louise. Elle est partie, elle a dévalé la pente jusqu’à l’eau du Jaudy – et treize ans plus tard, elle a fini au bord de la Seine.
 
Le soir, je vais dîner à l’Auberge du Trégor, rue Saint-Yves, la rue étroite et sombre avec la rigole pavée au milieu. Je choisis des rillettes de la mer puis un gratin de morue à la paimpolaise, et deux verres de blanc sec, du Muscadet, un pour Maigret, un pour Lise.
 
Le lendemain matin, je prends la voiture (les cuisses d’airain, check, le cœur de poulain, check, inutile d’en faire plus, trop, ça ne sert à rien) pour aller faire un tour à Plougrescant, d’où vient la famille L’Anthoën de la mère de Louise, à sept ou huit kilomètres de Tréguier (il n’y a pas grand-chose à y faire mais je voulais voir l’ancienne chapelle Saint-Gonéry et son clocher tordu, penché, dont m’a parlé Luc – on dit qu’un jour le curé aurait tonné lors d’une messe : « Notre clocher se redressera quand une des filles de la paroisse se mariera vierge ! »), puis je retourne à Tréguier et, malin comme un singe, gare ma belle et rouge Toyota neuve (Hertz, voilà un loueur de qualité) sur le parking du cimetière, tout près de la place du Martray, et non sur le parking de l’hôtel, source de douleurs musculaires et respiratoires.
Je vais faire un tour dans la cathédrale. Dès l’entrée, sur la droite, une statue en bois, en hauteur sur un socle, m’accroche le regard et je me plante devant. Un beau jeune homme aux cheveux longs tient une petite fille en robe longue par la main et pointe du doigt le ciel, ou un lieu lointain. Étrangement, le bras de la fillette que tient le jeune homme semble se transformer en poisson au niveau de la main. (Ce qui crée une sorte de malaise : c’est moche, dérangeant.) Et, non, ce n’est pas un beau jeune homme, il a des ailes dans le dos, c’est un ange.
Ce dont je suis certain, c’est que Louise, qui devait aller au moins de temps en temps à l’église, n’a pu être qu’attirée, intriguée, effrayée ou fascinée par cette statue, je suis certain qu’elle se tenait immobile, en levant la tête, à l’endroit où je me trouve, devant cette fillette qu’un bel ange emmène au loin, loin de la misère familiale.
Je ne sais pas si on lui a expliqué de quoi il s’agissait, si elle a posé la question un jour, si on a su lui répondre. Le soir à l’hôtel, j’ai eu bien du mal à trouver – j’ai oublié d’emporter mon appareil photo à Tréguier, tête de pioche, je n’ai donc pas pu faire de recherche par image, j’ai dû taper sur Google des choses comme « cathédrale Tréguier ange poisson statue bois », mais patience et persévérance font des merveilles : c’est L’Ange et le jeune Tobie, une sculpture du XVII e siècle qui représente l’archange Raphaël et, donc, le jeune Tobie. Ce n’est pas une petite fille. (Mais honnêtement, sur la statue, avec cette espèce de robe (en plus il a les cheveux longs, comme l’ange), on peut se tromper – on ne sait plus qui est qui, de nos jours, Monique.)
L’histoire est racontée dans l’Ancien Testament. En résumé (oui, merci), le père de Tobie, que des leucomes ont rendu aveugle, confie à son fils la mission d’aller chercher à perpette, en Mésopotamie, chez un certain Ragouël, lointain parent, de l’argent qu’il lui avait jadis laissé en garde. Mais comme Tobie est encore un tout petit gars, son père lui conseille de se faire accompagner par un homme de confiance, ce qui vaut toujours mieux quand on part affronter le monde. Le garçon choisit un soi-disant cousin qu’on n’a jamais vu, le sympathique Azarias, qui semble tout connaître. (En réalité, c’est l’ange Raphaël mais personne ne le sait.) Pendant le voyage, ils s’arrêtent pour la nuit au bord du Tigre, Tobie s’approche de l’eau pour se laver les pieds, un énorme poisson surgit et tente de lui bouffer quelques orteils, le petit bondit de peur en arrière mais l’ange lui conseille une autre attitude : « Non, Tobie, non. Attrape-le, et ne le lâche plus. » (Il est marrant, ce Raphaël.) Tobie s’exécute, puis jette le poisson sur la rive. Bien joué. « Maintenant, ouvre-le, prélève le cœur, le foie, le fiel, la bile si tu préfères, et jette le reste des entrailles, ça sert à rien. » Les deux voyageurs font cuire une partie du poisson, la mangent, pas mauvais, salent le reste pour plus tard et continuent leur chemin le lendemain, cœur, foie et fiel en poche ou je ne sais où. Quand ils arrivent chez le riche Ragouël, ils rencontrent sa fille unique, Sara. L’ange ne perd pas le nord : « Elle est intelligente, courageuse, très belle, elle va hériter de toute la fortune de son père, elle est pour toi. » Il explique à Tobie que, puisque celui-ci est le plus proche cousin de Ragouël, le vieux n’a le droit de donner sa fille à personne d’autre, Raphaël se charge de le convaincre. « Ensuite, quand nous partirons d’ici, nous la prendrons avec nous et nous l’emmènerons chez toi. » Bon plan. Ragouël est d’accord, pas le gars contrariant, célébrons tout de suite le mariage. Il n’y a qu’un petit problème, les prévient-il : Sara a déjà eu sept prétendants sérieux, sept maris pour ainsi dire, et ils sont tous morts dans la chambre nuptiale dès la nuit de noces. (Viens Raphaël, on se casse.) C’est à cause d’un démon qui rôde dans les parages de Sara et l’empêche de s’unir intimement à un homme, le démon Asmodée (le pire de tous les démons, paraît-il, le plus mauvais, le plus dangereux). Le petit Tobie (je suis en train de me dire qu’il ne doit pas être si petit que ça, finalement, pour viser direct la chambre nuptiale, non ?) n’en mène pas large, il rechigne et ce n’est pas moi qui lui jetterais la pierre. Mais l’ange, comme la plupart de ses confrères, ne se démonte pas : « Ne t’inquiète pas comme ça. Dès que tu seras dans la chambre, place le cœur et un peu de foie du poisson dans un brûle-parfum. C’est pour ça qu’on les a gardés. Quand le démon sentira l’odeur, il ne demandera pas son reste et vous laissera tranquilles. Vas-y. » Vas-y, vas-y… Mais à l’homme de confiance, à l’archange de confiance, faisons confiance.
Sara et Tobie ont à peine refermé la porte de la chambre nuptiale que Ragouël, sa femme et quelques domestiques sortent dans le jardin et commencent à creuser la tombe. On peut noter ici un manque certain d’optimisme. (En réalité, c’est plutôt par prudence : si Asmodée le jaloux, salopard, fait une nouvelle victime, ce qu’on peut raisonnablement envisager, il faudra enterrer Tobie vite fait pendant la nuit, hors des regards du voisinage. Car huit maris morts dans les bras de Sara, c’est trop, on est foutus, on sera la honte et la risée du village, jamais on arrivera à caser la petite.) Tout à ses propres préparatifs, Tobie heureusement ne peut pas les voir creuser – ce qui, même si c’est accessoire, lui couperait assurément tous ses moyens. Avant de se mettre au lit avec sa belle et potentiellement funeste promise, il brûle le cœur du poisson, avec une noisette de foie, et comme prévu par l’archange qui connaît tout sur tout, Asmodée déguerpit aussitôt. (Et pas vers le village d’à côté : il s’enfuit par les airs jusqu’en Égypte. On est débarrassés, normalement, mais Raphaël ne laisse rien passer. Il le poursuit, très certainement en volant, le maîtrise et le ligote. (L’histoire ne dit malheureusement pas ce qu’il en a fait ensuite, mais je l’ai retrouvé, Asmodée, grâce à Wikipédia, et ce n’est pas reluisant : c’est lui, dompté, qui soutient le bénitier à l’entrée de l’église Sainte-Marie-Madeleine (encore) de Rennes-le-Château, dans l’Aude. Il doit l’avoir mauvaise. Mais sans vouloir porter la poisse, si j’étais jeune homme par là-bas et fiancé, j’éviterais quand même d’aller tremper mes doigts dans l’eau bénite.))
Pendant ce temps-là, la tombe creusée, Ragouël demande à l’une de ses servantes d’aller jeter un coup d’œil discret dans la chambre. Les jeunes époux dorment déjà paisiblement dans les bras l’un de l’autre, le père de la mariée demande donc à ses gens de reboucher rapidement le trou, ça ferait mauvais genre au réveil. Un peu plus tard, l’ange, le garçon et sa conquête se lancent dans le trajet de retour, à l’arrivée Tobie étale sur les yeux de son père le fiel du poisson précieusement conservé, ce qui décolle le voile blanchâtre qui l’empêchait de voir, et tout le monde est heureux. (On apprend que ce qui rendait le père aveugle, c’est qu’il s’était jadis reposé allongé au pied d’un mur dans un trou duquel se trouvait un nid de moineaux, que lesdits moineaux (qui font peu de cas de la société des hommes) s’étaient oubliés au-dessus de lui et que c’est leur « fiente toute chaude » dans ses yeux qui avait causé les leucomes. On a trop mis de côté, de nos jours, les remèdes parfois miraculeux de nos ancêtres, qui rendaient la vue et chassaient les démons. Le cœur, le foie, le fiel de poisson, je n’aime pas trop y penser rétrospectivement mais j’espère qu’il y en avait un peu hier soir dans mes rillettes de la mer.)
La fausse petite fille de la statue n’a donc pas la main qui se transforme en poisson, le sculpteur a simplement eu la flemme de se lancer dans un travail de précision qu’il devait estimer trop laborieux, il s’est dit que la grande main de l’ange couvrirait à la fois la petite main de Tobie et la queue du poisson, et que ça irait très bien comme ça. Je reste quelques instants encore devant, mes pieds sur les traces des petits pieds de Louise. Plus grande, partie, elle n’a pas trouvé l’amour au cours de son voyage, ni même un mari. Sans archange pour la protéger, elle a croisé un démon – un petit démon minable, sans doute, mais qui l’a tuée. (Et tous les poissons de la Seine n’ont rien pu pour elle.)
Au centre de la cathédrale sont regroupés de très nombreux ex-voto dédiés à saint Yves, natif du village voisin de Minihy, défenseur des pauvres contre la puissance des riches, et dont le tombeau se trouve là. Certains datent de plus d’un siècle, d’autres sont récents (« Merci d’avoir soulagé le Parkinson de Marguerite et d’avoir permis à Marie d’arrêter le tabac »). J’en cherche longtemps un qui pourrait concerner la famille Cansot, sans succès. Je m’y attendais. Ils n’ont certainement jamais eu la moindre occasion de remercier qui que ce soit au ciel.
 
Je reprends l’automobile pour descendre à la passerelle Saint-François, cette fois je ne me fais pas avoir, je sais qu’il faudra remonter, elle se trouve de l’autre côté de la ville, sur le Guindy, l’autre rivière qui entoure Tréguier et rejoint le Jaudy un peu plus loin pour finir dans la Manche. Malheureusement, prévoir ne sert à rien, je découvre qu’on ne peut pas accéder à la passerelle Saint-François en voiture, il faut la garer à mi-chemin de la pente et continuer à pied. Il doit rester environ trois cents mètres à faire, en descente, ça va.
J’arrive dans un endroit étrange, après trois cents mètres à peine, isolé, dans un autre monde que la ville en pente, loin des regards, loin des parents, il n’y a alentour que quelques maisons éparses au milieu de la végétation, des bois et, en bas, une belle passerelle, un pont suspendu d’une cinquantaine de mètres de long, à charpente métallique, au-dessus du Guindy vert et paisible. Comme l’écrirait Flaubert (j’ai des lettres) : le silence est partout.
À l’entrée, sur un panneau d’information, une photo du début du XX e siècle montre sept petites filles sur la passerelle, qui regardent vers l’objectif, sept petites Bretonnes. Elle bougeait beaucoup autrefois, les gens d’ici l’appelaient « le pont balançant », c’est l’une des raisons pour lesquelles les enfants de Tréguier aimaient descendre y jouer. Et les plus grands, les jeunes, devaient s’y sentir à l’abri des adultes. Je m’avance, m’arrête au milieu, sur les planches de bois de la passerelle, je suis absolument seul. Louise venait là, c’est sûr, au-dessus du même Guindy, qui coule. J’ai le sentiment, peut-être peu rationnel, de n’avoir jamais été aussi proche d’elle.
De l’autre côté de la vallée, sur la colline d’en face, on voit le clocher de Plouguiel, qui semble défier celui de Tréguier, ou le saluer. Je sais que Louise petite le regardait, c’était déjà un ailleurs – mais un ailleurs presque identique, et rien d’autre à l’horizon, elle était ici comme dans un cul-de-sac ; si on traverse la passerelle, on remonte vers Plouguiel. C’est par la descente de la rue Saint-André, le Jaudy, Guingamp, qu’on pouvait partir. Je sais que Louise a fumé ici sa première cigarette (à Paris, elle fumera des Lucky), je le sais parce que je la vois, je sais que c’est ici qu’elle a embrassé un garçon pour la première fois.
 
Le temps s’est très sensiblement rafraîchi, mais la remontée vers la voiture m’apporte exactement la chaleur nécessaire, c’est pratique, je me régule. Les gamins, eux, pouvaient remonter en courant jusqu’en haut, c’est pratique aussi, ils avaient une heure fixe pour rentrer à la maison, les parents ne rigolaient pas, mais ils partaient au dernier moment et galopaient dans la côte, c’est l’avantage d’être enfant (il en faut bien un), on est tonique et léger, on fonce.
Le soir, je retourne à la crêperie d’avant-hier, je ne prends pas la même galette (une Montagnarde, avec du reblochon, des pommes de terre et du bacon – si ce n’est pas le lieu, c’est la saison) mais je m’assieds à la même table près du comptoir, même si d’autres sont libres. Ce ne sont pas les restaurants qui manquent à Tréguier, mais les habitudes, la routine, s’installent vite. Il est temps de partir.
Le lendemain en fin de matinée, après avoir réglé l’hôtel, je monte en voiture jusqu’à la place du Martray, une dernière fois, un express et une dernière Plancoët fines bulles à l’ancien café de la Poste, mais à l’intérieur – car il fait froid et il pleut, il n’y a qu’une chaise dehors, pour les fumeurs. La salle et le comptoir ont dû changer dix fois depuis qu’Yves Cansot venait s’y aviner et détruire sa famille. Mais par la baie vitrée, je vois Louise grimper, au printemps 1936, sa petite valise à la main, dans le car de la Compagnie armoricaine de transport, garé juste devant, brinquebalant même à l’arrêt. Le neuneu en moi aimerait qu’elle imagine la main de l’ange dans la sienne, mais le neuneu en moi est en surdose de guimauve : elle a oublié Raphaël et Tobie depuis bien des lurettes, elle est simplement heureuse et inquiète, déséquilibrée entre l’excitation et la peur. Elle s’installe sur un siège au fond, le car démarre, elle regarde le café de la Poste par la vitre. (Elle ne m’y voit pas.)
En bas de la rue Saint-André, dans ma Toyota rouge, je pars vers l’est, le car de la CAT vers le sud. Il emprunte la D8, m’a expliqué Luc, prend quelques voyageurs à Pommerit-Jaudy, puis à Plouëc-du-Trieux, et une trentaine de kilomètres après le départ de Tréguier, s’arrête devant la gare de Guingamp. Là, Louise monte dans un train à vapeur (la ligne, et seulement d’abord entre Le Mans et Paris, ne sera électrifiée que l’année suivante, le 9 mai 1937), en troisième classe, pour un voyage d’une dizaine d’heures, avec quelques haltes pour approvisionner la locomotive en eau et en charbon. Autour d’elle, la plupart des passagers sont des Bretons qui partent comme elle travailler à Paris, des ouvriers, des bonnes, des cuisinières, des terrassiers, des gouvernantes. D’autres se rendaient seulement à Saint-Brieuc, où le train se remplissait. Au-delà, après Saint-Brieuc, c’était un autre monde.
C’est à Saint-Brieuc que je la rejoins, après une heure de conduite de mon côté. Je laisse la Toyota chez Hertz et bois un café en attendant le train, en attendant Louise. En roulant tout à l’heure, je pensais à elle. Elle a été la première de sa famille proche à quitter Tréguier (si l’on excepte sa tante Marie, qui a vingt-huit ans de plus qu’elle, domestique avenue Bosquet). Elle n’avait que quinze ou seize ans – je sais qu’elle est partie en 1936, peut-être avant son seizième anniversaire, le 30 mai, peut-être après (en tout cas, sur le recensement de Tréguier, qui a eu lieu en mars 1936, elle était encore chez ses parents rue de La Chalotais). Quinze ans, c’est le moment de l’adolescence où tout bascule, comme on bascule en haut de la rue Saint-André ; le moment, quand on est une fille à Tréguier ou dans tout autre endroit de ce genre, où tout se décide : soit on part tout de suite, on prend le risque d’aller travailler à Paris sans savoir ce qui nous y attend, soit on reste, on sait que la seule possibilité sera de trouver un mari, de devenir ménagère, on sait que la vie sera dure et monotone – et qu’il sera bientôt trop tard pour partir. À quinze ans, on entre en vibration, ça gonfle à l’intérieur, soit on éclate et on part, on verra bien, soit on se contient, on reste sur place et c’en est fini de l’espoir, de la belle vie possible, au moins de la vie différente et plus facile si tout se passe bien, plus brillante, on se contient et on oublie.
Curieusement, dans une interview à la radio, entre Paimpol et Lanvollon, un cinéaste disait quelques mots sur le même sujet, quasiment. C’est Robin Campillo, qui a réalisé Enzo, de son ami Laurent Cantet, mort avant le début du tournage – il lui a demandé, ou suggéré, de prendre le relais quand sa maladie s’est brusquement aggravée. Campillo parle d’une scène ou des adolescents sont à la plage avec leurs parents, leur frère ou leur sœur, un moment familial, paisible, protecteur, mais l’infini en face, le ciel, la mer, une métaphore de l’avenir vaste mais incertain, mystérieux, qui les attend. « C’est à la fois une promesse et une menace. » Le lointain Paris, pour Louise, ce devait être ça aussi.
À partir de Saint-Brieuc, nous voyageons ensemble – mais moi, en deux heures et demie. (Un type assis derrière moi tousse pendant les deux heures et demie, des quintes espacées d’une trentaine de secondes, je n’entends plus que ça, je n’en peux plus, j’ai envie de me retourner et de lui donner un coup de massue sur la tête, si seulement j’avais une massue, je n’arrive plus à me raisonner même si j’ai conscience que c’est très injuste, il n’y peut rien, ça m’est déjà arrivé en train ou au cinéma, je sais qu’il est impossible de se retenir, on a la gorge qui gratte – je lui en veux réellement, férocement, alors qu’on tousse tous. (Et moi, Pomare, n’en parlons pas.)) Selon les témoignages qu’a recueillis Luc, le choc était violent dès le trajet, en regardant par les fenêtres, à partir du Mans le paysage changeait radicalement, les grandes plaines vers Chartres, les terres cultivées immenses, on n’avait jamais vu ça, on ne connaissait que des champs morcelés, irréguliers. Des villages proches les uns des autres. Quand on a grandi à Tréguier, Plouguiel ou même Guingamp et qu’on n’en est jamais sorti, ce doit être étourdissant, déstabilisant. Puis la banlieue parisienne, les maisons en meulière, les tuiles à la place des ardoises. L’entrée dans Paris, l’agitation, les voitures partout. C’était en quelque sorte, au niveau national, l’arrivée en bateau dans le port de New York.
À Montparnasse, je sors sur le parvis vapoter quelques minutes, enfin, après le voyage (de deux heures et demie, quelle chochotte). Louise est arrivée quatre cents mètres plus loin, sur le parvis de l’ancienne gare, où rôdaient quelques maquereaux. Dans Les Mémoires de Maigret, Jules se souvient de ses débuts dans la police, quand il était à la voie publique, puis à la Mondaine, dans le quartier Sébastopol où « les petites bonnes, débarquées de Bretagne ou d’ailleurs, faisaient leurs premières armes », des « gamines de seize ans que les souteneurs se disputaient ». Il fait un parallèle, exploitation sexuelle mise à part bien entendu, avec les immigrés qui se retrouvent tous « dans la queue des usines de Javel », dont on peut deviner le sort sombre dès qu’ils arrivent. « Il en est de même de la petite bonne encore fraîche que nous voyons danser pour la première fois dans certains musettes. Lui dire de rentrer chez ses patrons et d’éviter désormais son compagnon à l’élégance voyante ? Cela ne servirait à rien. Elle y reviendra, nous la retrouverons dans d’autres musettes, puis, un beau soir, devant une porte d’hôtel d’un quartier des Halles ou de la Bastille. Dix mille y passent chaque année en moyenne, dix mille qui quittent leur village et débarquent à Paris comme domestiques, et à qui il ne faut que quelques mois ou quelques semaines pour effectuer le plongeon. » Pas toutes, mais les possibilités, les voies, n’étaient pas nombreuses pour celles qui avaient déjà fait un premier « choix » en quittant leur village : arriver comme bonne et rester bonne pendant cinquante ans, ou domestique, cuisinière, comme Marie, la tante de Louise ; bifurquer et finir rapidement sur le trottoir en passant par les musettes ; faire un beau mariage si on est jolie et maligne ; devenir modèle si on est « bien faite », intelligente, chanceuse, et espérer que la vie soit douce et légère, que tout s’éclaire.
Pour les garçons, c’était moins dangereux mais pas plus facile. Dans Maigret se trompe, à propos de Pierrot, l’amant de cœur de la victime (Lulu, Louise), saxophoniste dans un musette : « À seize ans, on l’a lâché dans la ville et il a fait ce qu’il a pu. » Comme Lise, Louise : à seize ans, on l’a lâchée dans la ville et elle a fait ce qu’elle a pu.
La malchance ou le hasard s’est chargé du reste.
 
J’arrive en soufflant sur le palier de notre troisième étage, je tousse, pose ma valise, je cherche mes clés au fond de mon sac matelot mais Mme Fath me devance et ouvre la porte en souriant : « Et voilà, m’sieur Maigret ! »
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Où la clé tourne
« Mais t’emballe pas, c’est juste pour cette fois, je voulais te faire plaisir. » Je ne me faisais pas d’illusions. Et je ne tiendrais pas deux semaines avec une Mme Maigret dont le but dans l’existence est de répondre à mes ordres et désirs, et qui m’attend derrière la porte pour m’apporter mes pantoufles. Mme Fath, je l’aime, entre autres, parce qu’elle est forte et sauvage.
 
Je n’ai pas réussi à savoir où habitait le médecin au service duquel est entrée Louise en arrivant à Paris, ni qui lui avait trouvé cet emploi – à l’avance évidemment, à son âge elle ne partait pas à l’aveuglette. Soit ses parents s’étaient adressés au « réseau » breton qui plaçait les jeunes filles dans des familles parisiennes, soit, plus probable selon moi, c’est Marie L’Anthoën, sa tante, en poste avancé, qui lui avait déniché cette place, par relations. Pour le quartier, je miserais bien sur Vaneau, entre Invalides et Montparnasse. Car lors de l’enquête, Le Dantec avait interrogé une infirmière, Berthe Loison, dont on avait trouvé l’adresse notée sur une page de magazine, dans la chambre de Lise. Elle lui avait dit l’avoir connue deux ou trois ans avant la guerre, et ne l’avoir revue qu’en juillet 1949 (elles se sont croisées par hasard dans la rue, Lise l’a reconnue, lui a demandé de passer la voir chez elle à Odéon, elle y est allée le 20 juillet, elles ont pris un thé dans la chambre, puis Lise a proposé qu’elles descendent boire un verre au bar de l’hôtel, Berthe a remarqué qu’elle buvait beaucoup de vin blanc (pourtant, la gérante de l’établissement, Rose Guidi, avait affirmé qu’elle ne buvait jamais ici – les témoignages sont fragiles), elle lui a dit que sa petite sœur était enceinte et lui a demandé si elle pouvait faire quelque chose, en tant qu’infirmière, ou si elle connaissait quelqu’un pour la délivrer – « J’ai refusé et je me suis abstenue de la revoir »). En 1936 ou 1937, donc, elles s’étaient rencontrées parce qu’elles déjeunaient souvent à midi dans la même crèmerie, 21 bis rue Pierre-Leroux (non loin de la rue de Sèvres et du métro Vaneau). C’est donc certainement dans ce quartier que vivait le médecin qui employait alors Louise adolescente. « Quand nous nous sommes connues, elle paraissait très fatiguée et m’avait demandé de la diriger vers un service de l’hôpital Necker, où je travaillais à cette époque. »
Mais Louise a quitté cette place à peine un an plus tard, ou moins, puisqu’en 1937, elle est chez le peintre Jean-Louis Boussingault (ou dans la chambre de bonne), 11 rue des Sablons, au nord du Trocadéro, où il avait aussi son atelier. Pour quelle raison est-elle partie si vite de chez le médecin ? Elle paraissait très fatiguée. Il la faisait trop travailler ? Il exigeait d’autres genres de services ? C’est possible, plus que possible. Cela faisait presque partie du métier, de se laisser trousser par le patron, le chef de famille. Une môme de seize ans qui sort de sa campagne, perdue à Paris, qu’est-ce qu’elle va faire ? Protester ? Perdre son boulot et se retrouver à la rue, sans autre choix que le tapin ? (Justement. Si tant de jeunes filles venues faire la bonne se retrouvaient assez rapidement sur le trottoir, n’est-ce pas parce que la seule différence avec le maître de maison vicieux, c’était qu’il n’y avait pas la lessive et le ménage à faire en plus ? Autant aller au musette, comme dit Maigret.)
Je ne sais pas non plus comment elle a trouvé Boussingault. Peut-être allait-elle déjà, pour se détendre, se promener du côté de Montparnasse, où se trouvaient les jeunes et les artistes, peut-être qu’une copine de rencontre lui a donné le tuyau, le peintre Boussingault cherche quelqu’un ? Toujours est-il qu’en 1937, elle est à son service. Elle est intelligente, curieuse, il l’apprécie, lui présente les confrères et amis artistes qui viennent lui rendre visite, André Dunoyer de Segonzac, Luc-Albert Moreau, et d’autres, des journalistes, des gens du « grand monde », il ne l’écarte pas des discussions, elle écoute, retient des noms, se cultive, s’ouvre. Un jour (c’est Ici Paris qui le dit, mais le journaliste est manifestement en possession de très bonnes informations sur la vie de Lise (j’en ai vérifié plusieurs), on doit pouvoir lui faire confiance), Boussingault devait terminer une toile représentant une jeune femme brune en robe de soirée bleu ciel, et le modèle lui ayant posé un lapin, Louise s’est proposée timidement pour la remplacer. Il a accepté, sans doute à la surprise de la jeune fille, et a été si convaincu que six mois plus tard elle était lancée et de plus en plus demandée. Parallèlement, elle s’est inscrite comme modèle à la Grande Chaumière, ce qui lui procurait un revenu régulier – elle y a rencontré Zouzou, d’autres filles et d’autres peintres. Je ne sais pas combien de temps elle a continué à travailler comme bonne pour Boussingault, elle commençait à gagner sa vie sans lui, mais ils ont fini par devenir amants. Il était bien trop âgé pour elle, elle était bien trop jeune pour lui, il avait cinquante-cinq ou cinquante-six ans, elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. Ça ne semblait gêner personne.
Même si on aimerait une bombe lacrymo à remonter le temps pour éloigner le quinquagénaire libidineux de la gamine (dont on sait heureusement qu’elle ne se laissait pas faire quand elle ne voulait pas, ne devait pas être avare de baffes et ne reculait pas devant le « pugilat », comme elle l’a déclaré dix ans plus tard au journaliste Pierre Imbourg), j’ai comme de l’affection pour Jean-Louis Boussingault. J’aime sa peinture (je serais aussi bien placé, techniquement, esthétiquement, artistiquement même, pour parler de danse sur glace ou de hautbois dodécaphonique, je ne sais pas quelle est la valeur de son travail dans l’absolu, mais ce qu’il peint, souvent, me touche), je me suis un peu documenté sur lui. Son ami Dunoyer de Segonzac écrit : « Son œuvre, bien qu’inachevée, révèle des dons exceptionnels, faits de sensibilité et de désenchantement, de tendresse et d’amertume. » J’ai vu des photos de lui, c’était un genre de dandy, mince, élégant, d’apparence nonchalante. Mais il chantait avec une belle et profonde voix de basse (comme Ernest – il s’essaie, ces jours-ci, à des airs de Don Giovanni ou de La Bohème, l’écouter nous explose le cœur d’amour et d’émotion). Il aimait fréquenter les bars chics, les hippodromes (il en a tiré de belles lithographies du monde des courses, les chevaux, les jockeys, les propriétaires – rien n’a changé depuis), les cabarets et les music-halls (pour le banquet organisé par Picasso en l’honneur du Douanier Rousseau, en 1908, il était habillé en femme fatale à la robe rouge cerise), mais il dégageait, se souvient Segonzac, « quelque chose de réservé et d’ombrageux ». Exigeant mais tôt désabusé, il a détruit d’innombrables dessins et peintures dont il n’était pas satisfait, et dans son atelier de la rue des Sablons, la plupart des toiles terminées étaient tournées contre les murs. Parallèlement, il souffrait de l’indifférence du milieu, des critiques, des amateurs de peinture et de beaucoup de ses pairs. Mais il n’était prêt à aucun compromis, il conservait son intransigeance, il restait « d’une indépendance extrême, sans aucun opportunisme dans son art, ni habileté pour le mettre en valeur », selon Segonzac, et peu à peu le goût de la solitude a pris le pas sur la vie mondaine et scintillante. Michel Charzat écrit à son propos : « Boussingault a tout fait pour décourager la fortune. Obstiné, solitaire, il y est parvenu, restant dans l’ombre de ses amis Segonzac et Moreau. » Dans la Gazette des beaux-arts, en 1933, dix ans avant sa mort, on lit : « Il faut dire que personne plus que Boussingault ne s’est employé, sciemment ou non, à garder ses distances, à défendre sa solitude, à mépriser les chances exceptionnelles que tant d’autres eussent exploitées. »
Après des débuts encourageants, notamment au Salon d’automne en 1909, où son Nu au chapeau haut de forme, une femme allongée sur un canapé, un chapeau d’homme posé devant elle au premier plan, une œuvre qu’il ne considérait pourtant que comme une étude, a été acheté dès le premier jour (et a brûlé dans un incendie quelques années plus tard), il s’est progressivement replié sur lui-même, est sorti très assombri de la Première Guerre (au cours de laquelle il a été sérieusement blessé à l’avant-bras droit) et, dans les années suivantes, a semblé perdre toute inspiration, tout élan. Pourtant, il continuait à travailler, des gravures, œuvres noires qui n’intéressaient plus personne. Et ce n’était pas faute de talent. Ses pointes sèches pour illustrer Le Spleen de Paris, les petits poèmes en prose de Baudelaire, sont considérées comme un chef-d’œuvre par les spécialistes du genre. (C’était son livre de chevet, dit Segonzac. J’y ai trouvé quelques lignes qui m’ont fait penser à Kiki de Montparnasse à la fin de sa vie : « Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant ! Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur. » Dans un autre poème, Baudelaire, le narrateur du moins, se fait aborder dans la rue par une prostituée qui lui dit qu’elle le connaît, qu’il est médecin, si, si, elle en est convaincue, elle ne veut rien entendre, elle balaie en riant ses dénégations étonnées. Il ne comprend pas pourquoi elle est si affirmative, il n’a pas envie de la suivre mais il la suit quand même : « J’aime profondément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée. » Comme Maigret dans le train de Villefranche-en-Dordogne.)
Pour sortir Boussingault de la solitude artistique, lui « changer les idées » et lui redonner de la lumière, ses amis Segonzac et Luc-Albert Moreau l’emmènent régulièrement à Saint-Tropez, dans une propriété qu’ils ont acquise tous les trois, mais il n’aime pas la Provence et moins encore la Côte d’Azur, les « horizons ripolinisés de la Méditerranée » – il dit : « On se croirait aux colonies. » Quand il a envie de quitter Paris, il préfère la Bourgogne et ses ciels gris : « J’aime les nuages, les merveilleux nuages. » C’est pourtant à Saint-Tropez qu’il s’est marié, le 26 août 1920, avec Hildegarde King. Mais l’amour ne durera pas longtemps, trois mois à peine : ils se séparent à l’automne et finiront par divorcer en septembre 1922.
Le peintre Michel Ciry, dans ses carnets de 1994, regrette que Boussingault soit tombé, cinquante ans après sa mort, dans « l’affreux silence d’un oubli absolu ». Il écrit que son confrère était un « libertin », « très porté sur la chose », mais « toujours distingué en tous domaines ». Pourtant, il ne l’a jamais rencontré. Je n’aime pas beaucoup Michel Ciry : « Au nombre de ses nombreuses maîtresses compta une superbe créature, assez sotte mais gentille ; elle s’appelait Lise Cansot et fut sa dernière victime. Il la portraitura d’abondance et remarquablement. » Ciry a peint Lise, lui aussi, c’est Dunoyer de Segonzac qui la lui a présentée. Parmi les innombrables personnes interrogées par Ferrière et ses hommes, il est le seul, avec Yvonne, la femme du peintre hongrois Lancelot Ney, chez qui Lise était allée faire un scandale, à la trouver « sotte » : « Elle vint souvent poser chez moi à Chatou, toutes voiles dehors, vêtue d’amples manteaux qu’une démarche plus vive que son esprit [pauvre type] faisait onduler autour d’un corps très bien fait. Terriblement bavarde, bien que n’ayant rien à dire d’intéressant (c’est le cas de la plupart des bavards), elle me saoulait de son verbiage de midinette [pauvre type]. J’essayais bien de la faire taire mais, le silence lui étant sans doute épreuve suppliciante, elle ne tardait pas à reprendre ses jacasseries abrutissantes [pauvre type], et partant, nuisibles au bon aboutissement des études entreprises. Ce bel oiseau finit tragiquement. » Pauvre type. Il ajoute ensuite n’importe quoi : « Engrossée par un salopard de passage, elle commença de chuter socialement, le modèle coqueluche mais stupide, et de plus fille-mère, s’étant fait vite mettre le grappin dessus par des proxénètes, qui aggravaient leur cas en trafiquant de la drogue […], elle acheva prématurément son existence sur une berge de la Seine, poignardée à la suite d’un règlement de comptes. » Il termine en parlant des nombreux portraits qui restent d’elle et des peintres « qu’avait séduits la grâce de cette brave idiote ». Crétin. Déjà, dans ses carnets de 1949, juste après avoir appris la mort de Lise dans le journal, il écrivait : « Droguée, ayant ramassé un gosse, et sans doute embringuée dans une bande, elle avait dégringolé les échelons à une vitesse record. Ce bel étourneau ne viendra plus emplir mon atelier de son intarissable caquetage. C’était une brave fille, posant remarquablement, avec intelligence, ce qui est rarissime. » (Que devait-il penser de ses autres modèles ?)
Michel Ciry, qui faisait partie des artistes officiels de Vichy sous l’Occupation, est mort en 2018 à Varengeville-sur-Mer, près de Dieppe, où il s’était installé dans les années 1960. Il avait quatre-vingt-dix-neuf ans (y a pas de justice). En 2013, il y avait inauguré un musée consacré à son œuvre, qu’il avait fait construire lui-même. L’an dernier, lors de quelques jours en Normandie avec Mme Fath, nous avions fait un détour par Varengeville, à reculons – si proche, je ne pouvais pas ne pas aller voir si je ne reconnaissais pas Louise sur l’une des toiles. Mais le musée était fermé ce jour-là. Ça m’avait fait plaisir.
 
Ce n’est que vers le milieu des années 1930, dans les sept ou huit dernières années de sa vie, que Jean-Louis Boussingault a retrouvé la joie de vivre et de peindre, et enfin gagné la reconnaissance du milieu artistique. Selon André Dunoyer de Segonzac, il s’est « assoupli et épanoui après la cinquantaine, son art était devenu presque heureux », et c’est alors qu’il a peint « ses œuvres les plus belles, les plus abouties, natures mortes riches et précieuses, très beaux portraits féminins ». La couleur et la lumière apparaissent dans ses toiles. C’est au moment où Louise arrive au 11 rue des Sablons, la Villa Michel-Ange, un grand et beau bâtiment réservé aux artistes de toute sorte dans lequel il a installé son studio et son domicile après la Première Guerre. Luc-Albert Moreau souligne lui aussi « d’admirables portraits de femmes » à partir de ces années-là, et ce sont souvent des portraits d’elle, qui est devenue et restera son modèle de prédilection jusqu’à la fin. On la retrouve par exemple dans le beau Portrait de Lise (sans nom de famille) en 1941, on la reconnaît certainement dans la Femme aux fleurs, de trois quarts dos, en 1942, et dans plusieurs autres de ses œuvres qu’on peut encore voir aujourd’hui si on cherche bien.
J’ai, si ce n’est bien, beaucoup cherché l’interview de Lise par Pierre Imbourg dans « le mensuel Montparnasse », que citait L’Aurore. À la BnF, j’ai pu consulter sur microfilm la collection de Paris Montparnasse, le bimestriel dirigé par Louise Sourdy (l’ennemie de la grasse Marthe au Dôme). Il manquait trois numéros entre 1946 et 1949, j’ai grogné de frustration, mais je ne pense pas que Lise aurait eu sa place dans les colonnes de cette publication assez moraliste et planplan. (Les seuls articles originaux ou amusants sont les projections dans l’avenir. On nous informe que : « En l’an 2000, nous vivrons 150 ans, nous conserverons notre santé et notre jeunesse grâce aux découvertes des savants » (en l’occurrence, apprend-on plus loin, le « sérum de Bogomolets », fabriqué à partir de la « substance vivante » prélevée sur les personnes mortes par accident, dans la rate et la moelle épinière, qui permet de prolonger la vie de ceux à qui on l’injecte), mais aussi, dans le numéro suivant, que : « En l’an 2000, il sera aussi inconvenant d’être laid et de paraître vieux que d’avoir l’air sale » – là, dans le mille. Et : « On inventera la machine à raccourcir l’espace, l’appareil à “télétoucher”, synchronisé avec le téléphone, qui permettra de s’embrasser à distance et… de faire quoi encore ? » Pas mal, Sourdy, pas mal.)
J’ai fini par découvrir que Pierre Imbourg avait collaboré à un mensuel de quelques pages fondé en mars 1948 par le directeur du Foyer des Artistes, Marc Vaux : Montparnasse, Carrefour des Arts. La BnF n’en conserve que trois numéros, j’ai trouvé les autres dans le fonds Marc Vaux de la bibliothèque Kandinsky, au Centre Pompidou. La courte interview de Lise, publiée en avril 1949, fait partie d’une série sur les modèles les plus en vue, et ne contient presque rien de plus que les extraits retranscrits dans L’Aurore. Elle est présentée comme « une grande et belle fille brune aux yeux bruns, intelligents, au visage fin et agréable, qui a peut-être établi un record, celui du modèle le plus portraituré ». Suit une longue liste de peintres pour lesquels elle a posé, « mais celui qui a su prendre un petit coin de son cœur de modèle, c’est Boussingault, qui était à la fois le plus chic et le plus difficile des peintres ». C’est ici qu’elle raconte leurs disputes, les pugilats et les retrouvailles. Elle dit ensuite que les plus beaux ateliers dans lesquels elle se soit déshabillée son ceux de Chimot, rue Ampère (elle a posé en 1941 pour ses illustrations des Fleurs du mal), et de Jean-Gabriel Domergue, avenue d’Iéna. « Je ne sais pas pourquoi Domergue voulait absolument m’appeler Jacqueline. »
Cet article est accompagné d’une photo d’elle entièrement nue, une couronne de fleurs sur la tête, prise lors de l’élection du plus beau modèle de Montparnasse. Elle est nue aussi sur une photo parue dans un autre numéro, après sa mort, avec la légende : « Lise était joyeuse, sûre de sa jeune beauté, du temps qu’elle posait pour Boussingault… » J’aime cette photo. Elle est allongée par terre sur le dos, sur des draps froissés posés à même le parquet, une main près de la poitrine, l’autre sous la tête, la jambe droite repliée et légèrement croisée sur la gauche, elle regarde l’objectif, donc Boussingault j’imagine, et elle rit – ce n’est pas un sourire, c’est un grand rire. (J’ai vu dans un ouvrage qui lui est consacré la reproduction d’un dessin de Boussingault, réalisé en 1941, une Étude de nu sur laquelle une jeune femme qui ressemble à Lise prend à peu près la même pose, ce doit être elle, et peut-être lors de cette séance. (À propos de dessins, dans cet article daté d’octobre 1949, Pierre Imbourg écrit : « Elle gardait de ses relations avec Boussingault quelques beaux dessins qu’on n’a paraît-il pas retrouvés. » Mais il évoque aussi l’éventail, pas retrouvé non plus d’après lui.))
Jean-Louis Boussingault avait pas mal grossi à la fin de sa vie, portait de grosses lunettes rondes, mais conservait son élégance naturelle. Si je parle de lui, si je m’attarde, m’étends, c’est qu’il me semble que je parle de Louise, que Boussingault parle de Louise, raconte un peu d’elle. Je pense – ce rire nue – qu’ils étaient réellement proches, amis. Je ne sais pas si elle a été, d’une certaine manière, amoureuse de lui (comme j’ai été, à vingt-deux ans, amoureux d’une certaine manière de mon amie Catherine, plus âgée que moi et qui m’a tant appris, qui m’a ouvert au monde, avant de me rendre compte qu’elle était avant tout mon amie, ma guide), mais le cas échéant, Boussingault a été son premier amour. Comme moi Catherine. Lise, quant à elle, restera son dernier modèle, sa dernière œuvre : une toile peinte dans les premiers mois de l’année 1943, alors qu’il était malade, très peu de temps avant son hospitalisation, Femme aux seins nus assise. (Elle est conservée, avec dix autres, au musée national d’Art moderne du Centre Pompidou. (Plus personne ne sait qui était Boussingault, pas même Philippe Normand, l’homme encyclopédie, à qui j’ai parlé de lui à Deauville ; ni ma copine Wats, qui officie pourtant à la rubrique beaux-arts de L’Express ; mais il a tout de même onze toiles à Beaubourg.)) On y voit une femme aux yeux fermés, coiffée à l’américaine, Lise, pas encore amaigrie en 1943 par le manque d’argent, son chemisier blanc et rouge grand ouvert sur sa poitrine. On suppose qu’elle dort, mais elle dégage une impression d’immobilité si intense, une telle inertie, ses seins comme dévoilés par quelqu’un d’autre, qu’elle pourrait aussi bien être morte. Comme si elle partait avec son peintre, tout en restant là.
Je ne sais pas de quoi Boussingault est mort, le 17 mai 1943, à soixante ans. Dans son journal de 1994, Michel Ciry écrit qu’il était « beau, homme à femmes au point d’être presque un obsédé du sexe (dont d’ailleurs il mourut) », mais je n’ai pas envie de me fier à un pauvre type.
Jean-Louis Boussingault est entré à la clinique des Frères de Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, près des Invalides, deux mois avant de mourir. (Lise ne vit plus chez lui depuis un an ou deux, elle a d’autres aventures.) Luc-Albert Moreau venait l’y voir régulièrement (Louise, je ne sais pas), peu inquiet dans les premiers temps : « Rien ne faisait prévoir sa fin tragique » (d’une « douloureuse maladie », précise-t-il). Les deux amis discutent de convalescence prochaine et de peinture dans une retraite campagnarde, au calme. Lors des deux dernières visites de Moreau, ils ont surtout parlé de Villiers de l’Isle-Adam, mort en 1889 dans une chambre voisine. Boussingault voulait tout savoir de lui, le mal qui l’avait emporté, ses relations avec Mallarmé, Huysmans, et « son invraisemblable mariage in extremis avec Marie Dantine, sa femme de ménage ». Moreau le renseignait de son mieux, il lui avait promis de lui apporter L’Ève future, roman considéré comme fondateur de la science-fiction, mais il n’en a pas eu le temps, son ami est mort deux jours après sa dernière visite. (Villiers de l’Isle-Adam a succombé à un cancer des voies digestives, à cinquante ans, le 18 août 1889. Le 14 août, comprenant qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre, il a rédigé un testament et épousé Marie Dantine dans la chapelle de l’hospice Saint-Jean-de-Dieu, pour légitimer leur fils Victor, dit Totor, né huit ans plus tôt – qui mourra à vingt ans.) « Je le vois encore, raconte Moreau, souriant mélancoliquement le dernier jour, quand je lui murmurais la fameuse phrase de Villiers de l’Isle-Adam : “On s’en souviendra, de cette planète…” »
« Pour être artiste, il faut avoir l’âme poétique », disait Boussingault. Lors de l’exposition qui lui a rendu hommage l’année suivante au pavillon de Marsan du Louvre, où Louise était présente, même ses plus proches ont été surpris par sa production des dernières années, par son œuvre devenue si riche, si complète, si forte.
C’est à peu près à ce moment-là, à sa mort, en pleine Occupation, que l’existence de Louise a commencé à se déliter, à partir de travers, vers le bas, à vingt-trois ans seulement.
Si je veux espérer la comprendre un peu, il faudra que je « reconstitue » et suive sa vie année après année à partir de là, dans l’ordre chronologique, et pas en vrac comme dans le rapport de Ferrière, ou dans la presse, pas une vue d’ensemble, de loin, où tout est mélangé, agglutiné. Le temps qui passe, la progression, lentement, c’est ce qui fait la vie.
 
Pour l’instant, aux Archives de Paris, Sandra a retrouvé le dossier d’instruction. Elle m’installe non pas dans la salle de lecture, mais dans le petit local d’accueil réservé aux archivistes, près d’elle et de son « chef », Boris, et pose une épaisse chemise beige devant moi, usée, abîmée, décolorée. « Parquet du tribunal de la Seine. No d’enregistrement : 88484. Recherche des causes de la mort de CANSOT Louise. » Juste après la copie dactylographiée du rapport de Ferrière, que je passe, et la note du même Ferrière, datée du 22 mai 1950, qui indique qu’aucun fait nouveau n’a été révélé par l’enquête, je découvre une déposition manuscrite : « Devant nous, R. Maurice, juge d’instruction […], en notre cabinet, au Palais de Justice, à Paris […] est comparu le témoin ci-après-nommé… » Ledit témoin est Ébélé née Cansot Valentine, qui s’est spontanément présentée devant le juge Maurice le 29 septembre 1949 – dix-sept jours après s’être tout aussi spontanément présentée devant Ferrière au Quai des Orfèvres pour parler du « marchand de meubles » ; elle a peut-être eu l’impression qu’il ne l’écoutait pas, qu’il ne la croyait pas ; deux semaines plus tard, l’affolement de l’histoire de l’avortement était retombé, elle devait avoir les idées plus claires. Quoi qu’il en soit, sa déclaration, notée à la main par le greffier du juge Maurice, est nette, formelle : « Je tiens à dire que ma sœur Louise était venue me voir le dimanche alors qu’elle a été assassinée le mardi soir. Elle m’a déclaré qu’elle avait rendez-vous pour dîner le mardi soir avec un monsieur avec lequel elle avait déjà mangé. C’était pour dîner chez lui, il habite entre La Motte-Picquet et Invalides. Je suis certaine que c’est cet individu qui l’a assassinée. » Lorsqu’on trace une ligne droite entre La Motte-Picquet et Invalides, les stations de métro, son centre se trouve pile à la station École-Militaire, au croisement des avenues Bosquet et de La Bourdonnais, où sont situés les deux immeubles de Louis de Gorre. (Je crois me souvenir, quand je suis allé au pont Mirabeau puis sur le quai de Javel, que j’étais passé par La Motte-Picquet–Grenelle. Je regarde sur le plan du métro et en effet, la ligne qui vient d’Odéon, la 10, s’y arrête. Si Lise, partant de chez elle, voulait se rendre chez Louis de Gorre (imaginons), il n’était pas nécessaire de changer à La Motte-Picquet pour rejoindre École-Militaire, à une station seulement sur la 8 : il n’y a que dix minutes à pied, en direction des Invalides. Dans l’éventualité où c’est bien chez lui qu’elle devait dîner le mardi soir, il ne serait pas surprenant qu’elle ait mentionné La Motte-Picquet à Valentine, plutôt qu’École-Militaire.) « Ma sœur était aux abois, n’ayant plus d’argent. La nourrice de sa petite lui réclamait 7 000 francs. On la menaçait de lui rendre l’enfant, dont elle n’avait pas les moyens de s’occuper pour l’instant. D’autre part, son hôtelière devait la mettre à la porte. Aussi, le mardi soir en question, ma sœur avait rendez-vous pour affaires et pour dîner en même temps. »
 
Plus loin dans le dossier d’instruction, je découvre le plan des lieux où l’on a retrouvé Louise, dessiné par le brigadier Lavoix la nuit du meurtre. Y figurent en particulier les deux taches d’huile sur la chaussée, dont l’une m’avait intrigué, celle qui se trouvait non loin du trottoir, juste après le corps. En regardant le plan, elle m’intrigue plus encore : elle est très proche du trottoir. Le brigadier a noté sur son croquis qu’elle est précisément à un mètre dix de la bordure. Dans le dictaphone que j’emporte toujours aux archives, je marmonne : « Vérifier la largeur des voitures à l’époque. » Ce que je ferai dès mon retour devant mon ordinateur à la roulotte : ça n’a pas beaucoup changé depuis, la largeur varie à peu près entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts. Je me suis assuré que le réservoir d’huile était bien au centre du moteur, sur les Citroën traction avant par exemple, très répandues alors : oui ; ce qui signifie qu’il se trouvait environ à quatre-vingt-dix centimètres du bord de l’aile droite, et donc que la voiture était rangée presque contre le trottoir, à dix centimètres seulement de la bordure. D’une part, c’est la confirmation qu’il ne s’agissait pas du véhicule du sous-préfet Joblon : s’il s’était arrêté là, il aurait roulé sur les jambes de Louise, qui étaient entièrement sur la chaussée, ou même sur son bassin. Mais surtout, d’autre part, si c’était donc la voiture de l’assassin, il est impossible qu’il ait déposé ou même balancé le corps dans cette position. Même en considérant qu’il ait pu se contenter de pousser vers le trottoir la moitié supérieure du cadavre puis qu’il ait redémarré portière ouverte, ce qui est raisonnablement improbable, les jambes auraient été entraînées plus qu’un peu, on ne les aurait pas retrouvées presque perpendiculaires à la chaussée, juste légèrement sur le côté, en ciseaux. Il n’a pas non plus pu les plier pour les sortir de la voiture, fermer la portière et démarrer : elle était sur le ventre, on ne plie pas un corps du côté du dos… Mais alors quoi ? C’était une automobile extrêmement étroite, d’une cinquantaine de centimètres de large (ce qui mettrait l’aile droite à quatre-vingt-cinq centimètres du trottoir) ? Ça n’existe pas. Une moto ? Le meurtrier aurait transporté un corps mort sur une moto ? J’ai déjà écarté cette hypothèse absurde pour le faux gynéco Misipo. Mais alors quoi ?
Parmi d’autres choses intéressantes, comme une lettre (ou un brouillon) de Lise à Claude, son fiancé, au moment de leur rupture en 1948, et plusieurs brouillons de lettres adressées à Lancelot Ney et à sa femme Yvonne pour s’excuser de les avoir agressés chez eux, je tombe ahuri (saisi par un soudain cliquetis grinçant de vieille clé qui tourne) sur une deuxième audition de Fernande Lavernhe, la concierge du 24 rue Augereau, qui partage sa cour avec l’immeuble du 81 avenue de La Bourdonnais, celui de Louis de Gorre. Elle a été interrogée une nouvelle fois en janvier 1950, juste après que le marquis a enfin été interpellé, donc très peu de temps avant que Ferrière boucle son enquête et termine la rédaction de son rapport (il l’a rendu le 24 janvier) : l’inspecteur-chef voulait savoir si elle était certaine qu’elle avait bien entendu des cris de femmes, et non la voix aiguë de de Gorre, comme il venait de le lui déclarer. Pour la première (« J’ai mal, j’ai mal, ah que j’ai mal ! »), elle n’en est pas sûre, c’était peut-être un homme qui s’amusait, oui, pour la seconde (« Lâche ! Salaud ! »), si, pas de doute, c’était une femme. Et ce n’était pas pour s’amuser. Elle ajoute alors quelque chose qui semble traverser le cerveau de Ferrière sans y imprégner la moindre marque : « À ce propos, après en avoir conversé avec mon mari, car ces cris nous ont marqués, je suis maintenant certaine que les deux scènes de cris ont eu lieu le même jour, l’une l’après-midi, l’autre le soir. Le soir, nous avons pensé qu’ils échangeaient des coups. »
Si Ferrière n’accorde aucune attention à cette précision pourtant capitale (il me semble), c’est soit qu’il est pressé d’achever son rapport, soit plus probablement parce qu’il n’a pas cherché à calculer précisément la date des premiers cris, l’après-midi, le mardi 6 septembre selon moi. Qu’une femme ait crié le même soir ou le lendemain, ce n’est pas très important, ça ne change même rien si la scène s’est déroulée mi-septembre, comme l’a finalement affirmé de Gorre. À propos, cela explique peut-être son mensonge étrange et difficilement compréhensible au sujet du retour prétendu des filles pour déjeuner le lendemain de la première java, ce qui ne coïncide pas avec les déclarations de ses deux autres invités, qui expliquent clairement qu’ils sont arrivés la nuit à l’appartement, que le bazar a eu lieu quelques heures plus tard, dans l’après-midi, vers 15 heures, que l’un des deux s’est énervé et que tout le monde est parti. Si de Gorre n’est pas complètement abruti, il sait que les seconds cris ont retenti le même jour que les premiers, et que quelqu’un de l’immeuble pourra éventuellement en témoigner ; rien ne lui dit que la date exacte de ses scènes ne sera pas donnée par l’un des invités, ou même par la concierge ; en décalant les seconds au lendemain, en inventant un retour des catcheuses, il place donc les cris de la femme et l’échange de coups au mercredi soir, après la mort de Louise Cansot.
 
Au bistrot, où Hassen a un peu trop poussé le chauffage et où mon lourd pardessus m’étouffe, à l’aide (c’est l’unique inconvénient du comptoir : on ne sait pas où poser son manteau), je retrouve, à la même place à l’intérieur qu’il y a quelques mois, le jeune couple qui a passé sa première nuit d’amour après quelques verres en terrasse, la fille en robe de lainage vert et soutien-gorge rouge. (Elle s’est changée depuis, quand même (elle est en jean et gros pull rouille), mais autre chose en elle a changé : elle est sombre, elle fixe son verre de bière, éteinte ; c’est d’ailleurs plutôt lui qui a changé, il lui parle comme à une subalterne qu’il se retient de virer parce qu’il a trop bon cœur, il a du mépris dans la voix, de la violence mauvaise, il lui crache qu’elle ne comprend jamais rien, qu’elle l’exaspère, qu’elle n’est pas sérieuse, que ce n’est pas comme ça qu’on peut « fonder » quoi que ce soit, Noémie, et que si elle ne se reprend pas très vite, « toi et moi ça va plus être possible, j’ai autre chose à faire dans la vie ». (J’aime les débuts d’histoires, et parfois seulement les débuts. (Envoie paître ce butor, Noémie, rentre chez toi, remets ta robe verte et va te promener.)))
(D’autres ont bien envie d’aller se promener aussi, mais la décision ne dépend plus d’eux. Je profite de ce moment de cafard par procuration au comptoir pour tenir une promesse. En octobre 2024, j’ai participé au Goncourt des détenus. L’un d’eux, Jad, un garçon de vingt-sept ans, barman en région parisienne et incarcéré au centre de détention de Rodez, m’a parlé de sa mère, surnommée Jimmy, qui a lu l’un de mes précédents livres et a bien aimé… mais pas tout : « Faut qu’il arrête avec ses parenthèses, celui-là ! » J’ai promis à son fiston enfermé de faire signe à Jimmy dans mon prochain livre, voilà, entre parenthèses. Et j’espère qu’on trinque bientôt avec elle accoudés à ce comptoir, Jad, dès que tu pourras te promener.)
 
Dans Maigret chez le ministre, en 1955, le commissaire applique la méthode qu’il applique toujours quand il dispose de trop d’éléments, de trop de pistes, quand il a trop d’idées enchevêtrées dans la tête : « Il fallait toujours en revenir aux faits les plus simples, ceux qu’on pouvait contrôler. Il était certain que, le lundi après-midi, le nommé Piquemal s’était présenté au cabinet du ministre des Travaux publics. » Il la tient de ses débuts dans la police : dans La Maison du juge, il se souvient de son premier patron à la PJ, Xavier Guichard (il a existé (c’est lui qui a arrêté Jules Bonnot, chef de la bande du même nom), comme le docteur Paul), qui l’appelait « mon petit Maigret » et lui disait : « Dans une affaire criminelle, ce qui importe avant tout, c’est de mettre de côté le fait, ou les deux ou trois faits rigoureusement établis, ceux qui, quoi qu’il arrive, resteront solides et serviront de base. Ensuite, il n’y a plus qu’à pousser devant soi, lentement, sûrement, comme on pousse une brouette. C’est une question de métier et, ce que les gens appellent le flair, ce n’est rien d’autre que le hasard… »
J’essaie :
– Louise Cansot est morte le mardi 6 septembre 1949 aux alentours de 22 heures, elle a été frappée et étranglée.
– Louise Cansot avait rendez-vous ce soir-là, « pour affaires », avec un homme qu’elle connaissait peu, qui pouvait l’aider d’une manière ou d’une autre et qui habitait du côté de l’École militaire.
– Ce même soir, aux alentours de 22 heures, une femme a crié « Lâche ! Salaud ! » au cours d’une scène violente, d’un échange de coups, au domicile de Louis de Gorre, gérant d’immeubles, du côté de l’École militaire.
Il ne me reste plus qu’à me trouver une brouette, et à compter sur le hasard. C’est pas gagné.
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Les vies parallèles
Je me demande encore ce que Ferrière pensait de Louis de Gorre, est-ce qu’il n’a pas poussé davantage les investigations sur lui parce qu’il ne le trouvait pas beaucoup plus suspect qu’un autre, ou parce qu’il pensait, même s’il avait une bonne tête de coupable, qu’il était trop tard, quatre mois après le meurtre, pour trouver des indices concrets (des griffures sur les bras, entre autres), de la preuve valable, et qu’il n’avait en réalité rien contre lui ? Je ne sais pas. Ce qu’il faut reconnaître, c’est que même si je suis loin d’être inspecteur-chef, et même agent de base, j’ai un avantage indéniable sur lui : je vis au XXI e siècle. (Je repense à la belle phrase de Despentes : « J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. » Moi, juste, j’écris de 2026. D’accord, c’est moins fulgurant, c’est faiblard, mais ça sert quand même.) Un avantage double : je peux potentiellement trouver, longtemps après sa mort, des informations sur Louis de Gorre, ce qu’il a fait après 1949, ce qu’il est devenu, ce que dit son futur de ce qu’il était au moment de la mort de Louise (pouvoir aller voir dans le futur, ce ne serait pas rien, comme super power, pour un enquêteur) ; et surtout, au XXI e siècle, avec les ordinateurs, internet et tout le tintouin, je dispose de moyens de recherche, de possibilités de recoupement bien plus efficaces que Ferrière au milieu du XX e, lui qui ne pouvait fouiller que dans des dossiers que rien ne reliait, des papiers disséminés ici et là, sans savoir ce qui se trouvait ici ou là. Enfin, je peux continuer à chercher autant que je veux, contrairement à lui, je n’ai rien d’autre à faire, rien ne me presse – j’ai le temps, le temps est avec moi.
 
Dans les trois cent quarante pages d’un livre sur l’histoire et la généalogie de la vieille et vaste famille de Gorre, publié il y a trente ans, je retrouve Louis et apprends deux choses : il n’était pas marquis (du moins l’autrice de l’ouvrage, qui sait de quoi elle parle – puisqu’elle est de la famille – et cite quelques articles de presse le concernant, écrit-elle : « Nous laissons aux journalistes la responsabilité du titre de marquis qu’ils attribuent à Louis ») ; et il a eu un fils avec Joan Margaret Spencer, né en avril 1943, qu’ils ont prénommé Patrick – l’Irlande de sa mère n’y est sans doute pas étrangère. Je trouve un Patrick de Gorre sur Facebook. D’après la photo, l’âge semble correspondre. Je suis timide, c’est mon amie Wats qui prend contact avec lui et parvient à l’avoir au téléphone. C’est bien lui, fils de Margaret Spencer et de Louis de Gorre, il a quatre-vingt-deux ans, Wats me dit qu’il a une voix fatiguée, hésitante, il a l’air un peu perdu, mais il lui répond très gentiment – « un pauvre vieux monsieur tout à fait charmant ». Il a été abandonné bébé, il ne sait absolument rien de ses parents, ni ce qu’ils ont fait de leur vie, ni quand et où ils sont morts, il n’a même pas une photo d’eux, rien, il leur en veut, il est triste.
Dans ce livre, j’apprends aussi que les parents de Louis de Gorre se sont mariés en 1905, un an avant sa naissance, mais, sans mention de divorce ni de décès de l’épouse, que Jean de Gorre, son père, s’est remarié en 1909. À leur mariage, quatre ans plus tôt, Germaine Genestet de Planhol avait dix-huit ans, et son époux Jean, inspecteur d’assurances, vingt-huit. Il était d’une bonne lignée, mais principalement constituée de hauts fonctionnaires ou de militaires ; l’argent venait de la jeune mariée.
Curieusement, mais il faut s’attendre à tout, un jugement concernant la garde du petit Louis après leur divorce a traversé le temps jusqu’aux fonds abyssaux du net, sur un site d’archives juridiques. Ils ont divorcé le 15 avril 1908 et, « pour des raisons spéciales », leur fils n’a été confié ni à l’un ni à l’autre mais à sa grand-mère maternelle. Les tournures sont sibyllines mais on comprend entre les mots que, si le père n’était simplement pas considéré comme suffisamment stable, financièrement, professionnellement et dans sa vie privée, pour s’occuper d’un enfant, le problème était plus délicat ou complexe au sujet de la mère, Germaine, « sans qu’il soit besoin de rappeler les raisons qui ont inspiré les juges à son égard ». Le tribunal l’a placée sous la surveillance et l’assistance d’un conseil judiciaire (c’est-à-dire sous curatelle) et, en 1912, Jean s’étant remarié et ayant stabilisé sa situation, lorsque le juge confie définitivement au père la garde de leur fils, ni elle ni son conseil ne protestent ni ne réclament rien.
J’ai pris le métro pour aller voir Charly aux archives de la préfecture de police, il a sorti quelques dossiers des Renseignements généraux. Dès 1910, Germaine a « vécu maritalement » avec un Russe « signalé à l’époque comme ayant des mœurs contre-nature », Isaac M., puis avec un Italien originaire de Florence, Angelo C. (contre qui elle a porté plainte, estimant qu’il vivait à ses crochets), avant d’œuvrer dans plusieurs maisons closes de Paris, sous le pseudonyme de Françoise (son premier prénom) Bertal, puis de Françoise Martel. Elle est considérée comme ne jouissant pas de toutes ses facultés mentales, « ne possède aucune volonté et a été atteinte deux fois d’amnésie cérébrale ».
À la fin des années 1910, la « femme galante notoire » rencontre Miloch de Zeliez, futur avocat mais pour l’instant commis temporaire aux chemins de fer de l’État et plus ou moins sans domicile. D’origine bosniaque, il a été naturalisé russe en 1902 (il dit avoir été soldat dans l’armée russe) et fréquente assidûment l’église orthodoxe de la rue Daru, « non par conviction, mais pour solliciter des secours auprès des Russes les plus fortunés », selon les RG. (En 1907, il a été arrêté chez le grand-duc Alexis de Russie, 38 avenue Gabriel, à qui il venait mendier une aide financière. « Il était revêtu d’un uniforme d’officier de marine russe, et porteur de deux faux passeports, d’un poignard de trente centimètres de long et de photographies obscènes. ») Rapidement, Germaine « a cédé aux sollicitations de Zeliez, qui lui faisait miroiter ses titres » (qu’il n’avait pas, il n’était pas plus duc ou prince que son futur beau-fils marquis), ils s’unissent officiellement le 17 juillet 1920 et s’installent aussitôt au 63 avenue Bosquet, l’un des deux immeubles que la mariée apporte en dot (en échange de rien du tout) et que Miloch va désormais s’occuper de gérer, tout en entamant de paresseuses études de droit. Germaine s’est soudain retrouvée russe par son mariage, mais les deux époux demandent la nationalité française en 1925, car Miloch a décidé d’être avocat : il a besoin d’être naturalisé pour pouvoir se faire inscrire au barreau de Paris. Sur la photo agrafée au formulaire qu’elle a rempli, Germaine, visage étrange tout en longueur, a le regard vide.
Elle est morte à soixante ans dans des circonstances opaques, le 3 mars 1947 – à l’hôpital de la Salpêtrière, mais certainement pas de maladie, car une enquête a été ouverte. Le dossier d’instruction a été détruit, Sandra n’a retrouvé que la fiche qui s’y rapporte, sur laquelle avait été noté « Homicide volontaire ». Sandra a dû chercher un moment pour mettre la main sur cette fiche car le nom de la victime, en plus d’être mal orthographié, n’est pas son nom de jeune fille : « Dezélier Marie » (son deuxième prénom). C’est dire l’importance qu’elle a pour l’administration, et pour sa famille, la femme galante notoire, la pauvre folle. J’ai donné cette information du nom erroné à Charly, qui a pu donc découvrir quelques lignes au sujet de Dezelier Marie sur un registre du commissariat du septième arrondissement. L’intitulé, « Homicide volontaire – Contre X », a été rayé à un moment ou un autre pour être remplacé par : « Recherche des causes de la mort ». Deux noms sont inscrits en dessous, sans que l’on sache si ce sont ceux de plaignants, de suspects, ou d’un plaignant et d’un suspect : « Miloch de Zeliez – Louis de Gorre ». (Chez Charly, dans les dossiers des RG, un rapport de 1937 mentionne que Miloch de Zeliez a signalé Louis de Gorre à la police « comme ayant eu des rapports incestueux avec sa mère ». Arrêté, gardé à vue au commissariat en attendant qu’un psychiatre l’examine, le beau-fils est alors considéré comme « atteint d’aliénation mentale et susceptible de représenter un danger pour lui-même ou pour les autres ». En conclusion de ce rapport, on répète que « de Gorre serait un déséquilibré dangereux ».) En 1947, après une autopsie et un peu plus d’un mois et demi d’enquête (dont, donc, il ne reste malheureusement rien), l’affaire a été classée sans suite. Sur le registre de l’Institut médico-légal, où Charly a retrouvé Germaine/Marie, il est noté : « Genre de mort : inconnu – Causes présumées de la mort : inconnues ». Elle est nommée « Dezeliez Marie, née Genestebe ».
Celle qui avait choisi son troisième prénom, Germaine, a été enterrée au cimetière du Montparnasse sous le deuxième : « Marie de Zeliez, née de Planhol ». Même pas dans une tombe, dans un caveau provisoire, avec pas mal d’autres dépouilles, case 13, personne n’ayant pris la peine de lui offrir une sépulture normale. Le 3 juillet 1973, ses restes ont été exhumés et transférés au cimetière de Thiais, non loin de Louise et de Kiki de Montparnasse ; mais elle, en fosse commune.
À partir de là, c’est comme si l’on s’était tacitement concerté pour faire disparaître celle qui faisait tache dans la grande et riche famille. Sur l’acte de décès de son premier mari, Jean de Gorre (qui est mort peu avant Lise, chez lui, rue de la Ferme à Neuilly, dans la nuit du 20 au 21 août 1949), il est écrit qu’il est « veuf en premières noces » de sa deuxième épouse, et « veuf en secondes noces » de la troisième. C’est officiellement comme s’il ne s’était jamais marié avec Germaine, la première, comme si elle n’avait pas existé. (Déjà, sur l’acte de son troisième mariage, en 1937, il est seulement indiqué qu’il est veuf de sa deuxième femme.)
Le 19 septembre 1953, Miloch de Zeliez s’est remarié, sûrement en appâtant de nouveau sa future avec ses titres imaginaires (j’ai trouvé un document daté de 1957 dans lequel elle se fait appeler « Mme la duchesse de Zeliez », comme Germaine avant elle). Il a alors soixante-quinze ans, elle trente-deux (elle est née en Moselle, un an après Louise). Il est mort le 21 avril 1961 à l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse, entre Épinay-sur-Orge et Sainte-Geneviève-des-Bois, à côté duquel j’ai passé mon enfance et ma jeunesse. (C’est à la fête foraine annuelle de Sainte-Geneviève, en mai 1978, que Luc, m’apprend-il, a rencontré un après-midi celle qui partage sa vie encore aujourd’hui, Hélène (j’y étais, c’est sûr – amusant de penser qu’on s’y est croisés sans se voir, à un mètre l’un de l’autre peut-être, entre le grand huit et le stand de tir, près de cinquante ans avant de se retrouver autour de Lise).) Miloch y avait été interné contre son gré le 7 janvier précédent. Sur son acte de décès, il est seulement dit veuf de la jeune Mosellane. Là aussi, celle qui lui avait pourtant laissé un immeuble a disparu.
 
Aux Archives nationales, Aude Rœlly, qui m’aide depuis longtemps, a retrouvé un dossier sur Louis de Gorre dans le « fonds de Moscou » (ce sont les archives de la Sûreté générale française, saisies par les Allemands sous l’Occupation, récupérées par les Russes en 1945, d’où le nom du fonds, et rendues à la France cinquante ans plus tard). Il contient principalement l’enquête menée sur lui au moment de son arrestation pour « provocation de militaires à la désobéissance » lors de son service à Épinal, en 1929. On y apprend plusieurs choses, dont certaines sans grand intérêt, je prends tout en photo dans la vaste, moderne, calme et lumineuse salle de lecture de Pierrefitte, je fais le tri en rentrant.
Au moment du divorce de ses parents, alors âgé de deux ans, Louis a donc été confié à sa grand-mère maternelle, Marguerite de Planhol, qui vit rue du Bac, au numéro 95. Lorsqu’il est rendu à Jean de Gorre, il a six ans et ne va pas tarder à causer des problèmes à son père. Tout jeune adolescent, « il fait preuve d’une grande paresse et d’un penchant très accentué pour les mauvais instincts ». Il est successivement renvoyé de douze lycées ou autres établissements. À dix-sept ans, son père l’inscrit au patronage Rollet pour la protection de l’enfance, qui éduque et place dans des fermes ou des usines « les enfants de huit à dix-huit ans, dévoyés, vagabonds ou jeunes coupables ». Il est dirigé vers la filiale d’Épinal, mais tous les patrons qui l’acceptent le rendent rapidement, sans que l’on note jamais « la moindre amélioration de son comportement ». Les mots qui reviennent à son sujet sont toujours les mêmes : « paresse », « indiscipline », « mauvaise conduite », « penchant pour la boisson ». Après avoir été condamné trois fois à de courtes peines de prison avec sursis, pour vol, ivresse et violence, il finit par s’enfuir du patronage le 12 août 1926, à vingt ans, et revient à Paris où le service militaire l’attend. Mais il est ajourné deux fois, fin 1926 et fin 1927 (il vit alors chez sa mère et son beau-père Miloch, 63 avenue Bosquet), pour « insuffisance musculaire » – il est grand mais malingre, physiquement déficient.
Le 30 mai 1928, il n’est déclaré bon que pour six mois de service auxiliaire (comme le père Cansot), il sera incorporé l’année suivante. En attendant, Germaine lui a octroyé un appartement au 81 avenue de La Bourdonnais, celui dans lequel auront lieu l’orgie avec les catcheuses amateures et les cris de femme, vingt et un an plus tard. Totalement désœuvré, n’étudiant pas, ne travaillant pas, il vit alors uniquement de l’argent de sa mère, commence à fréquenter les bars de Montparnasse et plus assidûment, près de chez lui, à École-Militaire, le grand café La Terrasse, où il se fait de nombreuses relations – parmi la haute société, en particulier russe, mais aussi la classe ouvrière. Il fait part autour de lui de ses idées communistes, mais personne ne le croit, « en raison de sa position sociale ».
À l’été 1928, ivre mort, il tente de découper Miloch au sabre japonais, puis passe trois mois en prison, et entre enfin au 120e régiment d’artillerie lourde d’Épinal, le 16 mai 1929 (à Tréguier, Louise aura neuf ans dans deux semaines). Il s’y fait arrêter deux mois plus tard, en juillet. L’histoire de provocation à la désobéissance, de propagande communiste, n’est pas très intéressante, il a simplement essayé de distribuer ou plutôt de faire distribuer par ses voisins de caserne des numéros de L’Humanité et quelques tracts protestataires ou révolutionnaires. En vain, car personne ne l’aimait, on le trouvait arrogant et stupide, on le rabrouait (parfois sèchement : il a suffi que l’un des jeunes gens à qui il essayait pour la troisième fois de fourguer une quelconque brochure fasse deux pas vers lui, le regard menaçant, pour qu’il se sauve de la chambrée). Ce qu’on peut en retirer, c’est qu’il est malin, d’une certaine manière : il avait installé dans les manches de ses vêtements civils une fausse doublure en caoutchouc, comme une longue poche, pour éviter le bruit de froissement de papier des journaux qu’il y transportait dans la caserne ; et qu’il est fourbe et lâche : il ne voulait pas distribuer lui-même ce qu’il recevait de Paris dans un café d’Épinal qui lui servait de boîte postale, il insistait lourdement (et sans succès, donc) pour que les autres, ceux qui lui paraissaient les plus faibles ou influençables, le fassent à sa place ; et lorsqu’il a été interrogé après son arrestation, il a dénoncé un par un tous ceux qu’il avait approchés – ils ont tous nié avoir accepté de participer à sa propagande, mais il a lourdement insisté pour les impliquer tous. La classe. Lors de son interrogatoire, il a tenu à expliquer, précise l’enquêteur, que s’il était devenu communiste, c’était « à la suite des malheurs et des souffrances qu’il aurait endurés ».
Le dernier rapport du fichier du fonds de Moscou est daté de 1938 et concerne ses fréquentations à Paris. Il semble qu’il ait rencontré la plupart au café La Terrasse, près de chez lui, ou dans un restaurant russe qu’il fréquente régulièrement, situé au 30 rue Bosquet (perpendiculaire à l’avenue), Amirani (aujourd’hui Ma Cantine Viet). Plusieurs de ses relations sont des Russes, dont un ami manifestement proche, Dimitri Lanskoy, né à Petrograd, qui vit misérablement avec ses parents dans un petit hôtel au 18 rue Augereau (donc presque derrière chez de Gorre), Irina Arsenieff, née à Petrograd elle aussi et mariée à un Anglais, et Alexandre Mnazakanoff, un mécanicien qui veut arrêter de travailler pour mettre au point une invention dont il a eu l’idée : de Gorre lui a promis de lui obtenir l’appui de plusieurs financiers puissants, ainsi qu’un appartement dans l’un des immeubles de sa mère.
Aude a également trouvé un dossier du Fichier central des étrangers, qu’elle a cherché d’elle-même, au sujet de la volatile Joan Margaret Spencer, dont je lui avais vaguement parlé et sur qui je vais enfin, grâce à elle, découvrir deux ou trois choses. (Je l’ai cherché longtemps, ce dossier, au SMAC, aux Archives de Paris, et je l’ai dans les mains ici, presque par hasard.) Là aussi, Margaret est dite née en Irlande à Elthan, le village qui n’existe pas. (Après avoir envisagé toutes les déformations orthographiques possibles, je suis retourné voir mon pote Chat GPT, qui m’a confirmé qu’il n’y avait pas même un pauvre lieu-dit nommé Elthan, en Irlande (il a bravement cherché partout, jusque dans les cartes et registres les plus anciens qu’il ait à sa disposition), et m’a suggéré quelque chose de pas bête (c’est déjà ça). Selon lui, ou elle, il faut y voir un problème de prononciation, une erreur qui aurait eu lieu lors des toutes premières formalités administratives à l’arrivée de la jeune femme en France, et aurait servi de référence ensuite. Elle pense qu’il peut s’agir d’Athlone, une ville de vingt mille habitants dans le centre de l’île : le nom prononcé par une Irlandaise aurait pu être transcrit « Ethlan » (la prononciation est presque la même, pour une oreille non irlandaise ou britannique) puis « Elthan » par des fonctionnaires français distraits. Bon, rien de sûr, loin de là, et de toute façon ce n’est pas à proprement parler primordial, mais j’en sais tellement peu sur cette femme… (À propos de Chat GPT (et après on n’en parle plus), il faut que j’avoue ici un truc : quelque part dans ce roman, il y a un morceau de phrase, une tournure formidable qu’il a inventée, qu’elle a créée, réellement créée (j’ai vérifié : l’expression n’existe dans aucune langue sous une forme approchante). Je ne dis pas où je l’ai incrustée, non pas pour me l’approprier (pas mon genre – si je mens je vais en enfer), mais pour rendre un invisible hommage à cet humble et valeureux (et dangereux (et parfois stupide)) serviteur, la mêler indistinctement au reste du livre.))
Joan Margaret Spencer a épousé Louis de Gorre le 3 avril 1943, dans le quatorzième arrondissement, trois semaines avant la naissance de leur fils Patrick, le 26 avril, qui est certainement la raison du mariage. Ils se sont mariés, par contrat, sous le régime de la séparation de biens, à mon avis pour que Margaret ne puisse pas hériter des immeubles de la famille. Elle habite alors dans un hôtel au 16 rue Fermat (c’est l’hôtel Savoy, au coin de la rue de Cels, sur le trottoir de laquelle est morte Kaky en tombant de la fenêtre de sa chambre à l’hôtel Mistral – mais dans Dans le café de la jeunesse perdue, où Modiano a romancé sa vie, c’est d’une fenêtre de cet hôtel Savoy, qu’il nomme « de Savoie », qu’il la fait sauter (je m’étais promis, juré, à la fin de mon dernier livre, de ne plus citer Modiano, car je finis par avoir l’air d’un stalker, d’un fan mentalement dérangé, mais là ça ne compte pas, je cite juste un livre)), et de Gorre vit en meublé à Montmartre, 31 rue Durantin. Le témoin du marié est Miloch de Zeliez, beau-père et beau-fils semblent provisoirement réconciliés. En revanche, pas de trace de Germaine, peut-être brouillée à son tour avec son fils – il ne vit plus avenue de La Bourdonnais depuis au moins cinq ans (c’est en 1937 que Miloch a dénoncé de Gorre pour « rapports incestueux » avec sa mère, je ne sais pas s’il y a un lien). Le couple va passer de meublé en meublé jusqu’en 1947, quand Louis deviendra propriétaire de l’immeuble de l’avenue de La Bourdonnais, à la mort de sa mère.
Margaret aurait dû acquérir la nationalité française lors de son mariage, on la lui avait alors refusée à l’issue d’une enquête ; elle retente sa chance deux ans plus tard, en 1945, sans plus de succès : « De conduite et moralité déplorables, peu scrupuleuse, vivant d’expédients, n’élève pas son enfant, a été expulsée de son hôtel, ainsi que son mari, pour défaut de paiement de loyer. »
Un dernier rapport du service des étrangers, daté du 30 décembre 1949, près de quatre mois après la mort de Louise, la signale comme « se livrant à la prostitution, s’adonnant à la boisson et recevant à son domicile [qui n’est pas précisé, peut-être encore rue de la Ferme, où le couple a emménagé après avoir quitté l’avenue de La Bourdonnais puis l’avenue Bosquet] des individus de mœurs douteuses ». Il est enfin indiqué qu’elle a été citée dans un rapport des RG du 22 décembre 1947, pour avoir été entendue plus tôt dans l’année par le service des aliénés au sujet de l’état mental de son mari (c’est le deuxième passage de de Gorre devant des psychiatres, dix ans après les soupçons d’inceste avec sa mère – cette fois, d’après la date, dans le cadre de l’enquête sur sa mort).
 
Pour Louise, qu’il faut que je suive pas à pas, les problèmes matériels ont commencé lorsque les Allemands ont pénétré dans Paris et que les croix gammées, le vert-de-gris, la menace se sont répandus partout dans les rues : de très nombreux peintres en ont profité pour aller s’essayer aux paysages de nos belles provinces, loin de la capitale – Gromaire, Lancelot Ney, et bien d’autres. Elle devait trouver autre chose que les poses pour gagner sa vie.
Pour rien au monde elle ne rentrerait à Tréguier, on peut le supposer – si : elle y retournera début juin 1941, pour l’enterrement de sa petite sœur Annick, et ça ne lui donnera pas envie de rester. Partir ailleurs en province, pour aller où ? Boussingault, « son » peintre, est resté à Paris, et quelques-uns de ses amis aussi : il la présentera à André Planson, pour lequel elle posera une dizaine de fois, à Édouard Chimot, à qui elle servira de modèle pour illustrer Les Fleurs du mal, et elle travaillera encore pour quelques autres qui n’ont pas bougé, comme René Besset, et plus tard André Marchand ou Roland Oudot, mais ce ne sera pas suffisant. Heureusement, les nazis n’empêchent pas le spectacle, au contraire : le music-hall, le cinéma, ça continue, ça se tonifie même, il faut distraire les troupes boches. Elle a à peine plus de vingt ans, elle est belle, encore en forme, car elle mange encore à peu près suffisamment, quoique mal, et ne boit pas, elle va tenter sa chance ailleurs que dans le monde de la peinture, en commençant par le music-hall – je ne crois pas que ce soit elle qui en ait eu l’idée, elle ne sait ni chanter ni même danser, elle a dû saisir une opportunité qui passait, venant d’on ne sait où : dès l’automne 1940, elle est engagée aux Folies-Bergère, 32 rue Richer, dans la revue Folies d’un soir, qui débute le 23 novembre. « Les cinquante artistes, qui comptent parmi les plus jolies femmes de Paris, sont conduites par de brillantes vedettes : Hélène Robert, Colette Fleuriot, Rinova, Monique Gambier, quatre déesses du théâtre », écrit Le Matin. Tous les soirs à 19 h 45, et le dimanche à 15 heures, elles revisitent l’histoire de France et d’ailleurs en trente tableaux, en passant par « “Un enlèvement au XVIII e siècle”, “La Parisienne à travers les âges”, “Les Joies de l’impériale”, “Le Music-hall aux champs” [le poussin est interprété par Mlle Jacqueline, qui est en vedette aussi dans « Le French cancan » et « Le Nu Directoire »], “La Baguette magique”, “Le Swing au grand siècle” », c’est « un véritable enchantement ».
Luc a retrouvé le programme de l’époque. « Mlle Lise » (qui choisit son nouveau prénom pour l’occasion) ne tient qu’un tout petit rôle, celui de l’un des trois « violons du Roy », elle n’apparaît qu’une fois, dans « Le Swing au grand siècle », tableau qui sera rebaptisé l’année suivante « Molière à Harlem », ses deux coéquipières étant Mlle Lucette et Mlle Nicole. Sur la dernière page du programme, une publicité nous apprend que « Les artistes des Folies-Bergère ne portent que des gaines Kestos ».
Dans la troupe, elle rencontre Pierre Clarel (de son vrai nom Pierre Caunier), qui joue l’inventeur dans le tableau « La Baguette magique », Valentin le Désossé dans « Le Jardin de Montmartre » et le coq dans « Le Music-hall aux champs », mais qui est aussi auteur dramatique et scénariste – c’est peut-être lui qui lui suggère qu’elle pourrait faire du cinéma ? (Il est en photo dans le programme, à quarante-deux ans il a déjà une tête de vieux beau, d’ailleurs le malheureux n’ira pas beaucoup plus loin, il mourra en 1953, à cinquante-quatre ans.) Ils se perdront de vue après les deux saisons de la revue, et se recroiseront aux alentours de mars 1949, quand Lise ira beaucoup moins bien, elle notera alors son adresse dans son agenda, et c’est pourquoi il sera interrogé par l’inspecteur Mendiondo. Il confirmera qu’il l’a connue dans Folies d’un soir et que c’est par hasard qu’il l’a retrouvée un jour « devant le 14 avenue Hoche ». Elle était « maigre mais toujours très élégante ». Elle avait appris qu’il était l’auteur du scénario de L’Extravagante Mission, sorti en 1945, et a profité de cette rencontre fortuite pour lui demander s’il aurait un petit rôle pour elle dans un prochain film. Il lui a laissé ses coordonnées mais n’a plus eu de nouvelles d’elle. (Je cherche ce qui se trouvait au numéro 14 de l’avenue Hoche : c’est Hoche Production, la boîte de prod fondée en 1947 par Ray Ventura et Bruno Coquatrix, qui a produit entre autres Et Dieu… créa la femme. Elle venait sans doute y déposer une photo – peut-être une « ancienne » photo. Trop amaigrie pour intéresser encore les peintres de nu, elle tente de nouveau sa chance dans le cinéma en 1949, modestement, sans plus se faire d’illusions, juste pour de la figuration, pour un peu d’argent.)
Dans Maigret et son mort, Maigret téléphone au secrétaire général des Folies-Bergère (un dénommé Marchand dans le livre, Charles Quinel dans la réalité) pour lui demander des informations sur Francine Latour, « actrice » dans la revue. Elle apparaît dans deux sketches, avec le comique Dréan (qui a existé : il était, au Casino de Paris, le partenaire du clown Dandy – qui jouait dans la revue où figurait Lise). Le commissaire demande à Marchand si elle a du talent. « Pourquoi voudriez-vous qu’elle ait du talent ? Je ne connais pas son âge exact mais cela ne dépasse guère vingt ans, et elle est déjà habillée chez les couturiers. Je crois même qu’elle commence à avoir des diamants. En tout cas, la semaine dernière, elle est arrivée avec un vison. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? » Maigret veut savoir si elle a des amants. « Elle a un ami, comme tout le monde. » En l’occurrence, c’est un chef de gang. Lise, d’après l’enquête de Ferrière, ne paraît pas avoir alors un « ami » régulier. Ni diamants, ni vison.
Folies d’un soir durera deux ans, de novembre 1940 à novembre 1942. Dans ces premières années de l’Occupation, tout va encore relativement bien pour elle. Elle ne s’habille pas dans les grandes maisons comme Francine Latour, mais par des amis communs, elle a rencontré une jeune couturière, Olga Bauzerand, qui travaille à son compte, chez elle, et à qui elle fait souvent appel pour constituer sa garde-robe. Elle lui commande des robes, des jupes, des corsages, et la paie régulièrement. (Olga sera auditionnée en 1949 et dira que Lise n’avait plus les moyens, depuis un an ou deux, de s’habiller chez elle, et lui devait encore 6 500 francs à sa mort.) Elle est également cliente chez Suzi Vanoni, modiste, qui dira d’elle qu’elle était distinguée, bien élevée – elle ignorait sa profession mais trouvait qu’elle ressemblait à une danseuse.
Étant donné la simplicité de son rôle, les répétitions ne doivent pas dévorer son temps, elle peut encore poser si on la demande (Chimot par exemple, en 1941) et va s’essayer au cinéma. Elle se fait prendre en photo, des clichés « artistiques » (dont peut-être celui qui fera la une de Détective à sa mort, et celui qu’elle enverra à sa mère avant la mort de sa petite sœur Annick) qu’elle distribue dans les boîtes de production ou les agences spécialisées, et finit par décrocher sa première figuration dans La Duchesse de Langeais (un film assez neuneu, sur un scénario de Jean Giraudoux d’après Balzac, avec Edwige Feuillère), dont le tournage débute en novembre 1941.
C’est le seul de ses films (que nous avons tous visionnés à la loupe et deux ou trois fois, Luc Corlouër et moi, chacun de notre côté), où nous sommes à peu près certains de l’avoir reconnue : lors d’un grand bal, elle est au deuxième rang de l’assistance au moment d’une rupture amoureuse mélodramatique en public, on ne voit que sa tête, presque en gros plan, elle a encore les joues bien rondes, son œil gauche est caché par la coiffure tarabiscotée de la femme devant elle. À cet instant, juste après l’esclandre sentimental dont ils ont été spectateurs, le voisin ou compagnon de cette femme lui dit : « La comédie est finie, Léontine… » Elle répond : « Oui, le drame commence. » Louise, parfaitement immobile jusque-là, comme sur une photo, a un mouvement de l’œil droit, son seul visible, vers eux. C’est une fraction de seconde, l’iris se déplace à peine d’un centimètre, mais c’est la seule fois où je la verrai bouger, où je la verrai en vie. J’ai repassé vingt fois ce plan. Ce mouvement d’œil – qui n’est presque rien – me bouleverse.
Au début du film, au début du bal, un homme à l’entrée (c’est celui qui dira plus tard que la comédie est finie) s’amuse à prévoir la mort des invités qui entrent. Je ne sais pas si Louise était présente quand cette scène a été tournée, mais lorsqu’une élégante jeune femme brune arrive, il déclare : « La fille aux yeux d’or… qui mourra assassinée avant l’automne. » Quinze jours avant l’automne, pour Lise. (Dans Les Mémoires de Maigret, Jules raconte que lorsqu’il était petit, il s’amusait, dans sa classe, à tracer le destin idéal de chacun de ses camarades, mentalement il les surnomme « l’avocat », « le percepteur ». Et : « Je m’ingéniais aussi tout un temps à deviner de quoi les gens qui m’approchaient finiraient par mourir. »)
 
Le 21 janvier 1942, Lise prend une chambre à l’hôtel Cervantès, 39 rue Richer, à quelques pas des Folies-Bergère. (Avant cela, je ne sais pas si elle était encore chez Boussingault ou si elle a quitté son domicile en même temps que son service, dès qu’elle a commencé à poser suffisamment pour gagner son indépendance. Dans le rapport de Ferrière, c’est sa première adresse connue après la Villa Michel-Ange de la rue des Sablons.) C’est pratique pour aller travailler, et surtout pour rentrer le soir après le spectacle. À cette période, il semble qu’elle sorte encore peu, et si elle boit (aucun témoignage en ce sens), ce n’est que raisonnablement : Planson, pour qui elle commence à poser en 1942, la dit « sérieuse » – « un peu prétentieuse » aussi, mais elle est, même très discrètement, dans le monde du spectacle, la lumière, les plumes et les paillettes, ça doit faire tourner la tête.
C’est l’année où elle rencontre Jean Krug, dit Dux, peut-être aux Folies, ou par l’intermédiaire de quelqu’un de la revue, puisqu’il fréquente le milieu et finira même par diriger son propre cabaret. Aux dires de Dux, ils passent trois mois « ensemble », du moins pendant trois mois vient-elle de temps en temps chez lui, rue de la Ferme. Il est son premier amant connu par l’enquête après Boussingault qui, quoique « obsédé du sexe » selon Ciry, n’est possiblement plus très fringant. De son côté, à vingt-deux ans, elle atteint le haut de la fourchette d’âge du violeur de jeunes filles sportives, qui a dû l’appâter avec son carnet d’adresses ou un leurre dans le genre. (En 1945, Krug épousera Jeanne Caluire, « artiste fantaisiste », née deux ans après Louise.) On ne sait de cette courte liaison que ce qu’il en a raconté à Ferrière, soit presque rien.
J’ai demandé à Sandra si, par chance, elle pourrait retrouver trace de l’arrestation du « père la Promesse » en 1950, Sandra m’a promis de chercher dès qu’elle aurait un peu de temps, et Sandra, qui trouve toujours tout, presque tout, a trouvé le jugement relatif à cette affaire, et même quelques autres, qui témoignent de l’existence de cloporte dudit Dux.
Dans la nuit du 24 au 25 décembre 1947, Krug et sa femme Jeanne frappent violemment au visage, pour une raison non précisée, un journaliste d’origine américaine, Robert Weschler, qui passait le réveillon chez eux à Neuilly. Ils sont condamnés à huit jours d’incarcération et 2 400 francs d’amende chacun. Krug se dit alors courtier en appareils de photographie et de cinéma.
Le 10 mars 1949, il habite toujours rue de la Ferme lorsqu’il est jugé pour avoir « détourné » un appareil photo et deux projecteurs de cinéma qui lui avaient été confiés uniquement à titre de prêt – il cherchait à les vendre dans les deux annonces que j’avais trouvées dans la presse début 1949, et avait certainement réussi puisqu’il a été condamné à deux mois d’emprisonnement, 20 000 francs d’amende, 61 000 francs pour rembourser les appareils à leur propriétaire et 5 000 francs de dommages et intérêts. (Il fait appel et n’est donc pas incarcéré tout de suite.)
Un mois plus tard, le 10 avril 1949, il est arrêté avec sa femme et deux autres personnes pour une histoire compliquée d’infraction à la loi sur les loyers assaisonnée de « violences et voies de fait » : ils s’apprêtaient à quitter leur appartement de Neuilly et avaient monté avec un agent immobilier et sa secrétaire une sorte de magouille pour faire débourser à la future locataire, une vieille dame, une « commission » de 700 000 francs. Soupçonneuse, elle a fait intervenir un « agent de la police économique », auquel les époux s’en sont pris violemment. Ils sont tous les deux condamnés (les deux autres aussi, plus légèrement puisqu’ils n’étaient pas présents lors de l’agression de l’agent), placés aussitôt sous mandat de dépôt, le lendemain des faits, et donc incarcérés. Jeanne Caluire sera libérée le 5 mai, Jean Krug le 17 juin 1949. (Lorsqu’il a été interrogé par Le Dantec, il a déclaré qu’il avait croisé Lise pour la dernière fois six mois avant sa mort, ce qui était étonnant puisque au printemps 1949, il habitait toujours à Neuilly alors qu’elle avait son adresse de la rue du Dobropol ; c’est plus étonnant encore maintenant, puisque avant d’emménager rue du Dobropol, il était incarcéré, jusqu’au 17 juin. C’est donc moins de trois mois avant sa mort qu’il a croisé Lise pour « la dernière fois ».)
Enfin, le 19 novembre 1950, il est arrêté pour « tentative de viol » et placé sous mandat de dépôt. Il est extrait de la prison de la Santé six mois plus tard, le 21 avril 1951, pour être jugé. C’est l’affaire dont Luc avait trouvé trace dans la presse. Ici, c’est la version officielle, expurgée des fioritures, erreurs et ambiguïtés journalistiques.
La jeune femme abusée ne se nomme ni « Gisèle N. » ni « Mlle B. », comme l’ont imaginé les journaux, mais Jacqueline N. (Encore une Jacqueline.) Elle est présente avec sa mère, Simone. Elle a eu dix-huit ans quatre jours plus tôt. (Elle est décédée à Paris, dans le quinzième arrondissement, à quatre-vingts ans, en mai 2013. J’aurais pu la croiser sur un trottoir, je me suis peut-être trouvé dans la même rame de métro qu’elle.)
Le début de l’histoire est le même. Après avoir lu l’annonce parue dans France-Soir qui demandait des jeunes filles sportives pour music-hall, elle a pris contact avec Jean Krug dans l’espoir d’être embauchée comme danseuse de french cancan, sa mère et elle ont rencontré le « directeur artistique, agent théâtral, animateur de cabaret et entrepreneur de spectacles » dans un bar du dix-septième arrondissement, il leur a fait bonne impression, Simone a donc laissé sa fille se rendre seule, quelques jours plus tard, au rendez-vous qu’il lui a fixé pour audition dans son cabaret de la rue Brey, mais dans la matinée du jour dit, il l’appelle pour l’informer qu’il a un empêchement dans l’après-midi et lui demander de passer plutôt à son domicile, à 20 h 30. Le père la Promesse lui assure qu’ils en profiteront, si tout se passe bien (et pourquoi non ?), pour signer le contrat.
Quand elle arrive, il est seul (il vit pourtant rue du Dobropol avec sa femme, Jeanne), en robe de chambre – eh oui, c’est le soir, on est en robe de chambre, le soir, mademoiselle. Il lui demande de se changer derrière le paravent, elle sort sa tenue de french cancan de la mallette qu’elle a apportée, se déshabille, et lorsqu’elle est en culotte et en soutien-gorge, il lui saute dessus et… « Attendu que cette mineure a prétendu qu’il parvint à l’étendre sur le divan et à avoir contre son gré des relations intimes complètes avec elle… » – « a prétendu » car, bien sûr, qui sait si ce n’est pas une petite menteuse ? Krug, lui, affirme la main sur le cœur qu’il voulait seulement l’embrasser, et qu’il y est à peine parvenu. « Attendu que le récit de la mineure ne peut être accueilli qu’avec une certaine réserve, attendu que s’il existe un doute sur le point de savoir si le sieur Krug a eu des relations complètes avec la mineure et l’a déflorée [ah oui, c’est vrai, comment savoir si c’est lui qui l’a déflorée ou un autre avant lui (les danseuses de french cancan, on les connaît, allez), et si ce n’est pas lui, si elle n’était déjà plus vierge, alors ça n’a pas dû la déranger beaucoup, elle avait déjà l’habitude], et également sur le point de savoir s’il s’est présenté entièrement nu devant elle, il est établi [quand même, car le juge est l’ami des femmes] qu’il a exercé contre son gré des sévices et violences sur sa personne, sachant qu’il s’agissait d’une mineure très jeune, qu’il a fermé au verrou la porte de son appartement, qu’il apparaît donc nettement établi qu’il avait prémédité son acte… » Jean Krug dit Dux est condamné à huit mois d’emprisonnement (il en a déjà fait cinq), 24 000 francs d’amende, et un franc de dommages et intérêts à la mère de la mineure (si sa fille n’était pas vierge, c’est bien payé). Il fait appel et sort provisoirement libre du tribunal. Ce qui est difficile, dans cette histoire, c’est de rester calme. Jacqueline affirme, affirme, qu’il l’a violée.
Heureusement, la vie semble s’être chargée d’atténuer, juste un peu, l’injustice faite à cette jeune fille. D’appel en non-comparution, et d’autres appels (comme celui qui concernait l’affaire des projecteurs volés) étant finalement rejetés, il sera enfin incarcéré pour quelques mois le 30 juin 1953, ayant entre-temps perdu son cabaret, son domicile (lors d’un jugement en appel le 18 mars 1953, où il ne comparaît pas, il est dit « sans domicile », puis lors du dernier jugement, en juin, il est hébergé par un ami rue Lamarck) et même sa femme, qui a attendu sa sortie de prison pour divorcer, le 1er juillet 1954. Je ne sais pas ce qu’il est devenu ensuite, si ce n’est qu’en 1961, à quarante-six ans, il s’est remarié, fidèle à sa fourchette, avec une jeune femme de vingt-deux ans, pour divorcer trois ans plus tard, et qu’il est mort en 1982 à l’hôpital Saint-Louis, dans le dixième.
Au début du jugement pour la « tentative » (rester calme, rester calme) de viol, il est écrit que le 23 octobre 1950, il a fondé une société (sans doute Les Spectacles parisiens, dont parlait la presse au moment de son arrestation) « en vue d’effectuer des tournées de spectacles, notamment des spectacles de catch féminin ou de lutte féminine ». Ce doit être encore une fois un hasard, mais ça devient tout de même troublant, la ressemblance, la proximité d’état d’esprit (et de domicile) entre Krug et de Gorre, et jusqu’aux condamnations pour les mêmes motifs, infraction à la loi sur les loyers, vol, violence. Rien ne prouve qu’ils se connaissaient, mais tout pourrait l’expliquer. Au début de l’année 1942, quand Krug vit rue de la Ferme et que Lise s’y rend parfois, où est Louis de Gorre ? Dans ces années-là, il n’a pas de logement, il dort dans des meublés qu’il ne peut pas payer, on ne sait pas s’il connaît déjà Margaret Spencer (leur fils a été conçu fin juillet 1942), peut-être loge-t-il à l’occasion chez son père ? Je ne sais pas, et rien ne sert de s’attarder là-dessus, on ne pourra pas prouver qu’ils se fréquentaient, puisque Krug nie (et que Ferrière n’a pas posé la question à de Gorre), ni a fortiori prouver que Lise aurait pu rencontrer de Gorre par l’intermédiaire de Krug, il faut donc oublier cette piste.
 
Fin 1942, la deuxième et dernière saison de Folies d’un soir s’achève, et Lise n’est pas engagée pour la revue suivante. Ce n’était pas une source de revenus mirifique, mais cela lui permettait de vivre, même petitement, de manger, et occupait ses soirées. Molière à Harlem, Lise et son faux violon, tous les soirs. La suite s’annonce difficile, on ne sait pas quand les nazis partiront, quand les peintres reviendront, elle ne doit plus trop savoir quoi faire d’elle. Elle trouve une nouvelle figuration dans L’Escalier sans fin, un mélo tourné début 1943 dans les studios de Boulogne (Luc a déniché les deux vieilles bobines du film sur eBay, il a demandé au vendeur de les numériser, le fichier vidéo lui a coûté le prix des bobines ; on aperçoit peut-être Lise sur un tabouret de comptoir, dans un cabaret, Luc-Toupy en est presque certain, moi moins), ce ne sont que quelques jours, quelques centaines de francs. Selon La Bataille, elle confie alors à des amies qu’elle voudrait partir en Espagne, où l’on dit dans le milieu des modèles qu’on trouve beaucoup plus de travail qu’à Paris, mais elle y renoncera. Elle décide finalement de continuer à essayer de percer dans le cinéma, et obtient sa carte professionnelle du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique le 16 avril 1943. Elle ne lui servira pas beaucoup.
Pourtant, selon les témoignages, elle reste stable et solide. René Besset la rencontre en 1943, elle va bien, elle ne part pas en sucette, c’est « une très bonne fille, et bonne camarade », il l’invite plusieurs fois à dîner en famille chez lui, et en échange elle pose gratuitement. Le 17 mai, Jean-Louis Boussingault meurt, c’est sûrement un coup dur pour elle, à tous les niveaux, mais les peintres Oudot et Marchand, dont elle a été le modèle pendant l’hiver 1943-1944, la disent tous les deux sérieuse, Oudot ajoute qu’elle avait « bonne allure ». Elle va régulièrement à Chatou poser pour Michel Ciry (j’espère qu’elle ne l’aimait pas mais n’avait pas le choix), il la trouve sotte mais n’évoque aucun signe de dérèglement ou de débauche quelconque, elle est encore bien habillée, dans d’amples manteaux, elle a la démarche vive, elle pose bien. En février 1944, elle trouve une troisième figuration dans Les Caves du Majestic, adapté du Maigret éponyme écrit en 1939 et publié en 1942, qui sortira en salles en octobre 1945 (c’est le dernier film produit par la sombrement célèbre Continental Films). Là encore, on ne peut que supposer la voir, en cliente au bar de l’hôtel, ou en « fille » qui attend.
Louise aimait lire, et espérait se faire remarquer dans le milieu du cinéma, il est probable qu’elle ait lu le roman avant le tournage, au moins pour faire bonne impression au cas où on lui en parlerait. La victime, Mimi, une ancienne entraîneuse, bien mariée avec un riche Américain (en lui faisant croire qu’elle était enceinte de lui), est retrouvée morte au sous-sol de l’hôtel, dans le vestiaire des employés. Étranglée. « Que venait faire cette femme au sous-sol ? Qui a pu l’y attirer, et comment ? » Le véritable père de l’enfant, employé de l’hôtel, finit par apprendre la vérité, grâce à Gigi, une amie de Mimi, à qui celle-ci s’était confiée : « Elle lui avait expliqué qu’elle s’était servie de cet enfant pour se faire épouser, bien qu’il fût sûrement de moi… » Le meurtrier vivait en hôtel, 14 rue Delambre, tout près du Dôme. Lise a dû sourire, si elle a lu le livre. Sans savoir qu’elle passerait, l’année suivante, une semaine dans un hôtel voisin avec Lancelot Ney, et qu’elle recroiserait ce dernier dans la même rue un an plus tard, avec une autre.
Sur le tournage, elle rencontre le comique et chansonnier André Gabriello (de son vrai nom André Galopet, père de l’actrice Suzanne Gabriello, de son vrai nom Suzanne Galopet), qui incarne, grossièrement, l’inspecteur Lucas, l’un de ceux que Maigret appelait « mes enfants ». Il lui donne une photo de lui dédicacée, qu’on trouvera dans sa chambre du carrefour de l’Odéon cinq ans plus tard : « À ma charmante amie Lise, elle est jolie, elle est brune, et je lui souhaite tous les succès, et d’écran, et de scène, et d’amour. Gabriello. »
En 1944, elle est encore sereine et sobre lorsqu’elle pose pour les élèves du peintre Van Caulaert, mais quatre ans d’Occupation et de privations alimentaires l’ont marquée : sur le portrait que Brianchon réalise d’elle en juin de cette année-là, son visage est émacié, ses traits creusés, elle semble avoir perdu dix kilos en un an ou deux – et ce n’est pas dû à la manière du peintre (comme ça l’est pour Gruber, par exemple), ce n’est pas une particularité de son style. Elle est maigre. Elle va commencer à basculer. Trois mois plus tard, elle est arrêtée une première fois, trois mois plus tard encore, une seconde. Pourquoi ces premières alertes de dégringolade ? Le manque d’argent, de nourriture, l’inquiétude ? Les verres qu’on lui offre plus facilement que les steaks ? L’oisiveté, l’ennui ? La solitude ? Le moral qui retombe après la courte fête de la Libération de Paris, les peintres qui ne reviennent pas tant que la guerre n’est pas vraiment terminée ?
Sandra a retrouvé les jugements consécutifs à ces deux arrestations. Ils sont écrits à la main par le greffier du tribunal, d’une grande écriture bleue baroque, et pas facile à déchiffrer.
Le 16 septembre 1944, elle est arrêtée dans une rue de Paris, on ne sait laquelle, pour avoir « outragé par paroles, gestes ou menaces » des « agents de la force publique dans l’exercice de leurs fonctions ». Elle est arrêtée, emmenée au dépôt du Palais de Justice, quai de l’Horloge, et le lendemain à la prison de la Petite Roquette. (Sandra a aussi trouvé le registre d’écrou. Il y est indiqué qu’elle mesure un mètre soixante-six, qu’elle est « artiste », et les empreintes de ses doigts, à l’encre noire, figurent sur la page – je les regarde un long moment.) Elle est jugée cinq jours plus tard, présentée cette fois comme « actrice de cinéma », ça doit lui faire plaisir. Je me demandais de quel côté de la balance franco-allemande elle se trouvait, j’ai la réponse. Selon le gardien de la paix Garnier, elle leur a crié : « Sales flics ! Sales cons ! Je vous emmerde ! Vous êtes des dégonflés, des pourris au service de la Gestapo ! » – avant de lui envoyer une baffe retentissante, au gardien de la paix Garnier. Il faut reconnaître que c’était plus facile qu’un mois plus tôt, avant la libération de Paris, mais c’est malgré tout une indication sur ce qu’elle ressentait durant l’Occupation. Et sur son caractère. Et sur le fait, qui paraît indéniable, qu’en cette fin d’année 1944 elle s’est mise à picoler.
Elle est condamnée à un mois d’emprisonnement et 600 francs d’amende, mais étant donné qu’il s’agit de sa première condamnation, qu’elle a, selon le juge, des circonstances atténuantes, et que « les renseignements recueillis sur son compte ne sont pas défavorables », il assortit la peine d’emprisonnement de sursis. « Elle paraît digne d’indulgence. » Le 22 septembre, jour du jugement, elle est libérée de la Petite Roquette.
Le 30 décembre, elle est de nouveau arrêtée, à l’hôtel Cervantès de la rue Richer, où elle vit depuis près de trois ans. Elle est encore envoyée à la Petite Roquette (cette fois, elle ne mesure plus qu’un mètre soixante-cinq – à l’Institut médico-légal, le docteur Paul la mesurera à un mètre soixante-dix, comme si elle était plus grande dans la mort), et jugée le 6 janvier 1945. Ce qui signifie qu’elle a passé le jour de l’An en prison (ça porte rarement bonheur pour l’année à venir), et c’était son dernier réveillon de jeune femme sans enfant. L’écriture de ce greffier est encore pire que celle de son confrère – il n’y a pas un cours de calligraphie, à l’école des greffiers ? « Artiste cinématographique », elle est accusée d’avoir recelé un manteau et une nappe volés (on ne sait par qui) à son hôtelière, de lui avoir donné un coup de pied et d’avoir cassé la porte vitrée de sa loge (les circonstances de l’altercation sont plus que brumeuses). Elle est une nouvelle fois condamnée à 600 francs d’amende, mais à deux mois de prison, toujours avec sursis cependant, « attendu qu’elle n’a jamais été condamnée ». (On voit qu’à l’époque où la mère de Bill Gates n’avait encore jamais embrassé un garçon, on pouvait assez facilement passer inaperçu entre les larges mailles du filet de la justice – et donc aussi de celui de la police.)
La levée d’écrou a lieu le jour même, mais, comme elle devait s’y attendre, l’hôtelière de la rue Richer ne l’accueille pas à bras ouverts : elle ne veut plus entendre parler d’elle. Lise se rabat sur un meublé miteux du 9 rue Saint-Placide, l’hôtel de l’Espérance (qui a été remplacé par un grand immeuble construit en 1961). Elle n’a que vingt-quatre ans, rien n’est grave, elle n’a pas besoin de grand-chose, elle est forte, tout s’arrange vite à vingt-quatre ans. D’autant qu’elle trouve ou retrouve l’amour (l’amour, oui).
En ce début 1945, Lancelot Ney, pour qui elle avait posé plusieurs fois avant-guerre, réapparaît. (En réponse à une question de Le Dantec ou Mendiondo, il déclarera qu’il l’a vue pour la dernière fois au début de l’été 1949 : il l’a croisée par hasard rue Saint-Placide. C’est peut-être un quartier, une rue dans laquelle il a l’habitude de passer pour une raison ou une autre, c’est peut-être dans cette rue, celle de l’hôtel de l’Espérance, qu’ils se sont retrouvés par hasard en 1945. Peut-être, et peu importe en réalité : ils se sont retrouvés en 1945.) À ce moment-là, il vient d’installer son atelier dans le bel immeuble pour artistes de la rue Campagne-Première, elle ne pose plus chez lui, ils se rapprochent lors des séances et deviennent amants, entre deux toiles. Au printemps, quand la femme de Lancelot part en villégiature à Arles-sur-Tech, ils passent même deux fois toute une semaine ensemble à l’hôtel des Bains de la rue Delambre – une semaine amoureuse, ce n’est pas une nuit par-ci par-là pour s’amuser, et deux moins encore. Lise sait-elle alors qu’elle est enceinte ? (Nathalie a été conçue fin février.) Si oui, lui en a-t-elle parlé ? En juin, il est parti rejoindre sa femme Yvonne à Arles-sur-Tech. En juillet, Louise l’a appelée là-bas (elle avait donc leur numéro de téléphone) pour lui dire, selon lui, selon lui, qu’elle avait besoin d’argent : elle ne pouvait plus travailler parce qu’elle était souffrante après un avortement. Il la rabroue, lui reproche cet acte, dit-il, et ne reviendra à Paris que début 1946.
Louise n’a pas avorté. Ça m’avait étonné, sachant les problèmes insolubles qu’allait lui apporter un enfant. Je n’avais pas pensé qu’elle pouvait être amoureuse de l’homme dont elle était enceinte, j’imaginais, comme tout le monde, qu’il s’agissait d’un type d’une nuit, mort peu après comme elle le disait, d’un « salopard de passage » : jusqu’à ce mois de juillet, elle devait espérer que Lancelot assumerait, qu’il reconnaîtrait au moins l’enfant (à quarante-cinq ans, il n’en avait pas), qu’il quitterait sa femme de cinquante-deux ans ? Ensuite, quand il lui a raccroché le téléphone au nez, à cinq ou six mois de grossesse, il était trop tard.
J’avais été étonné aussi du prénom qu’elle avait choisi à sa fille, bien avant la mode des Nathalie, dans les années 1960. J’ai une petite explication, qui vaut ce qu’elle vaut – ou bien c’est encore un hasard. Lancelot est né le 26 juillet 1900. Le 26 juillet, c’est la Sainte-Anne, le prénom de la mère de Louise, qu’elle n’a peut-être pas eu envie de donner à sa fille. Le 27 juillet, c’est la Sainte-Nathalie. (Oui, je viens de le dire : ça vaut ce que ça vaut.)
On ne connaît pas d’autre amant à Lise durant ces premiers mois de 1945. On ne sait pas tout, bien entendu, et on sait en revanche que plus tard, elle les multipliera, les amants, l’alcool l’emmènera dans bien des lits, mais Lancelot lui-même a affirmé aux enquêteurs qu’il ne savait pas qu’elle buvait, qu’elle ne buvait pas quand ils se fréquentaient : il ne l’avait jamais vue saoule. Après son court séjour dans les bas-fonds lugubres et sales du dépôt du quai de l’Horloge (je les connais, nous sommes allés y récupérer Ernest à seize ans, le pauvre tout petit en est sorti comme un zombie famélique et halluciné, tremblant), Louise s’était reprise.
Nathalie était la fille de Lancelot Ney. Ça ne sert à rien de le savoir, mais ça rend à Louise ce qu’il lui a pris en raccrochant le téléphone quand elle lui a annoncé sa grossesse, puis en la balayant lors de l’enquête : un peu de vérité.
 
Lorsqu’elle tombe sur son ancien amant en compagnie d’une autre femme, d’une autre fille, rue Delambre, un an après avoir accouché seule, après avoir vu sa vie lui échapper, sa vie comme mise à l’écart, lorsqu’elle le croise tout sourire, elle perd une roue. Le lendemain elle va frapper à sa porte, elle hurle, elle exige qu’il lui rende toutes les lettres qu’elle lui a écrites, elle insulte sa femme (qui n’a rien fait, la pauvre Yvonne) et lui tire les cheveux, persuadée que c’est elle qui a confisqué les lettres pour preuves de l’infidélité de son mari.
Plusieurs semaines plus tard, calmée, honteuse, comprenant qu’il n’y a de toute façon rien à faire, elle écrit de nombreuses pages à Lancelot et Yvonne pour s’excuser. Elle prend tous les torts, elle se retire, s’efface, elle les laisse tranquilles. Les brouillons, écrits à la plume, en bleu, sur du papier bleu, mauve, de bloc de correspondance, sans lignes, ont été retrouvés dans sa chambre, on ne sait pas si elle a envoyé les lettres ou non.
« Tout d’abord, Madame, je dois vous dire que si j’hésite encore à vous présenter mes excuses après si longtemps, des excuses pour vous avoir tiré les cheveux J’ai affreusement honte, aussi pour vous avoir dit des choses qui n’existaient pas, notamment que Lancelot m’offrait des cadeaux avec le fruit de votre travail. Mais cela, vous n’avez pu le croire, Lancelot Ney est trop noble pour commettre une pareille vilenie. Votre mari m’a offert une paire de chaussures, dont j’avais plus que besoin. Et les 500 francs qu’il m’a remis un jour dans l’atelier, il me les devait depuis six ans, c’était le pourcentage sur un portrait dont je lui avais fait avoir la commande, la blonde à la robe bleue. Et encore, je lui ai demandé cet argent pour le taquiner, pour être méchante. Il est très important pour Lancelot que vous me croyiez. […] Sur le moment, je n’ai songé qu’à cette futilité pour mettre Lancelot dans une situation délicate qui Vis-à-vis de vous qui êtes si dévouée, et qui l’aimez tant, j’ai honte de penser à cet incident. Comme vous avez dû mal me juger ! […] Je suis sottement orgueilleuse, j’avais peur que vous soyez trop fière pour accepter mes excuses de ne pas être suffisamment humble – je voulais avant tout ne rien baser sur un mensonge. Quel enchaînement de catastrophes […]. Je sais que si Lancelot Ney est actuellement parmi les meilleurs peintres, c’est grâce à votre appui et votre dévouement, et peut-être sacrifice permanent, ça n’aurait pas été intelligent de ma part, sachant combien il vous aime, de […] Croyez-moi, j’étais profondément blessée que vous soyez en possession de mes lettres, de pauvres lettres écrites à la cadence d’une véritable vénération religieuse que j’avais pour Lancelot. J’étais si pressée qu’elles arrivent à leur destinataire, sans souci d’orthographe, qu’elles doivent Je regrette tous ces Maintenant, je ne me sens pas coupable d’avoir aimé, d’aimer encore Lancelot. Il peut vous le dire lui-même, je n’ai jamais rien fait pour qu’il se détache de vous, au contraire. »
Elle écrit aussi au père de sa fille : « J’ai mal agi vis-à-vis de votre femme, et de vous aussi, en venant chez vous à deux reprises. [On comprend qu’elle s’est déjà rendue rue de l’Arbalète une première fois, pour se faire entendre, en avril 1946 – Lancelot n’en a pas parlé lors de l’enquête.] Votre femme était persuadée que mon intention était de détruire votre bonheur. Vous pouvez vous aussi l’aider à me pardonner, car vous seul savez que je n’ai jamais eu cette intention. […] Rappelez-vous comme j’avais raison lorsque j’avais décidé de ne pas devenir votre d’être seulement une amie, en prévoyant cette catastrophe. Maintenant, d’avoir été si faible, je vous perds entièrement, comme vous êtes égoïste. Moi qui ai toujours eu pour vous un sentiment si noble, et qui ai toujours tout respecté entre nous. Je peux disparaître, j’essaie. La vie que je mène depuis ces derniers mois est plutôt une drogue qu’un calmant. […] Je suis triste, je suis malheureuse. »
Un dernier brouillon a été écrit au crayon à papier, elle y tutoie Lancelot (elle craignait peut-être que sa femme lise la lettre précédente, et pas celle-ci) : « Si on m’avait dit qu’un chagrin d’amour pouvait tant ravager un être, je me serais bien amusée. Et ne crois pourtant pas que je désire de la pitié de ta part. Ça, jamais. […] Au fond, c’est moi inconsciemment qui ai fait le plus de mal, comme font tous les gens capricieux, se croyant toute liberté, tous pouvoirs dans ce cas, c’est encore moi, si triste, qui vous suis redevable à tous les deux, moi qui aimerais tant être n’avoir rien à me reprocher, être pardonnée, puisse cela m’apaiser, et donner un peu de sérénité à mon âme. Hélas, je crois que le verlis est sur moi. [Le verls, le venls, ce mot, qui n’existe pas, m’a rendu fou pendant des jours. Il est important, et c’est le seul de toutes ces pages que je ne parviens pas à déchiffrer. Le vert ? Le vert est sur moi ? Le vernis est sur moi ? Ça ne veut rien dire.] J’ai cru comprendre, en voyant ta peinture, que tu te donnes entièrement à elle, à ton art, et mon Dieu que tout le reste n’est plus qu’accessoire. »
À partir de là, quand on lui demandera qui est le père de Nathalie, elle répondra invariablement (et sèchement, selon le colonel Duroc) : « Il est mort. »
Il faut que je sois juste avec lui, que j’essaie de rester objectif. Si Lise lui a effectivement dit, en juillet 1945 au téléphone, qu’elle avait avorté ou fait une fausse couche, et s’il ignore la date de naissance exacte de sa fille, on peut comprendre qu’il ait déclaré à Ferrière : « Je sais qu’elle a dit que sa fille Nathalie était de moi, mais ce n’est pas vrai. » Dans les lettres qu’elle lui écrit, où elle évoque une « catastrophe », elle ne parle pas clairement de paternité. Il n’a peut-être jamais su qu’il était le père de Nathalie. Peut-être.
Lancelot Ney est décédé le 22 novembre 1965 à Paris, neuf ans avant sa femme Yvonne, à leur domicile de la rue de l’Arbalète. J’ai trouvé un drôle de tableau de lui, Le Pont, daté de 1950, quelques mois après la mort de Louise. On y voit la Seine, un pont, et sur le quai, quatre arbres et, au pied de l’un d’eux, une étrange forme vert clair, comme allongée, une tache. Le 12 septembre 2024, il a été adjugé 50 euros par une maison de vente aux enchères de Nîmes.
 
En juillet 1945, quand Lancelot lui fait clairement comprendre qu’il ne veut plus entendre parler d’elle, elle est seule dans un hôtel sordide de la rue Saint-Placide, quatre mois avant l’accouchement. Elle n’y côtoie vaguement que sa voisine de palier, Alice Potignat, vingt et un ans, caissière : « Elle était enceinte, nous nous connaissions de vue, je ne la fréquentais pas. » (Elles se sont revues l’année suivante sur un quai de métro à Saint-Lazare, Lise lui a appris la naissance de sa fille, l’a invitée à venir prendre le thé un après-midi chez elle à Odéon, Alice Potignat n’y est pas allée.) Elle ne peut plus travailler, ni pour les peintres, dont beaucoup pourtant sont maintenant revenus, ni pour le cinéma – et le chômage ou une aide sociale quelconque, elle peut toujours rêver. Elle décroche une dernière figuration dans La Ferme du pendu (le premier film où apparaît Bourvil, brièvement – ni Luc ni moi n’y avons aperçu Lise), en juillet 1945 aux studios des Buttes-Chaumont, enceinte de cinq mois ; et pose une dernière fois à l’atelier de Van Caulaert : c’est à cette occasion que Georgette Quignon, constatant son état, et sa détresse (en sachant ou non que le futur père l’a envoyée au diable), lui propose d’emménager dans la chambre de bonne qui dépend de son appartement du seizième arrondissement, rue Jasmin, sous les toits, au sixième étage. C’est là qu’elle a donné naissance à Nathalie, seule avec la sage-femme, ou peut-être l’une de ses sœurs à ses côtés, ou les deux, Yvette et Valentine, dans la nuit du 28 au 29 novembre 1945, à 3 h 30 du matin.
J’essaie de me la représenter les jours suivants, seule avec son bébé tout en haut de l’immeuble, dans quelques mètres carrés avec un simple lavabo, en hiver bientôt, sans chauffage. (Une ancienne chambre de bonne a été conservée telle qu’elle était autrefois, au dernier étage de notre immeuble (personne n’y vit, c’est une sorte de débarras). Notre voisine du cinquième, Catherine, me l’a montrée. On se sent oppressé après trois minutes dedans, on ne sait pas quoi faire de soi.) En 1945, il fallait déclarer la naissance d’un enfant dans les trois jours (cinq aujourd’hui). Elle ne le fait pas. Elle attend peut-être encore un miracle, un retour de Lancelot. Elle ne se rend à la mairie que le 11 décembre. En conséquence, la déclaration n’est pas valable, Louise Cansot et Nathalie devront attendre un jugement du tribunal civil de la Seine, le 1er février 1946, pour être officiellement considérées comme mère et fille. L’acte sera définitivement consigné en mairie le 4 avril. (C’est en ce mois d’avril que Lise se rend pour la première fois au domicile du couple Ney.) Sur la copie que m’a envoyée la mairie du seizième arrondissement, après le prénom de Nathalie (un seul prénom), « Cansot » est rayé et remplacé par « Ébélé » : par jugement du tribunal civil de la Seine en date du 26 avril 1956, elle a été adoptée, à onze ans, par Joseph N’Goto Ébélé.
(J’ai cherché partout où je pouvais une Nathalie Ébélé, rien. (Hormis une jeune femme noire et chic sur les réseaux sociaux, et une marchande de charbon à Douala (à cinq kilomètres de la petite ville où est né Joseph), dont un article de journal local indique que tout le magasin a brûlé en 2012. La fille de Louise avait soixante-sept ans en 2012. Elle vendrait du charbon au Cameroun ? C’est peu probable mais pourquoi pas ?) Rien non plus sur Joseph N’Goto, son père adoptif (pourquoi est-il seul mentionné, alors que son épouse, Valentine, était la tante de l’orpheline ?), je ne sais ni quand il est mort, ni où.)
Quelques mois plus tôt seulement, après sa sortie de prison, elle pouvait penser que rien n’était grave, qu’elle était jeune, libre, et que tout s’arrangerait assez facilement. Elle allait reprendre sa carrière de modèle, elle était dans ses plus belles années pour ça, elle avait eu vingt-cinq ans le 30 mai, la guerre était terminée, elle allait pouvoir manger correctement, retrouver un visage et une silhouette qui lui apporteraient tout le travail nécessaire. Mais Lancelot passe par là et à la fin de l’année, elle n’a plus rien, et plus d’espoir déjà. Elle ne peut pas garder Nathalie, il n’est pas possible de s’occuper d’un bébé dans ces conditions, dans cette chambre sans aucun « confort » (c’est rien de le dire) ; elle ne peut pas la laisser seule dans la journée pour aller travailler ; elle n’a pas assez d’argent pour avoir une nounou à domicile ; les crèches sont rares et pleines, ou trop chères ; elle doit la placer quelque part, elle n’a pas le choix. (Elle n’a plus rien, pas d’amour non plus et, je m’en rends compte seulement maintenant, pas d’amie pour la soutenir, pas de véritable amie sur qui compter. (Comme moi. Mais non, tais-toi, moi j’ai Mme Fath, mon amour, mon amie.)) Elle trouve une nourrice à Herblay, Mme Paysant. Elle est de nouveau seule, et triste, elle se met à boire. Germaine Quignon a déménagé en janvier 1946 et, fin février, la locataire qui lui a succédé dans l’appartement principal vire Louise après des plaintes des voisins, qui ne veulent pas d’une fille-mère saoule dans leur cage d’escalier. Elle est perdue. Le verlis est sur elle.
Le recensement de la population parisienne en 1946 a eu lieu au mois de mars. Louise n’est plus au 7 rue Jasmin, et c’est sans doute une voisine qui la connaissait à peine – et n’était pas au courant de son départ – qui renseigne comme elle peut l’agent recenseur. À la dernière ligne de l’immeuble, la dernière chambre de bonne, il a inscrit : « Cansso », sans autre précision, sans prénom, sans profession, sans âge. Un fantôme.
 
Avant de descendre au bistrot, avant d’affronter cent cinquante mètres de giboulées, j’ai reçu un mail d’une femme avec qui je corresponds depuis plusieurs jours, et qui a fait apparaître un autre fantôme. C’est la fille d’Élisabeth Sasula. (Pour rappel (ça sert toujours), Élisabeth Sasula était la jeune Polonaise, Lisbeth, qui n’aimait pas beaucoup Lise, qu’elle considérait éventuellement comme une rivale, qui trouvait qu’elle avait « pas mal de relations masculines et un penchant très marqué pour le vin blanc » et qui, lorsqu’elle l’a vue pour la dernière fois, un soir de l’été 1949, au bar de l’hôtel des États-Unis, a refusé qu’elle s’asseye à la même table que Paul Nordmann et elle.)
C’est Luc qui a retrouvé sa fille, et m’a transmis ses coordonnées. Nous avons échangé de nombreux mails, et surtout des informations : je lui ai envoyé tout ce que j’avais trouvé sur l’histoire de la famille de sa mère, et donc de la sienne (quand je prépare un livre, je fais des recherches de tous côtés comme un forcené, je récolte tout ce que je peux sur toutes les personnes qui interviennent dans l’histoire, et finalement j’utilise à peine la moitié, c’est frustrant (je sais bien que certaines personnes pensent que je devrais me frustrer un peu plus), donc si cela peut servir à quelqu’un « en privé », c’est un plaisir) : en trois mots, ou quatre, les Sasula étaient une famille d’ouvriers agricoles polonais arrivés en France au début du XX e siècle, qui allaient de région en région en fonction du travail qu’on y proposait, logeaient dans des sortes de baraquements et se ruinaient la santé aux champs dans des conditions proches du servage. Le père d’Élisabeth est mort quand elle n’avait que deux ans, et son petit frère un an. Sa mère s’est remariée avec le frère jumeau de son défunt mari ; elle est morte à vingt-sept ans, en 1937, des suites d’un avortement qui s’est mal passé, comme beaucoup d’autres. Le beau-père de Lisbeth, le jumeau, ayant décidé de retourner en Pologne avec sa fille et son beau-fils (qui était aussi son neveu, donc), la fillette s’est retrouvée toute seule, abandonnée, brutalement séparée de son frère, son cadet d’un an seulement, dont elle était fusionnellement proche, reléguée à huit ans dans un orphelinat catholique de la région parisienne. Dix ans plus tard, elle tente sa chance à Paris, d’abord comme vendeuse dans une maison de couture, le patron la tripote sans arrêt et l’emmène trop souvent dans la réserve, elle est obligée de partir (elle se ferait vite mettre à la porte si elle refusait de soulever sa jupe, ce qui reviendrait donc au même) et rencontre alors un jeune peintre espagnol qui lui conseille de poser, sa carrière de modèle commence – et, en parallèle, celle de strip-teaseuse ou d’entraîneuse au cabaret Venise, rue Frochot.
Sa fille est abasourdie par ce que je lui apprends. (Je me demande un instant si j’ai bien fait.) Élisabeth, me dit-elle, était une personne austère et prude, qui l’a élevée de manière rigide, dans un cadre strict et très éloigné des fantaisies grivoises, qu’elle découvre, du Montparnasse de sa jeunesse. Savoir qu’elle a été modèle nu, strip-teaseuse, qu’elle fricotait avec des messieurs comme Paul Nordmann, la laisse pantoise (« espantée », m’écrit-elle d’Orthez). Je lui envoie une photo que j’ai trouvée, sa mère à vingt ans, presque nue sur un divan, qui ne porte qu’un genre de string à paillettes.
Elle m’apprend des choses elle aussi : Élisabeth a eu un premier enfant, une fille, de père inconnu, née à la fin du mois de janvier 1950. Ce qui signifie que sur la photo publiée dans Détective (« Lisbeth, modèle à Montparnasse, rencontrait souvent Lise à la terrasse du Dôme »), sur laquelle elle sort du café aux côtés d’un homme que je n’ai pas pu identifier (mais qui devait être un peintre, car on l’aperçoit sur une autre photo, prise dans la cour de l’académie de la Grande Chaumière), elle est enceinte de quatre mois et demi ; l’homme est peut-être le futur père. (Ou bien c’est Paul Nordmann, le futur père ? Qui sait ? Il faudrait que je présente la fille de Lisbeth à la petite-fille de Nordmann ?) Elle ne placera pas la petite en nourrice mais dans l’orphelinat catholique dont elle-même est sortie deux ans avant seulement. Elle se mariera fin 1954, trois mois avant de donner naissance à une autre fille ; celle avec qui je discute par mail sera la troisième ; il y en aura trois autres encore. Les six filles de Lisbeth ont appris très tardivement que la première était leur demi-sœur (le mari d’Élisabeth l’avait adoptée en 1954).
Nathalie (oui, elle se prénomme Nathalie) me révèle à son tour quelque chose qui m’espante : au moment où j’écris cette phrase, Lisbeth est toujours vivante. (J’ai du mal à assimiler, il faut que je ferme les yeux : la jeune femme qui a refoulé Louise Cansot de sa table à l’hôtel des États-Unis est toujours de ce monde.) Mal en point, mais vivante. Son mari et elle ont rejeté une à une toutes leurs filles lorsqu’elles étaient jeunes : pendant quarante-cinq ans, Nathalie n’a eu quasiment aucune nouvelle de sa mère et n’avait aucune idée de ce qu’elle était devenue. L’an dernier, deux des sœurs ont reçu un appel au secours d’une femme qui a réussi à les localiser. La petite Lisbeth, à quatre-vingt-seize ans, vivait seule dans un studio insalubre à Perpignan, « dans un état pitoyable, mourante ». Elles l’ont « récupérée », malgré les rancœurs, et l’ont installée dans un Ehpad des Landes où, début 2026, elle finit péniblement sa vie. « Les non-dits, les mensonges et l’indifférence ont eu un grand impact sur nos vies d’enfants et d’adultes », m’écrit Nathalie.
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Où je pousse ma brouette en zigzag
Dans les centaines de pages du recensement de mars 1946, Lise est simultanément en deux endroits. En fantôme « Cansso » rue Jasmin, et déjà au 7 carrefour de l’Odéon, où elle a pris une chambre au deuxième étage le 1er mars. Il n’y a quasiment que des femmes dans l’hôtel, dont la gérante s’appelle alors Olga Galante, joli nom, qui pourrait tout à fait convenir pour un autre genre de maison (Rose Guidi ne prendra sa place qu’au printemps 1949). Louise indique à l’agent recenseur qu’elle se nomme « Lise Cansot », et qu’elle est « artiste ». Autour d’elle sont logées Paulette, vingt-quatre ans, dactylo, Georgette, vingt ans, dactylo, Lucienne, trente-deux ans, sans profession, une autre Lucienne, trente-deux ans, téléphoniste, une troisième Lucienne, vingt-neuf ans, serveuse, et Pura, une Espagnole de trente ans, masseuse. C’est jeune et féminin, on se demande ce qu’Émile, trente-sept ans, employé de commerce, est venu faire ici mais il doit s’y sentir comme un coq, en pâte ou pas.
Au cours de l’année 1946, Lise réussit à reprendre le dessus. Elle pose de nouveau pour Gromaire et d’autres, elle a retrouvé sa copine Zouzou, elle fréquente régulièrement le Foyer des Artistes, qui vient d’être créé, ce qui lui permet de manger à bon marché et de retrouver des contacts dans le milieu de la peinture. Avant le scandale de la fin de l’année et sa décision de le rayer de sa vie, elle doit encore penser amoureusement à Lancelot. (En prenant du recul, j’ai l’impression qu’elle n’a été amoureuse que deux fois dans sa vie, et les deux hommes étaient des peintres qu’elle admirait – il semble que, d’un point de vue sentimental du moins, le reste, l’argent, le physique, lui importaient peu. Boussingault est mort, elle fera symboliquement mourir Lancelot Ney aussi – même s’il lui reste, dans la réalité, dix-neuf ans à vivre.) Elle ne cherche pas d’aventures. Jules Legrand, gardien de la paix, était en faction devant le théâtre Hébertot, boulevard des Batignolles, en septembre ou octobre 1946. Il y a discuté avec Lise, qui faisait peut-être une figuration dans une pièce ou un spectacle, dit avoir obtenu un rendez-vous et lui a laissé son numéro de téléphone ; elle ne l’a pas rappelé. C’est au début de l’année 1947 qu’elle rencontre René Poret (« que la nature n’a pas favorisé ») dans un cinéma, devient sa maîtresse, accepte l’argent qu’il lui donne chaque mois. Avec ce que lui rapportent les poses, qui se raréfient cependant, elle peut payer son hôtel, la nourrice de Nathalie, Mme Paysant, manger et s’habiller correctement. Elle va voir sa fille tous les dimanches en banlieue, et une autre fois dans la semaine quand elle peut.
J’ai trouvé une Germaine Paysant, née à Herblay en 1901, mariée en 1925 (elle était alors cuisinière), qui avait deux enfants et vivait 10 rue de la Fosse-du-Moulin à Conflans-Sainte-Honorine. Je ne sais pas si elle était nourrice. Sa maison se trouvait à quatre kilomètres et demi de la gare d’Herblay, ça paraît beaucoup. Mais le journaliste d’Ici Paris, bien renseigné, affirme que Lise était une grande marcheuse (après avoir passé seize ans à parcourir de haut en bas et de bas en haut les épouvantables rues de Tréguier, ce n’est pas moi que cela va étonner), et qu’elle avait même envisagé, en 1937, peu après son arrivée dans la capitale, de participer à Paris-Strasbourg, la terrifiante épreuve de marche.
Elle y emmène une fois René Poret (c’est normal, il veut voir la petite : sur les 7 000 ou 8 000 francs qu’il donne chaque mois à sa maîtresse, 3 500 sont consacrés à payer la nourrice), et plus tard y emmènera Claude, avec qui elle espérera se marier et qui aurait donc, dans une vie idéale, adopté Nathalie. Selon ce qu’a déclaré sa sœur Valentine à Ferrière, il est possible que Louise soit allée voir sa fille pour la dernière fois le lundi 5 septembre 1949, la veille de sa mort.
Dans le numéro d’octobre 1949 de Montparnasse, Carrefour des Arts, Pierre Imbourg consacre quelques lignes à Nathalie, « blonde et potelée, qui vivait heureuse, aux côtés de sa nourrice, dans un petit pavillon près de La Frette-Montigny, et dont la grande joie était de voir arriver le dimanche qui lui amenait sa maman ». Il s’inquiète de l’avenir qui l’attend, l’Assistance publique paraissant être le chemin tracé pour elle. Pour essayer d’éviter cela, il annonce que le Foyer des Artistes lance une souscription en faveur de la petite fille, en mémoire de sa mère, et offre d’ores et déjà 1 000 francs. (Dans ce numéro, on apprend ce que sont devenus les dessins que lui avait donnés Marcel Gromaire (on ne sait toujours pas ce qu’il en est des Boussingault) : elle les a vendus environ deux mois avant sa mort, en juin ou juillet, pour payer la pension de Nathalie chez la nourrice. Par ailleurs, et cette info vient peut-être de là, Imbourg a réussi à interviewer Claude, « son jeune et blond fiancé », qui « n’ignorait rien de sa vie, de ses espoirs et de ses misères ». Il affirme qu’il songeait réellement à l’épouser et que, « au contraire de ce qu’on a dit, sa famille ne se serait pas opposée au mariage ». Mais, selon la revue, Lise, « trop souvent seule, et peut-être pour oublier cette vie qu’elle croyait gâchée, a bu avec des amis rencontrés au hasard de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-Prés, et c’est ainsi peut-être que, un soir, lui a-t-on présenté un peintre qui n’en était pas un et qui, sous prétexte de séances de pose… ». Non, on ne va pas dîner chez quelqu’un pour poser. Et en 1949, Lise ne posait plus nue ; et plus jamais les cheveux détachés. Pierre Imbourg conclut : « Saura-t-on jamais qui l’a tuée ? ») Dans le numéro de janvier 1950, un article revient sur la collecte, qui n’a pas donné de résultats éblouissants : sept contributeurs seulement (dont aucun nom de peintre connu, et un anonyme) et 2 750 francs récoltés, en comptant les 1 000 francs du Foyer des Artistes. S’y ajoutent un gros paquet de vêtements d’enfant et quelques jouets apportés pour Nathalie lors de la fête de Noël au Foyer (à laquelle participait Kiki de Montparnasse). Près de cinq ans après la fin de la guerre, les temps sont toujours difficiles pour les Parisiens, l’argent est rare.
Pierre Imbourg a pu rencontrer la fillette mi-décembre, chez Valentine et Joseph N’Goto Ébélé, rue de la Chaussée-d’Antin, « dans une chambre éclairée par une lumière avare, s’ouvrant sur un paysage de toits et de vieux murs ». Comme sur l’acte de naissance de Nathalie, Valentine n’apparaît pas dans le récit de la scène : « La fille de Lise Cansot a été recueillie par son oncle, M. Ébélé, qui est aussi son tuteur légal. » Selon Imbourg, le « délicieux bambin de quatre ans » ignore encore la mort de sa mère, mais elle lui manque beaucoup. Elle s’amuse sur le lit avec « de modestes babioles » : « C’est maman qui me l’a donné ! dit-elle en nous montrant un de ces petits sujets en céramique qu’il était, il y a quelques années, de bon ton de porter au revers de son tailleur. » (J’ai cherché, je ne sais pas ce que c’est. Mais j’espère, en bonne nouille romantique, que Nathalie l’a gardé toute sa vie.) « Elle m’en donne de beaux joujoux, ma maman… » Pour les vacances de Noël, Nathalie est partie « en Bretagne » (chez ses grands-parents à Tréguier, certainement), et n’est pas encore revenue quand Imbourg écrit l’article. Pourquoi Ébélé, son tuteur légal donc, ne l’a-t-il adoptée que plus de six ans plus tard ? Peut-être parce que même avec deux personnes pour s’occuper d’elle, une mère et un père adoptifs, il n’était pas possible de l’élever dans une chambre minuscule et insalubre. Qu’a-t-elle fait entre-temps, où est-elle allée avec son petit sujet en céramique ? On ne saura pas.
 
Même si elle est sortie du chagrin de l’abandon de Lancelot, et de la solitude de la grossesse et de l’accouchement, même si les peintres sont revenus à Paris, la vie reste difficile pour Lise. C’est à partir de 1947 qu’elle cesse progressivement de commander robes et chapeaux chez la couturière Olga Bauzerand et la modiste Suzi Vanoni (elle se rend deux fois dans un salon de coiffure un peu chic, chez Lucien Roussel, rue du Faubourg-Saint-Honoré, puis ce sera tout, elle n’y retournera plus). René Poret, qui ne la trouve pas assez sage, commence à baisser le montant de son « soutien » mensuel ; le cinéma ne veut manifestement pas d’elle, pour les bons rôles du moins, et la figuration ne rapporte presque rien, et trop rarement, c’est trop aléatoire ; elle doit rester, déçue mais trop fière pour l’avouer, à sa place de « jolie fille », de beau modèle qui pose ; mais elle a vingt-sept ans et déjà on la demande moins, elle retourne de plus en plus souvent à la Grande Chaumière, où les filles ne sont pas très bien payées.
Dans le numéro d’octobre-novembre 1949 de Paris Montparnasse, le journal de Louise Sourdy, un avocat nommé Émile Barquissau publie un article intéressant au sujet des modèles. « Certes, on a coutume, hors du cercle des initiés, de considérer comme paresseuses, indignes d’attention, ces jeunes femmes qui, par métier, vont poser. » Il explique qu’elles sont « trop souvent mal rétribuées pour un travail pénible, elles n’ont pas de carte professionnelle, ni de sécurité sociale, n’ont pas le droit au chômage, et ni caisse de maladie ni, encore moins, caisse de retraite ». Il termine ainsi : « Il serait indigne que se renouvelle le lamentable cas de celle qui posa pour le Rire immortel de Rodin et qui mourut en pleine misère. » Je ne sais pas qui était cette femme, ni même ce qu’est le « Rire immortel » de Rodin, mais je suis convaincu que cet article a été inspiré à l’avocat par la mort de Louise, très récente lorsqu’il l’a rédigé. Car il la connaissait. L’un des enquêteurs de Ferrière l’a interrogé après avoir trouvé sa carte de visite dans les affaires de la jeune femme. Il a cinquante-six ans, il a rencontré Lise au début de l’année 1949, elle lui a été présentée au Dôme « par des amis artistes et intellectuels ». Il l’a revue ensuite à plusieurs reprises (« toujours en public », précise-t-il), ils ont beaucoup discuté, elle lui a demandé sa carte « pour une consultation juridique éventuelle ». Ils se sont vus pour la dernière fois au Dôme, en juillet. C’est très certainement en repensant à elle, à sa situation précaire, à son dénuement, à l’impasse dans laquelle elle se trouvait avant sa mort, qu’il a proposé son papier à Louise Sourdy en septembre.
 
À la Grande Chaumière, Lise a rencontré Lili, Élisabeth Bufferne, qui lui apprend qu’elle a trouvé une source de revenus supplémentaires en faisant quelques heures le soir au Ciel, à Pigalle, où le travail n’est pas difficile et pas trop mal rémunéré. C’est une gentille fille de vingt et un ans, pas délurée, pas imprudente, et Zouzou, qui fait aussi des apparitions régulières sur la scène de ce cabaret médiocre mais sans piège ni danger, l’encourage à les y rejoindre. Lise se laisse convaincre (la jeune Lili lui a prêté de l’argent à quelques reprises, elle évitera ainsi que ça se reproduise). Elle y débute le 8 août 1947. Ce n’est effectivement pas compliqué, pas fatigant, ça met des pois chiches dans le couscous, mais l’atmosphère est sinistre, le lieu est plus que ridicule, dégradant (à la fin du « spectacle », les filles, alors entièrement nues, grimpent sur des échelles ou de grands escabeaux, pour que les messieurs en mal de chair à peu près fraîche puissent passer en dessous pour reluquer), ça ne doit pas aider à se sentir légère et optimiste, déterminée, ni à rester sobre. Sur la photo du Ciel publiée dans Ici Paris, elle paraît accablée. Les renseignements sur elle donnés à la police par le directeur de l’établissement sont « favorables », mais Lise se console de plus en plus dans les bars. Fin septembre, un peu de lumière, elle rencontre Louis Stettner, le jeune Américain sexy, au Foyer des Artistes. Ça ne dure que trois mois, elle a « trop de tempérament » pour lui, et elle boit trop. Le colonel Duroc l’aidera au printemps 1948. Claude apparaîtra dans sa vie en juin. Après leurs vacances décevantes à Annecy et le déjeuner chez les parents, après la séparation que ceux-ci ont plus ou moins imposée à leur fils, elle lui écrit une courte et cinglante lettre de rupture quand il tente de reprendre contact avec elle par l’intermédiaire de Valentine, chez qui il s’est rendu pour lui parler d’elle. Je ne comprends pas tout, dans cette lettre, mais on se rend compte qu’elle ne se laisse pas faire, qu’elle sait ce qu’elle veut et ne veut pas. Le brouillon est daté du 5 octobre 1948, toujours sur son papier bleu ou mauve.
« Claude, ton attitude et tes procédés ne correspondent pas du tout à l’idéal que je m’étais fait de toi. […] Tu es totalement inconscient et dénué de tout scrupule. Et de plus, tu es un lâche. Je ne veux même pas te parler de toutes les indélicatesses que tu as commises ces dernières semaines. […] Décidément, nous ne nous comprendrons jamais. Cette fois, ma décision est prise. Je te prie donc instamment d’avoir la décence de ne plus remettre les pieds chez moi de ta vie, la porte te sera dorénavant fermée, et il me serait très pénible de devoir te jeter dehors. Lise. »
Le 8 octobre, il lui répond par une lettre un peu piteuse, où il essaie de faire l’homme, insensible, indifférent même, qui ne s’embêtera pas longtemps avec cette amourette. (Mais il faut être indulgent, il a dix-neuf ans, il est amoureux d’elle, il doit avoir honte d’avoir obéi à ses parents, et maintenant c’est elle qui le quitte, sèchement.) Il commence par : « Très cher ange, j’ai bien reçu votre honorée du 5 courant, et je dois bien humblement vous avouer qu’elle ne m’a point surpris. » Il estime ensuite qu’il pensait (« voyez comme on se trompe parfois ») qu’elle n’avait pas toujours eu à se plaindre de sa conduite. Après une série d’explications nébuleuses qui contestent ses indélicatesses et sa lâcheté (« Quant à ma lâcheté, laissez-moi sourire, appelez-vous lâcheté d’avoir trop souvent cédé à vos caprices ? »), il termine : « Enfin, n’en parlons plus, j’espère que vous trouverez le bonheur dans votre sphère comme moi dans la mienne. J’ose espérer [répétition, jeune Claude, répétition…] cependant que lorsque mes devoirs m’amèneront dans vos quartiers, j’aurai encore le droit de vous saluer s’il m’arrive de vous rencontrer et que, de votre côté, vous ne changerez pas de trottoir à mon approche. Je vous quitte, Madame, le cœur serein, et reste toujours et malgré tout votre serviteur. Claude. P-S : Votre lettre de rupture étant très sèche, trop même, on eût dit que vous aviez écrit cette lettre dans un moment de dépit coléreux. Est-ce de l’amour ou de l’amour-propre ? »
Ils se retrouveront neuf mois plus tard, non pas sur un trottoir mais au téléphone, lorsque Louise aura appris qu’il a fait fortune aux États-Unis. Quand on sait la situation dans laquelle elle sera alors, peut-on lui en vouloir d’être revenue, au moins en bonne partie par intérêt, sur ses grands mots définitifs et, piteuse à son tour, d’avoir entrouvert à nouveau la porte qu’elle avait claquée ? Moi non. Elle peut-être. Sûrement. C’est à partir de là que tout s’effondrera pour elle.
 
Claude s’est marié huit ans après la mort de sa « fiancée », en 1957, à Paris. Sa femme et lui ont eu trois enfants, deux garçons et une fille. Il est devenu fin gastronome, très érudit, amateur d’histoire et de philosophie, il a fréquenté Hugo Pratt dans les années 1950 et Michel Onfray dans les années 1990, entre autres. Il aimait Venise, le bouddhisme et le cristal. Il est mort en 2016 près de Rennes, à quatre-vingt-sept ans.
 
Au dernier trimestre 1948, après la rupture avec Claude, Lise n’est pas loin de toucher le fond. Elle y est, au fond, quand elle joue l’ange ou le péché dans le décor de carton-pâte du Ciel, elle déteste ce qu’elle doit y faire, mais avant et après ce n’est pas beaucoup mieux, elle passe de plus en plus de temps au Dôme, où elle enchaîne les verres de blanc. La nuit, elle peut encore se donner l’illusion d’une sorte de fête permanente. (À ce moment-là, ceux qui la côtoient, Nina Kobiakoff et les autres habitués du café, ont encore le sentiment qu’elle s’amuse. Et dans tout ce qu’ont récolté Ferrière et ses hommes, parmi ses connaissances, dans ses carnets ou au service des garnis, il n’y a aucune trace alors de coucheries saoules, d’amants de quelques heures, d’inconnus qui profitent de l’occasion. Elle essaie de s’amuser encore.) Le 10 décembre 1948, la bagarre glauque avec une autre fille du Ciel l’achève. Elle en gardera pendant des jours un fort bleu au front, démissionne le jour même, et se retrouve sans rien, ou peu s’en faut : l’aide de René Poret et du colonel Duroc, qui s’estompe, ne suffit pas à vivre normalement après le règlement de la nourrice (3 500 francs par mois) et de l’hôtel (2 500 francs) ; elle ne pose plus que pour Picart Le Doux, qu’elle vient de rencontrer, quelques fois seulement et jamais nue, donc moins bien rémunérée – une séance de plusieurs heures, un après-midi, lui rapporte 400 francs. (Je reviens sur les comparaisons avec nos euros, appuyées sur le salaire de base. Au mieux de leur relation, René Poret donnait 8 000 francs à Lise chaque mois, soit 900 euros à peu près. Après avoir payé la nourrice et l’hôtel, il lui restait 230 euros sur cette somme. Les poses lui rapportaient alors 70 euros par séance, 45 maintenant qu’elle ne pose plus nue. Sans l’aide de René et du colonel, il lui faut quinze jours de pose par mois (huit toiles ?) pour seulement s’acquitter des frais obligatoires (680 euros). C’est impossible. Et elle doit encore trouver de l’argent pour la nourriture, les vêtements et le reste.) Mais une nouvelle fois, au début de l’année 1949, comme trois ans plus tôt après la naissance de Nathalie, elle va tenter de réagir, de repartir – ce sera le dernier sursaut.
 
Quand la vie a commencé à devenir vraiment dure pour Lise, en 1947, elle s’est éclaircie pour Louis de Gorre, à la mort de sa mère. Il a hérité des deux immeubles – ou plutôt d’un seul, mais en attendant le jugement de l’affaire l’opposant à son beau-père Miloch, qui réclame celui de l’avenue Bosquet (et qui l’aura des années plus tard), il peut s’installer dans l’un ou l’autre, avec ou sans sa femme, et commence, pour vivre plus joyeusement, à vendre un à un les appartements de celui de l’avenue de La Bourdonnais, que le duc ne lui conteste pas. Et après cinq ou six ans au moins dans des chambres d’hôtel exiguës sans eau chaude, il s’installe dans l’un d’eux, un grand, au deuxième étage sur rue, avec tout le confort, une cuisine, une salle de bains, de beaux meubles, de beaux tapis.
Je voulais savoir où était ou ce qu’avait fait Miloch de Zeliez après le décès de sa femme Germaine. J’ai contacté la responsable des archives de la Maison des avocats, Agnès Wojciechowski, qui a eu la gentillesse de chercher (et de trouver) le dossier du faux duc. (Il contenait même sa carte de visite, dont elle m’a envoyé la photo : « Duc Miloch de Zeliez – Prince de Bosnie – Du 1er régiment de marche de la Légion étrangère – Avocat à la cour d’appel de Paris – 63 avenue Bosquet, Paris VIIe ». (Toute sa vie, il prétendra avoir été un genre de héros de la Légion, et donc de la Première Guerre, j’ai trouvé plusieurs articles où il s’en vante, dont un qui souligne qu’il a été héroïquement blessé en Argonne, sur le front de l’est, en 1915. Il s’est engagé dans la Légion des volontaires étrangers le 26 août 1914, n’a jamais combattu ni participé à aucune manœuvre, en a été écarté deux mois plus tard et réformé définitivement le 24 décembre 1914, pour « faiblesse générale ». En 1915, il était bien loin du front de l’est.) Agnès m’apporte pas mal d’informations concernant ses frasques pendant quarante ans, mais je me retiens et me concentre sur les dernières années. En décembre 1946, il a tenté de vendre l’appartement qu’il occupait avenue Bosquet (il semble que pour ce faire, c’est à ce moment-là qu’il a fourré Germaine au dernier étage, dans une chambre de bonne), mais le conseil judiciaire de la pauvre dame de Planhol l’en a empêché, car c’est à elle qu’appartenait le logement. (On comprend qu’une enquête ait été menée à sa mort, trois mois plus tard…) En mars 1947, il est chassé de cet appartement (par de Gorre, qui en réclame la propriété) et doit se réfugier dans la chambre du sixième étage où il avait cantonné sa femme. Plusieurs de ses clients se plaignent alors auprès du barreau : il ne les reçoit plus dans son cabinet (forcément) mais dans des cafés du quartier. Le bâtonnier envoie quelqu’un vérifier l’état de son domicile : dans les quelques mètres carrés où vivait Germaine encore quelques semaines plus tôt, « d’épaisses toiles d’araignées pendent aux fenêtres et des livres poussiéreux sont entassés partout ». Menacé de radiation, il fait parvenir une attestation de l’un de ses amis, qui propose de lui prêter une pièce de l’appartement de son père, le duc de Choiseul-Gouffier, pour y recevoir ses clients. Cette solution est refusée par le barreau, et Miloch est radié le 3 juin 1947. (Il continuera pourtant, jusqu’à la fin de sa vie, à se dire « avocat au barreau de Paris », ce qui lui vaudra des soucis récurrents avec le Conseil de l’ordre.) Au moment de la mort de Lise, il est donc dans la plus grande misère, enfermé dans la chambre de bonne. Puis, à partir du 11 août 1950, après un incendie qui a tout dévasté (à 3 h 30 du matin, une bougie a enflammé en quelques secondes tous ses vieux livres secs, les pompiers ont mis deux heures à éteindre le feu), il est hébergé chez des connaissances, son logement étant devenu réellement inhabitable. En 1953, quand il se marie avec la petite Mosellane qui rêvait d’être duchesse, la plainte contre son beau-fils a abouti, je ne sais quand, puisqu’il est de nouveau propriétaire de l’immeuble de l’avenue Bosquet et a réintégré l’appartement du deuxième étage.
Deux courts articles de Détective, en février et mai 1949, font état de la lutte judiciaire entre Louis de Gorre et Miloch de Zeliez pour récupérer cet immeuble. C’est donc qu’elle fait rage, la lutte, à cette époque. (Et elle n’est pas seulement judiciaire. Dans le deuxième article, celui de mai, le journaliste révèle même qu’ils en sont venus aux mains : de Gorre aurait été récemment (et une nouvelle fois, donc) condamné pour coups et blessures sur la personne de son beau-père, et un docteur Derobert serait chargé d’une expertise pour déterminer la gravité des conséquences sur le corps du duc, afin qu’on estime le montant des dommages et intérêts que le marquis devra lui verser.) C’est certainement l’une des raisons pour lesquelles, en 1949, de Gorre accepte facilement d’héberger Boris Perelman et d’autres. Agnès Wojciechowski m’a appris qu’au moment de la mort de Germaine, deux ans plus tôt, l’appartement de Miloch au deuxième étage avait été placé sous scellés. Son beau-fils n’a pas dû tarder à les briser pour y installer des amis, de simples connaissances peut-être – ou sa femme, puisqu’on a dit qu’ils vivaient séparément. (D’ailleurs, en relisant un rapport des RG que j’avais trouvé chez Charlie, je vois qu’en juin 1947, trois mois seulement après la mort de sa mère, de Gorre est signalé comme habitant au 63 avenue Bosquet, précédemment 11 rue du Dôme dans le seizième arrondissement (à l’hôtel du Bois) ; dès juin 1947, donc, les scellés sont déjà aux oubliettes.) Mi-décembre 1949, la situation est la même : interrogée par Mendiondo, la concierge de l’avenue Bosquet, Joséphine Petit, lui a dit que l’appartement faisait l’objet d’une réquisition (pour qu’il soit remis sous scellés, ou pour que Miloch obtienne le droit d’y habiter de nouveau), mais que de Gorre y avait logé quelqu’un pour empêcher cela.
 
À force de chercher, inlassablement, Joan Margaret Spencer sur internet, en essayant aussi les « Margaret Spencer », « Margaret Joan Spencer » et « Joan Spencer », j’ai fini par découvrir, après plusieurs Anglaises ou Américaines qui n’ont de toute évidence rien à voir avec elle – dont Margaret Joan Spencer, une femme lieutenant-colonel de l’armée australienne pendant la Deuxième Guerre mondiale –, une autre Margaret Joan Spencer, au beau milieu d’un très long texte en cyrillique dont je n’avais pas la moindre idée du sujet. Je me demande ce qui se serait passé si j’avais appris l’existence de Louise Cansot, et essayé d’écrire un livre pour raconter son histoire, il y a trente ans – ou plutôt, car il y a trente ans je commençais à peine à penser que peut-être, un jour, j’écrirais un roman sur quelques mésaventures qui m’étaient arrivées, si quelqu’un d’autre que moi avait voulu écrire cette histoire il y a trente ans. D’abord, avant internet, il ou elle n’aurait jamais trouvé l’occurrence « Margaret Joan Spencer » dans un texte en russe ; mais même, en imaginant que si, elle ou il se serait dit – je me serais dit qu’il s’agissait certainement de l’héroïne de guerre, et en tout état de cause, une chose est certaine, je n’aurais pas eu le courage ou la volonté, avec une chance sur mille de tomber sur quelque chose d’intéressant, d’imprimer ce texte en russe et de l’emporter par exemple à l’ambassade de Russie à Paris pour chercher quelqu’un qui serait en mesure, en échange d’un ou deux billets, de me le traduire. Maintenant, je n’ai qu’à cliquer sur l’icône « Traduire cette page » en haut à droite de la fenêtre, et le texte apparaît instantanément en français. Il y a trente ans, j’aurais laissé tomber.
J’apprends, dans une traduction certainement approximative, que cette Margaret Joan Spencer était « actrice et modèle » et que « son identité est entourée de mystère » (je confirme), « il semble qu’elle ait été un mannequin anglais vivant à Paris à l’époque ». Elle est qualifiée de « merveilleuse ». Jeune, elle a été le modèle de nombreux peintres de Montparnasse, en particulier de Soutine (le protecteur de Kiki, l’inconscient qui buvait du café crème pour ne pas mourir), qui a peint plusieurs portraits d’elle. L’un de ces tableaux, La Jeune Anglaise, se trouve au musée de l’Orangerie. (Je vais regarder tout de suite. Oui. En 1934 (celle qui deviendra la femme de Louis de Gorre avait dix-neuf ans), une fille rousse, irlandaisement rousse, aux cheveux plutôt courts (ou attachés), en chemisier blanc et veste rouge, pas visiblement jolie mais c’est la manière de Chaïm Soutine, qui déformait les traits de ses modèles. Elle a l’air boudeuse, elle tourne les yeux vers sa droite, comme si elle s’ennuyait, ou rejetait le peintre, avait hâte de partir. Un autre, au même titre, un peu dans le même style, avec les mêmes vêtements, se trouve au Kuntz Museum de Bâle, ainsi qu’un troisième, sur lequel elle est en bleu, daté de 1937.) Elle était, dit le texte, une amie de Dora Maar. Elle a été, surtout, l’amour impossible d’un poète et typographe russe (auquel ce texte russe est consacré), Iliazd, très proche de Picasso, d’Éluard et de Coco Chanel, qui avait vingt et un ans de plus qu’elle mais qui en était fou. Il semble qu’elle jouait un peu avec lui, le texte suppose qu’elle a tout de même été brièvement sa maîtresse, en 1937 – cette année-là, elle a peint son portrait, car elle aimait peindre, un peu dans le style de Soutine, le tableau est reproduit sur le site : de profil, un homme déjà mûr, moustachu, dégarni, l’œil clair, sérieux, en cravate. Elle a été l’inspiratrice de son œuvre qui reste la plus célèbre, voire mythique, Afet (ou Afat, selon les traductions), un recueil de soixante-seize sonnets de quatorze vers, illustrés par six gravures de Picasso, publié en 1940 et tiré à soixante-quatre exemplaires seulement. Dans la traduction chancelante, le site décrit ces poèmes comme « un journal sur l’amour, sur la cristallisation de l’amour », qui évoque « la passion et le malheur, la beauté de l’amour malheureux », tout cela incarné par une femme qui, par son comportement ou son absence, fait souffrir le poète : une sorte de sorcière, Medujzie, la Méduse. Margaret Joan Spencer, Joan Margaret Spencer.
Je commande un livre, Iliazd, un apatride à Paris, de Catherine Boschian-Campaner. C’est intéressant, toute la vie du poète y est relatée, je n’avais jamais entendu parler de lui. Joan Margaret Spencer y tient une place floue, brumeuse, mais importante. En 1926, Iliazd, Ilia Zdanevitch de son vrai nom, arrivé en France cinq ans auparavant, épouse un jeune mannequin et modèle de dix-neuf ans, Axel Brocard, brune, grande, très mince, sexy, à l’air fragile mais au regard dont émane du danger pour ses amoureux. Il est alors traducteur à l’ambassade de Russie (j’aurais eu besoin de lui), commence l’année suivante à travailler comme dessinateur chez Chanel, et finira par devenir directeur de son usine d’Asnières. C’est grâce à Coco qu’il fait la connaissance de Picasso et de ses proches. En 1932, il démissionne de la maison à la suite d’une sorte de complot ourdi par d’autres collaborateurs de la créatrice, et le couple qu’il forme avec Axel dégringole dans la dèche. Je passe sur quelques années – Axel, qui s’ennuie, fait souffrir Iliazd, trop jaloux : elle le quitte en juin 1937. Il a la garde de leurs deux enfants, Michelle, née en 1927, dont Coco Chanel est la marraine, et Daniel, en 1928. C’est alors, s’installant avec les petits de dix et neuf ans dans un appartement minuscule du 35 rue Mazarine et revenant dans le milieu artistique dont la vie familiale recluse l’avait éloigné, qu’il rencontre une jeune Irlandaise dont il tombe instantanément raide, sûrement en partie parce qu’il a besoin d’oublier la douleur du départ d’Axel. Margaret, qui vit elle aussi dans le quartier de l’Odéon, est amie avec Dora Maar, et étudie la peinture. « Flattée de l’attention que lui porte cet homme plein d’esprit, elle consent à le revoir », écrit Catherine Boschian-Campaner. Il accepte de poser pour elle pour lui faire plaisir et, comme elle a besoin d’argent, insiste pour lui payer le portrait (au dos, il inscrira qu’elle a été le modèle de La Jeune Anglaise, de Soutine (c’est grâce à cela qu’on le saura).)
Pendant près de deux ans, elle joue au yoyo avec le poète, elle avance et recule, le charme, se fait désirer, s’éloigne sans réellement le repousser – embrouillé, torturé, il entamera la rédaction des sonnets d’Afet dès le début de l’année 1938. C’est elle-même qui se surnomme Medujzie, la magicienne, la sorcière, la Méduse – dans la mythologie, ses yeux ont le pouvoir de pétrifier, de méduser, tout mortel qui croise son regard. (Sur les trois portraits de Soutine, elle ne regarde pas le peintre, donc pas le spectateur, mais toujours sur sa droite. C’est pas plus mal.) Wikipédia (pas de jaloux, Chat GPT) : « Le mythe [de Méduse] a alimenté des recherches sur la puissance du féminin, l’angoisse de la castration et le rapport intime au monstrueux. »
Afet paraîtra en 1940. Sur les soixante-quatre exemplaires, six numérotés seront réservés aux six personnes auxquelles ils sont dédiés et offerts : dans l’ordre, le premier à Joan Margaret Spencer, le deuxième à Picasso, le troisième à Dora Maar, le cinquième à Coco Chanel (les deux autres à des amis d’Iliazd, imprimeurs). Catherine Boschian-Campaner écrit à propos de Margaret : « Bientôt mariée avec un comte dont elle divorcera, elle revend son exemplaire d’Afet alors qu’elle se trouve dans la gêne. »
 
Dans le journal d’Iliazd de l’année 1941, on apprend que c’est au printemps précédent que Margaret a « rompu » (s’ils ont jamais été vraiment liés) avec lui : « Rupture avec Medujzie, précédée d’une série de désaccords. Mon Afet a été publié pendant l’un de ces désaccords. Le 9 avril, jour de l’anniversaire de Medujzie [la future Mme de Gorre est en effet née le 9 avril 1915], je lui ai envoyé le premier exemplaire, et pendant longtemps je n’ai pas su s’il avait été reçu. En décembre [1940], Medujzie fut arrêtée et envoyée dans un camp. » Catherine Boschian-Campaner explique : la France a capitulé mais, la Grande-Bretagne poursuivant sa guerre contre l’Allemagne, les autorités d’Occupation ordonnent, en décembre 1940, que tous les ressortissants britanniques de Paris soient arrêtés et conduits avec quelques affaires à la mairie de leur quartier. Les femmes de quinze à soixante-cinq ans sont emmenées à la gare de Lyon et entassées dans un train à destination de Besançon. Elles seront enfermées au Front Stalag 142, la caserne Vauban de la ville, dans des dortoirs de quarante lits, infestés de puces et de punaises, dans un froid glacial. Sur un site de la ville de Besançon, je lis que deux mille cinq cents Britanniques, principalement des femmes, mais aussi des enfants et des vieillards, ont été internés dans ce camp de décembre 1940 à avril 1941. On comprend dans le journal d’Iliazd que Margaret est libérée au début de ce mois, puisque le 9 avril, jour de ses vingt-six ans, elle est de nouveau à Paris : il lui fait porter des lilas blancs, et dîne avec elle. Le lendemain soir, en rentrant chez lui rue Mazarine, il la croise devant chez elle. « Elle m’a promis de revenir vers moi un de ces quatre matins. » Elle n’est pas revenue.
Le 22 mai 1943, Iliazd se remarie avec Ibironké Akinsémoyin, dite Ronké, une princesse yoruba née à Lagos, au Nigeria, qui a quitté le pays après la mort de son père, en 1936, pour venir étudier l’art à Paris, à vingt ans. Elle n’a pas d’argent et tente de financer ses études en posant pour des peintres à Montparnasse (selon Catherine Boschian-Campaner, elle est « élancée, avec une taille d’une finesse extrême et un visage d’une harmonie parfaite ») mais, comme Lise, elle n’arrive pas à s’en sortir. Iliazd la rencontre à l’automne 1940 et se prend de passion pour elle, comme pour à peu près toutes les jolies filles qui paraissent fragiles, quand il a le cœur libre. Elle remplace Margaret. Et comme elle, le Nigeria étant alors sous protectorat britannique, elle est envoyée en camp à Besançon. À son retour, au printemps 1941, il lui loue une chambre tout près de chez lui, au 29 rue Mazarine. Au Front Stalag 142, elle a attrapé une tuberculose pulmonaire. Elle tousse, elle tousse beaucoup. Moins de cinq mois après leur mariage (qui la protège désormais d’une nouvelle rafle allemande), le 7 octobre 1943, elle accouche d’un petit garçon, Chalva. Iliazd est heureux, il a quarante-neuf ans, il se sent rajeunir. (Ronké chante à leur fils de vieilles berceuses yorubas qu’Iliazd lui demande de retranscrire phonétiquement. Il en inclura trois quelques années plus tard dans le recueil Poésie de mots inconnus, qui sera imprimé en juin 1949 à l’imprimerie Union, 13 rue Méchain, dans l’immeuble voisin de celui de la mère de Paul Nordmann, où Lise a couché avec lui le 8 du même mois.) En 1945, la santé de Ronké se dégrade. La tuberculose contractée à Besançon l’emporte le 18 juin 1945 au sanatorium de Fontenay-lès-Briis, à vingt-neuf ans. Elle est enterrée à Leuville-sur-Orge, tout près de Sainte-Geneviève-des-Bois. Iliazd se mariera une dernière fois le 31 octobre 1968, à Vallauris, avec Hélène Douard, une artiste peintre. Son témoin de mariage, qui dessinera le faire-part, sera Pablo Picasso.
 
Ilia Zdanevitch est mort le jour de Noël 1975, à quatre-vingt-un ans, dans le petit appartement du 35 rue Mazarine, où il vivait depuis sa rencontre avec Joan Margaret Spencer, trente-huit ans auparavant. Il est enterré à Leuville-sur-Orge, avec Ronké.
J’ai contacté Brigitte Benkemoun, une autrice qui s’est trouvée, par un hasard étonnant, en possession d’un vieux carnet d’adresses de Dora Maar et en a tiré un beau livre, Je suis le carnet de Dora Maar. Je voulais savoir si, par chance, y figurait le nom de Joan Margaret Spencer. Elle m’a répondu vite : non. En revanche, elle y a trouvé Iliazd : « Zdanevitch, 35 rue Mazarine ».
(Je suis obligé de faire ici une parenthèse qui me coûte. Zdanevitch (le fait de voir ce nom sans le prénom, dans le carnet de Dora Maar), ça me disait quelque chose. Je ne voulais pas trop y penser, mais ça me disait quelque chose, et la curiosité a fini par me pousser à vérifier. Oui. Chalva Zdanevitch, le dernier fils d’Iliazd, était l’un des meilleurs amis d’enfance de Patrick Modiano. (Je suis maudit. Modiano a définitivement envahi le passé de Paris, je suis maudit.) Ils étaient dans la même classe à l’école communale de la rue du Pont-de-Lodi, près de la rue Mazarine, en 1953 – dans Un pedigree, il évoque « Zdanevitch, moitié noir, moitié géorgien, fils d’un poète géorgien, Iliazd ». Ce n’est pas tout. Le 28 novembre 1953, Modiano a huit ans, il est Chez Moineau, le petit bar de la rue du Four où l’emmène parfois Barbara, l’étudiante américaine qui s’occupe de lui en l’absence de ses parents, lorsqu’un client entre pour annoncer une mauvaise nouvelle : leur amie Kaky s’est jetée par la fenêtre. Je me demandais, en travaillant sur mon dernier livre, comment cette jeune Américaine fraîchement arrivée à Paris pouvait déjà connaître ce petit bistrot et les Moineaux, ces adolescents qui s’y regroupaient, qui refusaient la société et tentaient de se couper du monde. Je croise maintenant des déclarations de Modiano dans d’anciennes interviews et je trouve : c’est une amie à elle qui lui avait présenté les garçons de Chez Moineau et l’avait emmenée dans les bars de Saint-Germain, Michelle, la grande sœur de Chalva, la première fille d’Iliazd et d’Axel Brocard, la filleule de Coco Chanel. Michelle Zdanevitch est morte assez jeune, comme la plupart des Moineaux, à cinquante et un ans, en 1978, à Carcassonne. Le petit Chalva est décédé il y a peu, en juillet 2024, à Paris.)
 
Comment Medujzie, la jolie rousse indifférente qui faisait tourner la tête des peintres et des poètes, l’amie de Soutine et de Dora Maar, a-t-elle pu se retrouver, moins de deux ans après sa dernière entrevue avec Iliazd à Odéon, enceinte d’un faux marquis dégénéré comme de Gorre, puis errant dans des hôtels de quatrième zone, décrite comme « de conduite et de moralité déplorables » et « se livrant à la prostitution » ? Attirée par son prétendu titre, peut-être, sa prétendue fortune quand il hériterait de sa mère – et se disant, en 1943, que si elle se mariait et donc logiquement devenait française (pas de chance, on l’a blackboulée), elle n’aurait plus d’ennuis avec les Allemands, comme Ronké (ils sont passés devant le maire un mois avant la princesse et le poète). Ils ne côtoyaient pas les mêmes personnes, ils n’ont pu que se rencontrer par hasard à Montparnasse, au Dôme, qu’elle fréquentait, ou dans un café voisin du même genre. Ils connaissaient très certainement Lise, de loin peut-être mais ils n’ont pas pu l’ignorer, elle ne passait pas inaperçue là-bas, et Margaret non plus. (Elle se disait « sorcière », dangereuse, elle devait être un peu frappée mais je n’envisage pas que l’Irlandaise ait quoi que ce soit à voir avec la mort de la Bretonne, elle n’était pas avec de Gorre le jour des catcheuses (même si l’un des deux invités mâles lui avait donné des « leçons d’éducation physique » quelques jours plus tôt), selon les RG le couple vivait alors séparément, elle était retournée à l’hôtel du Bois, 11 rue du Dôme, près de l’Arc de Triomphe, où ils logeaient tous les deux avant que de Gorre récupère les immeubles de sa mère ; et Louise, à sa sœur Valentine, n’a pas évoqué un rendez-vous avec un couple mais avec un homme, un monsieur. De toute façon, pour quelle raison absurde l’aurait-elle tuée, ou même aurait-elle participé à son assassinat ? Mais je ne peux pas envisager non plus qu’elle n’ait pas su qui était Lise Cansot. (À aucun moment, Ferrière n’a cherché à retrouver Joan Margaret Spencer.))
Une jeune femme étincelante, tombée si bas ? Les mois passés au camp de Besançon ont tué Ronké, ils ont pu abîmer Margaret. La naissance de Patrick aussi. La vie à Paris sans argent aussi.
Au printemps 1944, un an après la naissance de leur fils Patrick, le couple est dénoncé par des voisins, dans le meublé où ils vivent alors. Le service des assistantes sociales de la préfecture de Paris mène une enquête qui aboutit rapidement au placement en foyer de « leur jeune enfant, qu’ils délaissent et qui se trouve dans un état de maigreur effrayant ». Pauvre petit gars. Un autre rapport, de 1947, le dit « en garde à la pension Clair Matin, à Saint-Germain-en-Laye ». Je me décide à lui écrire sur Facebook. Il me fait des réponses très courtes, il semble avoir du mal à écrire, il préfère m’envoyer des messages vocaux, mais là encore quelques mots à peine, quelques secondes, sa voix tremble, hésite, comme à bout de souffle. Curieusement, il semble n’en vouloir qu’à sa mère, comme si son père n’avait jamais existé, ou peu importe. Il me répète qu’elle l’a abandonné. Mais il n’a aucun souvenir de ses parents, il pense ne les avoir jamais revus depuis qu’on le leur a enlevé « dans un état de maigreur effrayant ». Si c’est le cas, il a oublié. (À Wats, au téléphone, il avait dit qu’il ne connaissait d’eux que ce que lui en avait appris son oncle, le frère de son père, et ce n’est presque rien : que Louis était « très porté sur la bouteille » et Margaret « petite et mignonne, mais “légère” ».) Tout ce qu’il peut me dire, c’est qu’il a erré de foyer en famille d’accueil et de famille d’accueil en foyer jusqu’à sa majorité, et que c’était « pas facile ».
Assez parlé de de Gorre.
 
Début 2025, j’ai été invité par la faculté de droit et de science politique de Reims–Champagne-Ardenne (d’où j’ai rapporté mon beau carnet de notes) à un colloque (une « journée d’étude », officiellement, mais j’aime bien dire que je participe à un colloque, je me vois en cercle fermé avec mes confrères spécialistes) sur le thème : « Le crime parfait peut-il encore être commis ? », qui réunissait des policiers, des gendarmes, des magistrats, des avocats, des experts en tout genre. Bien entendu, je n’avais rien à faire là, mon intervention se limitait à une sorte de résumé de l’affaire du triple crime d’Escoire, à laquelle j’ai consacré un livre en 2017 (je me sentais comme un joueur de ping-pong du dimanche invité à un colloque de médaillés d’or olympiques pour parler de son revers), mais j’ai écouté avec grand intérêt tous les intervenants de la journée. L’un d’eux, à propos des indices qui s’effacent avec le temps, a cité une phrase d’Ovide dans Les Métamorphoses (ah ben oui, ce n’était pas un colloque de représentants en margarine) : « Tempus edax rerum », ce qui signifie en substance, grammaire mise à part, « Le temps mange les choses », ou les dévore. (Grammaire respectée : « Le temps qui mange les choses ».) Je pense aux archives. Les archives sont une tentative de résistance à l’engloutissement par le temps, en partie vaine bien sûr (comme les nôtres, de tentatives de résistance, à l’échelle de notre vie). Des dossiers disparaissent, des témoignages ou des constatations sont mangés par le temps. Mais même si c’est frustrant, voire rageant, même si on a toujours l’impression d’être privé de quelque chose de fondamental, au fond j’aime ces trous. C’est la matérialisation du passage du temps, comme la patine d’un meuble, un vieux pull mité, la preuve d’un passé qui a existé, qui était le présent, qui ne l’est plus. Je n’aurais pas raconté la vie et la mort de Louise Cansot de la même manière en 1950, quelques mois après sa mort.
Un gendarme de l’IRCGN, sur la scène de la fac de Reims, rappelle une phrase d’Edmond Locard, qui a créé à Lyon le premier laboratoire de police scientifique, en 1910 : « Tout contact laisse une trace. » Je pense, le temps mangeant les choses, aux traces de griffures ou aux hématomes qui s’effacent. Je pense aux marques sur le corps de Louise quand il explique que l’enquêteur doit partir des traces et, par induction, remonter jusqu’à leur cause : « Qu’est-ce qui est le plus probable d’avoir causé les traces qu’on voit ? »
Enfin, ce qui m’a le plus intéressé, c’est l’exposé d’un magistrat sur un domaine étonnamment récent de la criminologie : la victimologie – qui consiste à s’intéresser en priorité à la victime. Cette « technique » n’est apparue qu’après la Deuxième Guerre, en 1948, dans un texte de l’Allemand Hans von Hentig, Le Criminel et sa victime, mais ne s’est réellement développée qu’à la fin des années 1960. En simplifiant : qu’est-ce qui a « dirigé » la victime vers son assassin, qui était-elle réellement ? (Sherlock Holmes et Maigret avaient largement pris les devants. « Je connaîtrai l’assassin quand… »)
Ferrière ne s’est pas véritablement intéressé à Louise Cansot, il s’est focalisé sur les suspects, sur ses proches ou ceux qu’elle a croisés : comment l’ont-ils connue, quel lien avaient-ils avec elle, où était-elle à tel moment, quand l’ont-ils vue pour la dernière fois, qu’a-t-elle fait à cette occasion, que pensaient-ils d’elle, de son comportement ?
A priori, vouloir se pencher sur la victime relève de très bonnes intentions, mais comme le nucléaire ou l’intelligence artificielle, la victimologie peut vite vriller, tourner mal et devenir dangereuse. Dès 1956, l’avocat roumain Benjamin Mendelsohn, inventeur du terme, qui s’intéressait au sujet depuis 1937, écrit que le degré de culpabilité de la victime est important : « Parfois, la victime provoque en partie l’acte criminel. » Il a établi cinq catégories de victimes : la première est celle de « la victime innocente » (un enfant, par exemple), puis ça vrille, la troisième catégorie est déjà celle de « la victime aussi coupable que l’infracteur », la quatrième celle de « la victime plus coupable que l’infracteur », c’est-à-dire celle de la victime provocatrice, « qui incite l’auteur à commettre l’infraction », et c’est là qu’on comprend où on va. Elle s’étonne de s’être fait violer, avec la minijupe qu’elle portait ? L’agresseur n’a fait que réagir à sa provocation, qui est la véritable coupable ? (La cinquième catégorie est celle de « la victime uniquement coupable ». Là, on ne sait plus. Le suicide ?) En 1982, Mendelsohn rétropédalera légèrement, en affirmant que, grâce à la victimologie, on sait que la majorité des victimes ne jouent pas un rôle actif dans leur victimisation : « Le criminel exploite la faiblesse de sa victime. » La victimologie mal utilisée peut s’avérer nauséabonde, mais les chemins mènent où ils mènent, et sans qu’il soit aucunement question de culpabilité, encore heureux, Lise a marché vers son assassin.
(À la même époque, on m’a demandé de faire partie du jury d’un concours de nouvelles pour lycéennes et lycéens, organisé par la Police nationale (janvier 2025 était décidément le pic de ma gloire policière). À l’issue de notre première réunion de jurés, à Beauvau, la coordinatrice, Maud Fée (je donnerais un bras pour m’appeler comme ça), a obtenu l’autorisation de nous faire visiter l’une des minuscules cellules, placards à balais, l’un des cagibis dans lesquels étaient isolés, par la Gestapo qui avait pris possession des lieux, les résistants ou supposés tels avant d’être conduits à la salle d’interrogatoire, de torture, d’exécution parfois. Nous ne pouvions y entrer qu’à deux, à trois en nous serrant. Sur les parois de bois, les enfermés hommes et femmes ont laissé des messages pour les suivants, à transmettre à leurs proches s’ils ne revenaient pas. Ils étaient régulièrement effacés par les tortionnaires, il ne reste donc que ceux du début de l’été 1944, avant que les rats détalent. On n’y trouve, logiquement, que des pseudonymes, ou de simples prénoms. « Joseph est passé ici, 9 août 44 » ; « Il faut être fort dans les bons et les mauvais moments – Louise » ; « Vive les FTP, courage les potes », avec un dessin pour signature, Popeye et sa pipe ; « Je ne dors pas pour penser à mes parents et à ma Louisette chérie – Raymond » ; et juste devant mon nez, non pas écrit au stylo ou au crayon comme les autres mais gravé : « MAIGRET – 11 6 44 ».)
 
En janvier 1949, Lise, lucide, comprend qu’elle ne peut plus compter sur les poses pour vivre, ni même survivre. Elle a vingt-neuf ans, c’est fini. Mais elle a vingt-neuf ans, il n’est pas trop tard pour essayer autre chose, se décaler. Elle s’inscrit en auditrice libre à la Sorbonne. Ferrière n’en parle pas (quel rapport avec le crime ? – « rien ne pouvant intéresser l’affaire », écrivait Pinault), mais certaines notes qui ont été retrouvées chez elle sont retranscrites dans Ici Paris – ce ne serait pas une source très fiable aujourd’hui, mais davantage à l’époque : ils ont plusieurs photos exclusives et toutes les informations de l’article, dont certaines ne se trouvent nulle part ailleurs, sont exactes, il est évident qu’ils ont eu accès aux pièces de l’enquête (et de près : le journaliste mentionne par exemple un roman ou une nouvelle qu’elle avait commencé à écrire, et précise qu’elle en a rédigé le début « sur du papier à lettres teinté de mauve », qui est bien le sien).
Elle suit en particulier les cours de philosophie de René Poirier, dans l’amphithéâtre Guizot, et ceux d’Étienne Souriau, amphithéâtre Quinet. Elle note par exemple, pendant le cours « esthétique et vérité » de Poirier, le 10 février 1949 : « Il y a rarement des artistes qui souffrent de sentir leur génie décliner, au contraire ils sont de plus en plus heureux d’eux-mêmes. » (Oui, c’est vrai, c’est pile moi, Louise m’envoie ses pensées par-delà le temps, c’est moi, jamais je ne sens mon génie décliner !) « Mallarmé : “On ne fait pas de la poésie avec des idées, mais avec des mots.” » « Danton : “On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers.” » « Souriau, amphi Quinet, 9 février : remarques sur la pathologie de l’art. Phénomène dangereux, difficile. » « 27 janvier 1949 : angoisse du temps, avarice du temps, sentiment qu’il faut se hâter. »
Parallèlement, alors qu’elle ne pose plus que pour Picart Le Doux, qui peindra le dernier portrait d’elle et lui donnera son nom, elle essaie de se réorienter vers la figuration et la photo de mode ou de publicité, elle participe en débutante à quelques défilés, mais c’est bien trop sporadique, les dettes s’accumulent, elle ne mange plus que des sandwichs, écrit Ici Paris, ou « des pommes de terre qu’elle fait cuire dans sa chambre sur son réchaud à alcool », mais ne se sépare pas de « ses chaussures et son sac à main de grande classe » : si elle veut garder une chance d’être engagée par une production ou une agence, elle a besoin de bien présenter. (Chaussures et sac à main de grande classe que son assassin a gardés.)
Elle qui ne sait pas danser, du moins pas bien danser, réussit à se faire embaucher comme taxi-girl au Caprice viennois (« Le charme de Vienne, l’esprit de Paris, la fantaisie de Montmartre »), rue Pigalle, et peut-être aussi, à moins qu’elle n’y aille qu’en tant que cliente, au cabaret Chez ma cousine, qui existe toujours rue Norvins, tout près de la place du Tertre : c’est là que la rencontre l’humoriste Fred Hébert, qui y danse quelques fois avec elle. (Il dit qu’elle buvait beaucoup en avril 1949, en réalité c’est plutôt qu’elle est vite saoule : elle mange si peu, elle est devenue si frêle, que quelques verres la déséquilibrent.) Elle est en photo dans son uniforme de taxi-girl dans Ici Paris, bien maquillée, les cheveux attachés en chignon.
En mars, elle se rend dans les locaux de la revue Rêves (qui publie des nouvelles à l’eau de rose illustrées, dans le genre de Nous Deux, aux titres merveilleux : « Passions mexicaines », « La criminelle aux deux visages »), et obtient un rendez-vous pour une séance – sur une feuille volante qu’on retrouvera dans sa chambre, elle a noté le nom de la secrétaire qui l’a reçue, Gabrielle Gardé, l’adresse de la revue, 5 boulevard Poissonnière, et : « Lundi après-midi, photos ». Mais selon la jeune secrétaire, elle ne s’est pas présentée à ce rendez-vous. À la même période, elle donne l’interview à Pierre Imbourg pour le Montparnasse, Carrefour des Arts de Marc Vaux, espérant se faire remarquer tandis qu’elle continue à faire le tour des boîtes de production pour y déposer ses photos et ses CV. Toujours en mars, l’acteur et scénariste Pierre Clarel, qu’elle a connu aux Folies-Bergère, discute quelques instants avec elle devant Hoche Production, il la trouve changée mais très élégante… Je pense à quelque chose. Je me représente Lise avec ses belles chaussures, élégante, bien maquillée. Et une loupiote clignote.
Je retourne voir les photos que j’ai prises du premier dossier que j’ai consulté, il y a longtemps, aux archives de la préfecture de police, chez Charly ; les deux clichés sur la vieille chemise cartonnée, les agrafes rouillées : au-dessus, Lise et son chapeau charlotte à motifs, l’air garçon mais la bouche bien peinte ; en dessous, Louise morte, pâle. Et je comprends enfin ce qui me chiffonnait depuis le début, ce qui me perturbait confusément, sans que je parvienne à comprendre pourquoi. Louise est trop pâle, plus que pâle : la mort stoppe la circulation du sang, mais n’efface pas le rouge à lèvres. Elle n’en a plus, juste quelques traces vers l’intérieur des lèvres. Ce sont ces lèvres blanches qui me donnaient un sentiment de gêne, cette pâleur anormale, comme délavée. Il n’existe pas une seule photo d’elle – « officielle » ou amateur – sans rouge à lèvres, nue ou non, et même lorsqu’elle n’était pas particulièrement apprêtée (comme sur celle où elle boit ce que Ce soir suppose un peu facilement être son « dernier verre » de blanc, les cheveux négligemment attachés, l’œil vague de fin de soirée), elle ne sortait jamais sans.
Quand elle a été tuée, Louise prenait un bain.
Si elle ne l’a fait elle-même en se lavant, le coton imbibé de chloroforme fortement appuyé sur sa bouche mouillée a achevé d’effacer le rouge à lèvres, ou son visage est ensuite resté immergé un long moment dans l’eau chaude.
 
En fin de matinée, j’avais rendez-vous à la Maison de la Radio pour une émission, on me voit donc débarquer à 13 heures au Bistrot Lafayette, ce qui n’arrive pas plus d’une ou deux fois par an. Il fait bon, les deux portes du bar sont grandes ouvertes, l’air est encore frais mais léger, d’une clarté réjouissante, le printemps n’est plus loin, c’est le premier jour de l’année où je sors sans mon manteau de Maigret. Je suis sur mon tabouret, je bois une eau à ressort. Kadi et Zack officient en journée, le vieux chef pakistanais est en cuisine comme tous les midis, je ne l’ai pas vu depuis très longtemps (Zack est parfois encore là quand j’arrive en fin d’après-midi, et Kadi, le cousin de Hassen, passe son temps ici, il me semble), il sort de son repaire pour venir me serrer la main en souriant : « Vilippe ! » Je ne connais pas son prénom, tout le monde l’appelle « Chef ». (Zack est jeune, il vient du Bangladesh. Quand il est arrivé en France et au Lafayette, il y a quatre ou cinq ans, comme une petite Bretonne arrivait à Paris, il paraissait d’une timidité maladive, il parlait à peine français, aujourd’hui il rigole sans arrêt, il embrasse ses collègues kabyles et certains clients quand il s’en va, il est à l’aise. J’aime bien son prénom, Zack, ça claque, Zack, ça me fait penser à Tom Waits dans Down by Law – je donnerais deux orteils pour m’appeler Zack (car finalement, je me dis que je ne serais pas aussi fier et sûr de moi qu’espéré si, avec ma tête, je m’appelais Maud Fée et n’avais qu’un bras). Ce n’est pas très bangladais, ni bengali, Zack, je me suis toujours demandé d’où cela venait, d’où il l’avait sorti, car ce n’est vraisemblablement pas son prénom d’origine et, si ce n’est pas bengali, ce n’est pas courant non plus en région parisienne. Bien trouvé, en tout cas. Mais l’année dernière, comme je m’étonnais de voir un bandage à son poignet, il m’avait répondu : « Ze suis tombé. » J’étais resté quelques secondes immobile. Loupiote. À son arrivée en France, timide et soucieux de ne pas embêter les gens avec une prononciation compliquée, il s’était choisi, comme certains Chinois (nos amis patrons du resto chinois du quartier s’appellent Alain et Stéphanie), un prénom français simple et solidement traditionnel : Jacques. Et depuis, on est tous persuadés qu’il s’appelle Zack. Je n’ai pas osé lui en parler. D’abord, je serais passé pour un abruti dédaigneux qui n’a toujours pas retenu son prénom alors qu’on se connaît depuis quatre ans (« En fait, tu t’appelles Jacques ? — Ben oui, Zack ») ; ensuite j’aurais souligné, de manière déplacée et embarrassante, un défaut de langue ou une mauvaise utilisation de la diction française dont il avait peut-être honte ; enfin je n’arriverai pas à me mettre à l’appeler Jacques, de toute façon, je ne veux pas qu’il s’appelle Jacques. Zack.)
Je rêvasse, je suis loin du bistrot (je vois Lise morte dans une baignoire – une baignoire sabot ? la barre blanche qu’elle avait dans le dos au milieu des lividités cadavériques violacées ? – mais je me demande : si elle avait séjourné longtemps dans l’eau, chaude au début, n’aurait-on pas remarqué, quand on a relevé ses empreintes, qui ont permis de l’identifier, que le bout de ses doigts était fripé ? si, forcément…), quand mon regard, qui fait ce qu’il veut pendant que je rêvasse, se pose sur l’ardoise du plat du jour, posée à l’autre bout du comptoir. « Blanquette de veau, riz ». Je rêvassais, je rêve ? Non : c’est ici, au Bistrot Lafayette, que vient me trouver la blanquette de veau que je cherchais ailleurs. Je n’ai pas faim, du tout, mais je ne peux pas passer à côté, j’en demande une au chef et vais m’asseoir à une table près de la baie vitrée, avec un verre de Brouilly.
À ce petit prix, ce n’est pas la blanquette du siècle (dernier), Maigret aurait imperceptiblement dodeliné de la tête, le Chef a beau être un bon cuisinier, il n’a commencé que sur le tard à maîtriser les spécialités peu demandées en Asie du Sud, sa blanquette est donc légèrement revisitée à sa sauce, mais il s’en sort plus que bien, et le veau est bon. Le plus important : ça fait plaisir.
Je ne suis jamais là à cette heure, je ne connais pas la plupart des clients attablés, des gens qui travaillent dans le quartier, et dont seuls deux ou trois reviennent le soir à l’apéro. J’aime aller au restaurant seul, je peux regarder autour de moi discrètement, observer, écouter. Cette dame, style soixante-huitarde écolo, qui lit sur son Kindle en mangeant sans y penser son croque-madame frites (ma mère aussi, Marie, en mangeant seule chez elle, lit sur son Kindle, cadeau de Noël, posé à plat à côté de son assiette : c’est formidable, mon grand, bien plus pratique, pas besoin de se démener pour maintenir le livre ouvert, on a les deux mains libres !) ; ce jeune couple très beau, de visage, tous les deux très beaux, entièrement vêtus de blanc, immenses, filiformes, vaporeux, à peine quelques kilos à eux deux, sortis sans aucun doute de l’agence de mannequins à côté, qui parlent à voix basse et se partagent une salade de crudités comme deux flamants roses se partagent trois crevettes. Les gens m’intriguent, tous, me fascinent, je voudrais tout savoir d’eux, leurs pensées, leur passé, découvrir l’intérieur, au-delà de l’enveloppe, tous. Je me sens comme dans une bibliothèque dont tous les livres auraient les pages collées, ou comme un enfant qui se lève le matin de Noël, émerveillé en pyjama par les cadeaux multicolores au pied du sapin, qui n’aurait pas le droit d’ouvrir les paquets. (« Elio ! Tu restes là ! Tu regardes, c’est déjà bien, sois content ! ») Cette longue fille vaporeuse qui grignote en blanc pourrait être Lise ; la brune trop nerveuse qui se tord de rire à ma droite avec un avocat aux prud’hommes voisins, et s’étrangle en vidant son kir, aussi. Le type débraillé au comptoir, les cheveux gras, qui marmonne tout seul en regardant dehors pourrait être Louis de Gorre – ou pas du tout (qui est Louis de Gorre ?).
Dans Signé Picpus, en 1944, sortant de chez une comtesse pathétique et cintrée : « Maigret regardait les passants en se disant que Paris est peuplé de milliers et de milliers de phénomènes de cette sorte, d’existences mystérieuses ou abracadabrantes qu’on ne découvre que rarement, à la faveur d’un drame. »
Je regarde surtout, au comptoir (assis en salle, je vois mieux le comptoir que lorsque j’y suis), comme en transparence, Émilie Dequenne. Elle était là souvent, à enchaîner des bières en rigolant, ni maquillée ni coiffée, habillée n’importe comment, cette grande actrice, cette extraordinaire jeune femme que la notoriété n’a changée en rien, cette extraordinaire jeune femme normale. Arrivée de Belgique, elle, dans la lumière parisienne. Et puis un jour, il y a une dizaine d’années, elle a annoncé qu’elle ne viendrait plus au Lafayette, il fallait qu’elle arrête la bière : les choses n’ayant pas tant changé que cela pour les femmes, malgré certaines apparences, elle savait qu’elle devait prendre un peu soin de son corps et de son visage, avant la mi-trentaine, si elle voulait pouvoir continuer à travailler ; or la bière est l’amie de pas mal de choses intérieures, mais l’ennemie du visage et du corps. Émilie s’est vaillamment tenue à sa décision, elle a modifié son existence, elle a continué dans la légèreté, facilement, la grâce. Jusqu’à ce que le mauvais sort, cette saloperie aléatoire et injuste, lui tombe dessus. Parfois, vraiment, on ne peut pas s’en sortir. La dernière fois que je l’ai vue, c’était sur le trottoir devant la boulangerie, avec son mari Michel. Elle était épuisée par son traitement, mais souriante comme toujours, d’une grande pâleur, porcelaine, presque translucide, j’avais l’impression de voir déjà au travers d’elle, la rue et les passants derrière. Je lui avais parlé de Louise Cansot, sur qui je commençais à me renseigner. Elle avait faiblement écarquillé les yeux. (Après sa mort, l’an dernier, j’ai regardé dans les profondeurs de ma messagerie les mails qui me restaient d’elle. Parmi eux, il y avait un message vocal de 2021, que j’avais oublié. Elle me remercie pour l’envoi d’un livre. En le réécoutant, j’ai d’abord cru que c’était l’un de mes livres, mais non. C’est Maigret et le corps sans tête (1955). Un roman de son compatriote qui se déroule dans notre quartier et dans lequel le corps donc sans tête est retrouvé dans le canal Saint-Martin, sous les fenêtres de l’appartement qu’Émilie occupait avec sa fille Milla et Michel. Ça l’a fait rire : « Une Belge qui s’est installée sur les lieux du crime ! » Puis elle nous souhaite un joyeux réveillon – c’était un 31 décembre à 16 h 07.)
 
Dès que j’entre à la roulotte, Mme Fath pose sa trompette. C’est dommage (mais allez enlever quelque chose de la tête de Mme Fath). Comme elle ne sait pas très bien jouer encore, elle s’entraîne sur des airs lents, pas tristes mais graves, calmes. J’aime l’entendre, c’est maladroit, prudent plutôt, mais enveloppant, reposant.
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Où il est question de baignoire et de rideau de douche
Louise avait besoin de se laver. Depuis quand n’avait-elle pas vu une baignoire ? La dernière fois chez Paul Nordmann, rue Méchain, le 8 juin, et peut-être la semaine suivante, toujours avec lui, dans la maison de rendez-vous relativement luxueuse de la rue Sainte-Beuve. À part ça, les chambres d’hôtels de basse catégorie dans lesquelles elle s’était laissé amener durant l’été n’en possédaient assurément pas, et chez elle, carrefour de l’Odéon, le réchaud sur lequel elle « cuisinait » des pommes de terre ou autre chose était un réchaud à alcool, il n’y avait pas de gaz dans les étages, donc pas de chauffe-eau dans la chambre, pas d’eau chaude. (L’automne dernier, les colonnes de gaz de notre immeuble ont été entièrement changées, nous n’avons pas eu d’eau chaude pendant quarante-huit heures. On a perdu l’habitude. Le soir du deuxième jour, je me sentais poisseux, raidi, mal dans ma peau sale. Deux jours.) Une baignoire était presque irrésistible.
Quand on se dit que Louise est morte dans une baignoire, tout s’aligne (je pense souvent à la métaphore de la vigne : on longe un vignoble en voiture, on s’arrête au hasard, on regarde sur le côté, on voit un terrain entièrement couvert de pieds de vigne plantés n’importe comment, une forêt basse ; on avance de deux mètres ou trois, on arrête la voiture, on regarde sur le côté, on voit des alignements parfaits de pieds de vigne, séparés par des allées rectilignes et toutes identiques), toutes les constatations faites sur son corps s’expliquent. Comment, lors d’une lutte farouche, peut-on se blesser principalement sur les membres inférieurs, et en particulier sur la face externe des genoux, des cuisses et des mollets, où, ailleurs que dans une baignoire ? Les deux gros hématomes sur les fesses, consécutifs à une chute brutale selon le docteur Paul, les hématomes aussi sur la face antérieure des genoux, dans le dos et au niveau du sacrum, sur la face antérieure des tibias, derrière les genoux, tout cela peut être consécutif à la résistance désespérée d’une personne dans une baignoire (sabot éventuellement, pour les marques sur les fesses et derrière les genoux). La grosse bosse sur le front également, la tête projetée sur un rebord. S’explique aussi l’impossibilité pour Lise, même coriace et enragée, d’avoir le dessus, de résister longtemps : une femme nue, mouillée, dans une baignoire pleine d’eau, glissante, contre un homme, même physiquement faiblard, déficient, debout à côté, bien campé sur ses jambes ?
La mort est intervenue entre 21 heures et 23 heures, le corps a été découvert quai de Javel à 1 h 30, les cheveux encore humides, il est très probable qu’il se trouvait là depuis peu de temps, on peut imaginer que l’assassin a laissé sa victime dans la baignoire entre-temps. Je suis embêté par cette histoire de doigts fripés, d’empreintes prises. Je me renseigne, je cherche, est-ce qu’un cadavre qui séjourne plusieurs heures dans l’eau a les doigts qui fripent ? (Là encore, comme pour les règles après la mort, si la police s’intéresse à mon historique Google, je suis fait.) On a longtemps cru que les rides au bout des doigts provenaient simplement du fait que l’eau imbibe la peau, la rend plus lâche, créant des plis. Au milieu des années 1930, des biologistes ont remarqué que si des nerfs étaient endommagés, le phénomène ne se produisait pas, mais ce n’est qu’au début des années 2000 qu’on a réellement compris que le système nerveux central était seul responsable de ce plissement : lorsqu’il « comprend » que les doigts sont dans l’eau depuis un moment, il déclenche une vasoconstriction qui diminue la taille des vaisseaux sanguins, ce qui contracte la chair et fripe la peau devenue trop lâche. (Depuis une douzaine d’années, certains supposent que c’est un genre de réflexe préhistorique, un automatisme acquis, lié à l’évolution : on saisit mieux les objets humides avec des doigts plissés, comme les pneus à rainures tiennent mieux sur une route mouillée que les pneus lisses.) Quand on est mort, le système nerveux central n’est plus bien vaillant non plus. Donc un cadavre laissé trois heures dans l’eau n’a pas le bout des doigts qui fripe. Je trouve autre chose : si les doigts de Louise avaient commencé à friper avant qu’on la tue, ils auraient repris leur aspect normal une heure ou une heure et demie maximum après l’extinction définitive du système nerveux.
Les règles après la mort, le sang abondant entre les jambes de Louise… Si elle est restée plusieurs heures dans l’eau, comment est-ce possible ? Le sang perdu avant sa mort a largement eu le temps de s’écouler, non ? Je trouve une hypothèse, une explication plausible, en rôdant sur les forums d’adolescentes. (Une question de plus : les données de navigation restent-elles enfouies dans l’ordinateur quand on efface l’historique ?) Certaines jeunes filles expliquent aux autres qu’il ne faut pas hésiter à aller se baigner quand on a ses règles, il ne faut pas avoir peur, on peut même enlever son tampon si on veut : très mystérieusement, le sang ne coule pas, ou très peu, dans l’eau, les règles semblent s’interrompre par magie, c’est formidable. Mais des spécialistes, c’est-à-dire des femmes, des plus grandes, qui savent mieux que personne de quoi elles parlent, les mettent en garde : attention les mômes ! Si vous n’avez encore jamais essayé, attention ! C’est vrai, ce truc d’arrêt apparent des règles, c’est super, on peut nager tranquille, mais quand vous sortez de l’eau et revenez vers la plage, ou sur le bord de la piscine, attention ! Et bien sûr, c’est encore bien plus gênant que dans l’eau. L’explication, c’est que la pression de l’eau agit sur l’utérus et son col, ou plus exactement, que l’utérus est soumis à la flottabilité, à la poussée d’Archimède, ce qui crée une force ascendante sur le flux sanguin. On sort de l’eau, toute belle en maillot sur la plage de sable blond, et… Quand le corps de Louise a été sorti de l’eau, le sang qui s’était accumulé a coulé.
 
Je voudrais voir la cour dans laquelle la concierge de la rue Augereau a entendu crier. Dans les immeubles parisiens, la salle de bains, presque toujours, donne sur la cour. Ce doit être le cas chez Louis de Gorre, puisqu’elle l’a entendu glapir dans la baignoire quand les filles déchaînées le frictionnaient au Nab. Ça ne servira à rien, mais je voudrais la voir.
En sortant du métro École-Militaire, je tombe face au grand café La Terrasse, sous son imposant store rouge, où de Gorre passait ses soirées avec ses copains russes. Je m’y arrêterai au retour, pour l’instant il me tarde d’essayer de pénétrer au 81 avenue de La Bourdonnais. Je suis devant la porte cinq minutes plus tard. Je lève les yeux vers les fenêtres du deuxième étage. Il me semble y distinguer une lumière bleutée. Près de l’entrée, pas de plaque de médecin ou de dentiste qui auraient pu me permettre d’entrer plus facilement. Une plaque dorée : « Institut de la Maison de Bourbon ». Je regarde par la vitre de la double porte bordeaux, les mains de chaque côté des yeux : un hall sombre et, au-delà, une seconde porte, peut-être avec un second digicode. Ça s’annonce plus compliqué que prévu. Et je ne peux pas rester planté là à attendre que quelqu’un ouvre, je fais suspect. Heureusement, sur le large trottoir, un banc vert se trouve presque en face de la porte. Je m’y assieds et me compose l’attitude du vieux type épuisé qui fait le bilan de sa vie.
Une heure plus tard, le bilan rapidement effectué (pas de problèmes ni avant ni maintenant, tout va à merveille), je suis toujours là et je m’ennuie. Cet immeuble ne paraît pas bouillonnant de vie, quand on observe ses fenêtres, même fixement pendant une heure. Et en une heure, personne n’est entré ni sorti. Je suis sur le point de me lever quand une minuscule mamie courbée ouvre la porte, tenant en laisse un chien encore plus petit qu’elle. Je bondis mais me dirige vers elle sans courir, je crains la crise cardiaque (pour elle, mais pour moi aussi : je n’ai pas couru depuis le matin où j’ai failli rater l’épreuve d’histoire au bac). La porte se referme derrière elle avant que j’aie fait deux pas. Je n’ai jamais vu une porte d’immeuble se refermer aussi vite et fort – si on ne règle pas ce groom rapidement, cette petite dame va y laisser un pied un jour ou l’autre. Je me rassieds sur mon banc, dépité, quelques secondes seulement, le temps de comprendre que c’est inutile, autant aller m’asseoir quatre heures rue de la Pompe. (Dans Maigret et l’homme du banc, en 1953, un homme qui a perdu son emploi mais ne veut pas que sa femme le sache (quarante ans avant Jean-Claude Romand) reste des heures chaque jour assis sur un banc des Grands Boulevards. Il entretient en parallèle une liaison avec une ancienne collègue. Voilà. Une femme qui est passée il y a une demi-heure en direction d’École-Militaire repasse dans l’autre sens et me regarde. Oui, je suis toujours là, madame. Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Elle doit penser que j’ai perdu mon emploi. Ou que j’ai une maîtresse, j’espère, une ancienne collègue.)
Je contourne le pâté d’immeubles et passe de l’autre côté, rue Augereau, la rue de Fernande Lavernhe. J’attends un moment près de la porte du 24, pas de banc ici, rue étroite, presque déserte, je ne fais plus suspect, je fais dangereux : personne ne va s’amuser à taper le code devant moi, même après une rude journée de travail. Je rôde tout de même une demi-heure d’un trottoir à l’autre, l’air agacé, Bernard commence à me gonfler, le jour où il arrivera à l’heure, celui-là, il pleuvra des billets de banque. (Personne ne passe dans la rue mais on ne sait jamais, peut-être qu’on m’observe derrière une fenêtre, en écartant légèrement le voilage.) Je finis par retourner sur mon banc de l’avenue de La Bourdonnais. Il est 18 heures, je suis là depuis plus d’une heure et demie, je n’aurais peut-être pas dû ranger mon lourd pardessus avant le printemps, je dois commencer à bleuir. Pour rien, surtout.
De retour à la roulotte (après un whisky moyen à La Terrasse, où tout a visiblement beaucoup changé depuis que de Gorre y traînait, et où je ne ressens rien de spécial, hormis un certain malaise dans ce quartier, au milieu des gens d’ici, et même des touristes, qui ne sont que de passage pourtant – c’est ridicule, ils sont globalement, les uns et les autres, les mêmes que dans tous les quartiers relativement huppés de Paris, mais je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit (buté) qu’il manque quelque chose autour de moi, de l’humanité, de la vie ; pourtant il y a du monde), je m’aperçois sur la vue satellite de Google Maps que l’hôtel mitoyen de l’immeuble du 81 avenue de La Bourdonnais donne aussi sur la cour, comme celui de la rue Augereau – si les fenêtres, qu’on distingue mal, sont bien des fenêtres de chambres. Mais je crois n’avoir jamais vu une note aussi basse sur Google pour un hôtel. La nuit coûte entre 160 et 200 euros selon les périodes, pour un deux-étoiles. Hormis quelques maladroits « Magnifique ! », « Hôtel sublime ! », « Le plus merveilleux des séjours ! » qui donnent 5/5, les autres commentaires font peur, plusieurs clients annoncent même qu’ils vont porter plainte. Les toilettes sont bouchées (de toute façon il est impossible de s’asseoir dessus, il n’y a pas la place), pas d’eau dans la douche (pour y accéder, il faut enjamber les toilettes – pour rien, donc), il y a des traces d’urine dans la salle de bains, et pas seulement sur la cuvette, les fenêtres ne ferment pas, le lit est taché, il y a des miettes et des petits cailloux par terre. Plusieurs personnes signalent une mauvaise odeur épouvantable : « J’ai cru étouffer. » Une femme qui écrit que sa chambre était d’une saleté repoussante, avec de la moisissure partout, raconte qu’elle est descendue se plaindre à la réception et qu’on lui a répondu : « La moisissure, madame, c’est pas sale. » Certains commentaires sont aussi inquiétants que drôles : « Le personnel est très bizarre » ; « Il y avait quelqu’un dans ma chambre ». Je vais continuer à essayer d’entrer subrepticement dans l’un ou l’autre des deux immeubles, c’est plus sûr.
Les Pages blanches ne donnent presque aucun nom d’habitant de l’un ou l’autre – peu de gens ont encore des téléphones fixes, et la majorité sont sur liste rouge. Il y a bien l’Institut de la Maison de Bourbon, mais je ne sens pas le coup : « Bonjour monsieur, je suis on ne peut plus favorable à la transmission des valeurs qui ont fait la France dans la fidélité indéfectible à l’aîné des Capétiens et j’espère de tout cœur que Louis XX parviendra à monter sur le trône, pouvez-vous me donner le code pour que j’accède à l’immeuble ? » Je ne trouve qu’une personne dont il ne soit pas difficile d’obtenir le mail professionnel : j’ai tapé son nom sur Google, elle est assistante de la ministre des Outre-mer. J’écris, j’essaie d’expliquer, poli, petite vedette modeste de la littérature française, un peu rigolo, je suppose que vous ne me connaissez pas mais sait-on jamais, par hasard, enfin bref, voilà, j’aimerais entrer dans votre cour, c’est pour un roman. Je n’aurai pas de réponse. Je comprends, pardon.
Une idée (fameuse) : j’appelle la mairie du septième arrondissement, je me fais passer pour quelqu’un qui vient d’emménager au 75 avenue de La Bourdonnais, je n’ai encore croisé personne dans mon immeuble, je voudrais savoir quand passent les poubelles, les vertes, les jaunes, et à quelle heure, s’il vous plaît ? Les bacs jaunes les lundis, mercredis et vendredis, entre 20 heures et 23 heures, les bacs verts tous les jours aux mêmes heures. Si c’est la seule solution… Je retournerai sur mon banc le mercredi suivant, dans mon lourd pardessus cette fois, j’attendrai jusqu’à près de 22 heures en pensant à ma maîtresse, mon ancienne collègue, je ne verrai pas de camion s’arrêter, aucun bac n’aura même été sorti sur le trottoir devant le 81 (les gens de la Maison de Bourbon ne produisent pas de déchets ?), ni devant le 24 de la rue Augereau jusqu’où je marche tous les quarts d’heure (je suis tombé sur des fantômes qui ne laissent aucune trace de leur passage sur terre, c’est bien ma chance). Qui sortira encore les poubelles après 22 heures ? Je finirai par abandonner, lourdement déconfit, me maudissant d’avoir eu cette idée (fumeuse). J’en aurai une autre, aller me poster non loin de la porte tôt le matin, à l’heure de la tournée du facteur, mais j’apprends de mes erreurs : les idées, c’est source de déconfiture. Je n’y retournerai plus. (Et « tôt le matin » est à ma curiosité ce que l’ail ou la lumière du jour sont aux vampires.) Cette cour est aussi inaccessible que la réserve d’or de la Banque de France.
 
Malgré ses efforts, Lise ne parvient pas à gagner suffisamment d’argent (quand Rose Guidi devient gérante à l’hôtel du carrefour de l’Odéon, en avril, elle est obligée de lui réclamer le loyer qu’elle n’a pas payé depuis un mois ou deux), le colonel Duroc et René Poret se font moins « généreux », elle se sent aimantée vers le bas. Elle s’inscrit à la caisse de chômage de l’avenue de la Sœur-Rosalie, près de la place d’Italie. Elle n’y trouve qu’un pauvre emploi : à partir du mois de mai, tous les samedis et dimanches, elle fait le trottoir de la rue Lamarck, femme-sandwich pour une galerie d’art voisine. Une jeune consœur modèle qui l’y accompagne parfois, Jeanne Riveron, qu’on appelle Jeannette, dira à Mendiondo ou Le Dantec que Lise lui a demandé son numéro de téléphone (on l’a retrouvé dans ses carnets), car elle voulait se faire confectionner une cape, « un modèle inédit », et Jeannette avait une amie apprentie couturière. Mais elle n’en a plus reparlé par la suite, elle n’avait pas les moyens. Jeannette a vu Lise pour la dernière fois à la fin du mois de juin.
En avril, Louis Stettner l’a vue chanter (comme elle pouvait) aux côtés d’un musicien dans un bar près du Tabou, ivre, elle faisait la quête. Peu après, en mai, elle se fait agresser deux fois la nuit, on lui vole son sac, avec ses papiers et les quelques francs qu’il lui reste, elle a le visage tuméfié. Selon ce qu’elle a confié à Paul Nordmann, c’est aussi à cette période qu’elle se fait violer par un individu (peut-être le comptable de l’école de mode Guerre-Lavigne, Émile Clark) qui la poursuivait. Fin mai, elle apprend que Claude est revenu millionnaire des États-Unis. Peut-on lui en vouloir ? Non. Que faire d’autre qu’appeler Claude ?
Lorsqu’on lit les journaux, et plus encore le rapport de Ferrière, on a l’impression, diffuse mais vite ancrée, que Lise était une fille plus que facile, pas loin d’une traînée qu’on allongeait sans effort, qui couchait avec n’importe qui (ce sont les propres mots de Ferrière) en échange de quelques verres ou même pas, qui se laissait conduire où on voulait pour peu qu’on se donne la peine de la prendre par la main. Le recul et la chronologie de sa vie donnent une tout autre image : le premier « homme d’une nuit » qu’on lui connaît, Pierre Alberto, l’a ramenée dans son hôtel de Colombes le 1er juin 1949 ; le dernier, Jean Ferleau, chef d’escadron qui n’a jamais su son prénom, l’a harponnée à la terrasse du Dôme et culbutée dans un hôtel voisin le 11 juillet 1949. Elle a couché avec des types de passage (trois seulement) pendant à peine plus d’un mois de sa vie. Le premier, juste après avoir retrouvé Claude ; le troisième, juste après avoir découvert, ou cru découvrir, qu’elle était enceinte.
La dernière fois qu’elle a vu sa collègue femme-sandwich, Jeannette, fin juin, Lise lui a confié qu’elle était avec un jeune homme avec qui elle envisageait de « faire sa vie ». Ne jouons pas sur les mots, ne coupons pas les expressions en quatre, mais celle-ci est particulière, bien pragmatique, peu romantique. Elle ne lui a pas dit qu’elle était amoureuse de lui, ni qu’elle voulait passer sa vie avec lui, mais la faire. Je chipote et projette, je sais. Mais je continue à penser qu’elle n’aimait pas Claude plus qu’un autre. (Et moins que Boussingault et surtout Lancelot Ney.) Qu’a-t-elle ressenti quand elle a dû admettre qu’il représentait son seul espoir de s’en sortir, la seule solution pour Nathalie aussi, qu’elle n’avait plus le temps d’attendre ? Après lui avoir symboliquement claqué la porte au nez, elle s’est abaissée à téléphoner plusieurs fois chez ses parents, jusqu’à ce qu’elle parvienne à le raccrocher, comme disait le colonel Duroc. Quelques jours plus tard seulement, elle était ivre morte à Montmartre et se laissait embarquer à Colombes. (Le lendemain, elle allait voir sa fille.) N’avait-elle pas le sentiment de se vendre plus encore qu’à ses vieux amants sérieux ?
Pourquoi s’est-elle mise à coucher avec qui voulait ? Ni pour l’argent, qu’elle ne demandait pas, ni même pour boire ou manger : elle prenait ce qu’on lui donnait, sans plus. Je pense que le sexe n’était pas une priorité pour elle, avec les hommes en tout cas (l’antiquaire Pierre Voné, qui la connaissait depuis longtemps, la pensait lesbienne), et moins encore avec les hommes dont elle n’était pas amoureuse, deux l’ont dite « froide » – même à Claude, pourtant peu ardent, elle n’a pas paru « sensuelle ». (Seul le sexy Stettner lui a trouvé « trop de tempérament » – mais il pouvait évoquer surtout son caractère explosif, d’autant qu’il maîtrisait mal le français.) Alors pourquoi, quel intérêt, quel plaisir ?
Elle ne voyait Claude que deux fois par semaine, Zouzou rarement, elle était seule le reste du temps : peut-être cherchait-elle seulement de la compagnie, de l’attention ou de l’affection, quelle qu’en soit la forme ? (Le samedi soir de sa dernière cuite, elle essayait d’enlacer les passants qu’elle croisait.)
Ou bien voulait-elle se prouver quelque chose à elle-même, que rien ni personne ne la tenait, qu’elle pouvait encore décider de sa vie, et même choisir de « faire la pute », comme disent nos jeunes, si elle voulait ? Qui allait l’en empêcher ? Claude ?
Mais dès qu’elle a cru être enceinte, mi-juillet, c’était terminé, elle a accepté, elle savait que c’était la seule solution pour garder Claude (et se convaincre de rester avec lui, y être obligée, pour ne pas revivre la même chose qu’avec Nathalie), le seul moyen désormais de ne pas sombrer définitivement. Elle s’est résignée. Elle s’y est mise sérieusement.
La soirée au bar de l’hôtel des États-Unis, poursuivie chez le maître d’hôtel Eugène Nolli, avec quatre hommes et deux autres femmes, est pour elle la fin de la fête. Elle est saoule et malade, déprimée, elle ne flirte pas, reste seule dans son coin, vomit, pique une crise et s’endort. Fini. Quelques jours plus tard, début août, la grasse Marthe la voit au Dôme avec Claude, elle pleure, elle ne parle pas. On ne sait pas pourquoi elle pleure, mais c’est le seul témoignage, de toute l’enquête, qui la montre en larmes.
 
C’était prévisible, j’en étais sûr, j’ai craqué : j’ai réservé une chambre à l’hôtel de l’avenue de La Bourdonnais, 140 euros, une chambre pour une personne, et pas n’importe laquelle (je parle de la chambre, pas de la personne, j’ai toute ma tête) : j’ai précisé sur le site que je voulais une chambre sur cour. Le lendemain, pour m’assurer que cela avait été pris en compte (je me méfie, avec ces hôtels où la moisissure n’est pas sale), j’ai écrit à la réception pour demander confirmation. (J’imaginais la personne qui a reçu mon mail : le type (moi) vit à Paris, réserve une chambre dans notre hôtel abominable et cher dont le seul intérêt réside dans le fait qu’en se penchant à la fenêtre au risque de tomber dans le vide on peut apercevoir les derniers mètres du haut de la tour Eiffel, si on n’a pas le cou souple on bénéficie tout de même d’une vue agréable sur les beaux immeubles d’en face, et son seul souhait est que sa chambre donne sur une cour étroite et sombre aux murs lépreux ? (Un suicide ?)) On m’a répondu : « Aucun soucis !! »
À la réception : un jeune homme certes un peu débraillé, en habits du dimanche (genre survêt), mais sympathique, accueillant – sans courbettes inutiles. Il me donne une carte magnétique blanche, sans prétention, avec un simple numéro de chambre écrit dessus, et m’indique que la mienne se trouve au sixième et dernier étage. Parfait, j’aurai une belle vue plongeante sur la cour. Je lui demande s’il y a un code wifi.
« Elle nous a quittés hier.
— Qui ?
— La wifi. »
(Je ne veux pas être injustement critique ni médisant, mais je pense que c’est une phrase qu’il prononce depuis bien longtemps, « Elle nous a quittés hier », il l’a récitée avec aisance et naturel, en pro, on sent l’entraînement.) Le MacBook était mon seul moyen de communication avec l’extérieur. Tant pis, je me lance, je m’enferme, je m’isole, après tout je suis maintenant dans le passé.
Quand j’ouvre la porte, une puissante odeur de moisissure me saisit à la gorge (c’est pas sale, c’est pas sale). Je crois étouffer. (Mais les heures suivantes me prouveront, s’il en était besoin, qu’on s’habitue à tout.) Je pense, sans exagérer, que je me trouve à présent dans la plus petite chambre d’hôtel que j’aie jamais vue. Je dirais quatre mètres carrés, mais je ne veux pas que l’hôtel m’attaque, donc poussons jusqu’à cinq. Sous pente. (Un mètre carré loi Carrez ?) Un lit d’une place, si je dis pour enfant je triche, mais pour un junior qui n’aurait pas terminé sa croissance. Il est vraiment petit et pourtant, quand j’essaie de le prendre en photo, je n’ai pas assez de recul pour qu’il tienne en entier dans le cadre. Au-dessus du lit, une photo de la tour Eiffel. (Vue sur la tour Eiffel : OK.) Une chaise en plastique, seul « meuble », est incrustée entre le lit et la fenêtre, que je ne peux pas ouvrir sans placer cette chaise sur le lit. Je souris, mais seulement parce que je sais que je n’aurai que quelques heures à passer ici. J’ai douloureusement conscience de ce que devait ressentir la jeune bonne qui vivait dans cette chambre il y a quatre-vingts ans, et toutes les autres.
En revanche, tout a été repeint récemment, et c’est propre. J’ouvre la porte de la petite salle de bains (dont la bonne ne disposait pas – mais cela faisait toujours un peu d’espace supplémentaire dans sa cellule), c’est propre aussi, et sans moisissures visibles (mais l’odeur vient de là, mon nez ne m’a jamais trahi). J’espère être assez souple pour atteindre la douche, au-delà des toilettes ; et même si j’y parviens, tiendrai-je tout entier dans cette douche ? (Je hais les rideaux de douche, surtout synthétiques, et surtout dans les hôtels, qui toujours, comme animés d’une vie maléfique, viennent se coller au corps dès qu’ils perçoivent la présence d’eau chaude (et personne ne se fait d’illusions, ils ne sont pas lavés chaque jour, ni même chaque semaine, j’ai toujours la sensation que le fantôme du vieil occupant précédent, nu, ruisselant, essaie de m’enlacer en émettant des grognements sensuels), mais en l’occurrence, que ce ne soit pas une cabine en dur m’arrange, je pourrai, au besoin, laisser dépasser les parties de mon corps qui n’entreraient pas dans le mètre carré du bac.) Je tire la chasse, juste pour l’expérience : les toilettes sont bouchées. Je retire la chasse, tout fonctionne. Ce sera, mystérieusement pour le profane, le cas chaque fois : l’eau ne part dans les canalisations qu’au deuxième tirage de chasse. (Et les gens en font un fromage, alors qu’il suffit de s’adapter. Deux tirages de chasse, ça va, eh. Au moins il y a des toilettes.)
Au boulot. Je fais enfin ce que je suis venu faire ici : je pose la chaise de plastique sur le lit, j’ouvre la fenêtre et je regarde. Je me penche, je regarde et me fige, incrédule : une sorte d’avancée de l’immeuble, à ma droite, de muret vertical – une saillie, un avant-corps, je ne sais pas comment ça s’appelle, on s’en fout, un truc qui ne sert à rien, à rien d’autre qu’à boucher ma vue – m’empêche de voir la partie de la cour qui m’intéresse, les fenêtres de l’immeuble d’à côté. Je me penche un peu plus, je me penche encore, je vais tomber, stop, arrête, impossible, je ne peux rien voir sur ma droite, il me faudrait un cou de deux mètres. Je sens que je vais crier, un râle sourd monte de ma gorge. Va au diable, avant-corps ! Je ne veux pas, je ne veux pas être venu ici pour rien, je refuse. Je ne demande pas la tour Eiffel, je demande juste les fenêtres sur cour du 81 avenue de La Bourdonnais !
Sur ma gauche, perpendiculaire, donc face à la partie de la cour qui m’intéresse, se trouve un genre de balcon, ou plutôt de passage, comme une partie plate du toit sur laquelle on peut marcher (je suis définitivement nul en vocabulaire d’architecture), flanquée d’une rambarde métallique indispensable. Je sors de la chambre (j’ai failli oublier la clé magnétique à l’intérieur) pour voir si et comment on peut y accéder. C’est une sortie de secours, et par chance elle n’est pas fermée. Je m’avance, en me tenant bien à la rambarde métallique indispensable. Je pivote vers la cour. Je me tiens bien à la rambarde métallique – des deux mains, mais il va falloir en lâcher une pour faire des photos. (Il ne manquerait plus que je meure ici, fracassé dans la courette de Fernande.)
Au deuxième étage, en bas, je vois la fenêtre étroite, genre vasistas, de la salle de bains de Louis de Gorre. Elle ressemble exactement à ce que je pensais, à celles des autres étages et de bien d’autres cours dans Paris, je n’ai donc pas besoin de l’observer une heure, mais je l’observe quand même, j’imagine ce qu’il y avait derrière, la salle de bains, la baignoire, et ce qui a pu s’y passer.
Je me demande si quelques instants de trouble, d’émotion peut-être sans raison, gratuite, absurde donc, valaient la peine de prendre cette chambre, l’argent, l’inconfort, la nuit à venir, l’odeur de moisissure, la douche redoutée. Je me réponds que oui. Cela me permet aussi de constater l’exiguïté de la cour (au fond de laquelle je vois Fernande Lavernhe faire sa lessive ou passer le balai), qui doit constituer une chambre d’écho efficace, un tunnel sonore vertical. Je me penche encore, avec prudence, je tends le cou vers le bas et, avant de détaler (avec prudence), je crie : « Lâche ! » Ça résonne fort (houlà), et pourtant je suis en haut, sous le ciel, pas au deuxième étage. (« Salaud ! »)
 
Le soir, je dîne à La Terrasse. Pas terrible. Toujours cette impression de ne pas être à l’aise ici. Et les frites sont minuscules. Et trop cuites. La salle est bien remplie pourtant, presque pleine. Ici aussi, comme à Deauville, ça scrolle sec autour de moi, même les couples face à face. (Mais je me garde (farouchement) de juger : un peu dans le même genre en version naguère, je me souviens que nous avions été atterrés, dans un restaurant de Veules-les-Roses, quand Anne-Catherine était enceinte, par le couple de la table voisine qui avait fourré une Game Boy dans les mains de leur fils de quatre ou cinq ans pour avoir la paix pendant le repas. Jamais nous ne ferions ça, nous avions honte pour eux, pourquoi avoir un enfant si c’est pour le laisser à l’écart, pauvres gens, pauvre petit, c’est si passionnant, un enfant. Nous serions, nous, des parents présents et attentifs, toujours. Nous y avons repensé des dizaines de fois dans les années suivantes, pas fiérots, au restaurant ou ailleurs, quand la DS et Super Mario seront devenus nos meilleurs amis – on tousse tous.)
 
Je rentre tôt à l’hôtel, je regarde la télé (si j’étais Maigret, j’aurais dit : « Je prends la télé ») puisque je n’ai pas de connexion internet, un jeu sur TF1 (« Caroline, cinq secondes : les jours rallongent-ils en hiver ou en été ? — En été ! — Mauvaise réponse… »), je lis une heure (mon soixante-treizième et antépénultième Maigret, l’un des premiers (je les écluse dans un ordre aléatoire), Le Charretier de la Providence, en 1931), puis je passe, malgré la taille du lit, une bonne nuit.
Le lendemain matin, c’est le grand moment, il faut essayer d’entrer dans la douche. (Avant cela, j’élucide, non sans fierté, le mystère, piètre mystère mais c’est toujours ça, de l’évacuation de l’eau dans les toilettes. Si on doit tirer la chasse deux fois, c’est simplement parce qu’il faut davantage d’eau dans la cuvette pour amorcer le passage dans les canalisations, ce n’est rien d’autre qu’un problème de vases communicants, c’était tout bête.) Je suis plus fier encore quand je parviens, au centimètre près, à m’incruster dans la douche, les bras le long du corps. J’ai le dos qui touche presque le carrelage derrière moi, le bras droit qui touche presque le carrelage à droite, le bras gauche qui touche presque le rideau, le nez face au tuyau fixé au carrelage devant moi. (Le pommeau n’est ni sale ni entartré, les gens sont injustes.) J’ouvre l’eau, et c’est le drame. C’est une manette, à hauteur de mon nombril, un genre de poignée qui se tire vers soi. Je dois rentrer le ventre. Mais au moindre mouvement, pour me mouiller le visage ou les bras, ledit ventre pousse la poignée et l’eau se coupe. Je rigole tout seul, mais j’ai beau essayer toutes les positions possibles, tous les angles : dès que je reprends ma respiration, plus d’eau. Partagé entre le rire et la honte (non, il ne faut pas, non, je ne suis pas gros, j’ai ce qu’on appelle dans Maigret « une belle prestance », c’est l’expression appropriée – pas gros), je prends la douche la plus drôle et triste de ma longue existence, en me rinçant par intermittence, par courtes sessions d’apnée. Ce qui n’empêche pas l’odieux rideau synthétique d’essayer de se plaquer à moi, de me tripoter et de m’enrober, ça me dégoûte, je suis obligé de me débattre sans respirer, j’agite les bras, je manque d’air, j’aspire, l’eau se coupe – je finis par écarter d’un geste rageur le rideau gluant du vice et j’inonde la petite salle de bains en deux minutes.
(Un jour, alors qu’il sortait du Palais de Justice, le docteur Paul, le vrai, de belle prestance, n’a pas regardé en traversant le boulevard du Palais et a failli se faire renverser par une voiture qui arrivait vite. La femme au volant a baissé sa vitre et crié : « Fais un peu attention, gros bouffi ! » Il a noté le numéro d’immatriculation, a trouvé l’adresse de la conductrice grâce à ses copains de la police et lui a envoyé un mot : « Le gros bouffi vous adresse ses plus respectueux hommages et reste à votre disposition. Dr Paul, médecin légiste. » Plus fort que toutes les menaces, le rendez-vous sereinement et poliment fixé, l’offre de service, a dû donner quelques frissons à la dame.)
En fin de compte, ce n’était pas effroyable, cet hôtel, juste deux fois trop cher. Je m’abstiens néanmoins de tenter le petit déjeuner, je vais boire un café et un jus de pamplemousse, rose, en terrasse au bar situé en face de La Terrasse, Le Tourville. Il fait beau, bleu pâle, doux. Quelques militaires, hommes et femmes, traversent devant moi pour se rendre à l’École. J’aimerais voir passer Élisa, la bru, qui y vient plusieurs fois par semaine, cette formidable et déconcertante jeune femme étant entrée dans la réserve de l’armée de terre, à l’état-major (elle est joyeuse, fêtarde, habillée sexy et de toutes les couleurs, des ongles pop de cinq centimètres, et achève un master « expertise des conflits armés » à la Sorbonne). Je voulais un sandwich, ils n’ont que des clubs, du pain de mie, tant pis, en rentrant j’en demanderai un, un vrai, au Chef, au Lafayette. (Même Maigret a dû s’y faire. Dans Pietr le Letton, le premier de la série, en 1931, il demande qu’on aille lui chercher des sandwichs à la Brasserie Dauphine et précise : « Pas de pain de mie, hein ! » Vingt-neuf ans plus tard, en 1960, dans Maigret et les vieillards, il en fait monter un pour Jaquette, la vieille et mutique gouvernante de la victime, qui refuse un long moment d’y toucher, puis : « Elle soulevait un coin du pain de mie et, miracle, ouvrait enfin la bouche. »)
Sous le ciel clair, près des passants plus légers que ces derniers mois, plus souriants, comme plus confiants, je pense à Louise, bien sûr, je l’imagine passer là. L’argent qui manque, la nourrice qui s’impatiente et ne pourra plus garder Nathalie longtemps, l’hôtelière qui s’impatiente, la faim, l’alcool qui abîme, la grossesse supposée, Claude, avec qui elle va devoir faire sa vie mais qui semble se montrer plus distant, le mois d’août 1949, la chaleur poisseuse. Je pense à la chambre oppressante que je viens de quitter, à la sienne à Odéon, l’odeur de moisi, je vois Lise prise au piège, manquant d’air, empêtrée, même si elle n’avait pas de douche, dans un sale rideau gluant qui la colle.
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Kolkhoze
 (C’est déjà pris ?)
L’eau – une rivière, un fleuve, un canal, la mer – tient un rôle important dans tous les Maigret. Après Le Tourville, je suis repassé devant le 81 avenue de La Bourdonnais et j’ai continué jusqu’à la Seine, que j’ai longée longuement rive gauche, passant devant la tour Eiffel puis sur de larges promenades arborées qui n’existaient pas en 1949, ou sur les quais au bord de l’eau calme, les péniches amarrées, les bateaux-mouches lents, quelques vedettes de surveillance, des pêcheurs, deux kilomètres, lentement, ménageant ma monture intégrée, je marchais et pensais à tout ce que la Seine avait emporté.
Au pont Mirabeau, je n’en pouvais plus. Un regard vers l’endroit où le pauvre Guy Leduc a sauté, désespéré trop tôt, Pierrette enceinte, un regard plus loin vers l’ancien viaduc d’Auteuil, Louise là-bas par terre, je me suis assis au café Régalia pour récupérer de mes efforts, j’avais faim, le sport creuse, le sandwich n’était pas mauvais la dernière fois, j’en ai repris un ici, tant pis, le Lafayette me paraît loin, un jambon-beurre avec un verre de bière, puis je suis descendu dans le métro à Javel en direction de la roulotte, changement à Odéon.
 
J’ai demandé à Sandra si elle avait le temps de chercher dans les registres du tribunal de la Seine deux ou trois condamnations de Louis de Gorre que Ferrière avait trouvées aux sommiers, une pour « abandon de famille » en février 1949, d’autres antérieures, pour coups et blessures et vol ; et le jugement dans la deuxième affaire de violence (après les coups de sabre en 1928) qui l’a opposé à Miloch de Zeliez, celle que mentionnait le numéro de mai 1949 de Détective. (En attendant sa réponse, je suis allé au SMAC du Pré-Saint-Gervais consulter un ou deux dossiers secondaires dont j’avais signalé la possible existence à Charly, et qu’il a facilement remontés en surface.) Au bout de quelques jours, Sandra m’a proposé de passer boulevard Sérurier, elle a trouvé des choses. Les trois jugements que je lui avais demandés, mais quelques autres aussi – elle ne sait pas si cela pourra m’être utile, mais tant qu’elle y était, me dit-elle, autant tout tamiser.
Elle m’installe cette fois dans la grande salle de lecture, et me donne la liste, qu’elle a imprimée, de tout ce qu’elle a repéré dans les profondeurs : les cotes d’une dizaine de dossiers, ou plutôt une dizaine de ces gros registres reliés qui consignaient tous les jugements de première instance ou d’appel des différentes chambres des tribunaux correctionnel et civil de Paris. Je n’en espérais pas tant mais je ne m’emballe pas, ce doit être principalement du petit larcin de pauvre type.
Je n’ai pas le droit de consulter plus de deux registres à la fois, donc j’en commande deux, vais les chercher un quart d’heure plus tard au guichet où remontent les documents conservés dans les vastes magasins – que j’aime imaginer en sous-sol, mais peut-être pas – où attend patiemment le passé, puis dès que j’ai lu dans l’un ce que je cherchais, je vais le rendre au guichet pour en commander un autre, enchaîner et éviter ainsi les temps morts entre deux. Je les demande dans l’ordre où Sandra les a notés.
Le premier jugement, quelques lignes datées du 18 mai 1946, concerne une tentative de vol de bicyclette. Du petit larcin de pauvre type. Six jours plus tôt, de Gorre a essayé de s’emparer d’un vélo dans une rue de Paris non précisée, et n’en a été empêché que par les cris du propriétaire (« Au voleur ! » assez logiquement) : des passants alertés se sont facilement emparés de lui. Malgré son échec pitoyable, il ramasse deux mois de prison ferme et 400 francs d’amende. (Morale : le cri est l’ennemi du malfaiteur.)
Je ne sais combien de temps plus tard, je me rends compte que j’ai poursuivi machinalement ma lecture du registre, chaque page tournée entraînant la suivante, je me suis laissé happer par les misères et forfaits anodins de personnes mortes depuis longtemps. Régine B., « somnambule » (c’était un don, à l’époque, presque un métier), boulevard Voltaire (en rentrant, je retrouverai son annonce dans France-Soir, grâce à l’adresse : « Mademoiselle Camélia, somnambule, reçoit de dix heures à midi et de deux heures à quatre heures, 53 bis boulevard Voltaire »), condamnée pour avoir monnayé des prières très efficaces auprès de Dieu, dont elle avait l’oreille. (Je pense à la mort du pape François, aux jours qui ont précédé sa mort, les catholiques encourageaient le monde entier à prier pour lui, « il en a tant besoin », prions tous ! C’est le pape, le chef, le plus proche du Seigneur en théorie, qui a ses deux oreilles, et il faut que des centaines de millions de personnes prient en chœur avec ferveur pour que Dieu se décide, d’accord, d’accord, sinon à le sauver, du moins à l’accueillir convenablement ? C’est pas gagné pour les autres… (Louise, pour qui personne n’a prié, ce n’était même pas la peine d’espérer.)) Je me secoue, je rapporte le registre et en commande un autre.
Dans le deuxième registre, le 29 juillet 1948, il est jugé pour infraction à la législation sur les loyers. Il a été arrêté le 21 mai et laissé en liberté le 28 en échange d’une caution de 5 000 francs, mais il ne se présente pas au tribunal pour ce jugement. Il est alors domicilié au 63 avenue Bosquet (plus que certainement dans l’appartement censé sous scellés). Il a demandé 40 000 francs sous la table à une dame Youllet pour lui accorder la location d’une chambre de bonne au sixième étage du 81 avenue de La Bourdonnais (je devais voir la fenêtre de cette chambre depuis mon poste à la rambarde métallique), or réclamer de l’argent pour prioriser un locataire est une pratique interdite, il est condamné par contumace à deux mois et demi d’emprisonnement et 12 000 francs d’amende.
Le 7 mai 1952, il vit alors 43 rue de la Ferme à Neuilly, il est détenu à la Santé depuis trois mois et passe devant le juge en tant que chef de gang : il a organisé et dirigé, sans y participer, le vol d’une « certaine quantité » de bouteilles de lait chez l’épicier proche de son domicile, au 26 de la rue. Il a quarante-six ans, les deux malfrats qui lui ont rapporté le butin, Roger et Éliane, sont respectivement âgés de dix-neuf et vingt et un ans, moins de la moitié de son âge. Les gamins prennent trois mois avec sursis, lui trois mois ferme et 12 000 francs d’amende – ça fait cher le lait-fraise.
Le 16 mars 1950 (Sandra a noté ce qu’elle trouvait au fur et à mesure, sans ordre chronologique), trois mois après avoir été localisé par Ferrière, il est jugé pour abandon de famille. Je m’étonne d’abord que Ferrière ait été au courant, puisqu’il l’a mentionné dès ses premières recherches sur de Gorre aux sommiers, puis je comprends : le 17 février 1949, il a été condamné à verser une pension mensuelle de 4 000 francs, non pas à sa femme Margaret, comme je l’avais naturellement supposé, mais à Miloch de Zeliez (possiblement, le différend qui les oppose au sujet de l’héritage de l’immeuble de l’avenue Bosquet n’étant toujours pas réglé, parce qu’il l’a viré de l’appartement du deuxième étage). Or au mois d’août 1949, il n’avait toujours effectué aucun versement. Il est donc jugé en mars 1950 (il ne comparaît pas), et condamné à trois mois d’emprisonnement et 4 000 francs d’amende mais, comme « il fait l’objet de bons renseignements » (marchons quelques mètres sur la tête, ça détend), tout cela assorti du sursis.
Dans les quatre registres suivants, de juin 1948, novembre 1948, juillet 1949 et décembre 1950, il est question de la même affaire (si je comprends bien : non-comparution, demande d’expertise, puis appel, nouvelle non-comparution, ou opposition – je suis perdu) : celle des coups et blessures contre Miloch. Je regroupe et résume, ça ne fera de mal à personne : le 1er juillet 1947, quatre mois après la mort de Germaine de Planhol, en pleine bagarre pour l’héritage, de Gorre a tenté de tuer Zeliez. Et plus sérieusement qu’avec des moulinets hystériques de sabre japonais. Il l’a frappé dans le dos avec « une grosse pierre », puis à la poitrine, et quand Miloch s’est retrouvé au sol, il a tenté de l’achever « en lui serrant fortement le cou ». Le jugement ne dit pas comment le malheureux duc en compote s’en est sorti, mais l’expertise du docteur Derobert confirmera le « préjudice » et le tribunal condamnera son beau-fils à lui verser une provision de 15 000 francs sur les dommages et intérêts à venir (je n’ai pas la décision finale du juge au sujet du montant total, qui a dû être rendue ultérieurement, il manque un registre, je sais seulement que de Gorre n’a pas comparu lors de cette audience de décembre 1950), tout en considérant que l’on peut retenir des circonstances atténuantes en sa faveur – à cause de son état mental ?
Ferrière ne disposait manifestement pas de ces informations à propos de l’étranglement (il serait incompréhensible qu’il ne l’ait pas évoqué dans son rapport), pourtant antérieur de deux ans à l’assassinat de Louise – il y avait des trous dans les sommiers.
 
Le portrait de de Gorre présente de plus en plus de similitudes avec ce que l’on appelle une tête de coupable mais, même s’il a pu rencontrer Lise par bien des biais (ils ont fréquenté les mêmes lieux pendant des années, ils ont des relations en commun, les Perelman, Joan Margaret Spencer a été modèle avant de le connaître, a suivi avant elle le même chemin que Louise…), je n’arrive pas à rester sur la frustration de devoir simplement laisser de côté les deux hommes qui auraient pu les mettre en relation, Boris Perelman et Jean Krug dit Dux – j’y suis pourtant obligé, car à partir du moment où les deux nient ; où le premier, qui connaît à la fois le modèle et le marquis, me paraît plutôt un bon gars sincère ; et où le second, menteur et sale type, n’évolue pas dans les mêmes cercles que de Gorre, je ne peux pas enfoncer la porte de l’hypothétique vague à coups de bélier.
Ce qui a poussé Ferrière à se pencher sur le cas de Louis de Gorre, c’est qu’il ne comprenait pas comment un paumé sans le sou comme Boris, issu d’une famille modeste et quelconque, pouvait se lier d’amitié avec un noble, propriétaire de deux immeubles. Pour moi, la question n’est pas de savoir s’ils étaient liés d’amitié ou non (on sait que de Gorre n’est ni particulièrement raffiné, belle litote, ni exigeant dans le choix de ses amis), mais qui a pu les présenter l’un à l’autre – la sœur de Boris, Nina, qui connaissait vaguement de Gorre, affirmait n’avoir pas vu ce dernier depuis 1945 ou 1946. Le seul point commun apparent entre les deux hommes, qui ne vivent pas dans le même quartier, est que Boris était russe, pauvre, et que de Gorre, communiste ou ancien communiste, fréquentait les milieux russes, selon les différents rapports sur lui. Si je suppose, pour l’expérience, comme en maths ou en physique, que la personne qui a présenté Boris à de Gorre – cette personne qui l’a « recommandé », dit-il – est la même que celle qui lui a présenté Lise plus tard, et si donc je cherche un Russe dans l’entourage de cette dernière, je tombe sur Serge Yourievitch, le vieux sculpteur à qui l’on doit la statue de Sacha Lyo, la petite danseuse. Mais je me heurte aussitôt à un paradoxe, une incompatibilité logique (dans le même genre que celle qui a interloqué Ferrière). Comment un tordu en vrille comme de Gorre, prétendument révolutionnaire de surcroît, pourrait-il être en contact avec un Russe blanc, septuagénaire, artiste renommé (il a sculpté le buste de Roosevelt…) dont les statues sont achetées par la Ville de Paris, exposées dans les musées ? Comment cet homme riche, en villégiature dans un palace londonien (Mme Fath est à Londres pour quatre jours (mon cadeau de Noël pour elle – elle aime voyager, seule ou non (et pendant ce temps, je lambine au comptoir du Lafayette, comme un vieux garçon qui fait de la peine, je rentre seul et bancal et me réveille au milieu de la nuit sur le canapé, dans l’état d’un type qu’on a abandonné inconscient trois heures plus tôt dans un marécage)), je lui ai demandé si cela ne l’ennuyait pas de passer pour le principe devant le Dorchester Hotel, construit en 1930, d’où Yourievitch a écrit à Lise : elle est passée devant, au bord de Hyde Park, elle est même entrée, jusqu’au bar magnifique où elle a bu un Sacred Garden (un cocktail avec du rhum, de l’absinthe, pour l’instant tout va bien, du basilic, ça se gâte, et du cèdre, misère (mais pas pour tout le monde : elle en a bu deux)), et m’écrit que c’est le grand luxe), comment ce père de famille respectable, aristo de la haute, ancien chambellan de l’empereur Nicolas II qui vit dans une vaste propriété de Boulogne, face à la Seine, recommanderait-il une de ses connaissances à un « déséquilibré dangereux », faux marquis voleur et décadent ? D’ailleurs, comment Yourievitch connaîtrait-il Boris Perelman, l’homme des bois ? (Serge Yourievitch, né à Paris neuvième, a passé sa jeunesse, a fait ses études et s’est marié à Saint-Pétersbourg, Petrograd, où Boris est né (comme Sacha Lyo) et où vivait sa famille, mais c’est un bien faible lien.)
Dans le livre sur la généalogie de la famille de Gorre, l’autrice, reproduisant deux articles à propos de la propagande communiste de son lointain cousin à l’armée en 1929, dans lesquels il est dénommé « l’aristocrate bolchevik », écrit que, selon une source familiale, un oncle qui l’a peut-être connu, « Louis devait changer complètement d’opinions politiques par la suite, et revenir à celles traditionnelles de sa famille ». Supposons. Mais Yourievitch aurait fait le même chemin dans l’autre sens, pour qu’ils se croisent ? J’ai l’impression de me demander si Proust était pote avec la bande à Bonnot. Mais les questions ne coûtent rien et j’avais le temps : avant que Sandra m’annonce qu’elle avait trouvé les registres du tribunal, j’avais demandé à Charly s’il n’y avait pas quelque chose sur le sculpteur, un dossier des RG ou autre.
J’ai été trois fois surpris. D’abord par la réponse positive de Charly, ensuite, une fois sur place dans la petite salle du Pré-Saint-Gervais, par l’épaisseur du dossier, enfin par ce qu’il contenait.
Serge Yourievitch était très riche, sa famille possédait d’immenses propriétés en Russie, des fortunes en banque, il passait une partie de sa vie à Saint-Pétersbourg, l’autre à Paris dans un grand hôtel particulier de la rue Michel-Ange, avec un vaste jardin. En 1914, peu après la naissance de sa fille cadette à Paris, il se trouvait en Russie avec sa femme Hélène (de près de vingt ans plus jeune que lui) et leurs deux filles quand la guerre a éclaté. Ils n’ont pu revenir à Auteuil qu’en 1919, mais les révolutionnaires russes ayant confisqué toute la fortune familiale, les terres, les immeubles et l’argent, les Yourievitch y vivaient désormais dans la misère – c’est alors, dans l’espoir de gagner un peu d’argent, que Serge s’est orienté vers la sculpture, qu’il avait apprise aux côtés de Rodin au début du siècle. En juillet 1922, ils ont été expulsés de l’hôtel particulier, dont ils n’avaient pas réglé le loyer depuis leur départ en Russie, huit ans plus tôt (Yourievitch devait 100 000 francs au propriétaire) – ils ne payaient pas mais l’avaient pourtant sous-loué 26 000 francs pour six mois à un riche importateur américain, et vivaient pendant ce temps à quatre dans une petite dépendance située dans le jardin. Après cela, ils y ont hébergé les frères et la sœur d’Hélène, née Yancovitch, et plusieurs compatriotes russes en déroute, anciens nantis ou non – c’est lorsqu’il a vu ce qu’était devenu son bien (délabré, sale, les vitres cassées, le jardin laissé à l’abandon) que le propriétaire les a expulsés. Le couple s’est alors séparé et chacun a vécu de son côté, comme Louis de Gorre et Margaret – le rapport des RG ne dit pas où ni avec qui étaient leurs deux filles. Serge Yourievitch a erré de meublé en meublé, dont un avenue Charles-Floquet, juste en face de l’avenue de La Bourdonnais, de l’autre côté du Champ-de-Mars, puis un au bout de la rue de Varennes, à Invalides, à l’époque où Louis de Gorre, à vingt ans, fréquentait les milieux russes du quartier.
À cette époque, Yourievitch louait (sans le payer) un petit atelier villa d’Alésia, où il a sculpté la statue de Nattova, la grande sœur de Sacha Lyo, et dont il sera expulsé – il avait de grosses dettes chez tous les commerçants du quartier. C’est alors qu’il emménagera dans la belle propriété du quai du 4-Septembre, à Boulogne, où sa femme et leurs deux filles le rejoindront. « Un pavillon mis à sa disposition gracieusement par l’un de ses amis », dont il ne paiera donc pas le loyer.
C’est à Boulogne qu’il réalise la statue de Sacha Lyo, achetée par la Ville de Paris pour le Petit Palais, mais cela ne sort pas la famille de la purée : en 1933, trois ans seulement avant d’aller boire un thé avec Roosevelt à la Maison Blanche, Hélène est condamnée à trois mois de prison avec sursis pour un chèque de 4 000 francs sans provision, alors qu’elle avait dix francs et dix centimes sur son compte – elle essayait ainsi de rembourser un autre chèque sans provision rédigé par l’un des Russes que le couple hébergeait. (Au moment du jugement, il est indiqué que le couple Yourievitch vit séparé « depuis plusieurs années », bien qu’ils soient domiciliés à la même adresse.) En dehors des amis russes, ils sont aussi très proches de la sœur d’Hélène, Zora, et de ses deux frères, Georges et Vlado. Ces trois-là font l’objet d’une multitude de notes et rapports des RG, elle pour prostitution et escroqueries diverses (mythomanie et mégalomanie aussi, mais ce ne sont pas des délits), eux pour escroqueries diverses (des vols, principalement, ainsi qu’un grand nombre de départs sans payer d’hôtels meublés dont ils changeaient régulièrement), proxénétisme (ils sont plus précisément accusés de vivre « de la prostitution de leurs maîtresses »), et Georges pour détournement de mineure. Vlado est décédé en 1934, à trente-huit ans, Georges en 1941, à quarante-quatre ans.
En 1940, dès l’arrivée des Allemands à Paris, Yourievitch part pour New York avec sa fille cadette (l’aînée s’est mariée et vit à Londres) et Zora, sa belle-sœur, laissant sa femme Hélène seule à Paris dans des conditions très précaires – un journal américain titre : « Une princesse, cousine de la reine d’Italie, vit dans une chambre miteuse à Paris » (les deux sœurs Yancovitch, Hélène et Zora, filles d’un fameux général, se disent cousines de la reine d’Italie, Hélène de Monténégro, ce qui est tout à fait possible), et le journaliste de l’Associated Press qui l’a retrouvée explique qu’elle a déserté la vaste demeure de Boulogne car elle est « trop vide, trop froide et trop chère à entretenir ». Il est possible que Yourievitch ne soit revenu à Paris qu’en 1949 (je n’ai rien trouvé sur lui en France dans les années 1940), puisque c’est en juin qu’il reverra Lise – pour la première fois depuis le début de la guerre – à la Grande Chaumière.
Lorsque je suis sorti du SMAC, Louis de Gorre et Serge Yourievitch, qui n’a cependant rien d’un escroc, d’un cinglé, d’un oisif, d’un abruti ou d’un dépravé, me semblaient moins éloignés l’un de l’autre que lorsque j’y suis entré. Le sculpteur n’était pas riche, il n’avait pas que des relations chez les Russes blancs, et pas que des relations honorables. Il n’avait pas d’argent mais hébergeait qui en avait besoin – c’est-à-dire, autour de lui, des réfugiés russes, sa communauté. (Je pense à Emmanuel Carrère, à ce que signifiait « faire kolkhoze » quand il était petit, dans une famille pourtant peu communiste : lorsque son père était en voyage d’affaires, sa mère prenait le soir les trois enfants autour d’elle dans son lit, ils se rassemblaient, se serraient pour faire bloc, comme presque heureux d’être « abandonnés » par le père, comme en exil chez eux. Mais proches, soudés, se soutenant.)
Il ne serait dorénavant plus surprenant que Yourievitch ait connu les Perelman : je relis Ferrière, il précise que c’était une famille de Russes blancs, des « réfugiés », écrit-il. Je ne sais pas ce que faisait le père en Russie, mais ils vivaient à Petrograd en 1917, à la naissance de Boris, quand la famille Yourievitch s’y trouvait aussi.
De son côté, Louis de Gorre, qu’il soit ou non revenu aux opinions politiques « traditionnelles de sa famille », ne fréquentait pas que des communistes, loin de là. En rentrant du Pré-Saint-Gervais, j’avais relu mes notes prises aux Archives nationales, chez Aude, et cherché sur Gallica d’éventuels vestiges imprimés de celui qui semblait être, dans les dossiers du fonds de Moscou, son ami le plus proche : Dimitri Lanskoy. Les rapports de la Sûreté que j’avais consultés indiquaient qu’il était né en 1906 (la même année que de Gorre) à Saint-Pétersbourg, où vivait toute la famille Lanskoy. En 1929, il habitait en meublé au 18 rue Augereau, à trois immeubles de celui de l’avenue de La Bourdonnais. Ils se sont connus à La Terrasse. On le disait paresseux, de moralité douteuse, se livrant à la boisson et empruntant sans cesse de l’argent autour de lui : ses parents, riches autrefois, avaient été ruinés par la révolution russe. Ils appartenaient, auparavant, à la noblesse impériale et, quoique désargentés, avaient réussi, avant de sombrer définitivement dans la ruine, à l’inscrire pour ses études au Royal College of St. Peter de Londres, la célèbre Westminster School. Il était arrivé à Paris en 1925, quatre ans après son cousin germain, André (Andreï), ancien officier du tsar devenu peintre. Dimitri a d’abord tenté une carrière de courtier en publicité pour l’édition parisienne de deux journaux américains, puis d’interprète sur les bateaux de la compagnie anglaise White Star Line, qui faisait la liaison avec le Canada, mais s’est fait virer pour « irrégularités dans le service » et, dans les années 1930, on ne lui connaissait « plus aucune occupation ». Il vivait avec ses parents et sa sœur dans deux chambres du modeste meublé de la rue Augereau, dont la famille peinait à régler le loyer. Serge Yourievitch a eu la chance de connaître rapidement un certain succès quand il s’est reconverti dans la sculpture ; le père de Dimitri Lanskoy, lui, comme celui de Boris Perelman, qui travaillait comme ouvrier d’imprimerie, a dû se rabattre sur des emplois précaires et insuffisants pour faire vivre sa famille.
Ce père, Alexandre Lanskoy, était comte, et gentilhomme de la chambre de l’empereur Nicolas II en même temps que Serge Yourievitch.
À cette époque, les journaux publiaient la liste des grands de ce monde qui passaient l’hiver en villégiature dans tel ou tel palace de la Côte d’Azur. Les Lanskoy et les Yourievitch fréquentaient les mêmes hôtels à Nice et Monte-Carlo.
Alexandre Lanskoy est mort en 1936, laissant femme et enfants plus démunis encore. Dimitri, l’ami de de Gorre, était comte comme son père, et bien que pauvre et alcoolique, il participait régulièrement, comme sa sœur Xenia, aux événements mondains de la communauté russe blanche, où se mêlait parfois la haute société anglaise, plusieurs quotidiens en témoignent. Un rapport du fonds de Moscou soulignait que les Lanskoy étaient restés « tout dévoués au régime monarchique ». Il a même été le témoin d’un marié à l’église orthodoxe de la rue Daru – où ont eu lieu les obsèques de son père, et celles de Serge Yourievitch, qui y avait marié sa fille cadette. Il était pourtant l’ami de Louis de Gorre.
Son cousin André, fils du frère de son père, qui a lui aussi passé sa jeunesse à Saint-Pétersbourg/Petrograd, était peintre, ami de Chaïm Soutine et surtout d’Iliazd (grâce à qui il a pu exposer ses premières œuvres) ; il a beaucoup fréquenté la Grande Chaumière, et participé, dans sa jeunesse, à plusieurs expositions auxquelles participait également Serge Yourievitch, dont le Salon d’automne.
Il me paraît impossible que Yourievitch n’ait pas connu, et même bien connu, les Lanskoy. Et de Gorre par leur intermédiaire ? C’est possible, sans plus. Mais l’hypothétique vague devient de l’hypothétique palpable, on peut entrouvrir la porte.
 
Serge Yourievitch est l’un des derniers artistes pour qui Lise ait été modèle. Il est sans aucun doute le dernier à lui avoir rendu visite chez elle, à Odéon, en juillet 1949, pour décommander une séance de pose prévue. Il a vu les conditions dans lesquelles elle vivait, dans un espace réduit, misérable, sans eau chaude. Elle est venue chez lui ensuite, à Boulogne, elle lui a parlé d’elle, de Claude, du mariage qu’elle espérait (à lui aussi elle a dit qu’elle voulait « faire sa vie » avec Claude), il n’est pas saugrenu de penser qu’elle lui a aussi parlé de la détresse matérielle dans laquelle elle se trouvait, et qu’il avait constatée, de la nourrice à qui elle devait un mois (ce sera deux fin août, dira sa sœur Valentine), de l’hôtel qu’elle ne pouvait plus payer, et dont elle allait se faire chasser bientôt.
Serge Yourievitch a déclaré à l’inspecteur Mendiondo qu’il n’avait « plus demandé » Lise car elle ne correspondait pas, ou plus, au genre de sculpture qui l’intéressait. Entre leur dernière séance ensemble, en juillet, et son départ pour Londres, à la fin du mois, il a donc décidé de ne plus travailler avec elle. Pourquoi lui a-t-il écrit, en août, de son hôtel londonien (où Mme Fath termine son deuxième cocktail au cèdre) ? Aucune raison a priori.
Que pouvait-il avoir d’important à lui dire ? (Boris Perelman est parti en Angleterre, lui aussi, le 10 août. Je n’imagine évidemment pas un tiers de seconde qu’il ait eu la possibilité de loger au Dorchester, mais auraient-ils pu se croiser ? (Boris essayait de s’embarquer pour l’Amérique du Sud, il devait avoir besoin d’aide.)) Encore une fois : que Serge Yourievitch pouvait-il avoir de si important à dire à Lise pour se donner la peine de lui écrire de Londres ?
Sa lettre, comme le retranscrira Ferrière après que Mendiondo lui aura fait son rapport, donne à Lise « l’itinéraire à suivre pour se rendre chez quelqu’un », sans autre précision. L’adresse de ce quelqu’un n’est pas mentionnée par Ferrière, elle ne l’a peut-être pas été à Ferrière par Mendiondo. Au début du mois de septembre, ce n’était qu’une adresse anodine parmi des dizaines d’autres, sans importance particulière, une adresse qu’il ne servait à rien de noter (la lettre de Yourievitch n’a même pas été conservée dans le dossier, contrairement à d’autres) ; en décembre, quand Ferrière commencera à s’intéresser sérieusement aux avenues Bosquet et de La Bourdonnais, et s’y rendra pour enquêter, l’adresse de la lettre sera effacée depuis trois mois dans l’esprit de Mendiondo et de son chef, si ce dernier en a jamais eu connaissance. Ce que Yourievitch a indiqué à Lise en août 1949 restera pour toujours « l’itinéraire à suivre pour se rendre chez quelqu’un ».
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Où je pousse toujours vaillamment ma brouette, en passant par Montréal
Ce matin, avant de venir aux Archives de Paris, où s’achèvera mon travail d’inspecteur-chef amateur, car je n’ai plus nulle part où creuser, j’ai cherché, pour me réveiller, en buvant mon café, si, à défaut d’avoir trouvé un lien direct entre de Gorre et Yourievitch, je pouvais en découvrir un entre ce dernier et Miloch de Zeliez – en me souvenant qu’il avait été arrêté chez le grand-duc Alexis de Russie, qu’il fréquentait l’église de la rue Daru… En croisant les deux noms sur Google, rien. J’ai continué en associant d’autres mots au nom du duc (avec les différentes orthographes sous lesquelles il apparaît dans les rapports au fil des années, Zelitch, Zelies, Zeliez) : « Daru », « Russie », « Saint-Pétersbourg », et c’est avec « Monténégro », le pays d’origine de la femme de Yourievitch, voisin de la Bosnie de Miloch, que je suis arrivé sur un site canadien d’archives de presse, un article du Photo Journal de Montréal, daté du 19 janvier 1950. Avant que la déception ne s’abatte : non, aucun rapport avec le sculpteur, c’est un simple hasard, il s’agit d’un article sur le duc seul, il est écrit que ce « pittoresque personnage » se croit « des droits sur la Dalmatie, la Bosnie, le Monténégro… ».
Étant donné la date de publication, on peut penser que le journaliste canadien a rencontré le duc à Paris à la fin de l’année 1949. L’article n’apprend rien de spécial (Miloch est présenté comme un ancien avocat non conformiste, farfelu mais véritable duc, qui veut se remarier mais exige une dot de dix millions de francs pour donner son nom et son titre à sa future épouse (pas sûr que la famille de la jeune Mosellane ait été à la hauteur de ses espoirs), et qui vit pour l’instant dans un « taudis de chiffonnier » parmi un « incroyable bric-à-brac de livres, jouets et œuvres d’art » – il engage des clochards pour essayer d’y faire le ménage, aucun n’a tenu plus de huit jours (bientôt, tout aura brûlé, le problème de bric-à-brac sera réglé)), mais deux photos l’illustrent : sur l’une, il pose debout, auguste, une longue barbe blanche sous sa vieille toque d’astrakan ; sur l’autre, il est assis au milieu de son logement minuscule et encombré de capharnaüm du sol au plafond – c’est la chambre de bonne de l’avenue Bosquet, dans laquelle il a transbahuté tout ce qu’il pouvait de l’appartement du deuxième étage, ce qui ne doit représenter qu’une petite partie de son bazar.
Sur cette photo, il tient un chien sur ses genoux. Le texte explique qu’il s’agit de Shérif – pas celui qui avait failli se noyer dans la Seine en poursuivant un rat en 1932, mais le dernier de ses successeurs, de ses « répliques » : Miloch garde tous les précédents empaillés. La définition de la photo n’est pas bonne, mais on voit que c’est un chien blanc, de la taille d’un épagneul, avec les oreilles noires. Vu l’état des lieux, avec tous ces chiens vivant ou morts, il devait y avoir des poils blancs partout, dans la chambre de bonne et dans l’appartement du deuxième étage. Il devait suffire de s’asseoir n’importe où trois minutes pour qu’une jupe-culotte noire en soit couverte, de ces poils blancs qui n’ont apparemment pas intéressé Ferrière.
Au second plan de la photo, on distingue deux ou trois poupées anciennes de petite taille. Il y en avait certainement d’autres au deuxième étage, le duc en faisait collection, son beau-fils en avait décapité plusieurs au sabre japonais lors de sa crise de 1928. Le samedi 18 août, donc quelques jours après avoir reçu la lettre du Dorchester Hotel, Lise avait été vue par l’hôtelière Rose Guidi devant un bar de la rue Racine, complètement saoule à 16 heures (après un déjeuner ?). Elle voulait récupérer une poupée dans une boîte en carton, qu’elle destinait certainement à sa fille mais qu’elle n’avait pas retrouvée dans le bistrot le lendemain, quand elle était revenue s’excuser. Selon les déclarations de Suzanne Ghioni, la Marseillaise au service de Louis de Gorre, c’est précisément le moment où il est rentré de deux semaines de vacances à Nice.
Ce jour-là, Lise avait mis des gants (elle en a perdu un au bar). Des gants en plein mois d’août, il faut vraiment vouloir miser sur l’élégance pour faire bonne impression. La veille, le 17 août, elle était allée frapper dans la nuit, désespérée, à la porte de Raymond Soriano, l’homme à faire peur, pour lui demander les 1 700 francs qu’elle devait payer d’urgence à son hôtelière.
 
Il me reste deux registres du tribunal à consulter dans la salle de lecture des Archives de Paris. Sur la tranche, les étiquettes indiquent qu’ils regroupent des jugements de la première quinzaine de juillet 1951 pour l’un et de la deuxième quinzaine de décembre 1950 pour l’autre, rien ne pourra donc concerner l’assassinat de Louise ni les semaines qui l’ont précédé, mais je ne suis pas venu ici pour vendre des cravates, je les feuillette quand même. Le premier, a noté Sandra sur sa liste, contient le jugement de divorce de Joan Margaret Spencer et Louis de Gorre, et le second une autre affaire de vol imputé à de Gorre, sans doute des cacahuètes ou une trottinette.
Le divorce a été prononcé le 4 juillet 1951. À ce moment-là, de Gorre est domicilié rue de la Ferme, et sa femme pour quelques minutes encore, 63 avenue Bosquet – je pense qu’elle vit dans l’appartement de Miloch, qui n’a pas encore récupéré l’immeuble et, à cette époque, selon son dossier aux archives de la Maison des avocats, est hébergé par des connaissances. Mais la demande de divorce n’est pas récente, Margaret l’a déposée plus d’un an auparavant, le 5 mai 1950 – au moment où Ferrière cessait définitivement d’enquêter. Cela faisait suite à des incidents survenus un mois et demi plus tôt. Je vais essayer de ne pas trop faire de rapprochements de charlatan, je suis bien placé pour savoir que les coïncidences inexplicables pullulent, mais à partir du début de l’année 1950, après l’interrogatoire de de Gorre et la conclusion du rapport de Ferrière, les tensions dans le couple, présentes depuis longtemps, sont montées de plusieurs crans d’un coup – « faits graves et répétés », se contente de signaler le jugement, précisant seulement que le 22 mars 1950, la dame Spencer a fini par porter plainte contre son mari de plus en plus menaçant : il s’était introduit la veille dans l’appartement qu’elle occupait seule et en avait « arraché les croisées des fenêtres de façon à le rendre inhabitable ». Qu’est-ce qu’il lui prend ?
L’enquête de moralité diligentée à cette occasion en mai a conclu que de Gorre « menait une existence de débauche », le divorce est donc prononcé entièrement au profit de Margaret, qui obtient aussi la garde de leur enfant mineur. (C’est peut-être la raison pour laquelle Patrick de Gorre, qui n’a cependant jamais eu connaissance de cette décision, en veut uniquement à sa mère. Il est possible qu’elle l’ait repris quelque temps – sans qu’il s’en souvienne – avant de l’abandonner à nouveau, et que son inconscient l’ait enregistré.) Son ex-mari est condamné à lui verser une pension alimentaire mensuelle de 20 000 francs, 10 000 francs pour elle, 10 000 francs pour leur fils. (Il ne versera évidemment rien du tout.)
 
Le texte en russe que j’avais trouvé au sujet de Margaret émettait l’hypothèse, sans aucune certitude puisque son identité, y lisait-on, était « entourée de mystère », qu’elle était décédée aux États-Unis en 2005. Vérification faite, ce n’était pas elle mais une homonyme. J’ai mis longtemps à la retrouver car, bien que n’ayant manifestement jamais acquis la nationalité française, elle avait francisé (et inversé) ses prénoms. La belle et redoutable Medujzie est morte sous le nom de Margaut Jeanne Spencer, le 20 juin 2000, à 7 h 10 du matin, dans un Ehpad sur les hauts de Marseille, probablement seule. J’ai demandé son acte de décès à la mairie, personne de proche n’y est cité, c’est un employé de l’établissement qui s’est occupé des formalités administratives. Même cet acte officiel la dit née à Elthan, ce village irlandais qui n’existe pas. À sa mort, à quatre-vingt-cinq ans, elle était « retraitée » et « divorcée de SANS RENSEIGNEMENT ». Comme sa mère Germaine cinquante-trois ans plus tôt, Louis de Gorre a été effacé des tablettes.
 
Au moment où j’ai reçu cet acte de décès, je n’avais aucune idée de ce qu’avait fait Margaret entre son divorce et l’Ehpad, ni d’où elle avait vécu. Je n’en sais pas beaucoup plus mais, entre-temps, j’ai contacté Catherine Boschian-Campaner, l’autrice d’Iliazd, un apatride à Paris, dont la lecture m’avait fourni de précieuses informations sur elle. Elle m’a répondu qu’elle n’en savait pas plus que ce qu’elle avait intégré à son livre, mais m’a envoyé la photo d’une lettre manuscrite à Iliazd, ou plutôt une attestation, qu’elle a découverte dans les archives du poète à la BnF :
Moi, soussignée Joan Marguerite de Gorre (née Spencer), reconnais d’avoir vendu à Monsieur Iliazd l’exemplaire No I imprimé à mon nom du livre « Afet » dont il est auteur, en le priant pour entrer en possession de cet exemplaire de verser à Madame Claudia Makovski de Maistre la somme de vingt-six mille francs pour la garantie de laquelle somme cet exemplaire lui a été laissé par moi en gage, sans restriction de délai.
Joan Marguerite de Gorre
 (née Spencer)
ce dimanche 13 mai 1956



Cinq ans après son divorce, elle se nommait encore elle-même de Gorre. (Et Marguerite, pourquoi pas ?) Je ne sais toujours pas ce qu’elle est devenue ensuite, mais à quarante et un ans, quarante-quatre ans avant sa mort, elle n’était pas sortie de la mouise : elle « revendait » à Iliazd son propre ouvrage, le premier exemplaire, à son nom et avec des gravures originales de Picasso, qu’elle avait mis en gage pour vingt-six mille pauvres francs. (Ce n’est pas le moment du tout de repartir sur d’autres vies, mais j’ai tout de même jeté un coup d’œil vers Claudia de Maistre. Elle a été modèle pour peintres à Montparnasse, elle aussi, comme Lise et Margaret, plus jeunes qu’elle de huit et trois ans, elle a posé pour Derain, Bonnard, Vlaminck, Pasquin surtout, elle a été photographiée à dix-huit ans par Man Ray, en 1930, à l’époque où Lee Miller était son assistante. Mais contrairement à elles, et à bien d’autres, elle a su avoir une bonne vie ensuite. (Pas seulement : elle n’avait que trente et un ans, le 6 juillet 1943, quand son mari Georges Makovski, résistant sous le pseudonyme de Gin, après avoir brûlé en vitesse des documents compromettants pour son réseau, s’est jeté par la fenêtre du cinquième étage d’un immeuble de Nice en voyant des SS monter chez lui, pour être sûr de ne pas parler sous la torture.) Elle était la mère du cinéaste Claude Makovski, mari de Nelly Kaplan (auteurs tous les deux de La Fiancée du pirate – « Moi, je m’balance, je m’offre à tous les vents, sans réticences… »). Grâce à son goût sûr et à son intuition, et bien que sans argent, elle a constitué une belle collection de tableaux de ses amis artistes, ceux pour qui elle posait (plusieurs portraits d’elle à dix-sept ans par Derain) mais aussi Maurice Utrillo, Suzanne Valadon… Elle a surmonté sa jeunesse, la beauté de sa jeunesse.)
 
Selon Patrick de Gorre, son père est mort « dans les années 1990 peut-être », il ne sait précisément où mais « en région parisienne je crois ». Je me suis procuré l’acte de naissance de Louis de Gorre, en 1906. En marge, il est noté qu’il est décédé le 8 avril 1964 – à cinquante-huit ans. Le nom de la ville est presque illisible, écrit dans le même style que le « verlis » de Lise. Le premier nom qui vient à l’esprit est « Cannes », mais le numéro du département, entre parenthèses à côté, semble être « 14 » ou « 04 ». Crasnes ? Bannes ? Basines ? Crannes ? J’ai lu le nom de toutes les communes du Calvados et des Alpes-de-Haute-Provence, quelle que soit leur taille : rien qui ressemble, même à cinq mètres et sans lunettes, à Crasnes ou Bannes.
 
Le dernier rapport que j’ai pu consulter sur Louis de Gorre aux archives de la préfecture de police date du mois d’avril 1957, sept ans avant sa mort. Il est recherché car il est débiteur envers le Trésor depuis plusieurs années, n’ayant pas réglé certaines taxes lors de la vente des appartements de l’avenue de La Bourdonnais – et en particulier du dernier, celui qu’il occupait au deuxième étage. (J’ai lu dans un annuaire de propriétaires qu’à partir de 1950 l’immeuble appartient entièrement à un certain Eugène Raymond.) Les enquêteurs, à cette occasion, l’ont cherché partout dans le département de la Seine et ne l’ont pas trouvé. Sa dernière adresse connue était le 43 rue de la Ferme à Neuilly, mais quand il a quitté ce logement, il « n’a pas fait savoir où il se rendait ». Depuis, après vérification au service des garnis et selon les divers renseignements recueillis, il serait sans domicile, « fréquenterait par intermittence les asiles de nuit de la capitale » et « vivrait dans le plus complet dénuement ». (Je repense à une phrase de Maigret et le tueur, en 1969, ça ne coûte rien : « L’homme qui tue se coupe en quelque sorte de la communauté humaine. D’une minute à l’autre, il cesse d’être un individu comme les autres. »)
Le dernier signe de vie de Louis de Gorre m’arrive par mail : Aude, aux Archives nationales, a continué ses recherches après ma dernière visite (j’ai des alliés fantastiques) et découvert une demande de grâce, manuscrite, adressée en juillet 1961 au président de la République, le général de Gaulle. De Gorre a été condamné l’année précédente à un an de prison pour vol, et écroué à Fresnes le 3 novembre 1960. Le 17 juin, il a bénéficié d’un mois de remise de peine pour bonne conduite – affecté à la bibliothèque de la prison, il s’y « signale par sa compétence et son travail ». (Il n’y a pas une rature ni une faute d’orthographe dans sa lettre, qu’il a pourtant, au vu de l’écriture précipitée, rédigée rapidement. Il était, peut-être, cultivé. En dehors de son apparence que j’imagine négligée, il inspirait, peut-être, confiance. (La seule particularité – mais frappante – de son écriture, ce sont les barres des t, un trait rapide, comme énervé, au-dessus de la hampe, très long, qui couvre plusieurs lettres du mot à droite et à gauche. Je regarde sur des sites de graphologie : « Autoritarisme, impatience, énergie mal maîtrisée. » (Je prends.)))
Mais ce mois de remise ne lui suffit pas, d’où sa lettre à de Gaulle, pathétique, à pleurer. « Propriétaire ruiné, je me suis laissé aller à des larcins qui m’ont mené ici, j’ai cinquante-cinq ans et suis très faible, seul et sans assistance, je m’affaiblis encore. » Il tente ensuite de faire trembloter la corde sensible de celui qu’il appelle « mon général » : « Je n’ai pas de grand titre militaire [pour ma part, je n’ai pas de grande victoire de niveau international en skate-board] mais je descends presque exclusivement de militaires de carrière depuis que l’armée française existe, et même avant [des guerriers gaulois ? des furieux des cavernes ?]. Mon grand-père, mort à la conquête de Madagascar, a inventé le frein de bouche des canons. » Ça ne fonctionnera pas, il ne sera libéré qu’à la fin de sa peine, le 3 octobre suivant, mais il aura tenté le tout pour le tout : « Je vous supplie, mon général, de prendre en pitié [étonnamment, c’est le seul mot de sa lettre où le « t » présente une toute petite barre penaude] le descendant d’honorables serviteurs de ce pays, qui n’a démérité que par le malheur des temps, les procès d’héritage et les lois sur les loyers, ainsi que les innombrables dévaluations des régimes précédant le vôtre. »
 
Comme je l’avais fait en vain pour « verlis », j’ai envoyé à plusieurs personnes le scan de la note marginale portée sur son acte de naissance, dans l’espoir que de quelqu’un vienne la lumière. (Cosnes ? Casines ?) Une semaine plus tard, Wats et Charly, l’élite, m’envoient à une heure d’intervalle (ils ne se connaissent pas) l’acte de décès de Louis de Gorre. (Ils l’ont obtenu par deux chemins différents. Charly, le technicien, est allé voir les autres actes de naissance du même registre, a remarqué que les notes marginales étaient écrites de la même main entre 1957 et 1970, et que le propriétaire de ladite main avait l’étrange habitude de ne pas mettre les numéros des départements entre parenthèses après le nom de la ville, mais les initiales en minuscules : ce qui ressemblait à « 04 » ou « 14 » était en réalité « a m » (faut-il écrire comme un sagouin…), Alpes-Maritimes, et donc : Cannes. Wats, l’audacieuse, l’impulsive, a directement demandé à la mairie de Cannes, nom de ville le plus probable, l’acte de décès de Louis de Gorre, comme si c’était une certitude, et l’a reçu par la poste trois jours plus tard. Merci les amis.
Que faisait-il à Cannes, deux ans et demi après sa sortie de Fresnes ? (Dans sa lettre à de Gaulle, il expliquait que si ses demandes de mise en liberté conditionnelle avaient été refusées, c’est qu’il n’avait pas de domicile et n’avait trouvé aucune « œuvre » pour l’accueillir.) Il est décédé à l’hôpital des Broussailles de Cannes, mais il habitait à Vallauris, 56 avenue de la Liberté (qui portait bien son nom pour lui). Je vais voir sur Google Maps, c’est une vieille maison modeste en béton, à deux étages, peut-être divisée en plusieurs appartements, à trois cents mètres du port de Golfe-Juan. (En face se trouve un immeuble moderne qui n’existait pas alors, la Villa Pauline.) Sur l’acte, il est dit « courtier » et « divorcé de Margaret Joan Spencer ». C’est elle qui a déclaré le décès. Elle est « courrier-guide » (guide pour touristes, donc) et a « trente-neuf ans » (quarante-neuf en réalité). Elle est domiciliée au 56 avenue de la Liberté à Vallauris, la même adresse. Elle signe, à côté de l’officier d’état civil : « Margaret J. de Gorre, née Spencer ».
Elle a recueilli son ex-mari en lambeaux, en bout de course. Que faisait-elle à Vallauris ? Picasso y a vécu jusqu’en 1955. Iliazd s’y est marié avec sa dernière femme en 1968. Soyons romantique, Margaret, Marguerite, Margaut, Medujzie cherchait son passé – comme Louis de Gorre qui est venu mourir près d’elle. Mais il n’y est pas enterré. (Charly s’est renseigné pour confirmer sa recherche de l’acte de décès.) Ses restes ont été mis en fosse commune à Cannes, près de l’hôpital.
 
Hier, c’était le printemps. Je n’aime pas le pastis, mais j’en ai commandé un à Azzedine en arrivant au bistrot, c’est encore une idée de Maigret, ou plutôt du patron de la Brasserie Dauphine qui lui demande, un 21 mars, dans Maigret et monsieur Charles : « Un petit pastis pour saluer le printemps ? » Ça me plaît, je suis bonhomme de routine et de microtraditions, les repères fixes dans l’année marquent solidement le temps qui passe, comme des balises immuables, plus j’en ai, mieux je me sens (mieux je sens passer le temps, et plus j’en profite) : un verre de Beaujolais le troisième jeudi de novembre, le concert du Nouvel An à Vienne sur France 2, la galette des Rois le dimanche suivant, les légionnaires sur les Champs-Élysées le 14 juillet (c’est hérité de mon père Antoine, comme le concert du Nouvel An), des crêpes à la Chandeleur et du chocolat à Pâques, un double whisky cul sec pour l’anniversaire d’Ernest, le sapin le 15 décembre (finalement, mon année est comme un calendrier de l’avent de douze mois), d’autres encore, et maintenant c’est décidé, un pastis le 21 mars. (Ma sœur Valérie était près de notre père le dernier soir de sa vie, dans un hôpital de Marseille. Je ne suis pas arrivé à temps, j’étais dans le TGV, elle m’a raconté. Il n’était presque plus là, il souriait, elle lui a demandé pourquoi, il a répondu : « C’est l’émotion. » Il avait en tête un souvenir de déjeuner avec notre mère, dans le Sud. « Un petit restaurant, au bord de l’eau. C’était le printemps, ou encore l’hiver ? » S’il avait bu un pastis, il aurait su.)
 
Au comptoir à côté de moi, Amine, un garçon que vraiment j’aime bien, pote de Ghilès, a demandé un pastis aussi – il aime le printemps. Son amoureuse Emma est irlandaise, ils partent justement demain passer quelques jours chez ses parents, Janet et Liam, à Rathfarnham, tout près de Dublin. Je lui ai parlé de Margaret, sa ville de naissance qui n’existe pas, il m’a dit que le père d’Emma était passionné par l’histoire de l’Irlande, il lui en parlerait. (Peut-être un ancien lieu-dit que Chat GPT, si sûr de lui, n’aurait pas dans ses cartons numériques ?) Je lui ai donné les noms des parents de Margaret, qui figurent sur son acte de mariage avec Louis de Gorre : John Spencer (industriel) et Maud Calvin (sans profession) – en avril 1943, cela m’avait étonné, il était indiqué qu’ils vivaient à Londres, et non en Irlande. Emma nous a rejoints un quart d’heure plus tard : tout ce qu’elle pouvait dire pour l’instant, c’est que Spencer, ce n’est pas irlandais.
Après-demain, Amine m’écrira depuis l’Irlande qu’effectivement Elthan n’existe pas, le père d’Emma est formel (et lui, on peut le croire). Mais aussi que Spencer et Calvin ne sont pas, Emma avait raison, des noms irlandais. Et qu’une petite ville de la banlieue de Londres s’appelle Eltham.
Je me dis que si des fonctionnaires français ont pu inscrire sur des actes officiels un nom de ville irlandaise qui n’existe pas, ils ont pu aussi, tout étant possible, se tromper sur le pays. Je me dis surtout que Soutine a peint trois fois la jeune femme, il la connaissait donc bien, et il aurait nommé ses tableaux La Jeune Anglaise ? sans qu’elle trouve à y redire ? Il devient de plus en plus évident que Margaret la Rousse n’était pas irlandaise, mais anglaise. C’est dit, et qu’elle repose en paix.
 
Le printemps est revenu et Mme Fath aussi, de Londres. Pour ce soir (quand je rentrerai des Archives de Paris, mes recherches définitivement terminées), elle prépare depuis ce matin un bœuf bourguignon. (Je lui avais promis de ne pas l’écrire – « Je deviens Mme Maigret à la fin, c’est ça ?? Fais attention, fais attention, je n’ai même pas encore sorti la cocotte… » – mais quand elle lira ça, je l’aurai mangé depuis longtemps, le bœuf bourguignon. (La littérature ne tient pas toujours ses promesses.))
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Les vases communicants
En août 1949, Louis de Gorre est loin de la fosse commune de Cannes, tout va encore plutôt pas mal pour quelqu’un qui vit au jour le jour. Il vient de vendre le dernier appartement de l’immeuble de La Bourdonnais, dans lequel il vit encore, il a de l’argent, qui s’évaporera vite mais on verra bien ensuite, il lui reste l’immeuble de l’avenue Bosquet, ce parasite de Miloch peut toujours se brosser la toque pour le récupérer, et le hasard et la vie faisant bien les choses, le père de Gorre vient de mourir à Neuilly, le 19 août, ça libère l’appartement de la rue de la Ferme.
On peut encore s’amuser.
Pour Louise Cansot, c’est l’inverse. Elle vivait elle aussi au jour le jour, mais à partir du moment où Marthe l’a vue pleurer au Dôme début août, le goulet d’étranglement se resserre. Picart Le Doux a été « frappé par le changement qui s’était opéré en elle ». Le 13 août, jour de l’avortement d’Yvette, elle voit pour la dernière fois René Poret, son dernier amant sérieux, elle lui dit qu’elle est dans l’impasse, il ne lui donne qu’un peu d’argent – elle lui téléphonera plusieurs fois ensuite, il fera répondre qu’il n’est pas là. Le 17 août, elle se rend en pleine nuit chez Soriano, le peintre à faire peur, dans l’espoir qu’il l’aide à régler ce qu’elle doit encore de son loyer de juillet à l’hôtel ; elle n’aura rien pour payer août. Sa sœur Valentine le confirmera : elle est « aux abois », elle sait qu’elle va se faire mettre à la porte, elle doit deux mois à la nourrice. Et elle se pense enceinte.
Ces jours-là, rue de Rivoli, elle croise par hasard le peintre Drian, Adrien Désiré Étienne de son vrai nom, pour qui elle a posé quelques années plus tôt et que le journaliste de La Bataille a interviewé. Ils font quelques pas ensemble, elle ne veut pas se montrer en trop mauvaise situation, elle prétend qu’elle a quelques projets de cinéma, de publicité, mais quand il lui demande son adresse pour la prévenir dès qu’il aura du travail pour elle, lui ou l’un de ses amis, elle se referme et lui répond que ce n’est pas la peine, elle a son numéro de téléphone, elle l’appellera de temps en temps. « Dame ! s’exclame le journaliste. Sa chambre dans un hôtel du carrefour de l’Odéon n’était plus payée. Ne serait-elle pas, le lendemain, sur le pavé ? » Le 25 août, elle pointe pour la dernière fois à la caisse de chômage de la place d’Italie.
Le pire, c’est que Claude semble s’éloigner d’elle. Elle le voit très peu en août. À partir du 15, elle appelle plusieurs fois chez lui, son père finit par lui répondre qu’il est « en vacances », ce qui est faux. Elle doit s’inquiéter, s’affoler même, elle va encore se retrouver seule enceinte ? Sans un sou ? Elle sait ou sent que les Seydoux ne vont pas lui ouvrir grand leur porte en souriant – Raymond Seydoux a déclaré à Ferrière qu’il ne pensait pas que cette liaison pourrait durer longtemps : son fils était décidé à emmener la jeune femme chez un médecin pour savoir si elle était réellement enceinte et, si elle ne l’était pas, « il comptait se détacher définitivement d’elle ». Peu avant la fin du mois, elle parvient enfin à le joindre, il vient la voir à Odéon le 26 août, la veille de son véritable départ en vacances, et lui donne 2 000 francs pour payer une petite partie de ce qu’elle doit à la nourrice. Elle est honnête avec lui, elle lui dit qu’elle ne sait plus quoi penser, elle perd du sang (ou bien ils couchent ensemble et il constate) : elle a ses règles ?
Lise cesse d’aller au Dôme.
Le 28 août, elle s’inscrit à l’hôtel de la Paix, rue Raymond-Losserand, dans la même chambre que sa sœur Yvette, qui est chez leurs parents à Tréguier pour une semaine encore. Elle n’y dort pas, mais le terme du mois d’août à Odéon approche, c’est une sécurité – même si elle sait qu’elles ne pourront pas vivre longtemps à deux dans une seule pièce.
 
Le samedi 3 septembre, elle est toujours à Odéon, Rose Guidi a dû accepter de patienter encore : Claude a promis 1 000 francs à son retour – 115 euros, mais ce sera toujours ça pour amenuiser sa dette. Lise l’attend ce soir-là (malheureusement, mamie est morte). Est-ce la raison pour laquelle elle fait le ménage à fond dans sa chambre, ce qui est rare ? Pas d’argent pour le coiffeur, mais elle se lave les cheveux. (Dans Elle, en 1951, un article met l’accent sur un problème d’hygiène (et de conditions de vie) : 11 % des Françaises seulement se lavent les cheveux une fois par semaine – le pourcentage est bien plus élevé chez les Américaines, dont certaines vont jusqu’à deux ou trois shampooings par semaine (en été) ! En 1953, il reste des progrès à faire, l’hebdo féminin insiste : « Imitez les vedettes de cinéma : lavez-vous souvent la tête. ») Là aussi, est-ce pour le retour de Claude ? (Elle est allée voir Misipo en fin d’après-midi, elle est « sûre » d’être enceinte. Et elle en est, si ce n’est contente, du moins soulagée : quoi d’autre pourrait expliquer sa gaieté et son optimisme inattendus, le dimanche chez Valentine ?) Ou s’apprête-t-elle en prévision de l’important rendez-vous d’affaires du mardi, dont elle a parlé à sa sœur ? (À la réflexion, la perspective de voir sa situation se débloquer d’une autre manière que par la grossesse (en trouvant un appartement) pourrait également expliquer sinon sa gaieté, du moins son optimisme – ce serait 2 500 francs d’économisés chaque mois, six jours de pose de moins à trouver.) Quoi qu’il en soit, le samedi soir, quand elle erre de bar en bar sur le boulevard Saint-Germain, ses cheveux ne sont pas tirés en chignon, pour la première fois depuis longtemps, elle arbore la belle coiffure que plusieurs témoins ont reconnue sur la photo publiée par L’Aurore.
Cette nuit-là, le 3 septembre, c’est sa dernière cuite. Paris tangue sous ses pieds, la petite fille qui jouait sur le pont balançant de Tréguier ne tient plus debout.
Pour continuer à avancer, en parant au plus pressé, Louise n’a besoin que d’une chose, urgemment : un logement. Elle glisse vers son assassin.
 
Dans sa chambre, on a retrouvé le début d’un roman, d’une nouvelle ou plus vraisemblablement d’une scène ou d’un sketch de théâtre, sur son papier mauve. Elle a pu l’écrire au début de l’année, en juin ou dans les derniers jours de sa vie, on n’en sait rien.
Ici Paris en cite quelques extraits. Une femme a été assassinée dans un immeuble, la police interroge la concierge. Je sais que ce n’est qu’une coïncidence, j’ai une bonne résistance à l’ésotérisme, je ne danse pas la gigue avec les puissances occultes, mais c’est une coïncidence étonnante et triste. Le crime a eu lieu au quatrième étage mais la concierge (Mme Clémentine, ancienne sous-maîtresse de maison close) soupçonne le locataire du deuxième – du deuxième. (Elle montre d’abord à l’inspecteur Solvade, de la brigade criminelle, une photo que lui a dédicacée la jeune femme du premier, « une personne tout ce qu’il y a de bien, une artiste, et polie, Mlle Marlène Kitrick, danseuse aux Folies À Refaire ».) Elle hésite à parler, mais menacée par l’inspecteur (« Dis-nous ce que tu sais ou je te fais coffrer ! »), elle explique apeurée qu’il se passe des choses honteuses et terribles, chez cet homme du deuxième, « il y a plein de femmes coupées en morceau ». Selon elle, c’est un « collègue » du docteur Petiot – jugé et guillotiné trois ans plus tôt.
 
Il est bientôt 17 heures, dernier registre aux Archives de Paris, qui ferment dans une demi-heure, dernières vieilles lignes à lire après un an et demi de recherches, et c’est au moment où je pose ma brouette bien pleine que le hasard (que les gens prennent à tort pour du flair, disait l’ancien chef de Maigret) prend le relais. Si Sandra n’avait pas cherché bien plus que je ne lui avais demandé, même en se disant que ça ne m’intéresserait peut-être pas, je n’aurais jamais eu connaissance de l’existence de cette condamnation. (Ici, j’engage solennellement mon honneur : ce n’est pas une pirouette de narration ou je ne sais quelle astuce balourde, c’est bien la toute dernière archive que j’ai consultée au sujet de Louise Cansot et de l’enquête sur sa mort avant qu’il ne reste plus rien à consulter. Plusieurs des six ou sept personnes qui se trouvaient encore dans la salle de lecture à cette heure – et en particulier la jeune femme brune aux cheveux mi-longs, en pull léger bleu pâle, qui se trouvait à deux places de la mienne sur ma gauche – pourraient en témoigner : malgré le silence de rigueur, je n’ai pas pu retenir un petit cri de belette.)
Le jugement est daté du 20 décembre 1950 mais concerne un vol qui a eu lieu le 16 octobre 1949.
La victime s’appelle Guy Fenaux de Maismont. Ce soir, avant le bœuf bourguignon, je chercherai des informations sur lui et en trouverai dans la base Léonore, qui regroupe les dossiers de tous les récipiendaires de la Légion d’honneur. En 1949, il a cinquante ans. Lors de la Première Guerre, il s’est engagé dans l’infanterie à dix-sept ans, en 1916. Il a ensuite fait carrière comme dessinateur dans la publicité. De nouveau engagé pour la Deuxième Guerre, à quarante ans, il a été très grièvement blessé à La Ferté-sous-Jouarre, le 12 juin 1940, ce qui lui a valu d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1941 (« Capitaine d’infanterie dont la modestie n’a d’égale que la magnifique attitude au feu »), puis officier en 1947, et commandeur en 1953. Après son rapatriement du front, il a passé un an dans un hôpital de Clermont-Ferrand, puis un an dans un hôpital de Hyères, dans le Var, un passage par Marseille pour « appareillage » (installation d’une prothèse, car il a perdu une jambe), et enfin un an et demi à l’hôpital Desgenettes de Lyon, dont il est sorti en octobre 1943. De retour à Paris, il redevient dessinateur, plus pour se changer les idées qu’autre chose (il ne retrouvera jamais de travail) et se marie le 31 mai 1944 avec Marie Suzanne de Chaignon. Le couple s’installe alors au 81 avenue de La Bourdonnais.
Dans la nuit du 16 au 17 octobre 1949, le marinier Léonce Nicot, couche-tard ou insomniaque dont la péniche est amarrée le long d’un quai de Seine, près du pont de Bir-Hakeim, aperçoit un homme, à quelques mètres de son bateau, qui pousse un véhicule dans l’eau. Il crie, mais l’homme se sauve. Ce n’est que le lendemain matin que Léonce pourra repêcher, à l’aide d’un treuil, « une voiturette de mutilé ». Au commissariat le plus proche, les policiers en identifient le propriétaire grâce au numéro d’immatriculation : Guy Fenaux de Maismont. Interrogé, ce dernier ne pourrait porter éventuellement ses soupçons que sur l’un de ses anciens voisins, mais celui-ci n’habite plus l’immeuble : Louis de Gorre s’était dit « incommodé » par la présence de la voiturette dans le hall du rez-de-chaussée, et avait menacé le handicapé, s’il ne la rangeait pas ailleurs (il est gentil : où ?), de s’en débarrasser lui-même. Les policiers se renseignent, l’individu est en effet domicilié depuis un mois à Neuilly (ils se renseignent forcément au même endroit que Ferrière, aux sommiers, à l’identité judiciaire, comment l’inspecteur-chef s’est-il débrouillé pour ne pas en avoir connaissance ?), ils n’ont donc pas grand espoir mais vont le chercher quand même – et, plus chanceux que leurs collègues du Quai des Orfèvres, le trouvent quelques jours plus tard. Léonce Nicot, qu’ils font revenir au poste, le reconnaît formellement, c’est bien l’homme qu’il a vu et qui s’est sauvé. De Gorre nie, il n’a rien à voir avec cette histoire, il ne vit plus dans le quartier, il n’a rien fait, mais le marinier maintient : aucun doute. (Juste pour ne pas laisser de côté mon pote Jules : le cambrioleur qui a découvert une femme morte au 43 bis rue de la Ferme, dans Maigret et la Grande Perche, jette son vélo dans la Seine pour qu’on ne puisse pas l’identifier, que les soupçons ne se portent pas sur lui.)
Il existait après-guerre toute sorte de voiturettes de mutilés, de la marque Poirier principalement, à pédales manuelles ou à moteur, tout en longueur, à trois roues, deux derrière et une devant (l’avant ressemblait à une demi-mobylette), rudimentaires ou sophistiquées et « confortables », au siège plus ou moins large, avec parfois un emplacement à l’arrière pour transporter valises ou paquets. Chez Poirier, les motorisées portaient un numéro de série bien visible qui faisait office d’immatriculation, les manuelles non, qui ne devaient être considérées que comme des sortes de vélos améliorés.
La liste des blessures et handicaps de Guy Fenaux de Maismont est impressionnante. Sa jambe gauche a été entièrement amputée (plus exactement à 90 %, c’est-à-dire qu’il ne reste que le moignon en haut, moignon « extrêmement douloureux », avec « algie paroxystique » – une douleur très intense, genre coup de poignard ou coup de jus, « parfois consécutivement pendant plusieurs jours et nuits », empêchant le sommeil) ; il a été grièvement blessé aussi à la jambe droite, avec ankylose complète du genou droit et luxation de la hanche droite rendant les mouvements très limités et douloureux ; il souffre d’une scoliose lombaire importante ; il ne peut marcher quelques pas, avec deux cannes, que très péniblement ; il se déplace exclusivement en voiturette. Elle était motorisée, c’est certain (ce que confirme l’immatriculation), et il ne s’agissait probablement pas d’un modèle léger de pacotille (Léonce Nicot a dû attendre le lendemain et utiliser un treuil pour pouvoir la sortir de l’eau), l’officier de la Légion d’honneur n’était pas un blessé ordinaire, il était cassé de partout, il lui fallait du haut de gamme – si l’engin « incommodait » de Gorre dans le hall et que Fenaux de Maismont n’avait pas la possibilité de le ranger ailleurs, c’est qu’il était imposant.
 
Qui vole une bicyclette vole une voiturette. Louis de Gorre, laissé en liberté après son interpellation, ne s’est pas présenté au tribunal. Il a été reconnu coupable et condamné par contumace à six mois d’emprisonnement, 20 000 francs d’amende et 10 000 francs de dommages et intérêts (la victime en réclamait 60 000), le juge justifiant cette indulgence (relative : six mois de prison pour un vol, ce n’est pas rien, cela confirme la valeur du véhicule et le fort préjudice subi) par les circonstances atténuantes dont peut bénéficier le prévenu. De nouveau, il ne peut s’agir que de son état mental défaillant. Quelles autres circonstances atténuantes pourrait-on trouver à ce genre de saloperie, jeter à la Seine le seul moyen de locomotion, d’existence presque, d’un mutilé de guerre à ce point brisé ?
 
Le 16 octobre 1949, Louis de Gorre ne vit plus dans l’immeuble depuis plus d’un mois (il a vendu tous les appartements qu’il y possédait), et même plus dans le quartier depuis trois semaines au moins. Quelle folle raison aurait-il eue de venir de Neuilly en pleine nuit pour voler cette voiturette et aller la jeter dans la Seine ? Et même en supposant qu’il se soit rendu ce soir-là dans l’immeuble de l’avenue Bosquet, où il lui restait encore au moins un appartement disponible (qu’il n’avait pas le droit de louer officiellement, ni de vendre), pour y voir Margaret peut-être ou un autre hébergé, quelle absurdité l’aurait poussé à faire un détour jusqu’à l’avenue de La Bourdonnais, dans un immeuble avec lequel il n’avait plus aucun lien, pour se débarrasser laborieusement, et non sans risque, d’une voiturette qui ne l’incommodait plus ?
Ce type de véhicule, deux ou trois fois plus étroit qu’une voiture, expliquerait la position de la trace d’huile signalée sur le plan des lieux de la découverte du cadavre de Louise, trop proche du trottoir pour qu’on ait pu pousser par une portière un corps dont les jambes resteraient sur la chaussée. La voiturette n’aurait pas été contre la bordure mais à soixante-dix centimètres environ. Accessoirement, la déchirure à angle droit sur la hanche gauche de la jupe-culotte aurait pu être plus logiquement causée par la structure métallique de la voiturette, lors d’un transport malaisé ou d’une manœuvre pour se débarrasser du corps, que sur la banquette d’une voiture ou par contact avec une portière. Mais ce ne sont que des conjectures, je sais, et la preuve de rien du tout.
 
À la mi-octobre, Louis de Gorre a reçu à Neuilly une première convocation (envoyée le 10 octobre) à se présenter au Quai des Orfèvres, à laquelle il n’a pas répondu.
Il dira lui-même plus tard que Boris Perelman, en sortant de son audition, le 17 ou le 18 septembre, était venu le voir pour lui apprendre qu’il avait été interrogé et avait donné son adresse. Lui a-t-il appris également qu’on lui avait demandé avec insistance si lui ou ses proches possédaient une voiture ? Dès les jours suivants, de Gorre a quitté l’avenue Bosquet pour aller vivre à Neuilly – en attendant de voir si les enquêteurs s’intéresseraient à lui (ce qui n’avait rien d’une évidence) ?
Quand il a su, le 12 ou le 13 octobre, qu’on l’y avait retrouvé et qu’on le convoquait à la PJ, a-t-il préféré éviter tout risque de rapprochement logique si on découvrait la voiturette dans le hall de l’immeuble où il vivait au moment du meurtre ? Les dates, du moins, correspondent. Le reste : conjectures !
Personne de l’équipe Ferrière n’était entré au 81 avenue de La Bourdonnais avant le 16 octobre. Mendiondo, et seul Mendiondo, s’y est rendu une fois, et une seule, vers la mi-décembre. La voiturette avait-elle été réparée, ou remplacée ? (S’agissait-il d’un modèle spécial qu’il fallait commander, long à fabriquer ?) L’inspecteur n’y a-t-il tout simplement pas prêté attention ? En tout cas, il n’y est fait mention nulle part dans le dossier de l’enquête. Et sans informatique, il n’existait aucun moyen pour Ferrière, au moment pourtant où il commençait à s’intéresser à de Gorre, d’être mis au courant d’un simple vol, acte gratuit commis par un déséquilibré manifestement, traité au commissariat du quartier du Gros-Caillou, dans le septième arrondissement.
 
Je ne peux pas accuser formellement quelqu’un uniquement sur des conjectures, même si j’aime bien les conjectures car les conjectures sont indispensables, mais je ne peux pas non plus y barboter éternellement, dans les conjectures, et user plus que toutes les autres la touche « ? » de mon clavier. Louise est morte, ce n’est pas une hypothèse (j’ai du vocabulaire). Qu’elle ait été tuée par le faux marquis Louis de Gorre, par le vrai comte Alphonse de Moutte ou par Lucien Plouchard ne change rien pour elle. Appelons-le Louis de Gorre par convention, si on veut. Je sais par ailleurs que je ne peux pas me mettre à la place de Louise, ni à celle de Lise, je ne connais ni l’une ni l’autre. Mais j’ai quelques éléments, je peux jouer un rôle (comme en immersion, undercover), je peux me supposer Louise (Maigret peut : dans Cécile est morte, il se met « à vivre réellement la vie de tous les personnages répugnants ou mesquins ou attendrissants du drame qu’il était chargé d’éclaircir », il s’imagine à la place du mari d’une femme qui accouche (« il en avait des roseurs aux joues »), mais aussi d’un voleur menotté dans un train entre deux gendarmes, il est à la fois la vieille dame sur un tabouret recouvert de tapisserie, chez elle à Bourg-la-Reine, et son voisin d’en dessous, célibataire ranci qui passe ses soirées à écouter les bruits à travers le plafond) : je suis bretonne (j’ai répété, j’ai déjà été Yvette quand les enquêteurs débarquent chez elle), j’étais modèle pour peintres il y a peu, je suis dans une situation difficile, j’enfile une jupe-culotte noire et un pull-over mauve à manches courtes (j’ai aussi une veste, un sac à main et de jolies chaussures, mais je ne peux malheureusement pas les visualiser), ce n’est quand même pas sorcier.
De toute la journée du mardi 6 septembre, je ne bois pas une goutte – Lise, bon, ne boit pas une goutte d’alcool. Elle s’est réveillée tard, comme souvent, elle descend à 13 h 30 au bistrot de l’hôtel pour prendre un chocolat, ce doit être son petit déjeuner (elle est restée petite fille à Tréguier, elle boit du chocolat le matin), puis elle remonte dans sa chambre, elle lit (plusieurs journaux ont écrit qu’elle lisait beaucoup, mais quoi, je ne sais pas – on a dit qu’elle aimait Mallarmé et Baudelaire, comme Jean-Louis Boussingault, qui a pu les lui faire découvrir, mais aussi Edgar Poe ; et vu ce qu’elle a écrit, elle devait lire également des romans policiers (Maigret ?)), ou bien elle fait le ménage en espérant pouvoir bientôt quitter cette chambre, ou rédige la scène de dialogue entre l’inspecteur Solvade et la concierge, Mme Clémentine. À 17 heures, elle redescend au bar y chercher un café, avec lequel elle remonte. La sobriété n’est pas sa spécialité, mais c’est un jour important, la soirée peut être déterminante pour la suite de sa vie. Assise sur son lit, elle sort de son sac la lettre de Serge Yourievitch à en-tête du luxueux Dorchester Hotel, celle qui lui a ouvert une issue de secours, elle la relit et la pose sur la petite table où elle entasse son courrier, ses livres et ses magazines, elle a bien mémorisé l’adresse de Louis de Gorre, avec qui elle a déjeuné deux semaines plus tôt. Il lui a proposé de l’héberger dans l’appartement du 63 avenue Bosquet, au deuxième étage, l’ancien appartement de son beau-père, elle sait bien que ce n’est pas que pour ses beaux yeux, elle sait que ça l’arrange, de Gorre, ça lui permet d’éviter que le logement soit repris par les huissiers ou elle ne sait qui (et il n’a pas le droit de le louer), mais elle s’en fiche, ce n’est pas son problème, son problème c’est que l’hôtelière, Mme Rose, ne va pas tarder à mettre ses affaires sur le trottoir, et Lise ne se fait plus d’illusions, elle sait qu’une fois à la rue, c’en sera fini d’elle – Claude a dû rentrer de vacances depuis plusieurs jours et ne donne aucune nouvelle, ses parents lui ont encore retourné le cerveau, elle ne peut même plus compter sur lui, il l’abandonne. Le principal, pour l’instant, le plus urgent, c’est de trouver un endroit pour vivre. Le déjeuner avec de Gorre était beaucoup trop arrosé, elle est revenue en vrac et s’est ridiculisée au café Molière, rue Racine, le type a l’air bien barré, pas la lumière des lumières, mais pas le mauvais diable non plus – il lui a même donné une poupée pour Nathalie, qu’il avait prise dans la collection de son « connard de beau-père ». Il lui a dit que l’appart, qu’elle doit visiter aujourd’hui, n’était pas très propre et encombré de tout un bordel, mais c’est le dernier de ses soucis : elle aura de la place pour y vivre avec Nathalie, du chauffage, de l’eau chaude, une baignoire, une cuisine, qu’est-ce qu’elle peut espérer de plus ? (Dans la nouvelle Les Petits Cochons sans queue, écrite en 1946, deux jeunes gens se rencontrent, ils vivent chacun dans un pauvre meublé, comme tant d’autres, mais le garçon annonce joyeusement à la fille qu’il vient de trouver un appartement qui sera libre bientôt. Simenon commente : « Le miracle des miracles ! Le rêve de cinq cent mille Parisiens ! ») Et c’est gratuit, dans un premier temps au moins. Est-ce qu’elle lui apporte les dessins de Boussingault ? (À mon avis, non. D’une part on ne sait pas si elle ne les a pas déjà vendus en juin ou juillet, comme ceux de Gromaire ; d’autre part, même si de Gorre était supposé courtier à sa mort (pourquoi pas en objets d’art, comme l’ex-Tahitien Paul Nordmann), et que le rapport des RG en 1957 indique qu’il « s’est dit tour à tour gérant d’immeubles, représentant de commerce ou courtier mais n’exerce en réalité aucune profession déterminée », je ne l’imagine pas trouver de l’intérêt à des dessins de Boussingault, et moins encore y conditionner l’installation de Lise dans l’appartement.)
Aujourd’hui, elle n’ira pas frapper chez lui, comme le samedi midi d’août après avoir reçu la lettre de Londres du gentil Yourievitch : Louis lui a donné rendez-vous à 19 heures au café La Terrasse, il veut lui montrer l’appartement de l’avenue Bosquet. En s’habillant ce matin, elle a choisi une tenue à peu près élégante mais sobre, pas provocante surtout, elle n’a pas la moindre envie de coucher avec ce type bizarre qui va l’héberger. (En tout cas moi, je n’en ai pas la moindre envie.) Non, pas question de cul ce soir. Non seulement elle s’en fout, du cul, c’est loin de ses préoccupations et intérêts du moment, mais en plus elle est enceinte, elle perd du sang… Une jupe-culotte, parfait. C’est sage et plutôt chic – car elle doit faire bonne impression quand même (et elle n’a pas pu aller chercher sa robe à la teinturerie, Yvette ne pouvait pas lui prêter suffisamment d’argent (c’était apparemment très cher, le pressing, à l’époque : deux après-midi de pose)). Cheveux propres et bien coiffés, au mieux en tout cas avec ses moyens, maquillage soigné. Elle ne s’est pas lavée entièrement depuis un moment, il a fait plus de 30 degrés hier et avant-hier, elle force un peu sur le parfum – son pull mauve, quand on la trouvera, dégagera une forte odeur de parfum. Allons voir Louis de Gorre.
Dans Maigret se défend, le commissaire estime que « ce n’est pas le crime qui compte, c’est ce qui se passe, ou ce qui s’est passé, chez celui qui l’a commis ».
Après un verre de blanc à La Terrasse (il est ici chez lui, de Gorre), ils marchent cent soixante-dix mètres jusqu’au 63 avenue Bosquet. La concierge, Joséphine Petit, les voit monter. (Combien de fois Joséphine a-t-elle vu de Gorre entrer dans cet immeuble avec des gens, des femmes, qu’elle ne connaissait pas ? Cinquante-neuf fois ? Trois mois plus tard, elle parle spontanément à Mendiondo de cette jeune femme aux cheveux longs, « de vingt-cinq ou trente ans, coiffée à l’américaine », pourquoi une sur cinquante-neuf ? Pourquoi s’en souvient-elle encore si bien ? Elle a vu la photo dans la presse le lendemain ? Pourtant, elle dit qu’elle ne pourrait pas reconnaître cette personne. Elle n’est pas sûre ? Elle ne veut pas risquer à tort de créer des problèmes à « M. de Gorre », encore considéré comme le propriétaire de l’immeuble ?) Ils redescendront une demi-heure après. Que peuvent faire le propriétaire de l’immeuble et une inconnue en une demi-heure seulement ? Visiter un appartement. (Un ou deux jours plus tard, si on se fie à la déclaration de la Marseillaise Suzanne Ghioni, de Gorre quittera l’avenue de La Bourdonnais, puisqu’elle rejoindra le couple ici, avenue Bosquet, après ses vacances. C’est donc que le 6 septembre, l’appartement qu’il fait visiter à Lise est libre. Et de Gorre ne veut pas qu’il le reste longtemps. Le dernier occupant, Boris Perelman, l’a quitté début août. Pendant les vacances du marquis et de sa femme à Nice, Miloch de Zeliez, qui n’a toujours pas reçu un franc de la pension mensuelle qu’il lui doit, a-t-il réintégré son ancien logement ? C’est probable. Son beau-fils l’en aurait chassé de nouveau à son retour et, dès les jours suivants, l’a proposé à Lise, providentielle.)
Effectivement, l’appartement est sale, plein de poussière et de poils de chien, c’est assez lugubre, mais il suffira d’un bon ménage, d’un bon rangement, elle aérera en grand, c’est un bon quartier, tout ira bien, ça lui laissera le temps de « voir venir », comme on dit.
Ils se rendent ensuite avenue de La Bourdonnais, de Gorre a du vin, des trucs à manger, on va fêter ça. (Margaret ne vit pas dans l’appartement ces jours-là, elle est à l’hôtel du Bois, rue du Dôme, où elle s’est isolée en revenant de Nice, lassée de son mari pénible après quinze jours l’un sur l’autre. Elle le retrouvera juste après la mort de Lise dans l’appartement de l’avenue Bosquet.) Quatre heures plus tôt, il se faisait frotter au Nab dans sa baignoire (il a eu deux heures pour nettoyer sommairement les cochonneries diverses laissées sur les tapis par les catcheuses, en rigolant tout seul comme un âne (si, je le sais, je peux le savoir, je peux aussi me supposer de Gorre : dans la vie, je pense que je suis exactement à mi-chemin entre la petite Bretonne et le déséquilibré sociopathe)), il est en descente d’alcool de la veille et de l’après-midi, ça repart vite quand il rallume la chaudière, Louise s’en rend compte mais ce n’est pas le genre de truc qui la dérange ou lui fait peur, elle en a vu bien d’autres, et ça ne le rendra que plus accommodant. Elle pourra s’installer quand, alors ? Ils boivent deux bouteilles de blanc en mangeant des champignons en boîte (Lise a tellement faim qu’elle les mâche à peine, elle les engloutit). À 22 heures, elle est bien plus saoule qu’elle ne devrait l’être avec 1,2 gramme d’alcool dans le sang, elle ne peut pas résister à l’envie d’aller prendre un bain. À l’eau froide, les cheveux, ça peut passer, limite, mais le reste, plus qu’une toilette de chat, merci bien. (Avant d’avoir l’idée de la photo dans la baignoire de Hitler à Munich, le jour même de son arrivée dans l’appartement, Lee Miller a pris un bain pour une seule raison, simple : parce qu’il y avait de l’eau chaude ; parce qu’elle avait enfin la possibilité de se laver, après des jours à bourlinguer pour ses reportages de guerre.) Je peux ? Bien sûr !
 
De Gorre, tanguant, voit encore les deux filles, tout à l’heure, faire irruption dans la salle de bains avec la poudre à récurer. Il n’a pas l’intention de récurer son invitée, mais l’irruption, si, c’est drôle ! Il ouvre la porte en souriant, elle le rabroue rudement, sèchement, eh oh, ça va pas ou quoi – il referme la porte. Mais trop tard, il l’a vue ou devinée nue, c’est entré dans sa tête saoule, ça n’en sortira plus. Il veut toucher cette belle fille, il n’a pas eu une aussi belle fille nue chez lui depuis longtemps (Tania et Danielle étaient marrantes, mais bon…), il a le droit, comme tout le monde, il est rond comme une queue de pelle, il veut cette belle fille qui lui demande un appartement – il est bien gentil – mais qui joue les saintes-nitouches, pour qui elle se prend pour lui parler comme ça ? Et lui, elle le prend pour qui, une lavette, un minable ?
 
En 1949, les meilleurs produits pour détacher les tissus, les moquettes, les tapis, sont à base de trichloréthylène. Le « trichlo » de ma jeunesse, qu’on sniffait sur des chiffons. Ça envoie dans les vapes, pour un bon moment même, si on en respire longtemps. Après-guerre, pour les jeunes qui voulaient se défoncer à peu de frais, c’était soit ça, soit l’éther, comme les Moineaux amis de Kaky (depuis un moment, même, l’éther : dans L’Ombre chinoise, en 1932, Maigret interroge Roger et Céline, un jeune couple qui passa ses journées dans sa chambre d’hôtel à s’en imbiber le cerveau), mais c’est mieux, le trichlo, demandez à Margaret ou à Lanskoy, l’effet est quasiment le même mais l’odeur est moins écœurante et persistante que celle de l’éther, qui finit par provoquer des nausées. Ce sont des odeurs très différentes. Celle du trichlo est douce et sucrée. Exactement comme le chloroforme. C’est même la seule odeur qu’on puisse facilement confondre avec celle du chloroforme. Même un garçon d’amphithéâtre. Parce qu’il était garçon d’amphithéâtre, le jeune Jardy a d’abord pensé chloroforme ; s’il avait été marchand de tapis, il aurait pensé trichloréthylène. À Longchamp, personne ne penserait à autre chose que cheval en entendant des bruits de sabots ; un cataclop derrière soi quand on se balade dans la savane tanzanienne, un appareil photo autour du cou, on ne peut que penser zèbre.
 
Louis de Gorre, excité, furieux, trace mentalement une grande barre de t, il va lui montrer, à cette allumeuse ! Faut pas le chercher… Sur un gros morceau de coton, qui absorbe et retient bien, il vide le flacon de détachant qu’il a utilisé deux heures plus tôt pour les tapis, retourne dans la salle de bains sans cette fois s’arrêter timidement à la porte et le plaque sur le visage de Lise, qui dérape en essayant de se lever et de lui échapper. Elle se débat bien plus sauvagement qu’il ne pouvait l’imaginer, il est surpris, pris au dépourvu, décontenancé. Et elle hurle. « Lâche ! » (C’est dans son vocabulaire, elle n’aime pas la lâcheté, Lise, c’est le pire pour un homme, c’est ce qu’elle reprochait à Claude, sans l’expliquer, juste en général.) Tu vas voir, le lâche… Il descend de héros de l’armée française avant qu’elle existe ! Salope ! « Salaud ! » Ça résonne fort dans la courette, très fort, Fernande Lavernhe et son mari tendent l’oreille, imaginent une violente scène d’ivresse, des échanges de coups.
Le chloroforme, ou donc le trichlo, il n’y a que dans les films qu’il suffit de l’appliquer dix secondes sur le visage d’une personne pour qu’elle perde connaissance, c’est un artifice de cinéma, dans la réalité ça ne marche pas comme ça, il faut en respirer longtemps et de façon continue, des minutes et des minutes. De Gorre appuie très fort mais ça ne marche pas. Elle ne s’évanouit pas. Au contraire, elle redouble de colère et de vigueur. Mais elle ne parvient pas à lui échapper pour autant. (À cause des hématomes sur les fesses et de la barre blanche dans le dos au milieu des lividités, j’avais envisagé qu’il pouvait s’agir d’une baignoire sabot. Apparue au XIX e siècle, elle était très répandue au milieu du suivant, après-guerre, avant de tomber en désuétude. En fonte ou en acier émaillé, la baignoire sabot était plus haute que les baignoires standard, on n’en enjambait pas facilement les bords.)
Quelle autre raison Louis de Gorre (ou qui que ce soit d’autre) aurait eue de tuer Lise que pour l’empêcher de continuer à crier ? Quelle autre raison que la peur ? Ce qu’il veut, ce n’est pas la tuer, c’est la violer, la sortir de l’eau et la violer ; on ne tue pas une jeune femme pour lui voler des dessins de Boussingault ; une jeune femme n’est pas nue quand on la tue pour lui voler des dessins de Boussingault ; on ne tue pas une jeune femme nue dans une baignoire en se disant qu’on la violera ensuite ; on la tue parce qu’elle hurle, on sait que la cour fait écho, il est 22 heures, peu de voisins dorment, elle hurle et on est foutu si elle continue à hurler, on ne réfléchit plus, on la tue.
Il essaie d’abord de l’étrangler avec ses mains, mais c’est la même chose que pour le chloroforme, ce n’est pas comme au cinéma, il faut maintenir la position longtemps, immobile, et serrer très fort, or de Gorre n’est pas costaud, il est trop faible, Lise est une furie, elle se démène et se cogne dans la baignoire comme un chat dans un bocal, tout ce qu’il parvient à faire c’est la griffer, lui laisser des marques d’ongles, ces ongles longs de faux marquis, sur le cou, les bras, elle crie encore, il panique, elle se lève, glisse et retombe, elle va finir par réussir à sortir de l’eau, il attrape ce qu’il trouve, une ceinture de peignoir ou un fil électrique de sèche-cheveux, le lui passe par-dessus la tête et tire en arrière comme un fou. Le sillon sur la gorge de Lise ne fait pas le tour de son cou, il est seulement visible sur la moitié antérieure. Il a tiré de toutes ses forces en arrière, ses pauvres forces folles, en appuyant le dos de Louise contre le rebord de la baignoire.
 
Je pensais, comme Ferrière, que les morceaux de coton avaient été enfoncés dans les narines de Lise au moment du transport. (Pour ma part, cette hypothèse vient de se renforcer, chez Sandra, avec la voiturette : le corps n’a pas « voyagé » caché dans une voiture mais à découvert, le visage à la vue de passants éventuels, passagère somnolente ou saoule.) Mais non. Deux gouttes de sang ont coulé du coton sur le trottoir du quai de Javel. La circulation sanguine s’interrompant après la mort, cela signifie qu’elle était encore vivante, ou venait de mourir, quand il lui a enfoncé les tampons dans le nez. Or l’autopsie a conclu que, quai de Javel, elle était morte depuis trois heures environ. Elle avait donc le coton dans le nez depuis trois heures environ. Soit elle a perdu connaissance pendant la lutte (à cause du trichlo, du violent coup sur le front, contre le rebord de la baignoire, ou de l’étranglement) et il lui a fourré les tampons imbibés de trichlo dans les narines pour qu’elle continue à en inhaler ; soit elle était déjà morte et il ne le savait pas ; soit il le savait et ne voulait pas, prudemment, que du sang coule dans sa baignoire (rien ne s’est passé ici) ?
 
Dans La Guinguette à deux sous, je n’avais pas trouvé très crédible que l’assassin fasse « marcher » le corps de sa victime jusqu’à sa voiture, avant d’aller le jeter dans le canal Saint-Martin. Dans Maigret et monsieur Charles, c’est le commissaire lui-même qui se demande comment l’assassin a réussi à porter le cadavre jusqu’à la voiture et l’y faire pénétrer sans qu’on le remarque. Louis de Gorre a plusieurs heures pour y réfléchir… Il boit. Maintenant, il faut se montrer malin. Je suis malin. Il boit. La voiturette de l’autre débris, bien sûr ! Parfait. Elle est dans le hall, à l’abri des regards, il aura tout le temps qu’il veut pour harnacher la fille dessus. Il suffit juste d’attendre que tout le monde dorme dans l’immeuble. C’est aussi bien, d’ailleurs, il n’y aura plus grand monde voire plus personne sur les quais après minuit. Ah on va voir, le minable.
À minuit et demi, il sort le corps de la baignoire, le sèche vite fait, le rhabille n’importe comment, juste pour faire illusion. Il lui laisse les tampons dans le nez, on n’est jamais trop prudent. Il lui remet peut-être (ou non) ses chaussures, sans les lacer ou sans fermer la boucle ; le cas échéant, elles tomberont pendant le trajet.
À 1 heure, il prend la route, à droite en sortant avenue de La Bourdonnais direction la Seine, puis à gauche, devant la tour Eiffel, comme moi à pied. Pourquoi roule-t-il jusqu’au quai de Javel ? Parce que près de la tour, ce serait bien trop risqué, et qu’à cette époque, il n’y a pas de « promenades » à partir de là, les berges sont réservées aux entrepôts, aux grues, aux nécessités du trafic fluvial, la chaussée carrossable ne longe pas la Seine mais les rails du chemin de fer, à sa droite, qui eux la longent – on ne peut accéder au fleuve que par des rampes au niveau des ponts, mais des péniches sont amarrées là (quand il poussera la voiturette à l’eau et se fera surprendre par le marinier, en octobre, il se félicitera de ne pas avoir cédé cette nuit-là à la facilité). Tout le long de ces « quais » qui n’en sont pas, des immeubles se succèdent, on ne peut pas savoir qui va en sortir, ou se garer devant, ou simplement regarder par la fenêtre. Les lieux ne deviennent déserts la nuit qu’au niveau des usines Citroën. Et à peine quelques dizaines de mètres plus loin, la chaussée bifurque à droite, passe sous le petit pont du chemin de fer et donc de l’autre côté des rails : c’est à la fois le premier endroit inhabité depuis la tour Eiffel, le plus sombre, et le premier où la route rejoint l’eau. Il ne va pas plus loin, c’est là qu’il se débarrasse du corps de Louise, il la pousse péniblement de la voiturette, moitié sur le trottoir, moitié sur la chaussée. Ici, il laisse aussi une tache d’huile.
 
J’ai essayé de calculer le temps qu’il avait mis pour effectuer ce trajet. Dans son dossier pour la Légion d’honneur, Guy Fenaux de Maismont explique qu’il se rend fréquemment à la clinique des Invalides, où on lui donne des soins, et qu’il met « cinq minutes » pour y aller. C’est approximatif, on s’en doute, mais on fait avec ce qu’on a. Je regarde sur Google Maps. Il y a un kilomètre deux cents entre son domicile et la clinique. Le calculateur d’itinéraire indique qu’il faut, pour les parcourir, dix-sept minutes à pied, sept minutes en voiture, six minutes à vélo. Il se déplace donc un peu plus vite qu’un vélo. Si on applique ces temps aux trois kilomètres trois cents qui séparent le 81 avenue de La Bourdonnais de l’endroit du quai de Javel où a été déposé, jeté, le corps de Louise, il faut moins d’un quart d’heure pour faire le trajet en voiturette.
Une bizarrerie apparue parmi une ribambelle d’autres pendant l’enquête peut s’expliquer maintenant : pourquoi aurait-on pris le risque de se débarrasser du cadavre en plein Paris, même dans un endroit sombre et peu passant, alors qu’en voiture, il suffisait de rouler quelques minutes de plus, deux ou trois kilomètres seulement, pour le déposer dans le bois de Boulogne, en toute tranquillité ? En voiture, s’arrêter ici ce serait absurde. En voiturette, après déjà un quart d’heure de transport périlleux, c’est logique. Louis de Gorre fait demi-tour, c’est fini, il repart vers la tour Eiffel (il aurait pu dès cette nuit-là pousser la voiturette dans la Seine, mais c’était dangereux, la police aurait rapidement enquêté dans l’immeuble, on aurait pu aisément faire le lien avec les cris de 22 heures), Louis de Gorre repart vers la tour Eiffel tandis que le sous-préfet Joblon, après une soirée chez des amis dans le quinzième arrondissement, passe sous le pont ferroviaire, aperçoit dans ses phares une prostituée inconsciente à moitié sur la route, s’arrête et klaxonne trois fois.
 
En me couchant à 2 heures du matin près de Mme Fath endormie (après un bœuf bourguignon féerique à faire sangloter Mme Maigret), je termine Le Charretier de la Providence puis j’entame mon avant-dernier Maigret (je comprends que je n’aurai pas réussi à les lire tous avant la fin de ce livre, il m’en restera un (pour mes vieux jours), Maigret et les braves gens), qui s’intitule simplement Maigret : écrit en 1934, après dix-huit autres, il est le premier dont le titre contienne le nom du commissaire. À la première page, Jules est déjà retraité, trois ans seulement après sa première enquête, il dort paisiblement avec Mme Maigret dans leur maisonnette de Meung-sur-Loire quand, à 4 heures du matin, on frappe à la porte du rez-de-chaussée. Mme Maigret se lève en chemise de nuit, écarte le rideau pour regarder à travers la fenêtre à petits carreaux, et dit à son mari : « C’est Philippe. »
 
Après avoir éteint la lumière, il me reste en tête la dernière phrase du Charretier de la Providence, que je viens de terminer : « Et les mariniers s’en étaient allés en ville, commander des vêtements de deuil. »
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Nénette
Le printemps est bien installé, Pâques et ses chocolats sont passés, la température est parfaite, 22 degrés, idéale (que le temps s’arrête tout de suite), je suis assis en terrasse au Bistrot Lafayette, sous un ciel bleu roi, lumineux et amical, apaisant, un grand ciel d’apéritif. En face de moi, une vieille dame boit une gorgée de Perrier rondelle à la paille, de l’eau à ressort à la paille, en me fixant d’un œil attentif, prudent, presque menaçant et enfantin à la fois, elle est sur ses gardes. On dirait une petite fille, une vieille petite fille. C’est Nathalie Cansot, la fille de Louise. Quatre-vingts ans. Elle a les yeux de sa mère – qui me regardent.
Elle est venue avec sa fille, Carole, qui est assise à côté de moi et boit un café. Un verre de blanc sec, moi – je leur explique que c’est pour Louise.
C’est Wats qui l’a trouvée, Carole. Sur l’acte de naissance de Nathalie, en note marginale, sous la mention de l’adoption par Joseph N’Goto Ébélé, il était inscrit qu’elle s’était mariée à Paris le 9 août 1965 avec un homme prénommé Gérard, au nom asiatique, et qu’ils avaient divorcé le 7 juin 1979 à Saint-Malo. J’avais cherché sur la planète entière le moindre signe d’une Nathalie avec ce patronyme asiatique, en vain. Elle avait dû reprendre son nom de jeune fille, de jeune fille adoptée. Comme je le fais presque systématiquement lorsque je ne trouve rien, j’avais donné l’information à Wats, qui n’avait rien trouvé non plus.
Mais Wats abomine l’échec. Elle a continué à fouiller, en supposant que Nathalie et Gérard avaient eu des enfants (nous n’avions aucune indication à ce sujet), qui devaient avoir entre quarante-six et soixante ans, une fourchette d’âge dans laquelle, aujourd’hui, on laisse forcément des traces sur internet. À force de contacter par tous les moyens possibles toutes les personnes (pas innombrables, heureusement) qui portaient ce nom, elle a fini par obtenir une réponse d’un Hervé, qui a transmis le message à sa sœur Carole, qui lui a envoyé un mail : « Oui, je suis bien la fille de Nathalie Cansot, et ma grand-mère s’appelait Louise. » Wats m’a alors donné l’adresse de Carole, et nous nous sommes écrit. Elle m’a expliqué que Nathalie n’a pas eu une existence facile, qu’elle a été cruellement marquée, toute sa vie, par l’absence d’une mère qu’elle n’a pas connue, par le fait divers sordide qui l’a privée d’elle, et qu’elle en est, si longtemps après, encore fragile aujourd’hui. Carole n’était pas sûre que ce soit une bonne idée de lui apprendre qu’un écrivain sorti de nulle part allait maintenant lui déposer le gros paquet de l’histoire de sa mère sur les bras, lui mettre sous les yeux, à son âge, ce qu’elle avait essayé toute sa vie de laisser dans l’ombre, derrière elle. Carole voulait d’abord en parler avec sa sœur et leur frère, elle ne pouvait pas prendre seule cette décision possiblement lourde de conséquences. En mars, elle m’a écrit que Nathalie acceptait de me rencontrer (mais seulement si elle était accompagnée de sa fille, pour la soutenir) et qu’elles allaient organiser un voyage à Paris – Nathalie vit en Bretagne.
J’ai préparé des questions. Certaines ridicules, mais ce n’est pas facile. Que sait-elle de la vie de sa mère ? Se souvient-elle d’elle ? Que lui a-t-on dit de sa mort ? Où était-elle jusqu’à son adoption tardive ? A-t-elle conservé le « petit sujet en céramique » que Louise lui avait donné ? L’éventail de Marie Mancini lui est-il revenu ? (Je rêve.) Et pas mal d’autres.
Et maintenant, la petite Nathalie est devant moi, silencieuse, elle attend. Je ne vais pas décrire ce que je ressens, ce serait étriqué, amoindri – et superflu : on devine. Les premières minutes, je suis moi aussi sur mes gardes : elle n’a pas l’air commode. Elle ne fait pas ses quatre-vingts ans. Elle a fumé trois cigarettes depuis qu’elle est arrivée. Elle ne bouge pas sur sa chaise, elle parle peu, elle me jauge, méfiante, je me dis qu’elle peut s’énerver à tout instant, se lever et partir. Je sens que ce n’est qu’une apparence, mais elle a l’air solide, une femme dure, qui s’est fait une carapace. La première chose qu’elle me dit, c’est qu’elle a passé sa vie à essayer d’oublier qu’elle avait une mère biologique.
J’ai conscience de ne pas savoir qui était réellement Louise, c’est impossible, de si loin je la connais bien peu, mais Nathalie encore moins que moi. Elle ne sait rien d’elle. Elle n’a qu’une photo abîmée, pas la plus belle (Louise est amaigrie, fatiguée, les yeux cernés), qu’elle a volée à Valentine quand celle-ci l’a chassée, à seize ans, du domicile du couple. Elle se rappelle avoir lu avant cela un article sur elle dans un vieux journal qu’avaient conservé les Ébélé, mais n’en garde qu’un souvenir flou : Lise Cansot était une fille de mœurs légères, qui couchait avec n’importe qui, prostituée peut-être, oisive, qui dépensait tout son argent dans les bars, qui a plus ou moins abandonné son enfant et a eu la mort des filles comme elle, dans le caniveau d’un quai obscur, étranglée par un amant de passage ou un détraqué quelconque au cours d’une orgie. C’est ce qui la fait souffrir depuis soixante-quinze ans. C’est tellement injuste. Pour toutes les deux.
En quelques mots, j’essaie de lui expliquer, et à Carole aussi qui écoute attentivement, qu’à ce que je sais tout cela est faux, que Louise était une bonne personne, pas toujours sérieuse parce que jeune, très jeune quand on y pense aujourd’hui, mais courageuse, plongée à seize ans dans un monde extraterrestre pour elle, confrontée à une vie difficile sous l’Occupation, sans aide, puis fille-mère sans argent, balayée par le père de Nathalie, une jeune femme qui se débattait seule et se débrouillait comme elle pouvait, parfois maladroitement. Qui a été tuée par un détraqué, oui, au moment où elle espérait s’en sortir. Et qui parlait à tout le monde de sa fille, qu’elle aimait. Je sens que la carapace de Nathalie se fendille un peu. Elle allume une autre cigarette. Une Vogue Bleue. Elle fait encore mine de m’écouter presque distraitement. Je comprends que ce n’est pas que sa mère ne l’intéresse pas, mais elle a appris à ne pas s’y intéresser, pour se protéger. Elle a peur. Quand je leur parle du caractère de Louise, qui était rude, parfois sèche ou violente même, qui pouvait s’emporter, qui ne se laissait faire par personne, elles détournent les yeux de moi et se regardent quelques secondes. Puis elles sourient. Carole me dit : « C’est le caractère de maman, exactement. Et le mien aussi. »
Je dis à Nathalie que son père était un peintre hongrois, Lancelot Ney, mort en 1965 – l’année où elle s’est mariée avec Gérard. Je lui parle de tous les efforts que Louise a faits, le retard de déclaration de naissance, les lettres à Lancelot, le scandale chez le couple Ney, pour qu’il ne la raye pas de sa vie, pour donner un père à sa fille, même absent. Elle m’écoute en hochant la tête. Je ne sais pas si c’est secondaire pour elle, ce père qu’elle découvre soixante ans après sa mort, ou si elle est émue et ne veut pas le montrer.
Peu à peu, elle se détend, s’ouvre et se met à me raconter sa vie, du début à la fin, lancée, pipelette, sans s’arrêter – c’est l’intérieur qui parle. (Quelques jours plus tard, Carole m’écrira : « Ma mère a pu se livrer en confiance, pour une fois dans sa vie. Elle a été très forte lors de cette entrevue, elle a pu faire sortir les “vieux démons”. Nous sommes, sa famille, ses enfants et petits-enfants, très fiers d’elle. Elle a eu un petit contrecoup le lendemain, mais pas d’inquiétude, c’est tout à fait normal. ») Elle ne se souvient pas d’être allée passer Noël, après la mort de sa mère, chez ses grands-parents à Tréguier. Elle ne se souvient pas de la cagnotte du Foyer des Artistes, des jouets apportés, ni évidemment du petit sujet en céramique de sa mère, et moins encore d’avoir vu la couleur de l’éventail. Ce qu’elle sait, c’est que la chambre de la rue de la Chaussée-d’Antin était bien trop exiguë et inconfortable pour que Valentine et Joseph puissent l’y accueillir – pas plus que Lise au carrefour de l’Odéon. Elle a été placée « chez les bonnes sœurs à Brunoy » (Joseph N’Goto était chrétien pratiquant), à l’institut Saint-Pierre, dans le « bâtiment rose », une annexe inaugurée à la rentrée 1948. Joseph vient la voir tous les dimanches (comme Louise à Herblay), sans Valentine. Nathalie adore Joseph. Il l’emmène se promener toute la journée dans la forêt voisine, souvent avec une copine de Nathalie que personne ne vient jamais voir, et que Joseph ne veut pas laisser seule.
Un dimanche de 1956, après trois semaines de vacances en Espagne, Joseph se présente à l’institut et pour une fois, Nathalie rechigne à le suivre dans la forêt. Il est camerounais, noir de peau, mais le soleil de l’Espagne, me raconte-t-elle en souriant, l’a rendu « plus noir que noir », elle le reconnaît à peine. Il lui fait peur. Joseph comprend qu’elle va finir par l’oublier, que les liens se distendent, et prend la décision de l’adopter. Elle a onze ans. Le couple a emménagé dans un appartement plus grand, au 31 rue de Nantes, près du métro Crimée, elle pourra vivre avec eux. (Ils ont gardé la chambre de bonne de la rue de la Chaussée-d’Antin. En 1952, à la mort d’Yves Cansot, le cordonnier alcoolique, sa femme Anne s’est retrouvée seule à Tréguier, sans un franc : elle a fait le même trajet que sa fille Louise seize ans avant elle, elle est montée à Paris pour y travailler comme femme de ménage. Sa fille Valentine et son gendre l’ont logée dans la petite chambre. « C’était une femme simple et gentille, me dit Nathalie, malheureuse, vraiment une pauvre femme. » Au début des années 1960, elle a trouvé une chambre de bonne, sans doute plus « confortable » que celle de la Chaussée-d’Antin, au 11 cité Trévise, dans le neuvième. Elle est morte le 21 mai 1967 à l’hôpital Lariboisière, à soixante-dix ans. C’est sans aucun doute sa sœur Marie, la cuisinière, qui s’est occupée du retour de son corps sur sa terre natale.)
Nathalie n’aimait pas sa tante Valentine. Du tout. C’était, me dit-elle, une femme aigrie, froide, qui ne vivait que dans le paraître – elle était, selon elle, très jalouse de la beauté naturelle et de l’élégance innée de Louise. (Louise qui n’était pas proche d’elle, qui voyait bien plus souvent leur petite sœur Yvette.) Le peu d’argent du ménage passait en bijoux tape-à-l’œil, en vêtements « qui faisaient chic ». Quand elle engueulait sa nièce et fille adoptive adolescente, Valentine la vouvoyait. Nathalie, qui se sentait très mal auprès d’elle, est persuadée que sa tante ne l’aimait pas, ne l’a jamais aimée, qu’elle voyait Louise en elle (Carole m’a envoyé une photo de sa mère à vingt ans, le jour de son mariage : je comprends) et que ça l’agaçait. Dans son mail, Carole m’écrira que ce qui a le plus manqué à sa mère, ce sont des repères, et de l’affection maternelle. Les « non-dits, la rigidité et l’indifférence totale de Valentine à son égard » l’ont marquée pour toujours.
En revanche, Joseph – Nathalie dit « monsieur Ébélé » quand elle parle de lui, Carole m’expliquera qu’elle tient à marquer le grand respect qu’elle lui a toujours porté, il me semble entendre encore la voix de la fillette perdue qu’elle était quand il l’a prise sous sa protection –, monsieur Ébélé était un « ange », un homme bon, doux, intelligent, d’une grande gentillesse, « un homme formidable ». (Je la sens très touchée, devant son Perrier, je sais qu’elle revoit son visage.) « Je l’aimais, vraiment. Pour moi, c’était mon père. » Elle ne comprenait pas, me dit-elle, que ce père cultivé, fin, fort (je lui confirme, me souvenant entre autres de l’avortement d’Yvette, que c’est lui qui paraissait prendre toutes les décisions importantes dans la famille), soit si soumis à cette femme vulgaire et obtuse, et lui passe tout.
Quand elle était de bonne humeur, ce qui était rare, Valentine appelait Nathalie Chipette. Monsieur Ébélé, lui, l’a toujours appelée Nénette.
Quand elle a eu quinze ans, sa tante l’a forcée à trouver du travail pour payer ce qu’elle leur coûtait, pas question qu’elle fasse la fainéante – tu crois qu’on se roulait les pouces à cet âge, nous ? Comme elle aimait les chapeaux, Valentine, elle l’imaginait bien dans les chapeaux, dans la mode, ça pourrait servir, et lui a trouvé pour commencer une place chez Sulka and Company, des vêtements pour homme, chics, rue de Rivoli. Mais le patron ne pouvant lui proposer qu’un emploi au standard, et Nathalie ne parlant pas anglais, elle n’a pas tenu longtemps. Alors Valentine l’a foutue dehors, à seize ans (l’âge auquel sa mère était arrivée seule à Paris). C’est illégal, elle ne sera majeure que dans cinq ans, mais Nathalie ne prévient pas la police, par peur que monsieur Ébélé ait des ennuis. En cachette de sa femme, il lui donne la clé de la chambre de la rue de la Chaussée-d’Antin, que sa grand-mère vient de quitter pour la cité Trévise ; la chambre où Lise est venue pour la dernière fois deux jours avant sa mort, gaie et optimiste, avec sa culotte rose. Nathalie (qui ne le sait pas évidemment) y vit pendant un an, seule dans quelques mètres carrés, sans chauffage ni eau chaude, comme sa mère à Odéon.
Elle se fait embaucher dans une maison de crédit et d’assurance, puis une dame lui trouve une chambre dans un meublé à Nation. Depuis qu’elle a douze ans, depuis son arrivée à Paris après les bonnes sœurs à Brunoy, Nathalie a une amie, Stella (elles sont toujours très proches près de soixante-dix ans plus tard), dont le demi-frère, Gérard, un Eurasien, mi-chinois mi-français, est amoureux d’elle. Elle l’épouse à vingt ans, parce qu’elle est enceinte de lui – et puis ça fait plaisir à Stella. (En écrasant sa cigarette dans le cendrier qui se remplit, Nathalie me dit : « Je n’ai jamais été amoureuse, réellement amoureuse, de personne. ») Un jour, alors qu’elle est partie seule et enceinte en vacances au bord de la mer, en Bretagne, Gérard l’y rejoint au moment pile où le fils de la propriétaire de la maison la ramène de la plage en voiture. Gérard était un très bon gars (à ma gauche, Carole approuve en souriant) mais des blessures d’enfance, comme Nathalie, l’avaient rendu jaloux, rancunier : il lui fait une scène. Elle boucle sa valise le soir même et rentre à Paris, tant pis pour Gérard, elle donnera naissance et élèvera leur fils Hervé seule – elle travaille alors au service comptabilité des revêtements de sol Sommer. Mais elle finit par le « reprendre », un an plus tard, sur les conseils d’une autre amie, Fanny, parce qu’il est gentil et qu’ils ont beaucoup de points communs, et surtout parce qu’elle veut que son enfant ait un père, sache qu’il est là. C’est ce que voulait Louise aussi. Nathalie tombe de nouveau enceinte, de jumelles, Carole et Sophie : Carole naîtra dans l’ambulance, juste devant la fontaine Saint-Michel, et Sophie dans l’ascenseur de la maternité.
Trois ans plus tard, elle quitte Gérard définitivement. Il est souvent à l’étranger pour son travail, elle déserte leur appartement du jour au lendemain, avec ses trois enfants et toutes leurs affaires, « en ne lui laissant qu’un balai pour faire le ménage », dit-elle avec un sourire, sans méchanceté. (Elle a toujours beaucoup d’affection pour lui.) Elle s’installe à Saint-Cast-le-Guildo, près de Saint-Malo (où le divorce sera prononcé), puis à Dinan, à Dinard, et à Saint-Servan-sur-Mer. Là, elle tombe amoureuse d’un Breton. « Enfin bon, pas vraiment amoureuse… » (Mais dans la vie, il faut vivre.) Ça ne dure pas longtemps. Quand elle le quitte, elle part continuer sa vie seule à Saint-Germain-en-Laye, où elle travaille dans des écoles maternelles. À la retraite, elle s’en ira vers l’ouest, sur les terres de sa maman, Louise, dans les Côtes-d’Armor, à Pléneuf-Val-André, à cinquante kilomètres de Tréguier à vol de mouette ; et enfin à Quimper, où elle demeure toujours aujourd’hui.
Joseph N’Goto Ébélé est mort le 3 mai 1976, à 9 heures du matin, à son domicile de la rue de Nantes, dans le dix-neuvième arrondissement. Il avait soixante-douze ans, il était toujours marié à Valentine, ils vivaient toujours ensemble, c’est elle qui a déclaré son décès. Elle était toujours démonstratrice dans les grands magasins. Nathalie a assisté aux obsèques, très affectée, mais ne sait plus dans quel cimetière elles ont eu lieu : « Peu importe, je déteste les cimetières. » Carole m’enverra une photo de monsieur Ébélé. Il sourit, un regard plein de lumière et de gentillesse, une tête d’homme formidable.
Un jour d’octobre 2009, le téléphone sonne chez Nathalie. On lui annonce que sa mère est décédée à quatre-vingt-sept ans au Clos des Marronniers, un Ehpad de La Vallée-au-Blé, au sud de Maubeuge, dans l’Aisne. Elle répond : « Ce n’était pas ma mère, c’était ma tante », et raccroche.
Nénette, à elle seule, a réussi à redresser le destin : les petits-enfants et arrières-petits-enfants de Louise, soixante-quinze ans après sa mort pitoyable, sont des adultes solides et souriants, qui mènent une existence agréable. Elle a sauvé la vie de sa mère.
À un regard de Carole, je comprends que Nathalie, la petite Nathalie (avec sa robe courte et ses godillots), est fatiguée, remuée, fragilisée, et qu’il est temps qu’elles partent. Nathalie se lève péniblement – j’avais complètement oublié qu’elle avait quatre-vingts ans. (Carole m’écrira que sur le court trajet entre le bistrot et le métro, elle lui a dit : « Finalement j’ai eu de la chance, heureusement que je suis encore de ce monde, que j’ai pu le rencontrer à temps et apprendre toutes ces choses sur ma mère, et sur mon père. ») Sur le trottoir devant le Lafayette, en leur disant au revoir, chamboulé, je demande à Nathalie : « Je peux vous embrasser ? » Elle me fait une drôle de réponse qui me désarçonne, d’un ton espiègle : « J’en étais sûre ! » Le ton et les yeux d’une petite fille qui n’aime pas beaucoup que les vieilles personnes la bécotent mais qui ne peut pas refuser ça à son papi. Elle me tend une joue, puis l’autre.
 
En remontant la rue Louis-Blanc sous le ciel bleu, à droite rue de l’Aqueduc, je me dis que Louise a été avalée par le temps, s’est dissoute dans l’histoire de la peinture ; que Nathalie n’a plus aucun souvenir d’elle, ne se rappelle pas l’avoir jamais vue ; mais que je viens de poser ma bouche sur des joues que Louise a embrassées. Les mêmes joues. Le rouge à lèvres de Lise.
J’approche de notre immeuble, nos fenêtres au troisième étage sont grandes ouvertes – j’ai levé la tête car un son ample et profond emplit l’air, un son grave qui doit résonner dans tous les appartements, et dans tout le quartier, et au-delà, qu’on entend partout dans Paris : c’est Mme Fath qui joue de la trompette.
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Avertissement
1. Où il est question de blanquette de veau, de pamplemousse jaune et de la découverte du cadavre d’une jeune inconnue
2. L’inconnue n’en est déjà plus une, je suis le roi de la boulette et la presse s’emballe
3. Des mensonges en chaîne, Zitrone Léon, et un premier suspect solide
4. L’alibi trouble de l’amant de cœur, un coup de théâtre et la leçon de Renée la Rousse
5. Encore un coup de théâtre, une jeune fille très brillante et un brouillon de lettre
6. Zouzou dans le métro, le haricot de Ferrière et le premier amour de Louis XIV
7. Sous le pont Mirabeau et les autres toujours coule la Seine, des reflets de Lise apparaissent dans la peinture à l’huile, le Bistrot Lafayette ouvre sa porte magique et je vais me calmer avec ces têtes de chapitre, ça devient ridicule
8. Les cheveux de Clémence
9. Où il est question, entre autres, d’une orgie chez Louis de Gorre
10. Un clin d’œil de Maigret
11. « Je connaîtrai l’assassin… »
12. Où la clé tourne
13. Les vies parallèles
14. Où je pousse ma brouette en zigzag
15. Où il est question de baignoire et de rideau de douche
16. Kolkhoze (C’est déjà pris ?)
17. Où je pousse toujours vaillamment ma brouette, en passant par Montréal
18. Les vases communicants
19. Nénette
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