
		
			[image: Couverture pour Une main vers le ciel réalisée par Jean-Christophe ]
		
	
		

		
			[image: ]

		

	
		
			

			Du même auteur

			Mare nostrum

			prix de la nouvelle du festival Quais du Polar, 2025

			La Somme de toutes nos larmes

			2023, HarperCollins

			La Vierge jurée

			2021, Les Nouveaux Auteurs

		

	
		
			

			[image: ]

		

	
		
			

			Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 

			et être tenu informé de nos publications, 

			envoyez vos coordonnées, en citant ce livre à :

			La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris

			ou

			contact@lamanufacturedelivres.com

			www.lamanufacturedelivres.com

			isbn 978-2-38553-307-6

			Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

		

	
		
			

			Pour Élisabeth

		

	
		
			

		

	
		
			

			Les doctrines changent, les mains aussi, mais il y a toujours une lame, et une gorge coupable à trancher – au nom de la justice, au nom de la sauvegarde du régime, au nom du nom.

			Rithy Panh

		

	
		
			

			Première époque

		

	
		
			

			១

			C’est bien la première fois que tu vois sourire ton oncle. Tu te dis que tu n’as pas raté grand-chose, vu les trois chicots pourris qui se baladent dans sa bouche. Mais aujourd’hui, quelque chose a changé. Il te donne même ta matinée. « Pour quoi faire ? » lui demandes-tu, un peu étonné. Il fait mine de lever la main sur toi comme s’il allait te gifler, mais il se contente de rajuster ses lunettes sur son nez et te chasse de l’épicerie. « Les Américains ont plié bagage. Ça veut dire que la guerre est finie ! Prends-toi un Dr Pepper et va te promener en ville, tu l’as bien mérité. »

			Tu hoches la tête en attrapant une canette de soda dans l’armoire réfrigérée. La guerre est finie ? Tu n’y crois pas beaucoup.

			Tu n’y crois pas du tout.

			La nuit dernière, tout Phnom Penh a de nouveau tremblé sous les coups de boutoir de l’armée khmère rouge qui pilonne au hasard, à raison de deux cent cinquante roquettes par semaine.

			Des mois que ça dure. Des mois que tu ne dors plus que d’un œil.

			Plus personne ne dort, de toute façon. Plus personne ne rêve non plus. Ton oncle est bien un des seuls Cambodgiens qui affichent encore un peu d’optimisme, même s’il garde toujours son vieux Colt M1911 caché sous son oreiller. L’arme ne fonctionne plus depuis des lustres, mais la savoir à portée de main le rassure un peu.

			« Tu as vu ça, Khieu ? Lon Nol s’est enfui comme un rat ! Soi-disant que monsieur le maréchal-président doit aller se faire soigner à Hawaï. Mais qu’il y reste dans son île, ce traître. C’est lui qui nous a vendus aux Américains ! Bon sang, et dire qu’on était un pays neutre et indépendant. Je suis d’accord avec le prince Sihanouk, il nous faut un nouveau gouvernement. Et ces Khmers rouges n’ont pas l’air si terribles que ça, après tout. » 

			Toi, tu ne dis rien. Tu sais que les choses ne sont pas si simples et que cette armée révolutionnaire s’est levée dans les campagnes. Dans les campagnes et pas dans les villes. Et aujourd’hui, les maquisards communistes qui vous bombardent depuis des semaines sont aux portes de Phnom Penh. Les Khmers rouges, comme les a surnommés Norodom Sihanouk. 

			Tu pourrais aussi rappeler à ton oncle que tu es le seul de vous deux à savoir lire, et que c’est toi qui lui donnes des nouvelles du monde, quand tu lui fais la lecture des journaux français que tu ramènes parfois du lycée. Le marxisme est à la mode dans le Tout-Paris de 1975, et personne ne semble faire grand cas de ces révolutionnaires communistes cambodgiens. Les Occidentaux sont à des milliers de kilomètres de votre réalité qui se disloque chaque jour un peu plus sous les tirs de mortiers.

			Mais tu l’aimes ton vieil oncle, tu ne veux pas lui faire de peine.

			Alors tu te tais.

			Et puis, si tu sais lire et écrire, c’est bien grâce à lui. Il t’a recueilli après l’accident de car qui a coûté la vie à tes parents dans la province de Battambang. Tu n’avais que cinq ans, à l’époque. Il t’a offert son temps, il t’a offert sa vie.

			Après le collège, il t’a inscrit au lycée français René-Descartes pour que tu y reçoives la meilleure éducation possible. Il veut que tu deviennes quelqu’un. Quelqu’un d’important. Peut-être un professeur de français ? Quand il t’en parle, tu penses à Baudelaire, Flaubert, ou encore Maupassant que tu essaies en vain d’imiter en noircissant des pages le soir dans ta chambre. Ton oncle t’a déjà surpris en train d’écrire à la lumière d’une bougie. Il a refermé la porte en hochant fièrement la tête. Il ne comprendra jamais le sens des mots que tu griffonnes, mais ça suffit à son bonheur.

			Tu es son unique projet.

			C’est pour ça qu’il ferme le magasin tous les jours entre seize heures et dix-sept heures. Les clients ne râlent plus depuis longtemps, ils savent que c’est le moment le plus important de sa journée. Il s’arrête dans une boulangerie près de l’ambassade américaine et il se poste devant la grille du lycée, en serrant contre lui un sachet rempli de tes gâteaux préférés. Tu voudrais lui dire que tu n’es plus un enfant et que tu en as assez que tes camarades de classe se moquent de toi quand il vient te chercher au lycée.

			Mais, comme chaque fois, tu t’empresses de traverser la rue et tu joins les mains vers lui en souriant. Tu l’aimes, ce vieux bigleux édenté qui agite son sac en papier sous ton nez. Tu l’aimes comme un père.

		

	
		
			

			២

			Tu traînes sur le boulevard Monivong en sirotant ton soda. Malgré la guerre à vos portes, les étals des marchands sont encore garnis de poissons fumés et de brochettes de viande grésillant dans la moiteur des premières heures de la matinée. Les effluves de gingembre et de coco te chatouillent les narines et puis se dispersent dans l’air sous la coupole dorée du marché central. L’endroit grouille de monde, comme tous les jours, mais tu peux percevoir un sentiment de crainte se mêler à l’insouciance habituelle, comme une brise légère présage un ouragan. 

			Dans les travées étroites, tout s’achète et tout se vend. Vélomoteurs, cigarettes, faux certificats de scolarité pour lycéens cherchant à se faire exempter du service militaire. Un marchand ambulant installé à même le sol te hèle entre deux étals. Lui, il fourgue des visas de sortie. Tu lui fais signe que tu n’es pas intéressé par ces imitations qui s’arrachent au marché noir pour un million de riels. Que ferais-tu d’un visa de toute façon ? Tu n’as que seize ans, presque dix-sept. D’ailleurs demain, c’est ton anniversaire.

			*

			Les parfums capiteux exhalés sous le dôme te font tourner la tête, alors tu t’éloignes du marché et tu flânes jusqu’à ce parc où s’agglutinent les réfugiés. Ils arrivent en ville par milliers ces derniers jours. Se sentent-ils plus en sécurité ici, loin de leurs campagnes assiégées par les Khmers rouges ? Ils sont calmes et sereins, de cette quiétude qui illumine les visages du peuple cambodgien depuis la nuit des temps. Tu te dis qu’un Occidental pourrait y voir une forme de servitude. Cette attitude t’agace un peu toi aussi, comme le sourire qu’affichait ton oncle tout à l’heure, quand il s’en est encore pris au président Lon Nol.

			Parfois tu l’entends râler depuis ta chambre à l’étage de l’épicerie, quand il s’enflamme auprès de ses clients. « S’il faut se soumettre à l’Angkar et à ces Khmers rouges pour faire revenir le prince Sihanouk, alors va pour l’Angkar ! »

			Angkar padevat – Organisation révolutionnaire. Personne ne sait rien des dirigeants de ce nouveau parti communiste ni de leurs intentions. Personne ne sait vraiment de quoi il s’agit, en fait. Tu laisses ton oncle radoter dans son coin pendant que tu sers les clients. Tu ne l’entends même plus quand il chante les louanges de ces combattants khmers soutenus par le prince, mais tu sens qu’un doute indicible étreint le vieil homme. Il n’est pas vraiment convaincu par les dirigeants de l’Angkar, dont on raconte qu’ils ont été formés dans des universités françaises avant de rentrer au pays et de prendre le maquis pour fomenter la révolte. 

			*

			Tes pensées t’ont mené jusqu’aux abords du fleuve où tu fumes ta dernière cigarette, assis sur une caisse en bois. Ton regard s’abîme par-delà les rives asséchées du Mékong. D’ici huit mois, il grossira jusqu’à atteindre par endroits un kilomètre de large. Où seras-tu dans huit mois ? Tu détournes les yeux des barges de ravitaillement éventrées par les bombes. C’est au pied de ces épaves que tu te rendais tous les matins pour approvisionner l’épicerie en tirant derrière toi la charrette branlante de ton oncle. C’est terminé tout ça. Les Khmers rouges ont coulé les barges et piégé le fleuve en amont à l’aide de longs câbles métalliques auxquels ils ont accroché des mines flottantes.

			Un bourdonnement sourd te fait lever les yeux. Deux hélicoptères d’évacuation américains volent en rang serré en direction du nord-ouest. Peut-être les derniers. Les deux engins disparaissent bientôt dans une épaisse colonne de fumée noire dégueulée par un réservoir d’hydrocarbures pilonné la veille. Tu te dis que si les Américains quittent le pays aussi rapidement, c’est que quelque chose d’autre approche. Un frisson avant la fièvre. Une fièvre écarlate qui pourrait bien tout emporter sur son passage. 

			Tu écrases le mégot de ta Lucky Strike sous ta sandale, et tu t’en retournes vers le centre-ville.

			Demain, c’est le 17 avril 1975.

			Demain, tu auras dix-sept ans, et peut-être jamais dix-huit.

		

	
		
			

			៣

			Tu t’es réveillé tôt ce matin. Tu t’es assis au bord du lit et tu t’es frotté les yeux en te demandant d’où provenaient ces cris dans la rue. Des cris de joie. Et puis tu as réalisé que pour la première fois depuis des mois, tu avais passé une nuit presque paisible, sans ces déflagrations qui te font t’enfoncer la tête dans l’oreiller.

			Tu t’habilles à la hâte et tu dévales l’escalier jusqu’à l’arrière-cuisine de l’épicerie. Le magasin est vide, mais tu devines à travers la vitrine une foule compacte massée sur les trottoirs du boulevard Monivong.

			Tu sors de la boutique en courant. Sur ta gauche, un char de l’armée régulière avance sur le pavé, le glacis lesté de grappes de civils, adultes et enfants, qui agitent des drapeaux blancs en criant : la guerre est finie !

			Tu aperçois ton oncle, un foulard à la main, le visage illuminé de joie et de soulagement.

			« Khieu ! C’est terminé, les Américains sont partis ! »

			La foule exulte. Toi aussi, tu y croirais presque, mais c’est une tout autre colonne qui apparaît bientôt derrière le char. Des hommes coiffés de casquettes Mao, vêtus de pyjamas noirs usés jusqu’à la corde. Ils portent autour du cou des écharpes à carreaux rouge et blanc et escortent en rangs serrés un convoi de véhicules militaires. 

			Tu observes, fasciné, la cohorte des forces spéciales khmères rouges faire son entrée en ville. Les visages sont sales, fatigués. Ils jurent avec l’éclat métallique des kalachnikovs qu’ils portent à l’épaule ou brandissent devant eux. Les armes commencent à inquiéter la population. Tu sens monter en toi une envie irrésistible d’en savoir plus. Tu te frayes un chemin à travers la foule malgré les avertissements de ton oncle qui essaie de te retenir par la manche.

			Tu veux savoir où vont ces hommes.

			Un peu plus loin sur le boulevard, les soldats de l’armée régulière sont descendus du char et déposent les armes au pied des maquisards. Les Khmers rouges observent sans réaction le tas de fusils empilés sur la chaussée. Ils ordonnent aux vaincus de se déshabiller et de leur emboîter le pas. Tu hésites un instant, mais ta curiosité l’emporte sur la prudence. Tu te glisses discrètement dans leur sillage, alors qu’ils se dirigent vers le stade olympique.

			Parvenu au pied des gradins de la piste d’athlétisme, tu te faufiles entre les sièges et tu t’allonges de tout ton long pour mieux les observer. Les Khmers font s’agenouiller les soldats vaincus et leur tirent une balle dans la tête. Tu t’enfonces le poing dans la bouche pour t’empêcher de hurler, alors que les corps tombent face contre terre, les uns après les autres. Il faut que tu rentres, il faut que tu préviennes ton oncle. Vous devez fuir, vous devez…

			Une douleur cinglante vient d’exploser sous ton crâne.

			Tu portes la main à ta nuque, tes doigts sont poisseux de sang.

			« Qu’est-ce que tu fous là, toi ? »

			Tu restes allongé sur le ventre, pétrifié par la surprise et la violence du coup. Tu bégayes un semblant d’explication, mais le soldat ne t’écoute pas. 

			« Tu mens, vermine. Tu es un espion. Debout ! »

			Tu obéis, les mains sur la tête, et tu ne peux t’empêcher de lâcher un cri quand tu sens le canon de son fusil s’enfoncer dans ton cou. 

			« Dégage d’ici, et plus vite que ça. Les Américains vont bombarder la ville. On est là pour vous évacuer. »

			Tu bafouilles encore.

			« Évacuer ? Mais pour aller où ? »

			La pression du canon se fait plus forte.

			« Ne discute pas avec moi ! Va prévenir ta famille ! Vous devez marcher vers le nord. C’est l’affaire de trois jours au maximum. Maintenant, dégage ! »

			Le regard du soldat s’éteint tout à coup, il t’a déjà oublié. Tu tournes les talons sans demander ton reste, mais il se remet à gueuler dans ton dos.

			« Une minute, vermine. »

			Tu te figes sur place. C’est forcément un cauchemar, comme ceux que tu faisais avant la guerre, quand tu pouvais encore trouver un semblant de sommeil. Le Khmer rouge s’approche jusqu’à te toucher. Il t’attrape par la mâchoire et te dévisage d’un air dégoûté.

			« Qu’est-ce que tu as aux yeux ? Ils n’ont pas la même couleur. » 

			

			Il y a quelque temps, tu lui aurais ri au nez. Plus personne ne t’embête avec ça depuis l’enfance. Tu pousses un léger soupir avant de lui répondre.

			« C’est une anomalie génétique, on appelle ça des yeux vairons. Ce n’est pas grave, camarade, je te le jure. »

			Le soldat allume une cigarette et te congédie d’une grimace méprisante.

			« Inutile de jurer, vermine. L’Angkar a déjà prévu de corriger les anomalies dans ton genre. »

		

	
		
			

			៤

			Le chaos a envahi les rues. Tu croises deux soldats sur une moto. Ils sillonnent le boulevard en zigzaguant entre des grappes d’habitants affolés. Assis à l’arrière de l’engin, un officier khmer aboie dans un mégaphone, un pistolet mitrailleur à la main. Les échos nasillards de sa voix vous hurlent d’évacuer la ville, quand ils ne sont pas couverts par des rafales de fusils automatiques tirées au hasard.

			 Tu avances pas à pas en rasant les murs des immeubles, et tu rejoins enfin l’épicerie. Tu appelles ton oncle en bas des escaliers. Pour toute réponse, des sanglots étouffés te font te précipiter à l’étage. Il est là, dans sa chambre. Il pleure à genoux, les mains jointes, index appuyés sur le front, comme s’il s’adressait au prince Sihanouk en personne. Il répète sans cesse les mêmes mots à voix basse : « Je n’abandonnerai pas mon magasin, non, jamais… » Tu t’accroupis près de lui et tu l’attrapes par les épaules. Cette épicerie, c’est toute sa vie. C’est aussi toute la tienne.

			Le souvenir du Khmer qui t’a agressé au stade te glace encore les sangs.

			« Il faut quitter la ville, les Américains vont nous bombarder. Je t’en prie, dépêchons-nous. Un soldat m’a dit qu’il n’y en aurait que pour trois jours. C’est rien, trois jours. Allez, viens. »

			Le vieux sèche ses larmes en jurant encore une fois contre le gouvernement. Tu l’aides à se relever et chacun prépare ses affaires. Des vêtements, un peu de nourriture, de l’eau. Et puis ton oncle glisse dans un petit sac de toile quelques bijoux de famille et une photo de toi enfant. Il rentre dans ta chambre et pose une main sur sa bouche quand il aperçoit ton cou dégoulinant de sang. 

			« Khieu, mais bon sang ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Tu lui racontes ta mauvaise rencontre au stade olympique pendant qu’il désinfecte ta plaie. Il t’écoute sans broncher avant de se précipiter dans l’autre pièce. Un tiroir claque et il réapparaît aussitôt. Son visage est figé, minéral. Il tient à la main son vieux Colt rouillé.

			« Mets-le dans ton sac, je veux que tu le gardes avec toi. 

			– Tu penses que nous sommes en danger ?

			– Si ce que tu dis est vrai, alors ces Khmers rouges ne sont pas là pour nous protéger. »

			*

			Quand vous sortez du magasin, le monde s’est disloqué. Un peu plus loin, à l’est du boulevard, une bande de soldats escorte un couple de personnes âgées qu’ils viennent d’évacuer de force en mettant le feu à leur appartement. Leurs visages sont scellés d’une haine froide et déterminée. Quelque chose a changé.

			Ton oncle reste planté devant la façade de l’épicerie, il se remplit une dernière fois les yeux de ce commerce qu’il a mis toute sa vie à bâtir. Tu l’entends qui marmonne. « Nous reviendrons bientôt. » Deux soldats khmers s’approchent et braquent leurs armes sur vous. Tu joins les mains vers eux en signe d’apaisement et tu attrapes ton oncle par le bras. 

			Vous marchez d’un pas pressé sur quelques centaines de mètres, avant de disparaître dans ce fleuve humain qui s’étire à perte de vue vers la sortie de la ville. Hommes, femmes, enfants. Des familles entières qui n’ont eu que quelques minutes pour ramasser le peu d’affaires qu’elles pouvaient transporter. Certains poussent des charrettes surchargées, d’autres fuient à vélo ou trimballent sur leurs têtes d’énormes ballots en traînant dans leurs sillages des gamins en pleurs.

			La chaleur est insupportable et le soleil encore haut sur l’horizon. Tu mets les mains en visière au moment où vous arrivez en vue de l’hôpital Calmette. Il se passe quelque chose. Des infirmiers s’activent dans tous les sens devant l’entrée des urgences en se faisant hurler dessus par des maquisards. Ils sortent des dizaines de malades sur le trottoir en les transportant sur des chaises, des brancards de fortune, ou des lits à roulette. Un vieillard rampe sur le sol, menacé par un Khmer qui lui enfonce le canon de son arme dans les reins. L’homme n’a plus de jambes. 

			Tu essaies de t’extirper de la foule en jouant des coudes pour écarter les compressions de chairs résignées qui te bloquent le passage. L’homme t’a vu depuis le trottoir. Il lève une main vers toi, et puis son visage retombe lourdement sur le bitume. Une rafale de kalachnikov vient de lui déchirer la nuque.

			Ton oncle t’attrape par le col d’un geste sec et te ramène au beau milieu du cortège des bannis. 

			 « Viens, Khieu. Nous ne pouvons rien faire de plus. »

			

			Fou de rage, tu serres la lanière de ton sac à dos à t’en faire blanchir les phalanges. « Tous ces malades. Et les infirmes ? Ils ne feront pas un kilomètre avec cette chaleur. »

			Ton oncle ne répond pas.

			Il sait déjà tout ça. 

		

	
		
			

			៥

			Vous avancez pendant des heures sous un ciel laqué de soufre. Tu te retournes une dernière fois. Les contours de la ville s’effacent au loin dans un halo de poussière écarlate soulevée par votre marche forcée. La colonne d’exilés s’étire aussi loin que porte ton regard. Des groupes armés balisent la route et vous ordonnent de continuer droit devant vous. « C’est l’affaire de trois jours au maximum. » Les mots du soldat khmer au stade olympique bourdonnent encore à tes oreilles.

			Il t’a menti.

			Ils vous ont menti à tous.

			Tu plisses les yeux vers le soleil qui s’effondre un peu plus loin à l’ouest et ombre déjà la cime des palmiers à sucre.

			C’est la mort qui vous attend là-bas.

			*

			Quand le soir tombe enfin, vous vous écroulez, ivres de fatigue, au milieu d’autres inconnus installés sur le bord de la route. Le ballet des flammes lèche les visages et te rassure un peu, mais un puissant sentiment d’angoisse et d’incompréhension étreint tous les regards. Que vont-ils faire de vous ? Certains ont entendu les soldats parler de camps de rééducation, d’autres de coopératives de province, d’une société nouvelle prônant le travail et la juste répartition des richesses. Personne ne sait rien, en fait. Tu souris à la famille qui vous a invités à partager sa nourriture.

			À la fin du repas, ton oncle t’entraîne au bord du fleuve, à l’écart des conversations. Il sort de sa poche un sachet en plastique qu’il déplie sous tes yeux. Tu l’observes, intrigué, quand il s’accroupit et étale sur une pierre trois petites pyramides enroulées dans des feuilles de bananiers.

			« Bon anniversaire, Khieu. Je les ai achetés pour toi hier. Dépêche-toi de les manger. Les nom kôm ne se conservent pas longtemps, tu sais bien. »

			Tu voudrais pleurer de reconnaissance et serrer dans tes bras ce vieil homme qui n’a pensé qu’à toi en emportant avec lui tes gâteaux préférés. Mais tes yeux restent secs.

			Tu te contentes de saisir un premier berlingot de riz sucré que tu croques à pleines dents.

			« Prends-en aussi, mon oncle. C’est peut-être la dernière fois qu’on aura l’occasion d’en manger avant longtemps… », lui dis-tu la bouche pleine. Le vieil homme décline d’un air faussement outré. « Tout est pour toi ! C’est ton anniversaire ! » 

			*

			La nuit qui s’en vient n’en est pas une. Allongé sur une natte de bambou que t’ont prêtée vos voisins, tu peux sentir l’angoisse de ton peuple suinter dans l’air saturé de poussière, jusqu’à faire taire les bruissements de la nature et le chant des criquets. Personne ne bouge, tout le monde chuchote pour rassurer les enfants épuisés qui ne comprennent pas ce qui leur arrive.

			Au matin, vous reprenez la route sous une touffeur écrasante. Le ballet incessant des camions militaires bourdonne à vos oreilles comme des insectes affolés. Les soldats vous narguent depuis les plateformes. Certains vous insultent, d’autres vous crachent dessus au passage. Une femme enceinte s’écroule à quelques mètres devant toi. Les maquisards la relèvent sans ménagement et l’entraînent dans la forêt voisine. Tu ne la reverras plus.

			Après cinq heures de marche, vous parvenez à un check-point. La plupart des exilés attendent leur tour assis à même le sol, certains pendant des heures. Toi, tu restes auprès de ton oncle et tu regardes les gens déballer leurs affaires sur de longues tables en bois. 

			Les Khmers rouges trient et pillent ce qui les intéresse : montres, bijoux, lunettes de soleil. Chaque habitant est fouillé et questionné avant d’être autorisé à avancer, ou parqué sous une tente dans l’attente d’un « examen » plus approfondi. Ceux qui passent le check-point sans encombre doivent monter à l’arrière de camions bâchés vers une destination inconnue. 

			Tu aimerais te dire que tout ce cirque n’a pas l’air si méchant.

			L’Angkar a peut-être trouvé une solution pour mettre le peuple des villes à l’abri des bombardements américains.

			

			Tu aimerais te dire ça.

			Tu aimerais être aussi naïf que ça, ce serait plus simple.

			Mais c’est bientôt à votre tour de vous présenter devant la table et de déballer vos affaires.

			Et soudain, ton sang se glace.

			Le Khmer rouge se contente de relever lentement le nez de sa liste. 

			Lui aussi, il t’a reconnu.

			« Tiens, tiens. L’anomalie… »

			Quelles chances avais-tu de croiser à nouveau la route de cet homme ? Tu pourrais penser que c’est une malédiction, mais tu n’es pas superstitieux. Les soldats autour de lui s’esclaffent, et tu en déduis qu’il leur a probablement raconté votre première rencontre au stade olympique. Tu observes leurs visages à la peau brune, leurs cheveux noirs bouclés, leurs nez épatés qui se retroussent quand ils rient de toi. Quel âge ont-ils ? Treize, quinze ans à peine. L’homme t’ordonne de vider ton sac en te désignant à ses compagnons. Il tire la langue de travers, deux doigts méprisants tendus vers ton regard bicolore.

			Puis il aperçoit ton oncle. Lui lance un coup de menton dédaigneux.

			« Toi, le vieux, tu caches quelque chose ! Tu m’as tout l’air d’être un espion à la solde des Américains. »

			Le vieil homme écarquille les yeux en reculant d’un pas.

			« Emparez-vous de lui ! » gueule le Khmer.

			Tu te places devant lui, les bras tendus en arrière pour le protéger.

			« Laissez-le tranquille, ce n’est qu’un épicier ! »

			Le soldat se lève de sa chaise et t’attrape par le col de ton T-shirt.

			« Toi, l’anomalie, je ne t’ai rien demandé. Cet homme est un traître.

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– Il porte des lunettes, on sait ce que ça veut dire. C’est un intellectuel à la solde du gouvernement de Lon Nol. Un traître à l’Angkar ! »

			Tu sourirais presque si tout cela n’était pas si pathétique.

			« Il porte des lunettes parce qu’il ne voit plus clair. Il ne sait même pas lire.

			– Ben voyons. Et tu prétends qu’il tient une épicerie en ville ?

			– C’est moi qui fais les comptes à la boutique. »

			Mais le Khmer ne t’écoute plus, il s’intéresse à ton sac.

			Il l’ouvre. Cherche. Trouve.

			Il saisit le Colt par le canon et l’agite sous ton nez d’un air triomphant.

			« Des commerçants, hein ? »

			Tu voudrais lui répondre calmement, mais le sang te bat les tempes.

			Le silence entre vous devient muraille. Une muraille de haine pure qui implose soudain quand il contourne la table et se rue sur ton oncle. Il lui arrache ses lunettes et les écrase sur le sol d’un coup de pied rageur, puis il se retourne vers toi et te frappe au visage. La puissance du coup te propulse en arrière et te fait retomber sur les fesses, mais tu te redresses aussitôt comme un diable sorti de sa boîte. Cette fois, ça suffit. Tu vas riposter, quoi qu’il se passe ensuite. Quoi que fassent ces jeunes soldats qui vous encerclent en braquant leurs fusils sur vous. Ils n’attendent qu’une seule chose : l’ordre de vous abattre.

			C’est alors qu’une voix rugit derrière la troupe agglutinée. Un officier à la stature imposante écarte les hommes en armes et vous désigne du doigt.   

			« Camarade Vorn, ça suffit ! Si ces deux-là n’ont rien à se reprocher, laisse-les passer. »

			Vorn.

			Tu viens de mettre un nom sur le visage de ton ennemi. Un nom que tu n’oublieras plus jamais.

			Vorn se retourne vers son supérieur.

			« Ce sont des espions, camarade Sambaur ! Le jeune cachait une arme dans son sac. »

			Le cadre khmer s’approche et s’empare du Colt qu’il examine un instant avant d’éclater de rire.

			« Tu t’y connais en pistolets, camarade ? » 

			Vorn hoche la tête d’un geste agacé. Il ravale sa morgue.

			« La culasse est bousillée, cette arme est inutilisable. Je la réquisitionne pour ma collection personnelle. À présent, laisse partir ces hommes. Nous avons besoin de leurs bras dans les camps. »

			L’officier khmer fourre le Colt dans sa ceinture et s’en retourne vers sa tente sans un regard pour vous.

			Vorn, lui, bout d’une rage sourde. 

			« Toi ! aboie-t-il à ton oncle, tu ramasses tes affaires et tu te mets dans la colonne de gauche. Tu partiras avec le prochain convoi. Quant à toi… »

			

			Tu retiens ton souffle. Le vieil épicier te lance un regard résigné et se dirige vers une file d’exilés parqués près d’un camion.

			Vorn te dévisage en souriant.

			« Toi, tu viens avec moi. »

		

	
		
			

			

			៦

			Vorn se rencogne dans sa chaise. Son bureau est envahi de dossiers et de listes de noms barrés en rouge. Il tapote d’un geste agacé la feuille de papier où il a écrit le tien il y a déjà une semaine.

			Ton nom et puis rien d’autre. 

			« Si tu as quelque chose à avouer, il est plus que temps de le faire, l’anomalie. Et si tu continues à garder le silence, sache que je préfère tuer un innocent plutôt que de laisser vivre un coupable. Pour qui travailles-tu ? » 

			Tu chasses les mouches de ton visage. La moiteur qui règne dans la pièce est insupportable. Vorn, lui, semble ne pas en souffrir. Cela fait sept jours qu’il te convoque tous les matins pour te faire avouer des actes auxquels tu n’entends rien.

			Sept jours comme une éternité depuis votre arrivée au camp. Les soldats vous ont fait descendre du camion et vous ont alignés devant l’officier Sambaur, présent lui aussi. Tu étais presque rassuré de revoir cet homme qui vous avait protégés de Vorn au check-point, ton oncle et toi.

			Mais il était là pour autre chose : vous présenter celui qui allait désormais régner sur vos vies.

			Vorn a fait un pas en avant et vous a jaugés du regard comme si vous n’étiez qu’une nuée de cafards. Sambaur l’a salué d’un coup de menton, puis il a repris la parole. « L’Angkar me fait l’honneur de me nommer gouverneur de province, afin de veiller à ce que la politique de rééducation des citadins soit strictement appliquée. Je serai amené à me déplacer régulièrement. J’ai donc choisi le camarade Vorn pour me remplacer au poste de chef de camp. » Le nouvel élu a remercié le gouverneur, puis il s’est adressé à vous d’une voix blanche, désincarnée. Il vous a débité les préceptes et les règles du nouveau régime. « Abandonnez votre mode de vie de citoyens corrompus afin de devenir d’honnêtes travailleurs, productifs et dévoués. L’Angkar veillera sur vous. L’Angkar vous considère comme ses enfants. L’Angkar est votre famille. Quant à ceux qui s’imaginent pouvoir fuir ou trahir la confiance de l’Angkar, qu’ils retiennent bien ceci : À vous garder, aucun profit. À vous perdre, aucune perte. »

			Vorn vous a ensuite ordonné de vous déshabiller et de jeter vos vêtements en tas sur le sol. Un jeune soldat s’est approché un jerrycan d’essence à la main. Il les a brûlés sous vos yeux, pendant qu’un autre déposait à vos pieds des pyjamas foncés et des sandales taillées dans de vieux pneus.

			« Vous êtes le peuple nouveau, s’est écrié le nouveau chef de camp d’une voix soudain empreinte d’un lyrisme hystérique. Un peuple corrompu par le capitalisme et la surconsommation. Mais soyez sans crainte, nous allons vous rééduquer. Désormais, toute propriété privée est proscrite. L’argent n’existe plus, pas plus que le commerce et les pratiques religieuses. Le Cambodge lui-même ne s’appelle plus ainsi. Notre pays se nomme dorénavant le Kampuchéa démocratique. Soyez prêts à sacrifier vos vies par le travail afin de réaliser les objectifs de l’Angkar. »

			Vorn a attendu encore de longues minutes avant de vous autoriser à vous rhabiller. Puis il vous a désigné la dizaine de paysans qui vous observaient avec dédain de l’autre côté de la cour.

			« Voici les représentants du peuple ancien. C’est le peuple des campagnes. Un peuple pur qui remplit nos dirigeants de fierté. Ces paysans sont des travailleurs acharnés et votre exemple à suivre. À présent, dirigez-vous vers vos baraquements. Pour ceux qui ne trouveront pas de place, mettez-vous au travail. Vous allez devoir les fabriquer vous-même. »

			Les soldats vous ont dispersés en brandissant leurs fusils dans votre direction, mais toi tu es resté là, immobile, le regard rivé sur la jeune femme en uniforme qui se tenait deux pas derrière Vorn et Sambaur. Tu as reconnu la crosse nacrée du Colt de ton oncle qu’elle portait à la ceinture. Sa pâleur diaphane, ses yeux noirs en amande, ses cheveux couleur nuit coupés court. Tu as cru faire un malaise, mais c’était juste ton cœur. Il cherchait à se faire un peu plus de place dans ta poitrine, comme si la seule fonction de te maintenir en vie ne lui suffisait plus. 

			Cette nuit-là et toutes celles qui ont suivi, tu as rêvé d’elle, la fille du gouverneur de province.

			Soon.

		

	
		
			

			៧

			La bêche est votre stylo, la rizière est votre papier. 

			Des haut-parleurs crachent le même message sans discontinuer dans le bourbier où tu travailles quatorze heures par jour. Tu songes aux nuits passées dans ta chambre un crayon à la main. Tout ça pour en arriver là, à trimer comme un esclave et surtout taire à ces hommes cet amour pour les livres qui t’expose à une mort certaine.

			L’interrogatoire de ce matin a encore été un calvaire. Agent de la CIA ? Du KGB ? Espion du traître Lon Nol ? 

			Tu voudrais répondre quelque chose, n’importe quoi, mais les mots restent coincés dans ta gorge comme des rats au fond d’une cale. Vorn finit par se lever. Il vient se placer dans ton dos et te fouette les épaules avec la tige de rotin qu’il porte à la ceinture, puis il aboie aux gardes de te ramener à la rizière. 

			Tu n’as plus eu de nouvelles de ton oncle depuis que vous avez été séparés au check-point. Est-il toujours en vie ? Tu creuses de plus belle, les pieds englués dans une boue rouge et visqueuse, noyé sous cette mitraille liquide qui s’abat sur vos têtes depuis des semaines. C’est la saison des pluies.

			Les autres travailleurs s’en plaignent chaque soir, quand vous regagnez vos baraquements de fortune, mais toi tu l’aimes plus que tout, cette mousson. C’est elle qui chasse les odeurs des cadavres putréfiés entassés là-bas, quelque part dans la jungle.

			Tout le monde dans le camp a entendu parler de cet endroit dont il ne faut pas s’approcher, sous peine de ne jamais en revenir. Les hommes de Vorn y ont creusé une fosse béante dans laquelle ils empilent les dépouilles des traîtres à l’Angkar : étudiants, fonctionnaires, médecins, artistes. On raconte que les soldats leur mettent un sac plastique sur la tête, puis qu’ils les obligent à s’agenouiller avant de les tuer à coups de pioche ou de les égorger. 

			Personne au camp n’a jamais assisté à ça.

			Vous devez continuer à travailler en courbant l’échine pendant que les maquisards précipitent des innocents au fond d’un charnier. 

			Tu te forces à penser à Soon. Tu l’as croisée la semaine dernière et tu jurerais qu’elle t’a retourné un sourire. Mais l’image de la jeune femme s’efface bientôt et ton esprit s’envole vers la jungle. Il s’immobilise au-dessus de la fosse où s’empilent les cadavres par centaines. Parfois, un vent léger venant de l’ouest charrie les gémissements des victimes que les soldats n’ont pas pris la peine d’achever. Ils survivront peut-être encore quelques heures. Certains tenteront de s’extirper du trou en rampant sur les corps. C’est sans importance pour les hommes de Vorn qui ont déjà tourné les talons.

			Ils savent que personne n’en est jamais sorti vivant. 

		

	
		
			

			៨

			Les mois de travaux forcés s’enchaînent et tu commences à voir affleurer les veines sous ta peau devenue presque translucide. Tes muscles fondent et s’étiolent un peu plus à chaque coup de bêche dans cette rizière putride. La nourriture est si rare que c’est un jour de fête quand tu trompes la vigilance des gardiens et que tu captures une araignée ou un criquet dont tu ne fais qu’une bouchée. Les soldats ne vous servent pour seul et unique repas qu’un bol de liserons baignant dans de l’eau bouillie, et le nombre de victimes de malnutrition commence à dépasser celui des condamnés à mort. 

			Les interrogatoires du matin sont moins fréquents, mais de plus en plus violents. Vorn cherche à te faire avouer des actes de trahison aussi incompréhensibles qu’imaginaires. Alors, tu serres les dents pendant que les coups pleuvent. Le chef de camp a troqué sa baguette en rotin pour une paire de gants de cuir qu’il enfile avant de te frapper au visage jusqu’à ce que tu perdes connaissance. Ses hommes ne prennent même plus la peine de te ramener au baraquement après la séance de torture. Ils te balancent directement dans la rizière et te battent les flancs à coups de crosse pour que tu te remettes au travail.

			Quelques semaines plus tard, au début de la saison sèche, de nouveaux prisonniers sont transférés au camp. Tu les observes depuis la rizière en évitant de croiser leurs regards effrayés quand ils descendent du camion. Tu sais déjà que la plupart d’entre eux ne seront plus là demain.

			Comme chaque mercredi, les soldats vous rassemblent dans le bâtiment délabré qui fait office de cantine commune. C’est le jour de la réunion d’autocritique. Certains prisonniers choisis au hasard doivent raconter leur journée de travail en s’inventant des manquements aux préceptes de l’Angkar. Tu as longtemps redouté cette mascarade, mais Vorn ne t’a jamais demandé de prendre la parole. Et puis, c’est ta seule occasion de contempler discrètement Soon, assise au fond de la pièce avec les autres gardiens. 

			L’Angkar ne fait jamais d’erreur

			L’Angkar est le maître du territoire

			L’Angkar est tout

			Vorn égrène sa litanie habituelle, avant de faire le bilan des travaux de la journée. Il pointe votre manque d’enthousiasme et le peu d’ardeur que vous mettez à la tâche. Il vous annonce que les rations de nourriture vont de nouveau diminuer.

			Puis il s’adresse aux nouveaux arrivants.

			« Y a-t-il parmi vous des médecins, des instituteurs ? Peut-être des artistes ? L’Angkar a besoin de vous, camarades. Vous êtes les forces vives qui feront triompher notre juste combat. »

			Quelques mains se lèvent timidement. Les soldats repèrent ceux qui se sont désignés et les entraînent à l’extérieur. Tu ne te retournes pas sur leur passage. Tu sais déjà le sort que Vorn réserve aux âmes de bonne volonté.

			Un sac plastique sur la tête. 

			Tu les chasses de tes pensées, et tu te concentres sur Soon, alors que des haut-parleurs se mettent à cracher des chants révolutionnaires aux quatre coins de la pièce. Comme chaque fois, tu fais mine de psalmodier les mots.

			Il n’est pas de sauveurs suprêmes

			Ni dieu, ni césar, ni tribun

			Travailleurs, sauvons-nous nous-mêmes

			Travaillons au salut commun

			Mais ce soir, tu sens un regard braqué dans ton dos. Tu voudrais te retourner, mais les gardes ne sont pas loin et tout contact entre les prisonniers est proscrit pendant les réunions. Tu risques un coup d’œil furtif sous ton chapeau de paille et tu le vois qui te sourit à quelques rangs. Tu ne peux retenir une grimace polie. Toi aussi, tu l’as reconnu. Comment s’appelle-t-il déjà ? Prak. Tu revois son visage hilare coincé entre les barreaux de la grille du lycée Descartes, alors que lui et sa bande se moquent de ton oncle qui t’apporte des gâteaux.

			

			Une voix hystérique fait taire les chants et vous ordonne de vous disperser. Prak te suit sans un mot. Tu voudrais le chasser, mais tu comprends en t’allongeant sur ta natte que les soldats l’ont installé dans ton baraquement. Il pose son baluchon dans un coin, attend que s’éloignent les gardes.

			« Khieu ? C’est bien toi ? C’est moi, Prak. On était dans le même lycée. Tu te souviens ?

			– Qu’est-ce que tu fous ici ?

			– J’étais dans un autre camp, au sud-ouest. Ils nous ont transférés, je ne sais pas pourquoi. Ton oncle est avec toi ?

			– Non, on nous a séparés. Je n’ai aucune nouvelle. » 

			Tu te retournes sur ta natte. Cette simple vérité que tu viens d’énoncer à mi-voix t’a embouti le cœur. Le vieil homme te manque un peu plus à chaque jour qui passe. Prak le ressent et te murmure à l’oreille. 

			« Je vais m’installer à côté de toi. Enfin, si ça te va. »

			Tu le laisses faire. Peut-être est-il temps de briser ta solitude ? Prak n’est qu’un mauvais souvenir d’une époque pas si lointaine, mais c’est un souvenir encore en vie. Il va chercher son baluchon à l’entrée du dortoir et revient s’allonger près de toi.

			« Cette fille, tout à l’heure, pendant la réunion. J’ai vu comment tu la regardais. Elle te plaît, pas vrai ? »

			Tu ne bronches pas. Comment peut-il s’en être rendu compte ? S’il l’a senti, les hommes de Vorn le peuvent aussi.

			« Je ne sais pas de quoi tu parles. »

			Prak sourit dans ton dos, les yeux rivés au plafond.

			« Cette fille. C’est peut-être une chance.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? Une chance de quoi ?

			– Une chance de se tirer d’ici. »

		

	
		
			

			៩

			Prak a ton âge, mais il te dépasse d’une bonne tête. Tu envies sa morgue, sa démarche assurée, même si lui aussi baisse les yeux quand vous croisez les soldats en patrouille.

			Ça fait maintenant un mois qu’il est arrivé au camp, et tous les jeunes prisonniers cherchent à s’en faire un ami. Mais lui ne te lâche pas d’une semelle. Vous travaillez côte à côte dans la rizière, il mange sa soupe à tes côtés et se tient à ta gauche à chaque réunion d’autocritique. Tu aimerais croire que c’est par amitié, mais tu sais bien qu’il a une idée derrière la tête.

			« Elle aussi, elle t’a regardé ce soir pendant la réunion. »

			Tu nies en secouant la tête pour cacher à Prak cette joie nouvelle qui te fait frissonner. Oui, vos regards se sont enfin croisés. Le visage de Soon est resté fermé, comme à son habitude, mais tu as ressenti quelque chose de différent quand elle t’a regardé à son tour. Quelque chose qui t’a chaviré le cœur.

			« Ça va nous servir. 

			– Nous servir à quoi ? réponds-tu à Prak, excédé.

			– Demain, dans la rizière. J’ai un plan. »

			*

			Le fer de ta pioche s’est abattu dans la boue au moment où la tarentule est sortie de sa tanière. C’est Prak qui l’a repérée la veille. Il l’a vue qui tortillait son abdomen velu le long de la berge. Les autres prisonniers ont cessé depuis longtemps d’attraper des insectes. Ils savent trop bien ce qu’il en coûte. Tout sur ce qui marche ou rampe sur cette terre est la propriété de l’Angkar, et le vol est puni de mort. 

			Tu attends que les soldats regardent ailleurs et puis tu rampes vers la berge, une pierre à la main. Tu écrases l’araignée d’un coup sec, et tu n’en fais qu’une bouchée. Tu déglutis péniblement avant de te rincer le visage dans l’eau marécageuse. Quand tu essaies de te relever, un pied rageur te percute la nuque et te maintient sous l’eau pendant de longues secondes. Tu pourrais te débattre, mais tu sais que si tu résistes, tu prendras une balle dans la tête. Enfin la pression se relâche et tu respires à nouveau. Tu restes couché sur le ventre, le nez dans la boue. 

			« Tu viens de voler la propriété de l’Angkar. Relève-toi, chien ! »

			Jamais encore tu n’avais entendu le son de sa voix. Tu te redresses à quatre pattes le visage caché sous ton chapeau de paille. Elle se tient debout au-dessus de toi, encadrée de deux soldats. Tu sens qu’elle te toise d’un œil furibard.

			« J’avais faim.

			– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu répondras de ton crime devant le camarade Vorn. »

			Quand tu relèves enfin la tête, c’est elle qui baisse les yeux. Elle ne s’attendait pas à toi. Soon fait un pas en arrière, mais tu sais que c’est déjà trop tard. 

			Prak a profité de l’occasion pour se faufiler dans son dos. Il lui a crocheté le bras et s’est emparé du Colt qu’elle porte à la ceinture. Il lui enfonce le canon dans les reins et la force à reculer vers la jungle sous les yeux ébahis des deux soldats. 

			« Vous deux, balancez vos armes où je la tue ! »

			Les gardes s’exécutent sans broncher. Autour de vous, les prisonniers vous observent en silence. Prak recule toujours, alors que Soon se met à hurler aux hommes de récupérer leurs fusils et de tirer.

			Alors tu fais un choix.

			Radical et stupide.

			Tu te retournes vers les soldats.

			« Le pistolet… il ne fonctionne pas. »

			Les deux hommes hésitent une seconde. Le visage de Prak se décompose.

			« Khieu, non ! Pourquoi tu fais ça ? beugle-t-il sous les rafales de pluie. »

			Il frappe la jeune femme sur le sommet du crâne. Le corps inanimé de Soon tombe lourdement dans la rizière, tête en avant, pendant que Prak agite le Colt dans tous les sens. Son index écrase plusieurs fois la queue de détente, mais il ne se passe rien.

			

			Les soldats tâtonnent dans l’eau croupie à la recherche de leurs fusils, mais le temps qu’ils les récupèrent et ajustent leur cible, Prak a déjà balancé le pistolet dans leur direction et disparu dans la jungle.

			Tu entends les culasses des kalachnikovs claquer dans ton dos. Les balles sifflent au-dessus de ta tête alors que tu te précipites vers Soon. Tu l’attrapes par les aisselles et tu la remontes au sec sur la berge. Tu repousses une mèche de cheveux sur son visage dégoulinant de boue alors qu’elle ouvre les yeux. Tu sais que tu vas payer pour le choix que tu viens de faire.

			Radical et stupide.

			Quand Soon reprend enfin connaissance, elle esquisse un sourire maladroit aussitôt effacé.

			Un coup de crosse vient de te plonger dans la nuit.

		

	
		
			

			១០

			Voilà des heures qu’ils t’ont enfermé dans ce cachot de fortune. Le toit de tôle ondulée laisse filtrer les rayons d’un soleil moribond. Tu n’as pas fermé l’œil, occupé à rassurer ton voisin de cellule. L’homme a passé la nuit à gémir comme un animal blessé. Il vient de mourir il y a quelques minutes à peine. Tu observes son visage figé, le filet de bave qui s’écoule de sa bouche entrouverte. Les prunelles de ses yeux sont vitreuses. Tu songes à un poisson rouge tombé de son bocal sur un sol en carrelage. Tu l’envierais presque.

			Lui au moins, il est libre. 

			Vorn fait son entrée dans la pièce et te lance un regard amusé à travers les barreaux de ta cage. Tu voudrais te relever, mais les gardiens t’ont mis des fers aux pieds et t’ont lié les mains dans le dos.

			Tu penses à Soon. Tu te dis que tu aimerais vivre encore un peu, finalement. Juste pour la revoir. Lui parler. Effleurer sa peau.

			Vorn ordonne aux geôliers d’ouvrir la porte et sort sa paire de gants de la poche de sa veste. Il les ajuste en faisant crisser le cuir entre ses phalanges, puis il s’accroupit devant toi.

			« Ton complice a eu de la chance, mais mes hommes sont à sa poursuite. Ce n’est plus qu’une question d’heures avant qu’ils ne le retrouvent. J’aurai sa tête avant la nuit. En attendant, ils ont trouvé ceci dans la rizière. » 

			Il agite sous ton nez le pistolet rouillé de ton oncle, encore maculé de boue.

			« C’est l’arme que j’ai trouvée dans ton sac au check-point. 

			– Elle ne fonctionne plus.

			– Je sais. Voyons si elle peut avoir une autre utilité. »

			Le premier coup de crosse te ferme l’œil gauche. Cet œil sur lequel Vorn s’acharne jusqu’à ce que tu perdes connaissance. Une première fois. Les gardiens déversent sur ta tête des cannes de bambou remplies d’urine encore tiède, et Vorn reprend sa besogne. Méthodique et précis.

			Une frappe en pleine bouche te fait avaler un morceau de dent, une autre à la gorge te le fait recracher. Jamais encore il ne s’est acharné à ce point sur ton visage. Il n’y en a plus pour très longtemps. Tu te dis que c’est bien comme ça. La douleur est si intense que tu commences à avoir des hallucinations, mais c’est bien Soon qui vient d’apparaître dans un coin de ton champ de vision voilé de pourpre.

			« Camarade Vorn, ça suffit ! »

			Le Colt ensanglanté à la main, Vorn hésite un instant. Il se relève d’un bond et menace la jeune femme de toute sa hauteur. Son visage est moucheté de dizaines de taches de ton sang. 

			« Je te demande pardon, camarade ? »

			Soon lui retourne un regard glacé.  

			« J’ai dit : ça suffit. »

			Le Khmer la considère d’un air amusé.

			« Puis-je te demander ce qui t’autorise à m’interrompre ?

			– Ce que tu fais subir à ce prisonnier est inacceptable.

			– Vraiment ? Cette vermine a essayé de s’enfuir. Je ne fais que lui infliger un juste châtiment.

			– Cet homme m’a aussi sauvée de la noyade. Je pense que mon père aimerait le remercier avant que tu ne lui règles son compte.

			– Le camarade gouverneur est bien loin d’ici pour le moment », ricane Vorn.

			Soon fait taire le chef de camp d’un geste agacé, puis elle interpelle les gardiens.

			« Vous deux, libérez le prisonnier et amenez-le à l’infirmerie. »

			Les deux hommes échangent des coups d’œil un peu gênés.

			« Mais, camarade, objecte l’un d’eux. L’infirmerie, c’est pour nos soldats, pas pour les traîtres.

			– Tu préfères peut-être en discuter plus tard avec le camarade gouverneur ? Il est en chemin. Quant à toi, camarade Vorn, rends-moi cette arme. Mon père m’en a fait cadeau, elle m’appartient. »

			Vorn lui lance un regard hérissé de haine, mais il s’exécute tandis que les gardes t’emportent. Il se penche vers toi. Son visage est une pierre froide. Tu peux lire sur ses lèvres ce mot qu’il articule pour toi en prenant tout son temps.

			

			Kamtech. 

			Extermination.

		

	
		
			

			១១

			Tu te réveilles deux jours plus tard sur un lit de camp, un goût de sang frais dans la bouche. Ton œil gauche est recouvert d’un bandage épais. Soon est à ton chevet. Elle te sourit, mais ses yeux sont emplis de tristesse.

			« Prak ? Est-ce qu’ils l’ont… ?

			– Je n’ai aucune nouvelle de ton ami. » 

			Tes doigts palpent fébrilement le morceau de gaze qui te mange la moitié du visage.

			Soon prend ta main et la repose délicatement sur le lit. 

			« Il n’y a pas de médecin ici, juste un vétérinaire. Il n’a rien pu faire pour sauver ton œil, je suis désolée. » 

			La seule chose qui t’empêche de hurler, c’est la main de Soon toujours posée sur la tienne. Tu serres ses doigts un peu plus fort.

			« Comment savais-tu que le pistolet ne fonctionnait pas ? demande-t-elle.

			– Il appartenait à mon oncle. Ton père l’a confisqué à Vorn au check-point.

			– Je comprends mieux pourquoi il m’en a fait cadeau. 

			– Que veux-tu dire ?

			– Mon père a toujours refusé que je sois mêlée aux massacres. En me confiant un pistolet inutilisable, il s’est assuré que je ne ferais de mal à personne. Et surtout pas à moi.

			– Il a sûrement fait ça pour te protéger. »

			Soon garde le silence. Les yeux rivés sur la crosse de nacre du Colt qu’elle porte de nouveau à la ceinture.

			« Où est Vorn ? lui demandes-tu d’une voix blanche.

			– Il a quitté le camp ce matin avec deux de ses hommes. Personne ne sait où ils sont partis. 

			– Il va revenir. »

			Soon hésite avant de répondre. Vous savez tous les deux qu’elle ne pourra rien faire pour toi cette fois.

			« Mon père sera bientôt de retour, j’interviendrai en ta faveur. Tu m’as sortie de la rizière, il y sera sensible. Lève-toi à présent. J’ai ordre de te ramener à ton baraquement. »

			Ta main se libère de la sienne, mais tes doigts ne t’obéissent plus. Déjà ils frôlent son uniforme, remontent le long de son ventre, s’attardent sur sa poitrine. Soon tremble un peu. Elle t’empêche de continuer et pose un baiser furtif au creux de ta paume. 

			« Fais attention à toi, Khieu. Je t’en prie. »

			*

			Quatre soldats viennent te chercher quelques heures plus tard, au cœur d’une nuit poisseuse et suffocante. Les autres prisonniers font semblant de dormir, mais tous remontent leur couverture sur leur tête, comme pour te dire adieu. Vous avez l’habitude des visites nocturnes des maquisards qui réquisitionnent certains d’entre vous pour les faire « étudier » quelque part dans la jungle. 

			Les gardes te lient les mains et te mettent un sac en plastique sur la tête avant de te pousser sans ménagement à l’extérieur du baraquement. Vous marchez longtemps, et tu tombes plusieurs fois dans la boue sans que personne ne t’aide à te relever. Quand ils te retirent enfin le sac, ton œil valide met quelques secondes à s’accommoder à la pénombre.

			Vorn est là, debout au bord de la fosse commune. Tu distingues la silhouette d’un homme agenouillé à ses pieds. 

			Le chef de camp se retourne vers toi et te tend le manche d’une pioche d’un air satisfait.

			« J’ai fait beaucoup de route aujourd’hui, l’anomalie. Je suis allé le chercher pour toi, pour te donner une dernière occasion de te montrer digne de l’Angkar. »

			Encore une fois, tu ne comprends pas le sens de ses mots. En tout cas pas avant que le prisonnier ne tourne son profil vers toi. Il te lance un maigre sourire déformé par les larmes.

			Ton regard hésite entre la pioche et les épaules tremblantes de ton oncle. Tu essaies de mesurer tes chances de te débarrasser des soldats et de t’enfuir avec lui. Mais Vorn vient de t’enfoncer le canon de son pistolet dans le dos.

			Le vieil épicier incline la tête sur le côté. Il se penche vers la fosse avant de s’adresser à toi d’une voix calme et résignée.

			

			« Ne tente rien, Khieu. Je t’en supplie. Fais ce qu’ils t’ordonnent. »

			Tu recules d’un pas, mais la pression de l’arme de Vorn se fait soudain plus forte.

			« Tu n’aurais jamais dû essayer de t’enfuir, l’anomalie. Prends ça comme une leçon : l’enfer, c’est survivre. À présent, frappe cet homme ou je vous tue tous les deux. »

			Tu lèves la pioche au-dessus de ta tête sans même t’en aper­­cevoir. Elle percute le crâne de ton oncle sans qu’il ait poussé le moindre cri. 

			Vorn attend que son corps glisse sur le ventre jusqu’au fond du trou, puis il se penche en avant et l’achève d’une balle dans le dos. 

			« Bienvenue chez les Khmers rouges, camarade, cingle-t-il en se retournant vers toi. Je t’offre une promotion. À compter de ce soir, je te nomme bourreau officiel du camp. »

		

	
		
			

			១២

			Tu rinces le fer souillé de ta pioche dans l’eau de la rizière quand le vacarme d’un camion te fait te retourner. Tu aperçois des soldats assis sur la plateforme arrière. Ils se donnent du coude et te désignent d’un air dégoûté.

			Tu commences à avoir l’habitude.

			Maquisards, paysans, peuples anciens et nouveaux : plus personne ne t’adresse la parole depuis des mois.

			Depuis que tu es devenu ce que Vorn a fait de toi.

			Tu peux sentir les regards mauvais sous les chapeaux de paille gorgés de pluie. C’est à nouveau la mousson, mais cette fois tu t’en fous. Les odeurs ne te gênent plus, tu en es le responsable.

			Combien d’innocents as-tu précipités au fond de ce trou dans la jungle qui t’effrayait tant à l’époque ? Combien d’âmes as-tu envoyées au diable depuis cette nuit où Vorn t’a forcé à frapper ton oncle ?

			Les Khmers rouges n’ont jamais été aussi impitoyables qu’en cette année 1978. Plus rien ne semble pouvoir arrêter la folie meurtrière du régime de Pol Pot, sauf peut-être les Youns. Certains soldats revenus du front racontent que l’armée vietnamienne s’apprête à reprendre Phnom Penh. Tu pries de toutes tes forces pour que ce soit vrai, mais l’horreur vous broie dans un étau chaque jour un peu plus.

			Certains soldats du camp s’amusent même à faire des paris. C’est à celui qui tuera le plus de prisonniers en une seule journée. Hier encore, l’un d’eux a fait soixante-dix victimes en une heure. « Record à battre, camarades ! » s’est esclaffé Vorn en apprenant la nouvelle.

			Lui ne t’adresse plus la parole. Ses interrogatoires interminables ont cessé du jour au lendemain. Il t’a fait apporter des vêtements neufs et t’a accordé une paillasse dans un coin du baraquement des paysans du peuple ancien. Tu en as profité pour déchirer un pan de tissu de ta défroque d’esclave et te fabriquer un bandeau afin de dissimuler ton œil crevé.

			Tu ramasses tes outils et tu te diriges vers le camp. Les camions sont à l’arrêt, moteurs au ralenti. Tu aperçois Vorn et ses hommes qui sortent d’un baraquement et se hâtent vers la silhouette imposante du gouverneur Sambaur. Le père de Soon les attend de pied ferme, une cravache à la main. Il semble particulièrement irrité. Les éclats de voix entre les deux hommes rebondissent aux quatre coins du camp. Tu presses le pas pour ne plus les entendre, mais Sambaur hurle soudain de rage et les mots viennent te percuter comme des pierres incandescentes.

			Vorn se contente de baisser la tête d’un air penaud. 

			« On m’a rapporté ton comportement inacceptable, camarade Vorn. Tu as ramené ce vieil épicier ici pour le faire exécuter par son neveu. Tout ça dans ton propre intérêt et au mépris des règles de l’Angkar.

			– Ce ne sont que des chiens !

			– Je rentre de Phnom Penh. J’ai fait un rapport sur tes agissements au bureau 870. Nous verrons si nos dirigeants approuvent tes méthodes. Pour le moment, accompagne mes hommes jusqu’à ton charnier. Tu vas les aider à charger un maximum de cadavres sur les camions. Nous les emmenons ailleurs. »

			Le chef de camp explose.  

			« Ces dépouilles m’appartiennent ! Ma mission est de détruire l’Ancien Monde pour en construire un nouveau. Moi vivant, ces traîtres n’auront jamais de sépulture.

			– Je n’ai pas à me justifier auprès de toi, lui rétorque Sambaur sur un ton sec. Mes ordres viennent d’en haut. À présent, fiche le camp et débrouille-toi pour que le convoi soit prêt à partir dès cet après-midi. »

			Vorn accuse le coup. Soon est là, elle aussi, qui défie Vorn à quelques pas derrière son père. Tu continues ta route, jusqu’à ce que la voix de la jeune femme t’ordonne de te retourner. Elle a quitté les rangs et t’a rattrapé sur le chemin.

			« Mon père souhaite s’entretenir avec toi, camarade. Va ranger tes outils et rejoins-nous ensuite dans notre maison. »

			Tu n’oses pas affronter son regard, mais tu sens bien que Soon ne bougera pas tant que tu n’auras pas accepté son invitation.

			Quand tu hoches enfin la tête, son visage te parle sans qu’un mot ne sorte de sa bouche. Cela fait des semaines que vous vous aimez en secret et que vous vous retrouvez chaque nuit dans une grotte cachée au cœur de la jungle. Et chaque nuit tu pleures dans ses bras de n’être plus qu’un monstre aux ordres d’un fou sanguinaire.

			Elle te caresse les cheveux en te parlant tout bas. Te conseille la patience. Te promet que tout ça finira un jour. Tu aimerais tellement la croire. Son sourire, son regard. Les seuls fils qui te maintiennent encore en vie, quand toi tu voudrais seulement disparaître au fond de cette fosse commune que tu combles sans cesse.

			

			Il y a deux jours à peine, elle t’a fait comprendre de la rejoindre au plus vite dans votre cachette. Les traits de son visage exprimaient des sentiments contraires de colère et de joie mêlés.

			« Il faut que je te parle, t’a-t-elle murmuré une main sur le ventre. Un bébé arrive, je ne pourrai bientôt plus le cacher.

			– Mais, ton ventre n’est même pas gonflé ! »

			C’est tout ce que tu as trouvé à dire quand elle t’a annoncé la nouvelle. Soon a rougi de confusion. 

			« Ça arrive parfois et…

			– Tu veux dire qu’un bébé a grandi dans ton ventre pendant des mois sans que tu t’en aperçoives ? »

			Tu l’as écoutée t’expliquer calmement les choses, mais ton cerveau en panique refusait d’admettre la vérité. 

			    « Je peux encore le cacher pendant quelques semaines. D’ici là, j’en aurai parlé à mes parents. Ils trouveront une solution. »

			Ton cœur s’est arrêté de battre une seconde, puis il a repris son rythme. 

			« Si Vorn l’apprend, on est morts tous les deux. »

			    Tu l’as prise dans tes bras et tu l’as serrée contre toi de toutes tes maigres forces. Mettre un enfant au monde au milieu du carnage ? Tu as senti ses larmes couler au creux de ton cou. Elle t’a murmuré quelques mots avant de te repousser et de s’enfuir en courant vers la lisière du camp.

			Je suis désolée…

			Mon père…

			Il va nous aider

			Khieu, je t’aime…

			*

			Tu ne t’attendais pas à trouver une demeure aussi luxueuse aux abords de ton monde de mort et de désolation. La femme du gouverneur t’accueille sur le perron. Tu essaies de décoder ce grand sourire qu’elle te sert. Est-ce un piège ? Soon apparaît à son tour dans l’encadrement de la porte. Son visage est crispé.

			« Le gouverneur t’attend, camarade bourreau », dit-elle en t’invitant à la suivre à l’intérieur.

			Le salon est vaste, mais les meubles sont rares. Les murs sont ornés de quelques tableaux, des livres s’empilent sur une table basse. Parmi eux, tu reconnais la couverture du Capital de Karl Marx.

			Soon frappe à la porte du bureau du gouverneur. Il est là qui trépigne, debout devant la fenêtre. Tu attends qu’il se retourne en tordant ton foulard entre tes doigts.

			« Assieds-toi, Khieu. »

			Tu prends place timidement, les yeux baissés. Sambaur te toise d’un regard encore empreint d’une colère intense.

			« Ma fille m’a dit ce que Vorn t’a fait subir. Elle m’a aussi raconté qu’il t’avait forcé à frapper ton oncle à coup de pioche. »

			Sambaur laisse infuser ses mots de longues secondes avant de poursuivre.

			« Je suis le gouverneur de cette province, et même si je suis un cadre du parti, je n’en reste pas moins un homme et un père. Vorn n’est pas digne des valeurs de notre régime, ce n’est qu’un assassin. J’ai obtenu une audience à Phnom Penh avec Pol Pot en personne. Lui aussi est inquiet du nombre anormalement élevé de morts dans ce camp. L’Angkar a besoin de travailleurs, pas de prisonniers dont l’espérance de vie ne dépasse pas quelques jours. Est-ce que tu comprends ce que je dis, camarade ? »

			Tu opines sèchement.

			« Les récoltes nous sont indispensables pour acheter des armes à la Chine. Je te le répète, les cadavres ne servent à rien. Pol Pot a dépêché une commission d’enquête, ils seront ici dans une semaine, tout au plus. J’attends de toi que tu leur racontes ce que tu as vu dans ce camp. Ils feront remonter l’information jusqu’à Phnom Penh. »

			Tu jettes un coup d’œil furtif à Soon qui observe la scène depuis le fond de la pièce. Tu viens de comprendre qu’elle n’a pas encore avoué à son père qu’elle porte votre enfant. Tu bredouilles quelques mots à Sambaur qui te fait répéter.

			« Si Vorn l’apprend… il me tuera. »  

			Sambaur se baisse vers toi en posant une main sur ton épaule.

			« Il te tuera de toute façon. Je pars demain pour un mois d’inspection, tu devras affronter seul la délégation de l’Angkar. Aide-moi à me débarrasser de Vorn, et la vie dans ce camp deviendra plus supportable pour tout le monde. Soon, raccompagne-le à son baraquement, nous en avons fini. »

		

	
		
			

			១៣

			Aucun des enquêteurs ne daigne t’accorder un regard quand tu entres dans la pièce. Tu n’es qu’un animal étrange et inoffensif. Ils restent assis là, sans un mot.

			Qu’attendent-ils ?

			Quand la porte claque dans ton dos, tu comprends que le piège s’est refermé sur toi.

			Vorn salue froidement l’assistance et regagne sa table d’interrogatoire.

			« En quoi puis-je vous aider, camarades enquêteurs ? »

			Un des cadres se lève de sa chaise.

			« Nous avons eu vent de débordements dans ton camp. Le bureau 870 aimerait que tu éclaircisses certains points. »

			Vorn hausse les épaules en souriant.

			« Je suis à votre disposition. Une question cependant. Pouvez-vous m’expliquer la présence du bourreau à cette réunion ? »

			La suite n’est qu’un mauvais rêve.

			« Il semblerait qu’il ait des révélations à nous faire sur tes agissements ici, reprend l’enquêteur en chef. Plusieurs milliers de morts en à peine un an, c’est de la main-d’œuvre en moins. Comment justifies-tu ces pertes, camarade ? »

			Vorn ne peut réprimer une grimace méprisante.

			« J’imagine que le gouverneur Sambaur est à l’origine de votre venue ? Et bien sûr, il porte des accusations sans prendre la peine de nous honorer de sa présence. Envoyer un bourreau à sa place, quel manque de respect pour l’Angkar. Ce camp est gangrené par les traîtres. Je ne fais qu’arracher la mauvaise herbe avec la racine. Si le gouvernement doute de ma loyauté envers la cause, alors je quitterai mes fonctions. Immédiatement. »

			L’enquêteur en chef hoche la tête d’un air satisfait.

			« Du calme, camarade. Nous ne sommes pas ici pour t’accabler, mais au contraire pour t’assurer du soutien total de Pol Pot. Frère numéro un apprécie pleinement ta dévotion à l’Angkar. Cela dit, tu dois réfréner tes ardeurs, nous avons besoin de bras pour les récoltes. Les Vietnamiens sont à nos portes, il nous faut de l’argent pour financer la guerre. »

			Vorn pose les coudes sur son bureau, index croisés sur les lèvres. Il répond à l’enquêteur en chef, mais c’est toi qu’il fixe droit dans les yeux.

			« Je comprends. Vous pouvez rentrer à Phnom Penh l’esprit tranquille et assurer frère numéro un de ma totale coopération. J’imagine que vous pouvez vous passer du témoignage du bourreau ?

			– Nous nous en passerons. Évite seulement d’avoir trop recours à ses services.

			Vorn éclate d’un rire carnassier qui contamine rapidement les inspecteurs du bureau 870.

			– Comptez sur moi. À présent, buvons ! »

			Ces rires. Ton arrêt de mort.

			Les soldats t’escortent jusqu’à la porte et t’ordonnent de retourner à ton baraquement. Tu traverses la cour comme un fantôme en sursis et tu t’écroules sur ta paillasse. Pour la dernière fois. Cette pensée t’apaise. Elle libère ton corps épuisé et tu t’endors dans l’instant.

			C’est Soon qui vient te réveiller une heure plus tard. Le parfum de sa peau te sort doucement de ta léthargie, mais son visage est déformé par la panique. 

			« Les enquêteurs ont quitté le camp. Vorn et ses hommes viennent te chercher. Il faut fuir, Khieu. Tout de suite ! »

		

	
		
			

			១៤

			Soon s’accroche à ton bras alors que vous pataugez dans la rizière, de la boue jusqu’aux chevilles. Vous êtes à bout de force. Tu la sens trembler de tout son être, comme un aimant affolé tiraillé entre deux pôles. 

			Les hommes de Vorn se sont positionnés, un genou à terre sur le bord de la berge. Ils braquent leurs fusils sur vous. La pluie de mousson qui s’abat en trombe t’empêche de distinguer leurs traits. Tu presses le pas, mais tes jambes s’emmêlent et te précipitent dans la boue la tête la première. Soon t’aide à te relever. Tu as perdu le bandeau qui cache ton œil mort. Elle le récupère et t’éponge le visage d’une caresse furtive, alors qu’une autre silhouette apparaît derrière les soldats et leur fait signe de baisser leurs armes. Les hommes s’exécutent, même si tu sais déjà qu’ils n’auraient pas utilisé de balles contre vous. Les munitions sont rares et réservées à l’ennemi vietnamien. 

			Vorn se régale un instant du spectacle de vos deux corps enlisés accrochés l’un à l’autre, puis il s’éloigne de la cohorte et vient s’accroupir au bord de la rizière. Il met les mains en porte-voix et hurle dans votre direction. 

			« Inutile de courir, vous êtes déjà morts ! »

			Tu serres la main de Soon un peu plus fort et vous continuez d’avancer malgré tout.

			Soudain, tu sens ses doigts se raidir entre les tiens. Tu mets quelques secondes à te retourner vers elle. Tu as déjà compris.

			Ce ne sont ni Vorn, ni ses hommes, ni même l’Angkar qui empêcheront votre fuite. 

			C’est un simple clic sous les orteils de Soon englués dans la boue.

			Elle se fige sur place et te fait signe de reculer d’un geste qui ne souffre aucune objection. Son regard, encore terrifié il y a quelques secondes, affiche à présent toute la détermination du monde. 

			L’écho de sa voix te transperce à travers le rideau de pluie oblique.

			« Sauve-toi, dit-elle. »

			Sur la berge derrière vous, le sourire de Vorn s’élargit un peu plus. Lui aussi a compris que votre course vers la liberté s’arrêtait ici et maintenant. 

			Alors ton corps prend une décision.

			Une décision qui échappe à ton cœur et à ton esprit. Tu viens de reculer de deux pas, les bras tendus vers elle.

			« Sauve-toi », répète Soon d’une voix douce, alors que tu disparais bientôt parmi les herbes hautes. Elle attend encore quelques minutes afin de s’assurer que tu es hors de portée de Vorn et de ses hommes. 

			Tu la vois caresser son ventre comme pour rassurer votre enfant. Elle offre une dernière fois son visage à la pluie, puis elle retire son pied de la mine antipersonnel.

		

	
		
			

			DEUXIÈME ÉPOQUE

		

	
		
			

			Chapitre 0.

			Jamais encore elle ne s’était sentie aussi légère. Sa trajectoire était une courbe parfaite, à peine ralentie par un vent d’ouest galbant ses formes dans un fuselage glacé. Elle regardait droit devant elle sans se poser la moindre question. Une parfaite inconnue venait de décider de son ultime destination. Elle n’avait aperçu son visage qu’au moment où elle l’avait saisie entre ses doigts gantés pour la glisser délicatement au fond de son berceau.

			Elle n’était venue au monde que pour vivre cet instant.

			Elle se revit le jour de sa naissance dans une usine perdue au pied d’un massif suédois.

			Des hommes vêtus de combinaisons étanches s’affairaient autour d’elle. L’un d’eux s’était approché et l’avait scrutée attentivement une loupe à la main, avant de valider le passage à l’étape suivante de sa conception.

			 On l’avait emmenée dans une autre pièce, où des femmes aux traits dissimulés sous des masques chirurgicaux lui avaient fabriqué sa première chemise. Un long fourreau de laiton embouti à l’emporte-pièce corsetait désormais sa fine silhouette dans un écrin doré du plus bel effet. Une fois leur travail terminé, les ouvrières avaient apposé la touche finale à leur ouvrage en y gravant le nom de sa caste : 7,62 × 51 mm.

			Elle avait quitté la Suède quelques jours plus tard et traversé de nombreux territoires, confortablement installée auprès de ses sœurs jumelles dans une caisse en métal couleur onyx.

			Puis elle avait patienté. Longtemps.

			Elle avait assisté au destin un peu vain de la plupart de ses semblables qu’on avait gâchées sur des stands de tir ou dans des camps d’entraînement. Certaines avaient fini leurs vies fichées dans des cibles immobiles ou des murs de béton. D’autres avaient eu plus de chance en participant à des conflits, déchirant des cœurs, des poumons ou des crânes. Elle priait tout bas pour qu’on ne l’utilisât pas à des fins aussi futiles. Pas tout de suite.

			Elle voulait plus.

			Elle voulait qu’on la choisisse, elle et personne d’autre. Elle ne s’était jamais sentie aussi prête qu’en cet instant, quand cette jeune femme asiatique lui avait souri en déposant un baiser sur son front aux reflets cuivrés. Elle s’était lovée dans la chambre du fusil et avait attendu que la culasse se referme sur elle. 

			Enfin le percuteur avait frappé l’amorce, embrasant une dose de poudre suffisante pour l’éjecter hors du canon à une vitesse de huit cents mètres par seconde. Sa trajectoire hélicoïdale s’était légèrement altérée pendant le vol, mais les talents de la femme derrière la lunette de précision avaient déjà anticipé les aléas de la pression atmosphérique. 

			Elle avait goûté les instants trop courts qui la séparaient encore de sa cible, avant que sa parabole mortelle ne s’achève dans un sifflement aigu. 

			Le pare-brise du véhicule s’était étoilé, puis avait explosé dans une gerbe de fractales de verre sans même ralentir sa course. Elle avait traversé l’habitacle en évitant les deux policiers assis à l’avant, puis elle avait emporté avec elle le lobe frontal du passager menotté à l’arrière.

			Sa trajectoire avait dévié de quelques millimètres en perforant sa cible, et puis sa vie avait pris fin, plantée là pour de bon dans un recoin de tôle. 

			*

			Sokha Rasmey retira son index de la queue de détente du HK MSG 90 et souffla sur la mèche rebelle qui lui tombait sur le front. Sa respiration reprit un rythme normal à mesure qu’elle se débarrassait de cette deuxième peau dont elle se parait à chacun de ses contrats, comme une mue invisible, ralentissant les battements de son cœur pour les aligner sur celui de ses cibles.

			Elle ramassa la douille éjectée sur le tapis et démonta son fusil de précision. Un tir à une distance d’un kilomètre lui assurait une avance confortable sur les flics. Le temps qu’ils comprennent d’où provenait le coup de feu, elle serait déjà allongée dans son canapé, une tasse de thé noir à la main.

			Elle inspecta une dernière fois la chambre d’hôtel miteuse où elle planquait depuis la veille, puis elle referma la porte et se dirigea vers l’ascenseur.

			

			Parvenue à la réception, elle salua le concierge d’un signe de la main et disparut dans les rues grouillantes de vie du centre-ville de Phnom Penh. 

		

	
		
			

			Chapitre 1.

			Khieu dégrafa son épitoge d’un geste agacé avant d’ôter sa robe de magistrat et de balancer le tout dans un coin de son bureau. Son œil s’arrêta un instant sur le portrait accroché au mur. Hun Sen. Actuel président du Cambodge et Khmer rouge repenti pour qui ne comptait plus que la réconciliation nationale, au mépris des deux millions de victimes du régime de Pol Pot. Le président n’en finissait plus de manœuvrer dans l’ombre afin d’empêcher les procédures à l’encontre des anciens dirigeants de l’Angkar et d’entamer la crédibilité des chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens. Khieu avait été un des premiers juges d’instruction nommés à cette cour internationale mixte, mise en place par le gouvernement royal et l’ONU en 2001 afin de traquer et condamner les responsables du génocide. Six ans de négociations plus tard, le tribunal était opérationnel. Khieu se réjouissait d’avoir enfin l’opportunité de traduire en justice les responsables khmers rouges de l’époque, mais c’était sans compter sur le gouvernement, composé en partie d’anciens cadres de l’Angkar, qui avait exigé qu’on ne s’en prenne qu’aux hauts dirigeants du Kampuchéa démocratique sans inquiéter les subalternes, tout aussi coupables des massacres. 

			Khieu repensa un instant aux mots de Jackson Pollock. « Il n’y a pas d’accident, tout comme il n’y a ni commencement ni fin », disait le peintre américain.

			Son poing s’écrasa tout à coup sur le portrait de Hun Sen qui s’étoila en une dizaine d’éclats de verre. 

			Il se rua hors de la pièce en maintenant ses doigts poisseux de sang sous le regard affolé de sa secrétaire.  

			« Monsieur le juge, est-ce que tout va bien ? » s’écria-t-elle.

			Khieu passa devant elle en étouffant un juron et s’enferma dans les toilettes. Il se rinça la main à l’eau froide en pestant contre sa colère mal dirigée. La journée avait été longue. Il fouilla la poche de son pantalon et en retira un mouchoir en papier qu’il appliqua sur ses phalanges. Il était encore sous le choc après l’annonce de la décision du jury de classer l’affaire Chen Matak. Son réquisitoire enflammé de la fin de matinée n’avait pas suffi à convaincre la chambre extraordinaire. Les sept juges de la Cour suprême avaient finalement prononcé un énième non-lieu et libéré l’ancien superviseur du chantier de l’aéroport de Krang Leav de 1976 à 1979.

			Tout va bien. Il finira par payer, se répétait Khieu comme un mantra, en regardant le filet de sang rouler entre ses doigts et disparaître dans la bonde. 

			Il croisa son reflet fatigué dans le miroir. Plus les années passaient, plus il ressemblait à son oncle. Le vieil homme lui manquait tellement. Il ôta le bandeau qui dissimulait son orbite vide et se frotta le visage sous un jet d’eau glacée. Tout va bien. Il finira par payer…

			Une voix paniquée se faufila sous la porte.

			« Monsieur le juge, sortez vite ! Il faut que vous voyiez ça. »

			Khieu se rua hors de la salle de bain et lança un regard éberlué à sa secrétaire qui lui désignait du doigt l’écran de télévision fixé au mur.

			L’ancien cadre khmer rouge Chen Matak assassiné par un tireur isolé lors de son transfert du tribunal.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia le juge.  

			– Vous êtes livide, monsieur. Venez vous asseoir, je vais vous soigner. »

			Khieu lui retourna un sourire empreint de gratitude et lui tendit la main avant de se replonger dans les images d’une horde de flics affairés autour d’un véhicule au pare-brise déchiré par l’impact d’une balle de gros calibre.

			« C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? » hasarda la secrétaire.

			Le juge ne répondit rien. Il attendit que la jeune femme achève de désinfecter ses plaies, puis il s’employa à ramasser les bouts de verre éparpillés sur le sol tout en méditant sur les onze années écoulées depuis l’arrestation de Matak dans un village perdu au fin fond du Cambodge.

			Le cadre khmer était un petit homme discret et cultivé qui avait conduit les travaux de l’aéroport de Pol Pot sur le site de Kampong Chhnang. Le chantier pharaonique était supervisé par les Chinois dans le but d’attaquer les forces vietnamiennes et de permettre aux Khmers rouges de reconquérir le delta du Mékong. Le chantier du futur aéroport était devenu un des principaux camps de la mort du régime de Pol Pot. Des dizaines de milliers de victimes avaient été recensées. Certaines mortes de faim et d’épuisement, d’autres sommairement exécutées dans des prisons tunnel pendant les purges de l’Angkar. Il entendit sonner à la porte avant que sa secrétaire ne fasse irruption dans la pièce, un colis dans les bras. 

			

			« On vient de livrer ceci pour vous. »

			Khieu fit signe à la jeune femme de déposer le carton parmi les dossiers empilés sur sa table de travail.

			« Merci, Maï. Ce sera tout pour aujourd’hui, prenez le reste de votre journée. »

			La secrétaire inclina la tête avec respect.

			« N’hésitez pas à me faire revenir s’il y a quoi que ce soit. »

			Le juge la remercia d’un signe de tête, puis il reprit place derrière son bureau.

			Il s’empara d’un coupe-papier et ouvrit le colis d’un geste sec. Ce qu’il découvrit à l’intérieur lui fit l’effet d’un coup de poing en plein cœur. Il resta prostré de longues minutes avant de noter mentalement l’adresse de l’expéditeur griffonnée sur le carton, puis il se rua hors de la pièce.

		

	
		
			

			Chapitre 2.

			Un taxi le déposa devant le portail blindé d’une propriété au nord-est de la ville. Il allait sonner à l’interphone quand les grilles automatiques s’ouvrirent sur un petit homme au teint blafard, vêtu d’un costume blanc trop grand pour lui.

			« Juge Saran ? Je m’appelle Cheveux gris. Je suis le secrétaire particulier de monsieur Ram Poe. »

			Khieu hocha la tête d’un air vaguement intrigué.

			« Cheveux gris ? 

			– C’est le seul nom que je suis autorisé à vous donner. Monsieur Poe vous attend. »

			Ram Poe. Propriétaire de plusieurs immeubles sur Koh Pich, l’île Diamant située aux abords de Phnom Penh, le milliardaire n’était jamais apparu en public et n’avait jamais communiqué sur l’origine de sa fortune. Mais personne n’était dupe. Sous couvert d’investissements immobiliers, Ram Poe travaillait pour une des principales organisations de la mafia chinoise, la Triade des fils du Ciel et de la Terre, à l’origine du développement exponentiel des casinos à l’ouest du pays et de tout ce qui allait avec. Drogue, prostitution, trafic d’êtres humains.

			« Je constate que vous avez reçu le colis que je vous ai fait parvenir, reprit Cheveux gris. C’était notre seul moyen d’attirer votre attention. Il s’agit d’une affaire, disons, particulière. Monsieur Poe est un vieil homme aujourd’hui, il va bientôt mourir. Je ne voudrais pas trop m’avancer, mais je pense que ce qu’il a à vous dire va vous intéresser. »

			Saran jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du secrétaire, sa curiosité était piquée au vif.

			« Très bien, conclut-il. Menez-moi à votre patron. »

			*

			La grille se referma lentement derrière eux, alors qu’ils s’engageaient dans une allée bordée de palmiers à sucre. Ils marchèrent sur une cinquantaine de mètres jusqu’à une demeure traditionnelle khmère divisée en trois pavillons alignés au bord du fleuve Mékong.

			Khieu fit une pause devant l’escalier de marbre blanc envahi de bougainvilliers qui menait à la résidence principale. Il prit une profonde inspiration et emboîta le pas du secrétaire jusqu’à la porte d’entrée. Parvenus sous le porche, Cheveux gris lui fit signe de s’arrêter alors que deux gardes du corps venaient à leur rencontre.

			« Simple formalité, monsieur le juge, annonça-t-il d’une voix empreinte de déférence. »

			L’un des hommes palpa méticuleusement les flancs de Khieu. 

			« Inutile de vous fatiguer, je déteste les armes à feu. »

			Les mots de Khieu effacèrent le sourire du garde du corps qui acquiesça en reculant d’un pas.

			Le secrétaire reprit.

			« Je dois vous informer que les conditions de votre entretien avec monsieur Poe seront, disons, quelque peu dégradées. Il souffre d’une grave maladie.

			– Quel genre de maladie ?

			– Une sclérose latérale amyotrophique. La maladie de Charcot, si vous préférez. »

			Saran hocha la tête d’un air entendu. Il connaissait les conséquences d’une telle pathologie. Paralysie des membres et de la gorge, incapacité à se nourrir ou même à déglutir.

			« À quel stade en est-il ?

			– C’est bientôt la fin. Il éprouve d’énormes difficultés à contrôler ses muscles, mais ses facultés intellectuelles sont intactes et il peut encore s’exprimer normalement. » 

			*

			Ils gravirent encore deux étages et longèrent un couloir immaculé menant à une porte high-tech translucide. Cheveux gris tapa un code à quatre chiffres sur un boîtier métallique qui libéra l’accès à un sas étanche.

			« Je ne peux pas vous accompagner au-delà de ce point. Monsieur Poe est extrêmement strict quant aux mesures d’hygiène et de sécurité. Vous devez pénétrer dans le sas et ôter vos vêtements. Il vous faudra ensuite revêtir une combinaison, un masque, des gants et une charlotte. Tout est à votre disposition à l’intérieur. Quand vous serez prêt, je vous ouvrirai la deuxième porte, celle qui mène à la suite de monsieur Poe. Et je vous en conjure, juge Saran, gardez votre sang-froid. Quoique vous appreniez à l’intérieur de cette chambre, n’oubliez pas que vous avez affaire à un homme qui est sur le point de nous quitter. »

			

			Khieu acquiesça avant de s’engouffrer dans le sas. Quand il se fût changé, il lança un signe de tête en direction de la caméra de surveillance fixée au plafond. L’œil panoptique vira au vert, et la porte opposée se déverrouilla dans un claquement sec.

			Le juge avança à tâtons sur quelques mètres, laissant ses yeux s’accommoder à la pénombre qui régnait dans la pièce. Il devina quelques meubles artisanaux, une bibliothèque et, au centre, un lit en bambou recouvert d’une imposante tente stérile.

			Il perçut le ronronnement d’un moteur électrique et une silhouette indistincte se redressa dans son lit. Saran recula d’un pas. Un spectre flou inclinait la tête derrière le rideau en plastique.

			« Tu es venu. C’est bien. Tu as reconnu cet objet que je t’ai fait livrer, n’est-ce pas ? »

			Le juge reprit le contrôle et s’adressa au mafieux d’une voix menaçante.

			« Ce Colt appartenait à mon oncle, comment l’avez-vous obtenu ? 

			– Laisse-moi d’abord te poser une question, moi aussi. Pourquoi caches-tu encore ton œil mort derrière ce bandeau ? Tu pourrais porter une prothèse. » 

			Khieu sentit un frisson de malaise lui parcourir l’échine. Cette voix aux intonations caverneuses resurgit soudain des tréfonds de sa mémoire.

			« Je veux me souvenir, bredouilla-t-il. De Soon, de Vorn. Et… de toi, camarade Sambaur. Pourquoi as-tu changé ton nom ?

			– Les choses étaient compliquées à la chute du régime de Pol Pot. Je n’étais pas qu’un simple soldat, j’étais gouverneur de province, je te le rappelle. J’ai pris le nom de ma mère chinoise, c’était plus pratique pour disparaître, et plus tard faire des affaires. Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir ici.

			– Que me veux-tu ? demanda Khieu sur un ton glacial.

			– Je veux savoir ce qui est arrivé à ma fille après que tu t’es enfui du camp. »

			Saran baissa les yeux. Près de quarante ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait dit adieu à Soon et à l’adolescent martyr qu’il était à l’époque. Il serra les poings de toutes ses forces et ravala sa rage.

			« Te souviens-tu de ce jour où tu m’as demandé de témoigner contre Vorn auprès des enquêteurs de l’Angkar ? Ces hommes n’étaient pas là pour le punir de ses massacres de prisonniers, mais pour le féliciter ! Cette réunion était une mascarade et je suis tombé dans ce piège à cause de toi. 

			– Je suis désolé, Khieu. Je l’ignorais.

			– Quand les enquêteurs ont quitté le camp, Soon est venue me prévenir que Vorn me cherchait partout pour me faire la peau. Voilà pourquoi nous nous sommes enfuis. Elle est morte en marchant sur une mine antipersonnel », s’étrangla le juge. 

			La voix de sépulcre de l’ancien gouverneur s’éleva à nouveau dans la pénombre.

			« J’ai des raisons de penser qu’elle a peut-être survécu. »

			Khieu sentit la peau de son visage se tendre sur ses os. 

			« J’étais en tournée d’inspection dans la province de Siam Reap quand on m’a prévenu que l’armée vietnamienne avait donné l’assaut sur le camp. C’était quelques semaines après ta fuite. Quand j’ai enfin pu rentrer, il n’y avait plus que des cendres. Tous les prisonniers encore en vie s’étaient enfuis ou avaient été évacués. J’ai fouillé le site pendant deux jours avant de retrouver le corps de ma femme au milieu du charnier. Elle avait été abattue d’une balle dans la tête. Quant à Soon… »

			Le visage du Khmer rouge se figea dans un rictus minéral.

			« Tout ce que j’ai trouvé d’elle, c’est ce pistolet que je lui avais offert. Ton pistolet.  

			– Comment peux-tu être sûr qu’elle a survécu ? s’écria Saran. 

			– Je n’en sais rien, Khieu, mais personne ne m’a jamais prouvé le contraire. Et puis, il y a quelques jours, il y a eu cette assemblée du conseil d’administration de la Triade à laquelle j’appartiens. »

			Khieu sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine.

			« Mon état de santé ne me permet plus de participer à ce genre de réunion, Cheveux gris s’en charge pour moi désormais. Le conseil s’est réuni en visioconférence afin de décider du sort d’un ressortissant cambodgien qui commence à nous poser des problèmes sur le territoire français. 

			– Quel genre de problèmes ?

			– Cet homme dirige un club de boxe clandestin, le Club Violet. Jusqu’ici, il se contentait d’organiser des combats pour le plaisir de riches industriels, mais nous avons fini par découvrir que ce club n’était qu’une couverture pour d’autres activités. Des activités qui empiètent de plus en plus sérieusement sur les nôtres. 

			

			– Tu parles de quoi ? Drogue, prostitution ou pire ? soupira le juge, excédé.

			– Je ne t’en dirai pas plus. Bref, la Triade s’agace de ce développement exponentiel et m’a demandé d’y mettre en terme en faisant éliminer cet individu.

			– Je ne vois pas en quoi ça me concerne.

			– Tu vas comprendre. Cet homme est lui aussi un ancien Khmer rouge. Celui-là même qui te surnommait l’anomalie, à l’époque.

			– Vorn, siffla le juge.

			– En personne. J’ai pensé que tu apprécierais de le savoir encore en vie. Je veux que tu le retrouves et que tu lui fasses cracher la vérité. Lui seul sait ce qu’il est advenu de ma fille. Et si elle est vraiment morte, je veux que tu m’en apportes la preuve.

			– Je suis juge d’instruction, pas détective privé. Et je me vois mal m’attaquer à Vorn un Code pénal à la main. »

			Saran crut voir passer comme un sourire sur le visage du mourant.

			« C’est moi qui ai donné l’ordre d’exécuter Chen Matak ce matin. Considère son exécution comme un cadeau. Je t’ai observé de loin pendant toutes ces années, Khieu. Tu es l’un des magistrats les plus intègres de ce pays. Ces anciens cadres du parti que tu cherches à punir méritent tous un châtiment exemplaire. Et je m’inclus dans le lot, même si la maladie se chargera bientôt de te venger.

			– Tu as fait assassiner Matak…

			– Je n’ai fait qu’user de mon influence pour t’apporter mon soutien. Ce tribunal extraordinaire que tu as contribué à créer est une mascarade, et l’amnésie de notre peuple ne fera pas avancer la justice dans ce pays. »  

			Khieu se massa la nuque, les yeux rivés sur le plafond de la chambre. Sambaur n’avait pas tort, mais il ne pouvait se résoudre à l’admettre.

			« J’aurais fini par le mettre derrière les barreaux. »

			Le vieillard étouffa un rictus cynique.

			« Ta grandeur d’âme t’honore, Khieu, mais le Cambodge est passé à autre chose. Les victimes ont choisi la réconciliation nationale en pardonnant à leurs bourreaux. J’ai été témoin des atrocités commises par Matak pendant mes inspections, sa place est en enfer. Ce que je t’offre aujourd’hui, c’est l’opportunité de mettre la main sur Vorn. Tu peux lui mettre une balle dans la tête ou l’envoyer pourrir en prison, ça ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui est arrivé à Soon. »

			Le juge se frotta le menton d’un air dubitatif.

			« Ce ne sera pas simple, je ne sais même pas par où commencer.

			– Tu vas commencer par mettre la main sur un dénommé Vann Rikitea. C’est un des associés de Vorn. Il a quitté Sihanoukville pour Paris il y a trois jours en jet privé. J’ai fait préparer un dossier complet sur lui, mon secrétaire te le remettra en sortant d’ici.

			– Je te rappelle que je n’ai aucune légitimité en dehors du Cambodge. Je ne vois pas comment je pourrais m’occuper seul de cette affaire.

			– Tu ne seras pas seul. Un de mes meilleurs éléments va t’accompagner en France. Celui-là même qui s’est occupé de Matak. »

			Le spectre laissa flotter ses mots dans la moiteur du soir, puis il assena le coup de grâce au juge.

			« Je t’en prie, Khieu. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Soon. »

			Et pour l’enfant qu’elle portait…, ajouta Saran pour lui-même.

			*

			Les gravillons de l’allée crissèrent sous les pas précipités du juge. Il franchit le portail le cœur encore laminé par sa conversation avec Sambaur. Il s’engouffra dans le taxi qui ronronnait devant la propriété de l’ancien gouverneur de province et indiqua au chauffeur l’adresse que venait de lui donner Cheveux gris. Un bar du centre-ville où l’attendait son nouvel ange gardien. Il dégrafa le dossier Rikitea et commença à le parcourir en diagonale.

			Vann Rikitea était né en 1943 dans un petit village de la province de Siem Reap, d’un père cambodgien instituteur et d’une mère chinoise qui l’avait élevé seule après la disparition de son mari. 

			Après une scolarité sans histoire, Rikitea avait découvert le communisme et décidé de rejoindre les maquisards de Pol Pot en 1966. Dix ans plus tard, le régime l’avait envoyé à Phnom Penh où il était devenu tortionnaire en chef à la prison de Tuol Sleng : S-21. Bien noté par les dirigeants de l’Angkar et par Douch, le directeur de la prison, Rikitea avait monté sa propre équipe et offrait à ses nouvelles recrues la possibilité de choisir le genre de méthode qu’ils souhaitaient utiliser afin de faire cracher aux détenus des confessions imaginaires. Les bourreaux de Tuol Sleng étaient divisés en trois catégories : les « gentils », les « chauds » et les « mordants ». 

			

			Rikitea et ses hommes avaient passé les quatre années suivantes à massacrer méthodiquement près de dix-sept mille personnes.

			Après la victoire vietnamienne en 1979, il avait fui le Cambodge et disparu des radars jusqu’en 2005. 

			Khieu referma le dossier et reposa sa nuque contre l’appui-tête. Des dossiers comme celui de Rikitea s’empilaient par centaines sur son bureau. Il ferma les paupières et laissa ses pensées vagabonder le long des rives du Mékong qui sinuait sous la lune comme un dragon endormi.

		

	
		
			

			

			Chapitre 3.

			Sokha Rasmey touillait son bloody mary avec une branche de céleri, indifférente aux déflagrations sonores qui faisaient trembler les murs du Zeppelin Café. Elle but une longue rasade en s’amusant des touristes qui hochaient la tête d’un air entendu, les tympans écrabouillés par une version live de Black Dog. C’était son endroit préféré à Phnom Penh. Un sanctuaire rock’n’roll tapissé d’affiches de concerts d’un autre siècle, où elle aimait se réfugier pour goûter à un semblant de vie normale. Ou tout simplement pour qu’on lui foute la paix.

			Un large sourire éclaira son visage quand elle vit le juge se frayer un chemin entre les tables, les mains collées sur les oreilles. Dix ans qu’elle n’avait plus revu son père adoptif. Dix ans depuis qu’il l’avait mise à la porte de chez eux. Il n’avait pas changé, à part quelques rides éparses et ses tempes grisonnantes. Elle vit Khieu se figer sur place quand il la découvrit. Ses lèvres dessinèrent une question muette dans le vacarme électrique.

			Toi ?

			Sokha croqua dans la branche de céleri et attrapa son blouson de cuir en lui désignant la sortie.

			« On va parler dehors, lui cria-t-elle à l’oreille. Et arrête de me regarder comme ça, je ne suis pas un fantôme. »

			Ils marchèrent une bonne dizaine de minutes avant que l’un d’eux brise enfin le silence.

			« Comment peut-on apprécier de la musique à un volume pareil ? »lança Khieu sur un ton maladroit.

			La jeune femme se pendit à son bras et l’embrassa sur la joue.

			« Si tu trouves ça trop fort, c’est que tu es trop vieux, Pa ! »

			Khieu se tourna vers elle et lui servit un pâle sourire. Des larmes de joie affleuraient ses paupières. Sokha lui avait manqué. Terriblement. 

			« Je sors de chez Ram Poe. Chen Matak ce matin, c’était vraiment toi ? »

			La jeune femme s’arrêta un instant et alluma une cigarette.

			« Moi aussi je suis contente de te voir, lui lança-t-elle en soufflant une auréole bleutée dans le vent du soir. 

			– Tout est de ma faute, je n’aurais jamais dû te chasser de la maison. Je…

			– Je ne suis pas ici pour parler du passé. Ram Poe m’a chargée de veiller sur toi, c’est exactement ce que je vais faire. »

			La voix grave de Sokha effleura le visage du juge comme une caresse apaisante, mais ferme. 

			« Depuis quand travailles-tu pour lui ? »

			Sokha lui décocha un regard vaguement irrité.

			« Ram Poe me paie pour éliminer certaines personnes et pour en protéger d’autres. Son secrétaire m’a appelée il y a une semaine pour que je t’accompagne à Paris et que je veille sur toi. C’est un contrat comme un autre. Et je parle parfaitement français, ce qui n’est pas ton cas. »

			Elle écrasa sa cigarette sur le bitume d’un coup de talon agacé. Khieu poursuivit.

			« Poe n’est pas son vrai nom. Tu travailles pour Nhiek Sambaur. Tu te souviens de ce nom, n’est-ce pas ? »

			Sokha écouta sans broncher le juge lui raconter ses retrouvailles avec l’ancien gouverneur de province. Elle savait déjà tout ça.

			« La seule raison pour laquelle j’ai accepté ce boulot, c’est pour t’aider à remonter la piste de Vorn, reprit-elle. Tu me bassines avec cette ordure depuis que je suis enfant, cette fois ça suffit. On va le retrouver et lui faire cracher la vérité sur ce qui est arrivé à Soon. Ensuite, je m’occuperai de lui. Quant à toi, je veux que tu arrêtes de vivre dans le passé. Les Cambodgiens se foutent complètement de ces vieilles histoires de Khmers rouges.

			– Tu ne peux pas dire ça, Sokha, pas après ce que nous avons traversé.

			– Admets simplement que chaque fois que tu as mis un cadre de l’Angkar derrière les barreaux, c’est à Vorn que tu pensais. Il est temps de faire la paix avec toi-même, Khieu. »

			Le juge fit un pas en arrière. Jamais encore Sokha ne l’avait appelé par son prénom. Elle reprit.

			« Et Sambaur ? Il était au courant que Soon était enceinte de toi ?

			– Non, et je n’ai pas eu le courage de lui en parler. Mais je suis persuadé que Vorn, lui, connaît la vérité. Et Soon a peut-être survécu suffisamment longtemps pour…

			– Mettre l’enfant au monde. »

			

			Sokha leva les yeux vers la lune et médita de longues secondes. 

			« OK, lâcha-t-elle enfin. Rentre à la maison et repose-toi. On décolle pour Paris demain matin, je passerai te chercher chez toi.

			– C’est aussi chez toi… », lâcha le juge dans un soupir.

			*

			Khieu rentra à pied jusqu’à son immeuble du boulevard Monivong. Le bâtiment de trois étages tranchait avec les buildings ultramodernes qui hérissaient le centre-ville illuminé de milliers de néons psychédéliques. Le juge avait insisté pour modifier le moins possible la façade de l’épicerie de son oncle. Il avait installé son bureau au rez-de-chaussée et s’était aménagé un loft luxueux à l’étage supérieur.

			Il s’attarda quelques minutes sur le trottoir en fumant une cigarette au milieu des passants. Une tristesse infinie lui broyait les épaules. Son œil glissa vers l’ouest et les contours dorés du dôme du marché central. Cette ville bariolée était monde. Son monde. Celui dans lequel il avait grandi et qu’il avait vu sombrer dans la nuit, avant de renaître, amputé d’un tiers des âmes qui la peuplaient quand il n’était encore qu’un adolescent. Ce royaume foudroyé au beau milieu duquel il avait rencontré Sokha. 

			Le juge sentit son cœur se flétrir en repensant au jour où il avait sauvé la vie de la petite fille dans une boutique abandonnée du marché de Phnom Penh. Les souvenirs jaillissaient dans son esprit comme des geysers d’acide pur. Il revoyait parfaitement la scène. Elle était parvenue à se faufiler dans un boyau étroit afin d’échapper aux pillards qui s’en prenaient à sa mère. Saran n’avait rien pu faire pour cette femme, mais il avait sauvé la petite.

			Quelques semaines plus tard, Khieu et Sokha étaient exfiltrés vers la Thaïlande à bord d’un hélicoptère d’une ONG française. Le gouvernement thaïlandais leur avait attribué un appartement dans la banlieue de Bangkok. Khieu avait inscrit l’enfant à l’école maternelle, partageant le plus clair de son temps entre ses études de droit à l’université et des petits boulots alimentaires qui assuraient leur subsistance. En avait-elle voulu au juge d’avoir été aussi absent à l’époque ? Était-ce de sa faute si elle avait mal tourné à l’adolescence ? Le jour de ses dix-huit ans, Sokha avait tout plaqué pour un délinquant de son âge. Puis elle avait disparu.

			Fraîchement nommé juge d’instruction, Khieu avait remué ciel et terre pour retrouver sa fille adoptive. Il se revit debout dans un couloir crasseux à quelques pas derrière les flics locaux défonçant à coups de bélier la porte d’un studio des faubourgs de la ville. Il était resté planté là un bon moment, s’attendant au pire.

			Et puis un jeune officier était venu le chercher.

			« Elle est toujours en vie, mais il faut faire vite. L’ambulance est en route. »

			Khieu s’était précipité à l’intérieur de l’appartement en répri­mant le flux de bile qui lui écorchait les boyaux. Une puissante odeur de merde et de sueur empuantissait la pièce envahie de sacs-poubelles et de cadavres de bouteilles. Il s’était avancé vers le lit en marchant sur un bout de carton encombré de seringues usagées et de mégots de pétards froids. 

			Son premier réflexe avait été de s’asseoir sur le lit auprès du corps inanimé de Sokha. Il avait remonté le drap sur elle, sans s’attarder sur sa peau tuméfiée, profanée pendant des semaines par les complices du jeune mafieux qu’elle avait suivi jusqu’ici. Elle s’était crue amoureuse. Elle l’avait payé cash. 

			Khieu s’était écarté du lit à l’arrivée des ambulanciers en essuyant son œil rempli de larmes dans la manche de sa veste. 

			« Je te ramène à la maison, petite fille, avait-il murmuré dans un souffle. »

			Sokha avait passé les deux semaines suivantes murée dans le silence. Son visage avait désenflé, mais les stigmates des tortures qu’on lui avait infligées lardaient encore sa peau. Saran était confiant, le temps apaiserait sa douleur et lui rendrait sa fille. Il se trompait. Une rage sourde la dévorait de l’intérieur, consumant sa raison chaque jour un peu plus.

			Le juge la surveillait de loin, occupé à superviser le chantier de rénovation de l’épicerie de son oncle. Il fallait quitter Bangkok au plus vite. Se réinstaller à Phnom Penh leur ferait du bien à tous les deux. Il se revit monter l’escalier de leur maison une bouteille de champagne ouverte à la main. Il venait d’obtenir sa mutation à Phnom Penh. Ils allaient enfin pouvoir rentrer, il fallait fêter l’événement. Jamais il n’aurait dû pousser la porte de sa chambre sans frapper. Sokha se tenait devant lui, debout au milieu de la pièce. Les lèvres de Khieu avaient esquissé une prière en forme de murmure.

			« Pose ça, Sokha, je t’en prie. »

			Elle avait soutenu son regard sans bouger d’un centimètre, un fusil à canon scié braqué dans sa direction. La bouteille lui avait échappé des mains, libérant sur le sol un geyser de bulles translucides.

			« Pose cette arme tout de suite », avait répété Khieu d’un ton plus ferme. 

			Les yeux de Sokha étaient voilés d’une détermination froide, comme si une entité maléfique s’était emparée de son âme. 

			« Il faut qu’ils meurent », avait-elle lâché dans un souffle.

			Le juge avait baissé les yeux, effrayé par celle qu’il pensait connaître si bien.

			« Tuer ces hommes ne changera rien, Sokha. Il faut oublier.

			

			– Oublier ? Tu sais ce qu’ils m’ont fait subir ! Ils m’ont séques­­trée, droguée et violée pendant des semaines. Je vais les retrouver et leur faire la peau. Personne ne m’en empêchera, et certaine­ment pas toi. »

			Le juge avait reculé vers la porte en titubant. Les mots de sa fille l’avaient sonné. Il venait de comprendre que rien ni personne ne pourrait la raisonner.

			Alors, à nouveau, il avait fait un choix.

			Radical et stupide.

			« Si je ne peux pas te faire changer d’avis, alors je t’ordonne de quitter cette maison. Immédiatement. »

		

	
		
			

			Chapitre 4.

			Avachi sur un tabouret, Alex Nielsen évitait de croiser son reflet dans le miroir dépoli posé derrière le comptoir. Son nez aplati, la peau de son visage tannée par les coups, ses oreilles en chou-fleur. Son visage était la carte de visite d’un boxeur qui avait combattu toute sa vie. Pour la victoire, pour l’argent. Pour exister un peu plus fort.

			Il ôta ses fines lunettes rondes et se frotta les ailes du nez, indifférent à sa sœur qui le fusillait du regard à l’autre bout du bar. Elle balança son torchon dans l’évier et vint se planter devant lui.

			« C’est terminé pour aujourd’hui, petit frère. Si tu veux continuer à te bourrer la gueule, tu rentres chez toi. » 

			Alex opina sans répondre. Il goba son huitième shot de whisky, les yeux encore accrochés au souvenir de la fin d’après-midi. Là-bas, à l’autre bout de la ville, le front posé contre les barreaux gelés de la grille d’un collège de banlieue. Il avait forcément rêvé ce qu’il venait de voir à travers le balai ininterrompu des parents d’élèves pressés de récupérer leur progéniture. Trois ans qu’il rôdait dans le coin, juste pour avoir une chance d’apercevoir son fils. Trois ans depuis l’injonction du juge qui lui interdisait de l’approcher. Qui était ce guignol venu le chercher à la sortie ?

			« Tu es encore allé traîner devant le collège, c’est ça ? » soupira Marion.

			Alex baissa les yeux. 

			Il se revit des années plus tôt, flânant le long d’une allée de platanes gondolés par le vent de novembre. Au loin, son fils de cinq ans, hilare, pédalait comme un dératé pour échapper aux concurrents d’une course imaginaire. Alex lui avait gueulé de ralentir, mais le gamin s’en fichait pas mal, comme si rien d’autre ne comptait que ce moment de pure frénésie.

			Nielsen lui avait ordonné de faire demi-tour, indifférent aux mines revêches des petites vieilles du quartier qui faisaient pisser leurs chiens près du jardin d’enfants.

			Le petit garçon avait posé un pied à terre à l’autre extrémité de l’allée et s’était retourné vers son père d’un air furibond. Parvenu à sa hauteur, il était descendu de vélo et avait balancé son casque sur le sol.

			Je veux plus que tu viennes me voir, je veux rentrer chez maman.

			Le boxeur s’était pris les mots comme un direct en pleine gueule, se contentant de ramasser le casque et de le serrer entre ses doigts déformés par les combats à mains nues.

			L’enfant avait esquissé une moue boudeuse avant de le planter là et de pousser son vélo en direction de l’appartement où il vivait avec sa mère. Alex lui avait emboîté le pas en posant une main maladroite sur sa nuque. En vain.

			Le petit soldat n’avait plus jamais enterré la hache de guerre.

			*

			Marion claqua des doigts devant son regard embué d’alcool et de mauvais souvenirs.

			« Qu’est-ce que tu cherches à faire ? fulmina-t-elle. Ton ex a refait sa vie, fais-en autant ! Ça fait des mois que tu vis dans une bouteille. Il est où le champion de muay-thaï ? Il est où le combattant que tout le monde surnommait le Poing ? » 

			Alex allait rétorquer, mais il se contenta d’un sourire un peu las. Sa sœur avait raison. Comme toujours.

			« Reprends-toi en main. Trouve du fric et renfloue les caisses de ton club plutôt que de vider mes réserves de whisky. C’était le rêve de ta vie, t’es en train de tout foutre en l’air. » 

			Nielsen leva les mains en l’air. Trop ivre pour répondre, autant capituler. Il repoussa son verre devant lui et tenta de s’extirper de son tabouret avant de s’écrouler lourdement sur le carrelage. Il se redressa sur un coude, pouce en l’air pour rassurer les clients effrayés.

			Marion avait raison, il était temps de réagir.

		

	
		
			

			Chapitre 5.

			Khieu se faufila entre deux trente-huit tonnes. Jamais encore il n’avait vu autant de poids lourds concentrés sur un parking aussi étroit. Il évita les ornières gorgées de pluie qui crevassaient le terrain et patienta pendant que Sokha verrouillait les portes du SUV de location.

			Le ciel n’était plus qu’un lavis de nuances de gris, les enveloppant dans un nuage de bruine glaciale.

			Le juge réprima un spasme de fatigue.

			Quinze heures de vol depuis Phnom Penh pour échouer dans ce trou à rat au bord de la Francilienne, à une vingtaine de kilomètres de Paris.

			Sokha le rejoignit et l’enlaça tout sourire.

			« Tu es content d’être en France, Pa ? » 

			Khieu ne prit pas la peine de lui répondre, hypnotisé par les dizaines de fanions multicolores qui claquaient au vent sur la façade délabrée. Il se retourna vers la jeune femme et lui servit une moue consternée.

			« Tu es sûre qu’on est au bon endroit ? » 

			Sokha monta les marches délattées du perron et mit les mains en visière contre une vitre embuée de crasse.

			« C’est toujours ici que je m’approvisionne quand je travaille en France. Viens, entrons. »

			Le juge poussa la porte du restaurant, libérant une atmosphère surchauffée où se mêlaient des senteurs improbables. Viande, fromage, café bouilli, produits détergents, sueurs âcres. Ils se frayèrent un chemin entre les tables dans un vacarme de rires gras et de commandes aboyées.

			Sokha se pinça le nez machinalement et lança un regard mauvais aux routiers attablés. Les types avaient tous levé le nez de leur assiette quand elle avait fait son entrée dans la salle. Elle s’accouda au comptoir et héla la jeune serveuse qui slalomait entre les tables.

			« Bonjour, nous avons rendez-vous avec monsieur Guzman. Pouvez-vous lui dire que Sokha Rasmey le demande ? »

			La serveuse nota le léger accent de la Cambodgienne et lui désigna la cuisine d’un signe de tête amusé. 

			« Je vous ai déjà vue ici, vous. Je vous laisse y aller, vous connaissez le chemin. »

			Sokha la remercia d’un sourire complice, puis elle invita le juge à la suivre dans l’arrière-cuisine.

			Ils pénétrèrent dans une pièce carrelée empuantie de remugles de toilettes publiques et de boucherie industrielle. Les murs étaient maculés de traces de graisse et de calendriers pornos des années 1990. Dans un coin, un rottweiler dévorait sa pitance en renâclant sans même lever la gueule de sa gamelle. Il sentait la présence des intrus. Sokha jeta un rapide coup d’œil autour d’elle et s’empara d’un couteau à désosser qui dépassait d’une carcasse de cochon pendue à un croc de boucher.

			« Tout doux, miss Rasmey ! Lui c’est Brutus et y a que deux choses qui l’énervent : qu’on le menace avec une arme et qu’on essaie de lui échapper. » 

			Sokha replanta la lame dans la viande sous le regard méfiant du rouquin rougeaud qui venait de sortir de la chambre froide. L’homme avait un air de ressemblance avec son chien. À une différence près, il tenait un fusil de chasse entre ses mains.

			« Salut, Guz. D’où tu sors ce molosse ? »

			L’homme éructa un glaviot de bile noirâtre et le cracha en direction de la bête qui grondait dans son coin.

			« C’est mon nouveau garde du corps, beugla le rouquin, une pointe de fierté dans la voix. Et ce type avec vous, c’est qui ?

			– Tu n’as pas à le savoir. Il ne parle pas français, de toute façon. »

			Le restaurateur posa son fusil sur un bloc de hachage et s’essuya les mains dans son tablier taché d’auréoles de sang séché.

			« Tu as reçu mon message ?

			– Oui, oui. On va s’en occuper tout de suite. »

			Guzman récupéra son arme et les invita à le suivre jusqu’à l’arrière-cour du restaurant. Le terrain était encombré d’un fatras de cartons et d’outils en tout genre. Ils se frayèrent un chemin à travers le bordel jusqu’à une camionnette délabrée posée sur des parpaings.

			Khieu arqua un sourcil intrigué vers Sokha, alors que le restaurateur soufflait comme un bœuf en s’engouffrant dans l’épave.

			

			« Je veux bien que votre type me donne un coup de main, dit-il en désignant la bâche qui recouvrait le plancher du fourgon. Sokha traduisit au juge qui aida l’homme à dégager l’accès à une trappe encastrée dans le châssis dévoré par la rouille.

			– Tout le monde descend, s’exclama le restaurateur. »

			Chaque fois qu’elle pénétrait dans ce sous-sol en terre battue, Sokha repensait à ce vieux conte que lui lisait Khieu quand elle était enfant. La caverne d’Ali Baba. C’était ça. Elle caressa du bout des doigts l’enfilade de fusils semi-automatiques posés sur leurs râteliers. Un peu plus loin, elle s’arrêta devant un établi où s’empilaient une vingtaine d’armes de poing ultramodernes. Elle s’empara d’un Laugo Alien 9 mm et fit basculer la culasse en arrière entre le pouce et l’index.

			« Ton arsenal s’est étoffé depuis ma dernière visite.

			– Monsieur Poe est très généreux. Et puis, je me suis dit que ça vous ferait plaisir d’essayer de nouveaux joujoux. 

			– Je préfère mes outils habituels. Parle-moi de ce que tu as trouvé sur Vann Rikitea. »  

			Le restaurateur opina d’un air concentré.

			« Il est arrivé à Paris il y a deux jours en jet privé. Il doit se rendre à un spectacle ce soir au théâtre de la Cité internationale, c’est dans le XIVe arrondissement. Je vais vous noter l’adresse. »

			Le juge observait Sokha sans comprendre un mot de la conversation. Ses lèvres se déformaient en syllabes étranges auxquelles il n’entendait rien. La jeune femme attrapa un sac à dos militaire sur l’établi et toisa le restaurateur d’un air satisfait.

			« Je te prends un Glock 19 fileté avec modérateur de son, un Beretta Tomcat de poche et des jumelles tactiques. Et puis aussi ce CheyTac M200. Il me fait de l’œil depuis que je suis entrée ici.

			– Hors de question, s’emporta Guz. Ce fusil m’appartient, vous n’y toucherez pas !

			– Je croyais que tu voulais que j’essaie tes nouveaux joujoux.

			– Oui, mais pas celui-là, c’est un cadeau de ma femme. Bref, ça sera tout ? »

			Sokha lui balança un clin d’œil complice en signe d’apaisement.

			« J’aimerais en savoir un peu plus sur cet engin caché sous une bâche dans la grange. Il n’était pas là la dernière fois que je suis venue. 

			– Vous me dépouillez, miss Rasmey !

			– Pas de panique. Je te le ramènerai sans une égratignure. » 

		

	
		
			

			Chapitre 6.

			Alex se gara devant le club dans un bruit de tôle froissée. Il s’extirpa de la Fiat Panda de sa sœur, sans même jeter un coup d’œil aux deux véhicules dont il venait de frictionner les pare-chocs. Son estomac se contractait depuis cinq bonnes minutes, il était temps de se libérer d’un poids. 

			Il s’appuya des deux mains contre la voiture et vomit un jet de bile âcre sur ses baskets. Le vieux Rufus le vit faire depuis le comptoir de l’accueil et se précipita dans la rue pour soutenir son associé chancelant.   

			« Bon sang Alex, t’es complètement défoncé ! T’as pris quoi ? Dis-moi que c’était juste de l’alcool, sinon je te jure que… »

			L’ancien champion s’adossa contre la devanture et se laissa glisser sur les fesses en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. 

			« Deux, trois verres chez Marion, rien d’autre, balbutia-t-il. Je vais me poser là, deux secondes, si tu veux bien. »

			Le vieil entraîneur l’attrapa par le bras et le força à se relever.

			« Hors de question, j’ai du monde à l’entraînement. Comme si on n’était pas suffisamment dans la merde. Tu fais chier, vraiment. On monte dans ton bureau, faut que tu dormes un peu. »

			*

			Alex tâtonna dans l’obscurité à la recherche de son paquet de cigarettes. Il essaya d’en allumer une, en vain. Ses mains tremblaient toujours. Il se redressa dans le canapé miteux où Rufus l’avait encastré et jeta un coup d’œil à sa montre. 21 h 30. Le vieux allait le tuer. Il enfila un sweat à capuche et dévala les escaliers qui menaient à la salle d’entraînement. Il se brûla en avalant d’un trait une tasse de café fumant, puis il prit son courage à deux mains et se glissa discrètement derrière le ring. Rufus se tenait là, ramassé derrière un bouclier de frappe. Face à lui, un bobo à moustache enchaînait des jabs de débutant.

			Alex attendit la fin de la séance le nez dans les cordes, inspirant à pleins poumons les odeurs de talc et de camphre qui embaumaient la pièce. Son regard se perdit vers les deux autres rings plongés dans la pénombre, les rangs de casiers aux trois quarts vides, les murs recouverts d’affiches de ses combats passés.

			Alex Nielsen, surnom de ring : le Poing. Deux fois champion du monde de muay-thaï catégorie poids moyens, quatre fois champion de France classe A. Seul Français à avoir remporté des matchs contre des Thaïlandais sur leur propre terrain. 

			Tout ça pour quoi ?

			Aucun de ses trophées ne colmaterait les fissures au plafond, aucun de ses titres de champion ne paierait les traites de ce local décrépi dans lequel lui et Rufus avaient investi tout ce qu’ils avaient. Et qu’ils allaient perdre s’il ne trouvait pas rapidement une solution.

			Il retourna patienter dans son bureau, le temps que son associé en termine avec son dernier cours de la journée. 

			*

			Le vieux s’engouffra dans la pièce chargé d’un seau et d’un balai-brosse qu’il déposa derrière la porte.

			« Fin de journée, c’est pas trop tôt », souffla-t-il en s’affalant dans le canapé.

			Alex réprima un sourire devant la tenue de son associé. Bonnet Fairtex vissé sur la tête, jogging bleu troué, et son maillot délavé de l’équipe de France de foot 1982.

			« Désolé, Rufus. J’ai encore merdé.

			– Ce petit jeune qui vient de partir, c’est un analyste financier pété de thunes et c’est avec TOI qu’il voulait s’entraîner. Il a payé sa cotisation pour avoir une chance d’approcher le Poing, pas un vieux tocard comme moi. Écoute, je regrette, mais je peux plus continuer comme ça. Ça fait des mois qu’on se paie plus et j’ai une famille à nourrir, tu comprends ?

			– Crache ta Valda, Rufus.

			– Pascal m’a appelé, il cherche un nouvel entraîneur pour son club de Gennevilliers. »

			Alex siffla entre ses dents. Rufus passait à l’ennemi.

			

			« J’imagine que tu as déjà accepté son offre. »

			Le vieux explosa. Il s’arracha du canapé et envoya valser d’un revers de main la pyramide de factures accumulées sur le bureau.

			« Tu as jeté un coup d’œil aux comptes ces derniers temps ? Il nous faut trente adhérents pour être à l’équilibre, et là, on en a plus que quatre. Tu piges, ça ? Le bâtiment s’écroule, les factures tombent de partout, et toi, t’es plus jamais là.

			– Je comprends, t’en fais pas. Je vais me débrouiller, bafouilla Alex.

			– C’est pas contre toi, tu sais bien. T’as été un sacré champion, mais ça fait trop longtemps qu’on rame dans cette taule, et toi t’es en train de lâcher l’affaire.

			– Je vais trouver du fric.

			– Ouais ben, justement. Gobert a appelé trois fois aujourd’hui. Il a un truc à te proposer, et ça à l’air urgent. » 

			Romain Gobert.

			Alex avait détesté l’avocat d’affaires dès qu’il avait passé la porte du club, quelques mois auparavant. Sa morgue de baveux des quartiers rupins, son sourire de fouine, ses costards de maquereau, et ses bagouses à têtes de mort qu’il exhibait au monde comme autant de totems de virilité. Oui, mais voilà. Gobert voulait apprendre à boxer et s’entraîner avec le Poing. Lui, et personne d’autre. 

			« Je passerai le voir demain. Tu peux rentrer chez toi. »

			Rufus ne répondit pas tout de suite, occupé à triturer son bonnet entre ses doigts.  

			« Écoute, j’ai pas encore donné ma réponse à Pascal. Si tu trouves une solution pour renflouer les caisses et me payer mes salaires en retard, je reste. »

			Nielsen se leva de sa chaise et lui ouvrit les bras.

			« On va s’en sortir, Rufus. Je vais faire ce qu’il faut. »

			Le vieil entraîneur le repoussa en grimaçant.

			« Ouais ben, en attendant, je t’ai ramené de quoi nettoyer ta bagnole. Y a un clodo qui a vomi dessus tout à l’heure. C’est marrant, il te ressemblait un peu. »

		

	
		
			

			Chapitre 7.

			Khieu porta la main à son cœur. Il venait de s’engager sur l’autoroute quand une forme lointaine était apparue dans son rétroviseur. Une forme qui se matérialisa quelques secondes plus tard à un mètre à peine du pare-chocs arrière du SUV, puis le dépassa en trombe dans un vacarme assourdissant. Le pilote de la moto lui fit une queue de poisson et se rabattit sur la file de droite en levant le pied en l’air pour le remercier. Khieu n’en croyait pas ses yeux.

			Sokha se lova sur le réservoir de la Ducati 1198 et baissa la visière de son casque intégral avant de pousser à fond la manette des gaz.

			*

			Le juge balança le sac à dos militaire sur le canapé de la suite. Il fit le tour des chambres et tomba nez à nez avec Sokha qui sortait de la douche, une serviette sur la tête.

			« Ça va, Pa ? Je ne voulais pas t’effrayer tout à l’heure, tu sais », lui dit-elle en riant.

			Khieu leva les yeux au ciel et s’en retourna vers le salon. Il se servit un thé et observa la rue depuis la fenêtre ouverte. Il repensa à Vorn et à sa conversation avec Ram Poe. Le Club Violet. Ce nom lui évoquait quelque chose. Il avala le fond de sa tasse d’un trait et se dirigea vers la porte.

			« Tu vas quelque part ? l’interrogea Sokha qui venait de revêtir une combinaison de moto en cuir noir.

			– Le spectacle n’a lieu que ce soir, je vais marcher un peu. »

			La jeune femme lui fit signe de patienter un instant. Elle fouilla dans le sac à dos et en retira le Glock qu’elle glissa dans la poche intérieure du manteau du juge.

			« Prudence est mère de sûreté, Pa. »

			Khieu sortit le pistolet de sa veste et le reposa dans le sac.

			« Pas d’armes pour moi, tu as oublié ? Je vais juste me balader un peu dans le quartier.

			– OK, mais promets-moi d’être prudent. »

			Le juge lui retourna un sourire un peu pâle, puis il quitta la chambre. 

			Il flâna un bon moment le long de l’avenue du Maine, jusqu’à la gare Montparnasse.

			Parvenu au pied de la tour, il leva le nez en l’air et enfin se souvint.

			Il courut vers un taxi et s’engouffra à l’arrière.

			« Rue du Théâtre, baragouina-t-il. XVe arrondissement. »

			*

			Le bâtiment était dissimulé derrière une palissade de briques blanchies à la chaux. Le regard du juge s’abîma par-delà la cime des deux peupliers plantés derrière les murs au milieu de la cour. Il songea un instant aux milliers de confidences et de secrets recueillis par les écorces centenaires.

			Du temps où le bâtiment s’appelait encore l’école Violet.

			Il se revit à Phnom Penh, faisant la lecture à son oncle dans l’arrière-cuisine de l’épicerie. Un des journaux français qu’il ramenait du lycée évoquait le parcours de jeunes Cambodgiens de bonne famille qui avaient fait leurs études à Paris dans les années 1950, au début de la guerre froide. Passionnés par la politique et la question de l’indépendance de l’Indochine française, ils avaient créé un cercle marxiste-léniniste qui s’était bientôt divisé en deux cellules distinctes : d’un côté les modérés qui prônaient une sortie de crise pacifique et une collaboration avec le gouvernement français, de l’autre les militants radicaux proches des idéaux de Mao Zedong en Chine, et qui considéraient que la seule manière de régler le problème de l’indépendance était de la conquérir par la révolution. Une révolution sanglante. 

			Khieu repensa à la description faite par la presse française de ces étudiants qui allaient semer la mort et la désolation dès leur retour au pays.

			Leur bureau politique se réunissait toutes les semaines, chaque militant devant présenter un compte-rendu d’activités quotidien, avant de procéder à son autocritique et d’admettre publiquement ses défaillances.

			

			Autant de concepts idéologiques que certains d’entre eux allaient compiler et aiguiser patiemment jusqu’à élaborer la doctrine du futur parti du Kampuchéa démocratique.

			Parmi eux se trouvait un dénommé Saloth Sâr, élève d’une école d’électricité et de mécanique industrielle installée dans le XVe arrondissement de Paris : l’école Violet.

			Le jeune homme suivait ses cours avec assiduité, mais il avait d’autres projets en tête : regagner l’indépendance de son pays. Il rentra au Cambodge quelques années plus tard, et se choisit un autre nom. Pol Pot.  

			Le juge se passa la main sur la gorge en repensant à la première condamnation de Pol Pot après la chute du régime khmer rouge et à la pitoyable tentative de rendre justice aux deux millions de victimes du génocide. Le dirigeant de l’Angkar avait été condamné à mort par contumace en 1979, mais il avait fallu attendre encore dix-neuf ans avant que celui qu’on surnommait « frère numéro un » ne rende son dernier souffle. Les forces armées khmères rouges encore actives dans l’ouest du pays s’étaient finalement rendues en 1998, ouvrant le champ à de nouvelles possibilités d’accusations.

			Khieu s’était investi de toute sa fougue dans l’élaboration de ce qui finirait enfin par devenir, en 2007, les CETC : les Chambres extraordinaires au sein du tribunal cambodgien. Un tribunal hybride conçu en collaboration avec les Nations Unies dans un contexte politique compliqué. La priorité du gouvernement cambodgien était, à l’époque, de tout faire pour privilégier la réconciliation nationale tout en répondant aux attentes des victimes. Une équation impossible que l’ONU et le gouvernement cambodgien avaient fini par résoudre en assouplissant les règles : les magistrats ne poursuivraient que les plus hauts dirigeants du Kampuchéa démocratique, les cadres exécutants ne seraient pas inquiétés. Les faits commis ne seraient également jugés que sur la période 1975-1979. Il n’y aurait pas non plus de procès à titre posthume.

			L’annonce de ces petits arrangements entre amis avait mis Khieu dans une rage folle. Une rage qu’il avait dû ravaler en œuvrant pour qu’un semblant de justice soit rendu malgré tout, dans un Cambodge où d’anciens cadres khmers rouges étaient devenus depuis des membres actifs du gouvernement.

			Il remonta dans le taxi et rentra à l’hôtel, bouillant de frustration.

			Sokha l’attendait sur le canapé, une cigarette au bord des lèvres, occupée à nettoyer la culasse du pistolet miniature récupéré chez Guz.

			« Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

			– Le Club Violet. C’était le nom de l’école où étudiait Pol Pot quand il était en France.

			– Et tu en penses quoi ? »

			Khieu esquissa un vague sourire avant de répondre. 

			« Pas grand-chose. Vorn a utilisé ce nom pour son club de boxe. Ce n’est que l’hommage d’un chien à son maître. Allons manger un morceau en ville avant le spectacle, tu veux ? »

		

	
		
			

			Chapitre 8.

			Romain Gobert n’avait jamais été très souple. Il se positionna face au sac de frappe suspendu au plafond et leva la jambe droite. Son pied allait percuter le cuir au moment où sa secrétaire toqua à la porte. L’avocat chancela de surprise et retomba sur les fesses.

			« Bon sang, Rose ! Je vous ai demandé de me foutre la paix pendant que je m’entraîne, faut vous le dire comment ? »

			L’employée baissa la tête, dévoilant la silhouette massive qui se tenait dans son dos. Gobert éclata de rire en reconnaissant Nielsen.

			« Mon prof préféré, tu tombes à pic ! Regarde-moi ça. Everlast Nevatear, cuir synthétique haute densité. Les gars me l’ont l’installé hier, j’allais justement l’essayer. » 

			Nielsen s’avança vers le sac et jaugea la solidité de la chaîne qui le retenait au plafond.

			« Pas mal. Te froisse pas un muscle en l’utilisant, hein ? J’ai déjà plus beaucoup d’élèves. »

			L’avocat se redressa d’un bond et s’épongea le visage dans une serviette qu’il se passa ensuite autour du cou.

			« Très drôle », grogna-t-il en se dirigeant vers un guéridon encombré de bouteilles d’alcool à moitié vides.

			« Tu bois quelque chose ? »

			Alex refusa sèchement et sortit son paquet de cigarettes de sa poche. Gobert fronça les sourcils.

			« Pas de ça ici. C’est mon cabinet ET ma salle d’entraînement. » 

			Nielsen leva les yeux au ciel. 

			« Rufus m’a dit que tu avais du boulot pour moi. »

			L’avocat siffla un premier whisky avant de s’en servir un autre et de s’affaler derrière son bureau.

			« Oui, je vais te rendre un service, même si tu me traites comme de la merde, ironisa Gobert en s’épongeant le front.

			– Tu vas me rendre un service ?

			– Rufus m’a parlé de vos problèmes de fric. Je peux peut-être arranger ça. »

			Nielsen détourna les yeux du bar miniature. Une bouteille de Jack lui faisait de l’œil.

			« Je t’écoute. »

			L’avocat se rencogna dans son fauteuil d’un air satisfait. Il aimait faire plier ses interlocuteurs, fussent-ils d’anciens champions de muay-thaï.

			« À la bonne heure, lâcha-t-il le regard perdu au fond de son verre vide. Un de mes clients a besoin de quelqu’un de confiance. Quand j’ai cité ton nom, il était ravi. C’est un de tes fans.

			– Fan du prof de boxe pour avocat minable ? » ricana Alex.

			Gobert chassa la remarque d’un revers de main.

			« Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, poursuivit-il. Mon client est cambodgien. Il suit ta carrière depuis tes débuts en Thaïlande.

			– Tu m’en diras tant…

			– Je ne plaisante pas. Monsieur Vorn est quelqu’un de très influent et d’extrêmement riche. Si tu conviens pour ce boulot, tu as une chance de sortir la tête de l’eau et de sauver ton club. Les juges aux affaires familiales sont sensibles à ce genre de chose. Bref, je te fais pas un dessin. »

			Alex vit le visage de son fils se superposer au faciès réjoui de l’avocat.

			Non, pas besoin de dessin.

			« Je le rencontre quand ?

			– Tu as rendez-vous avec lui demain soir à minuit dans le parking d’un immeuble de La Courneuve. Présente-toi au cinquième sous-sol, des types te brieferont à ton arrivée. »

			Nielsen tiqua.

			« Un peu bizarre comme endroit pour un entretien d’embauche. Ça pue l’embrouille. »

			Gobert s’étira en faisant craquer ses phalanges.

			« Pas de panique. Monsieur Vorn est quelqu’un de très occupé. Il te reçoit personnellement entre deux avions, c’est plutôt bon signe. Joue le jeu, je te promets que tu ne seras pas déçu. Et je serai là aussi, de toute façon.

			

			– Comment ça, tu seras là aussi ? »

			L’avocat regarda ailleurs en se pinçant les lèvres, comme s’il s’apprêtait à faire une révélation capitale.

			« Monsieur Vorn est le président d’un cercle dont je suis un membre privilégié.

			– Quel genre de cercle ?

			– Je te laisse la surprise. Tu vas adorer. »

			  Alex pesa la situation un long moment, puis il se leva de sa chaise et se posta devant le sac de frappe. Il se retourna vers Gobert en enfonçant son index dans la partie supérieure.

			« Ici, c’est à peu près l’emplacement de la tête d’un adversaire d’un mètre quatre-vingt. » 

			Le boxeur recula d’un mètre et pivota brutalement sur lui-même, décochant un coup de pied circulaire d’une puissance telle que la chaîne maintenant le sac s’arracha du plafond dans un nuage de plâtre.

			Tétanisé par la scène, Gobert se plaqua contre le dossier de son fauteuil, tandis que le Poing époussetait tranquillement ses manches. 

			« Voilà ce qui t’attend si ton plan est foireux. » 

		

	
		
			

			Chapitre 9.

			Sokha tendit son ticket au vigile qui gardait l’entrée du théâtre de la Cité internationale. L’homme lui palpa les côtes avant de l’inviter à rejoindre la cohorte de VIP agglutinée au pied d’un imposant silo métallique. Elle leva les yeux au ciel et détailla la forme oblongue de douze mètres de haut érigée au beau milieu des jardins à la française.

			Tout ce que la capitale comptait de personnalités s’était rué à la première de ce spectacle annoncé depuis des semaines comme étant un « choc visuel absolu ».

			Elle s’approcha de la porte d’entrée de l’étrange construction et repéra enfin sa cible. Vann Rikitea était escorté par deux gardes du corps qui écartaient les badauds sans ménagement afin de pouvoir s’engouffrer les premiers dans le silo. Sokha laissa passer quelques invités et leur emboîta le pas en profitant de la pénombre des couloirs verticaux du silo. Les spectateurs gravirent en silence l’escalier à double révolution serpentant jusqu’au sommet de l’édifice, puis ils s’assirent sur des strapontins de bois étroits, mais confortables.

			Sokha se pencha en avant et ressentit un léger vertige en mesurant la dizaine de mètres qui la séparaient du sol. Elle se redressa et vérifia que le mafieux cambodgien était bien à sa place. En face d’elle. Ses lèvres maquillées s’ourlèrent d’un sourire. 

			« Rikitea est en face de moi, chuchota-t-elle un index posé sur l’oreille droite. »

			Khieu bouillait d’impatience derrière le volant du SUV garé devant le théâtre.

			« Il est seul ?

			– Non. Deux hommes avec lui. Asiatiques.

			– Je sais que tu es une professionnelle, mais sois quand même prudente, Sokha. Ces types sont dangereux. »

			La jeune femme allait répondre quand les bruissements du public cessèrent brutalement. Noir total. Elle attendit que ses yeux s’accommodent à l’obscurité, puis elle se remit à observer Rikitea qui bâillait sans retenue de l’autre côté du silo.

			Et leurs regards se croisèrent enfin, l’espace d’une seconde bien suffisante.

			Sokha vit les traits ridés du Cambodgien se contracter, la commissure de ses lèvres s’arquer d’un plaisir intrigué. Il lui lança un signe de tête qui ne laissait planer aucun doute sur ce qu’il sentait monter en lui à cet instant précis. Du désir. Le désir soudain de posséder cette jeune inconnue vêtue de cuir, de l’embrasser à pleine bouche, de goûter au galbe discret de ces seins rebondis qu’il devinait sous son blouson entrouvert.

			Peut-être s’arrangerait-il pour qu’un de ses hommes l’aborde après le spectacle et l’invite à le rejoindre dans la suite qu’il occupait depuis une semaine dans un palace des bords de Seine. Comment pourrait-elle refuser ? Ensuite, il la débarrasserait de son verre en lui caressant l’épaule. Avec un peu de chance, elle résisterait un peu, ferait mine de vouloir s’enfuir. Il espérait d’avance qu’elle ne se laisserait pas faire. Il adorait ça, sentir ces traînées faire semblant de se débattre afin de mieux les soumettre. Il ferait alors entrer ses hommes dans la pièce pour qu’ils la maintiennent pendant qu’il la giflerait copieusement. Ensuite il leur ordonnerait de l’allonger sur le ventre et il la prendrait par-derrière. D’une main il la tirerait par les cheveux et de l’autre il lui écraserait la bouche en lui murmurant des insultes. Quand il serait enfin repu, il la ferait jeter dehors et il s’endormirait comme un bébé.

			Mais il eut à cet instant une autre idée. Il souffla quelques mots à l’oreille d’un des gardes du corps. L’homme opina sèchement.

			La soirée s’annonçait prometteuse.

			Sokha ignora le mafieux un instant et se concentra sur l’étrange ballet lumineux qui zébrait le plafond du silo. Une immense bâche s’anima au-dessus de sa tête, secouée de rais blafards qui laissaient deviner des mains, des pieds, puis tout un corps traversé de spasmes fébriles. Une silhouette cherchait à s’extirper d’une gangue de plastique fixée au plafond. Des éclairs stroboscopiques transpercèrent le voile translucide et un flot de percussions électroniques étrangla le silence dans un vacarme ahurissant. Sokha sentit ses oreilles se boucher sous la pression acoustique, avant que la toile ne se déchire d’un coup et libère un homme à moitié nu suspendu à une corde.

			Il tournoya quelques instants sur lui-même en prenant tout son temps pour observer les visages médusés autour de lui. Puis ses traits se durcirent dans une grimace enragée. Il se débattit dans tous les sens pour se défaire de son lien qui soudain céda sous son poids, le précipitant dans une chute vertigineuse. Il virevolta dans l’air, puis s’arrêta net à quelques centimètres du sol recouvert de sable gris. Le public reprit son souffle, alors que l’homme se libérait sans un mot. Il rampa quelques instants sur la plage reconstituée, quand un vent glacial se mit à fouetter les visages. L’assemblée ébahie observa le trapéziste disparaître peu à peu sous les rafales de vent battues par des ventilateurs dissimulés sous la scène.

			

			Sokha se régala du spectacle sans jamais perdre de vue sa cible qui commençait à s’agacer sur son strapontin. Elle prit les devants et descendit discrètement les marches pour rejoindre la sortie.

			Elle se dirigeait vers sa moto casque à la main quand une voix résonna dans son dos.

			« Un engin sacrément puissant que vous avez là ! »

			La jeune femme se retourna et détailla rapidement la courte silhouette du Cambodgien qui la dévorait des yeux en appui sur sa canne : son corps gras, étriqué dans un smoking trop petit, son visage porcin ponctué de stigmates d’acné mal soignée. Ses pupilles étrécies la déshabillaient des pieds à la tête.

			« Sacrément puissant… vous voulez dire pour une femme ? » lança Sokha.

			 L’homme détourna le regard vers les jardins à la française, le souffle encore coupé par l’allure de cette inconnue. Il l’avait trouvée belle dans l’obscurité. Elle était bien plus que ça.

			« Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pardonnez mon impolitesse. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Vann Rikitea. Je suis de passage à Paris pour affaires. »

			Sokha plongea la main dans ses cheveux noir de jais et refit son chignon en y plantant une baguette gravée aux reflets d’argent. 

			Le mafieux soutint un instant le regard de la jeune femme, puis il éclata d’un rire gras.

			« Je suis confus, vraiment. Donnez-moi une chance de me racheter. J’ai loué une suite dans un hôtel avec une vue imprenable sur Paris. Seriez-vous tentée par une coupe de champagne en ma compagnie ? Laissez-donc votre bolide ici, mes hommes vous ramèneront tout à l’heure. »

			Sokha feignit d’abord la surprise, puis elle acquiesça d’un signe de tête. 

			« C’est un peu rapide, mais pourquoi pas ? Laissez-moi une seconde, le temps de me repoudrer le nez. »

			Les traits grêlés du Cambodgien se détendirent. Ce serait encore plus facile que prévu. 

			« Se repoudrer le nez. Oui, c’est ce que disent les femmes dans ce pays, minauda-t-il. Je vous attends. »

			Sokha s’en retourna vers le musée et s’engouffra dans les toilettes pour dames. Elle referma le loquet derrière elle et décrocha son portable.

			« À quoi tu joues ? » siffla Khieu les yeux vissés à ses jumelles. 

			Sokha dévissa son tube de rouge et se mangea les lèvres devant le miroir. 

			« Laisse-moi faire, Pa. Contente-toi de nous suivre à distance. Et surtout, tu n’interviens pas. »

			Le juge lâcha un long soupir consterné.

			« Bon sang Sokha, tu… » 

			Mais la jeune femme avait déjà raccroché. Elle ôta le couvercle du réservoir de la chasse d’eau, récupéra le Beretta miniature qu’elle avait planqué là avant le spectacle, puis elle retrouva Rikitea à l’entrée du musée. Le Cambodgien lui offrit son bras et l’invita à traverser les jardins, bientôt rejoint par deux hommes en costume sombre qui scannaient les alentours.

			« Des amis à vous ? lança Sokha d’un ton faussement inquiet.

			– Mes gardes du corps. Comme je vous l’ai dit, j’ai de grandes responsabilités au Cambodge, je ne peux pas me passer de ce genre de dispositif. Mais soyez tranquille, ils resteront à distance. » 

			Sokha feignit d’être rassurée. Elle se laissa conduire docilement jusqu’à la berline de luxe garée devant le théâtre, les yeux rivés sur la crosse du 9 mm qui déformait la veste d’un des hommes de main.

			*

			« Porte de la Muette ? » 

			 La question sembla amuser le Cambodgien.

			« Vous semblez bien connaître Paris.

			– Suffisamment pour savoir qu’il n’y a aucun palace dans le coin. 

			– Un simple détour. J’ai pensé qu’un peu de poudre magique pourrait égayer notre soirée. Qu’en dites-vous ? »

			Sokha ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.

			« Non, merci. Je ne touche pas à ce genre de poison. »

			

			Une lueur de malice passa dans les yeux du mafieux.

			« C’est l’affaire d’une minute. » 

			La circulation erratique se fluidifia soudain, alors que la berline s’engageait sur une bretelle de sortie du périphérique. Le chauffeur fit encore quelques kilomètres sur la nationale avant de s’engager sur un chemin de terre bordé de bouleaux.

			Sokha sentait Rikitea s’agiter auprès d’elle. Elle brisa le silence.

			« Un dealer au bois de Boulogne ? Je pensais qu’un type dans votre position se faisait livrer sa dope directement à son hôtel.

			– Tu es une petite futée, toi, pas vrai ? Mais tu as raison, il n’y a pas de dealer dans le coin. On va jouer à un autre jeu, toi et moi.

			– C’est drôle », l’interrompit Sokha.

			Rikitea se recula dans son siège sans remarquer la lueur incandescente au fond des yeux de la jeune femme.

			« Qu’est-ce qui est drôle ? » s’inquiéta-t-il soudain mal à l’aise.

			Sokha répondit d’une voix calme et détachée.

			« J’ai déjà vécu cette scène, il y a longtemps, à Bangkok. Ils étaient trois, eux aussi. »

			Le Cambodgien laissa planer les mots un instant, puis il éclata d’un rire dévastateur.

			Et son visage se referma.

			« C’est bien. Tu sais donc ce qui va t’arriver. »

			Les mots de Rikitea étaient comme un sésame. Sokha laissa ses instincts de mort remonter à la surface et sa peau se recouvrir de cette carapace hermétique dont elle se parait chaque fois qu’elle s’apprêtait à éliminer une cible. Sa deuxième peau réclamait du sang. Il était temps d’en finir.

			Elle attendit que la berline s’immobilise sur le bord du chemin, puis elle dégainât son arme et abattit les deux gardes du corps d’une balle dans la nuque avant d’écraser le nez de Rikitea d’un coup de crosse. Un second coup au sommet du crâne le plongea dans l’inconscience.

			Sokha sortit de la limousine. Elle s’assit sur le capot et alluma une cigarette. Quelques minutes plus tard, les phares d’un SUV balayèrent le chemin creux dans une sarabande affolée. Khieu pila aux pieds de la jeune femme et se rua hors du véhicule.

			« Bon sang, Sokha ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Tu t’es perdu en route, Pa ? 

			– Je suis désolé. C’est ce maudit périphérique, je n’y comprends rien. »

			Elle écrasa sa cigarette et lui caressa la joue d’un geste tendre. 

			« Ne t’inquiète pas, c’est réglé. » 

			Le juge jeta un coup d’œil à l’avant du véhicule et dodelina de la tête en découvrant les cadavres.

			« Tu étais obligée ?

			– Rikitea est en vie. On va l’emmener chez Guzman. 

			– Et pour les deux autres ?

			– Je vais m’en occuper. » 

			Khieu l’aida à transporter le corps du mafieux dans le coffre, puis il s’installa au volant tandis qu’elle s’en retournait vers la berline. Elle ouvrit la portière avant, récupéra les armes des deux gardes du corps, puis elle ôta la cravate du chauffeur.

			Le juge l’observait, incrédule.

			« Sokha ? Mais qu’est-ce que tu fais ? »

			La jeune femme lui balança un regard qui lui fit froid dans le dos. Elle sortit son briquet et enfonça la cravate dans la trappe à essence de la limousine.

			Le juge ne put réprimer un frisson de malaise quand le véhicule s’embrasa soudain sous les arbres.

			Sokha avait déjà bondi sur le siège passager. 

			« Roule, Pa. Faut pas traîner dans le coin ! »

		

	
		
			

			Chapitre 10.

			Guz se gratta l’entrejambe et rajusta son peignoir avant d’ouvrir la porte, un 45 mm à la main. Le rottweiler grognait à ses pieds, prêt à se jeter sur l’inconnu qui tambourinait sur la devanture.

			« Vous avez vu l’heure ? Vous voulez quoi encore ? »

			Sokha lui désigna le SUV stationné sur le parking poids lourd. Le restaurateur se traîna en maugréant jusqu’au véhicule et jeta un rapide coup d’œil dans le coffre ouvert. Rikitea venait de se réveiller et se contorsionnait comme un beau diable.

			« Je vous crèverai tous ! hurla le mafieux. Vous ne savez pas qui je suis, je… »

			Guz referma le haillon d’un geste sec.

			« De mieux en mieux », grommela-t-il en les invitant à entrer dans la salle. Il passa derrière le comptoir et se servit une bière qu’il sirota en écoutant Sokha lui raconter les événements de la soirée. Il sembla réfléchir une seconde, puis il rota copieusement en faisant claquer sa pinte sur le zinc.

			« Où est ma moto ? 

			– Garée devant la Cité internationale. Tu la récupéreras plus tard, on n’a pas le temps pour ça. »

			Le regard que Sokha posa sur Guz le déstabilisa. Un regard sombre, teinté de douceur et d’agacement. Un regard qui disait : Je ne te déteste pas, mais je pourrais te tuer, là, tout de suite.

			Il n’insista pas.

			« Votre type, on peut l’enfermer dans mon atelier. Y a aussi des outils, si vous voulez le travailler un peu. 

			 – C’est très généreux de ta part, lui répondit Sokha. » 

			Le restaurateur pointa un index crasseux vers la jeune femme.

			« Pas si vite. Ramener ce type ici ne faisait pas partie du deal. Je veux une compensation. »

			Elle sortit les armes des deux gardes du corps et les déposa sur le comptoir.

			« Considère ça comme un acompte ».

			*

			Le seau d’eau glacée que Sokha lui balança au visage acheva de calmer Vann Rikitea. Le mafieux s’ébroua nerveusement en maudissant la femme debout devant lui, un pistolet à clous à la main. Au fond de la pièce, un borgne d’une soixantaine d’années vêtu d’un costume gris l’observait en silence. Rikitea lutta un instant pour se libérer, mais ses bras étaient solidement ligotés aux accoudoirs d’une chaise en plastique. Son pantalon était souillé d’auréoles jaunâtres. Il s’était pissé dessus. 

			« Où en étions-nous ? » lui demanda Sokha d’une voix enjouée.

			Rikitea se retint de céder à la panique. Cette fille était folle. Il désigna Khieu d’un geste du menton.

			« Toi, je t’ai déjà vu dans les journaux. Tu es ce juge d’instruction de Phnom Penh. Le chasseur de Khmers rouges. C’est comme ça que les médias te surnomment, pas vrai ? »

			Khieu opina. Il se repassait mentalement le dossier que lui avait remis le secrétaire de Ram Poe. 

			« Moi aussi je te connais, Vann Rikitea. Ancien chef des tortionnaires de la prison S-21. »

			L’homme blêmit.

			« Je ne vois pas de quoi tu parles. Je suis ici pour affaires, je travaille dans l’immobilier. »

			Le juge attrapa une chaise et vint s’asseoir en face du mafieux. 

			« Nous ne sommes pas ici pour parler du passé. Je cherche Vorn, assena-t-il en lui empoignant le regard. 

			– Je ne connais pas de Vorn. Je te l’ai dit, je ne suis qu’un businessman en visite à Paris. » 

			Khieu lui retourna un sourire carnassier et désigna Sokha d’un geste du menton.

			« Tu vois cette jeune femme ? Elle travaille pour la Triade des fils du Ciel et de la Terre. » 

			La tête de Rikitea s’affaissa sur sa poitrine. Il se fendit d’un rire mêlé de rage et d’impuissance.

			« Je te l’ai dit, je ne connais aucun Vorn. »

			Le juge acquiesça en soupirant, puis il se retourna vers Sokha qu’il sentait trépigner dans son dos. Celle-ci s’approcha de Rikitea et lui tira deux clous dans le bras droit. Khieu attendit que s’étouffent les hurlements du Cambodgien, puis il poursuivit d’une voix calme.

			

			« Reprenons. »

			Rikitea grimaçait de douleur. Il se racla la gorge et cracha un glaviot épais au visage du juge.

			Khieu ôta son bandeau et s’essuya la joue sous le regard de Rikitea, horrifié par son œil oblitéré. Sokha s’apprêtait à lui tirer une deuxième salve de clous dans la clavicule quand il se mit à supplier.

			« Pitié, ça suffit ! Je ne sais pas où se cache Vorn, personne ne le sait. » 

			Le juge se releva de sa chaise et se dirigea vers un évier aux rebords graisseux. Il rinça son bandeau et se lava les mains en hochant la tête d’un air déçu.

			« Il va falloir faire mieux que ça. Sokha ? »

			La jeune femme agita son pistolet à clous. Rikitea fut soudain pris d’une toux incontrôlable.

			« OK, ça suffit ! s’étouffa-t-il. On a rendez-vous demain à minuit. Vorn organise un combat dans un parking souterrain, rue de la Convention à La Courneuve. C’est tout ce que je sais. » 

			Khieu se sécha les mains et replia la serviette sur le bord de l’évier d’un air satisfait, puis il fit signe à Sokha de le suivre à l’extérieur.

			« Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda-t-elle.

			– Il faut que Guzman nous le garde ici pour l’instant. Nous, on rentre à Paris. Une longue journée nous attend demain. »

		

	
		
			

			Chapitre 11.

			Alex suivit les instructions des hommes postés devant l’accès au cinquième sous-sol. Il se gara dans un coin isolé et se mit à tabasser furieusement son volant. Gobert ne lui avait pas tout dit. Tout au fond du parking, une vingtaine d’individus torse nu formaient un cercle irradiant de sueur électrique, arène surchauffée de corps tendus comme des câbles prêts à se rompre.

			Un combat était en cours. 

			Une odeur de talc et de vaseline chatouilla les narines de Nielsen. Une odeur qu’il ne connaissait que trop bien.

			Il s’approcha du ring improvisé et se mêla au public. Une bande de types déchaînés gueulant à pleins poumons formait un cercle autour des combattants. Il se fraya un chemin et observa un instant les deux hommes qui s’affrontaient. Un colosse chauve à la barbe tressée s’acharnait à coups de poing sur le visage de son adversaire, dont il était désormais difficile de déchiffrer les traits. Alex ne put réprimer une grimace de dégoût quand l’arbitre siffla la fin du combat. Le type à la face emboutie se releva péniblement en crachant ses dents le pouce en l’air. Il tenta de sourire au public, mais sa bouche n’était plus qu’une anémone chiffonnée de sang et d’esquilles d’os. 

			Nielsen pivota de profil et avisa Gobert. L’avocat s’avançait vers lui les mains jointes.  

			« Tu ne serais pas venu si je t’avais parlé de ça.

			– On dirait bien que tu as déjà oublié ce qui est arrivé à ton sac de frappe. »

			Gobert s’était bien foutu de lui. Ce fameux cercle dont il lui avait parlé n’était qu’un énième spot de combats clandestins comme il en existait partout en France et en Europe, mélange d’ultras de tous bords et d’amateurs inexpérimentés en quête de sensations fortes.

			Alex fit un pas vers l’avocat.

			« Tout doux, le Poing. Ce n’est pas tout à fait ce que tu crois.

			– Je ne crois rien, je constate. Les combats clan­destins sont illégaux dans ce pays. Je tiens un club de boxe et j’ai une licence officielle. Si on me chope à magouiller dans ce genre de connerie, c’est la clé sous la porte, définitivement. 

			– Regarde autour de toi, tempéra Gobert. Tu crois avoir affaire à des bastons entre pouilleux des quartiers ? Il n’y a ici que des chefs d’entreprise, des avocats, des banquiers. Tout ce que veulent ces types, c’est se battre à mains nues contre de parfaits inconnus. Et ils paient cher pour ça. Très cher. »

			L’avocat fit volte-face et désigna l’arène de l’index.

			« Lui, là-bas, qui vient de se faire tamponner la gueule. Tu ne l’as pas reconnu ? Gérald Lucas, un des plus grands capitaines d’industrie français. Ces combats clandestins sont un exutoire pour des types comme lui. C’est ça, le Club Violet ! s’exalta l’avocat.

			– Le Club Violet ? C’est quoi encore ce délire ?

			– C’est plus qu’un simple club. C’est un réseau d’individus puissants et intouchables. Un réseau qui s’étend de plus en plus et qu’il faut alimenter. Chaque membre est une clé qui ouvre une serrure bien spécifique. Politique, finance, justice. 

			– Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ? l’interrompit Alex.

			– Monsieur Vorn a une mission à te confier, quelque chose d’important. Il t’en parlera lui-même. Le voilà qui arrive, justement. »

			Nielsen sentit le bitume vibrer sous ses pieds alors qu’une limousine sombre avançait au pas dans leur direction. Un Asiatique d’une trentaine d’années s’extirpa du véhicule à l’arrêt. Le boxeur jaugea le physique massif du chauffeur dont les muscles roulaient sous l’étoffe d’un costume trois-pièces sur mesure.  

			« Monsieur Vorn veut savoir si votre type est disposé à écouter sa proposition, lança-t-il à l’avocat sans un regard pour Alex.

			– Le type peut vous répondre lui-même, lui rétorqua Nielsen d’un ton agacé. »

			L’homme se tourna vers lui et le dévisagea de la tête aux pieds derrière ses lunettes aux verres fumés d’un rouge écarlate, puis il s’approcha de lui jusqu’à le toucher et se mit à lui renifler le cou comme s’il allait y planter les crocs. Alex s’apprêtait à lui décocher un coup de tête quand un sexagénaire vêtu d’un manteau de fourrure sortit à son tour de la limousine. Son crâne lisse et sa peau cuivrée lui rappelèrent les moines bouddhistes qui vivaient dans un temple près du camp d’entraînement muay-thaï où il avait passé cinq ans.

			

			L’homme expira une épaisse bouffée d’un Cohiba Robustos en lâchant un rire gras et satisfait.

			« Allons, allons, messieurs ! Calmons-nous. Nox, laisse-nous, veux-tu ? Je souhaite m’entretenir seul à seul avec le célèbre Poing.

			– Je ne boxe plus depuis des années, feula Alex en fusillant Nox du regard. Je crois que maître Gobert vous a déjà mis au courant. Et tenez votre clébard en laisse ou ça va mal finir.

			– Allons discuter de tout ça dans ma voiture, monsieur Nielsen. Je n’ai, hélas, que trop peu de temps à vous accorder. » 

			Alex s’engouffra dans la limousine et s’affala sur la banquette arrière en allumant une cigarette.

			« J’ai une question à vous poser. Ce tatouage traditionnel sur votre cou, est-il sanctifié ? »  

			Alex opina, un peu désarçonné par la remarque.

			« Parfait. C’est la preuve que vous êtes un véritable combattant.

			– Gobert m’a dit que vous aviez du boulot pour moi. »

			Le visage rond de Vorn se fendit d’un large sourire, révélant une dentition improbable où se chevauchaient des ratiches en or de tailles et de teintes différentes.

			« Droit au but, pas vrai ? J’aime ça. J’ai effectivement une tâche à vous confier. Une mission dont vous devriez vous acquitter sans trop d’efforts.

			– Je vous écoute, s’impatienta Alex.

			– Mon principal associé n’a plus donné signe de vie depuis quarante-huit heures. Il s’appelle Vann Rikitea. On m’a informé que son jet privé s’était posé sans encombre à l’aéroport du Bourget, mais depuis, aucune nouvelle. C’est un ami très cher et un membre éminent de notre cercle. Je veux que vous le retrouviez pour moi.

			– Pourquoi ne pas confier cette mission à ce crétin qui vous accompagne. Nox, c’est ça ? S’il est capable de me renifler comme un clébard, il devrait pouvoir mettre la main sur votre ami sans trop de problèmes. » 

			Vorn fit une pause, puis il reprit sur un ton désolé.

			« Ce cher Nox. Il est d’une absolue loyauté, mais je vous l’accorde, il peut être parfois un peu… bestial. Lui aussi a été un grand champion de muay-thaï autrefois, tout comme vous. Hélas, la fédération thaïlandaise a fini par le radier à vie. La plupart de ses combats se soldaient par des homicides involontaires, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, je cherche quelqu’un de plus intégré au paysage français et qui pourra régler cette affaire en toute discrétion.

			– Et si je refuse ?

			– Je crains que vous n’y perdiez au change, soupira le Cambodgien. Maître Gobert m’a parlé des difficultés financières que vous rencontrez en ce moment. Figurez-vous que je cherche à investir dans de nouvelles affaires à Paris, je pourrais renflouer votre club sans aucune difficulté. Sans oublier un dédommagement substantiel pour l’affaire qui nous intéresse. »

			Alex balança son mégot par la fenêtre d’un geste résigné.

			« Comment je vous contacte si je retrouve votre homme ?

			– Je vous laisse voir les modalités avec Nox. Il vous attend dans mon bureau au dernier étage avec un petit cadeau qui devrait vous rendre le sourire. À présent je dois vous laisser, j’ai d’autres affaires à régler. » 

			Nielsen sentit sa paupière tressaillir légèrement, comme autrefois sur le ring, quand son corps anticipait chacune des attaques-surprises de ses adversaires. Vorn attendit qu’il sorte de la limousine, puis il lui lança par la portière ouverte  :

			« Au plaisir de collaborer avec vous, le Poing ! Et ramenez-nous notre cher Rikitea en un seul morceau. »

		

	
		
			

			Chapitre 12.

			Le juge engagea le SUV dans les spirales de béton du parking souterrain. Chaque coup de volant arrachait aux pneus des crissements sinistres. Il stoppa le véhicule au quatrième sous-sol. Deux types sortirent d’un Porsche Cayenne barrant l’accès à l’étage inférieur. 

			« Faites demi-tour, le cinquième est privatisé pour la soirée, aboya l’un d’eux. »

			Assise sur le siège passager, Sokha lui retourna un regard interrogatif en faisant rouler une mèche de cheveux entre ses doigts. 

			Puis elle s’adressa à Khieu en cambodgien et le véhicule recula lentement sous l’œil méfiant des deux hommes.

			Sokha attendit que le juge se gare tout au fond du parking, puis elle se mit à fouiller dans son sac à dos.

			« On va prendre l’escalier de service pour accéder au cinquième. Il y a probablement des gardes à l’entrée, je vais m’en occuper. Toi, tu restes en retrait. » 

			Sokha fit basculer la culasse de son Glock et s’assura qu’une balle était montée dans la chambre.

			« Ça va bien se passer », sourit-elle.

			Ils sortirent du véhicule et se dirigèrent vers la porte de service. Sokha s’arrêta sur le seuil. Elle tendit l’oreille vers l’étage inférieur, puis se retourna vers le juge.

			« Attends-moi ici, j’en ai pour une minute. »

			Elle déposa un baiser sur sa joue et disparut dans l’escalier en colimaçon. Un Asiatique d’une vingtaine d’années la stoppa au pied des marches. 

			« Cet étage est privé, faites demi-tour ! » aboya-t-il.

			Sokha posa une main sur sa bouche en feignant la surprise.

			« Mon Dieu, vous m’avez fait peur, minauda-t-elle. J’étais pourtant persuadée d’avoir laissé ma voiture au quatrième et…

			– Vous en venez du quatrième, vous savez pas lire ? » gloussa l’homme en lui désignant un énorme 5 peint sur le mur.

			La crosse du Glock s’écrasa sur son larynx au moment où il se retournait vers Sokha. Elle s’accroupit près de lui et lui enfonça deux doigts dans la gorge alors que le juge la rejoignait.

			« C’est bon, il est dans les vapes. Attrape-le par les pieds, on va le planquer sous la cage d’escalier. »

			Khieu s’exécuta sans broncher, impressionné par le sang-froid de la jeune femme. Il la revit enfant l’espace d’une seconde. Son visage rond, ses yeux comme deux éclats de lave incandescents l’observant depuis le fond du boyau crasseux où elle se terrait dans la boutique du marché central.

			« Il y a une bande de types au fond du parking, reprit-elle après avoir entrebâillé la porte. Rikitea disait vrai, on dirait bien un combat clandestin. On entre discrètement et on surveille de loin tout ce petit monde. OK pour toi, Pa ? » 

			Le juge opina sans un mot. Sokha s’accroupit devant la porte et tourna doucement la poignée. Ils se faufilèrent entre les voitures et aperçurent trois hommes qui discutaient près d’une limousine de luxe. Saran sortit les jumelles qu’il gardait dans la poche de son manteau. Il fit le point et distingua un quatrième homme vêtu d’un épais manteau de fourrure qui s’extirpait du véhicule en s’appuyant sur une canne. Sokha rattrapa les jumelles juste avant que le juge ne les laisse tomber sur le sol. 

			« Pa ? Qu’est-ce que tu as vu ? Tu es livide ! »

			Khieu se gratta le nez d’un geste fébrile. L’odeur était de retour. Un effluve tenace, insupportable, lui retournait les entrailles jusqu’aux tréfonds de l’âme avec la même puissance qu’autrefois.

			Le relent du charnier. 

			« Ce type qui vient de sortir de la limousine, celui avec le manteau. C’est Vorn.

			– Et les autres ?

			– Jamais vus. »

			Sokha posa les jumelles sur ses yeux. Elle scanna le véhicule et mémorisa le numéro de la plaque d’immatriculation. Quand elle se retourna vers Khieu, les traits du juge étaient figés. Son plus vieux cauchemar se tenait là, devant lui, à quelques mètres à peine. 

			Elle dégaina son Glock et prit le visage de son père entre ses mains. 

			

			« On touche au but, Pa. Tu ne bouges pas d’ici, je vais revenir te chercher. »   

			Khieu la regarda s’éloigner à croupetons et disparaître bientôt entre les voitures. Elle se faufila sur une vingtaine de mètres avant de s’allonger sur le bitume et de ramper sous un camion garé face à la limousine. Les quatre hommes s’étaient séparés. Seuls deux d’entre eux étaient toujours assis dans la berline.

			Elle allait rebrousser chemin quand une paire de baskets apparut dans son champ de vision. Une voix grave s’éleva depuis l’habitacle.

			« Au plaisir de collaborer avec vous, le Poing ! Et ramenez-nous notre cher Rikitea en un seul morceau. »

			Sokha se dévissa le cou afin d’apercevoir le visage de cet inconnu qui se frottait les ailes du nez en soupirant. Un Français à la stature imposante, la quarantaine bien tassée, cheveux frisés auburn et lunettes rondes. Et puis ce tatouage dépassant du col de sa chemise qui sinuait de sa nuque jusqu’à son oreille gauche. Un sak yant, le tatouage traditionnel thaïlandais. Elle attendit le départ de la limousine avant de rebrousser chemin en rampant sous les enfilades de châssis. 

			Elle n’était plus qu’à quelques mètres du juge quand elle le vit se mettre debout les mains sur la tête et marcher droit devant lui sous une douche de néons blafards.

		

	
		
			

			Chapitre 13.

			La vue depuis le bureau de Vorn était à couper de souffle. Alex vissa son regard par-delà les reliefs irisés de la ville à la lueur du crépuscule, indifférent à Nox qui égrenait les perles du collier mala qu’il portait autour du cou. Le Cambodgien bouillait de frustration. Pourquoi Vorn lui avait-il préféré ce tocard ? 

			« Tu vas casser ton joli collier si tu continues à tirer dessus comme ça, ironisa Alex en se laissant tomber sur une chaise.

			– Il est tressé de fils d’acier. Cadeau de mon maître muay-thaï. Ton nom de combattant, c’est le Poing, c’est ça ? Monsieur Vorn m’a dit que tu avais gagné quelques combats en Thaïlande. Difficile à croire. » 

			Nielsen se contenta de hausser les épaules et récupéra la liasse que Nox venait de balancer sur la table.

			« Dix mille d’avance, la même chose quand tu nous auras livré Rikitea. » 

			Alex compta les billets avant de les faire disparaître au fond de la poche de son blouson.

			« Tu n’as pas confiance, le larbin ? 

			– Traite-moi encore une fois de larbin, murmura Nielsen.

			–  Tu n’es ici que parce que Gobert t’a recommandé et que monsieur Vorn te veut pour le job. J’aurais pu m’en charger sans problème. 

			– Il ne t’est pas venu à l’idée que ton patron préférait embaucher un type facile à sacrifier si les choses tournaient mal ?

			– Tu es plutôt futé pour un Français, ricana l’Asiatique. 

			– Je vais passer faire un tour à l’hôtel de Rikitea. Tu as son numéro de chambre ? »

			Nox fouilla la poche de sa veste et tendit un téléphone prépayé à Nielsen.

			« Suite 401, et tu utiliseras ça pour m’appeler quand tu l’auras retrouvé. Si tu me le ramènes sur ses deux jambes, tout se passera bien pour toi. »

			Alex laissa les mots de Nox se distiller dans l’air vicié de la pièce, puis il murmura :

			« J’ai presque envie que ça se passe mal.  »

			L’Asiatique fit rouler une perle entre le pouce et l’index. 

			« Ce sera tout, larbin. Tu peux disposer. »

			Nielsen se leva de sa chaise, les poings contractés dans ses poches, puis il se dirigea vers la sortie. Il patienta quelques secondes devant l’ascenseur de service dont les portes s’ouvrirent sur deux sbires de Vorn et un Cambodgien aux cheveux gris vêtu d’un costume trois-pièces. Nielsen détailla ses traits fins, sa peau mate. Tout en lui respirait l’élégance et imposait le respect, jusqu’à ce bout de tissu noir qui dissimulait son œil gauche. L’homme paraissait calme et déterminé. Il salua Alex d’un signe de tête avant qu’un des gardes ne le force à avancer d’un geste brusque.

			*

			« Monsieur Nox, désolé de vous déranger. On vient d’intercepter cet individu dans le parking.

			– Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? lui répondit le Cambodgien, le nez dans son portable. 

			– Le type est sorti de nulle part. Il s’est amené vers nous les mains sur la tête, comme s’il se rendait. On a préféré vous l’amener. »

			Nox leva les yeux de son écran.

			« T’es qui, toi ? »

			Le juge toussa discrètement dans sa main pour s’éclaircir la voix.

			« Mon nom importe peu. Je souhaite parler à Vorn.

			– Et tu lui veux quoi à monsieur Vorn ? 

			– C’est personnel. Dites-lui seulement que l’anomalie se trouve en face de vous en ce moment. Soyez sans crainte, il comprendra. »

			Le visage de Nox se figea. C’était donc lui. Vorn lui avait souvent parlé de son ancien bourreau devenu juge d’instruction. Le chasseur de Khmers rouges.

			Ses yeux se troublèrent un instant derrière ses verres fumés, puis il reprit le contrôle et pivota sur sa chaise. Il reprit son téléphone portable et composa le numéro de Vorn.

			

			Khieu observait le cou de taureau du Cambodgien secoué de spasmes alors qu’il opinait aux ordres de son maître. Il raccrocha enfin et s’adressa à ses hommes. 

			« Vous deux, ramenez-le jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Monsieur Vorn fait demi-tour. Il revient le chercher. » 

		

	
		
			

			Chapitre 14.

			Sokha jura à mi-voix en remontant l’escalier jusqu’au quatrième sous-sol. Quelle mouche avait piqué Khieu pour qu’il se rende de lui-même aux hommes de Vorn ? C’était le chemin le plus court pour parvenir jusqu’à lui, mais aussi le plus dangereux. La jeune femme l’avait observé sans comprendre, alors qu’il se dirigeait à pas lents vers l’arène improvisée. Deux types s’étaient rués sur lui et l’avaient ceinturé sans ménagement, avant de le faire disparaître derrière une porte de service. Impossible de sortir son père de là sans provoquer un massacre. Elle avait attendu que les hommes de Vorn l’escortent jusqu’à l’ascenseur avant de regagner discrètement le SUV. Elle avait quitté le parking et s’était garée à l’extérieur du bâtiment, face aux deux seules issues possibles : l’accès aux sous-sols et l’entrée principale de l’immeuble. Elle prit une profonde inspiration et laissa sa seconde peau de tueuse prendre le contrôle de la situation.

			Au bout de quelques minutes, elle aperçut le Français au tatouage sortir du parking souterrain au volant d’une Fiat Panda décatie. Elle mémorisa la plaque et appela Guzman.

			« Ça peut prendre du temps pour vous trouver l’info, brailla le restaurateur. Mais bon, j’ai un vieux pote à la PJ. Avec un peu de chance, il bosse cette nuit. Je vous tiens au courant. »

			Sokha raccrocha sans répondre et s’enfonça dans son siège. La limousine de Vorn venait de s’arrêter devant l’immeuble.

			Elle vissa un modérateur de son sur le canon de son Glock et attendit encore quelques minutes avant que le juge ne fasse son apparition, encadré par trois hommes, dont le type aux lunettes fumées qu’elle avait aperçu avec Vorn au cinquième sous-sol. L’Asiatique posa une main sur la nuque de Khieu et le fit s’asseoir sur la banquette arrière. La jeune femme attendit que le juge soit installé à l’intérieur pour sortir du SUV et traverser la chaussée. 

			Les trois cartouches qu’elle tira dans les portières et les pneus lui confirmèrent ce dont elle se doutait déjà : le véhicule était entièrement blindé. Elle agrippa le Glock à deux mains et tira en direction de Nox. Le Cambodgien sauta dans le véhicule en hurlant au chauffeur de les dégager de là. La limousine s’arracha du trottoir dans un hurlement de pneus. Sokha la suivit des yeux une seconde avant qu’une balle ne siffle à ses oreilles.

			Elle se retourna vers les deux hommes qui lui faisaient face au pied de l’hôtel et riposta à bras franc sans bouger d’un centimètre. Une détonation étouffée emporta le sommet du crâne d’un des hommes de Vorn. Le deuxième s’écroula à son tour sur le bitume, les deux mains sur son foie perforé.

			Sokha traversa la rue et s’accroupit devant lui.

			« Où l’emmènent-ils ?

			– Je n’en sais rien, pleurnicha l’homme de main. Je vous en prie. »

			Sokha répondit à sa supplique sans même lui accorder un regard. Elle lui planta une balle de 9 mm en plein cœur et s’en retourna vers le SUV.

			*

			« Je sais à qui appartient cette poubelle ! gueula Guzman d’un ton triomphant.

			– C’était du rapide.

			– Mon pote flic était de service. Il a rentré le numéro de plaque dans le système d’immatriculation des véhicules et ça s’est mis à clignoter de partout. Pas étonnant quand on se prend autant de PV de stationnement. Bref, la bagnole appartient à une certaine Marion Nielsen. Elle tient un bistrot dans le XIe, je vous envoie l’adresse. 

			– Merci Guz.

			– Minute papillon, l’info était pas gratos.

			– J’enverrai un message à Phnom Penh. La Triade te dédommagera. Comment va Rikitea ?

			– J’en sais rien, mais je suis pas inquiet, s’esclaffa le restaurateur. J’ai chargé Brutus de le surveiller. »

			Sokha soupira avant de raccrocher au nez du rouquin. Elle se gara le long d’un trottoir et tapa l’adresse du bar dans le GPS.

		

	
		
			

			Chapitre 15.

			Nielsen profita d’un flot de touristes agglutinés au comptoir de la réception pour se faufiler discrètement jusqu’à l’ascenseur. Il s’envola dans les étages en méditant sur Vorn et son club de milliardaires dégénérés. Nox n’était qu’un abruti à qui il finirait bien par rendre la monnaie de sa pièce, mais Vorn, c’était autre chose.

			Le boxeur réalisa à cet instant que le vieux Cambodgien ne l’avait pas regardé dans les yeux une seule fois tout au long de leur conversation dans la limousine, instillant un profond sentiment de malaise entre les deux hommes. Un malaise prégnant, indéchiffrable qui fit comprendre à Alex que Vorn était bien plus qu’un simple organisateur de combats clandestins. 

			Il chassa le Khmer de ses pensées et s’engouffra dans le couloir désert.

			Après s’être assuré que la suite de Rikitea était fermée à clé, il arpenta l’étage à la recherche d’un chariot de ménage et tomba nez à nez avec une femme de chambre.

			« Bonjour, j’occupe la suite 401, mais je n’arrive pas à ouvrir la porte. Vous pourriez m’aider ? »

			L’employée répondit à son grand sourire par un regard à peine surpris.

			« Je peux voir votre carte magnétique ? » 

			Nielsen croisa mentalement les doigts et sortit un billet de cent euros de la liasse que lui avait donnée Nox. La femme de chambre jeta un coup d’œil furtif autour d’elle et fourra le billet dans sa poche.

			Alex attendit qu’elle lui ouvre et disparaisse dans le couloir, puis il pénétra dans la suite. Il patienta le temps que ses yeux s’accommodent à la pénombre et décida de ne pas allumer le plafonnier. Les illuminations de la tour Eiffel éclairaient suffisamment le salon pour qu’il n’ait pas en plus à laisser ses empreintes un peu partout. Il sortit son téléphone de sa poche et alluma la lampe-torche. Le plan de travail de la cuisine était jonché de bouteilles de champagne vides et de traces de coke. Il s’assit dans le canapé et fit un panoramique sur la pièce avant de plisser les yeux vers la table basse devant lui. 

			Il attrapa la feuille chiffonnée entre le pouce et l’index, la parcourut rapidement et la fourra dans sa poche. Plus rien à trouver ici, autant rentrer boire un dernier verre avec sa sœur.  

			*

			Marion leva le nez de son évier d’un air faussement désolé.

			« Je regrette, il est presque une heure du matin, on va pas tarder à fermer. »

			Sokha lui répondit d’un sourire et s’installa sur un tabouret à côté d’Alex. Elle détailla le profil du boxeur et lâcha un sifflement admiratif.

			« Ce dessin dans votre cou, c’est un sak yant, pas vrai ? C’est bizarre, je pensais que le gouvernement thaïlandais avait interdit aux touristes de se faire tatouer des symboles sacrés. Jolis tigres, en tout cas. »

			Nielsen rajusta ses lunettes sur son nez en soupirant. 

			« Ce motif représente le Suea Koo, les tigres jumeaux. Il incarne la force et la puissance. Il chasse aussi les mauvais esprits. »

			Sokha perçut une pointe de gravité dans la voix du boxeur.

			« Bon choix.

			– Je n’y suis pour rien. C’est un moine qui l’a tatoué. Il a choisi pour moi. 

			– Vous avez passé beaucoup de temps en Thaïlande ?

			– J’ai passé cinq ans dans un camp d’entraînement pour jeunes venus de l’étranger.

			– Intéressant. Et pourquoi ? Excusez ma curiosité. »

			Alex pivota vers elle, intrigué par la beauté sombre de la jeune femme.

			« J’avais vingt ans, je voulais apprendre les véritables techniques. Je faisais déjà de la boxe thaïe en France depuis l’adolescence, alors je me suis inscrit à un stage dans les montagnes au nord du pays. Je devais rester un mois, ça a duré un peu plus longtemps que prévu.

			– Vous étiez doué, j’imagine. »

			

			Nielsen se frotta l’œil d’un revers de main. Que lui voulait cette fille ? 

			« Apparemment. Le club où je m’entraînais appartenait à des moines. Quand je suis arrivé, ils ont vu que j’avais du potentiel. Ils m’ont proposé de me former de manière intensive, et de fil en aiguille, j’ai commencé à faire quelques compétitions. 

			– Vous avez gagné des combats ?

			– Oui. Tous. Et puis j’en ai eu marre et je suis rentré en France. C’est quoi toutes ces questions ? s’agaça Nielsen. On se connaît ?

			– Non, c’était juste histoire de parler. Et j’avais besoin d’un petit remontant. Ces parkings souterrains sont des vrais nids à courant d’air. »

			Le verre d’Alex s’arrêta à quelques centimètres de ses lèvres. Il se retourna vers Sokha qui l’observait toujours du coin de l’œil. 

			« Pas sûr que ce genre d’endroit convienne à une jolie femme comme vous. »

			Sokha fit mine de grelotter.

			« Je sais bien, mais c’est plus fort que moi. J’ai toujours été fascinée par les hommes qui se tapent dessus sans aucune raison. »

			Nielsen reposa son verre sur le comptoir et s’adressa à sa sœur d’un ton las.

			« Tu peux nous laisser, sœurette ? Je fermerai le bar dès que la petite dame sera partie. » 

			Marion leva les yeux au ciel et passa de l’autre côté du bar. Elle baissa les stores et disparut dans la cuisine.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? grommela Alex.

			– Je t’ai vu sortir de la limousine de Vorn, tout à l’heure dans le parking. C’est lui que je cherche, et je dois le trouver, rapidement.

			– T’es qui toi, au juste ?

			– Je suis chargée de la protection d’un magistrat cambodgien. Vorn l’a enlevé sous mes yeux il y a une heure à peine, je dois le récupérer. »

			Nielsen réprima un retour de bile acide. Il fit le lien avec le borgne en costume qui l’avait salué en sortant de l’ascenseur.

			« Je ne vois pas en quoi ça me concerne, cingla-t-il en portant la main à la poche intérieure de sa parka. »

			Il n’eut pas le temps de sortir son paquet de cigarettes. Sokha lui avait déjà bloqué l’avant-bras sur le comptoir, le canon de son Glock verrouillé sur la tempe.

			« Je n’ai pas de temps à perdre, le Poing. C’est bien comme ça que Vorn t’a appelé tout à l’heure, n’est-ce pas ? Que faisais-tu dans sa voiture ? Tu bosses pour lui ? »

			Nielsen réprima un tremblement de la tête. 

			« J’ai besoin de son fric. »

			Sokha aligna mentalement les hypothèses. La conclusion était simple.

			« Tu lui fourgues de la dope ? »

			Nielsen hocha la tête énergiquement.

			« Je ne donne pas là-dedans. J’ai monté un club de boxe il y a quelques années. Les affaires vont mal, Vorn a proposé de me renflouer. Fin de l’histoire. 

			– Il te demande quoi en échange ? »

			Nielsen se massa la nuque et alluma une cigarette en maugréant. Cette fille venait de le neutraliser beaucoup trop facilement.

			« Je dois retrouver un de ses associés. Un Cambodgien qui a disparu depuis deux jours. Il s’appelle… » 

			Le regard de Sokha s’illumina d’une lueur étrange, comme les reflets d’une flamme sur une pierre obsidienne. 

			« Vann Rikitea. J’ai entendu Vorn prononcer son nom quand vous étiez dans la limousine. Je sais où se trouve l’homme que tu cherches. On le récupère et on règle ça cette nuit. Et oublie qu’il t’a promis du fric. Vorn te fera abattre dès que tu lui auras livré Rikitea. »

			Nielsen resta silencieux, il n’était pas surpris. En guise de réponse, il se redressa sur son tabouret et attrapa une bouteille de tequila derrière le comptoir.

			« Pour la route. »

		

	
		
			

			Chapitre 16.

			« D’où sort cette pute ? » hurla Nox en enfonçant le canon de son arme dans les côtes du juge. Assis à l’avant, Vorn se retourna vers lui et l’invita à baisser d’un ton.

			Puis il s’adressa à Khieu.

			« Cette fille est avec toi, n’est-ce pas, l’anomalie ?

			– Oui. Elle travaille pour la Triade des fils du Ciel et de la Terre. Tes activités en France commencent à en agacer certains au pays.

			– Tu m’en diras tant, ricana Vorn le regard vissé sur son ancien bourreau. Nous en reparlerons tout à l’heure dans mon bureau. Comme au bon vieux temps. »

			La berline quitta soudain l’autoroute et s’engagea sur une départementale anonyme. Assis auprès du juge, Nox s’était calmé, un Beretta posé contre sa cuisse.

			Ils roulèrent encore une vingtaine de minutes avant de bifurquer sur un chemin forestier. Puis le chemin s’étrécit jusqu’à devenir une langue de terre. Le juge regarda par-dessus l’épaule de Vorn et aperçut une barrière métallique devant laquelle étaient postés deux hommes armés de kalachnikovs. Des silhouettes familières qui arrachèrent à Khieu un ricanement de mépris. 

			« Kramas et pyjamas noirs, siffla-t-il dans le dos de Vorn. Tu as le sens de la mise en scène, camarade. »

			Vorn inclina son profil vers le juge.

			« Le respect de nos traditions, l’anomalie. Je ne désespère pas de te l’apprendre un jour. De gré ou de force. »

			La limousine passa la barrière et traversa au ralenti un terrain large de plusieurs hectares, constellé d’épaves de véhicules en tout genre empilées vers le ciel à perte de vue. Khieu laissa son regard s’abîmer le long du chemin qui traversait la casse abandonnée. Ce terrain jonché de centaines de carcasses réveillait en lui des souvenirs nauséeux. C’était donc ici que Vorn avait trouvé refuge.

			Un charnier pour un autre.

			Les odeurs de rouille et d’huile de moteur avaient remplacé celles du sang et de la chair en décomposition.

			Le véhicule s’immobilisa devant un bâtiment délabré aux murs tapissés de lierre. Le chauffeur sortit le premier et ouvrit la portière de Vorn. Le Cambodgien s’extirpa du véhicule en se tenant les reins et s’adressa à un jeune Khmer rouge au garde-à-vous devant lui.

			« La livraison est arrivée ? 

			– Oui, camarade. Nous les avons récupérées à l’aéroport du Bourget il y a trois jours, comme prévu. On les a installées à la cave.

			– Parfait, répondit le mafieux en se retournant vers Nox. Toi, emmène le juge dans mon bureau. Il faut qu’on parle seul à seul. »

			Nox acquiesça d’un signe de la tête et ordonna à Khieu de sortir de la berline.

			Le juge se laissa mener sans broncher jusqu’au premier étage en affrontant les regards haineux de la dizaine de Khmers rouges agglutinés dans la salle principale.

			Garde prétorienne de spectres rabougris.

			 *

			Vorn se laissa choir dans son fauteuil et déposa sa canne sur la table.

			« Descends au sous-sol et assure-toi que nos invitées soient bien traitées, ordonna-t-il à Nox. Quand ce sera fait, remonte ici et attends devant la porte. »

			Vorn attendit que le mafieux sorte du bureau, puis il lança un sourire complice à Khieu.

			« Ces hommes t’évoquent de vieux souvenirs, n’est-ce pas ? »

			Le juge resta silencieux. L’espace d’une seconde, il était redevenu cet adolescent devenu bourreau malgré lui.

			« Comment m’as-tu retrouvé ? poursuivit Vorn.

			

			– Ram Poe. »

			L’ancien chef de camp éclata de rire.

			« Bien sûr ! Ce cher Nhiek Sambaur, gouverneur de province. Il en a fait du chemin depuis la guerre. Même si lui et sa Triade font toujours autant de victimes en fourguant leur dope sur les trottoirs de Phnom Penh. Et je ne parle pas de leurs business de prostitution et de trafics d’êtres humains. Mais tu sais déjà tout ça. Toi aussi tu es quelqu’un de puissant. Un bourreau devenu juge d’instruction, tu m’en diras tant.

			– Vos histoires de trafics ne m’intéressent pas. Je veux seulement savoir ce qui est arrivé à Soon, répondit le juge. »

			Vorn s’accouda à la table, index posés sur la bouche.

			« Nous y voilà. Le gouverneur s’inquiéterait-il de ce qui a pu arriver à sa chère fille ?

			– Oui. Et moi aussi. »

			Le mafieux cambodgien fit craquer les articulations de ses phalanges.

			« Je n’ai aucun doute sur ce point, l’anomalie. Tu vas bientôt comprendre. Mais pour l’instant, je vais te raconter une histoire qui ne te plaira pas. »

			*

			« Tu t’es enfui un peu trop vite du camp, ce jour-là. J’allais lancer mes hommes à ta poursuite, quand quelque chose s’est produit. J’ai donné l’ordre d’aller récupérer le cadavre de la fille de Sambaur dans la rizière. Les deux hommes que j’avais désignés n’étaient pas spécialement enthousiastes à l’idée de crapahuter au beau milieu des mines. Je me souviens de leur tête quand ils ont fini par m’avouer qu’ils avaient piégé le terrain sans même établir de carte pour se repérer, tu imagines. J’en ai attrapé un par le col et j’ai serré sa gorge jusqu’à ce qu’il me supplie de le laisser ramper dans la boue. Il a fait trois mètres à peine avant d’exploser en plein vol. L’autre s’est résigné à y aller quand j’ai vidé mon chargeur à ses pieds. Il a rampé dans la boue jusqu’à la dépouille de cette chère Soon. Je l’ai vu pousser le corps du bout de son fusil, et puis il s’est mis à gueuler comme un veau : ‘’Camarade ! Camarade ! Elle est encore en vie !’’

			» Il me fallait réfléchir, et vite. La fille allait tout raconter à son père dès son retour, mais je ne pouvais pas l’achever devant témoins. Quand ils l’ont ramenée sur la berge, j’avais pris ma décision. Tu n’aurais pas aimé la voir dans cet état, l’anomalie, tu peux me croire. Son visage était couvert de poudre et de sang. Sa jambe droite avait été arrachée par l’explosion. Je me souviens de son regard fixé sur moi. Elle se cramponnait le ventre à deux mains, complètement terrifiée. Et je ne parle pas de cette peur habituelle du bétail humain que j’envoyais au charnier, non. C’était autre chose. 

			» Elle m’a fait signe de me baisser vers elle, et sais-tu ce qu’elle m’a chuchoté à l’oreille ? “J’attends un enfant. Sauve-le, camarade, je t’en supplie.” Je me suis redressé d’un bond et j’ai ordonné à mes hommes de rentrer au camp. J’ai attendu que nous soyons seuls pour m’asseoir sur son ventre. Alors seulement, j’ai posé une main sur sa bouche et j’ai serré son cou. »

			Khieu sentit son chagrin se concentrer au creux de sa nuque, puis se libérer de son corps comme une digue rompue par les assauts d’un océan en furie.

			Mais il tint bon.

			« Gardons le meilleur pour la fin, l’anomalie, mon histoire n’est pas encore terminée. Quelques jours plus tard, j’ai été prévenu d’une attaque imminente des forces vietnamiennes. Mon informateur était un paysan du peuple ancien qui livrait du riz aux familles des membres du bureau 870 à Phnom Penh. Je le payais pour qu’il laisse traîner une oreille dans les bureaux, au cas où. Quand il est venu me prévenir que l’assaut aurait lieu le lendemain matin, je l’ai étranglé et je lui ai pris ses vêtements. Et comme toi, je me suis enfui.

			» Quand je suis tombé nez à nez avec une patrouille vietnamienne, je leur ai raconté que j’étais parvenu à m’échapper et que je cherchais à rejoindre la Thaïlande. Je leur ai même indiqué l’emplacement précis du camp. Les militaires ont tout gobé. Un pauvre paysan du peuple ancien fuyant l’enfer khmer rouge, tu penses. Une semaine plus tard, j’étais recueilli par la Croix-Rouge dans le camp de Khao-I-Dang, six mois plus tard je débarquais à Créteil dans un centre de transit pour réfugiés du Sud-Est asiatique. » 

			Khieu poussa un long soupir silencieux, alors que la porte s’ouvrait dans son dos. 

			« Mon cher Nox ! J’en ai terminé avec les vieux souvenirs. Je te confie l’anomalie. » 

			Khieu repensa à Soon et à cet enfant du néant, inventé de toutes pièces, nuit après nuit, année après année. Du son de sa voix au grain de sa peau, de la forme de son visage à la couleur de ses yeux. Puis il revit la petite fille, coincée au fond d’un boyau dans la boutique du marché central. Cette enfant qu’il avait élevée comme la sienne avant d’un jour la repousser. Elle qui avait traversé sa vie, réelle et vibrante, sans qu’il n’eût jamais à la rêver. Sa fille à peine retrouvée et à nouveau perdue.

			« Quelque chose à ajouter avant de mourir ? »

			

			Nox avait dit ça d’un ton presque doux avant de faire claquer la culasse de son arme de poing.

			Khieu s’échappa du regard par la fenêtre ouverte et contempla la nuit. Il se souvint d’un autre rêve, enfoui là-bas, quelque part, dans un recoin du passé. Des mots à peine murmurés par des lèvres immobiles.

			Je viendrai te chercher plus tard dans un lointain pays. Avant que vienne ce jour, j’attends de toi que tu dissipes les cendres. Rétablis l’équilibre et œuvre pour les tiens. Quand tu en auras fini avec cette existence, je t’en offrirai une autre.

			Il esquissa un sourire et joignit les mains sur ses lèvres.

			Puis il ferma les yeux sur le monde.

		

	
		
			

			Chapitre 17.

			Un acouphène suraigu taraudait les oreilles d’Alex, comme des ongles sur un tableau noir. Il se massa la tempe tout en se concentrant sur sa conduite. Les derniers reflets de la ville avaient disparu dans leur dos depuis longtemps.

			« On va où exactement ? demanda-t-il à Sokha, muette depuis leur départ.

			– Un restaurant routier au bord de la Francilienne, on y sera dans une dizaine de minutes. C’est là-bas que se trouve Rikitea. »

			Sokha lança un coup d’œil furtif aux mains de Nielsen rivées au volant.

			« Tu trembles, lâcha-t-elle d’une voix blanche. Tu as peur ? »

			Le boxeur attrapa la bouteille de tequila et dévissa le bouchon avec les dents. 

			« Je te trouve bien familière pour quelqu’un dont je ne connais même pas le nom, siffla-t-il avant de s’envoyer une rasade d’alcool.

			– Doucement avec ça, je veux que tu restes opérationnel. »

			Sokha s’enfonça dans son siège. Mieux valait lâcher du lest, Nielsen était à cran et elle avait besoin de lui pour débusquer Vorn et retrouver le juge.

			Alex cala la bouteille entre ses cuisses et fouilla dans la poche de sa parka. Il en retira une feuille pliée en deux qu’il tendit à Sokha.

			« J’ai trouvé ça dans la suite de Rikitea tout à l’heure. »

			La jeune femme parcourut le document sans comprendre.

			« C’est quoi ? Une liste ?

			– C’est un manifeste de vol. Rikitea a atterri à Paris il y a trois jours à bord d’un Boeing Business Jet loué par VR Investments, une société d’investissement immobilier basée à Sihanoukville. Sa société. 

			– Je ne vois pas ce qui t’intrigue.

			– J’étais en train de me rencarder quand tu as débarqué dans le bar. C’est un jet long-courrier qui peut transporter jusqu’à quarante-quatre passagers. Le manifeste indique qu’il y avait vingt-sept personnes à bord. Deux pilotes, deux hôtesses, Rikitea et deux autres types. Ses gardes du corps, j’imagine. »

			Sokha revit la limousine du mafieux s’embraser sous les arbres.

			« Je confirme, lâcha-t-elle songeuse.

			– Restent vingt passagers. Je te laisse regarder les noms.

			– Des femmes.

			– Oui, vingt femmes à bord d’un vol privé en provenance du Cambodge. Je ne sais pas ce que trafiquent Vorn et Rikitea en France, mais j’ai comme une vague idée de ce qui va arriver à ces filles. »

			Sokha recentra ses pensées tout entières sur Khieu. Chaque seconde comptait double à présent. 

			« On va poser la question à cette pourriture de Rikitea. Prends la prochaine sortie, on est presque arrivés. »

			*

			Alex porta la main à sa bouche. Une nausée irrépressible se frayait un chemin le long de son œsophage. Il songea au calvaire qu’avait dû subir Vann Rikitea, dont le visage n’était plus qu’un cratère sanguinolent vidé de toute substance.

			Accroupie sur le sol de l’arsenal sous-terrain de Guzman, Sokha observait le cadavre toujours ligoté sur sa chaise. Un choc puissant avait fait basculer le mafieux à la renverse, avant qu’on lui dévore la face. Elle hocha la tête en esquissant une grimace de dégoût à l’attention du rottweiler qui se léchait les babines à l’autre bout de la pièce.

			« Je vous l’avais dit, lâcha Guz d’une voix tremblante. Y a des trucs qu’il faut pas faire devant Brutus. Votre type a sûrement tenté de s’échapper !

			– Vraiment ? pesta Sokha. La dernière fois que je l’ai vu en vie, il était assis là, les poignets scotchés à la chaise. On est à trois mètres sous terre. Tu penses qu’il a essayé d’escalader l’échelle avec ses dents ? »

			Guz suait comme un bœuf, attentif à la moindre réaction de la tueuse cambodgienne. La jeune femme se releva d’un bond et évita de croiser son regard faussement désolé.

			

			Elle désigna le râtelier au mur.

			« Le CheyTac que je t’avais demandé, cette fois je l’embarque. Est-ce qu’il te reste des explosifs ? »

			Le visage du restaurateur se fendit d’un rictus contrarié.

			« De la TATP, j’en ai fabriqué dix kilos la semaine dernière. Vous en voulez combien ? »

			Alex se releva d’un bond et empoigna Guzman par le col.

			« Tu fabriques de la mère de Satan, espèce d’enfoiré ? »

			Sokha posa la main sur l’épaule du boxeur et le tira en arrière.

			« Ho ! Du calme ! C’est quoi ça, la mère de Satan ? »

			Le front de Nielsen s’écrasa sur le visage de Guzman avec une violence inouïe. Le restaurateur valdingua à l’autre bout du sous-sol en couinant comme un porcelet. Alex allait de nouveau se jeter sur lui quand le canon d’un 9 mm s’enfonça dans sa nuque.

			« Tu te calmes ! aboya Sokha. On a besoin de lui ! Qu’est-ce qui te prend ?

			– La mère de Satan, c’est le nom que les djihadistes donnent à la TATP, siffla Alex en soufflant comme un damné. Ils fabriquent cette merde eux-mêmes. C’est ce qu’ils ont utilisé au stade de France en 2015. Les attentats du Bataclan ? Ça te parle ? »

			La jeune femme rengaina son arme et aida Guz à se relever. 

			« On prend tout ton stock. En attendant, détache Rikitea et trouve une cagoule pour planquer son visage. Ou ce qu’il en reste. » 

			Sokha se tourna vers Nielsen et lui ordonna de la suivre à l’extérieur.

			« Et maintenant, on fait quoi ? »

			Elle alluma une cigarette et la grilla nerveusement.

			« Tu vas appeler Nox et lui dire que tu as retrouvé Rikitea. Débrouille-toi pour qu’il te donne une adresse où le déposer, hors de question qu’il envoie ses hommes pour le récupérer. Pour le reste, on avisera en route.

			– Et s’il demande à lui parler ?

			– Dis-lui que ça s’est mal passé et que tu as été obligé de l’assommer. Bref, tu trouveras quelque chose. » 

			Guzman se mit à gueuler depuis le sous-sol.

			« Hé là-haut ! Le macchabée, je vais pas pouvoir le remonter tout seul ! »

			*

			Alex jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et avisa Sokha, occupée à garnir des chargeurs de différents calibres sur la banquette arrière.

			« Tu te doutes bien que Vorn et Nox ne seront pas seuls dans cette casse. Et moi, je ne suis même pas armé. »

			Sokha sortit un objet de sa poche et le balança sur le siège passager.

			« Tiens, la voilà ton arme. »

			Alex saisit le bout de plastique entre le pouce et l’index.

			« C’est quoi ça, une télécommande ou un truc du genre ? »

			La jeune femme repoussa ses munitions sur le siège et se pencha vers le siège conducteur.

			« C’est un détonateur pyrotechnique qui va déclencher les dix kilos de mère de Satan qu’on a dans le coffre. Portée cinq mètres, déclenchement à dix secondes. Je te conseille de courir vite quand tu t’en serviras, champion. »

			Alex pila brutalement et gara le SUV sur la bande d’arrêt d’urgence. Il se retourna vers Sokha.

			« Maintenant tu m’expliques ton plan ou je te plante ici. »

			La Cambodgienne leva les yeux au plafond et alluma une cigarette.

			« Nox t’a donné rendez-vous dans une casse abandonnée au sud d’Orléans, c’est bien ça ? 

			– Oui, je dois me présenter devant l’entrée principale.

			– Parfait. D’abord on repère les lieux, la nuit va nous aider. Ensuite je prendrai une décision. »

		

	
		
			

			Chapitre 18.

			La jeune femme reposa les jumelles tactiques sur le toit du SUV. Venait-elle de rêver ces deux types qui gardaient l’entrée de la casse déguisés en Khmers rouges ? Une chose était sûre, elle était au bon endroit.

			« Trois cents mètres sur terrain boisé jusqu’à l’entrée de la casse. Il y a un bâtiment en plein milieu. Sûrement les anciens bureaux. L’entrée principale est gardée par deux hommes armés.

			– Et quoi d’autre ?

			– Je n’ai rien pu voir de plus, le bâtiment est en partie caché par des montagnes d’épaves. On va devoir y aller au culot. Tu te remets au volant et tu roules au pas jusqu’à la barrière. 

			– Et si les types vérifient ce qu’il y a dans le coffre ?

			– C’est ce qu’ils feront, mais je doute qu’ils te demandent de lui ôter sa cagoule. Une fois qu’ils t’auront laissé passer, je m’occuperai de leur cas. Ensuite, tu repars et tu roules le plus lentement possible, le temps que je me trouve un bon point d’observation. »

			Alex se frotta les joues d’un geste dubitatif. Le plan était risqué, mais la tueuse cambodgienne semblait parfaitement maîtriser son sujet. Il s’installa derrière le volant et mit le contact en soupirant. 

			*

			Sokha attendit que les deux gardes s’aperçoivent qu’un véhicule se dirigeait vers eux avant de sauter dans un fossé. Elle s’allongea de tout son long et rampa dans une herbe boueuse sur une dizaine de mètres. Parvenu à la barrière, Alex coupa le contact et baissa sa vitre. L’un des deux hommes le braqua avec son arme et lui ordonna de poser les mains sur le volant.

			« Nox m’attend, j’ai un colis pour lui. »

			Le type jeta un coup d’œil sur le siège arrière.

			« Où est monsieur Rikitea ?

			– Il n’arrêtait pas de gueuler, je l’ai un peu cogné et je l’ai collé dans le coffre. »

			Le garde fit signe à son binôme d’aller vérifier. L’homme souleva le hayon et découvrit le corps ligoté du mafieux.

			« Je l’ai juste assommé ! Il va se réveiller dans pas longtemps. On fait quoi, là ? s’emporta Alex. J’ai pas toute la nuit. »

			Le Khmer rouge porta son talkie à l’oreille et écouta sans broncher les ordres de Nox, puis il baissa son arme et alla ouvrir la barrière.

			« Tu avances tout droit jusqu’au bâtiment central. Monsieur Nox va te rejoindre dans la cour. »

			Alex démarra le SUV et roula sur quelques mètres avant de voir les deux silhouettes s’écrouler sans vie dans le miroir du rétroviseur. Sokha se releva et se précipita vers le coffre du véhicule. Elle rengaina son Glock et s’empara du fusil de précision qu’elle avait planqué sous le cadavre de Rikitea. Nielsen l’observait, hébété, quand le visage de la jeune femme apparut devant lui par la vitre ouverte.

			« Ça va aller ?

			– Oui, je crois que oui, bredouilla Alex. Et maintenant ?

			– On s’en tient au plan. Tu roules le plus lentement possible jusqu’au point de rendez-vous, le temps que je m’installe en hauteur dans une épave. 

			– Nox va tout de suite comprendre que Rikitea est mort. »

			Sokha opina d’un air grave.

			« J’espère bien. Attends qu’il soit à portée et utilise le détonateur, je m’occuperai des hommes autour.

			– C’est du suicide.

			– Peut-être », sourit-elle.

			Le boxeur ne put réfréner une grimace de dépit en la voyant courir vers les piles de carcasses éventrées et disparaître dans la nuit. 

			*

			

			« Ne t’avais-je pas dit que l’Angkar avait prévu de corriger les anomalies dans ton genre ? » ironisa Vorn en se penchant sur le juge.

			Nox ajusta ses lunettes sur son nez.

			« Je vais demander aux hommes de balancer son cadavre dans la fosse à vidange de l’atelier.

			– Et l’ancien bourreau finit à son tour au fond d’un trou », déclama le chef de camp sur un ton théâtral. Il sortit une boîte à cigares d’un tiroir de son bureau et trancha la tête d’un Cohiba de dix centimètres de long. Il l’alluma et se mit à le téter goulûment, expirant un panache de fumée vers le plafond. La volute s’éleva dans l’air, puis se déposa comme un linceul sur le visage ensanglanté du juge.

			« C’est presque dommage, hésita Vorn. Peut-être que je l’aimais bien, après tout.

			– Tu es trop sentimental, railla Nox en s’emparant du talkie-walkie qui grésillait dans la poche de sa veste.

			– On a un type à l’entrée, brailla un soldat. Il dit qu’il a récupéré monsieur Rikitea.

			– Comment va-t-il ?

			– On n’en sait rien, il l’a assommé et ligoté dans le coffre. »

			Nox tiqua. Quelque chose clochait.

			« Laissez-le passer. Qu’il se gare dans la cour, je descends. »

			Nox se dirigea vers la porte sans un regard pour le corps sans vie du juge.

			« N’oublie pas de me débarrasser de ça, ordonna Vorn, le visage fendu d’un sourire carnassier.

			– D’abord le larbin. Le juge le rejoindra ensuite au fond du trou. »

		

	
		
			

			Chapitre 19. 

			Alex immobilisa le véhicule au milieu de la cour sous les regards méfiants d’une dizaine de clones khmers rouges. Il serra le volant un peu plus fort et bloqua sa respiration au moment où Nox fit son apparition sur le pas de la porte.

			Le Cambodgien lui balança un coup d’œil méprisant et dégaina son arme.

			« Sors de là, larbin. Où est Rikitea ? »

			Alex s’extirpa du véhicule et recula de quelques pas en lui désignant le coffre.

			« J’ai dû le calmer un peu, il n’était pas spécialement coopératif. »

			Nox ignora la remarque et se dirigea vers l’arrière du véhicule.

			« Si tu l’as abîmé, je vais devoir te faire du mal. »

			La bande de Khmers se regroupa autour du SUV. Alex enfonça les mains dans les poches de sa parka, la télécommande serrée dans sa paume droite. 

			« C’est toi qui as fait ça ? hurla Nox en découvrant le cadavre à l’arrière.

			– Non, c’est un chien », rétorqua Alex en écrasant le pouce sur l’interrupteur.

			La mère de Satan propulsa le véhicule vers les étoiles comme un poing furieux tout droit sorti de terre, fauchant sur place cinq soldats khmers dans une apocalypse de feu. La puissance du blast envoya dinguer Nox à plusieurs mètres en arrière. Le Cambodgien se releva aussitôt et arracha ce qui restait de sa veste carbonisée pour éteindre les flammes qui dévoraient ses cheveux et la peau de son visage.

			Alex Nielsen, lui, claudiquait déjà vers les pyramides d’épaves, l’épaule transpercée par un éclat de métal.

			*

			Perchée au sommet d’une pile d’acier de cinq mètres de haut, Sokha avait une perspective idéale sur les bureaux de la casse. L’œil rivé sur le réticule du fusil de précision, elle ne put réprimer un rictus de dégoût en alignant les hommes de Vorn. 

			Elle attendit l’explosion de la mère de Satan, puis fit feu sur les derniers survivants. Les ogives du CheyTac perforèrent le poitrail de trois soldats qui s’agitaient comme des beaux diables pour éteindre leurs vêtements en flammes.

			J’arrive, Pa ! cingla-t-elle pour elle-même en dégringolant du tas de carcasses rouillées, son Glock à la main.

			Elle traversa la cour sans un regard pour les cadavres en feu qui jonchaient le sol et se rua dans la salle principale. Une large table de bois trônait au milieu de la pièce, recouverte d’un fatras de boîtes de munitions et d’assiettes sales. Elle tendit l’oreille et perçut des cris étouffés depuis la cave. Elle ouvrit une porte sous les escaliers et descendit les marches plongées dans la pénombre. Parvenue au sous-sol, un nouveau cri retentit qui la figea sur place.

			« ជួយសង្គ្រោះ ! »

			Une voix claire et stridente appelait au secours en cambodgien. Sokha se rua jusqu’à une porte métallique dans le fond de la pièce et fit sauter le verrou de deux balles de 9 mm. Elles étaient là, adolescentes aux regards perdus, serrées les unes contre les autres dans l’obscurité glaciale. 

			« Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Sokha en baissant le canon de son arme vers le sol. »

			La voix de la jeune femme sembla rassurer les prisonnières. Cette Cambodgienne allait peut-être les aider à sortir de ce trou.

			« Monsieur Rikitea… Il nous avait promis du travail en France. C’est pour ça qu’on est venues. Mais ça fait déjà trois jours qu’on est enfermées ici sans eau et sans rien à manger.

			– Ils vous ont dit ce qu’ils allaient faire de vous ?

			– On était censées travailler dans des ateliers clandestins, mais on a vite compris qu’on n’était pas là pour ça. Il y a cet homme là-haut. Il garde toujours ses lunettes de soleil. Lui, il descend nous voir tous les jours. Il choisit l’une d’entre nous, et il la fait monter dans une chambre à l’étage… »

			L’adolescente baissa la tête, le visage empourpré de honte.

			« C’est bon, j’ai compris, l’interrompit Sokha. Ne bougez pas d’ici, je vais revenir vous chercher. »

			Elle remonta les marches jusqu’au rez-de-chaussée et tomba nez à nez avec un jeune soldat khmer au visage noirci de poudre. Le type lui jeta un regard incrédule et balança son fusil à ses pieds. 

			

			« Pitié, non », supplia-t-il en levant les mains en l’air.

			Sokha s’avança jusqu’à le toucher et planta le canon de son arme sur son front couleur de suie. 

			« Combien d’entre vous sont encore en vie ? »

			Le Khmer cligna des yeux. Une perle de sueur roula sur sa tempe. 

			« Deux hommes, bredouilla-t-il. Ils ont fui par la porte de derrière avec le camarade Vorn. » 

			Sokha augmenta la pression de l’acier contre la peau du Khmer.

			« Et le juge, où est-il ?

			– Là-haut, dans le bureau du camarade. » 

			Sokha chassa le jeune homme d’un coup de menton et se précipita vers les escaliers qui menaient au premier étage.

			Une chance. Il y avait peut-être encore une chance.

			Elle essaya toutes les portes qui se présentaient devant elle avant d’ouvrir la bonne. Une fumée âcre envahissait la pièce. Sokha se couvrit la bouche d’une main et tâtonna à la recherche de l’interrupteur. La lumière pâle du plafonnier lui révéla les contours cotonneux d’une silhouette écroulée sur une chaise.

			Elle s’approcha de lui, puis tomba à genoux.

			Malgré le sang qui maculait son visage, Khieu semblait en paix. 

			Sokha s’approcha et posa sa joue contre celle de son père. Elle aurait voulu pleurer, mais ses paupières ne cédèrent pas. Il était trop tôt pour ça. Rien n’était terminé, Vorn était toujours là, quelque part.

			Un vacarme diffus lui fit dresser l’oreille, suivi d’un cri de douleur. Le bruit mat de la chair contre l’acier. On se battait là-bas, quelque part entre les épaves.

			La jeune femme saisit la main de Khieu et déposa un long baiser dans sa paume déjà glacée. 

			*

			Un point de côté déchira l’aine d’Alex au bout d’une vingtaine de mètres à peine. 

			Il allait se retourner vers la colonne de flammes quand deux mains puissantes lui broyèrent les épaules et le précipitèrent la tête la première dans une flaque putride aux relents de graisse et de gas-oil.

			Il se redressa sur le dos et se protégea les yeux dans un geste réflexe, mais il découvrit dans l’instant que son agresseur ne valait pas mieux que lui.

			Nox tenait à peine debout, le visage ravagé par le souffle de l’explosion. La moitié de ses cheveux avaient fondu sur son crâne grêlé de cloques de brûlure.

			« Tu pensais vraiment t’en sortir comme ça ? » bredouilla-t-il en dégainant son arme. 

			Alex allait s’évanouir, quand le Cambodgien écrasa son talon sur sa plaie à l’épaule.

			« Ne t’endors pas tout de suite, larbin. »

			Alex hurla en levant une main suppliante vers le Cambodgien au visage dévoré. 

			« Tu m’as dit que tu étais un champion. C’est le moment de le prouver… », lâcha-t-il dans un souffle. 

			Le Cambodgien lui retourna un regard teinté de curiosité. De celle d’un prédateur observant sa proie à l’agonie.

			« Tu veux me combattre ? C’est ça que tu veux ? » aboya Nox en arrachant les lambeaux de sa chemise carbonisée. 

			Alex se releva en chancelant et lui répondit d’un majeur dressé vers le ciel. Il n’avait aucune chance contre le Cambodgien, mais autant lutter debout que mourir à genoux. 

			Le premier high kick du Cambodgien le cueillit à l’oreille gauche. Un geste parfait, imparable, dévastateur. Alex secoua la tête dans tous les sens pour chasser les larmes qui lui brouillaient la vue et retrouver un semblant de conscience, mais un autre coup de genou en plein visage l’envoya valser contre une épave. Son arcade venait d’exploser sous l’impact dans un bruit de coquille d’œuf brisée.

			Alex comprit que le feu de la mère de Satan n’avait fait que décupler la rage de Nox.

			Tout allait trop vite, trop fort.

			Il lui fallait riposter.

			Ou mourir.

			Le coup de tête qu’il assena au Cambodgien le fit reculer de quelques centimètres, mais celui-ci lui répondit par un crochet du gauche catapulté dans son plexus. Alex se plia en deux sous la violence de la frappe alors qu’une douleur insoutenable lui cisaillait l’épaule. Il se redressa et toisa son adversaire, malgré la brume de sang qui lui voilait les yeux.

			« C’est tout ce que t’as ? » bredouilla Nielsen.

			Nox lui répondit par un coup de pied rageur qui lui brisa la cheville dans un angle impossible. Le boxeur s’écroula sur le dos en gémissant.

			Cette fois, c’était la fin.

			

			Le Cambodgien s’assit à califourchon sur Alex et commença à cogner.

			Alex cessa bientôt de se débattre. Du repos. Il lui fallait du repos. En finir avec tout ça, malgré les coups de son adversaire qui se faisaient plus espacés, moins puissants. Lui aussi était à bout de force. Il ouvrit un œil et vit le Cambodgien retirer son collier mala et le lui passer autour du cou.

			« Adieu larbin », lâcha-t-il dans un souffle. Puis il se mit à serrer. 

			Le monde autour d’Alex se voila de pourpre alors que le câble tressé entamait sa peau. Il vit l’aube s’éteindre, face contre ciel. Cette aube pure et limpide qui allait se lever sans lui. Et puis une détonation étouffée le libéra de l’étreinte mortelle. Nox se redressa d’un bond avant de s’affaisser sur lui, la moitié du crâne pulvérisée.

		

	
		
			

			Chapitre 20.

			Alex rassemblait ses dernières forces pour se dégager du cadavre de Nox quand il aperçut Sokha. La jeune femme avançait vers lui, son Glock à la main.

			« Putain, débarrasse-moi de lui ! » supplia-t-il. 

			Sokha rengaina son arme et repoussa le corps de Nox en le tirant par la ceinture.

			« On dirait que tu es passé sous un train. Qu’est-ce qui t’a pris de l’affronter ? Tu n’avais aucune chance. »

			Alex inclina la tête et cracha au loin un glaviot ensanglanté.

			« Je t’ai au moins fait gagner du temps, pas vrai ? Tu as trouvé ton juge ? »

			Le regard de Sokha se perdit quelque part dans le dédale de carcasses. Sa rage verrouillerait son chagrin pendant encore quelques heures.

			Alex avait compris.

			« Tu peux m’allumer une cigarette ? Je ne peux plus bouger du tout. »

			Sokha ne put réprimer un rictus ironique.

			« Visage défoncé, cheville brisée à angle droit. Tu es dur au mal, toi.

			– J’ai l’habitude, fanfaronna Alex en regrettant immédiatement sa phrase. » La douleur était insupportable. 

			Sokha lui fit les poches et en ressortit ses cigarettes. Elle en alluma une et la coinça entre ses lèvres.

			« Et maintenant ? »

			Sokha se frotta les yeux, une fatigue intense lui tombait sur les épaules.

			« J’ai retrouvé les filles qui étaient à bord du jet privé. Elles étaient enfermées dans une pièce au sous-sol de la maison. Tu avais raison, Rikitea était le rabatteur de Vorn. Il leur a fait croire qu’elles travailleraient dans des ateliers clandestins, mais c’était faux, il voulait en faire des putes de luxe, ou quelque chose dans le genre. Probablement pour les membres VIP du Club Violet.

			– Au moins elles sont tirées d’affaire. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ? 

			– D’abord appeler Guzman pour qu’il vienne te récupérer le plus vite possible. Vu la puissance de l’explosion, les flics ne vont pas tarder à débarquer. Ensuite Vorn. Il a réussi à s’enfuir, je dois le retrouver. »

			Alex se redressa sur un coude. Il cracha son mégot dans l’air et planta son regard dans celui de Sokha.

			« Avant que tu disparaisses pour de bon, j’ai une dernière question à te poser.

			– Je t’écoute.

			– Ton nom. Tu ne me l’as jamais dit. »

		

	
		
			

			TROISIÈME ÉPOQUE

		

	
		
			

			១៥

			Le ciel s’est ouvert quelque part vers le sud. Une trouée entre les nuages t’a mené jusqu’à une piste de terre rouge en bordure de la jungle. Cette jungle étouffoir où tu te caches depuis des jours. 

			Tu marches seulement la nuit, à la faveur de la lune. Tu aimerais goûter chaque son de la nature qui bruisse autour de toi, chaque parfum de ta liberté retrouvée, mais le visage de Soon hante toutes tes pensées. Ou presque.

			L’enfant est là, lui aussi. Il vient te voir en rêve, quand les spectres du charnier te laissent quelques instants de répit. Tu lèves une main vers le ciel et tu dessines les contours de son visage. Tu lui inventes un nez, une bouche. C’est un garçon. Ton garçon. Tu choisis la forme de ses yeux, le grain de sa peau. Tu imagines le son de sa voix, la couleur de ses cheveux, jusqu’aux vêtements qu’il porte. 

			Mais l’enfant n’existe pas, alors tu te réveilles et tu reprends la route en espérant le revoir dans ton prochain rêve. Et dans tous ceux d’après.

			*

			Un soleil teigneux assèche la campagne. La chaleur est de retour, irrespirable. Elle te cuit les yeux et écorche ta peau.

			Cela fait déjà trois nuits que tu marches vers Phnom Penh. Tu sautes dans un fossé à chaque grondement des camions de l’armée vietnamienne. Parfois, tu te caches au milieu des cadavres qui pourrissent sur le bas-côté. 

			Et des cadavres, il y en a d’autres. Bien vivants, ceux-là.

			Ils avancent vers toi à la tombée du jour en grappes éparses, l’échine courbée. Fantômes hagards, incapables de comprendre ce qui leur est arrivé. Ils ne cherchent plus leur route, ils l’ont perdue depuis longtemps.  

			Tu t’approches d’un paysan qui bat les flancs d’un bœuf décharné à grands coups de trique.

			Allez en Thaïlande, vous serez plus en sécurité là-bas ! lui gueules-tu.

			La bouche du paysan se tord dans une grimace oblique où se mêlent la colère et le dégoût. Il brandit vers toi sa canne en bambou et cingle ton visage d’un coup sec. Tu retires deux doigts ensanglantés de ta joue en reculant d’un pas, complètement abasourdi. L’homme, lui, ne bouge pas. Il te dévisage en chassant l’air devant son nez, comme si tu empestais la mort. Puis il attrape sa bête par le col et disparaît dans la nuit.

			Tu marches encore pendant quelques heures, avant de quitter la piste et de te réfugier dans la jungle aux premières lueurs de l’aube. Ton visage est couvert de sang et ta peau est en feu. Un fromager géant accroche ton regard. Il dépasse de la cime des autres arbres d’une bonne dizaine de mètres. Tu peines à te frayer un chemin à travers la canopée, mais cet arbre gigantesque t’intrigue. Quand tu parviens enfin à proximité, tu découvres les contours d’un bâtiment en ruine. Sur ses murs lézardés, de grands visages sculptés semblent te sourire en signe de bienvenue. Un temple. 

			Tu dégages les lianes qui bloquent l’entrée principale et tu t’assois sur le sol pavé d’une salle immense. Tu lèves les yeux vers le plafond envahi des racines géantes du fromager. L’arbre a choisi ce temple pour s’élever vers le ciel.

			Ta plaie au visage s’est infectée. La fièvre monte en toi et te plonge bientôt dans une étrange torpeur. Tu voudrais t’abandonner au sommeil, mais quelque chose rôde entre les piliers branlants de l’édifice. Quelque chose ou quelqu’un. Tu concentres tes dernières forces pour faire le point sur cette ombre qui s’avance, une hache à la main. Mais l’image reste floue.

			Et cet homme n’en est pas un.  

			Il est tel que dans tes souvenirs d’enfance. Dans les livres d’école, les gravures. Des milliers de statues le représentent depuis la nuit des temps. Il a quatre bras. Son visage est une gueule d’éléphant. Sa peau est crayeuse, ses yeux des billes de porcelaine trop écartés. Une longue trompe cernée de défenses d’ivoire pend le long de sa poitrine. L’une des défenses est brisée à la base. 

			Il empoigne à deux mains une hache brandie dans ta direction. Dans la troisième, il tient une souris. De la dernière, il te salue.

			L’homme-éléphant dépose son arme sur le sol et s’assoit en face de toi dans la position du lotus, ses quatre paumes en l’air. Sa présence devrait te terrifier, mais tu te sens calme, apaisé comme tu ne l’as plus été depuis bien longtemps.  

			« Est-ce que je suis mort ? »

			

			 Le dieu pachyderme incline légèrement la tête sur le côté. Tu te redresses contre le tronc. Ta voix n’est plus qu’un souffle rauque, désincarné. 

			« Es-tu Ganesh ?

			– Les noms n’existent que parce que vous, humains, les avez inventés. Ils vous rassurent et apaisent vos craintes d’être seuls dans ce monde. Vous dites de moi que je peux écarter les obstacles, que je suis le trait d’union entre le corps et l’esprit, mais cette fois, vous avez allumé un feu que même un dieu ne saurait éteindre. Un bûcher répugnant. Il embrase la terre et le ciel et s’empare de vos âmes, convaincus que vous êtes qu’il faut donner la mort ou bien s’y résigner. Bientôt le feu s’éteindra, après avoir consumé ce qu’il reste de ce monde que je vous ai offert. Il n’en restera rien. Rien qu’une mer de cendres dans laquelle vous tournerez en rond sans même vous reconnaître les uns les autres. 

			 » Vous n’avez pas tué vos mères, vos pères et vos enfants. Vous avez fait bien pire en laissant vos frères le faire sous vos yeux. 

			» Je ne peux plus rien pour vous, humains. Vous êtes devenus fous. »  

			Le dieu pachyderme se relève et récupère sa hache. Tu observes sa gueule placide.

			« Est-ce que je te reverrai ?

			– Je viendrai te chercher plus tard dans un lointain pays. Avant que vienne ce jour, j’attends de toi que tu dissipes les cendres. Rétablis l’équilibre et œuvre pour les tiens. Quand tu en auras fini avec cette existence, je t’en offrirai une autre. »

			Un rayon de soleil traverse les murs fissurés. Détoure l’imposante silhouette qui s’éloigne dans un halo doré.

			« À présent, réveille-toi, Khieu Saran. »

			Tu caches ton visage dans tes mains, mais d’autres s’en emparent et te forcent à ouvrir les yeux. 

			« Bon sang, Khieu, réveille-toi ! » 

			*

			Les flammes d’un feu de camp vacillent à travers la toile de la tente où tu reprends connaissance. Le temple a disparu, mais tu es toujours en vie. Tu rampes à l’extérieur. Un peu d’eau pour laver ta blessure, un peu de nourriture et tu pourras poursuivre ton chemin. 

			Tu te glisses dans les travées d’un campement de fortune, avant de tomber nez à nez avec une femme et son fils. La terreur que tu devines dans son regard t’est familière. Tu l’as lue cent fois dans les yeux des victimes du charnier. Elle prend son enfant dans ses bras et s’enfuit en hurlant.

			Ses cris rameutent une dizaine de réfugiés qui se ruent sur toi, armés de bâtons et de chaînes de vélo. Ils t’encerclent et te dévisagent des pieds à la tête, comme si tu étais le diable en personne. Tu recules lentement en levant les mains au-dessus de ta tête quand une voix s’élève derrière eux.

			« Foutez-lui la paix ! »

			La foule s’écarte sur un jeune homme accroupi auprès d’une marmite fumante. Il ne t’accorde même pas un regard, occupé à touiller la nourriture qui mijote sur les braises. 

			« Alors comme ça, tu es devenu l’un des leurs, maugrée-t-il en portant une cuiller à sa bouche. »

			Tu pensais ne plus jamais entendre cette voix.

			« Prak ? Tu… tu es vivant ?

			– Ouais, grimace l’adolescent. Et c’est pas grâce à toi. Merde, qu’est-ce qui t’a pris ? 

			– Les soldats auraient tiré. Ils auraient pu blesser Soon et…

			– Rien à foutre de cette Khmère rouge, j’aurais pu y laisser ma peau ce jour-là. J’espère au moins que t’as fini par la baiser. »

			Tu baisses la tête avant de lui répondre.

			« Comment suis-je arrivé ici ?

			– Un paysan avec un bœuf, ça te dit quelque chose ? Il nous a raconté qu’il avait croisé un soldat khmer rouge sur le bord de la piste. Du coup on est parti à ta recherche pour te faire la peau, et on t’a retrouvé dans le temple abandonné. Tu délirais complètement, mon pauvre Khieu. Heureusement pour toi que je t’ai reconnu, les autres t’auraient taillé en pièces. 

			– Est-ce que j’ai dormi longtemps ?

			– Deux jours et deux nuits. Maintenant que tu es réveillé, il va falloir que tu m’expliques ton déguisement. »

			Prak te désigne du bout de sa cuiller en bois, et toi tu comprends enfin pourquoi tu inspires une telle crainte à ces pauvres gens. Ce krama à carreaux gorgé de sang que tu tiens dans la main, ce pyjama noir maculé de boue que tu portes toujours. Il pue la sueur et l’odeur de la mort.

			Tu es un Khmer rouge. 

		

	
		
			

			១៦

			« D’où tu sors ces fringues ? » te demande Prak en retournant à sa tambouille. 

			Tu préfères mentir.

			« Je les ai volées sur le cadavre d’un soldat. » 

			Le jeune homme ne cherche pas plus loin. Il ne te croit pas, mais il s’en fout. Il plonge la main dans son dos et en sort un revolver. Un .38 à canon court.

			« Il… il est chargé ?

			– Bien sûr que non. Mais personne ne le sait, c’est tout ce qui compte. » 

			Il fait mine de t’ajuster, imite le bruit d’une détonation avec sa bouche.

			« Plus tard, je serai armurier. »

			Tu l’observes, incrédule. Il reprend.

			« Bref, alors, la fille ? »

			Les mots de Prak chassent l’air de tes poumons, un vide irrespirable que seule la vérité pourrait combler.

			« Elle est morte. »

			Prak ouvre la bouche, hésite un instant, puis il reprend d’une voix empreinte d’une pudeur nouvelle.

			« Toi, tu es en vie, Khieu. On va faire en sorte que ça dure encore un peu. » 

			Tu voudrais lui sourire, mais tu trembles comme une feuille malgré la moiteur nocturne.

			Tu sens soudain monter en toi une pulsion incontrôlable. Un ordre que ton corps impose à ton cerveau embrouillé par la fièvre. Et puis, au loin, les coassements ridicules d’un crapaud-buffle déchirent le silence et tu éclates de rire.

			Prak est d’abord surpris, puis il se met à pouffer à son tour. Ces instants de joie retrouvée s’étirent dans les parfums du soir, mais votre hilarité se fissure bientôt sous le poids d’un chagrin trop lourd à porter.

			Vous êtes déjà morts.

			Morts de n’avoir su protéger votre peuple assassiné par une bande de fous sanguinaires. Morts de n’avoir su réagir et mettre un terme à la folie de l’Angkar.

			Bien des années plus tard, certains parleront d’autogénocide, d’autres passeront leur chemin, le nez au vent. Ils ne voudront plus entendre parler de ces années maudites où une poignée d’hommes a éradiqué une génération entière de son propre peuple.

			Tu y penseras chaque jour en arpentant les allées de ce parc que tu traverseras pour te rendre à ton bureau au tribunal. Les rires des enfants te transperceront le cœur. Tu salueras de la tête les anciens en promenade en te posant chaque fois la même question. Qu’ont-ils vécu à cette époque ? Étaient-ils des victimes ? Étaient-ils des bourreaux ? Tu n’auras jamais la réponse. Il n’y aura autour de toi que des vieillards et des gamins. Aucune chevelure grisonnante, aucun regard cerné des rides de la soixantaine. Des centaines de milliers d’hommes et de femmes manqueront à l’appel. Toute une génération.

			Ta génération.

			Prak et toi baissez les yeux au même moment et les larmes roulent enfin sur vos pieds noirs de crasse. 

			« Pourquoi restes-tu ici ? lui demandes-tu en reniflant ton chagrin dans ta manche. Pourquoi ne rentres-tu pas en ville ? »

			Prak se mouche dans son T-shirt, puis il sort un paquet de cigarettes de son short et le balance à tes pieds. Tu en prends une et tu l’allumes en tendant ton visage vers les flammes. La première bouffée te déchire la gorge et te ramène sur les rives du Mékong le 16 avril 1975. La veille de ton anniversaire.

			Il y a quatre ans à peine.

			« Phnom Penh n’est plus la ville que nous avons connue. C’est devenu une cité fantôme. Pas d’eau, pas d’électricité. Les seules personnes autorisées à passer les barrages sont les fonctionnaires et les cadres vietnamiens.  

			– Comment peux-tu savoir que la ville est dans un tel état ? »

			Prak s’approche de la marmite et te tend un bol de soupe. Son visage se fend d’un sourire malicieux. 

			« J’y suis déjà allé trois fois ce mois-ci. Avale ça, tu es livide. »

			Le brouet sans saveur est une bénédiction. Il te réchauffe le cœur et les entrailles.

			

			« Et les autres, là ? Pourquoi restent-ils ici ?

			– À part moi, il n’y a que des paysans dans ce camp. Ces gens n’ont plus nulle part où aller. Ils ont tenté leur chance en ville, mais ils se sont fait refouler par l’armée vietnamienne. 

			– Tu viens de me dire qu’il n’y avait plus personne à Phnom Penh. Il y a forcément des maisons vides. Ou bien des appartements. Pourquoi ne les laissent-ils pas entrer ?

			– C’est bien ça le problème, Khieu. La plupart des citadins ont été massacrés. Le gouvernement provisoire veut d’abord recenser les survivants avant de leur attribuer des logements vacants. Du coup, on est tous bloqués ici, au bord de la route. » 

			Prak se redresse et te fait signe de t’approcher. Il examine ta joue à la lumière du feu en faisant mine de ne pas remarquer les contours boursouflés de ton œil mort.

			« Ta plaie s’est infectée. On va aller en ville essayer de te trouver des médicaments.

			– On peut aller voir à l’hôpital Calmette. C’est pas loin de l’épicerie de mon oncle. 

			– Parfait, finis ta soupe et va te laver à la rivière. Ensuite, tu enfiles ça. » 

			Le T-shirt atterrit sur ta tête. Tu le saisis et tu observes l’étrange logo rouge en forme de langue. Prak devine à ta mine incrédule que tu n’as jamais entendu parler des Rolling Stones.

			Tu le remercies d’un sourire et tu lampes d’un trait le reste de ton bol. Il n’y a pas que la nourriture qui te fait du bien dans ce camp perdu au kilomètre 7.

			Tu as retrouvé un ami.

			Prak rassemble quelques affaires dans un sac en plastique, puis il te tend la main pour t’aider à te relever.

			« Dors un peu au coin du feu, on partira à l’aube. Au fait, j’espère que tu sais nager. »

		

	
		
			

			១៧

			Un cochon vous observe depuis le pont en mâchouillant un épi de maïs. Prak a pris quelques brassées d’avance sur toi, il est presque arrivé de l’autre côté de la rivière Bassac, en bordure du centre-ville. Tes poumons sont en feu, mais tu restes dans son sillage et tu le rejoins bientôt sur un terre-plein isolé au pied de la nationale 1. Vous vous débarrassez de vos vêtements et vous les essorez en guettant la présence de soldats, mais le coin semble désert. Vous sautez par-dessus le parapet et vous traversez la route en courant comme deux dératés.

			Chaque mètre qui vous rapproche du centre te confirme le pire. Phnom Penh n’est plus qu’un dédale de rues à l’abandon, le boulevard Monivong une enfilade d’immeubles condamnés et de boutiques pillées.

			Vous contournez une conduite d’eau éventrée avant de faire une pause, adossés à la carcasse d’une vieille 404 Peugeot. Un épais nuage de fumée âcre dégueule de la façade d’une banque éventrée au bazooka. Tu regardes les billets s’entortiller en flammèches incandescentes dans les lueurs de l’aube. 

			« On est plus très loin », te chuchote Prak à l’oreille.

			Vous quittez le boulevard et vous vous engouffrez dans une venelle étroite aux abords de l’hôpital. Il n’y a plus rien ici, plus rien qui soit en vie. Quelque chose cloche dans ce théâtre de fin du monde. Tu fouilles les décombres à la recherche des deux flèches de la cathédrale du Christ-Roi, avant de comprendre qu’elles sont là, juste devant toi. Deux énormes tas de caillasse dynamités par les Khmers rouges.

			Prak te tape sur l’épaule. 

			« J’ai trouvé un moyen d’entrer, suis-moi. »

			*

			La salle des admissions est un foutoir indescriptible où s’entassent des chaises métalliques et des pieds à perfusion renversés sur le sol.

			Prak se glisse derrière le comptoir et jette un coup d’œil sur le plan de l’hôpital.

			« La pharmacie est au deuxième étage, amène-toi ! »

			Vous grimpez l’escalier en enjambant des piles d’immondices et de dossiers médicaux déchirés. Tu pries pour que vous ne tombiez pas sur un cadavre, mais c’est un homme en blouse blanche qui vous cueille sur le palier du service de réanimation.

			« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

			Prak dégaine son revolver et braque le médecin. Le type lève les mains en l’air.

			« Ne tire pas, je t’en supplie. »

			Le visage de Prak est menaçant, mais son bras tremble un peu trop.

			« T’es qui, toi ? 

			– Je suis médecin, je viens de Hanoï. On nous a envoyés ici pour remettre l’hôpital en route.

			– Nous ? Qui ça, nous ? s’agace Prak.

			– Des médecins, comme moi. Nous ne sommes que trois, pour le moment. D’autres sont en route. Nous sommes là pour vous aider. »

			Prak se calme un peu. Il baisse le canon de son arme et te désigne au soignant d’un coup de menton.

			« Mon ami a besoin de soins. Occupe-toi de lui. »

			Le Vietnamien s’approche et t’examine.  

			« Tu as une vilaine plaie au visage, mais c’est l’état de ton œil qui m’inquiète. Qui t’a opéré ?

			– Un vétérinaire, dans un camp de prisonniers au nord. »

			L’homme lâche un soupir ulcéré, puis il vous fait signe de le suivre jusqu’à une salle de soins à l’étage supérieur. Il te fait t’allonger sur un lit et désinfecte ta plaie au front avant de la recoudre. « Je ne te fais pas mal ? » te demande-t-il d’un ton amical.

			Tu ne sais pas.

			Tu ne sais plus.

			

			Le médecin s’éloigne vers le fond de la pièce et se met à fouiller dans les tiroirs d’une armoire. Les portes métalliques claquent dans le vide.

			« Bon sang, peste-t-il. Il reste quelques cachets d’antibiotiques, mais il me faudrait un collyre antiseptique pour nettoyer ton globe oculaire. Les médicaments vont arriver par convois, mais pas avant plusieurs jours. » 

			Prak s’interpose.

			« Merci, docteur, mais on n’a pas le temps d’attendre. On a déjà pris trop de risques en venant jusqu’ici. Si les soldats nous arrêtent, ils nous enrôleront de force et on devra se battre. Hors de question. »

			Le Vietnamien se frotte les joues. 

			« Vu son état, ton ami ne risque rien de l’armée vietnamienne. Je pourrais même m’arranger pour le confier à une ONG qui le prendra en charge. Mais toi, effectivement, s’ils te trouvent… Ils ne vont d’ailleurs pas tarder à rentrer de patrouille, ils ont installé leurs quartiers dans une aile de l’hôpital. Est-ce que tu peux me laisser ton ami ici le temps qu’on soit ravitaillés ? »

			Prak te lance un regard impuissant. Vous savez tous les deux que le médecin a raison. C’est ta seule chance de quitter cet enfer. Mais tu devras le quitter seul.

			Tu te lèves d’un bond et tu enfiles ton T-shirt à langue rouge en souriant au médecin. 

			« On repassera vous voir bientôt. »

		

	
		
			

			១៨

			L’image est confuse, hachée par les rayons aveuglants du soleil de midi. Tu observes les vitres brisées au premier étage. Ta chambre. Un courant d’air tiède te caresse la nuque. Il te souffle à l’oreille des mots que tu pressens depuis la veille au soir, quand Prak t’a décrit l’état de délabrement de la cité fantôme.

			Tu t’attendais à quoi ?

			Tu serres les doigts un peu plus fort autour du scalpel que tu as volé à l’hôpital, quand le médecin a eu le dos tourné. Le tranchant de la lame effleurant ton pouce te maintient quelque part entre deux rives, là où cauchemar et réalité ne font plus qu’un depuis quatre ans.

			Tu t’attendais à quoi ?

			Tu marches vers ce qu’il reste de la vitrine de l’épicerie. Prak reste en retrait. Peut-être comprend-il qu’il n’y a pas grand-chose à dire pour apaiser ta peine.

			Le magasin n’est plus qu’une coquille vide, pillée et laminée. Tu jettes un coup d’œil par le trou béant de la porte explosée à coups de bélier et tu fais quelques pas au milieu des rayonnages renversés sur le sol. Tu sens des tessons de bouteille craquer sous tes sandales à mesure que tu t’approches de l’escalier.

			Prak a sorti son arme. Il te suit à reculons en surveillant chaque recoin de la pièce. Toi, tu montes au néant vers le premier étage. 

			Tu t’attendais à quoi ?

			Ton lit a disparu sous un amas de gravats et de détritus en tout genre. Les toilettes ont été défoncées à la masse, tout comme la baignoire et l’armoire à pharmacie de ton oncle. Tu longes le couloir et tu pénètres dans sa chambre. Ici, c’est encore plus simple. Les murs de la pièce ont été passés au lance-flammes.

			Prak te rejoint et observe les dégâts par-dessus ton épaule.

			« Tu t’attendais à quoi ? » siffle-t-il dans ton dos.

			Tu te retournes de profil. Tu hésites entre un sourire, des sanglots ou un cri. Mais tu ne dis rien. Tu te contentes de redescendre les marches et de traverser l’épicerie en ruine vers le boulevard Monivong. Prak sort à son tour de l’immeuble réduit en charpie.

			« Et maintenant, on fait quoi ? » te demande-t-il en te proposant une cigarette.

			Tu inspires de toutes tes forces la première bouffée. Tu la retiens en toi le plus longtemps possible, et puis tu la recraches comme un lambeau du passé.

			« J’ai faim. Allons faire un tour au marché central. »

		

	
		
			

			១៩

			« Putain, on s’en fout de la gamine. Laisse-la filer. Toi, salope, balance ton sac par ici ! »

			Mes genoux me font mal, je les sens racler contre le ciment.

			Reculer, je dois reculer encore.

			Je dois reculer jusqu’à ce que ces hommes ne puissent plus m’attraper. Je rampe à reculons vers le fond de la conduite d’eau, les yeux rivés sur ma mère. Elle les supplie le dos au mur.

			Je la vois qui dit non de la tête en serrant contre sa poitrine le vieux cartable en cuir. Il contient les seules affaires qu’il nous reste. Deux boîtes de conserve, une gourde à moitié vide et une photo de mon père. 

			J’aimerais tellement l’aider, mais je ne peux rien faire à part pleurer sans bruit dans ce boyau étroit. À part prier pour que quelqu’un nous vienne en aide.

			Mes pieds cognent contre la paroi, je suis bloquée à quelques mètres de ces deux hommes. Ils menacent ma mère avec leurs bouts de tuyau. Je ne sais pas si elle pleure, ou si c’est la peur qui la fait transpirer.

			Un des voleurs s’approche et la frappe à la tête. Elle tombe à genoux, mais elle tient toujours le cartable contre elle. Le voleur tremble de rage. Il l’insulte, la cogne à nouveau, puis il attrape la lanière de cuir du cartable et tire de toutes ses forces. L’homme comprend qu’elle ne lâchera jamais prise, alors il se relève et brandit son tuyau au-dessus de sa tête. Cette fois il frappe en plein visage. Une fois, deux fois. Ma mère lève une main vers lui, implore sa pitié, mais le pillard est devenu fou. Il cogne encore plus fort. 

			Je voudrais hurler, mais la peur étrangle ma voix.

			C’est à ce moment-là que je vous vois surgir d’une allée sous le dôme du marché central. Le garçon qui t’accompagne braque un revolver sur la nuque du voleur resté en retrait, pendant que toi tu sautes au cou de l’assassin de ma mère. Tu l’égorges d’un coup net et précis. Tu craches sur son cadavre avant de te retourner vers ton ami qui gît sur le sol, un couteau planté dans le ventre.

			L’homme qui l’a poignardé s’est emparé de son arme. Il pointe le canon dans ta direction et t’ordonne de reculer.

			Tu ramasses un tuyau sur le sol et tu avances vers lui sans éprouver la moindre crainte.

			Ton premier coup le cueille en pleine tête et lui dévisse la nuque. Une fois qu’il est au sol, tu te places au-dessus de lui et tu frappes de toutes tes forces, jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’une bouillie de chair.  

			Tu balances le tuyau dans un coin de la pièce et tu te précipites vers ton ami. 

			Je vois tes épaules tressaillir quand tu le prends dans tes bras.

			Je crois bien que tu pleures.

			C’est à ce moment-là que j’ai bougé un peu pour soulager mes coudes. 

			C’est à ce moment-là que tu m’as entendue. 

			Tu as récupéré le revolver et tu t’es accroupi devant le trou, une main en visière. Quand tu as fini par m’apercevoir dans l’ombre, tu as lâché ton arme et tu m’as tendu la main.

			Je m’en souviens. Elle était encore couverte de sang.

			« Viens petite, n’aie pas peur. Je ne te veux aucun mal. »

			J’ai décidé de te croire.

			J’ai rampé en avant jusqu’à ce que tes doigts enserrent mon poignet et que tu me tires doucement vers l’intérieur de la boutique.

			Tu m’as aidée à me relever et puis tu as enlevé ce T-shirt que tu portais. Celui avec la langue rouge.

			Et tu t’es mis à essuyer mon visage strié de larmes et de crasse.

			« Moi, c’est Khieu. Et toi ? » 

			Je ne voyais que ton œil caché par ce bandeau tout sale. On aurait dit un pirate. J’ai reniflé un bon coup et je t’ai répondu. Maman m’avait interdit de parler aux inconnus, mais elle n’était plus là pour me protéger. Et moi, je n’avais que quatre ans.

			« Je m’appelle Sokha. » 

			Nous sommes retournés vers ton ami. Il gémissait sur le sol dans une flaque de sang. Tu l’as saisi par le bras et tu l’as aidé à se relever.

			

			Je m’étais agenouillée près de ma mère. Son regard était figé vers le plafond, ses doigts encore serrés autour de la lanière de cuir de la sacoche qu’elle n’avait jamais lâchée. J’ai senti ta main se poser sur mon épaule.  

			 « Viens, petite. Je suis désolé pour ta maman, mais mon ami est gravement blessé, il faut qu’on l’emmène à l’hôpital. »

		

	
		
			

			២០

			Le médecin me fait asseoir sur une chaise, puis il pose un stéthoscope sur ma poitrine. Écoute mon cœur quelques instants, et puis s’adresse à toi.

			« Elle est en pleine forme, cette petite fille. Je repasserai vous voir un peu plus tard.

			– Elle s’appelle Sokha. Et Prak, comment va-t-il ? » 

			Le médecin fait la moue.

			« La lame du couteau a traversé son rein gauche. Il faut l’opérer d’urgence, mais pas ici. Je te l’ai déjà dit, nous attendons d’autres médecins et des médicaments.

			– Alors, on fait quoi ?

			– Une ONG française vient de s’installer en ville. Ils ont un hélicoptère. Je leur en ai déjà touché un mot, ils vont vous exfiltrer jusqu’à un hôpital militaire à la frontière thaïlandaise. Là-bas, ils pourront opérer ton ami. »

			Tu remercies le médecin en inclinant la tête, et nous patientons tout l’après-midi, assis par terre dans une salle d’attente jonchée de vieux Paris-Match déchirés. Il y a cette couverture pleine de couleurs. Un chanteur et une chanteuse française posent devant un gâteau d’anniversaire avec leur petit garçon.

			Ils sont beaux.

			Ils sont propres.

			Ils ont l’air heureux. 

			Je me suis endormi la tête sur tes genoux quand un claquement de porte nous réveille en sursaut. C’est le médecin qui vient nous prévenir que l’ambulance est arrivée. 

			« Prenez vos affaires, il faut… »

			 Sa phrase flotte dans l’air pendant quelques secondes, avant qu’il ne comprenne que nos seules possessions sont nos vêtements sales et le vieux cartable en cuir que je n’ai plus lâché depuis notre arrivée. 

			Quand nous parvenons devant l’entrée de l’hôpital, Prak est déjà allongé sur une civière à l’arrière de l’ambulance. Tu poses une main sur mes yeux pour me cacher le tuyau plein de sang planté dans son bras.

			Tu m’installes près de toi et nous traversons la ville en slalomant entre les carcasses de voitures. Je reste le nez collé à la vitre pendant tout le trajet. 

			On s’arrête enfin au pied d’un immeuble du centre-ville. Les deux infirmiers se précipitent au-dehors et sortent Prak de l’ambulance.

			 « L’hélico vous attend sur le toit, explique le médecin. C’est trop dangereux de se poser dans le quartier. Il va falloir grimper jusque là-haut. »

			Tu le remercies une dernière fois et tu me prends dans tes bras. J’en profite pour pleurer en cachette au creux de ton épaule. 

			Quand nous parvenons au sommet de l’immeuble, l’hélicoptère est là. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi énorme. C’est comme un bourdon géant dont les ailes vrombissent au ralenti. Tu me poses par terre et tu me fais signe de baisser la tête. J’attrape ta main et je te suis jusqu’au cockpit en tremblant comme une feuille.

			Le pilote se retourne vers nous et nous tend des casques.

			« Mettez ça. C’est le seul moyen de communiquer à bord. »

			D’abord tu attaches ma ceinture, et puis tu poses le casque sur mes oreilles.

			« N’aie pas peur, Sokha. Tu vas entendre ma voix, mais elle sera toute tordue, comme si je te parlais en me bouchant le nez. »

			Tu lèves le pouce en l’air pour remercier les infirmiers qui viennent d’installer Prak au fond de l’appareil.

			Et l’insecte mécanique s’envole dans les airs.

			Mon cœur se retourne dans ma poitrine quand le toit de l’immeuble s’éloigne de nous.

			L’hélicoptère prend bientôt de l’altitude, puis il file tout droit en direction du nord-ouest, laissant derrière nous la ville abandonnée. 

			La voix du pilote résonne dans nos casques.

			« C’est l’affaire de quelques jours avant que vous puissiez rentrer chez vous », braille-t-il sans se retourner.

			

			Tu ne lui réponds pas tout de suite, l’œil fixé sur le sol, là où les milliers de rizières quadrillant la campagne viennent de céder la place à une jungle touffue.

			Les mots du pilote sont comme des poignards toujours enfoncés dans ta gorge. Je me souviens encore de ce que tu lui as répondu.

			« Un homme m’a déjà dit ça, il y a quelques années. »   

		

	
		
			

			២១

			Un aigle furibard brasse des ailes avant de se figer au-dessus de ma tête. Je le vois qui fond soudain vers le sol à travers les kapokiers géants. Il frôle les cimes à la vitesse d’une balle et s’abat sur sa proie. Ses serres se referment sur une souris qui gratte la terre à la recherche de nourriture. Je crie pour faire fuir le rapace, mais il a déjà arraché la tête de sa victime d’un coup de bec, et s’est envolé en emportant son corps.

			Ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce genre de scène. Je passe le plus clair de mon temps au bord de la rivière, près du camp de réfugiés qui nous a accueillis il y a déjà six mois.

			Tu me rejoins un peu plus souvent depuis que Prak a été opéré. Les médecins lui ont enlevé un rein, il va mieux. Il commence même à faire quelques pas dehors en s’aidant d’une canne.

			Moi, je traîne dans la jungle toute la journée. Il y a d’autres enfants ici, tous des orphelins ou presque, mais je me lasse vite de leurs jeux. Alors je flâne dans la forêt et je pense à ma mère. Je me demande si elle est toujours là-bas, dans la boutique abandonnée du marché central. 

			Je trempe un pied dans l’eau vive, des poissons s’approchent et me chatouillent les orteils. 

			« Tiens, je t’ai fabriqué ça ce matin. »

			Tu m’as fait sursauter. Je ne t’ai pas entendu te glisser dans mon dos. Tu me tends une canne à pêche bricolée avec une tige de bambou.

			« Tu pourras nous attraper du poisson. »

			Je ne réponds pas. Je m’assois au bord de l’eau et je pose le menton sur mes genoux. Tu t’installes près de moi.

			« J’ai une bonne nouvelle. On part demain matin pour Bangkok. Le gouvernement thaïlandais nous prête un appartement en attendant que les choses se calment à Phnom Penh. Tu es contente ?

			– Et oncle Prak ?

			– Les médecins préfèrent le garder ici encore un peu. Il nous rejoindra plus tard.

			– Pourquoi on part, nous ?

			– Je veux reprendre mes études. Il y a une très bonne université à Bangkok, ce sera plus facile. Je veux devenir juge. »

			Je ne sais pas ce qu’est un juge, mais tu as l’air heureux, alors je ne dis rien. 

			« Est-ce qu’on aura une maison un jour ?

			– Il y a l’épicerie de mon oncle à Phnom Penh. Il faut la retaper, mais oui, un jour ce sera notre maison. »

			Je me tourne vers toi. Tu me lances un regard un peu gêné, comme si tu savais déjà que j’allais te poser une question importante. Et c’est ce que j’ai fait.

			« Est-ce que c’est toi mon père, maintenant ? »

			Tu te caches derrière ton bandeau noir, mais je sens bien que tu es mal à l’aise.

			« Oui. J’imagine que oui. »

			L’air est doux, c’est le début de la saison sèche. Je pose ma tête contre ton bras en attrapant mon pouce.

			« Alors je vais t’appeler Pa. »

			Un sourire soulagé passe sur ton visage. Moi je ne veux plus penser à rien. Ni à ma mère, ni à la guerre, ni aux aigles. Encore moins aux souris.

			Nous aussi, nous étions des souris.

			Deux millions de souris massacrées par quelques aigles assoiffés de pouvoir et de sang.

			On est restés comme ça longtemps au bord de la rivière, puis je me suis endormie contre toi. Nos deux âmes accrochées l’une à l’autre ont partagé le même rêve, loin de ce royaume maudit foudroyé par les siens. 

		

	
		
			

			២២

			La sonnerie du téléphone m’a réveillée en sursaut. C’était Maï, ta secrétaire. 

			J’ai attendu qu’elle reprenne son souffle avant de lui demander où elle avait obtenu mon numéro. « C’est le juge Saran. Il me l’a donné avant votre départ pour Paris. Miss Rasmey. Le juge. Il… il est rentré… » Elle a bredouillé ça entre deux sanglots. J’ai attendu qu’elle reprenne son souffle, puis elle m’a expliqué qu’elle avait reçu un appel du service des douanes. Ils cherchaient quelqu’un de ta famille. Elle n’avait trouvé personne à contacter. À part moi, évidemment.

			J’ai raccroché et j’ai sauté dans ma voiture. Elle m’est tombée dans les bras quand j’ai passé la porte.  

			« Merci d’être venue aussi vite, miss Rasmey, a-t-elle soufflé en se mouchant dans un bruit de trompette. Le juge est arrivé par le vol de ce matin. Je vous ai noté le numéro de téléphone du douanier à contacter quand vous serez sur place. »

			J’ai noté mentalement l’adresse et je me suis servi un café avant d’aller faire un tour dans ton bureau. 

			Comme ça. Juste pour sentir ta présence.

			C’est là que je l’ai trouvé, au fond d’un carton sur ta table de travail. Le Colt M1911. Tu m’en avais parlé si souvent. Sa crosse de nacre, sa carcasse piquée de rouille. Je l’ai attrapé par le canon, et je l’ai glissé dans mon sac à dos.

			Quand je suis repassée devant Maï, elle pleurait toujours, la tête entre les mains. Je l’ai serrée une dernière fois contre moi avant de tourner les talons en ravalant mes larmes. 

			*

			Le type chargé de m’accueillir s’est pointé dans le parking avec un bon quart d’heure de retard. Il m’a demandé mon passeport, et me l’a rendu après y avoir jeté un coup d’œil distrait.  

			« Tout est en ordre, miss Rasmey. Suivez-moi, je vous prie. »

			J’ai attrapé mon sac à dos sur la banquette arrière et je lui ai emboîté le pas sans poser de question. On a marché un bon moment dans un dédale de couloirs jusqu’à une salle d’attente où il m’a encore fait patienter de longues minutes.

			J’allais partir quand le douanier a enfin ouvert la porte et m’a invitée à entrer dans une pièce circulaire douchée de néons blafards.

			Deux civils en costume attendaient assis derrière une table avec des papiers à signer. Je ne me souviens plus de leurs visages.

			Tout ce que je voyais, c’était toi, posé sur un chariot métallique dans un coin de la pièce, dans cette urne en plastique aussi laide qu’anonyme.

			C’est à ce moment-là que ton fantôme m’a attrapé le cœur et qu’il s’est mis à serrer. 

			Fort.

			J’ai paraphé, paraphé, paraphé et puis signé, signé, signé tous les papiers qu’on me demandait, avant de poser la question qui allait me permettre de me tirer de cet endroit. Je crois que c’est le son de ma propre voix qui m’a fait fondre en larmes pour de bon.

			Une voix plus aiguë que d’habitude, étranglée de tristesse.

			« Est-ce que je peux y aller ? »

			Les deux hommes ont incliné la tête dans un même mouvement en affectant un respect un peu trop appuyé. Je me suis approchée de la table en reniflant dans ma manche, et je t’ai pris dans mes bras direction la sortie.

			Quand je suis arrivée à ma voiture, Cheveux gris m’attendait là, encadré de deux molosses dont les poches étaient déformées par des flingues de gros calibre.

			Teint cireux, visage en lame de couteau et costume blanc trop grand pour lui, le bras droit de Ram Poe se balançait d’un pied sur l’autre le nez dans ses chaussures.

			« La secrétaire du juge Saran m’a dit que je vous trouverais ici. Je tenais à vous présenter en personne mes condoléances les plus sincères. » 

			J’aurais dû faire semblant de le remercier, mais rendre la politesse au sbire de mon employeur était au-dessus de mes forces.

			

			Cheveux gris s’est mis à tousser dans sa main comme pour dissiper le malaise entre nous.

			« Il faut que nous parlions, miss Rasmey. C’est important.

			– Allez vous faire foutre. »

			Son visage s’est replié sur lui-même comme un origami chiffonné.

			« Je compatis à votre douleur. Le juge Saran était un grand homme. »

			Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai éclaté de rire. Un rire hideux, gorgé de fiel et d’une envie folle de lui planter une lame dans la gorge. Ou pire.

			« Il n’est plus si grand à présent », lui ai-je rétorqué en désignant l’urne. 

			Cheveux gris a hoché la tête sans répondre, puis il a repris d’une voix douce.

			« Accordez-moi quelques instants, vous ne le regretterez pas. »

			J’ai ravalé ma rage et je me suis concentrée sur son air désolé. Il avait l’air presque sincère dans son costume ridicule.

			Et puis j’en ai eu marre de réfléchir. 

			« On prend ma voiture. J’ai quelque chose à faire avant. Et vos deux molosses ne sont pas invités. »

			*

			Je t’ai déposé sur la grève et j’ai défait les lacets de mes Docs Martens. J’ai senti le regard un peu surpris de Cheveux gris au moment où je retirais ma robe.

			Je me suis retourné vers lui les seins à l’air et je lui ai balancé le bout de tissu au visage. 

			« Si vous voulez qu’on se parle plus tard, enlevez votre pantalon. »

			Il a bredouillé en rougissant.

			« Je… Oui, bien sûr… »

			Je t’ai pris dans mes bras et je suis descendue vers le fleuve. Mes orteils se sont tordus au contact de l’eau glacée. Je me suis retenue d’éclater de rire quand Cheveux gris m’a rejointe au bord de la rive. Le mafieux avait gardé sa veste de costume et grelottait dans son slip, de l’eau jusqu’aux genoux.

			Moi, je ne sentais plus mes doigts de t’avoir trop serré contre mon ventre.

			« Miss Rasmey, je…

			– J’ai dit plus tard ! »

			J’ai ôté l’opercule, et j’ai incliné l’urne. Les cendres se sont échappées du cylindre dans un nuage de poussière grise. Elles se sont déposées à la surface, et se sont séparées en deux sillons distincts s’éloignant l’un de l’autre, pour finalement se rejoindre et n’en former plus qu’un.

			Tu seras bien ici, Pa.

			« Nous devrions rentrer, miss Rasmey, a insisté Cheveux gris dans mon dos. »

			J’ai étiré mon cou dans le soleil de la fin d’après-midi. C’est là que je l’ai vu, un peu plus loin sur la rive. Assis sur une caisse en bois, un adolescent m’observait en fumant une cigarette. Calme et tranquille. J’ai mis une main en visière devant mes yeux pour mieux voir à quoi il ressemblait, mais il avait disparu.

			Quand je me suis penchée à nouveau vers les eaux du fleuve, les cendres s’étaient dissoutes.

			J’ai paniqué à l’idée de te perdre pour de bon, alors j’ai plongé la tête la première dans les eaux boueuses du Mékong et je me suis mise à nager pour te rejoindre.

			De toutes mes forces. 

		

	
		
			

			២៣

			« J’ai bien cru que vous alliez vous noyer, miss Rasmey. »

			Il m’avait dit ça sur un ton presque amical en pointant son éventail vers le barman du Zeppelin Café.

			J’ai attendu qu’on lui apporte son thé noir, et j’en ai profité pour commander un bloody mary. Un double.

			« Je sais nager. Comment se porte ce cher Ram Poe ? »

			Cheveux gris a bu une gorgée avant de faire la grimace. 

			« Monsieur Poe a été transféré dans une clinique privée de Phnom Penh il y a quelques jours. La confirmation de la mort de sa fille a précipité sa maladie. Il n’en a plus pour très longtemps.

			– Ram Poe… Vous savez que ce n’est pas son véritable nom, n’est-ce pas ? Il s’appelait Nhiek Sambaur. Et dans une autre vie, il était gouverneur de province. C’était un Khmer rouge. »

			Le mafieux a sorti un étui à cigarettes doré de la poche inté­­rieure de sa veste. Il en a allumé une et s’est concentré sur le plafond en expirant un dragon de fumée bleutée.

			« Depuis quand travaillez-vous pour notre organisation, miss Rasmey ? »

			Il a poursuivi sans attendre ma réponse.

			« En ce qui me concerne, j’ai servi monsieur Poe pendant vingt-cinq ans sans jamais trahir sa véritable identité, et je continuerai à honorer sa mémoire jusqu’à mon dernier souffle. Même si cela n’a plus grande importance aujourd’hui. » 

			J’aurais voulu compatir, mais c’était au-dessus de mes forces. 

			« Vous serez bientôt au chômage.

			– Détrompez-vous, très chère. La Triade m’a proposé de reprendre son poste. Ce que j’ai accepté avec joie.

			– Un nouveau roi de la mafia débarque en ville…

			– Un roi qui a du ménage à faire. C’est la raison pour laquelle je souhaitais vous parler. Vous êtes une de nos meilleures employées, Sokha.

			– Quoi que vous me demandiez, c’est non. J’ai passé une bonne partie de ma vie à exécuter des contrats pour la Triade. Cette fois, je prends ma retraite.

			– J’aurai au moins essayé. Laissez-moi, malgré tout, vous faire un dernier cadeau.

			– Je ne suis pas intéressée.

			– Écoutez ce que j’ai à vous dire. Si vous refusez ma proposition, j’enverrai mes hommes se débarrasser de Vorn, pas de problème. »

			Une bulle d’eau s’était lovée dans mon oreille droite depuis que j’avais joué les sirènes dans le fleuve. Elle a éclaté juste à ce moment-là.

			Plop.

			« Où est-il ? »

			Cheveux gris s’est soudain détendu sur sa chaise. Il savait qu’il avait désormais toute mon attention.

			« Avant de vous le dire, je dois vous informer qu’une session extraordinaire du conseil d’administration de la Triade s’est tenue cette nuit. L’annonce de la mort du juge Saran a fait grand bruit et a attiré la curiosité d’Interpol sur nos affaires. Une décision a donc été prise concernant Vorn. La Triade me charge de régler le problème. Définitivement.

			– Je repose ma question. Où est-il ? »

			Le mafieux a baissé les paupières un court instant. Sa manière à lui de m’imposer la patience.

			« Province de Battambang.

			– C’est vague.

			– Un homme qui travaille pour nous a retrouvé sa trace il y a trois jours. J’allais m’en occuper quand on m’a prévenu que vous étiez rentrée de France. J’ai pensé que vous aimeriez vous en charger personnellement. »

			Il a fouillé les poches de sa veste et en a sorti un téléphone qu’il a glissé vers moi.

			« Ma nouvelle ligne sécurisée. Je serai joignable en permanence. »

			J’ai repoussé le portable vers lui et je l’ai planté là, devant la tasse de thé noir qu’il n’avait plus touchée.

		

	
		
			

			២៤

			Le vieil armurier s’est mis à gueuler comme un veau. Il venait de se prendre la fumée de sa cigarette dans l’œil. J’ai attendu qu’il se calme en faisant mine de m’intéresser aux nouveaux modèles d’armes de poing exposés en vitrine. Il a reposé le Colt sur le comptoir et s’est mis à se gratter les yeux en soupirant.

			« Cette arme a bien failli me coûter la vie dans une rizière il y a plus de quarante ans. Je pensais ne jamais la revoir. Tu as fouillé dans les affaires de Khieu, c’est ça ? 

			– Je l’ai trouvée dans son bureau au tribunal. Est-ce que tu as pu en faire quelque chose ?

			– J’ai passé une journée à la démonter et à décaper la carcasse à l’acide. J’ai aussi récupéré les plaques de nacre de la crosse, mais j’ai dû changer tout le reste. Culasse, ressorts, percuteur, queue de détente. »  

			Je lui ai servi mon plus beau sourire en déposant un paquet de billets verts sur le comptoir. Mon oncle Prak était le meilleur armurier de Phnom Penh, la somme qu’il m’avait réclamée était à la hauteur de ses talents.

			Il a posé un index sur la liasse en hochant la tête.

			« Pas si vite, jeune fille. Tu ne m’as jamais dit que j’allais devoir réparer le pistolet de Khieu. Tu ne sortiras pas d’ici avant de m’avoir expliqué ce que tu comptes en faire.

			– Tu as fait la modification que je t’ai demandée ?

			– Pas encore. Je veux d’abord que tu répondes à ma question. »

			J’ai attrapé un casque antibruit et des lunettes de protection.

			– Je descends m’entraîner un peu, le temps que tu finisses le travail.

			– Sokha, je… »

			J’ai levé une main par-dessus mon épaule en me dirigeant vers le stand de tir aménagé au sous-sol.

			Prak était mon maître d’armes, celui qui m’avait tout appris. Lui mentir me serait impossible, autant me vider l’esprit avant de lui parler.

			J’ai déposé mon Glock sur la tablette du pas de tir numéro 3. Une odeur de fumée et de poudre mêlées embaumait la pièce de relents apaisants. J’étais de retour chez moi, dans cette cave où j’avais passé des années à peaufiner ma technique sous le regard bienveillant de celui que j’avais toujours considéré comme mon oncle.

			Je me souviens encore de sa tête le jour où je lui avais rendu visite après mon séjour à l’hôpital.

			*

			Prak était affalé sur son comptoir, occupé à manipuler un Beretta d’occasion face à un client vaguement intéressé. Quand la porte de l’armurerie a claqué dans mon dos, les deux hommes se sont retournés vers moi en me toisant de la tête aux pieds. J’ai baissé ma capuche sans enlever mes lunettes de soleil ni le masque en tissu rose fluo sous lesquels je planquais mon visage encore bien amoché.

			Prak m’a lancé un coup de menton méfiant.

			« Vous voulez quoi ?

			– Je veux apprendre à me servir de ça, lui ai-je répondu en désignant de l’index le râtelier de fusils de précision. »

			Le client a éclaté de rire avant de prendre la porte en promettant à mon oncle qu’il repasserait plus tard.

			Prak a reposé le Beretta sur le comptoir en me balançant un de ces rictus carnassiers dont il avait le secret.

			« Rentre chez toi, petite. Je ne peux rien faire pour toi. »

			Sa phrase est retombée à mes pieds comme un glaviot plein de bile. C’était le moment de retirer mon masque.

			Sa bouche s’est ouverte en grand, son mégot informe est resté collé au coin de ses lèvres.

			« Sokha ! Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » 

			Il a attendu que je finisse de lui raconter mon calvaire avec les trois types dans l’appartement de Bangkok, puis il s’est approché de moi et m’a attrapée par le menton. Ses doigts noueux ont effleuré mon visage boursouflé.

			Il a saisi son mégot et l’a pincé entre le pouce et l’index d’un air grave.

			« Si Khieu apprend que je t’ai laissée toucher à une arme, il va me tuer.

			– Ça m’étonnerait, il vient de me virer de chez nous.

			

			– Comment ça, virer ? »

			J’ai raconté, encore. Lui hochait la tête en maugréant.

			« Khieu a toujours détesté les armes à feu, tu le sais. Et puis, il a raison. Tu n’es pas de taille à te venger de ces types toute seule. 

			– Je ne te demande pas de les tuer à ma place, oncle Prak. Je veux juste que tu m’apprennes à tirer. »

			Le vieil armurier s’est frotté les ailes du nez pendant un bon moment, puis il est parti dans son atelier avant de réapparaître, les bras chargés de cibles en carton. 

			« Suis-moi, c’est en bas que ça se passe. »

			Vingt minutes plus tard, il changeait de tête devant ma première cible, perforée au centre d’une vingtaine d’impacts de 22 LR parfaitement groupés. « Chance du débutant ! Tu recommences. Et cette fois, on passe au 9 mm, tu feras moins la maligne. »

			Encore deux cibles déchirées au cœur, et je devenais son élève.

			Mise en sécurité, prise de visée, dégainés, tirs main gauche, main droite, œil directeur, non directeur, cadences lentes, rapides. Oncle Prak allait tout m’enseigner de manière calme et sereine pendant une année entière. Il m’avait aménagé une chambre dans le grenier de sa maison, histoire de m’avoir sous la main et de pouvoir me réveiller en pleine nuit pour des séances de tirs de précision dans les montagnes de Cardamomes.

			Jusqu’à ce jour où il était venu gratter à ma porte. Il avait posé une tasse de thé sur ma table de nuit et s’était allumé une cigarette.

			« Il faut qu’on parle, petite. » 

			Je m’étais redressée dans le lit en arquant un sourcil inquiet. Le visage de mon oncle était voilé d’une gravité inhabituelle.

			« Je ne te l’ai jamais dit, mais cette armurerie ne m’appartient pas. Elle est la propriété d’une famille de Hongkong pour laquelle je travaille, la Triade des frères du Ciel et de la Terre. C’est moi qui fournis leurs hommes en armes et en munitions pour le secteur de Phnom Penh, en échange de quoi ils me laissent faire tourner la boutique. Ils ont fini par apprendre que tu vivais ici. Il a bien fallu que je leur dise qui tu étais, et pourquoi tu étais là.

			– Est-ce que je dois m’inquiéter ?

			– La Triade est toujours à la recherche de nouvelles recrues. Ils veulent seulement savoir si ça pourrait t’intéresser.

			– Tu leur as dit quoi à mon sujet exactement ? 

			– Tu es devenue une tireuse exceptionnelle, Sokha, je ne pouvais pas leur cacher ça. Et puis, il y a autre chose… »

			J’ai respiré un bon coup. 

			« Les types qui t’ont violée… ils bossent pour la Triade, eux aussi. Quand j’ai expliqué à mes chefs ce qu’ils t’avaient fait, ils m’ont chargé de te faire une proposition.

			– Bon sang, oncle Prak. Balance ce que tu as à dire une bonne fois pour toutes !

			– Si tu acceptes de travailler pour eux, ils fermeront les yeux sur ce que tu pourrais leur faire. »

			*

			La culasse a reculé une dernière fois, propulsant une ogive à vingt-cinq mètres en plein cœur de la cible. Il était temps d’arrêter de ressasser le passé. Quand j’ai ôté mon casque, le sol sous mes pieds était tapissé de douilles encore brûlantes. Oncle Prak m’a laissé quelques secondes de répit avant de me tendre un balai.

			« Nettoie ton bazar, on va prendre le thé. »

			Le vieil armurier s’est emparé de la télécommande et a fait revenir le porteur de cible jusqu’à lui. Il a décroché le carton et l’a observé dans la lumière.

			« Tu as encore fait des progrès. Je ne sais pas si je dois en être fier ou prendre mes jambes à mon cou. Une chose est sûre, je n’aimerais pas être à la place de celui que tu cherches. » 

			J’ai soufflé sur mon thé avant de lui poser une question qui me taraudait depuis des jours.

			« On n’a jamais parlé de lui depuis que je suis rentrée de France. » 

			Ses épaules se sont légèrement affaissées. 

			« Khieu était mon ami. Je lui ai sauvé la vie, il a sauvé la mienne. On a traversé l’enfer et on a survécu. Je ne sais même plus pourquoi nous étions fâchés, mais il n’y a pas un jour sans que je pense à lui. Ton père était… »

			J’ai failli lui répondre que tu n’étais pas mon véritable paternel, mais le thé noir m’a brûlé la langue.

			C’était toi, j’imagine.

			Le vieil armurier a posé le Colt sur le plateau au beau milieu des tasses.

			« Tu as retrouvé l’assassin de Khieu, pas vrai ? »

			J’ai vu son visage se décomposer au moment où j’ai prononcé le nom de Vorn.  

			

			« Tu es forte, Sokha, très forte. Mais ça ne suffira pas contre lui. C’est un fou dangereux. » 

			J’ai glissé l’arme dans mon sac à dos et je l’ai embrassé sur les deux joues, avant de remonter à la boutique. Il était à peine neuf heures du matin, mais les rues grouillantes de Phnom Penh bouillaient déjà comme une étuve. J’ai enfourché ma moto et enfilé mon casque en observant le ciel lesté de nuages vermillon aux pulsations changeantes.

			Un orage de mousson venu du nord a explosé sur le centre-ville au moment où je m’engageais sur la nationale 5, direction Siem Reap.

			Trois cents kilomètres sous une pluie battante.

			J’y serais avant la nuit.

		

	
		
			

			២៥

			Le contact de Cheveux gris m’attendait au bar du Royal Angkor Resort, à deux pas du centre-ville. Un homme d’une soixantaine d’années correspondant en tout point à la description que le mafieux m’en avait faite : Occidental à la peau noire, grêlée de cicatrices d’acné affleurant sous une barbe en limailles de fer, il planquait sa calvitie sous une vieille casquette militaire qu’il s’est empressé d’ôter en me voyant débarquer dans la salle.

			Il a dégringolé de son tabouret en se tenant la jambe gauche à deux mains. 

			« Miss Rasmey ? Leroy McKinsey, mais vous pouvez m’appeler Mack. Une chambre est réservée pour vous à l’étage, vous souhaitez peut-être vous changer avant que nous parlions ? » 

			J’étais trempée jusqu’aux os. J’ai balancé mon sac à dos au pied du comptoir et je me suis installée sur un tabouret en l’invitant à faire de même.

			« D’abord un truc à boire. Quelque chose de fort. Vous êtes américain à ce qu’on dirait. » 

			Il m’a lancé un clin d’œil appuyé en passant la commande au barman.

			« Yes ma’am ! Bâton-Rouge, Louisiana. 

			– J’imagine que vous n’êtes pas ici pour le tourisme, alors dites-moi : qu’est-ce qu’un vétéran de l’armée américaine trafique dans le coin ? »

			Il s’est étouffé en avalant sa première gorgée de Coca.

			« Je vous demande pardon ? »

			J’ai désigné du regard l’écusson brodé sur sa casquette. Semper Fidelis. La devise des marines.

			« Vous avez l’œil, miss Rasmey. J’avais vingt-trois ans quand j’ai débarqué au Vietnam. L’offensive du Têt, ça vous parle ? C’était en 1968. Une des plus mémorables branlées de notre histoire militaire. Bref, on nous avait affectés à la protection de l’ambassade américaine à Saïgon. Quand les Viêt-congs ont donné l’assaut sur le bâtiment, un type a balancé une grenade qui a atterri à mes pieds. » 

			Il m’a lâché un grand sourire en tapotant sur sa cheville en silicone. Toc Toc. 

			« J’ai été rapatrié aux États-Unis et j’ai assisté à la fin du carnage depuis mon lit d’hôpital. Quand l’armée américaine a plié bagage, j’ai décidé de m’installer au Cambodge et de mettre mes talents au service de la population. Faire de mon mieux, en tout cas.

			– Vos talents ?

			– Je suis démineur. Et croyez-moi, quarante ans après, y a encore du boulot. »

			J’ai commandé deux autres verres avant de lui poser la question qui me brûlait les lèvres depuis que j’avais passé la porte.

			Ses yeux m’ont souri.

			« L’homme que vous cherchez se cache dans un village flottant sur le lac Tonlé Sap.

			– Comment avez-vous obtenu cette information ?

			– J’ai un contact sur place. Il tient une gargote dans le village flottant de Kampong Phluk. Il m’a appelé la semaine dernière pour me raconter qu’un ancien officier khmer rouge venait de se réinstaller, dans la maison de ses parents, au milieu d’une forêt engloutie à l’est du lac. 

			– Qui vous dit que c’est l’homme que je cherche ?

			– Vorn, c’est bien le nom de votre type ? Tous les anciens du village le connaissent, il est natif du coin. Il était chef de camp sous le régime de Pol Pot, et à ce qu’on dit, il faisait assassiner jusqu’à soixante-dix prisonniers par jour à l’époque. » 

			Ma gorge s’est contractée. Tu étais là, quelque part dans le bar de l’hôtel. Je sentais ta présence, ton œil braqué sur moi. 

			« Quelqu’un l’a identifié, donc. 

			– Affirmatif, mais personne n’a osé l’approcher. Les villageois en ont peur. On raconte que la forêt où il se planque est une terre sacrée peuplée de fantômes.

			– OK, ai-je sifflé entre mes dents. Comment on fait pour aller là-bas ?

			– Départ en camion demain matin jusqu’à Siem Reap. Une fois arrivés sur place, on continue en pirogue jusqu’au village flottant de Kampong Phluk. Mon contact nous attend là-bas, il sait où se trouve la maison de Vorn. » 

			

			Il s’est relevé en claquant sa casquette contre sa jambe.

			« Il se fait tard. Je passerai vous prendre demain matin à six heures. Tâchez de dormir un peu, la journée va être longue. »

			Dormir. Pour quoi faire ?

			Chaque fois que je fermais les yeux, je ne voyais que toi.

			J’ai attendu que Mack passe la porte de l’hôtel, et j’ai recommandé un autre verre. Une goutte de pluie s’est écrasée sur le carreau de la fenêtre. Je l’ai regardée glisser le long de la vitre, bientôt rejointe par une deuxième, puis par des dizaines d’autres, jusqu’à ce que l’orage de mousson oblitère pour de bon les lumières de la ville. 

			La vitre m’a renvoyé mon reflet déformé par la pluie. Ce visage décomposé m’en rappelait un autre, plus jeune, dévasté par la rage et par la frustration. 

			*

			Je n’ai pas eu le temps de te raconter cette histoire.

			On ne se parlait plus à cette époque, et tes états d’âme de juge m’avaient déjà valu d’être mise à la porte de notre maison.

			N’empêche.

			Je suis retournée à Bangkok un an après mon agression.

			Rien n’avait vraiment changé dans cette mégapole tentaculaire de neuf millions d’âmes. Je me souviens de ce chauffeur de tuk-tuk complètement déjanté. Le type roulait à travers la foule de touristes en hurlant pour nous frayer un chemin. Il a fini par me déposer à l’adresse que m’avait donnée oncle Prak, sur Khaosan Road. Un salon de massage comme il en existait des dizaines dans le quartier. Les mots de Prak résonnaient dans ma tête depuis la veille au soir, quand il m’avait laissée à l’arrêt de bus de la gare centrale de Phnom Penh : « Ce sont des hommes, Sokha, pas des cibles en carton. Si tu hésites une seule seconde, tu es morte. »

			Khaosan Road.

			C’est dans cette rue que j’avais rencontré cette ordure que j’avais accepté de suivre pour boire un dernier verre. 

			Khaosan Road et ses toits surchargés d’enseignes au néon criardes, de stands vendant tout et n’importe quoi.

			J’ai attendu un moment sur le trottoir, le temps de m’imprégner du décor bariolé, saturé de cris et de concerts de klaxons. Les commerçants commençaient à remballer leur camelote pour céder la place aux terrasses des bars qu’on remontait chaque soir pour accueillir les touristes et autres backpackers en transit.

			Je me suis commandé un pad thaï poulet que j’ai mangé debout en jetant un coup d’œil à l’intérieur du salon de massage. Un gamin de quatorze ans en est sorti, un sac de golf à l’épaule.

			Il s’est planté devant moi et l’a déposé à mes pieds en me tendant un bout de papier.

			« Ça, c’est l’adresse. Tu l’apprends par cœur et ensuite tu la manges. »

			Je lui ai lancé un regard un peu surpris. Il a hoché la tête en allumant un joint.

			« L’adresse où tu vas trouver tes gars. Tu débarques, toi ! »

			– Non, j’avais compris. Ensuite, il se passe quoi ?

			– Tu fais ce que tu as à faire, et tu rentres chez toi.

			– À Phnom Penh, ce soir ?

			– Il y a un bus de nuit à la gare. Ça te laisse trois heures pour t’occuper de ces types. Tu dois y aller tout de suite, c’est l’heure où ils font leurs comptes. Ils seront seuls dans la boîte, enfin, normalement. »

			Et il a tourné les talons.

			J’ai balancé mon assiette en carton dans une poubelle et j’ai entrouvert le sac. Un fusil à pompe Winchester et trois cartouches. C’était léger. J’ai refermé le sac et j’ai hélé un tuk-tuk.

			Le chauffeur m’a servi un sourire narquois, pavé de chicots pourris.

			« Du golf à cette heure-ci ?

			– Du practice. Ça vous pose un problème ? »

			Il s’est marré de plus belle.

			« Non, non, aucun problème. C’est juste que je ne connais pas beaucoup de practices à Patpong. »

			Il avait raison. Patpong était un des quartiers les plus malfamés de la ville. Il m’a déposé dans une ruelle glauque planquée entre deux immeubles de bureaux désaffectés.

			« C’est au fond là-bas. Un bar en sous-sol à cinquante mètres sur la droite. »

			Je l’ai payé en le remerciant d’un signe de tête, et je l’ai regardé disparaître à l’angle du boulevard dans un nuage de fumée noirâtre.

			J’ai posé le sac à mes pieds et j’ai attrapé le fusil. Je me suis assurée que la rue était déserte avant de charger les trois cartouches et d’actionner la pompe.

			Un lettrage de néon rouge accueillait les clients au pied des marches.

			

			Napoléon Club

			Welcome

			J’ai tout de suite reconnu le type qui m’a ouvert la porte. Il m’a matée sous toutes les coutures avant de me balancer un sourire de crétin, badigeonné de dope.

			« Entre, ma belle, tes copines sont déjà là. »

			C’est la crosse du Winchester qui lui a répondu à ma place en s’écrasant sur son nez. Le type a valdingué dans le vestibule avant de s’étaler de tout son long sur le carrelage. Je n’ai même pas eu à l’achever, il s’était brisé la nuque contre le comptoir du vestiaire. Je l’ai enjambé en crachant sur son cadavre et j’ai foncé tout droit vers la salle principale.

			Les deux autres étaient là, vautrés dans un canapé en cuir blanc. Ils comptaient des billets.

			Sur la piste déserte, trois filles entièrement nues se déhanchaient sur un vieux truc ringard des années 1980.

			C’est mon fiancé de l’époque qui m’a reconnue le premier. Il a fouillé au creux de ses reins à la recherche de son arme avant de rabattre ses mains sur ses parties génitales, vaporisées par une cartouche de calibre 12. J’ai ordonné aux filles de quitter les lieux. Elles ont tranquillement ramassé leurs fringues et sont parties sans demander leur reste, comme si elles avaient l’habitude de ce genre de scène.

			L’autre gars, lui, observait en tirant sur sa clope. Il s’est retourné d’un air dégoûté vers le cadavre affalé sur le sofa en chassant un moustique imaginaire devant son nez.

			Puis il a fait ce qu’il ne fallait pas, il s’est mis à faire des phrases. 

			« Je ne sais plus comment tu t’appelles, mais je me souviens très bien de ton cul. Ça te dirait qu’on remette ça ? »

			J’aurais pu continuer à le laisser jacasser toute la nuit, mais mon index avait déjà pressé la queue de détente. 

			Quand je suis rentrée à Phnom Penh le lendemain à l’aube, Prak m’attendait à la gare routière, la mine réjouie.

			« Pourquoi tu souris comme ça ? lui ai-je demandé en descen­­dant du bus.

			– Tu as passé le test.

			– De quoi tu parles ?

			– Ces stripteaseuses que tu as virées du bar hier soir, elles étaient là pour t’observer. Si tu t’étais dégonflée au dernier moment, c’est elles qui t’auraient fait la peau. Un responsable de la Triade m’a appelé ce matin pour me prévenir que tu étais officiellement embauchée. »

		

	
		
			

			២៦

			McKinsey travaillait pour la CMAC – Cambodian Mine Action Center – en collaboration avec une ONG belge spécialisée dans le déminage d’anciens théâtres d’opérations en Asie et en Afrique.

			Plus de trente ans après le génocide khmer, le pays était encore infesté de millions de mines antipersonnel. « L’arme des lâches, pesta Mack au volant de son camion en route pour Kampong Phluk. Tu marches dessus, et pfff… Au mieux la déflagration t’arrache une jambe, au pire… »

			Un dispositif impitoyable qui ne laissait aucune chance aux victimes. Qu’elles soient activées par une simple pression ou par le déclenchement d’un fil invisible, les mines terrestres continuaient à faire des ravages. Les Khmers rouges n’ayant jamais pris la peine de cartographier les terrains qu’ils avaient eux-mêmes piégés, il n’était pas rare que certaines explosent encore sous les pieds de paysans au travail ou de gamins jouant au foot.

			McKinsey me raconta ses journées passées à inspecter les champs de mines la peur au ventre, avec pour tout équipement un masque de soudeur et un détecteur de métaux.

			Et puis un jour, les Belges avaient contacté la CMAC et leur avaient proposé des renforts inattendus. 

			« Des rats ? » lui ai-je fait en écarquillant les yeux.

			Il s’est mis à agiter un index enthousiaste devant son nez.

			« Pas n’importe quels rats ! Des rats géants de Tasmanie. Tu n’imagines pas à quel point ces bestioles nous ont changé la vie. Là où il fallait deux jours à une équipe entière pour déminer l’équivalent d’un terrain de tennis, eux terminent le boulot en vingt minutes à peine. Et avec les rats, aucun risque d’explosion. Ils sont trop légers pour déclencher les charges. J’en ai quatre à l’arrière du camion, je te les présenterai tout à l’heure.

			– Très peu pour moi. C’est toi qui les dresses ?

			– Non, non. Les Belges s’occupent de tout et nous les livrent ensuite. Ils nous facturent six mille dollars pour chaque animal formé à la détection. Nous disposons de quarante-huit animaux répartis sur tout le territoire cambodgien.

			– Et comment financez-vous tout ça ? Le gouvernement ?

			– En partie oui, mais ça ne suffit pas. Heureusement, on peut compter sur quelques généreux donateurs. » 

			Je l’ai débarrassé de la gêne que je sentais dans sa voix. 

			« Le genre de donateur qui nous a fait nous rencontrer, pas vrai ? Cheveux gris m’a dit que tu travaillais parfois pour la Triade. »

			L’Américain s’est contenté de fouiller la poche de sa chemise. Il a allumé une cigarette en tenant le volant d’une main. La discussion était close. 

			J’ai calé mon blouson contre la vitre du camion et j’ai fermé les yeux, bercée par les cahots du chemin défoncé qui nous bringuebalait vers Siem Reap. 

			*

			Je me suis réveillée en sursaut quand Mack a claqué la portière du camion. Je me suis frotté les yeux en fouillant dans mes poches. J’ai allumé une clope et j’ai sauté du marchepied en me protégeant les yeux du soleil de midi. Nous étions garés devant un hangar dans la cour d’une ferme délabrée.  

			« On est où ? ai-je lancé au démineur américain.

			– On fait juste un détour. Cette ferme appartient à la CMAC. Je vais leur confier mes petits adjoints. »

			J’ai rejoint Mack à l’arrière du camion. C’est là que j’ai remarqué l’étui de cuir dans son dos.

			« Sacré couteau. »

			Il m’a balancé un clin d’œil en dégainant la lame de son fourreau.

			« C’est un Bowie, je l’ai ramené du pays quand je suis venu m’installer ici. Manche en palissandre, garde en laiton et trente centimètres de bon acier carbone américain ! C’est bien plus efficace qu’une machette. »

			Je lui ai rendu un sourire sans intérêt, je le croyais sur parole.

			Il a rangé son coutelas et a sorti une première cage du coffre. 

			« Je suis sûr que tu vas lui plaire », s’est-il réjoui en la soulevant vers moi.

			

			Deux prunelles jaune vif me fixaient à travers les barreaux en plastique. Mack n’avait pas menti, ces créatures étaient hors norme. 

			« Lui, c’est Zippo, mon démineur en chef ! Il a huit ans et c’est sa dernière campagne. Vu le boulot qu’il a abattu pendant toutes ces années, crois-moi qu’il a bien mérité sa retraite. Il finira sa vie tranquille sur mon canapé. » 

			L’Américain a ouvert la cage et a pris le rat dans ses mains. L’animal a tendu le cou vers moi en frémissant des moustaches.

			« Tiens, prends-le. »

			J’ai hésité une seconde, et puis je l’ai attrapé par l’abdomen. Zippo s’est lové dans mes bras comme un chat l’aurait fait. Il a étudié mon visage pendant quelques secondes, puis il s’est blotti dans mon cou.

			Mack a enlevé sa casquette et s’est gratté le haut du crâne.

			« C’est dingue ! Je ne l’ai encore jamais vu aussi câlin avec un autre humain. Ça tombe bien, il vient avec nous. »

			Quand le démineur a vu ma tête, il s’est frotté les yeux en se marrant.

			« On ne peut pas le laisser ici avec les autres, il est trop vieux. Ils se battent souvent entre eux et Zippo n’y survivrait pas. Et puis, on dirait que toi aussi tu l’aimes bien. »

			J’ai continué à caresser la tête du rat qui commençait sérieusement à y prendre goût.

			« Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu le temps d’aimer grand monde dans ma vie. »

			L’Américain a hésité à répondre, puis il s’est retourné vers la route en levant le bras en l’air. Un paysan à mobylette arrivait sur le chemin en tractant un cochon dans une remorque déglinguée. Les deux hommes se sont donné l’accolade. Zippo n’en finissait plus de me chatouiller le cou. J’ai attendu que Mack installe le reste de sa brigade tout au fond de la grange, et on est remontés tous les trois à bord du camion.

		

	
		
			

			២៧

			Un pêcheur harnaché de cordages épais est apparu devant nous au détour d’un repli de la rivière. De l’eau jusqu’à la poitrine, l’homme tirait derrière lui une cabane en bambou posée sur un bric-à-brac de planches et de barils en plastique.

			Mack a ralenti pour le contourner en répondant d’un signe de tête aux enfants qui nous saluaient de la main par la fenêtre de la cuisine.

			« Qu’est-ce qu’il fabrique ? ai-je demandé à Mack.

			– C’est la fin de la mousson, il rapproche sa bicoque de la rive pour éviter de se retrouver bloqué dans la vase. Quand l’eau aura baissé, les maisons resteront coincées au même endroit pendant des mois, autant être au plus près de la rive. » 

			Le démineur s’est marré en devinant le point d’interrogation au-dessus de ma tête.

			« C’est le lac Tonlé Sap. Il change de taille en fonction des saisons. Pendant la saison sèche, il se déverse dans le Mékong par la rivière, mais en période de mousson, son courant s’inverse et les eaux se concentrent ici, ce qui fait grossir le lac de presque six fois sa taille. C’est pour ça que les gens vivent dans des maisons flottantes. Dans d’autres villages, ils les construisent sur pilotis et se retrouvent perchés à six mètres de haut quand le lac dégonfle à la saison sèche. »

			J’ai hoché la tête tout en admirant les dizaines de bicoques multicolores qui ondulaient sur les eaux olivâtres. Deux ados assis sous un porche nous observaient d’un œil intrigué. J’ai d’abord cru qu’ils avaient remarqué Zippo planqué dans mon blouson, avant de comprendre que c’était Mack qu’ils ne lâchaient pas du regard. Pas tous les jours qu’on croisait un géant noir américain à la barre d’une pirogue cambodgienne.

			Nous avons traversé des quartiers entiers en tanguant douce­ment au milieu des massifs de jacinthes d’eau. Les touffes denses ponctuaient de touches d’émeraude la surface des eaux boueuses du lac. Mack a manœuvré la pirogue et nous a fait accoster sur le ponton en bois d’un restaurant peint en rouge.

			J’ai attrapé mon sac à dos et je l’ai suivi jusqu’à une terrasse sous laquelle se tenait une vieille femme occupée à empiler des brochettes de poisson fumé sur un grill artisanal. Quel âge avait cette femme ? Un siècle ? Plutôt deux. Ses prunelles opalines éclairaient de malice son visage parcheminé de rides profondes comme des canyons.

			Je me suis planquée derrière Mack et je lui ai glissé à l’oreille :

			« C’est elle ton contact ? »

			Une voix de crécelle m’a répondu depuis l’arrière-cuisine.

			« Non, c’est moi. Elle, c’est ma grand-mère. »

			Le type m’arrivait à l’épaule. Une trentaine d’années, torse nu sous un tablier délavé où était inscrit Fuck you I won’t do what you tell me. Mack s’est jeté sur lui et l’a fait disparaître entre ses bras immenses.

			« Rithy ! Comment vas-tu ? Ça fait un sacré bail. »

			Le petit homme a souri de toutes ses dents avant de se défaire de l’étreinte de l’Américain. Il a traversé la salle et s’est approché de sa grand-mère. Il lui a glissé un mot à l’oreille et le visage de la vieille femme s’est fendu d’une grimace pleine de dégoût. 

			« Je l’ai reconnu tout de suite. Il a toujours été mauvais. Il passait son temps à essayer de me pincer les fesses à l’école. »

			Je me suis caché la bouche des deux mains pour ne pas éclater de rire. 

			« Elle parle de Vorn ! cingla Rithy en me fusillant du regard. C’est grand-mère qui l’a aperçu sur une pirogue quand il est rentré au village. Elle perd un peu la mémoire, mais ce qu’elle dit est vrai. Elle connaît Vorn depuis l’enfance, c’était son institutrice. » 

			J’ai attrapé sa phrase en plein vol. 

			« Il est donc bien rentré chez lui. »  

			Le Cambodgien m’a répondu sans détourner les yeux de sa grand-mère. 

			« Oui. Il s’est installé à l’est du lac, dans l’ancienne maison de ses parents. 

			– OK, allons-y.

			– Ce n’est pas aussi simple.

			– Comment ça, pas aussi simple ? »

			Ils commençaient à me soûler, lui et son tablier Rage Against The Machine à la con.

			« Vorn habite au milieu de la forêt des cercueils. » 

			

			J’ai levé les yeux au ciel en me retournant vers Mack. 

			« Bon sang, c’est quoi encore ce délire ? »

			Le visage de l’Américain était fermé. Il savait de quoi parlait le Cambodgien.

			« Ce n’est qu’une légende, Rithy, tu sais bien. »

			Le petit homme a plissé les yeux avant de s’en retourner derrière son comptoir. Il a étalé trois verres devant lui et les a remplis à ras bord d’alcool de riz.

			« Choum-choum khmer. Fabrication maison. »

			J’allais engloutir mon shot cul sec quand Mack a posé une main sur mon bras.

			« Doucement, petite. C’est du brutal. »

			Je lui ai balancé un sourire amusé avant d’écluser mon verre et d’en réclamer un autre.

			« Alors, c’est quoi cette légende ? » ai-je demandé à Rithy en me tenant le ventre. Mon estomac négociait avec la dose de nitroglycérine que je venais de m’envoyer.

			« Ça remonte aux années 1950. À cette époque, les gens ne pouvaient pas enterrer leurs morts pendant la saison des pluies. Les anciens considéraient que c’était un manque de respect de laisser les défunts sous l’eau pendant des mois. Alors ils emportaient les cercueils jusqu’à une forêt immergée à l’est et ils les accrochaient à la cime des arbres, avant de les redescendre à la saison sèche et de les faire incinérer à la pagode du village. Les gens d’ici croient toujours que cette forêt est hantée par l’esprit des morts qu’on a suspendus. Aucun risque qu’ils s’en approchent.

			– Et quel est le rapport avec Vorn ? Une forêt de fantômes, c’est la planque idéale », lui ai-je dit en claquant mon verre vide sur le comptoir.

			Rithy m’a resservi en soupirant.

			« Vorn ne se cache pas. Ses parents ont construit leur maison au bord du cimetière parce qu’ils en étaient les gardiens. » 

			Le Cambodgien a lancé un regard un peu gêné à Mack, mais le démineur avait déjà compris.

			« Tu ne nous aideras pas, c’est ça ? »

			Rithy s’est essuyé les mains dans son tablier, puis il s’est penché vers nous en baissant d’un ton, les yeux rivés sur sa grand-mère.

			« Je ne peux pas. Si on sait que je vous ai accompagnés jusqu’à la forêt des cercueils, plus personne ne mettra les pieds dans mon restaurant. Tout le monde s’en fout que le fils des gardiens soit de retour dans cette forêt maudite. Ce qui effraie surtout les gens, c’est de réveiller les fantômes. »

		

	
		
			

			២៨

			La pluie est revenue avec le soir. Un fin rideau liquide nous a douchés à la sortie du village flottant. Les eaux sombres du lac reflétaient en surface les frontons colorés des cabanes que nous laissions derrière nous. Je me suis assise à l’avant et j’ai plongé mes pieds dans l’eau en me laissant bercer par le ronronnement du moteur.

			Trente minutes plein sud, et vous bifurquez à droite après l’église Chong Khneas. Vous ne pouvez pas la rater.

			Rithy avait dit vrai.  

			Un bâtiment de bois au toit bardé de lattes peintes en bleu se dressait devant nous à la sortie du village.  

			J’ai fouillé mon sac à dos à la recherche d’un paquet de cigarettes en évitant d’étouffer Zippo, dont la truffe dépassait du col de mon blouson.

			« Il y a quoi d’autre dans ton sac ? » a gueulé Mack, les deux mains solidement arrimées à la barre.

			J’aurais pu l’envoyer balader, mais j’ai choisi de satisfaire sa curiosité.

			Je l’aimais bien, Mack.

			J’ai attrapé le Colt par le canon et je le lui ai tendu. Il a réduit la vitesse jusqu’à ce que la pirogue s’immobilise et il m’a pris l’arme des mains.

			Il l’a observée sous toutes les coutures en lâchant un sifflement admiratif.

			« Eh ben ! Des vieux M1911 comme ça, j’en ai plus revu depuis le Vietnam. » 

			Il a éjecté le chargeur et m’a lancé un regard étonné.

			« Pas de balles ?

			– Une seule. Dans la chambre. Ça devrait suffire pour ce que j’ai à faire. »

			L’Américain a ôté sa casquette et s’est mis à se gratter la tête.

			« Cheveux gris m’a dit que tu étais la meilleure, mais là… affronter un type comme Vorn avec un vieux flingue et une seule balle. Bref, j’imagine que tu sais ce que tu fais. »

			Il s’est remis à la barre et on est repartis à pleine vitesse sans que je lui aie répondu. Moi aussi, je commençais à douter de mon plan.

			*

			La pirogue s’est embourbée dans un massif de jacinthes d’eau à la lisière de la forêt engloutie. J’ai fait signe à Mack de ne pas insister pour ne pas noyer le moteur, j’allais finir le chemin par mes propres moyens. Il a traversé l’embarcation à croupetons et s’est penché vers moi en râlant.

			« Si tu t’imagines que je vais te laisser aller là-bas toute seule, tu te fourres le doigt dans l’œil, petite. »

			Puis il a dégainé son Bowie et a sauté par-dessus bord en s’enfonçant dans l’eau jusqu’à mi-torse. Il m’a fait signe de lui passer mon sac et j’ai plongé à mon tour. Un vent de panique s’est levé sous mon blouson. J’avais oublié mon petit démineur en chef qui lardait le tissu de ses griffes en cherchant à s’échapper. Quand j’ai ouvert la fermeture éclair, il a sauté dans les jacinthes et s’est enfui en crapahutant sans demander son reste.

			Mack a posé une main sur mon épaule.

			« Ne t’inquiète pas, Sokha. Avec le flair qu’il a, il nous retrouvera toujours. »

			Il m’a souri dans la pénombre, puis il s’est mis à nous tailler un chemin à grands coups de couteau dans la végétation hystérique. On a crapahuté comme ça pendant une éternité, centimètre après centimètre. La nuit était tombée quand on a enfin atteint le cœur de la forêt.

			L’Américain s’apprêtait à allumer sa lampe-torche quand j’ai posé la main sur son bras. J’ai attrapé les jumelles au fond de mon sac pour vérifier que je n’avais pas rêvé ce que je venais de voir. À deux cents mètres à peine, une guirlande de lampions multicolores dessinait les contours d’une terrasse sur pilotis. 

			La maison de Vorn.

			J’ai ajusté mon sac à dos et j’ai commencé à progresser entre les arbres noyés dans la mangrove, leurs troncs tordus vers le ciel comme des bras rachitiques. Mack me suivait sans un mot.

			Parvenue au pied des pilotis, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi avant de me hisser sur le porche. Les lieux semblaient déserts. J’ai déposé mon sac à dos et j’ai tendu la main vers Mack pour l’aider à grimper à son tour. À peine s’était-il relevé qu’il s’est claqué la nuque d’un geste sec, comme si un moustique l’avait piqué. Son visage s’est plissé dans une grimace teintée d’agacement et d’incompréhension. Il a retiré la fléchette de son cou et l’a tendue vers moi avant de s’effondrer sur le plancher en bambou. Et puis ce fut mon tour.

		

	
		
			

			២៩

			Mes paupières se sont ouvertes sur une aube saturée de nuances de gris et de bruits d’ailes froissées. Un écho sourd, lointain, lesté de fréquences basses indistinctes m’a sortie de mon sommeil chimique. C’est alors que j’ai senti comme une étrange caresse sur ma peau. Une caresse poisseuse, empuantie de remugles nauséabonds. J’ai relevé la tête. Le reste de mon corps était immergé dans une boue épaisse de quelques centimètres.

			Une rizière. 

			J’ai attendu que les battements de mon cœur reviennent douce­­­ment à la normale, puis j’ai passé la main sur mon ventre et mes jambes pour voir si j’étais blessée. 

			Mais je ne sentais rien. Aucune douleur. La boue froide dans laquelle je croupissais m’avait anesthésiée. Alors j’ai bougé les mains, les pieds, et j’ai compris que j’étais libre de mes mou­­vements. Je me suis redressée sur un coude et c’est là que je l’ai vu.

			D’abord l’insigne sur sa casquette. Semper Fidelis.

			Ses traits déformés par la stupéfaction.

			Et puis sa tête tranchée sur un pieu de bambou à quelques mètres à peine. 

			Je me suis relevée d’un bond quand une quinte de toux m’a fait me retourner vers la berge.

			Allongé sur le flanc près d’un feu, Vorn tirait de longues bouffées blanches d’une pipe d’opium.

			Il a tendu son cou vers moi et m’a lancé un regard satisfait.

			« Tu es réveillée, c’est bien. »

			Il a détourné les yeux et s’est mis à caresser le manche du couteau Bowie planté sur le sol près de lui. Jusqu’à la garde.

			« Je pensais que la Triade m’aurait envoyé du personnel un peu plus compétent », a-t-il lâché d’un air déçu. 

			J’ai essayé de me relever. Il était temps de lui faire la peau une bonne fois. Lui s’est contenté de me désigner la rizière du bout de sa pipe.

			« Mon père a toujours nourri une étrange obsession pour cette forêt immergée, comme s’il se sentait investi d’une mission divine. Protéger cette terre et ses fantômes. Cette rizière est le seul accès à la maison depuis la jungle. C’est pour ça qu’un jour il a décidé de la piéger pour la protéger des intrus. Les mines sont là, tout autour de toi. Je le sais, nous les avons posées avec mon père quand je n’étais encore qu’un gamin. Cela dit, tu es libre d’essayer de fuir.

			– Pourquoi ne m’as-tu pas tuée en même temps que Mack ?

			– J’ai passé quelques coups de fil en rentrant au Cambodge. J’ai encore pas mal d’amis infiltrés dans la Triade des frères du Ciel et de la Terre. Ils m’ont confirmé que c’était bien toi le tireur embusqué à la casse, mais ils m’ont surtout donné ton véritable nom. Tu t’appelles Saran. Sokha Saran. Ce cher Khieu t’a adoptée officiellement en 1983. Rasmey est le nom de ta mère. La Triade m’envoie la fille de mon ancien bourreau, quelle ironie ! »

			Il a plongé la main dans mon sac à dos et en a retiré le Colt. Les flammes du feu de camp se reflétaient sur l’acier du canon. 

			« Joli travail de restauration. C’est moi qui ai trouvé ce pistolet dans le sac de ton père il y a bien longtemps. Tu comptais me tuer avec l’arme de ce cher Khieu, c’est ça ?

			– Suicide-toi avec, pauvre monstre. »

			Il s’est redressé en grimaçant, puis il s’est assis en tailleur auprès du feu.

			« Je n’ai pas à répondre de mes actes devant toi. Je n’ai fait que mon devoir. Massacrer tous ces cloportes du peuple nouveau et laisser pourrir leurs cadavres au soleil pour que les autres comprennent et se soumettent. Débarrasser l’Angkar de cette engeance pourrie par le capitalisme pour purifier notre sang et entrer dans une ère nouvelle de bonheur et de prospérité. Ça aurait pu marcher.

			– Bonheur et prospérité ? Tu es complètement taré, vieil homme.

			– Oui, c’est plus facile de voir les choses ainsi. J’imagine que c’est ce que ton père t’a rabâché toute sa vie à mon sujet.

			– C’est toi qui l’as tué ? »

			Il s’est massé la nuque en soupirant.

			« Non. J’ai laissé ce plaisir à mon cher Nox. Il ne devrait d’ailleurs pas tarder à nous rejoindre. »

			

			Un frisson m’a traversé le cœur, comme une lame acérée effleure un voile de tulle. 

			« J’espère que vous n’aviez pas rendez-vous.

			– De quoi parles-tu ?

			– Je parle de cette balle de 9 mm que je lui ai logée dans le crâne à la casse. » 

			 Il a mis quelques secondes à comprendre que je ne plaisantais pas, et quand son cœur et son cerveau ont enfin admis la vérité, il a hurlé comme un loup à l’agonie.

			Et puis sa rage est retombée. Il a hoqueté quelques secondes et s’est remis à tirer sur sa pipe, le regard perdu dans les flammes.

			« Nox était comme mon fils. »

			Il a armé la culasse du Colt, puis il s’est relevé en se massant les reins.

			« Nous y sommes, petite fille. Il est l’heure pour toi de rejoindre ton père. Transmets-lui toute ma haine. »

			J’ai gardé les yeux grands ouverts.

			Dire adieu à ce monde et avoir une chance de te revoir ?

			Plus tard, peut-être. Après le spectacle.

			Vorn a pressé la queue de détente et le Colt a explosé dans sa main. La puissance de la détonation a propulsé la culasse en arrière et a transpercé sa poitrine comme une dague en fusion.

			Il est resté là, immobile, les yeux baissés sur le trou béant où se trouvait son cœur une seconde auparavant. Puis il s’est écroulé sur la berge.

			J’ai regardé son corps glisser dans la boue, tête en avant. Les mots d’oncle Prak résonnaient encore dans ma tête. Tu me demandes d’abord de réparer le pistolet de Khieu, et ensuite de boucher le canon ? Tu es devenue folle ?

			J’ai souri en repensant à mon vieil armurier. Il était ma seule famille désormais.

			Je me suis assise dans l’eau et j’ai attendu pendant des heures, peut-être des siècles. Une autre nuit est tombée sur la forêt engloutie. J’ai pensé à toi jusqu’à l’aube avant de m’endormir enfin, la tête sur mes bras croisés.

			Et puis je me suis redressée en sursaut. Quelque chose se faufilait dans la rizière à quelques mètres à peine. J’ai plissé les yeux dans les lueurs de l’aube et j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines.

			Un crocodile d’au moins trois mètres de long rampait dans les herbes hautes, son corps couvert d’écailles grisâtres sinuant dans la boue dans un bruit de succion obscène. Il s’est frayé un chemin jusqu’au cadavre de Vorn, puis il a refermé ses mâchoires sur la clavicule du Cambodgien avant de faire le chemin inverse en tirant le cadavre à reculons dans une lenteur infinie. 

			Je suis restée là sans bouger, paralysée par la peur, jusqu’à ce que le reptile disparaisse dans les méandres de la mangrove avec cette proie dont il se régalerait plus tard. 

			Quand enfin je me suis remise à respirer, j’ai réalisé que ce monstre venait de me sauver la vie en balisant mon chemin à travers le champ de mines. J’ai marché dans le sillage gluant qu’il semblait avoir tracé pour moi, un pied devant l’autre et j’ai enfin pu regagner la berge.     

			Était-ce toi qui avais mené ce monstre jusqu’à moi ?

			J’ai récupéré un bout de la crosse de nacre du Colt, et je l’ai fourré dans mon sac à dos. Il était temps de rentrer, fuir ces lieux maudits.

			C’est à ce moment que je l’ai vu qui m’attendait là, dressé sur ses pattes arrière,  au pied d’un palétuvier. Je me suis agenouillée et je lui ai tendu la main. Il a filé le long de mon bras et s’est installé sur mon épaule.

			« Tu ne voulais pas finir ta vie dans le canapé de Mack, c’est ça ? »

			Le petit démineur s’est contenté de tourner la tête vers la rive opposée en frisant des moustaches. Quelque chose l’intriguait. J’ai saisi le couteau Bowie et j’ai scruté dans la direction qu’il m’indiquait.

			Je n’ai pas été surprise de te voir, je me doutais bien que tu traînais dans les parages avec les autres fantômes. Tu me regardais en souriant du haut de tes vingt ans, ton pyjama noir maculé de boue. J’avais encore tellement de choses à te dire. J’aurais voulu te rejoindre sur l’autre rive. Me blottir dans tes bras. Te dire combien tu m’avais manqué pendant toutes ces années.

			Toi, Khieu Saran.

			Toi, mon père.

			On aurait pu s’asseoir au bord de la rizière, les pieds dans l’eau. Se serrer l’un contre l’autre. Comme avant. 

			Je me suis frotté les yeux une seconde pour en chasser les larmes.

			Quand je les ai rouverts, tu avais disparu.
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