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À Sophie de Sivry





L’une des étapes fondamentales pour sauver une espèce menacée consiste à mieux la connaître : son régime alimentaire, ses processus d’accouplement et de reproduction, ses déplacements, son comportement social.

Dian Fossey





Janvier 2021

Si le notaire est ému, il n’en laisse rien paraître. Décontraction mesurée, pantalon beige, chemise à carreaux, lunettes à monture légère, la cinquantaine tonique, il descend l’escalier de marbre qui mène à sa salle d’attente la mine affable, concentrée. Il salue d’une poignée de main les deux femmes qui viennent d’entrer, les invite à le suivre. Judith et Suzanne pénètrent dans un vaste bureau au parquet probablement centenaire. À gauche, une bibliothèque sur mesure en chêne foncé au brou de noix, interrompue en son milieu par une vitrine ornée de ferrures cuivrées abritant quelques objets d’art. Deux hautes fenêtres laissent passer le jour laiteux de janvier et la rumeur de la rue.

Au centre de la pièce, une table longue et massive, en chêne également, couverte d’un sous-main de cuir, autour de laquelle aurait pu tenir une assemblée de douze personnes. On imagine un jury d’assises y délibérer jusqu’à l’aube, les cendriers débordants, l’odeur du café et des Gauloises, les mines lasses, exaspérées.


L’ancienne maison de maître convertie en étude donne sur une avenue à double circulation bordée de marronniers, l’une des plus chères de Bruxelles. Sur la façade, une large plaque de bronze annonce Édouard de Mulder – Notaire.

Judith a accepté qu’on règle cette affaire ici, chez le notaire de Suzanne. Cette dernière lui en sait gré. Elle accueille avec gratitude tout ce qui peut contribuer à simplifier cette procédure pénible.

C’est un point sur lequel les deux femmes s’accordent ; il faut qu’on en finisse. D’ailleurs, les seuls mots qu’elles ont échangés en pénétrant dans la salle d’attente se résument à peu près à ça : qu’on en finisse. Épuisées, chacune à sa façon, elles se sont saluées, ont poliment émis un petit « Comment vas-tu ? », puis le silence est tombé.

Le notaire les invite à s’asseoir.

– On attend encore M. d’Otreppe, je crois.

Formule de pure politesse, car il le sait mieux que personne : la lecture de l’acte ne peut commencer sans que chaque partie soit présente ; à l’exception de Cédric, le fils de Didier d’Otreppe et de Judith, à qui il a signé une procuration.

Judith acquiesce.

Son ex-mari est en retard, comme d’habitude, et elle ne peut s’empêcher de se sentir responsable. Elle a honte de lui, honte d’avoir été assez bête pour l’aimer quarante ans auparavant, honte de lui avoir fait deux enfants, honte de ses petites blagues qu’elle connaît par cœur.

Judith et Suzanne prennent place face au notaire.

– Je vous sers un café ? ou un thé ?

Judith secoue la tête en baissant les yeux sur son sac à main posé sur ses genoux. Suzanne accepte, reconnaissante.

– Si tu as un petit thé, je veux bien.

Elle se mord la lèvre. Le tutoiement lui a échappé. Édouard de Mulder est un ami de longue date, mais dans ces circonstances elle préférerait ne pas en faire étalage.

Elle se souvient de tout ce qu’elle a signé dans ce bureau, sur cette table : l’acte d’achat de sa maison, avec Yves, son mari, il y a quarante-six ans – c’était encore le père de Mulder qui officiait alors. Puis l’établissement de sa société lorsqu’elle a ouvert son cabinet de pédiatrie. Et enfin, il y a quatre ans, l’acte de succession suite au décès d’Yves. Elle avait pris place sur cette même chaise, en larmes, soutenue par sa fille Aurélie. La procédure était simple, un couple marié sous séparation de biens, propriétaire en indivision à parts égales d’une maison située à Vernes et d’une résidence secondaire en Bretagne, une enfant unique et majeure, Aurélie, un portefeuille d’actions diversifiées confié à une banque privée, quelques bons d’État, une assurance-vie.


On entend sonner. Une secrétaire invisible accueille le nouveau venu. Judith semble prier, les mains jointes sur son sac. Suzanne observe les volutes qui s’échappent du sachet d’oolong plongé dans l’eau brûlante. Édouard de Mulder dispose trois dossiers à couverture cartonnée bleue devant les deux femmes et la chaise vide.

Didier fait son entrée, jean Diesel bleu foncé, Timberland noires, épaisse chemise canadienne. Judith soupire. S’entêter à se donner des airs de rockstar comme ça à soixante ans passés alors qu’il siège au conseil communal et qu’il n’a certainement plus touché une guitare depuis trois décennies.

Didier serre la main d’Édouard, salue Judith et Suzanne d’un bref signe de tête, s’assoit sur la troisième chaise.

Le notaire ferme la porte et vient se placer face à eux. Il s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole :

– Voilà, aujourd’hui nous allons procéder à la déclaration de succession. Je suis désolé de vous avoir un peu pressés pour cette entrevue, mais les droits doivent être versés à l’administration fiscale dans les six mois qui suivent les décès, et nous approchons de cette échéance. Comme je vous l’indiquais par mail, si vous prenez du retard, les frais seront élevés, soit sept pour cent du total de la succession.

Il s’assied, ouvre son dossier. Dehors, une ambulance passe. Prise quelques secondes dans la circulation, on entend son klaxon rêche s’ajouter au hululement de la sirène, avant qu’elle ne s’éloigne et disparaisse. De Mulder parcourt la première page.

– Donc j’ai procédé aux recherches classiques, banques, assurances, nous avons réalisé une expertise des biens immobiliers pour en déterminer la valeur successorale. Avant de vous lire les actes, je propose de vous expliquer simplement ce qui revient à qui et pourquoi.

Il lève les yeux vers eux.

– Est-ce que ça vous convient ?

Les trois visages fermés acquiescent en silence.

– N’hésitez pas à m’interrompre à tout moment si vous avez des questions.

Il avale une gorgée de café avant de se lancer :

– Quand plusieurs personnes d’une même famille décèdent en même temps – il mime les guillemets en l’air –, il est nécessaire de déterminer l’ordre dans lequel sont survenus ces décès. C’est souvent le cas lors des accidents de voiture, par exemple. Ici, nous savons de façon certaine que c’est Aurélie qui est décédée en premier.

Il jette un œil en direction de Suzanne qui l’écoute, le regard droit, hiératique, le poing blanchi sur un mouchoir en papier dont elle n’a pas encore fait usage.

Le notaire poursuit :


– Donc, instantanément, Diego et Lily ont hérité de leur mère, même pour quelques minutes. L’intégralité des avoirs d’Aurélie est passée à ses enfants. Ensuite, les petits décèdent à leur tour, là l’ordre n’a pas d’importance.

Didier enfouit son visage entre ses mains. Judith, la tête toujours baissée, semble écrasée par une force invisible, les épaules voûtées, elle respire par brèves saccades.

– Ici, c’est donc Arnaud, le père, qui hérite de cinquante pour cent des avoirs des enfants. L’autre moitié se divise entre les grands-parents, donc vous trois – je reviendrai sur les montants exacts ultérieurement. Ensuite Arnaud se suicide, et ses avoirs se répartissent pour moitié entre vous, ses parents…

Il regarde Judith et Didier.

– Et l’autre moitié va à son frère Cédric.

Dehors, les nuages laissent brièvement passer un rayon de soleil brutal, aveuglant. Judith lève la tête.

– Je ne comprends pas bien, murmure-t-elle, comment Arnaud peut hériter des enfants alors qu’il les a tués ?

Elle remue sur sa chaise, ses lèvres pâles bougent à peine.

– On ne peut pas hériter de quelqu’un qu’on a tué, si ?

Le notaire s’éclaircit à nouveau la gorge. Suzanne continue de le fixer, impénétrable. Il poursuit avec douceur :

– Vous avez raison, madame, ce que vous évoquez là s’appelle « l’indignité successorale ». Une personne qui est reconnue coupable d’un meurtre ne peut pas hériter de sa victime. Mais pour ça il faut qu’il y ait un jugement, que la personne soit déclarée coupable devant la loi. Or, dans ce cas-ci, votre fils s’étant suicidé, toutes les procédures s’éteignent avec lui. Il n’y aura pas de procès, pas de jugement, l’indignité successorale ne sera pas prononcée. Je sais que cela peut sembler bizarre, mais c’est la loi.

– Mais donc, reprend-elle d’une voix hésitante, la maison, elle…

– La maison, j’allais l’évoquer. Vous vous retrouvez dans une situation d’indivision de fait tous les quatre. Vous avez trois possibilités, soit vous la gardez, mais j’imagine bien que vous ne le souhaitez pas – Judith et Didier acquiescent ensemble –, et si vous la vendez, soit vous vous occupez vous-mêmes de la vente, prenez éventuellement contact avec une agence immobilière, vous vous mettez d’accord sur un montant, soit on le fait en vente publique, je peux m’en charger, mais vous en obtiendrez moins. Vous ne devez pas prendre cette décision aujourd’hui, mais je vous conseille quand même de ne pas traîner. Une maison vide coûte de l’argent, et en attendant qu’elle soit vendue, quelqu’un doit veiller à son entretien.

Toujours impassible, Suzanne boit une gorgée de son thé.


– Voilà, maintenant je vais aborder ce qui revient à chacun exactement, et les frais de succession y afférents. Comme je le disais, ces montants sont fixés sur base de l’estimation de la valeur de la maison. Si vous deviez la vendre beaucoup plus cher, ils pourraient être revus.

Du bout de l’index, il redresse ses lunettes sur son nez.

– Donc vous, monsieur Didier d’Otreppe, vous héritez d’un montant total de 497 850 euros. Sur ce montant, les droits de succession s’élèvent à 146 109 euros.

Didier se contente de hocher la tête.

– Pour vous, madame Judith Michiels, les montants sont exactement les mêmes que pour monsieur, 497 850 euros dont 146 109 euros de droits de succession.

Judith étouffe un sanglot.

– Pour votre fils, Cédric d’Otreppe, lui reviennent 686 300 euros, sur lesquels il y a 405 470 euros de droits de succession à payer. Il est considéré comme héritier au deuxième degré, les taux de succession sont plus importants.

Le notaire se tourne enfin vers Suzanne qui semble statufiée dans son attitude digne et insondable.

– Et donc vous, madame Suzanne Legrand, vous héritez de 154 700 euros, taxés de 13 611,62 euros.

S’ensuit la lecture de l’acte, que personne n’écoute. Suzanne songe aux mois à venir, à tout ce qu’il faudra faire encore. Vider cette maison, la mettre en vente, contacter le fournisseur d’énergie, la compagnie des eaux, changer les noms sur les contrats, présenter le certificat de décès d’Aurélie. Il lui semble que toutes ces choses contribuent à la tuer encore, comme si la vie possédait une forme d’inertie, que chaque contrat qui continuait de courir au nom de sa fille, chaque vêtement à elle posé sur un cintre, chaque compte en banque dont elle restait titulaire, prolongeait son existence. Suzanne a déjà tant fait depuis un peu plus de quatre mois : organisé les funérailles, prévenu l’école des enfants, résilié le bail de l’appartement dans lequel Aurélie venait juste d’emménager, récupéré les quelques cartons à peine défaits, les entreposer chez elle en attendant de savoir qu’en faire. Elle a dû entrer dans cet appartement – un deux-chambres cuisine américaine avec terrasse au-dessus de la boulangerie du centre de Vernes – dès le lendemain des meurtres pour récupérer le chaton qu’Aurélie et les enfants venaient d’adopter, vider le frigo, le lait de croissance de Lily, les petits Gervais de Diego – il n’aimait que les rouges à la framboise et les roses à la fraise, délaissait les orange à l’abricot, qui s’accumulaient, et que sa mère finissait par manger ou jeter.

Chacune de ces tâches l’avait épuisée, elle s’en était acquittée avec une lenteur qui ne lui était pas coutumière. En temps normal, Suzanne aimait l’efficacité, prônait une attitude positive face aux épreuves que nous envoie la vie, considérait la torpeur ou l’abattement comme autant de signes de défaillance dans un monde fait de défis et d’opportunités. À la mort de son mari, Yves, malgré le choc, elle était parvenue à ne pas ralentir, avait repris ses consultations au cabinet après trois jours à peine. Ça avait été une épreuve terrible, elle avait pleuré des nuits entières dans le silence de cette chambre qui n’était désormais plus qu’à elle, il lui avait fallu mobiliser des ressources intérieures dont elle ignorait l’existence, mais elle avait fini par s’habituer. Les meurtres d’Aurélie et des enfants l’avaient mise au tapis. Depuis, elle accomplissait les tâches qui lui incombaient avec l’apathie d’un automate, anémiée.

Dans l’étude de M. de Mulder, le soleil déjà peu vaillant a laissé place à une pluie aigre, on entend les gouttes s’écraser contre les fenêtres, il faut allumer le plafonnier. La lecture des actes semble sans fin. Cela sonne presque comme un chant, une psalmodie. Judith songe que c’est sans doute une autre forme de messe pour accompagner les morts. Elle n’ose pas interrompre la parole sacrée du notaire mais elle se demande : y a-t-il un moment où on va lui poser la question ? Comme pour un mariage ? « Madame Judith Marthe Geneviève Michiels, acceptez-vous de prendre pour héritage ces 497 850 euros dont 146 109 euros de droits de succession ? » Parce que la réponse est non et il lui semble que la lecture de l’acte scelle son acceptation. Or il n’est pas question de toucher un centime sur les meurtres de ses petits-enfants. Il n’est pas question d’hériter de cet homme qui a été un jour son fils. Elle est venue ici, s’est pliée à l’exercice par pure obéissance. On l’a convoquée, elle s’est présentée avec ce qui lui restait de force. Elle a pris un bus, puis un train, puis encore un bus pour parvenir à cette étude qui sent l’encaustique et le vieux papier. Elle s’y est rendue comme on se rend au pilori, elle pensait entendre « Madame, votre fils était un monstre, vous n’aurez rien, signez ici et rentrez chez vous », et ça lui aurait parfaitement convenu, c’était l’ordre des choses, une gifle assenée par un représentant de l’État. Et voilà qu’on lui explique avec des égards et une gentillesse infamante que pas du tout, c’est plus compliqué que ça, la loi vous comprenez.

Depuis quatre mois elle a peu pensé à cette maison, ce qu’elle allait devenir, qui allait la nettoyer, ce qu’on allait faire des meubles, des vêtements, de la vaisselle, des plantes. Et la collection de cartes Pokémon de Diego ? La boîte à histoires de Lily ? Leurs lits ? Leurs draps ?

Bien sûr, elle savait qu’il y aurait des choses à faire, que les affaires d’Arnaud n’allaient pas s’évaporer comme ça, et elle savait aussi qu’elle ne pourrait pas trop compter sur l’aide de Didier. Mais l’argent, ça non, elle ne l’avait pas imaginé.

Si on soustrayait les taxes, ça lui laissait un peu plus de 350 000 euros, jamais de sa vie elle n’avait possédé une telle somme. À la mort de sa mère – elle avait trente-huit ans –, sa sœur et elle avaient reçu respectivement 11 000 euros. Un montant à cinq chiffres sur son compte en banque, c’était nouveau, elle avait contemplé ses relevés avec un plaisir mêlé d’incrédulité. Mais ça n’avait pas duré. Il avait fallu rembourser les frais de funérailles avancés par son oncle, le reste s’était volatilisé en quelques mois dans des petits plaisirs, une nouvelle paire de rideaux dans le salon, un canapé neuf – l’ancien datait encore de sa relation avec Didier, les trous de cigarette en témoignaient –, de bons cartables et des vestes chaudes pour les garçons, quelques Danette vanille/caramel au supermarché et on était revenu à trois chiffres voire deux à la fin du mois.

Aujourd’hui, à soixante et un ans, elle ne voyait pas ce qu’elle aurait fait de ces 350 000 euros. Son salaire lui suffisait, elle toucherait sa pension dans quatre ans. Avant, elle avait attendu sa retraite avec impatience, ça l’avait réjouie, elle avait pensé à tout ce temps qu’elle pourrait consacrer à Diego et Lily, mais maintenant…

Elle est locataire, vingt ans dans la même petite maison, son propriétaire n’a presque jamais indexé le loyer, elle paie 600 euros pour une mitoyenne avec jardin à Libecq, autant dire qu’on ne trouve plus ça nulle part. Devenir propriétaire à son âge n’aurait aucun sens. Elle vit correctement, n’a pas besoin de plus, les voyages ne l’intéressent pas, les vêtements non plus. Elle pourrait toujours donner cet argent à Cédric mais il n’en a pas besoin, et surtout elle n’a pas envie que ça transite par elle, même temporairement. Ce n’est plus son problème. Elle veut juste rentrer chez elle et continuer de lutter pour supporter chaque journée comme elle le fait depuis quatre mois.

Il y a un acte à lire par personne décédée, c’est interminable. On va passer à celui de Lily. Judith en profite pour se faufiler dans la brèche.

– Et si on refuse ?

De Mulder lève la tête.

– Pardon ?

– Et si on refuse ? Si on ne veut pas de cet héritage ?

Le visage du notaire se décompose.

Il va falloir tout recalculer.





Juin 2006

Ce qu’on appelait « le château de Vernes » n’était en réalité que le vestige d’un domaine ayant appartenu à la famille de Buscher. Construite au quinzième siècle, bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale et rachetée par un promoteur privé à la fin des années 1970, la demeure principale n’avait été que partiellement réhabilitée, la galerie centrale et l’aile gauche transformées en salles de réception et espaces de séminaire. Brainstormings et conférences les jours ouvrables, mariages les week-ends.

Les ruines de l’aile droite, sécurisées et habilement éclairées, conféraient à l’endroit un charme victorien. L’ancienne brasserie et les écuries accueillaient désormais des espaces d’exposition. La conciergerie, posée sur la berge d’un vaste étang, abritait un bed & breakfast volontiers qualifié de cosy par la clientèle qui lui donnait cinq étoiles sur Tripadvisor et promettait d’y revenir. Près du mur d’enceinte en briques roses, la chapelle en instance de désacralisation accueillerait sous peu un espace spa & wellness. En attendant, elle constituait une destination prisée pour les amateurs d’urbex, l’entreprise propriétaire du domaine s’était vue contrainte d’engager des agents de sécurité.

Aurélie coupa le moteur de sa Golf cabriolet sur le bas-côté de la route au bout de la file de voitures retardataires, à un bon cinq cents mètres de l’entrée du château. Ça lui apprendrait à arriver à l’heure.

Elle était de ces beautés discrètes, presque banales. Au premier abord, on ne remarquait d’elle que sa silhouette athlétique, verticale. Des années d’équitation lui avaient façonné des cuisses et des fesses puissantes dont elle savait tirer parti dans des jeans ajustés. Elle se lamentait sur ses lèvres trop minces, sa mâchoire trop forte, son front trop grand qu’elle dissimulait sous une frange, une discorde de longue date entre elle et son miroir. Les hommes, pour la plupart, la trouvaient très bien comme ça.

Elle devait rejoindre ses amies, Lara et Mélanie, dite Mel. Elle-même se faisait appeler Auré. Un peu plus tard dans la soirée, l’alcool aidant, elles s’appelleraient affectueusement bitch, salope ou catin, mais à cette heure-ci on s’en tenait aux diminutifs.

Les trois amies avaient passé leur adolescence en grappe, fréquentant la même école, la même classe, le même manège, dormant les unes chez les autres quasiment à temps plein, chuchotant sous une seule couette, s’échangeant fringues, gloss pailleté, bracelets brésiliens et mononucléose. Leurs secondaires terminées quatre ans auparavant, les études supérieures les avaient séparées, du moins pendant la semaine. Aurélie étudiait le droit à Louvain-la-Neuve, Lara avait choisi médecine à Bruxelles, Mélanie s’était tournée vers le marketing et venait de s’installer à Liverval avec son amoureux, Frédéric, dit Fred. Leurs retrouvailles du week-end prenaient une dimension sacrée.

Ce soir-là au château se tenait la Bike Night, une course relais de VTT nocturne, l’événement annuel que les Vernois ne rataient sous aucun prétexte. Un circuit avait été dessiné dans l’enceinte du domaine, quatre kilomètres à travers bois et prairies, qu’on arpentait des dizaines de fois sur les douze heures de course, de 20 heures à 8 heures. Il fallait former des équipes, sur le modèle de courses automobiles comme les 24 Heures de Spa-Francorchamps, et se relayer pour accomplir un maximum de tours dans le temps imparti. On s’entraînait en vue de cette compétition, parfois pendant des mois, on s’équipait de VTT professionnels, payait des coachs sportifs, établissait des stratégies, suivait des régimes adaptés, se trouvait des sponsors, c’était une entreprise sérieuse. Les trois filles ne participaient pas mais elles venaient soutenir plusieurs amis en lice, dont Fred.

Aurélie était célibataire depuis quelques mois. Elle avait entretenu une relation pendant un peu plus de deux ans avec Cyril, un bon gars, très grand, un corps qui semblait trop neuf, dont il peinait à prendre les commandes, fêtard sans excès, le genre à ramasser les clefs de voiture de ses potes alcoolisés, à appeler et payer des taxis pour les ramener. Sa mère était morte d’une leucémie alors qu’il n’avait que onze ans, et six ans plus tard, son père dans un accident de moto lors du Paris-Dakar 2001, dernière édition à avoir réellement relié les deux villes.

Cyril était la personne la plus drôle et la plus tendre qu’Aurélie ait connue dans sa courte vie. Yves et Suzanne l’adoraient et l’avaient immédiatement considéré comme leur deuxième enfant. L’annonce de la rupture avait été vécue comme une immense déception pour eux mais Aurélie n’en démordait pas, elle n’était plus amoureuse. Ses parents avaient soupçonné la présence d’un autre garçon dans le cœur de leur fille, il n’en était rien. Aurélie se concentrait sur ses études, sur Sushi, leur setter irlandais, et l’équitation le dimanche. Elle arriva donc libre ce soir-là.

Le domaine fourmillait d’une jeunesse globalement décontractée, habillée comme ses parents, pantalon pastel ou jean Levi’s sous un polo Ralph Lauren pour les hommes, chemisier et slim trois quarts sur des Stan Smith qui ne resteraient pas blanches longtemps pour les femmes.

Devant les écuries, une scène avait été dressée sur laquelle un groupe jouait des covers de U2, Sting et Coldplay. « Viva la Vida » résonnait jusqu’à l’obscurité de la forêt. Dissimulée sur la berge de l’étang, la tente de la Croix-Rouge accueillait les premières syncopes éthyliques, deux gamins de quinze ans qui avaient attaqué l’Eristoff-Coca dès 16 heures.

Au sommet de la colline, sur l’esplanade du château, on terminait de manger des côtes d’agneau grillées et du taboulé, attablés sous des tonnelles d’inspiration bédouine en coton beige. Patrick Hammers, l’écailler de Vernes que tout le monde appelait Patou, en partie à cause de son homonymie malheureuse avec le célèbre truand belge – même s’il aimait à rappeler que ça ne s’écrivait pas pareil –, avait installé son food truck et écoulait par bourriches de vingt-quatre des huîtres ramenées de Cancale le matin même, la bouteille de muscadet était offerte. Il s’apprêtait déjà à remballer, il ne lui restait presque rien.

La moyenne d’âge augmentait sensiblement à cet endroit, on portait le pull en laine sur les épaules, les plus vieux venus encourager les plus jeunes vidaient des magnums de cava en se remémorant leur propre participation à la Bike Night quelques décennies plus tôt. C’étaient les mêmes anecdotes délavées par la redite qu’on prenait toujours plaisir à entendre, la fois où le fils Bisson s’était retrouvé le cul dans l’étang après avoir fait un soleil, traversé la banderole de plastique et dévalé le talus en hurlant, on en riait encore ; celle où un orage de fin des temps avait obligé les organisateurs à suspendre la course pendant quatre heures, le tracé avait été modifié pour contourner plusieurs arbres tombés ; ou le fameux exploit du fils Vandevelde dont les trois coéquipiers, les frères Lejeune, avaient déclaré forfait la veille de l’épreuve pour cause de gastro, et qui s’était quand même présenté sur la ligne de départ, seul. Il avait réussi à terminer la course, ne s’arrêtant qu’une heure au milieu de la nuit, et signant un nombre de tours tout à fait honorable, un exploit.

On évitait de parler de l’édition 2003 et de la petite Valentine Delvigne, dix-sept ans, qu’on avait retrouvée à l’aube près de la chapelle en ruine à moitié nue, ivre et sanglotante, et sur qui on avait prélevé quatre ADN appartenant à des amis de son frère. Le juge ayant classé l’affaire sans suite, chacun avait son avis sur cette histoire et on préférait ne pas l’évoquer en public, cela provoquait des disputes à tous les coups. La jeune fille ne s’était plus jamais montrée à la Bike Night, ça arrangeait tout le monde.

Pour l’heure, la course était bien lancée, le temps clair, les verres pleins, les organisateurs tablaient sur une nouvelle édition réussie – la météo jouait pour quatre-vingts pour cent dans ce succès et aucune averse n’était prévue avant le lendemain –, Aurélie se faisait déjà offrir un mojito par un de ses anciens chefs scouts, la nuit s’annonçait belle.

À minuit, les trois filles se dirigèrent vers les paddocks : une prairie temporairement vidée de ses chevaux, qui longeait le parcours entre le verger et le château, sur laquelle les participants avaient installé des tentes ou des vans aménagés pour se reposer entre les relais. Près des abreuvoirs, la boue avait séché et on se tordait les chevilles dans les trous formés par les sabots, mais on préférait ça au sol glissant et aux sneakers niquées. La sécheresse de ces dix derniers jours tenait du miracle.

Une unité scout se laminait la voix sur Nino Ferrer en finissant une marmite de bolo ; pros à leur manière, ils participaient chaque année avec des bécanes aux allures de caisses à savon. Plus loin, on se donnait des airs de Schumi avec casque intégral et combi une-pièce parce qu’à la maison le dimanche on était plus Grand Prix que Tour de France. On aurait préféré une course de moto ou de karting mais bon.


Mélanie sautillait en cherchant du regard l’équipe de Frédéric, il devait terminer son quart dans quelques minutes. Les trois jeunes femmes firent un détour pour ne pas passer à côté du stand de Laetitia Conti, cette pétasse, une fille du manège blindée de thunes. Elle participait à la course avec ses deux grands frères comme chaque année. En fait de camp de base, ils utilisaient le camion qui servait habituellement au transport des chevaux de concours, floqué au nom de Laetitia, avec son logo en vinyle collé, un profil stylisé de sa silhouette aux longs cheveux, beaucoup trop sexy au goût des filles.

Ses parents avaient accepté qu’elle arrête l’école à quatorze ans pour faire du concours international. Elle avait poursuivi sa scolarité à domicile deux heures par jour, montait ses quatre chevaux le reste du temps. D’ailleurs, elle ne disait plus monter mais s’entraîner, voire entraîner en parlant de ses bourrins, ce qui était encore plus agaçant. Les filles n’avaient évidemment pas manqué de la surnommer « l’Entraîneuse », ricanant sur son imposant contingent d’amants, réel ou supposé. Cette conne n’était même pas belle avec sa bouche là, et son cul plat dans ses pantalons d’équitation à 200 balles, pitié, c’était d’un cliché. Elle avait gagné plusieurs internationaux en complet, se faisait payer des fortunes pour monter des chevaux aussi chers que des villas californiennes et se préparait pour les Jeux olympiques. Les filles attendaient sa débâcle pour envisager de la tolérer. Elles commençaient à trouver le temps long.

Enfin, elles repérèrent le stand de Fred. Il avait formé une équipe avec trois anciens copains de l’athénée, Lucas, Allan et Arnaud. Ils se partageaient deux VTT, celui de Fred et celui du père d’Allan, parlaient potence, dérailleurs et pression des pneus, l’air de s’y connaître. L’espace d’un week-end ils s’inventaient coureurs cyclistes comme ils auraient pu être pompiers ou astronautes. Ils avaient installé une tente militaire appartenant au père de Lucas, il y avait de quoi tenir une semaine entre les sacs de chips, les barres protéinées, la bière et le Red Bull. Les parents d’Allan, venus leur rendre visite, étaient sur le point de partir. Le père inspectait les patins de frein la moue connaisseuse, tout le monde eut la délicatesse de ne pas relever que sa dernière sortie à vélo datait d’avant sa calvitie.

Lara se fit offrir une bière par Lucas qui en avait toujours un peu pincé pour elle, sans succès. Il acceptait la défaite tout en continuant à la draguer calmement, pour la forme. Mel demanda où en était son homme, Allan répondit qu’on l’attendait d’une seconde à l’autre. Son petit frère avait couru jusqu’à la barrière pour faire le guet et viendrait les prévenir quand il arriverait. Ce relais se donnait des allures de pit stop, la tension montait, comme si un dixième de seconde allait conditionner l’issue de la course.

Arnaud, qui s’apprêtait à prendre la suite, enchaînait quelques squats un peu à l’écart. Aurélie, son deuxième gobelet de mojito à la main, lui trouva instantanément quelque chose de magnétique. Assise sur une caisse de bières, elle l’observa. C’était un garçon flegmatique, concentré, mesuré dans ses gestes. Toute sa silhouette allait à l’économie, ses fesses et ses jambes, bien visibles dans son cycliste, ressemblaient à des branches grêles et noueuses, son torse étroit, ses épaules sèches. Il n’était pas maigre, on devinait juste sous la peau une musculature concise et dense, un métabolisme endurant. Avec son mètre nonante-deux, Aurélie estimait qu’il devait la dépasser d’une bonne vingtaine de centimètres, ce qu’elle ne voyait pas tous les jours et qui la remua un peu. Quand il s’étira, son tee-shirt se souleva, laissant voir la ligne de poils verticale sous le nombril, qu’Aurélie et ses copines appelaient le « suis-moi », puis il but quelques gorgées d’une boisson énergisante et resserra la lanière de son dossard. Il leva les yeux vers elle, un éclair blanc claqua dans son ventre, elle s’obligea à soutenir son regard. Il lui sourit d’un air qui semblait dire « Te voilà enfin » et elle sut qu’ils avaient rendez-vous après son relais.


Il y eut de l’agitation dans le groupe, Frédéric apparut, rouge, humide et souriant, le vélo couvert de poussière. On l’accueillit en héros, il venait de rouler pendant deux heures et avait fait passer son équipe de huitième à quatrième au classement. Il avait mérité une bonne bière et les embrassades de Mel. Le temps qu’Aurélie tourne la tête, Arnaud avait disparu. Elle s’avança vers les barrières qui bordaient le parcours pour voir passer les coureurs et n’en bougea pas pendant tout le relais d’Arnaud, se faisant apporter à boire par ses amies qui gloussaient en lui donnant des coups de coude. Elle avait trouvé exactement ce pour quoi elle était venue ce soir. À chaque passage, toutes les quinze minutes environ, il lui adressait un sourire doux, confiant, auquel elle répondait par un petit signe de la main. Elle l’attendait, contenait son impatience, indifférente aux moustiques qui lui dévoraient les bras et les chevilles.

Parmi les autres coureurs, elle reconnut pas mal de visages, à commencer par celui de Cyril qui la repéra rapidement et lui répondit par un hochement de tête poli et triste quand elle lui adressa un signe à lui aussi. Elle l’avait quitté depuis presque un an et il ne s’en était toujours pas remis.

Il y avait aussi des gars et des filles de l’école dont elle continuait à avoir des nouvelles de loin. La plupart poursuivaient leurs études à Bruxelles, Louvain-la-Neuve ou à l’étranger pour les plus ambitieux. Elle vit passer Julien qui fréquentait le même amphi qu’elle, puis Anaïs qui avait subi un bizutage traumatisant à l’école vétérinaire. Elle en avait entendu parler par son pote David qui sortait avec la sœur d’Anaïs. Une histoire de bain de sang de cochon après quoi on lui avait ordonné de se déshabiller, de se mettre à quatre pattes et de s’introduire un poisson rouge vivant dans le vagin. Elle avait sauvé l’honneur en ingurgitant des quantités inhumaines de bière, ce qui lui avait valu le titre de « reine des bleus ». Avec Anaïs elles n’avaient jamais été amies mais Aurélie la respectait, c’était une fille courageuse. Elles avaient fréquenté le même bahut en secondaire, le collège Saint-Matthieu, dont l’ancienne devise ornait toujours le portail noir : Quem diligit Dominus, castigat – Le Seigneur châtie celui qu’il aime. À seize ans, Anaïs, enceinte par accident, avait avorté, ça s’était su et la mécanique du harcèlement s’était mise en branle. Elle avait traversé sa cinquième et sa rhéto comme on franchit une forêt en feu. Et là elle pédalait joyeusement devant tous ces gens qui l’imaginaient, qui en sanglots dans une blouse d’hôpital, jambes écartées pieds sur les étriers, qui à quatre pattes, couverte de sang de porc, un carassin dans la chatte.


Pour l’instant, c’était l’équipe de Laetitia et de ses frères qui menait la course, mais la nuit ne faisait que commencer, ils avaient tout le temps de se vautrer. Mel et Lara rejoignirent Aurélie avec un paquet de frites, ça tombait bien, elle mourait de faim. Elles regardèrent la course en silence, picorant les frites du dessous qui ne baignaient pas dans la mayonnaise.

Puis Mel annonça qu’elle allait rentrer, Fred s’était endormi sous la tente et elle était crevée. Lara demanda si elle était OK pour la ramener, elle n’avait pas pris sa bagnole. Elles supposèrent avec force ricanements qu’Auré avait encore à faire ici, on ne lui proposait pas de la raccompagner à sa voiture. Elle les traita de pouffes, elles la traitèrent de pute, lui firent promettre un compte rendu circonstancié le lendemain, l’embrassèrent et disparurent.

Lorsque Arnaud revint aux paddocks, Aurélie resta là, lui tournant le dos, attendant qu’il débriefe avec son équipe. Malgré le vacarme ambiant, elle put l’entendre approcher. Il s’accouda à la barrière tout contre elle.

– Bonsoir.

Bien qu’ayant réfléchi pendant deux heures en pédalant, il n’avait pas trouvé mieux comme amorce. Quelque chose de drôle, d’audacieux, de décalé : rien n’était venu. Elle lui adressa un sourire espiègle et lui tendit la main.

– Aurélie, enchantée.


Et c’est sans doute ce qui lui plut immédiatement chez elle : elle ne dissimulait rien. Il lui plaisait, elle le montrait, pas de cinéma, de poses, d’indifférence feinte, c’était simple et joyeux.

Ils marchèrent un peu, se baladèrent sur le site. Entre 2 heures et 4 heures, il régnait un calme presque intime sur la course, c’était le moment qu’Aurélie préférait. Le gros des spectateurs rentré, les concerts terminés, les tables débarrassées, les braises presque éteintes dans les braseros, la plupart des coureurs endormis sous les tentes en attendant le dernier quart. Ceux qui pédalaient se sentaient un peu seuls, la foule des supporters se réduisant à quelques fantômes appuyés le long des barrières, un gobelet de bière tiède et bientôt plate à la main. L’animation reprendrait avec les premières lueurs de l’aube.

Arnaud s’excusa pour sa tenue, il se trouvait un peu ridicule en cycliste, et puis il n’était pas très frais, il n’avait pas prévu de tenue de rechange. Elle lui avoua qu’elle avait toujours un peu fantasmé sur Richard Virenque, elle prit l’air benêt de la marionnette des Guignols et proféra d’une voix nasillarde « À l’insu de mon plein gré », ce qui fit marrer Arnaud. Leurs pas les menaient sans qu’ils y pensent vers le fond du parc, derrière une ligne de peupliers, du côté de la chapelle en ruine. Ils laissèrent derrière eux quelques groupes assis sur les pelouses, des packs de cannettes de Jup à portée de main, parfois une guitare, quelques couples enlacés dans l’obscurité. Un vent tiède charriait des gobelets en plastique, des papiers gras, des parfums mêlés de forêt et de blé vert. Les poubelles débordaient, on avait oublié le tri sélectif et les bonnes manières, tout ça nous rattraperait demain, on n’était pas pressés. Ils parlèrent avec l’aisance des rencontres qui comptent, énoncèrent d’abord leur situation actuelle puis leurs projets d’avenir. Arnaud étudiait à Bruxelles, un master en sciences de gestion, mais il vivait à Vernes. Il n’aimait pas la capitale et préférait faire la route quotidiennement. Son père lui avait refilé sa vieille Audi, il s’y sentait bien, et y passer trois heures par jour dans les bouchons ne le dérangeait pas. Il habitait un studio attenant à la maison de son père et de sa belle-mère. Pas de loyer à payer, pas d’espace à partager, la femme de ménage deux fois par semaine et une piscine en été, pourquoi aller s’entasser dans une coloc à Bruxelles ?

Son père souhaitait qu’il reprenne l’affaire familiale, une chaîne de magasins de nuit, Moonlight, qui se déployait dans la région depuis une quinzaine d’années. On y trouvait des cigarettes, de l’alcool, des chips, des bonbons, des couches pour bébés et des DVD à louer. Ouvert sept jours sur sept, de midi à minuit en semaine et jusqu’à 3 heures du matin le week-end. Aurélie connaissait bien, elle avait ses habitudes dans celui de la place communale de Vernes.

– Mon père voudrait qu’on crée un système de franchise, ce qui permettrait de s’implanter dans tout le pays et même au-delà. C’est une bonne idée mais…

– Mais ?

– Mais je sais pas… peut-être que j’ai envie d’autre chose, voyager, monter mon propre projet, toujours dans le business, hein, c’est vraiment ça qui me passionne, peut-être un truc plus créatif, tu vois ?

Aurélie ne voyait pas exactement mais elle acquiesça, l’air entendu :

– Oui, c’est vrai que c’est chouette le créatif.

– Et toi ?

Elle expliqua ses études de droit entamées sans trop savoir ce qu’elle en ferait. Son rêve à elle, ça serait plutôt la musique, mais elle était réaliste, elle savait bien que c’était compliqué.

Ah, elle joue d’un instrument ?

Oui oui, du piano, depuis ses sept ans. Et puis elle chante aussi.

Il aimerait beaucoup l’entendre chanter.

Arrivés à la chapelle, ils furent soulagés de constater qu’elle était vide. Si l’édifice avait jadis été voué à l’exercice de la foi divine et qu’il était appelé dans le futur à héberger le culte du bien-être et de la pleine conscience, son affectation actuelle tournait davantage autour de pratiques furtives et copulatoires, en particulier pendant la Bike Night.

Comme si leur simple présence entre ces murs rendait la chose naturelle, Arnaud posa ses mains sur la taille d’Aurélie et approcha son visage du sien. Elle lui fit le même sourire que lorsqu’il l’avait rejointe près de la barrière une heure plus tôt et l’embrassa. La facilité avec laquelle il l’avait séduite, avec laquelle elle avait cédé à ce premier baiser, à ses caresses, ses mains sur ses seins, ses fesses, puis sur son sexe, le jean ouvert et baissé à la hâte, tout ce qu’il aima ce soir-là, il ne le lui pardonnerait jamais. Si elle s’était montrée si accessible avec lui, elle devait forcément l’être avec tous les autres. La vision d’un autre à sa place, enfonçant ses doigts dans sa femme derrière le premier mur venu, le mènerait aux confins de la folie.

Mais à cet instant ils ne se doutent de rien. Ils se lèchent, n’osent rien se murmurer, leurs langues sont tout, ils pourraient y passer des heures. Leurs mains se glissent où elles peuvent, éprouvent l’humidité ici, la rigidité là, le fondant d’une hanche, l’hospitalité d’un sexe, d’une bouche. Elle sent un peu la frite, l’alcool et le shampoing. Lui, la sueur et la poussière, un reste de déodorant masculin. Ils ne s’interrompent qu’à la sonnerie du Nokia d’Arnaud, son équipe le cherche, qu’est-ce qu’il fout, la course s’achève dans moins d’une heure. Ils pouffent, recomposent leur tenue, doivent patienter quelques minutes avant de quitter la chapelle, la trique d’Arnaud trop voyante sous le cycliste, s’esclaffent encore, tentent de trouver des sujets de conversation propices à calmer la bête, évoquent le code de la route, chantent « Les Champs-Élysées ».

Puis, un semblant de calme revenu, ils se prennent par la main pour regagner le monde, gonflés, incontestables. Quelque chose commençait.





Mars 2007

Arnaud arriva avec vingt minutes de retard, rien de grave mais Aurélie s’inquiétait, ce garçon était habituellement d’une ponctualité parfaite.

Depuis la salle à manger où elle dressait le couvert pour Yves et elle, Suzanne observait sa fille se balancer d’un pied sur l’autre dans l’entrée, les rétines amarrées à l’écran de son téléphone. Depuis neuf mois qu’Aurélie sortait avec Arnaud, elle la trouvait changée, plus grave, plus sérieuse. Elle qui s’était toujours montrée plutôt insouciante, désordonnée, qui étudiait à la dernière minute, laissait traîner ses vêtements par terre, oubliait son bol de céréales à moitié plein sur le plan de travail de la cuisine en partant le matin, semblait aujourd’hui plus disciplinée. C’est sûr qu’avec son ex, Cyril, ils faisaient la paire. Combien de fois les avait-elle retrouvés frigorifiés sous le carport parce qu’ils avaient oublié leurs clefs ?

La deuxième année de leur relation, Cyril avait pratiquement vécu chez eux, dans cette fermette acquise dans les années 1980, baptisée La Saulière, du nom de la rue où elle avait été bâtie.

À l’époque ils avaient vu grand, le corps de logis avait été rénové, l’étable transformée en pièce à vivre, salon, salle à manger, cuisine ouverte, cinq chambres spacieuses dont une master bedroom avec salle d’eau privative dotée d’un bain à bulles, deux salles de douche et une buanderie, la grange attenante aménagée en salle des fêtes. Ils avaient rêvé d’une grande famille, mais des complications survenues pendant la naissance d’Aurélie – une hémorragie qui avait failli les tuer toutes les deux, forçant les médecins à pratiquer une hystérectomie – avaient privé le couple du calendrier de procréation cadencé qu’il s’était fixé.

Yves et Suzanne riaient autant qu’ils s’exaspéraient de ces deux post-ados dissipés et négligents. On ne comptait plus les objets cassés, perdus, les parquets ruinés par les velux laissés ouverts sous la pluie, les paniques de veille d’examen, les fugues du chien, les débuts d’incendie causés par une bougie oubliée.

Arnaud était l’exact opposé, précis, organisé. À son contact Aurélie s’était assagie, et lorsqu’elle commettait encore une maladresse, elle n’en riait plus comme avant, elle se mordait la lèvre comme une enfant coupable. Mais ses résultats à l’unif s’en ressentaient, pour le meilleur. Elle avait brillamment réussi sa session de janvier et celle de juin s’annonçait sereine. Elle étudiait un peu chaque jour, mettait ses notes au propre, stabilotait ses syllabus, élaborait des synthèses au bic quatre couleurs. La cuisine tendait vers l’asepsie après son passage et elle mangeait ses cinq fruits et légumes par jour.

Si elle s’écoutait vraiment, Suzanne regrettait Cyril, mais elle mettait ça sur le compte de son cœur de mère qui aurait sans doute voulu adopter ce chaton orphelin. Elle manquait d’enfants, et ce vide s’intensifiait à mesure qu’Aurélie désertait le terrier ; elle dormait au moins quatre nuits par semaine chez Arnaud, c’était plus intime.

Yves et Suzanne envisageaient d’adopter un deuxième chien en attendant l’arrivée des petits-enfants. C’est peut-être Yves que cette pénurie de descendants affectait le plus. Il avait grandi dans une famille nombreuse, catholique, noble et fortunée qu’il rêvait de répliquer, la dimension bigote et aristo en moins. Il était davantage question de remplir des cadres photo, d’étouffer des nordmanns clignotants sous des tonnes de paquets cadeaux et d’éprouver la force du nombre que de perfuser un arbre généalogique moribond et son patronyme de vieille culotte eugéniste, Wauthier d’Erbemont. Il avait eu des velléités d’adoption auxquelles Suzanne s’était opposée. En tant que pédiatre elle en avait trop vu, des familles empoisonnées par des greffes malheureuses, surtout quand les enfants biologiques se retrouvaient en infériorité numérique. Et puis elle craignait qu’en adoptant leur chagrin de n’avoir eu qu’Aurélie ne se fasse jour ; or, ils lui avaient toujours seriné qu’elle incarnait tout ce dont ils rêvaient, qu’un miracle ne se reproduisait pas, que cette grossesse au singulier était un choix, qu’elle suffisait amplement à leur bonheur. Ils attendraient de devenir grands-parents, c’était très bien comme ça.

Le gravier crissa enfin dans l’allée. Aurélie lança un « Bonne soirée, bisous » et disparut.

 

 

Dans la voiture, Arnaud s’excusa pour le retard en pestant contre on ne sait quels grévistes qui avaient encore foutu la merde dans Bruxelles. Le trajet pour rentrer de l’unif avait duré plus de deux heures, il n’avait même pas eu le temps de passer chez lui pour prendre une douche et se changer. Aurélie lui promit que ça n’avait aucune importance. Elle était contente de le voir.

Il l’emmena au Wagon Bleu, un restaurant aménagé dans l’ancienne gare vicinale. Jadis, une ligne de tramway avait connecté Vernes à Liverval. Elle facilitait le transport des travailleurs et des productions agricoles vers la capitale. En 1956, le sacre de l’automobile avait fini de la destituer et elle fut remplacée par une ligne de bus que n’empruntait plus aujourd’hui que le contingent domestique de la commune, amplement suffisant pour en justifier le maintien.

La gare de Vernes avait également servi de dépôt de trams, d’où les dimensions liturgiques de la salle de restaurant dans laquelle on abattait quatre cents couverts les bons jours, un parallélépipède inchauffable en hiver dont on avait conservé les poutres métalliques apparentes et les murs de briques rouges. On y servait l’américain au couteau, le blanc de poulet à l’estragon, la salade de chèvre aux lardons et le cabernet sauvignon au centimètre. C’était la brasserie élémentaire de Vernes, familiale, on s’y retrouvait volontiers en fin de semaine lorsque l’envie de cuisiner avait claqué la porte. Le personnel de salle venait de communes périphériques dont l’assiette fiscale atteignait à peine les trois quarts de celle de Vernes : Libecq, Beauval, Brissart, Narsinne, Zandvoorde.

Arnaud proposa un apéritif, un mojito si elle voulait, elle adorait ça, ou une caïpi ? Mais Aurélie sentait qu’il était tendu, mal à l’aise. Quelque chose n’allait pas. Elle simulait la bonne humeur, n’osait pas poser de question frontale, il allait bien finir par cracher le morceau, elle lui laissait jusqu’au dessert. Un Coca zéro, merci.

Elle n’eut pas à patienter si longtemps, dès l’entrée commandée – un duo de croquettes crevettes-fromage à partager –, il se lança.


– Voilà, tu sais que je pensais à un master à l’étranger pour l’année prochaine.

Si elle voulait être tout à fait honnête, elle l’avait un peu vu venir.

– Bon ben voilà, j’ai fait mon choix, ça sera la Chine, l’université de Zhejiang. Tu sais que le marché asiatique m’intéresse, il y a plein d’opportunités là-bas, il faut aller sur place, voir les choses sous un autre angle, think out of the box, il y a Mat, tu sais le cousin d’Oli, il a fait ça, il dit que c’est dingue et…

Elle ne l’écoutait déjà plus, se figurait une année entière sans lui. Ça serait long, c’est sûr, il allait lui manquer au-delà de tout, mais il y avait Skype, ils se parleraient autant qu’ils voudraient. Et puis peut-être qu’elle pourrait lui rendre visite à Noël. Non, ce qui la troublait c’est qu’il n’avait pas pris cette décision en deux jours, il y pensait depuis des semaines, il en avait discuté avec ce Mat, le cousin d’Oli, or, elle, il l’avait vue avant-hier, et aussi le week-end précédent qu’ils avaient passé au lit, pourquoi ne lui avait-il rien dit à ce moment-là ? Pourquoi l’avait-il tenue à l’écart de ses réflexions ?

Elle attendit, résignée, l’écoutant lui vanter les mérites de la Chine comme s’il essayait de lui vendre une semaine all-in dans un club de vacances.

La serveuse apporta l’entrée.


– Vous voudrez du vin avec ça ?

Il s’interrompit :

– Tu veux du vin ?

Elle ne savait pas, oui, peut-être un peu, s’il en prenait. Rester souriante lui coûtait une énergie folle.

– Le rouge du patron, merci.

La serveuse repartit.

– Mais donc je disais quoi ? Oui, avec Oli et Raph, on se disait que…

Il n’y avait qu’avec elle qu’il se montrait si volubile. Lorsqu’ils dînaient avec des amis, il avait plutôt tendance à regarder passer les balles. Elle voyait ça comme un privilège. À leur droite un homme riait fort, un hoquet de colvert malade, ça lui rappela Hugues, un ami de ses parents qui venait souvent manger à la maison quand elle était petite. Alors qu’ils la croyaient endormie, elle se relevait parfois pour les épier depuis le haut de l’escalier, minuscule dans son pyjama en flanelle. Ce qu’elle identifiera plus tard comme les effets de l’alcool laissait apparaître les adultes sous un jour nouveau, c’était comme observer les coulisses du monde, ça lui provoquait un vertige jouissif et effrayant, elle réalisait que ses parents arrêtaient d’être des parents lorsqu’elle n’était pas là, qu’ils se transformaient en gens. Cette idée l’avait d’abord dégoûtée puis elle y avait trouvé une curieuse forme de réconfort.


– Tu la veux ?

Arnaud désignait la dernière bouchée de croquette au fromage dans l’assiette.

– Non, vas-y.

Il l’avala et reprit une gorgée de vin avant de poursuivre :

– Bon mais donc. Toi et moi…

Et il lui expliqua que c’était un peu illusoire de se promettre des choses, qu’ils allaient tous les deux beaucoup changer pendant cette année, qu’il fallait qu’il vive son expérience à fond et que le mieux était peut-être de faire confiance à la vie, ils verraient bien où ils en seraient à son retour mais que donc, c’était un peu difficile à dire, il n’aimait pas beaucoup le mot « rupture », et en même temps…

Aurélie ne dit rien. Elle ne voulait pas se mettre à pleurer, là, en plein restaurant. Elle se leva.

– J’arrive, excuse-moi deux minutes.

Elle avait envie d’une cigarette. Elle fumait parfois les soirs d’été, rarement devant Arnaud, il n’aimait pas ça.

Sur l’ancien quai aménagé en terrasse, elle trouva quelques fumeurs agglutinés sous des chaufferettes. Elle reconnut certains visages, des gens qu’elle croisait à la boulangerie ou à la supérette, ou des anciens du collège, elle ne savait pas. Peut-être qu’à Vernes tout le monde finissait par se ressembler.


Elle demanda, on lui offrit une cigarette avec plaisir. Des fleurs dont elle ignorait le nom poussaient dans le ballast, entre les rails désaffectés. Étaient-elles arrivées là naturellement ou les y avait-on semées ? Dans le cadran d’une vieille horloge suspendue juste au-dessus d’elle, les aiguilles tombées et les taches de rouille lui serrèrent le bide.

Elle aimait cet endroit, un fragment de passé s’y était endormi que personne ne songeait à réveiller. Elle avait joué sur ces rails, toute petite, avec des copains d’un soir, tandis que ses parents étiraient le temps à coups de rosé dans des seaux à glace. Il lui semblait que rien ne changerait jamais ici, au Wagon Bleu et à Vernes, et cette invariabilité la rassurait autant qu’elle l’irritait. Il faudrait qu’elle vive ici, elle le savait, elle n’avait pas l’âme aventurière. Au fond, elle voulait ressembler à ses parents, elle ne partageait pas cette aversion que cultivaient certaines de ses copines pour l’existence de leurs vieux. Mel était de celles-là, qui aspirent à un loft dans l’Upper East Side, des vacances à Malibu, un mari dans les médias qui appellerait Clooney par son prénom, et qui ricanent sur les petites vies d’ici, la villa quatre façades, les deux voitures dans l’allée, la profession libérale, Noël à Val-Tho, Pâques à Knokke-le-Zoute, l’abonnement au Harvey’s Tennis Club à quarante ans et le golf à soixante. Ou les autres, qui fantasment le déclassement, rêvent de dreads mais n’osent quand même pas, le A de anarchie dessiné au Tipp-Ex sur leurs classeurs, un piercing dans la langue pour faire chier, balancent leur cul dans des sarouels à Esperanzah !, disent bourgeoisie et lutte des classes, professent après deux joints que la vraie vie se trouve à Bamako, Calcutta ou même Bertrix, et qui, revenues de leur unique voyage humanitaire, attaqueront des études de marketing en acceptant sous la table une première avance sur héritage.

Aurélie réalisait confusément qu’outre la blessure infligée par cette rupture – elle y avait vraiment cru à cette histoire –, c’était sa propre immobilité qu’Arnaud lui mettait sous le nez. Peut-être qu’elle aussi devrait bouger, nourrir d’autres ambitions qu’une vie calme et confortable, entre les bébés nageurs et le loueur de DVD. Aspirer à l’aventure, au mouvement, à l’international. Elle n’y pouvait rien, son père et sa mère semblaient heureux.

Le tabac l’apaisa un peu, elle laissa rouler quelques larmes dans le noir. Il allait encore falloir manger. Finalement, elle lui en voulait de ne pas avoir attendu le dessert pour lui annoncer ça, de quoi allaient-ils bien pouvoir parler maintenant ? Elle tira une dernière taffe au goût amer, ses larmes avaient mouillé le filtre, écrasa son mégot dans le cendrier posé sur la table au centre des fumeurs et remercia encore pour la cigarette. Lorsqu’elle se retourna, Arnaud se tenait là, raide, dans l’encadrement de la porte du restaurant, il l’observait. Quand leurs regards se croisèrent, il fit demi-tour et regagna leur table. Elle le suivit.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je sais pas. Tu vois pas ?

– Je vois pas quoi ?

Il crispa les lèvres et écarquilla les yeux comme un prof qui attend d’un élève qu’il trouve la bonne réponse tout seul.

– Tu vas quand même pas me reprocher d’avoir fumé une clope ?

– C’est pas que ça.

La serveuse apporta les plats, deux américains-frites.

– Bon appétit !

– Merci.

– Merci.

– C’est quoi, alors ?

Il eut un début de rire, comme un coup à l’estomac, abasourdi qu’elle ne voie pas le problème.

– Je suis là, je te parle, je t’annonce que je pars, je te dis ce que je te dis, et toi, il te faut pas une minute – il montre le un avec son doigt –, une minute pour aller te faire draguer dehors.

– Me… quoi ?


– Oui, oh ça va.

Il leva les yeux, eut un léger rire pour signifier qu’on ne la lui faisait pas.

– Quand je pense que je me suis pris la tête, à pas savoir comment te l’annoncer, de peur de te blesser, je croyais que tu allais être triste, que…

Sous le coup de l’émotion il s’interrompit, posa le bout de ses doigts sur ses yeux.

Aurélie le regardait, stupéfaite. Pendant les neuf mois qu’avait duré leur relation, il s’était déjà montré jaloux, mais pas de cette manière. Ça passait plutôt par de petites réflexions qui avaient eu tendance à la flatter, une remarque sur son ex, « Qu’il ne s’approche pas trop celui-là », ou le matin, quand il l’embrassait avant qu’elle quitte sa chambre, qu’il prenait ses fesses à pleines mains en grognant dans son cou, « Quand je pense à tous les mecs qui vont mater ce cul aujourd’hui, ça me rend fou », à quoi elle répondait toujours « N’oublie jamais que ce cul est entièrement à toi », puis qu’il lui mordait la joue, « Y a intérêt », et la laissait partir.

Là, chipotant sa viande du bout de sa fourchette, il semblait blessé.

Elle lui toucha prudemment le bras.

– Mais enfin, je te jure que… il s’est rien passé du tout, j’ai demandé une cigarette…


Il hocha la tête, l’air de dire : Rien que ça.

– Oui, j’ai juste demandé une cigarette, ce type me l’a donnée, il s’est à peine arrêté de parler avec ses potes. Et il y avait aussi des filles dans le groupe.

– Qu’est-ce que ça change ?

– Je sais pas, peut-être que c’étaient des couples, j’ai pas fait attention, j’étais triste, je voulais juste prendre deux minutes pour digérer la nouvelle, je voulais pas pleurer devant tout le monde.

– Oui, et devant ces gars il y avait pas de problème. Des fois que l’un d’eux aurait eu envie de te consoler.

– Mais non pas du tout, je… je sais pas quoi te dire…

– Parce que tu sais que j’ai raison. On sait tous les deux comment tu es.

– Comment je suis ?

– Je me comprends.

– Moi pas. Tu veux dire quoi exactement ?

– Rien, c’est bon.

L’insinuation resta en suspens comme une mauvaise odeur, ils mangèrent ce qu’ils purent, se levèrent, il insista pour payer.

Sur le parking, il lui ouvrit la portière avec la solennité d’un majordome offensé. Pendant le trajet, elle observa les lueurs rousses des réverbères tracer des lignes discontinues sur la coque du rétroviseur, se demandant à quoi ressemblerait la suite de la soirée, de leur histoire. Allait-il la ramener chez elle et ne plus jamais lui adresser la parole ? Ou n’était-ce qu’une simple dispute avant de se quitter bons amis ?

Arrivé sur la place communale, une large esplanade au milieu de laquelle l’hôtel de ville se donnait des airs d’église, il passa devant le Moonlight et emprunta la petite rue pavée qui descendait vers chez lui.

– On va chez toi ?

– Tu préfères que je te ramène ?

Son ton s’était radouci.

– Non non, chez toi, c’est très bien.

Il se gara face à la maison, à côté de la Fiat 500 de Nancy, sa belle-mère. L’emplacement de la X3 de son père était vide.

Au rez-de-chaussée, le chatoiement bleu de la télé filtrait à travers les stores. Aurélie devinait Nancy seule devant TF1 en train de ruminer sa demi-bouteille de chablis, la main dans un coffret Ladurée. Si la voiture de Didier n’était pas là à cette heure-ci, ça voulait dire qu’il découchait encore. Son mariage avec Nancy aurait tenu quinze ans. La remplaçante de cette dernière voulait bien être patiente, mais elle exigeait quand même sa part de nuits complètes avec celui qu’elle considérait déjà comme son homme. Pragmatique, Didier passait de l’une à l’autre, son agenda organisé entre soirées baise/champagne et pleurs/vaisselle brisée, en attendant que Nancy s’épuise et fasse place nette. Cet interrègne pesait sur les nerfs de tout le monde, Arnaud se félicitait au moins de l’épaisseur des murs et de son entrée privative.

L’accès au studio situé au-dessus de la buanderie et de la remise se faisait par un escalier extérieur. La porte, basique à l’origine, avait été récemment remplacée par un modèle équipé d’une huisserie métallique à trois points d’ancrage, suite à un cambriolage dans lequel Arnaud avait perdu sa PS2, son écran plasma, son MacBook Pro et sa molle fibre antiraciste. Bien sûr il ne faisait pas de généralités mais il fallait bien admettre que c’était toujours les mêmes qui.

Comme chaque fois qu’il la recevait chez lui, il poussa la porte et laissa Aurélie entrer la première. Il faisait froid, les fenêtres ouvertes sur la nuit de mars, Arnaud ne supportant pas de les laisser fermées. À droite, une kitchenette dont il ne se servait jamais, hormis la Nespresso et le grille-pain le matin. À gauche le salon, un canapé-lit Ikea gris foncé, un écran LED, une PS3 payés par l’assurance « vol et incendie » et, couvrant tout le mur, une photographie des montagnes Rocheuses imprimée sur du papier peint.

Au fond, dissimulé derrière le meuble TV/bibliothèque, le lit garni d’une housse de couette en percale dont le parfum d’adoucissant flottait dans la pièce. Et derrière la cuisine, la salle de douche et le WC séparé. Arnaud vivait là depuis sept ans maintenant, son petit frère Cédric en crevait de jalousie. Il n’y avait qu’un seul studio, il devrait attendre le départ d’Arnaud pour s’y établir à son tour. D’ici là, vu l’ambiance du foyer, il préférait sa chambre dans la maison de leur mère à Libecq, même si ce n’était pas la même vie.

Arnaud avait dit « Deux secondes j’arrive » et il était redescendu. Aurélie attendait debout dans l’entrée, elle n’osait rien, ne sachant pas quels étaient encore ses droits. Pourrait-elle l’embrasser quand il reviendrait ? Elle ne parvenait même pas à définir ce dont elle avait envie exactement. Elle espérait juste que sa bouche ne sente pas trop le tabac.

Elle entendit la porte du garage se refermer sous ses pieds, puis le pas d’Arnaud dans l’escalier. Il reparut avec une bouteille de vin et la prit dans ses bras. Il saisit une poignée de ses cheveux, serra jusqu’à la limite de la douleur, embrassa sa joue, ses lèvres, sexuel d’entrée de jeu, il savait faire ça, la liquéfier en un baiser. Ils basculèrent sur le canapé et firent l’amour là, très vite, sans retirer leurs vestes.

Ensuite il déboucha la bouteille de vin et ils parlèrent de tout sauf de l’essentiel. Les potins de l’école et du manège, cette pute de Laetitia et son nouveau Selle français à 200 000 balles, la nouvelle enceinte qu’il aimerait bien s’acheter, un peu chère mais il pourrait brancher son iPod dessus et le son était dingue, la campagne présidentielle française, Sarko qu’on voyait déjà à l’Élysée, cette tarte de Ségolène qui ne ferait jamais le poids. Ils s’endormirent un peu tard, un peu ivres, sans se brosser les dents.

Le lendemain matin, vers 8 heures, Arnaud fut réveillé par des pas dans l’escalier.

– Rah putain merde !

Aurélie ouvrit un œil agressé par le soleil qui déferlait par les velux dont ils avaient oublié de fermer les volets électriques.

– Quoi ?

Il se levait déjà, enfilait un caleçon et un tee-shirt.

– C’est Lucia, j’avais oublié qu’on était mardi. Putain, qu’est-ce qu’elle a besoin de débarquer aussi tôt ?

Aurélie soupira. Quelle plaie. On frappa doucement à la porte.

– Oui oui, Lucia, j’arrive !

Aurélie se leva, attrapa ses vêtements jetés au pied du lit et s’enferma dans la salle de douche. Arnaud ouvrit la porte, la femme de ménage entra, essoufflée, chargée d’un gros aspirateur Dyson.


– Enfin, Lucia, je t’ai déjà dit de m’appeler pour monter l’aspirateur, tu sais ce que le docteur a dit, quand même !

Elle fit un geste de la main, comme si elle chassait une mouche. Elle s’exprimait avec un fort accent polonais.

– C’est moi je travaille, c’est moi je porte aspirateur. Monsieur Arnaud pas faire travail pour moi.

– Pour travailler tu as besoin de ton dos, Lucia, sans ton dos, pfuit ! Travail fini, kaput !

Elle leva le visage vers lui, il la surplombait d’au moins deux têtes, et lui mit deux petites tapes sur la joue.

– Monsieur Arnaud gentil, bon garçon.

– On a bien de la chance de t’avoir, Lucia.

Il l’embrassa sur la joue. Sous ses paupières froissées, un picotement humide signala à la vieille dame qu’il valait mieux en rester là.

– Allez, j’ai beaucoup travail.

Elle balaya l’air de la main, attrapa la prise et entreprit de brancher l’engin. Il la regarda faire, un peu ému lui aussi, il la connaissait depuis toujours, la voyait comme une vieille tante, et si les mots courage et dignité devaient avoir un visage ce serait celui de Lucia et de sa famille. Son mari faisait des jardins et divers petits travaux manuels, leur fille travaillait au Panos de la gare du Midi, ils se levaient à 5 heures tous les matins et on ne les entendait jamais se plaindre.


– Si tu pouvais commencer par la cuisine et le salon, Auré est dans la salle de bains.

Elle lui fit un signe de la main et se mit au travail.

Arnaud et Aurélie décidèrent de prendre leur petit déjeuner dehors, au Moulin de la Bahenne – mais tout le monde ici disait « le Moulin » –, un hôtel-restaurant dont la terrasse couverte offrait une vue féerique sur la rivière.

Comme pour la plupart des trajets qui se faisaient à Vernes, ils prirent la voiture. Tout était trop distant pour s’y rendre à pied et l’absence de pistes cyclables additionnée au goût très relatif des Vernois pour le respect des limitations de vitesse rendait l’usage du vélo suicidaire sur les grands axes.

C’était un matin piquant et lumineux, les averses de la nuit avaient laissé une ligne de nuages cendrée qui se détissait à l’horizon. Les premières fleurs du printemps commençaient à moucheter les talus de jaune et de violet. Sur la route de Brissart, Arnaud ralentit et désigna un point en hauteur.

– T’as vu la baraque qu’ils construisent ?

À flanc de coteau, une bâtisse aux dimensions de petit manoir prenait forme sur un terrain qui surplombait le village, la silhouette jurassique d’une pelleteuse creusant l’emplacement de la future piscine.

– J’ose même pas imaginer le budget.


Acheter ou construire à Vernes devenait presque impossible.

Jusqu’à la fin des années 1950, le territoire de la commune était majoritairement composé de terres agricoles, la population comptant quelques familles de notables, une classe moyenne vivant dans les maisons basses proches de la place de l’église et des dynasties de fermiers régnant sur des hectares de champs et de pâturages. Puis la construction du Ring – la ceinture autoroutière bruxelloise – avait facilité l’exode de la classe supérieure urbaine en quête d’un cadre de vie plus champêtre. Les néerlandophones avaient pris d’assaut les communes flamandes qui ceinturent la capitale, obligeant les francophones à s’installer quelques kilomètres plus loin vers le sud. De ce côté de la frontière linguistique, Vernes représentait l’alternative la plus évidente ; à l’est, on s’éloignait du Ring, à l’ouest, on entrait dans la zone industrielle, ses forges révoquées, sevrées des corps qu’elles avaient engloutis et recrachés, disloqués, déjà vieux. Ne restait qu’une vallée déçue, perforée par un canal peu propice à la baignade.

À Vernes, les agriculteurs avaient peu à peu morcelé et revendu leurs terres, s’enrichissant bien au-delà de ce que leur naissance promettait. Aujourd’hui, pour acquérir une poignée de mètres carrés de friche en terrain de fond il fallait appartenir à cette espèce qui tutoie son banquier, pratique l’optimisation fiscale et se déplace en voiture de société.

Yves et Suzanne avaient eu du flair quand ils avaient acheté La Saulière au début des années 1980. Malgré un boom déjà bien lancé, il était encore possible pour un jeune couple correctement doté d’acheter une grange et de la rénover. L’escalade des prix n’avait connu aucun fléchissement dans les années 1990 et 2000, la valeur du mètre carré dépassant tous les plafonds qu’on avait pu imaginer à cette époque. Une politique communale reaganienne et sécuritaire, des taux d’imposition relativement bas, l’inauguration de quelques établissements scolaires privés, une planification urbanistique exempte de béton et de fautes de goût, le tout labellisé par l’emménagement de quelques vedettes de cinéma, du foot et de la chanson, achevèrent de faire du code postal de Vernes le symbole d’un havre campagnard peuplé d’une caste d’entrepreneurs, de CEO et d’élus politiques, héritiers pour la plupart.

Si on faisait abstraction des SUV qui sillonnaient ses rues, Vernes ressemblait à une carte postale représentant un passé fantasmé, une sorte de village brabançon mâtiné d’influences étasuniennes, des maisons trapues en briques chaulées aux volets verts côtoyant de larges demeures d’inspiration coloniale, une balancelle pour deux oscillant sous une galerie lambrissée de blanc. On imaginait aisément la ménagère ceinte d’un tablier de dentelle posant des tartes aux abricots sur les appuis de fenêtre, des fillettes en robe vichy chevauchant des poneys souriants et des gamins en tenue de scout s’amusant à faire rouler un cerceau avec une baguette. Les rues, d’une propreté suspecte, se tortillaient entre des bacs à fleurs et des ronds-points vomissant leurs couleurs en toute saison, entretenus par des bataillons de paysagistes.

Vernes comptait trois épiceries bio réparties en différents points stratégiques de la commune, trois boucheries-charcuteries, une poissonnerie, quatre salons de toilettage pour chiens et chats, dont deux proposaient également des soins à domicile, six concessionnaires automobiles, deux selleries, quatre artisans boulangers, deux artisans chocolatiers, six artisans visagistes, sept agences immobilières, quatre pressings, trois antiquaires, quatorze restaurants, six traiteurs, trois fleuristes, deux fabricants de mobilier sur mesure, une boutique de bougies parfumées, une église honorablement fréquentée et, au fond, les vestiges d’un champ de bataille qui avait vu une armée en digérer une autre, symbolisés par une butte couverte d’une pelouse peu résistante aux canicules surmontée d’un lion en fonte, la patte avant droite posée sur un boulet de canon, symbole de paix paraît-il.


Aurélie se souvient que, petite, elle s’allongeait au pied de la statue et laissait son corps rouler jusqu’en bas du tumuli. Enivrée par la vitesse et une légère nausée, elle se hâtait de gravir en les comptant les deux cent vingt-six marches et recommençait. Elle rêvait d’initier ses futurs enfants à ce plaisir bête et gratuit, mais la gestion du monument avait depuis longtemps été confiée à une entreprise privée qui n’autorisait plus ce genre de profanations.

Ils arrivèrent au Moulin. En semaine, on y croisait des chemises bleu ciel sur des pantalons noirs griffés qui s’exprimaient, selon la génération, en anglais ou dans un français saucé d’accent vernois, des mères de famille tout juste libérées des héritiers dont elles déléguaient la domestication à l’école d’en face avant de filer au bureau ou au Pilates, les agents immobiliers de chez Pembroke Real Estate – ils disaient piari – qui donnaient leurs rendez-vous là, ou Jean-Luc Bollen, le bourgmestre, comme son père avant lui, qui y avait ses habitudes.

Aurélie commanda un toast au saumon, Arnaud des œufs Benedict. Le calme de la salle, relativement vide ce matin-là, ne les aidait pas. Sans vin ni sexe, ils peinaient à trouver des sujets de conversation susceptibles de les distraire de la soirée de la veille.

Finalement ils mangèrent en silence, Arnaud raccompagna Aurélie chez elle, et rien ne fut clarifié. Elle en déduisit qu’ils continueraient d’être un couple jusqu’à son départ, courant juillet si elle avait bien compris.





Août 2007

Après le départ d’Arnaud, Aurélie pleura longuement en écoutant « Là-bas » et « Puisque tu pars ». Il en était resté à sa résolution de ne rien se promettre, ne pas s’attendre, ils s’étaient donc dit adieu devant le sas de sécurité de l’aéroport de Zaventem, au milieu des départs en vacances, leur chagrin éclaboussé par un soleil à qui on n’avait rien demandé.

L’été semblait ne pas vouloir finir, autour d’Aurélie ce n’étaient que fêtes, anniversaires, amours naissantes. Yves et Suzanne lui avaient proposé de partir en vacances avec eux, ils allaient d’abord passer quinze jours dans leur villa bretonne, puis quinze jours en Provence, chez Alain et Véro. Mais Aurélie avait vingt-deux ans et un chagrin d’amour, dans quel monde part-on en vacances avec ses parents pour soigner ça ?

Elle passa donc le début de son mois d’août à errer seule dans la grande maison, en short et bikini, une bouteille de Yop pêche/mangue à la main, c’est tout ce qu’elle parvenait à avaler, réveillée à 8 heures chaque matin, tuant le temps comme elle pouvait, à coups de longueurs de piscine et d’épisodes de 24 heures chrono. Les après-midi s’étiraient, gélatineuses, aveuglantes. Elle essayait de ne pas fumer avant 17 heures. Parfois elle craquait vers 15. Ses parents avaient emmené Sushi. Restait le chat, moyennement captivé par la tragédie. Elle remâchait des pensées simples et pathétiques à propos de l’amour, se repassait le film de son année avec Arnaud, traquant ses propres insuffisances, extrapolant sur cette meilleure version d’elle-même qui aurait pu le dissuader de partir. Peut-être s’était-elle montrée trop collante ou, au contraire, trop concentrée sur ses études. Ou à la traîne intellectuellement. Elle imaginait la fille qu’il allait rencontrer là-bas, une espèce de sosie de Katherine Heigl dans Grey’s Anatomy, brillante et délicate, spectaculaire, ambitieuse, abominablement américaine.

Puis un matin, elle attrapa quelques vêtements qu’elle jeta dans un sac et sauta dans sa voiture pour se réfugier chez sa grand-mère paternelle. Agathe Wauthier d’Erbemont, dite Mounette, habitait encore le manoir familial près de Gesves, dans le Namurois. À quatre-vingts ans, on la voyait arpenter son domaine en pantalon de velours et bottes en caoutchouc, à pied ou sur son quad, souveraine, le gros de ses journées occupé par les soins aux animaux qu’elle abritait au fond du parc.

Au début des années 1970, elle avait créé un refuge, L’Arche d’Erbemont, dans l’ancienne métairie. Une vingtaine de chiens et autant de chats étaient logés dans le chenil, un vaste hangar en béton fractionné en cellules grillagées. Les grands animaux comme les vaches, les chevaux ou les cochons disposaient d’une dizaine de box individuels pour les plus mal en point, et d’une étable en stabulation libre pour les autres. Mounette trouvait toujours un peu de place en plus pour quelques lapins, poules, furets, tout ce qui pouvait être arraché à la misère et à la cruauté humaine. En général les bêtes arrivaient là au seuil de la mort, Mounette les soignait, les nourrissait, les faisait stériliser si besoin, organisait leur adoption. En saison, elle gérait aussi la location des droits de chasse sur les hectares de forêt qui entouraient le manoir. Elle ne s’interrompait que pour la messe deux fois par semaine et son déjeuner avec le curé chaque dimanche après l’office.

Mounette n’avait jamais beaucoup cru à l’amour des hommes, peut-être parce que dans son monde les sentiments ne présidaient à rien, surtout pas aux mariages qui n’obéissaient qu’à Dieu et au capital, c’était déjà bien assez compliqué comme ça.


Née Agathe della Faille de Hembeke, elle s’estimait plutôt heureuse d’être tombée sur son mari, Léopold Wauthier d’Erbemont, un type un peu pataud, tout en nez, faiblement concerné par la vie et donc rarement brutal. Tant qu’on le laissait s’occuper seul dans son atelier, il se montrait plutôt facile à vivre. Fasciné par le fonctionnement des choses, il démontait tout, moteurs de voiture, transistors, téléphones, télévisions, puis les premiers ordinateurs, il cherchait à comprendre. Il s’était rêvé inventeur mais ses quelques créations s’étaient révélées au mieux inutiles, au pire responsables de débuts d’incendie. Mounette l’appréciait surtout pour ce qu’il n’était pas : alcoolique, coureur, paillard, joueur, teigneux ou dépensier. Il avait même eu le bon goût de mourir relativement tôt d’une leucémie rare et efficace.

Depuis quelques années, Mounette régnait donc sans partage sur les avoirs familiaux. Ses petits-enfants pouvaient débarquer chez elle à n’importe quel moment, il y avait toujours une chambre prête.

Aurélie arriva devant le portail en fin de matinée. Elle descendit de sa voiture pour composer le code qui ne changeait jamais, 1986, l’année de naissance de Lyra, la vieille jument de Mounette. Un vent chaud charriait des envies d’orage, à l’est on voyait déferler des nuées anthracite au-dessus des cimes. Aurélie se retourna. Derrière elle, la route longeait le domaine sur une centaine de mètres puis le quittait pour onduler à travers les prairies jusqu’au village en contrebas dont le clocher avait déjà été avalé par le magma noir des cumulonimbus. Elle aimait ces atmosphères de fin du monde, songeant aux dieux qu’il avait fallu inventer pour les expliquer.

Elle remonta l’allée qui menait au manoir. C’était un bâtiment de briques rouges massif, les angles et les sous-bassements garnis de tuffeau, trois étages de fenêtres qui semblaient vous observer, sans compter les soupiraux donnant sur les caves et les chiens assis sous l’ardoise des toitures. Au centre, une verrière Art nouveau formait un puits de lumière qui jetait des taches ambrées sur l’albâtre de l’escalier principal. Un avant-corps arrondi entièrement vitré saillait côté sud et abritait la salle à manger au-dessus de laquelle une immense terrasse prolongeait la chambre de Mounette. Un jasmin étoilé éclos courait le long de la balustrade en pierre taillée.

Certaines personnes éprouvaient un certain malaise en arrivant ici, comme si le manoir disposait d’une conscience propre et qu’il vous évaluait, décidant s’il vous voulait du bien ou du mal. Aurélie partageait cette impression, mais elle était une enfant de la maison, elle n’avait rien à craindre.

Les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise de la Golf alors qu’elle pénétrait sous le péristyle où se tenait Élisabeth, l’intendante, vêtue d’un tablier bleu pétrole en coton estampillé d’une discrète broderie blanche « Erbemont », une coquetterie de Mounette, qui tenait à ce que le linge de maison porte la griffe du domaine. Il en allait de même pour les torchons, les draps, les serviettes de bain, les couvertures des chevaux et les vêtements de service du personnel, lequel comptait donc Élisabeth, qui s’occupait du ménage et de la cuisine, Darek, jardinier et homme à tout faire, et Youssef, le palefrenier. Autrefois, le domaine employait huit équivalents temps-plein, mais les enfants partis et Léopold au cimetière, on s’en sortait désormais très bien avec cet effectif réduit et quelques bénévoles pour le refuge.

Élisabeth insista pour porter le sac d’Aurélie. À peine plus âgée qu’elle, les cheveux noirs frisés attachés en un chignon serré, économe en sourires et en mots, Aurélie ne décelait dans ses manières, son langage, ses dents parfaites, aucun des signes qu’elle percevait habituellement chez les gens issus des classes populaires. Cette apparente égalité pouvait presque passer pour de l’arrogance.

Les deux jeunes femmes entrèrent dans le hall sous le crépitement de la pluie qui s’abattait maintenant sur la verrière. Élisabeth dut hausser la voix :


– Madame Agathe est encore au chenil, elle devrait remonter pour déjeuner vers 13 heures. Voulez-vous que je la fasse prévenir de votre arrivée ?

– Merci beaucoup, Élisabeth, je crois que je vais m’installer dans ma chambre en l’attendant. Tu as préparé quoi ? Ça sent bon jusqu’ici.

– Un pain de viande avec des haricots et des pommes de terre. Vous mangerez avec madame ?

– Avec plaisir.

Le règne du yaourt à boire était révolu, on avançait vers la guérison.

Une heure plus tard, Mounette remonta en quad dans son immense poncho imperméable kaki. Elle était ravie de la visite surprise d’Aurélie, posa un baiser sur sa joue pour l’accueillir. Aurélie retrouvait son parfum familier, un peu d’écurie, un peu de pluie, mais surtout une crème hydratante thermale, probablement hors de prix. Elle ne s’épancha pas sur les raisons de sa venue, évoqua simplement un peu d’ennui et de solitude à Vernes.

Après le déjeuner, Mounette lui proposa de descendre au chenil. Cinq beagles nouveau-nés lui avaient été déposés le matin même, la mère en avait pondu douze, elle ne pouvait pas tous les nourrir, ils avaient besoin d’un biberon toutes les trois heures. La visite d’Aurélie n’aurait pas pu mieux tomber, on ne serait pas trop de trois pour se relayer, en comptant Élisabeth, surtout la nuit.

Les six jours qu’elle passa à Erbemont furent donc rythmés par les tétées de cette meute en herbe, aveugle et fouisseuse, qu’elle avait fait installer dans sa chambre. Quand elle n’était pas en train de les nourrir, elle aidait sa grand-mère au refuge. Depuis l’enfance, elle avait appris les gestes : doser les croquettes des uns, les graines des autres, administrer un comprimé à un chien sans se faire mordre, appliquer une lotion antipuces à l’odeur vinaigrée entre les épaules des chats, vermifuger un poney avec cette pâte verdâtre qu’il fallait leur enfoncer dans la bouche.

Elle était capable d’identifier la plupart des maux ordinaires qui frappent les animaux domestiques. Mounette, qui depuis le temps s’autorisait des gestes légalement réservés aux vétérinaires, lui avait même appris à pratiquer une injection intramusculaire et à inciser un abcès.

Aurélie avait trouvé son rythme dès le premier jour, se levait tôt, déjeunait de crêpes à la cassonade préparées minute par Élisabeth, donnait le biberon aux petits, puis descendait jusqu’au refuge, dix minutes de marche à travers le parc ensoleillé. C’était souvent à ce moment-là qu’elle pensait à Arnaud, se demandant à quoi ressemblait sa vie là-bas, ce qu’il faisait à cet instant de l’autre côté du monde. Il lui arrivait encore de verser une larme, mais son chagrin s’était nettement apaisé.

Quand elle parvenait aux écuries, elle saluait Youssef qui terminait le nettoyage des box, une silhouette brève et dense à la démarche élastique, le tee-shirt bleu floqué Erbemont, la moustache cendrée, jaunie à droite par un perpétuel mégot. À l’inverse d’Élisabeth, Youssef offrait à Aurélie tous les signes propres à sa situation sociale, son prénom, son accent, ses manières farouches, le menton fier, ses bottines élimées, son verbe rugueux. Pour ce qu’elle en savait, il avait travaillé l’essentiel de sa jeunesse comme manutentionnaire chez Brassico, où on fabriquait entre autres la Jupiler 5, mais la brasserie avait été fermée suite à la fusion d’Artois et de Piedbœuf. Après les inévitables grèves qui avaient suivi l’annonce des suppressions d’emplois, il avait été recasé dans une entreprise qui installait des enseignes sur les façades des cafés. On l’avait remercié au bout de deux ans, trop vieux, pas assez flexible. À cinquante-cinq ans, il s’était mis à chercher des petits boulots au noir chez des particuliers, tontes de pelouses, travaux de peinture, tailles de haies, déménagements, partout où on réclamait un supplément de muscles et d’abnégation. C’est comme ça qu’il était arrivé à Erbemont et que Mounette lui avait proposé une place à temps plein, avec une chambre dans l’appartement de fonction installé au-dessus des écuries.

Aurélie s’était donné pour mission d’apprivoiser une pauvre bâtarde qui tenait du dogue allemand et du husky, les oreilles tombantes, les yeux vairons. Darek l’avait trouvée dix jours auparavant, galeuse et rachitique, attachée à la grille du manoir. Il n’était pas rare que les gens abandonnent leur animal là, à la faveur de la nuit.

Au fond de sa cellule, la tête basse, le regard morne, la chienne ne se laissait pas approcher. Quand on se risquait à moins d’un mètre, elle émettait un grognement sourd sans vous regarder, terrifiée.

Le premier matin, Aurélie posa une serviette sur le carrelage et s’assit dans un coin de la pièce, murmurant des mots réconfortants : « Tu es en sécurité maintenant, tu n’as pas mérité ce qu’on t’a fait, je te promets que ça ne t’arrivera plus. » Elle y resta deux heures, détaillant à la dérobée les flancs dégarnis, l’épiderme noir marbré de croûtes cramoisies, la peau collée sur la crête des vertèbres, les stries entre les côtes. À un moment, la chienne à bout de force finit par s’asseoir, puis se coucher, et Aurélie y vit une première victoire.

L’après-midi, elle revint avec des dés de jambon et un bouquin pioché au hasard dans la bibliothèque du manoir, Pas après minuit, des nouvelles de Daphné du Maurier. Elle s’installa sur sa serviette, la chienne grogna pour la forme en se réfugiant de l’autre côté de la pièce et Aurélie se mit à lire à voix haute. De temps en temps elle jetait un morceau de jambon vers la chienne qui commença par les regarder de loin, puis après quelques minutes à les renifler sans quitter Aurélie des yeux, qui feignait de l’ignorer. Du bout du couloir leur parvenaient la rumeur de sabots ferrés qui raclaient les pavés de la cour et le sifflement du tuyau d’arrosage qu’on ouvre et qu’on referme. Mounette profitait de la chaleur de l’après-midi pour shampouiner quelques pensionnaires. Un transistor collant de poussière diffusait un quatuor à cordes en sol mineur de Haydn. Les autres chiens faisaient la sieste dans l’enclos aménagé pour eux à l’ombre du bâtiment pendant que Youssef nettoyait le chenil. Plus loin on entendait la plainte nasillarde d’une tronçonneuse, Darek débitait les arbres abattus par une équipe d’élagueurs passée en début de semaine.

Au moment où Aurélie entamait la deuxième histoire, la chienne avança le museau et saisit un cube de jambon du bout des dents, puis mâcha prudemment tous ceux qui se trouvaient à proximité. Dans la nouvelle de Du Maurier, une très jeune femme, vingt ans à peine, couchait avec un vieux type qui lui avouait à la fin avoir eu une liaison avec sa mère, pile quelques mois, peut-être bien neuf, oui, avant sa naissance. Aurélie baissa la voix pour lire les passages les plus équivoques, mi-amusée, mi-troublée, tout en envoyant les dés de jambon de moins en moins loin. La chienne approchait en rampant, penchant la tête de côté pour attraper la viande sans quitter l’humaine des yeux. Même aplatie elle semblait immense, les épaules longues, le crâne considérable, le regard bronze et bleu. Bien nourrie, le poil soigné, elle devait être magnifique. Le vétérinaire avait estimé son âge à deux ans, elle en faisait dix. On ne saurait sans doute jamais ce qui lui était arrivé.

Dans la troisième nouvelle, une autre jeune femme, prénommée Jill, mariée de fraîche date, cédait un soir aux avances d’un militaire dans un parc niché sur les hauteurs de Jérusalem. Aurélie décida de prénommer la chienne Jill parce que la syllabe sonnait bien et qu’elle lui souhaitait aussi de voler quelques plaisirs à la vie.

Elle referma le livre.

Jill était restée couchée à l’endroit où elle avait attrapé les derniers morceaux de jambon, les yeux fermés, la tête posée sur les pattes avant, sans doute endormie, épuisée. Aurélie décida que c’était assez pour aujourd’hui.

En sortant du chenil, elle fut cueillie par le soleil de 16 heures et un vague sentiment d’ennui. La peau lourde sous son large tee-shirt, les articulations engourdies par les heures immobiles, elle avait envie de se baigner, or la piscine du domaine était en friche. Elle décida néanmoins de marcher jusque-là. Il fallait remonter entre les châtaigniers vers l’orangerie dont on devinait les voûtes métalliques mêlées aux frondaisons pâles des bouleaux. L’air était chargé de ces effluves forestiers, de résine et d’essence brûlée par un moteur deux temps, un parfum d’automne presque.

Elle parvint au bassin de pierre rempli aux deux tiers d’une eau noire où scintillait un ciel livide crénelé par l’ombre des cimes et quelques nénuphars. Elle ignorait depuis combien de temps l’endroit était délaissé, elle ne l’avait jamais connu autrement. Mounette n’aimait pas nager et d’après elle il était impossible de remettre cette vieille piscine en état, tout comme l’orangerie dont il ne restait que la carcasse rouillée sous son manteau de lierre et de liseron. Si on voulait vraiment se baigner, disait-elle, il y avait toujours le Samson qui coulait au fond de la propriété et dont les méandres formaient par endroits des retenues d’eau.

En se penchant, Aurélie aperçut le frétillement des têtards sous la surface. Cette vie obstinée, immuable, la rassurait. Elle se revoyait gamine sur cette margelle avec son seau et son épuisette à chasser les grenouilles et les salamandres.


La mélancolie de l’endroit, les pierres tombées dévorées par les mousses, cette impression de permanence et d’éphémère mêlés, tout ça la ramenait à la chapelle et à ses premiers baisers avec Arnaud, ses mains pesantes sur ses seins, son cou salé, puis l’année qu’ils avaient passée ensemble, sa queue qu’elle agrippait à tout propos, les heures de sexe sur Massive Attack, l’odeur crue sous ses bras.

De retour au manoir, elle remarqua une Audi A4 cabriolet garée à côté de sa Golf. Elle entra par la porte arrière qui donnait sur la cuisine.

– On a un invité ?

– Madame Agathe ne vous a pas prévenue ? C’est un monsieur, j’ai oublié son nom, je crois qu’il organise des séjours dans les bois pour des entreprises, du team building, ce genre de choses, il vient faire du repérage. Je lui ai préparé une chambre.

Aurélie picora quelques mirabelles dans une passoire posée sur un torchon.

– Ah OK. Et il a l’air sympa ?

– Poli en tout cas.

Elle semblait réticente à se prononcer.

– Les chiots doivent avoir faim. Vous voulez les nourrir vous-même ou souhaitez-vous que je m’en occupe ?


C’était exactement avec ce genre d’attitude qu’Élisabeth agaçait Aurélie, cette façon de parler, trop précieuse, souhaitez-vous, qui disait encore ça en 2007 ? Et puis ce rappel à l’ordre, comme si elle avait oublié ce qu’elle avait à faire, et enfin, cette distance qu’elle replaçait entre elles au moment où Aurélie sollicitait son opinion.

– Je vais m’en occuper, merci Élisabeth.

Elle monta dans sa chambre et trouva les chiots affamés. Ils cherchaient un ventre et des mamelles, rampant sur leurs panses roses, les pattes brassant l’air comme des nageoires. Elle en attrapa un et lui présenta la tétine qu’il saisit et mâchouilla, la langue désordonnée, le lait lui coulant sur le menton, puis sur le tee-shirt d’Aurélie.

Dans la chambre attenante le parquet grinça, il devait s’agir du visiteur mystère. Normalement, seule la famille était bienvenue ici. Aurélie espérait que ce n’était pas un signe de difficultés financières. Le manoir devait coûter une fortune à entretenir et elle n’avait aucune idée de l’état des comptes familiaux. Son père et sa mère restaient discrets sur le sujet, elle n’aurait jamais osé poser de questions. Elle-même avait eu droit à tout ce qu’elle avait souhaité pendant son enfance et son adolescence. Bien sûr on ne naviguait pas dans les mêmes eaux que les parents de Laetitia Conti, mais on se ravitaillait au Delhaize chaque samedi sans regarder les prix et on n’hésitait pas à mettre 8 000 euros dans une semaine de vacances aux sports d’hiver.

À l’heure de l’apéritif, affamée, elle trouva sa grand-mère et l’homme attablés sur la terrasse en pierre qui surplombait le parc. Il se leva pour lui serrer la main : « Dimitri Toussaint, enchanté. » C’était un type d’une quarantaine d’années pris dans une chemise bleu ciel, de bonnes joues roses et crémeuses légèrement cuites par l’été, le cheveu vaporeux, en discret recul au sommet des tempes. La bouteille de champagne qu’il avait apportée, la cravate hors de propos, les mocassins en cuir, la ceinture en croco noire, tout trahissait pour Aurélie un volontarisme de province ou de nouveau riche, tempéré par un accent bruxellois du sud.

Elle retint un sourire en croisant le regard de sa grand-mère, cet éclat de dédain mi-amusé mi-outré typique de Mounette lorsqu’elle se trouvait en présence de quelqu’un qui tentait gauchement une incursion dans son monde. Mais qu’elle accepte cet homme à sa table, qu’elle lui consacre une soirée et qu’elle le laisse loger au manoir confirmait les soupçons d’Aurélie, elle devait avoir de sérieux problèmes de trésorerie.

On parla d’Erbemont, de son histoire, des parties de chasse passées et à venir. Dimitri travaillait pour une grosse boîte d’événementiel qui lui avait confié le développement d’un concept B2B baptisé Team Spirit : des stages d’entreprise innovants axés sur la spiritualité et la connexion à la nature. Il s’agissait de se lier à l’autre et au vivant, s’inspirer des synergies de la forêt pour optimiser la cohésion du groupe, développer l’intelligence collective en s’émerveillant de la capacité d’adaptation de notre biotope, réenchanter le business grâce à la cueillette des champignons dans une approche holistique des chaînes de valeurs. Il pouvait, chiffres à l’appui, démontrer les bénéfices de ses traitements sur les performances des équipes qui lui avaient été confiées, ses enquêtes de satisfaction l’attestaient, les retours sur investissement ne mentaient pas. Le programme se concevait à la carte, en fonction des besoins du partenaire – il n’aimait pas dire client. En général, il commençait le séjour par quelque chose d’un peu challengeant, comme de l’improvisation théâtrale ou un jeu de rôle, qui lui permettait de repérer tout de suite les éléments réfractaires. Dimitri se faisait fort de les réintégrer au groupe dans un esprit constructif. Le samedi après-midi, une épreuve sportive stimulait le dépassement de soi et l’esprit de corps, et il aimait réserver le dimanche matin à son activité préférée : la chasse au beau. Les participants partaient à l’aube dans la forêt, équipés d’appareils photo, encadrés par un professionnel qui les initiait à l’art de l’affût et de la prise de vues dans un silence de grand fauve. Ils finissaient toujours par la création d’un mandala collectif, en pleine nature si le temps le permettait, suivie d’un cercle de parole durant lequel chacun et chacune était encouragé à partager son ressenti sans tabou.


L’alcool aidant, ses joues viraient au magenta et deux veines grosses comme des orvets s’étaient mises à onduler sous ses oreilles. La plus-value qu’il attribuait à Erbemont, outre le manoir et le cadre authentique, c’était le refuge pour animaux ; il trouvait ça très sympa, et il serait ravi, si leur collaboration se confirmait, d’intégrer les soins aux pensionnaires à ses activités. Ça s’inscrivait complètement dans la dimension sustainable qu’il cherchait à insuffler à Team Spirit, et si, en plus de tout le reste, il pouvait stimuler le sens des responsabilités des gens, les sensibiliser à la monstruosité de l’abandon – en préservant l’atmosphère positive du séjour, bien entendu –, son bonheur serait complet, lui-même possédait un adorable golden retriever prénommé Jack.

– Comme le dit Pierre Rabhi, c’est dans les utopies d’aujourd’hui que sont les solutions de demain.

Aurélie écoutait en grignotant des bâtonnets de carottes trempés dans du houmous, les premières gorgées de champagne provoquant le relâchement dont elle avait besoin. À l’évocation du refuge, elle nota un mouvement de mâchoire presque imperceptible chez sa grand-mère, qui aurait préféré finir ses jours dans un logement social plutôt que de laisser quiconque toucher à ses animaux, et trouva le moment bien choisi pour évoquer l’incident du vétérinaire, survenu quelques années plus tôt.

Une automobiliste avait amené un chat qu’elle avait percuté sur la route de Foissart à deux kilomètres de là, extrêmement amoché – Aurélie n’omit aucun détail, Dimitri blêmit. La bête nécessitant des soins d’urgence, on avait appelé le vétérinaire de garde, un jeune homme tout juste diplômé, consciencieux quoiqu’un peu brouillon, qui y était allé en confiance, son patient manifestement dans le coma ou peut-être déjà mort.

Alors qu’il entamait l’examen d’une longue plaie à l’abdomen, le chat avait soudain repris connaissance et s’était jeté sur son bras nu – on était en juillet – qu’il n’avait lâché qu’au prix d’une lutte sanglante et désordonnée au cours de laquelle le jeune praticien avait hurlé des propos peu élogieux au sujet de la mère de son adversaire. L’incident s’était conclu sur une incapacité de travail de deux semaines pour le vétérinaire et la mort du chat. Dimitri vit flamber sa prime responsabilité civile et reconsidéra son idée d’activité pédagogique. Mounette tempéra en proposant de simples visites du chenil et des écuries.

Élisabeth servit le dîner sur la terrasse, des escalopes panées accompagnées de riz et de ratatouille. Des nuages bas retenaient les lueurs corail d’un soleil déjà perdu derrière la crête des conifères. Les voix de Mounette et de Dimitri n’étaient plus qu’une rumeur réconfortante accompagnée du chœur des grillons et de la plainte aigre d’une mobylette au loin. Aurélie attendit que tout le monde eut fini de manger pour allumer une cigarette. On avait ouvert une bouteille de viognier, elle en prit une gorgée, plissa les yeux, inhala, son regard s’égarant vers l’échancrure de la chemise de Dimitri dont le torse s’avérait étonnamment velu. Elle eut envie de s’attarder, d’attirer son attention, sans véritable objet, de boire plus et plus vite, elle avait passé le stade où on mesure les verres et les conséquences. Mais la présence de sa grand-mère l’incitait à la retenue.

Finalement, vers 23 heures Mounette prétexta une offensive des moustiques pour envoyer tout le monde au lit et prendre congé.

Aurélie souhaita bonne nuit à Dimitri devant la porte de sa chambre. L’idée de lui proposer d’entrer pour venir voir les chiots la traversa mais elle s’abstint. Épuisée, elle demanda à Élisabeth de garder les petits pour la nuit.

Le lendemain, elle fut réveillée par le moteur de l’Audi qui reprenait déjà la route. On était dimanche, elle accompagna sa grand-mère à la messe puis elles déjeunèrent avec le père Collard. L’après-midi, elle retrouva son poste près de Jill qui finit par manger le jambon dans sa main.

Le jour suivant, elle se laissa toucher, caresser. Au prix de quelques efforts supplémentaires, Aurélie parvint à lui passer un collier et une laisse, et à l’emmener faire un tour. La chienne se déplaçait prudemment, la tête entre les épaules, la queue basse, sursautant au moindre mouvement. Près du manoir, Darek tondait le gazon juché sur un tracteur beaucoup trop bruyant, alors elles se dirigèrent vers le sous-bois et la rivière. Jill se mit à renifler entre les arbres, la présence de la jeune femme ne semblait plus l’inquiéter.

Le jeudi après-midi, elles reprenaient ensemble la route de Vernes, l’immense animal allongé sur la banquette arrière de la Golf.

Septembre arriva. En quelques semaines Jill avait retrouvé un poids normal, sa belle robe grise mouchetée, et partageait le panier de Sushi. Elle restait craintive, surtout avec Yves, mais il lui arrivait aussi d’être prise d’improbables accès de joie qui lui faisaient traverser le jardin au grand galop, ses longues pattes jetées en tous sens, jappant comme un chiot.

L’année s’écoula sans problème ni surprise, Aurélie coucha quelques fois avec Jérôme, un type du manège, plutôt joli, réputé pour s’envoyer à peu près toutes les filles consentantes, véritable incubateur à MST, mais au prix des précautions d’usage on avait l’assurance de passer un moment délassant. Elle eut une brève histoire avec Benoît, un copain de l’unif qui la courtisait depuis des mois, un peu rond, des traits d’enfant que l’adolescence aurait oubliés, dont elle ne parvint pas à tomber amoureuse. Elle passait le plus clair de son temps libre avec Lara, maintenant que Mel avait emménagé avec Frédéric et qu’il était devenu presque impossible de la voir sans lui. Ensemble, elles sortaient pas mal au Dexter, une boîte de Narsinne, pas des plus chic mais c’était ça ou se taper vingt bornes jusqu’à Bruxelles. Et le but était juste de danser entre copines. Un soir de mars, elle y croisa Oli, un ami d’Arnaud, et ils finirent la soirée sur la banquette arrière de sa Golf en se promettant de ne jamais parler de cet épisode à personne. Le lendemain, Lara eut droit à tous les détails.





Novembre 2008

Un écran géant avait été installé dans la salle du Wagon Bleu pour suivre le déroulement de l’élection présidentielle étasunienne. Aux murs, des fanions en plastique aux couleurs de la bannière étoilée et, près de l’entrée, une urne et des bulletins de vote factices permettaient à tout le monde de se donner l’illusion de participer. Vernes frétillait, la chose prenait des airs de Coupe du monde, le résultat définitif ne tomberait pas avant l’aube mais peu importait. Le bourgmestre s’était même fendu d’un discours, il avait dit « L’Amérique a rendez-vous avec son histoire », évoqué les subprimes, l’Afghanistan, les guerres à éteindre, il fut bref, rassurant, peu politique, on apprécia.

On était pour Obama, il avait une bonne tête, les médias le donnaient déjà vainqueur et puis un métis pourquoi pas, on se fantasmait progressiste. C’était surtout l’occasion de sortir, voir du monde, boire un coup, prendre des nouvelles. La petite Conti nous avait ramené le bronze aux Jeux olympiques de Pékin, un des gamins Lejeune était parti à Los Angeles faire une école d’acting, on espérait bien le voir dans le prochain James Bond.

L’établissement fourmillait. Perché au sommet des quatre marches qui séparaient la salle du bar, Michel, le gérant, se félicitait d’avoir proposé une carte réduite, burger, pizza ou salade César, on ne s’en serait jamais sorti autrement. Les clients avaient déplacé des chaises, on se pressait à huit sur des tables de six, on en était au dessert quand un nouveau venu arrivait, on se serrait pour lui faire de la place, on prenait un enfant sur les genoux, mademoiselle un burger pour monsieur s’il vous plaît, et la petite sœur aussi tant que vous y êtes. L’espace s’était mué en un immense labyrinthe au milieu duquel les serveuses slalomaient, cherchant leur chemin, empruntant des détours, évitant les petits qui surgissaient parfois entre leurs pieds. Heureusement, Michel avait prévu des extras. Il jeta un œil à l’ordinateur, on avait déjà fait plus de 16 000 euros, c’était un très bon soir.

Suzanne et Yves avaient rejoint deux couples d’amis, Marc et Béa et Alain et Véro, qui s’étaient trouvé une table au bon moment. Béa et Suzanne étaient proches depuis plus de trente ans. À l’époque, Béa sortait avec François, le frère de Suzanne. Leur relation n’avait pas duré un an mais les deux jeunes femmes ne s’étaient plus quittées. De leur côté, Alain et Véro avaient longtemps habité rue de la Saulière, à une maison de Suzanne et Yves. À eux six ils avaient sept enfants qui s’étaient côtoyés toute leur vie, les mercredis après-midi, les samedis de barbecues autour de la piscine, les vacances à la mer, la villa d’Alain et Véro en Provence, celle d’Yves et Suzanne en Bretagne. On s’était vus grandir, on avait partagé les premières confidences, les premières sorties.

Ils commandèrent du vin, firent des pronostics, les sondages ne départageaient pas clairement, on espérait Obama mais McCain était bien aussi. Puis ils évoquèrent leur prochain voyage, un circuit de douze jours d’Istanbul à Izmir.

Béa attendit poliment un creux dans la conversation pour faire tinter son verre avec son couteau. Elle se leva, prit la main de Marc.

– Voilà, on a une grande annonce à vous faire, Pauline nous a fait attendre pour pouvoir le dire, mais là, les trois mois sont passés, on a enfin l’autorisation.

L’émotion l’empêcha de poursuivre, elle posa sa main libre sur sa poitrine, étouffa un sanglot tandis que Suzanne et Véro se levaient déjà pour l’enlacer et la féliciter.

Pauline était la plus âgée de tous leurs enfants, elle avait vingt-neuf ans, s’était mariée l’année précédente, on s’y attendait. Yves et Suzanne se regardèrent, cette annonce inaugurait une ère nouvelle, ils n’avaient plus qu’à attendre leur tour. Ils s’embrassèrent, se congratulèrent, se charrièrent un peu, ils étaient vieux tout à coup. Michel, qui avait perçu l’effervescence depuis son poste d’observation, s’enquit de l’événement, s’exalta, offrit une bouteille de cava.

On trinqua et les conversations reprirent.

Suzanne balaya la salle du regard. Elle tutoyait la majorité des moins de trente ans présents ici, les avait soignés, avait rassuré leurs mères, plus rarement leurs pères, sauvé quelques vies. Elle savait les drames, les misères, les sauvageries dissimulées derrière les sourires et les Visa Platinum.

À quelques tables de là, elle reconnut Arnaud, rentré de Chine récemment. Il dînait avec son frère Cédric, son père Didier, et Anne, la nouvelle épouse de ce dernier, qui allaitait Mila, leur nouveau-né. Arnaud souriait comme il pouvait, les aisselles humides, il étouffait. Il ne reconnaissait plus son père. Il avait quitté cet homme vertical à toute heure, ogre d’efficacité, harnaché à ses magasins, il le retrouvait greffé à cette vie balbutiante, diminué et ravi. Cette paternité épiphanique en appelait d’autres, Didier était un homme nouveau.

Jusqu’à ses huit ans, Arnaud n’avait presque pas vu son père. Il ne connaissait pas les détails de l’histoire, les versions de ses parents divergeaient, évidemment. Didier accusait leur mère, Judith, de l’avoir chassé après leur rupture. Judith prétendait qu’il les avait simplement oubliés, tout à ses génuflexions devant ses divinités de l’époque, le LSD et sa Fender, et qu’il ne s’était rappelé leur existence qu’à l’occasion de son mariage avec Nancy, les enfants abandonnés ayant une fâcheuse tendance à laisser des trous déplaisants dans les albums photo. Ne sachant qui croire, Arnaud avait décidé que la vérité devait se trouver quelque part entre les deux.

Son année en Chine s’était plutôt bien passée. Dès l’aéroport, il s’était lié d’amitié avec Charles, un Anglais qui se rendait aussi à Zhejiang, ils avaient fait la route ensemble jusqu’au campus, un complexe étonnant de charme et de modernité, des petits airs de Harvard avec ses bâtiments de briques rouges criblés de hautes fenêtres reflétant le ciel. Si Charles et lui partageaient les mêmes rêves de vastes marchés à conquérir, d’opportunités inexplorées, de ressources vierges et disponibles, ils s’étaient vite rendus à l’évidence : ici personne ne les attendait. Les étudiants chinois les avaient accueillis avec beaucoup de gentillesse, comme on souhaite la bienvenue à un oncle un peu gâteux et provincial. Cette déception inaugurale digérée, ils avaient tiré le meilleur parti de leur séjour. Arnaud avait glané quelques notions nouvelles, une version augmentée de la culture d’entreprise Google panachée de rudiments de développement durable. Il y eut l’une ou l’autre fille, la vie nocturne de Hangzhou, la découverte du marathon en eau libre dans les lacs alentour et il fut déjà temps de rentrer. Dans l’avion qui le ramenait à Vernes, il ne savait toujours pas ce qu’il voulait faire de sa vie mais il avait pris la décision de se mettre à travailler. Il était maintenant âgé de vingt-cinq ans – vingt-deux passés à l’école dont sept à l’université –, il était temps de prendre pied dans le monde. Il commencerait avec son père, les idées viendraient dans l’action.

À l’écran Pujadas venait d’apparaître en direct de la Maison-Blanche, suivi de quelques images de bureaux de vote bondés, on rappela les hommes morts pour le droit à l’isoloir, les bégaiements du suffrage électronique, les Swing States, les derniers meetings, un Obama très ému par la mort de sa grand-mère. McCain paraissait déjà vaincu et trop vieux, le monde voulait changer. Un vieil Afro-Américain cita Luther King en sanglotant, à Vernes on le trouva touchant, ces braves gens méritaient bien un président de couleur. Autour des tables on s’improvisait analyste politique, spécialiste du Moyen-Orient, al-Qaida quand même, Bush qu’on avait fini par trouver un peu con à force, il était temps de passer la main, et puis leur ligne démocrate correspondait à peu près à la droite de chez nous, libérale émaillée d’une pincée de social pour dire que, on était faits pour s’entendre, d’ailleurs ce Barack avait une classe folle, on l’aurait volontiers invité à dîner, en plus il dansait bien.

Quand Aurélie arriva, la salle baignait dans une atmosphère de grand désordre, la plupart des gens buvaient depuis la fin de l’après-midi, c’était la moiteur des grands soirs, les visages luisants et défaits, une odeur de grillade et de promiscuité, les pulls et les vestes entassés sur les dossiers des chaises, des assiettes encore à moitié pleines sur lesquelles gisaient des serviettes imbibées de vin renversé, la foule des fumeurs entassée dehors sur le quai, débordant sur les rails désaffectés, des mégots et des verres cassés dans les bacs à fleurs. Elle parcourut la salle du regard, perchée en haut des marches, cherchant ses parents dans ce tableau bruegélien, les trouva et se fraya un chemin jusqu’à leur table.

Les trois couples l’accueillirent avec des exclamations de joie, lui firent de la place, lui servirent un verre, lui annoncèrent la grossesse de Pauline, elle versa quelques larmes, puis on la pressa de raconter sa journée, sa semaine.

Suzanne regardait sa fille parler, sourire. Le vin aidant, elle songea à cette si petite gamine qui riait dans son bain ; cette préado blagueuse et grimaçante, un tee-shirt noué au-dessus du nombril le jour, un doudou dans les bras la nuit ; cette silhouette devenue immense en quelques mois, ce cul de femme qui lui avait poussé comme ça, son aisance d’adulte parmi eux ce soir. Suzanne avait été spectatrice d’adolescences impossibles chez les enfants de ses amis, rien que Pauline puisqu’on en parlait, ses impatiences, ses coups de gueule, ses airs de princesse tombée par erreur dans une famille de gueux, son aversion pour l’école, heureusement ça s’était calmé à l’approche de la vingtaine, mais Béa et Marc avaient dégusté. Et puis d’autres, plus lointains, engloutis par la drogue ou tués en voiture. Aurélie avait grandi sans heurt, son plus haut fait de contestation ayant consisté à refuser de porter une veste l’hiver de ses quatorze ans, et aujourd’hui elle adhérait toujours à ce qu’étaient ses parents, leur vie, leurs habitudes, leurs amis, au point de prendre plaisir à partager un verre avec eux comme ce soir et à vivre sous leur toit, pourvu que ça dure.

Aurélie ne remarqua Arnaud qu’au bout d’une trentaine de minutes alors qu’il l’avait repérée dès son arrivée. Il lui fit un petit signe de la main lorsque leurs regards se rencontrèrent, auquel elle répondit avec un sourire surpris. Elle aperçut le bébé endormi sur l’épaule de Didier, lança à Arnaud un regard interrogatif auquel il répondit par un haussement d’épaules et une moue discrète « eh oui », elle fit le geste d’applaudir, il porta la main à son cœur et inclina la tête. Anne et Didier se levaient justement pour partir. Si le landau de Mila avait pu atteindre le fond de la salle en début de soirée, l’opération inverse se révélait impossible à cette heure-ci, alors Arnaud et Cédric le soulevèrent au-dessus de leurs têtes et traversèrent le restaurant sous quelques applaudissements, suivis de leur père qui tenait toujours la petite contre son épaule et de sa compagne les bras chargés de leurs vestes et d’un sac à langer sur lequel on distinguait un discret monogramme Chanel.

Lorsqu’il reparut, Arnaud vint saluer Aurélie et ses parents, qui s’apprêtaient à rentrer eux aussi. Il était 22 heures passées, les bureaux de vote n’avaient pas encore fermé de l’autre côté de l’océan. Les experts les plus optimistes prévoyaient au mieux un résultat vers 2 heures du matin, heure belge, au pire à l’aube, voire dans quelques jours si vraiment. De toute façon, il n’y avait plus beaucoup de suspense et on travaillait demain.

Arnaud et Aurélie s’attardèrent. Elle nota pour elle-même qu’ils se trouvaient à la même table qu’un an et demi plus tôt, quand il lui avait annoncé son départ. Il semblait heureux de la revoir, qu’est-ce qu’elle devenait, elle n’avait pas changé, peut-être encore un peu plus belle, il portait une chemise à carreaux bordeaux et bleu, une barbe naissante, il lui raconta son quotidien chez sa mère depuis son retour – Cédric avait récupéré le studio –, il essayait de manger avec elle au moins trois fois par semaine mais c’était difficile avec tous les copains à revoir, la vie sociale à rattraper, la natation et puis le boulot. Si son père avait accueilli avec enthousiasme son envie de s’impliquer dans Moonlight, il lui avait néanmoins imposé de travailler minimum six mois en magasin, histoire de tâter la réalité du terrain. Il lui avait donc fait signer un mi-temps dans le point de vente de la place communale de Vernes, de 14 à 21 heures les lundis, mercredis et vendredis, incluant une Passat break de fonction floquée aux couleurs de la société. Le reste du temps, il le formait à la gestion day to day du personnel et des approvisionnements.

Arnaud débordait déjà d’idées pour redynamiser l’entreprise. En premier lieu, il faudrait digitaliser : les stocks étaient toujours managés à l’ancienne, avec des inventaires effectués chaque mois par des étudiants, des dates de péremption vérifiées à la main, du délire. Il se donnait trois mois pour élaborer un audit détaillé, proposer un plan d’action et d’innovation à Didier.

Aurélie l’écoutait en chipotant sa boucle d’oreille. Il n’avait pas changé. Autour d’eux la salle se vidait, il restait une dizaine de tables occupées par des gens qu’ils connaissaient de vue pour certains, le pharmacien, des parents d’amis, un acteur célèbre que personne n’importunait pour un autographe, le bourgmestre qui serrait encore quelques mains avant de rentrer. Les assiettes et les verres disparaissaient des tables, l’impression de chaos se dissipait. Quelques rires robustes éclataient encore çà et là, parfois un « santé » unanime semblait vouloir relancer la fête, sans succès. Minuit n’avait pas sonné, on était déjà demain.

Arnaud et Aurélie sortirent ensemble du Wagon Bleu et se quittèrent sur le parking, promettant de se revoir bientôt, la bise s’attarda imperceptiblement. On en resta là pour ce soir.

En arrivant chez elle, Aurélie trouva un SMS « Ça m’a fait plaisir de te revoir », elle s’endormit en souriant. Le lendemain, Obama était élu.





Février 2009

Arnaud plaqua le badge d’accès contre le lecteur, le voyant vert s’alluma, la serrure se déverrouilla dans un clac, la porte, plus lourde qu’il ne s’y attendait, chuinta sur l’épaisse moquette de la suite junior à 466 euros la nuit petit déjeuner inclus. Il entra. Le hall pourvu d’un vestiaire dissimulé derrière un miroir coulissant donnait sur une vaste chambre aux murs clairs, un sofa en velours outremer, un matelas queen size surmonté d’une tête de lit en galuchat beige molletonné, six oreillers, une courtepointe en lin lavé ocre, une salle de bains en terrazzo, gel douche, shampoing et après-shampoing Nuxe Rêve de miel, sur la table basse, une assiette garnie de quatre pralines.

Arnaud posa son sac à dos. Il n’avait pas revu Aurélie depuis la soirée électorale. Il lui avait écrit, elle avait répondu, l’avait même relancé à plusieurs reprises sans accepter ses invitations au restaurant. Elle n’avait pas le temps cette semaine, peut-être celle d’après. Il avait compris qu’elle lui faisait payer son départ, qu’elle ne se laisserait pas ravoir si facilement. Ça lui avait plu, il aimait les défis. Il la vit sous un jour nouveau, plus affirmée, mystérieuse, intrigante. Alors qu’elle lui avait peu manqué pendant son année en Chine, il s’était mis à penser à elle, à la vouloir, à la chercher.

Début décembre, il avait vu les fêtes de Noël arriver, puis elle allait être en examen tout le mois de janvier. Il avait fini par lui envoyer un SMS :

Et le 7 février elle serait libre ?

Surprise par la date, elle avait répondu tout de suite.

En principe oui, le 7 février, ça devrait aller. 
Où voudrait-il aller dîner ?

Il pensait à la Terrazza. Ça lui conviendrait ?

Ah elle ne connaît pas. C’est où ?

À Rome

Il lui avait fallu patienter deux mois, une éternité, acheter deux billets dans des avions différents, imaginer une mise en scène, penser aux détails. Il venait donc d’arriver et s’installait au Palazzo Cinquecento dans la chambre qu’il avait réservée pour la nuit, avec vue sur une esplanade herbeuse d’où émergeaient quelques vestiges, les ruines de ce qui ressemblait à une ancienne muraille, et sur Rome tout entière.

Il prit une douche, se masturba, impatient, heureux, puis sortit se promener. Il n’était que 15 heures, Aurélie devait arriver à l’aéroport dans trois heures. Il lui avait réservé un taxi qui la conduirait directement au restaurant. Plus rien à penser avant lundi, songea-t-il en s’élançant au hasard sous le soleil d’hiver qui l’obligea à enfiler une paire de Ray-Ban. Il avait rédigé un dernier mail dans l’avion, transmis un devis à son père pour de nouvelles caméras de sécurité, espérait que Laurent s’en sortirait, c’était le nouveau gérant du Moonlight de Florimont, un brave type, peut-être un peu trop. Il commençait à connaître ses équipes, il y avait de tout, des étudiants, des extras, des salariés en CDI, des demi-franchisés indépendants. Là-dedans, des gars dynamiques qui en voulaient, qui ne comptaient pas leurs heures, des futés, des moins futés, et aussi l’un ou l’autre syndicaliste comme il les appelait, même si aucun syndicat ne se mêlait de ses affaires ; Moonlight était une entreprise familiale, on marchait à la confiance, mais il y avait deux trois fortes têtes, des types qui rechignaient à faire des heures sup, qui réclamaient leurs jours de récup, refusaient certains horaires, bref des gars qui ne rentraient pas dans l’esprit de la boîte, il faudrait les remplacer. Il allait devoir en parler sérieusement avec son père, lequel se montrait de moins en moins disponible ces derniers temps, entre sa femme, sa fille, leurs voyages, le mas qu’il avait acheté en Drôme provençale et qu’il faisait rénover. Mais il n’était pas à Rome pour penser à ça. Ce soir il dînerait avec Aurélie, une bouteille de chianti dans un seau à glace, peut-être des cocktails à l’apéro, ils se régaleraient dans un des plus beaux restaurants de la ville, il ne l’embrasserait pas trop vite, laisserait monter la tension, lui proposerait une promenade sur les rives du Tibre, trouverait un pont d’où ils pourraient admirer le fleuve glissant sous la lune, alors il la regarderait, elle n’attendrait que ça mais il prendrait encore quelques secondes, ça ressemblerait à Hollywood, un baiser tendre, presque chaste d’abord, suivi de quelque chose de plus passionné. Ensuite ils rentreraient à l’hôtel, en taxi parce qu’ils arriveraient au bout de leur patience, Hollywood céderait la place à Pornhub, catégorie hétéro soft, cunnilingus, fellation, missionnaire, amazone, levrette, re-cunnilingus pour son orgasme à elle, puis re-levrette pour le sien.

Il marcha jusqu’à la fontaine de Trevi, il y avait du monde, il ne ressentit pas le choc esthétique auquel il s’attendait. À quelques ruines près, la ville lui semblait ordinaire. Il croisa un McDo, un H&M, un Zara, un Levi’s, un Gap, un Calzedonia, s’arrêta sur une terrasse, commanda un espresso. Il ne pensait qu’à elle, la façon qu’elle avait de chipoter sa boucle d’oreille quand elle l’écoutait, son rire facile, sa bouche, ses seins. Il ne comprenait plus comment il avait pu la quitter, risquer de la perdre, ni comment il était possible qu’une fille pareille soit encore libre. Si elle lui accordait une deuxième chance – ce qui était manifestement le cas puisqu’elle avait accepté son invitation –, il ne referait pas la même erreur. Il allait l’aimer. Il avait envie de chanter du Richard Cocciante, de faire un triple salto arrière là sur la via Del Corso, il se sentait ridicule, il s’en réjouit, commanda un deuxième café, se brûla la langue, se remit en route, rentra à l’hôtel.

 

 

Un taxi déposa Aurélie à La Terrazza à 18 h 42. Le restaurant se trouvait sur le rooftop de l’Hotel Eden, à l’entrée duquel l’accueillit un portier en livrée et gants blancs. Elle se demanda si Arnaud avait réservé la chambre là. La chambre ou les chambres d’ailleurs ? S’il n’en avait réservé qu’une, cet excès de confiance aurait pu l’agacer légèrement. D’un autre côté, elle aurait été gênée qu’il paie un lit qu’elle n’avait aucune intention d’occuper seule. On ne traverse pas l’Europe pour dormir, elle crevait d’envie de baiser.

À la réception, une hôtesse aux longs ongles grenat l’accueillit d’un buongiorno et lui indiqua l’ascenseur. Aurélie aurait aimé prendre une douche, ses pieds la faisaient souffrir. Il lui avait fallu choisir entre une tenue élégante et sexy, ou décontractée et confortable. C’était toujours la même arithmétique : sexy = décolleté + push-up + jambes dénudées = robe courte = escarpins à hauts talons = orteils comprimés = douleur. Son hallux valgus avait commencé à grogner dès le décollage. Mais un établissement comme La Terrazza ne tolérait pas le port de baskets, et puis elle entendait capter chaque regard lorsqu’elle y ferait son apparition, spécialement celui d’Arnaud dont elle espérait bien voir la mâchoire inférieure s’écraser sur le lin damassé de la nappe.

Elle passa d’abord par les toilettes pour se maquiller, regretta de ne pas avoir de sèche-cheveux pour redonner un peu de volume à ses longues mèches raides. Au moins était-elle allée chez le coiffeur la veille, qui avait illuminé son châtain terne d’un camaïeu de blonds froids. Elle termina par une touche de gloss discret et contempla le résultat. Une bombe. Avec Lara, elles avaient profité des soldes de janvier pour s’offrir une journée de shopping à Paris. Elle avait déniché cette petite robe noire sans manches, col bateau qui découvrait ses clavicules jusqu’à l’arrondi des épaules. Sous l’étoffe transparente la dentelle sombre d’un soutien-gorge tranchait avec la blancheur de ses seins. Ses longues jambes accentuaient la brièveté du fourreau, soulignée par une fronce asymétrique qui formait une flèche sur sa cuisse gauche. Elle remballa sa trousse de maquillage, confia sa petite Samsonite à l’hôtesse du restaurant et se dirigea vers le bar.

Perchée sur un tabouret haut, elle commanda un verre de sauternes, son vin préféré, ce qui faisait toujours hurler son père qui ne comprenait pas comment on pouvait boire cette merde sirupeuse. Le barman la servit, prononça quelques mots en italien auxquels elle ne comprit rien si ce n’est bellissima et elle se demanda s’il parlait comme ça à toutes les clientes. Elle trempa ses lèvres dans le liquide frais et sucré, observa la salle de restaurant à travers l’îlot formé par le bar, sous les bouteilles d’alcool suspendues tête en bas. À cette heure-ci l’endroit était encore pratiquement vide. Seule une famille s’était déjà installée, un couple et deux adolescents dont les éclats de voix dénotaient avec l’ambiance feutrée qu’un designer acoustique s’était évertué à concevoir. À l’aide d’un briquet tempête, une serveuse allumait les bougies disposées sur chaque table au creux d’un photophore émeraude figurant un nénuphar. Elle se déplaçait sans bruit, sur une moquette épaisse, si propre qu’on aurait pu y dormir. Le soir tombait derrière les longues baies vitrées qui perçaient les quatre murs de l’étage. De l’endroit où elle était, Aurélie ne voyait que le ciel, on aurait pu se trouver n’importe où dans le monde, à Seattle, Medellín ou Pékin, mais Rome lui convenait. Rome et Arnaud.

Au début, elle avait voulu le faire courir un peu, s’était fait violence pour ne pas accepter ses premières invitations, coachée par ses amies et sa mère qui, sur ce dossier, s’étaient montrées unanimes : il fallait le laisser mariner si elle voulait gagner de la valeur à ses yeux. Ces deux mois avaient été les plus longs de sa vie.

À mesure que le rendez-vous approchait, le temps s’était étiré davantage. Les semaines avaient paru des mois, les jours des semaines, les heures des jours et maintenant elle redoutait presque de le voir. Sans comprendre ce qui se produisait exactement en elle, elle eut soudain envie de se lever et de partir. Elle constata, presque en spectatrice, la course de son cerveau, déjà emballé, imaginant comment sortir de là sans croiser Arnaud, récupérer sa valise, descendre par un escalier de service, fuir dans ces rues inconnues, trouver un hôtel qui l’accueille pour une nuit, voire deux, afin de ne pas le croiser le lendemain à l’aéroport, errer tout un dimanche seule, choisir un cinéma ou un musée où tuer le temps. Elle reprit deux longues gorgées de sauternes, tâcha de respirer mais une angoisse lancinante s’emparait d’elle, il allait arriver et il serait trop tard pour fuir. Le barman, qui sans doute s’ennuyait, sa mise en place terminée et le service tardant à démarrer, revint vers Aurélie, passant un coup de torchon tout à fait superflu sur les pompes à bière.

– Where do you come from ?

Aurélie tourna la tête vers lui, entrouvrit la bouche, incapable de répondre, confuse.

– Sorry, what ?

Elle n’entendit pas le barman reposer sa question car elle perçut un mouvement dans la salle et reporta son regard vers les tables, où elle vit la serveuse en train d’installer Arnaud. Il était donc là, pour de bon, c’était lui, pantalon beige et chemise bleu foncé, une montre au poignet, peut-être une Breitling, un bracelet de cuir brun en tout cas.

Aurélie murmura « Sorry, I have to go », mais ne bougea pas. Elle fixa Arnaud quelques instants, qui s’asseyait maintenant à une table tout contre la baie vitrée. Le barman suivit le regard d’Aurélie et battit en retraite.

Elle vida le reste de son verre et se leva.

Arnaud contemplait les lueurs de la ville, le scintillement rouge et blanc des phares des voitures, ces vies qu’on devinait aux fenêtres des immeubles, les éclairages dorés de clochers et de monuments dont il ignorait le nom, la ligne noire de l’horizon. Il mourait de faim. Tout à son impatience et à son excitation, il en avait oublié de déjeuner. La serveuse apporta une coupelle d’olives vertes auxquelles il préféra ne pas toucher avant l’arrivée d’Aurélie, il ne voulait pas qu’elle le surprenne la bouche pleine. À peine avait-il pensé cela qu’elle fit son apparition en haut des quatre marches qui séparaient l’espace restaurant de l’espace bar-lounge. Son regard se promenait au loin, elle ne semblait pas l’avoir vu, posant nonchalamment une jambe devant l’autre comme une reine descendant visiter ses sujets. Cette robe. Arnaud se voyait déjà la retrousser et faire pivoter Aurélie avant de la pencher en avant, voilà, il bandait. Ce n’est qu’au moment où elle parvint en bas des marches qu’elle tourna la tête vers lui, croisa son regard et lui adressa un sourire entier. Il inspira, expira, tâcha de conserver l’attitude du type qui en a vu d’autres et se leva, espérant que personne ne remarque le renflement sous son pantalon.

Elle l’embrassa sur la joue.

– Salut.

– Salut.

– Tu es très belle.

– Tu n’es pas mal non plus.

Ils prirent place.


– Tu as fait bon voyage ?

– Excellent. Et toi ?

– Parfait. Absolument parfait.

Ils choisirent le menu six services à 200 euros par personne additionné du choix du sommelier à 120 euros chacun. Aucune carte à consulter, aucun choix à trancher, ils se laissèrent glisser dans la tiédeur du soir, tout à leur conversation, à peine interrompus par l’apparition des assiettes et des verres qu’ils vidèrent sans presque y penser. Ils évoquèrent les films vus ces derniers mois, quelques ragots, commentèrent la vague de cambriolages qui avait secoué Vernes entre Noël et Nouvel An. On avait peu d’informations, près de vingt maisons avaient été « visitées » alors que leurs occupants promenaient leurs corps septentrionaux sous des latitudes plus exotiques, les types semblaient bien informés. Le conseil communal avait voté l’attribution d’un budget exceptionnel pour un nouveau plan sécurité et l’installation de caméras de surveillance supplémentaires.

Arnaud avait repris un entraînement sérieux depuis plusieurs mois, il nageait une heure par jour à laquelle il ajoutait des exercices cardio plus intenses en salle. Il rêvait de faire un jour la traversée de la Manche. En août prochain, il allait déjà s’attaquer à celle du lac d’Annecy. De son côté, Aurélie avait abandonné l’équitation, le manège ayant été racheté par le père de Laetitia Conti, il était devenu moins familial, davantage tourné vers la compétition. Le bar avait été rénové, les lourdes tables en bois remplacées par du mobilier scandinave, les vieux avaient disparu, le gérant était mort, une attaque, on l’avait retrouvé une après-midi au milieu de la petite cuisine, ça l’avait pris alors qu’il coupait des cubes de gouda. Un chapitre s’était refermé, les belles années étaient révolues, elle préférait ne plus y penser. Elle avait commencé le tennis au Palestro, le club sportif privé de Vernes, elle l’avait préféré au Harvey’s, trop snob, y avait retrouvé Daphné, une fille de l’école primaire, et Mel qui allait peut-être s’y mettre. Elle s’était aussi inscrite à des cours de comédie musicale, elle l’inviterait au spectacle de fin d’année s’il était sage. Lorsque le dessert arriva – une panna cotta de yuzu coulis de lavande et mangue snackée –, la tête leur tournait légèrement, ils avaient dû boire un demi-litre de vin chacun, plus le verre de sauternes pour Aurélie. Arnaud songea que la promenade au bord du Tibre ne serait pas superflue avant la chambre d’hôtel.

Un couple s’était installé à quelques tables de la leur. La femme, presque irréelle, semblait avoir subi toutes les interventions de chirurgie plastique possibles. Elle paraissait plutôt jeune, quoique son âge fût difficile à déterminer, la taille amincie par la boursouflure des hanches et des fesses augmentées de prothèses, la poitrine presque douloureuse à regarder tant elle semblait distendue, les traits du visage effacés, félins, les lèvres enflées comme sous l’effet d’une réaction anaphylactique. L’âge de l’homme en revanche ne faisait aucun doute. Sur le crâne dénudé, quelques constellations de taches fauves, deux plis dans la nuque piqués d’une toison blanche qui remontait du dos, la mâchoire effacée par une masse de chair molle qui liait le menton aux clavicules et noyait la pomme d’Adam. Le ventre pris dans une chemise bordeaux retombait sur un pantalon de costume gris moiré. Des souliers noirs vernis enserrant des chevilles gonflées laissaient craindre une alimentation trop riche, de graves troubles cardio-vasculaires à venir. Arnaud ne les aurait pas remarqués si Aurélie ne lui avait pas souri en lançant un discret signe de tête dans leur direction.

– Tu crois que c’est une pute ? chuchota-t-elle mi-amusée, mi-fascinée.

Arnaud jeta un rapide coup d’œil.

– En tout cas elle n’est pas avec lui pour son physique, c’est sûr.

Aurélie pouffa.

– Ceci dit, je ne pourrais pas toucher une poupée en plastique comme ça non plus. Promets-moi que tu ne feras jamais ce genre de truc.


Elle se sentit belle et authentique. Elle regarda encore la femme. Comment pouvait-on avoir l’idée de se défigurer de cette manière ? Elle tenta de se représenter les heures passées sous un bistouri, les souffrances endurées, l’argent dépensé.

– On sait pas, si ça se trouve, elle a eu un grave accident.

Arnaud jeta un nouveau coup d’œil.

– Ben, à ce compte-là, elle est au moins passée sous un train.

Aurélie, qui venait de reprendre une gorgée de vin, éclata de rire bouche fermée, ce qui eut pour effet de projeter le liquide vers le haut et de le faire ressortir par ses narines. Elle attrapa sa serviette, y dissimula son visage, et se mit à rire de plus belle, incapable de se contrôler. Arnaud commença à glousser aussi, d’une hilarité éthylique, fébrile. Leurs nerfs lâchaient. L’attente, la tension, la joie, l’excitation, tout se déversait dans un fou rire parti comme une réaction en chaîne, celui de l’un alimentant celui de l’autre. À la table d’à côté, quatre personnes les regardaient, amusées, Arnaud fit un signe de la main pour s’excuser tout en émettant un son proche du hennissement, étonnamment aigu. Aurélie cachait toujours son visage derrière sa serviette, les larmes ruisselant sur ses joues, y dessinant de légers serpentins de mascara. Elle réalisa alors que, depuis une bonne demi-heure, sa vessie réclamait un passage aux toilettes qu’elle avait différé, prise par la conversation. La peur de se pisser dessus ajoutait une tension peu propice à la calmer, quand soudain, dans son champ périphérique, elle vit l’homme se lever. Comme lorsqu’elle était en classe et que la colère d’un prof redoublait son hilarité, une nouvelle salve de spasmes la secoua. L’homme s’avançait vers eux. Arnaud regarda Aurélie, un vent d’embarras amusé dans les yeux, comme un gamin pris en faute, riant toujours et feignant de ne pas voir la silhouette, qui, s’approchant, se révélait particulièrement haute et massive.

– Do you have a problem ?

L’homme s’était arrêté tout contre leur table et s’adressait à Arnaud dans un anglais teinté d’un fort accent de l’Est, russe ou ukrainien. Une voix caillouteuse, souterraine, une voix d’hivers sibériens, de chasse à l’ours, de vodka engloutie par litres près du poêle d’une vieille datcha et peut-être bien de guerre.

Arnaud sentit son ivresse refluer. Son rire s’éteignit.

– No, no. No problem.

Le visage entièrement enfoui dans sa serviette, Aurélie ne parvenait pas à reprendre le contrôle et on pouvait voir ses épaules secouées de spasmes qu’elle s’efforçait de rendre silencieux.

L’homme la regarda puis s’adressa encore à Arnaud :

– You think we are funny ?


Ses yeux ressemblaient à deux cailloux noirs enfoncés au-dessus des pommettes saillantes. Il parlait si bas que sa voix était à peine audible. Arnaud ne riait plus du tout maintenant.

– No no, it’s not… we don’t…

Alors l’homme leva ses deux poings et les abattit sur la table en hurlant :

– You think my wife is funny ?

Les assiettes se soulevèrent, les verres se renversèrent, celui d’Aurélie roula et tomba sur la moquette. Tous les regards se tournèrent vers eux dans un silence soudain. Cette fois Aurélie cessa de rire. Une serveuse s’était approchée mais hésitait à intervenir. L’homme les regardait tour à tour, attendant manifestement une réponse.

Aurélie tenta sa chance :

– No, we were not laughing about…

L’homme frappa à nouveau la table.

– Shut up ! I’m talking to him !

Là, Arnaud se leva.

– Hé ho ! You don’t speak like that !

Alors l’homme empoigna les deux pans de sa chemise, juste à hauteur des pectoraux, ce qui fit sauter quelques boutons, Arnaud sentit la densité de ses mains, éprouva les trente kilos le séparant de l’homme qui marmonnait maintenant en cyrillique, projetait des postillons sur ses lèvres et le pressait contre la baie vitrée. Les deux poings écrasaient la jugulaire d’Arnaud qui sentait son cerveau gonfler sous la pression sanguine, il avait la sensation d’être un de ces jouets antistress figurant une tête de mort qu’on gagne dans les fêtes foraines, dont les yeux sortent du crâne lorsqu’on l’étreint. Sa vision commençait à se brouiller quand il entendit des voix derrière son assaillant. Celui-ci relâcha alors une main qu’il utilisa pour lui assener une gifle lourde et sonore. Deux types habillés en noir étaient déjà sur l’homme qui se dégagea en levant les mains, « OK OK OK ». Puis il se détourna, rejoignit sa compagne qui s’était levée et attendait, curieusement calme, comme si elle était habituée à ce que la soirée prenne ce genre de tournure, l’attrapa par la main et quitta le restaurant, suivi par l’un des agents de sécurité.

Tous les regards s’étaient tournés vers Arnaud, qui se tenait la joue et vers qui Aurélie se précipitait déjà. L’autre vigile avait posé sa main sur son épaule et demandait :

– Are you OK, sir ?

– Yes, yes, I’m OK, répondit Arnaud mais il avait un peu envie de pleurer.

La gifle lui avait secoué le cerveau, il avait eu peur et il se sentait profondément humilié. La serveuse lui tendit une poignée de glaçons enveloppés dans une serviette qu’il repoussa d’un geste : « I said I’m OK. » Un autre type, très élégant dans un costume noir, des lunettes carrées à grosse monture sur le nez, le chef de salle sans doute, arriva à son tour. Arnaud s’adressa à lui, dans son anglais appris au lycée et en Chine, la voix vibrante de rage, comment était-il possible qu’une telle chose se produise dans un établissement de ce standing, où était-on ici ? Chez les sauvages ? Comment des gens pareils avaient-ils été autorisés à entrer ? Et pourquoi le personnel de sécurité avait-il mis tant de temps à intervenir ?

Le responsable s’adressa à lui dans un français impeccable et l’entraîna doucement vers le hall du restaurant, où ils pourraient discuter plus aisément, se confondant en excuses. Il proposa d’abord à Arnaud et à Aurélie de s’asseoir, voulaient-ils un verre d’eau ? Un verre de vin ? Autre chose ? Monsieur avait-il besoin de soins médicaux ? Voulait-il qu’on l’accompagne à l’hôpital ? Bien sûr, le dîner était offert, cela allait de soi.

Arnaud se calma un peu. Non, il n’avait pas besoin d’aller à l’hôpital, tout allait bien. Il regarda Aurélie.

– On y va ?

Elle acquiesça.

Sur le tableau de bord du taxi qui les emmenait vers leur hôtel, l’horloge affichait 21 h 18. Arnaud prit la main d’Aurélie.


– C’est peut-être un peu tôt pour rentrer, tu ne veux pas aller boire un petit verre quelque part ?

Sa joue piquait et une très légère douleur subsistait dans l’articulation de sa mâchoire mais il se sentait en forme, peut-être même un peu vivifié par cette altercation.

Aurélie eut un petit sourire embarrassé.

– Avec plaisir, mais d’abord je passerais quand même bien par l’hôtel pour me changer parce que… ben…

Elle hésitait. Il la regarda.

– Quoi ?

Elle se mordit la lèvre.

– Ben tu sais, l’expression « se pisser dessus de rire » ?

Il écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, interdit, puis s’esclaffa à nouveau, porta ses mains à son visage, se plia en deux, s’interrompit.

– Mais quoi ? Beaucoup ?

Elle se mordit encore la lèvre.

– Ben disons que j’espère qu’ils auront l’idée de nettoyer le coussin sur lequel j’étais assise.

Et ils repartirent dans un fou rire. Les rues de Rome défilaient à travers les vitres teintées, des monuments savamment éclairés, des parcs, des bars, auxquels ils ne prêtèrent aucune attention. Arnaud posa sa main sur la joue d’Aurélie et sans réfléchir l’embrassa. Comme ils souriaient leurs dents s’entrechoquèrent, ils gloussèrent encore un peu tout en entrouvrant leurs bouches, cherchant leurs langues. La main d’Arnaud caressa les jambes d’Aurélie, remonta sous la robe tiède et trempée.

– Ah putain mais c’est vrai en plus !

– Mais puisque je te le dis.

Ils rirent encore, s’embrassèrent avec plus de force.

– Putain mais ça m’excite en fait.

Le taxi s’arrêta, ils étaient arrivés à l’hôtel.

Finalement ils ne ressortirent pas pour prendre un dernier verre. À peine entrés dans la chambre, ils se jetèrent l’un sur l’autre et firent l’amour sans presque se déshabiller, puis Aurélie prit une douche pendant qu’Arnaud appelait le room service pour commander une bouteille de champagne. La nuit passa comme ça, à boire, faire l’amour et rire en imitant celui qu’ils baptisèrent « le gros Russe ». You think we are funny ? Vers 2 h 30, ils commandèrent une nouvelle bouteille qu’ils ne terminèrent pas et s’endormirent collés peau à peau.
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Pieds nus sur le carrelage froid, Aurélie se servit une tasse de café, un jus long pissé par le perco de Judith auquel elle commençait à s’habituer, elle qui avait grandi à la capsule métallique jetable. Elle s’assit à la petite table de la cuisine, sur une des deux chaises dont l’assise en osier lui piquait les fesses à travers son pyjama, les genoux sous le menton. Aimantés sur le frigo, des dessins d’enfant décolorés et des poèmes de fête des Mères comme des preuves, le flyer annonçant la braderie de juin dernier, une prescription pour un médicament contre l’hypertension, la recette du cheesecake aux fruits rouges découpée dans le Télémoustique. Aurélie contemplait le jardin de ville envahi par les plants de potimarron dont on commençait à distinguer les éclats orange sous le large feuillage. Trois pinsons se relayaient près d’un distributeur de graines accroché au tronc d’un cerisier. La radio annonçait une belle journée, une nébulosité variable, des maxima avoisinant les vingt-deux degrés. La fraîcheur humide de la maison lui picorait la peau. Chez ses parents, Aurélie aurait allumé un feu, ici il n’y avait que le chauffage central. Le cours du mazout incitait Judith à refuser qu’on le mette en marche avant le 1er novembre. Aujourd’hui on était samedi, Judith avait quitté la maison à l’aube, elle prenait sa garde à l’hôpital à 6 heures, Aurélie pouvait traîner un peu.

Depuis presque sept mois maintenant, ils passaient la plupart de leurs nuits ici, chez la mère d’Arnaud, dans cet entre-deux inconfortable où on évite de se croiser sur le chemin de la salle de bains. Les deux femmes multipliaient les sourires et les politesses, chacune se sentant l’intruse de l’autre.

Quand ils avaient commencé à se revoir, Arnaud envisageait de louer un appartement à lui seul. Puis à force d’en discuter, ils étaient parvenus à la conclusion qu’ils s’en sortiraient mieux ensemble.

Il avait maintenant pleinement pris ses fonctions dans l’entreprise de son père, avait été promu associé, s’était inscrit à la banque Carrefour des entreprises et facturait 4 000 euros par mois en qualité d’administrateur, hors avantages toute nature.

De son côté, Aurélie venait de commencer un stage dans une étude notariale de Valensart, du mercredi au vendredi. Le reste du temps elle le passait à l’université pour sa dernière année de master, une spécialisation en droit patrimonial.

Leurs revenus conjugués leur auraient permis d’assumer le loyer d’une petite maison à Vernes mais ils avaient préféré chercher un appartement, ne souhaitant pas dépenser leurs salaires à fonds perdus. Ils se laissaient le temps de voir venir, et si tout se passait bien, ils achèteraient quelque chose d’ici trois ou quatre ans, rien ne pressait.

Ils avaient trouvé à Vernes un rez-de-chaussée deux-chambres avec jardin privatif, Aurélie allait pouvoir prendre Jill. L’emménagement était prévu pour le week-end suivant, Aurélie devait récupérer les clefs à l’agence l’après-midi même. Didier s’était acquitté de la garantie locative en guise de coup de pouce et ce matin Suzanne emmenait sa fille chez Habitat pour lui offrir une table et des chaises.

À travers le simple vitrage donnant côté rue, Aurélie perçut le mugissement du camion poubelle, il était temps de monter s’habiller. Arnaud dormait encore. La couette descendue jusqu’en haut des fesses découvrait son dos nu, encore moucheté des taches de rousseur de l’été, ses bras posés de chaque côté de sa tête. Aux murs, l’inévitable portrait de Kurt Cobain en 100 × 70, un skate sur le ventre râpé duquel on distinguait encore le visage ridé d’un Amérindien, une constellation de pin’s épinglés sur l’Union Jack, une casquette Quiksilver posée sur une tour à CD dans laquelle se côtoyaient Nirvana, évidemment, Green Day, The Offspring, Oasis, Spin Doctors, Coldplay, Moby, David Guetta, Claude Challe, Muse, Archive, Louise Attaque et Noir Désir. Dans un coin, quelques cartons contenant les affaires récupérées chez son père, qu’il n’avait pas pris le temps de déballer. Au pied du lit, posés sur une vieille malle, un petit écran plat et un lecteur DVD dont Arnaud ne cessait de critiquer la médiocrité du son et de l’image. Il s’offrirait du meilleur matos une fois installé.

Aurélie traîna sous la douche pour se réchauffer, la petite salle de bains se transformant rapidement en bain turc. Il lui tardait d’emménager, de régner avec Arnaud sur leur propre empire domestique, de décider l’emplacement de tout, la température de l’air, la couleur des murs, les odeurs. Ici, Judith avait cette manie de brûler de l’encens népalais qui donnait à Aurélie l’impression de dormir dans un ashram. Et puis Libecq, ça n’était pas Vernes, la maison mitoyenne à front de rue ne disposait d’aucun emplacement de parking, trouver une place passé 19 heures tenait de l’exploit ; avec la rumeur permanente des terrasses de café, la plainte nasillarde des scooters, Aurélie peinait à s’endormir, sans compter qu’Arnaud imposait de garder la fenêtre ouverte en toute saison, ce qui provoquait des disputes avec Judith qui ne voyait pas la nécessité de chauffer le cul des nuages, selon sa propre expression. À Vernes, elle retrouverait la quiétude des nuits à peine contrariée par le hululement d’une chouette ou le ronronnement d’une Porsche Cayenne.

Elle sortit de la salle de bains et se faufila dans la chambre pour s’habiller sans bruit. Il lui tardait aussi de retrouver sa garde-robe, ici elle n’avait emporté que l’essentiel. Elle fit mentalement la liste des choses à faire aujourd’hui. Après l’achat de la table et des chaises, Suzanne lui avait proposé d’aller déjeuner, peut-être dans ce bar à salades qui venait d’ouvrir dans l’ancien local colombophile, elle avait lu une excellente critique dans Vernes & vous, la gazette communale. Ensuite Aurélie prendrait sa voiture, elle devait passer au Brico, acheter quelques cartons supplémentaires pour le déménagement, des ampoules, des échantillons de peinture – elle avait envie de peindre un mur du salon dans une couleur pop, peut-être un bleu Klein, mais Arnaud voulait quelque chose de plus classique, elle verrait bien –, puis chez Berger, l’antiquaire de Vernes, elle avait repéré une console style cottage pour l’entrée et espérait qu’Arnaud la rejoindrait à la boutique pour lui donner son avis. Il remua dans le lit, le sommier grinça, son visage émergea dans le désordre des oreillers.

– Salut.

– Salut.

Elle lui sourit de loin, préférant ne pas s’approcher, elle savait comment ça risquait de finir et Suzanne serait là dans dix minutes. Elle attrapa un pull et son sac.

– J’y vais, à tout à l’heure.

– J’ai pas droit à mon bisou ?

Elle traversa la pièce et posa un baiser sur ses lèvres. Il sentait le sommeil et les vestiges de son eau de toilette. Il passa un bras autour de sa taille, l’attira contre lui en l’embrassant. Elle répondit à son baiser quelques secondes et fit mine de se relever.

– Je dois y aller, ma mère va arriver.

Il grogna doucement, attrapa son poignet et la fit retomber sur lui, l’embrassa encore, cherchant sa langue.

– Elle arrive quand ?

– 10 heures.

Il jeta un œil au radio-réveil posé sur la table de nuit : 09:53.

– On a largement le temps !

Elle rit en l’embrassant.

– T’es con.


Il la fit basculer sur le lit, enfouit son visage dans son cou et entreprit de déboutonner son jean.

– Non mais allez, faut vraiment que je file.

– Allez, je te jure, ça va prendre deux minutes, j’en crève d’envie.

Il attrapa sa main, la fit passer sous la couette et la posa sur son sexe dur.

– Non mais je viens de prendre ma douche là.

– Promis je me finirai tout seul.

Sa main fouillait déjà son entrejambe, il embrassa ses seins à travers son débardeur, puis il retira son jean et sa culotte d’un même mouvement et roula sur elle.

Elle céda, le laissa venir, l’embrassa, éprouvant son poids sur elle, sa hargne presque dans ses coups de reins, sentit la brûlure de son propre sexe qui commençait à s’éveiller. Il poussa le gémissement qu’elle connaissait si bien, suivi de quelques secousses plus vigoureuses avant le relâchement.

– Ah mais putain t’es chiant !

Il se retourna sur le dos en riant.

– Aaaaah mais allez !

Elle attrapa le rouleau de papier toilette sur la table de nuit, en chiffonna quelques feuilles qu’elle plaqua entre ses cuisses et se précipita vers la salle de bains. Il rit de plus belle. Depuis le couloir lui parvinrent le bruit de la douche, quelques grommellements, après quoi Aurélie reparut en trombe, à demi énervée, une serviette autour des hanches, le haut du corps toujours habillé. Il la regarda s’essuyer le sexe, renfiler sa culotte et son jean, le visage illuminé par un sourire de gamin content de sa blague.

– T’es vraiment con, hein !

Il prit la voix de maître Yoda :

– Que ceci de leçon te serve, petit padawan : à homme qui bande comme Chewbacca jamais tu ne te fieras.

Elle lui jeta la serviette à la figure. Son téléphone se mit à sonner, sa mère l’attendait, probablement en double file. Elle l’embrassa, quitta la chambre, puis repassa la tête par l’embrasure de la porte.

– Si tu veux te faire pardonner, rendez-vous à 15 heures chez Berger.

– Deal. Je t’aime.

– Je t’aime.

Et elle disparut.





Octobre 2009

Suzanne dut houspiller Yves, c’était le même refrain depuis trente-deux ans, il s’acharnait à penser qu’il pouvait prendre une douche et s’habiller en dix minutes alors qu’il lui en fallait vingt-cinq. Suzanne avait tout essayé, c’était peine perdue, ils arrivaient en retard partout, elle en plaisantait avec leurs amis, s’énervait quand il s’agissait de prendre un train ou un avion. Là, Aurélie les avait prévenus, l’horaire était précis. Avec Arnaud, ils avaient convié Judith à 18 heures, qui serait remplacée par Didier et Anne à 19. À 20 heures, les parents seraient priés de vider les lieux et de laisser place à la jeunesse.

Froissé par les exhortations de Suzanne, Yves roula vite et brusque, il avait juste envie qu’on lui foute la paix. Depuis qu’il s’était mis en préretraite en s’extrayant de l’opérationnel à l’agence, il avait le sentiment qu’on lui en demandait toujours plus. Il avait accepté de rester consultant, résultat son portable ne cessait de sonner, les jeunes collaborateurs le sollicitaient pour un oui ou pour un non, incapables de la plus petite initiative. Rien qu’aujourd’hui, il avait reçu au moins huit coups de fil. S’il s’était dégagé du temps, c’était pour se consacrer au projet qu’il avait mis en place depuis quelques années, Wind of Change, visant à accompagner des jeunes issus de milieux défavorisés dans leur intégration sociale et leur recherche d’emploi à travers la pratique du kitesurf. Il avait déjà organisé une dizaine de séjours à Knokke au Surf Boy Beach Club de son ami Philippe. Les jeunes en étaient revenus souriants et activés.

Son prochain objectif était de les emmener quinze jours sur la côte portugaise. Tout cela se finançait à travers du sponsoring, des partenariats, des promesses de dons fiscalement déductibles exhibées lors de soirées caritatives parrainées par tel ou tel people. Sa vie y trouvait un sens au prix de journées de travail presque plus intenses que lorsqu’il dirigeait l’agence, auxquelles venaient s’ajouter les problèmes de sa mère qui s’accrochait au manoir, ce gouffre à fric, et dilapidait le patrimoine familial avec son fichu refuge.

Yves s’inquiétait surtout de ne pas savoir ce qui se passait exactement à Erbemont, il y avait ces séjours de team building qui s’organisaient de plus en plus souvent, il s’était un peu renseigné, ce Dimitri Toussaint semblait correct, mais il n’était pas rassuré de savoir Mounette seule là-bas, entre ces inconnus qui investissaient le domaine, le personnel auquel il ne se fiait jamais complètement et ses animaux. L’âge avançant, elle était de plus en plus vulnérable. Avec son frère Jean-Bernard, ils avaient décidé d’aller lui rendre visite ce week-end, il aurait voulu avancer sur Wind of Change et Suzanne avait organisé une balade à vélo dimanche avec Marc et Béa. Il se serait bien passé de cette soirée chez Aurélie et Arnaud.

Le bipbip de la voiture lui enjoignit de ralentir, il approchait d’un radar fixe. Il avait beau connaître leur emplacement par cœur, le détecteur de la Range lui sauvait la mise à chaque fois. Il posa la main sur celle de Suzanne, il se sentait un peu con de s’être énervé. Elle n’était pour rien dans toutes ses contrariétés. Il lui jeta un bref coup d’œil, elle ne semblait pas lui en tenir rigueur. Ils arrivaient.

Aurélie leur ouvrit, Jill leur fit un accueil enthousiaste, laissant échapper quelques jappements. L’appartement sentait la peinture et le neuf. Suzanne complimenta sa fille sur son nouveau chemisier, Yves l’embrassa et lui tendit une bouteille de Moët & Chandon glacée. Ils la suivirent dans la cuisine ouverte sur le séjour où Arnaud et Judith les attendaient. Une large baie vitrée attirait l’œil vers le jardin, le soir étirait l’ombre d’une haie de bambous. La voix de Norah Jones s’écoulant d’une paire d’enceintes Bang & Olufsen molletonnait la pièce. Sur la table basse, du saucisson à la truffe, des cacahuètes au wasabi, des flûtes à champagne, une bougie parfumée. Face au canapé, un vaste écran LED accroché au mur peint par Aurélie, couleur velvet grey finalement, et une petite bibliothèque, L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, Harry Potter, deux ou trois Goncourt reçus à Noël.

En voyant Judith pour la première fois, Suzanne ressentit une pointe de déception. Des détails. Sa teinture, ses vêtements, ses dents, son accent, tout était à côté, un peu ringard. Suzanne songea qu’à sa place elle aurait couru s’offrir un détartrage et un blanchiment, un outfit plus moderne, une coupe de cheveux et un balayage plus dynamiques. Elles avaient à peu près le même âge, la cinquantaine, Suzanne en faisait cinq de moins, Judith dix de plus. Elles habitaient à huit kilomètres l’une de l’autre et leur accent les distinguait sans ambiguïté. Trois fois rien, un Français n’aurait pas perçu la différence, ne distinguant qu’un parfum de Belgique, mais entre Wallonnes, la fracture mordait l’oreille. Chez Suzanne, un pincement sur les voyelles, les a qui penchaient doucement vers le é, les o vers le eu la situaient incontestablement vers les communes à forte base imposable. Chez Judith, les r qui raclaient, certains o maladroitement laissés ouverts, les dernières syllabes de ses phrases qui s’étiraient mollement la repoussaient vers les terrils, à la frontière du Hainaut. Suzanne comprit qu’elle ne trouverait en Judith ni confidente ni acolyte de shopping.

L’apéritif se déroula sans encombre, on échangea quelques propos inoffensifs, manifestant une curiosité affable pour les professions et hobbys de chacun, on se découvrit même une inimitié commune pour une nouvelle jurée de The Voice, jugée trop assertive. Sur le coup de 18 h 45, Judith se leva pour partir.

Son dernier contact avec Didier remontait à plusieurs années. Elle l’avait rencontré pendant ses études d’infirmière, sur le campus universitaire de Louvain-la-Neuve. Il faisait sciences éco, guitariste à ses heures, complètement camé, beau, discret sur ses origines, une grosse fortune de l’industrie pharmaceutique. À deux ils avaient tout essayé, champis, LSD, coke, héroïne. Elle était tombée enceinte comme on attrape la grippe, avait envisagé l’avortement et puis finalement non. À partir de là elle avait arrêté la came et, une fois sobre, l’avait vu comme il était : un pauvre type qui croyait avoir le talent de Keith Richards quand il n’en avait que la coupe de cheveux. Elle était restée, c’était le père du petit, elle travaillerait pour deux. Il avait abandonné ses études pour se consacrer à la musique, coupé les ponts avec ses parents, monté un groupe de rock dont le plus haut fait d’armes fut de jouer avant Trust lors de la première édition d’un festival qui n’en connut pas d’autres. Judith s’était entêtée, une deuxième grossesse, il l’avait quittée pour sa bassiste un mois avant son accouchement. Sur le moment elle s’était effondrée, avait débarqué chez sa sœur en larmes, le petit Arnaud sous le bras. Puis, une fois rentrée de la maternité, elle s’était rappelé que c’était elle qui payait le loyer de l’appartement dans lequel il vivait désormais avec sa remplaçante, l’avait mis dehors, repris sa vie où elle l’avait laissée et constaté que ça lui faisait juste moins de linge à laver, de cendriers à vider, d’orgasmes à simuler. Surtout, elle réalisait qu’elle vivait depuis des années sur la pointe des pieds, aux côtés d’un vase en cristal qu’un rien pouvait pulvériser : le récit d’une journée de boulot réussie, le tintement des assiettes lorsqu’elle faisait la vaisselle, un copain qui signait son premier album avec une belle maison de disques. Au mieux ces événements le plongeaient dans un état de déprime et d’auto-apitoiement, au pire il s’énervait et la bousculait un peu comme il disait après en s’excusant.

Judith avait élevé ses deux garçons seule pendant cinq ans jusqu’à ce que Didier refasse surface. Il était sur le point de se marier avec Nancy, s’était réconcilié avec ses parents, avait arrêté la came, obtenu de son père qu’il investisse dans son nouveau projet appelé Moonlight sur la proposition d’un cabinet de conseil en branding.


Méfiante au début, Judith avait constaté avec soulagement que les garçons revenaient ravis de leurs week-ends chez leur père. Parfois leurs pieds chaussés d’une paire de baskets neuves lui provoquaient un mélange de satisfaction – elle était un peu juste et ces merdes coûtaient le tiers de son loyer – et de fureur – ce trouduc n’avait rien versé pendant cinq ans et aujourd’hui il n’avait consenti qu’à lui faire l’aumône d’une pension alimentaire risible. Elle avait serré les dents, se réjouissant que ses fils s’enrichissent d’une belle relation avec leur père – elle avait lu que c’était important, la relation avec le père.

La vie était passée vite. Quelques amoureux, des cartons qu’on défait entre deux séances de baise et qu’on refait en larmes et en silence, les bulletins scolaires alarmants qu’on brandit en enjoignant ces petits cons à se bouger les fesses, un père et une mère qu’on escorte à l’hôpital, en maison de soins puis au cimetière, les journées de travail qu’on aligne, à la fois différentes et semblables. À quinze ans de la retraite, les garçons partis, Judith se retrouvait seule chez elle, enfin tranquille, parfois trop. Elle n’en voulait plus à Didier mais elle préférait ne pas les croiser, lui et son bonheur conjugal.

À 19 heures pile, Didier, Anne et Mila arrivèrent. On s’extasia sur les immenses yeux bleus de la fillette, s’enquit de la santé de la maman, enceinte de quatre mois, d’une petite fille encore. On devinait un renflement ferme sous une robe noire moulant sa silhouette légère bottée jusqu’aux cuisses. Les heureux parents s’étaient rencontrés deux ans auparavant lors d’un short ski à Verbier. Anne, en pleine rupture amoureuse, avait rejoint le groupe à la dernière minute. Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour se retrouver à genoux dans une télécabine, la tête entre les jambes de Didier dont elle avait déboutonné le pantalon en Gore-Tex.

Une coupe de jus de pomme en main, ils disaient coup de foudre, love at first sight, providence, alignement des astres. Rien ne les destinait à se rencontrer, si ce n’était peut-être un creuset social identique, la fréquentation régulière des mêmes pistes de ski et cinquante-trois amis communs sur Facebook.

Mélanie et Fred sonnèrent peu après 20 heures, puis ce fut l’affluence, une cohorte de vingtenaires radieux, fraîchement diplômés, déjà propriétaires pour certains. Jill alla se réfugier dans la chambre d’amis, se trouva une place entre le mur et le lit sur lequel on venait régulièrement jeter un manteau. Sous son ventre le plancher vibrait, infrabasses, hauts talons, claquements fréquents de la porte des WC. Elle percevait les effluves mêlés des cigarettes fumées dans le jardin, des quiches qui doraient au four, des eaux de toilette de synthèse et des peaux en dessous. Elle posa le museau sur ses pattes, le flux d’arrivée des manteaux se tarissait, ses nerfs se relâchaient. À un moment quelqu’un entra, l’appela doucement, c’était Aurélie, elle lui caressa la tête, lui murmura quelques mots rassurants, l’embrassa et repartit en refermant la porte. La chienne finit par s’endormir, bercée par l’antienne assourdie de « Baby One More Time ».

Elle fut réveillée par des bruissements, la porte venait de s’ouvrir. Ça chuchotait. Entre elle et eux le lit l’empêchait de voir. Elle perçut la sueur épaisse, le son mouillé des bouches contre la peau, les respirations pesantes, le froissement des vêtements, le tintement d’une ceinture, les halètements, des odeurs plus fortes, salées et aigres, des gémissements étouffés, ils étaient debout à côté de la porte, ne se souciaient pas d’elle, elle reposa la tête sur ses pattes et se rendormit. À peine les entendit-elle quitter la pièce quelques minutes plus tard.

Ensuite on entra à nouveau, pour récupérer un manteau et partir, le ballet de début de soirée se rejouait à l’envers.

Dans le jardin les amis proches s’attardaient, assis sur le mobilier en teck, murmurant pour ne pas troubler le sommeil du voisinage. Cédric, le frère d’Arnaud, jouait doucement « Every Breath You Take » à la guitare, accompagné au chant par Aurélie et quelques copines, tandis qu’Arnaud conjecturait sur l’avenir de Dexia avec Oli et Raph, l’impact que sa faillite pourrait avoir sur la stabilité politique du pays. Heureusement, son père, qui possédait des produits financiers dans cette banque, avait eu le flair de les revendre pour investir dans l’immobilier juste avant la crise de 2008.

Vers 3 heures du matin, tout le monde rentra chez soi.





Août 2010

Plusieurs hypothèses pouvaient expliquer l’humeur sombre d’Arnaud depuis son retour de Majorque, la veille. Déjà la mort de son grand-père. On s’y attendait. Arnaud avait hésité à partir tant le vieil homme déclinait. Pas de maladie à proprement parler, juste des organes qui lâchent, le sang qui s’empoisonne, le sommeil qui gagne.

Finalement, Arnaud n’avait pas renoncé, un vol de quatre heures le ramènerait en cas d’urgence, il attendait cette semaine d’entraînement avec Oli depuis des mois. Six jours de nage en bassin et en mer, un séminaire sur la nutrition, résidence-hôtel à Palma de Majorque, marathon en eau libre de cinq kilomètres pour terminer. Le vieil André d’Otreppe avait poussé son dernier râle au soir du troisième jour alors qu’Arnaud et Oli se retrouvaient pour l’apéro sur la terrasse en padouk qui surplombait la baie. Didier l’avait appelé dans la soirée, pas besoin d’avancer son vol, les funérailles auraient lieu la semaine suivante, qu’il profite de son séjour. Arnaud vouait une affection sans limites à ce grand-père qu’il n’avait vu pour la première fois qu’à l’âge de huit ans, lors du mariage de son père et de Nancy. Pour ce vieux veuf, cette rencontre avait sonné comme une réparation après des années passées à se savoir une descendance qu’il ne connaîtrait peut-être jamais, comme sa femme Jacqueline, morte sans avoir connu Arnaud et Cédric.

Quelques années plus tard, l’adolescence tempétueuse d’Arnaud n’avait trouvé ses rares apaisements qu’au contact de ce grand-père patient et attentif, de ses récits d’enfance à Élisabethville – qu’il refusait d’appeler Lubumbashi, les animaux fabuleux qui avaient peuplé ses jeunes années, Robbie, une petite guenon cercopithèque que son père lui avait offerte à la mort de sa mère, le jasement des perroquets aux branches de l’iroko sous les fenêtres de sa chambre, la jeune antilope qu’il avait soignée et apprivoisée, égorgée par un guépard une nuit dans l’enceinte pourtant gardée de la propriété. Et puis son service militaire, sa mobilisation dès mai 1940, la guerre, la résistance, la torture. Et la mort de son père, Émile, l’arrière-grand-père d’Arnaud, tué en 1961 alors qu’il défendait les manœuvres sécessionnistes du Katanga et avec elles le travail d’une vie menacé par la fureur d’un peuple soudain libéré. De cet aïeul, il ne restait à Arnaud qu’une photographie prise en 1899 dans les jardins du palais de Laeken, rendue cassante par les années. Émile n’a alors que quatre ans, il se tient debout, un peu raide, aux côtés de son père, de sa mère et de Sa Majesté Léopold II, fier propriétaire d’un territoire grand comme quatre-vingts Belgique, ses fleuves, ses forêts, ses habitants et leurs mains. La brutalité de ces vies renvoyait les colères d’Arnaud à leur insignifiance. Il se sentait minuscule, il aimait ça.

Il avait attendu le premier anniversaire de sa relation avec Aurélie pour la présenter à son grand-père, ce qui fit d’elle la seule de ses petites amies à gagner le privilège de rencontrer le patriarche. Elle ne l’aurait connu que six mois.

Arnaud relisait son discours pour les funérailles, qui devaient se tenir le lendemain. Depuis qu’elle était allée le chercher à l’aéroport la veille au soir, il lui avait à peine accordé trois mots, semblait plus en colère que triste.

Le micro-ondes tinta, elle décongelait un curry.

Peut-être sa contrariété venait-elle de son travail, il avait entrepris de grandes restructurations au sein de Moonlight, ce qui ne se faisait pas sans mal, sa semaine à Majorque devait aussi servir à le déconnecter de ces problèmes. Mais Aurélie sentait bien qu’il y avait autre chose. Il lui en voulait personnellement. À la faveur de leurs soirées majorquines, Oli avait-il été assez crétin pour lui parler de cette fameuse fin de nuit sur le parking du Dexter en août 2008, alors qu’Arnaud était en Chine ? Si c’était bien de ça qu’il s’agissait, elle saurait le recevoir. Il l’avait larguée, ils n’étaient plus ensemble, elle était en droit de faire ce qu’elle voulait de son cul. Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir fautive, elle entendait déjà ses arguments, c’était son meilleur pote, etc.

Il l’avait plusieurs fois interrogée sur son activité sexuelle durant cette année, elle avait été assez maligne pour n’évoquer que Benoît, son pote d’unif, qu’elle ne voyait de toute façon plus. Quand elle lui avait retourné la question, il avait juste parlé d’un coup d’un soir avec une étudiante néo-zélandaise rencontrée en boîte de nuit. Elle n’aima pas ce qui lui parcourut le ventre à cette évocation. Ça l’agaça, l’attrista, l’excita. Elle n’en parla plus.

Parfois elle y pensait, juste comme ça, tentait d’imaginer Arnaud draguant dans son anglais maladroit, est-ce qu’elle l’avait fait rire, est-ce qu’il s’était émerveillé, en la déshabillant, d’une cambrure ou d’un galbe qui lui faisait défaut à elle, l’avait-il léchée, l’avait-elle sucé, dans quelle position avait-il joui.

Depuis deux jours, une pluie calme et têtue s’abattait sur la Wallonie. En mangeant son curry, Aurélie observa la flaque brune au fond du jardin. Elle se demanda s’il y aurait des inondations près de la Bahenne, ou ailleurs. Le spectacle la réjouissait. Pas le malheur des gens, les rez-de-chaussée sous l’eau, les voitures emportées, les personnes disparues. Le spectacle. Auquel elle n’était pour rien.

Arnaud avait refusé de manger, elle se demanda s’il avait avalé quelque chose depuis son retour. Elle aurait aimé savoir comment s’était passée sa semaine, s’il avait réussi à nager les cinq kilomètres. Il poursuivait toujours son rêve de faire la traversée de la Manche, s’entraînait à la piscine du Palestro, montait régulièrement jusqu’à Coxyde pour s’accoutumer au froid et aux courants marins. Son grand-père y possédait une villa au sommet d’une dune sur le front de mer, qu’il avait eu le bon sens de donner à ses enfants, Didier et Catherine, afin d’échapper aux droits de succession.

Aurélie sentait qu’il valait mieux le laisser tranquille. Vautré dans le canapé, son laptop sur les genoux, elle soupçonnait qu’il ne relisait plus rien. Il ruminait. Ça se voyait à la pointe de ses cheveux qui dépassaient du coussin sur lequel il avait posé la tête, ça se sentait à ses jambes croisées sur la table basse, ça s’entendait à son silence.

Elle décida d’emmener Jill faire un tour en forêt. La pluie ne cessant pas, elle eut envie d’aller voir jusqu’à la Bahenne. Elle se gara sur le parking de l’hôtel, Jill descendit de la voiture en bondissant, cherchant le frisbee qu’Aurélie emportait parfois lors de leurs balades. Quand elle se dressait sur ses pattes arrière elle avait presque la même taille que sa maîtresse. La rivière s’obstinait à glisser dans les limites de son lit, quoique plus bouillonnante que d’ordinaire. En entrant dans la forêt, Aurélie songea que le crépitement des gouttes sur les arbres ressemblait à celui d’un incendie, à moins que ce ne fût l’inverse. Jill déposa un bâton à ses pieds, qu’elle ramassa et lui lança, songeant encore que cette chienne ne lui en demandait pas beaucoup et qu’elle l’aimait pour ça.

Le mercredi précédent, elle était allée voir Inception à l’Étoile Noire, le cinéma de quartier de Liverval, avec Mel et Lara. Après la séance elles avaient été manger une pizza à la Locanda, l’italien d’à côté. Mel avait demandé de l’eau gazeuse, se lamentant d’avoir pris du poids depuis un an, elle se trouvait des ressemblances avec sa mère que les deux autres contestèrent énergiquement tout en reconnaissant pour elles-mêmes que c’en était presque effrayant. Avec Fred, ils s’étaient séparés, elle avait emménagé à Bruxelles et sortait depuis peu avec un certain Grégoire, dont on ne savait pas encore grand-chose. Elle avait décroché un boulot dans le département sponsoring d’ING qui lui permettait de payer seule son loyer et de voir venir.

Lara avait abandonné ses études de médecine et chassait du député européen vers la place du Luxembourg, poussée par son goût pour les expats et leur français approximatif. La fortune familiale, issue d’investissements dans Cockerill-Sambre au cours du siècle précédent, la dispensait de travailler. Mel et Auré s’inquiétaient de sa désinvolture qui confinait parfois au dandysme, la coke qu’elle disait ne prendre qu’en soirées, lesquelles commençaient souvent le jeudi vers 17 heures pour s’achever le lundi midi. Elles espéraient que ça n’était qu’une crise passagère, après tout elle avait bien le droit de s’amuser un peu.

De son côté, Auré avait terminé sa spécialisation en droit patrimonial et commencerait à envoyer des CV en septembre.

C’est à la sortie du restaurant, alors qu’elle allumait la clope offerte par Lara, qu’Arnaud l’avait appelée pour lui apprendre la mort d’André. Elle lui avait dit les pauvres mots qui nous viennent dans ce genre de situation, « je suis désolée » « je t’aime » « je suis là » – puis elle était rentrée.

Jill revint se coller à sa jambe, comme chaque fois qu’elles croisaient d’autres promeneurs. La chienne restait terrifiée par les gens qu’elle ne connaissait pas et fuyait les interactions avec les autres chiens. Sur le sentier devant elles, une silhouette avançait dans leur direction. Une grande chose dégingandée vêtue d’un K-Way bleu marine qu’Aurélie reconnut immédiatement, Cyril. Elle ne l’avait plus vu depuis au moins trois ans, peut-être bien à cette fameuse Bike Night maintenant qu’elle y pensait, avait appris par des amis qu’il s’était également offert une année loin de Vernes, en Colombie lui semblait-il, elle était contente de le voir.

– Salut !

– Salut !

Les années et la distance avaient visiblement nettoyé sa rancœur, il paraissait aussi heureux qu’elle de cette rencontre fortuite. Il s’extasia devant la beauté de Jill, s’accroupit et lui tendit une main qu’elle consentit à renifler avant d’accepter une caresse. Ils avaient tant à se raconter, se promirent d’aller prendre un café un de ces jours, vérifièrent la validité de leurs numéros dans leurs téléphones et se quittèrent sur une bise chaleureuse.

Quand Aurélie rentra à la maison, elle trouva Arnaud assis devant les infos de TF1, une bière à la main. L’odeur et le carton de pizza quatre fromages écrasé dans la poubelle jaune l’avisèrent qu’il avait mangé pendant son absence. Elle vida le lave-vaisselle en se demandant comment l’aborder. Tout sonnait faux au mieux, ridicule au pire.

Qu’est-ce qui ne va pas ? Mon grand-père est mort.

Tu fais la gueule ? Mon grand-père est mort.

J’ai fait quelque chose de mal ? Mon grand-père est mort.


Elle alla s’asseoir près de lui dans le canapé. Il gardait le regard rivé sur Claire Chazal. Elle attendit quelques secondes, espérant encore un mouvement de sa part, puis se lança :

– Il s’est passé quelque chose à Majorque dont tu voudrais me parler ?

– Non rien. Ah si. Mon grand-père est mort.

Sans blague.

Aurélie avait ramené ses genoux sous son menton et tressait une frange du plaid posé sur ses pieds. Dehors, une bourrasque jeta une salve de pluie contre la porte vitrée. Elle se retourna pour vérifier que le parasol tenait encore debout. Muni d’un lourd socle en pierre bleue, il résistait bravement.

– Et avec Oli, tout s’est bien passé ?

– Pourquoi ? Il aurait dû se passer un truc avec Oli, tu crois ?

On y était, il s’agissait donc bien de ça. Elle perdit de son aplomb. La colère d’Arnaud la déstabilisait. Elle préféra ne pas répondre et se leva.

– Tu l’as sucé ?

– Pardon ?

– Non, parce qu’il m’a pas dit, il a dit « un truc de fin de soirée dans sa bagnole » mais il a pas donné plus de détails, c’est quoi un truc de fin de soirée dans ta bagnole ?


– Je dois vraiment te rappeler qu’on était plus ensemble ?

– Pourquoi tu m’en as pas parlé ?

– Parce que je savais que tu allais réagir exactement comme ça.

– Faudrait savoir. T’avais rien à te reprocher oui ou non ?

– J’avais rien à me reprocher mais c’était pas nécessaire que tu sois au courant non plus.

À l’écran, Claire Chazal annonçait un week-end chargé sur les routes françaises.

– Donc s’il m’avait rien dit, tu aurais continué à vivre avec moi et ton petit secret pendant des années, c’est ça ?

– Je sais pas, j’y pensais plus, ça n’a pas d’importance.

– Pas d’importance ?

Il avait haussé la voix et s’était levé.

– Pas d’importance ? Mais putain !

Il s’avança vers elle, lui parut soudain terriblement grand. Jill émit un jappement farouche et se colla à sa maîtresse.

Acculée contre le dossier d’une chaise de la salle à manger, Aurélie se rappela ce surveillant, M. Lustin, dans la cour de son école primaire, trapu, cheveux blancs taillés en brosse, des bras arqués autour d’un abdomen trop rond, une chemise à manches courtes au col jauni. À l’annulaire gauche, une alliance énigmatique que submergeaient deux plis de chair.


Un jour, elle devait avoir sept ans, Jonathan galopait dans son dos. C’était lui le loup et il était sur le point de la rattraper, alors pour lui échapper elle avait grimpé sur la grille métallique qui clôturait la cour. Elle savait que c’était interdit mais elle était à bout de souffle et Jonathan courait vite. Elle n’était restée perchée qu’une poignée de secondes, assez pour que Lustin la repère et fonde sur elle. Il lui restait la sensation de cette poigne fielleuse autour de son bras, puis de cette main monumentale qui lui avait cogné l’arrière de la tête et poussée vers le mur du préau où elle avait passé le reste de la récréation. Il lui restait la sensation de sa petitesse.

– Mais putain, tu te mets à ma place deux secondes ?

La première frayeur passée, elle eut envie de crier elle aussi. Les arguments qu’elle avait ruminés toute la journée lui remontèrent dans la bouche.

– À ta place de quoi ? Tu m’avais larguée comme une merde pour partir faire ton truc en Chine là, moi j’étais prête à t’attendre mais toi tu m’as pas laissé le choix. Et je devrais encore te rendre des comptes sur ce que j’ai fait pendant ton absence ? Fallait quoi ? Que je devienne bonne sœur ?

– Larguée comme une merde ? Mon truc en Chine ? Mais tu t’entends parler ? C’est comme ça que tu vois notre histoire ? Mais putain !


Il saisit un petit photophore posé sur une console et le jeta au sol, son geste désordonné l’envoya vers le tapis du salon sur lequel il rebondit et s’échoua intact.

Aurélie attrapa son sac et son K-Way encore trempé.

– Je vais faire un tour, on en rediscutera quand tu seras calmé. Viens, Jill.

– Ah parce que c’est à moi de me calmer ?

Il eut un petit rire.

– Elle me dit de me calmer. Tu imagines de quoi j’ai eu l’air devant Oli qui me dit : « Ah au fait je me suis tapé ta copine » ? Et puis le lendemain mon père m’appelle pour me dire que papy est mort.

Sa voix vacilla.

– Mais vas-y, va faire un tour. T’as raison. Faudrait pas que tout ça perturbe le cours de ta petite vie.

Aurélie ne l’avait jamais vu aussi bouleversé. Il était 20 h 30, la pluie ne cessait pas, elle ne savait pas où aller, elle rêvait juste d’un film et d’un grand verre de vin.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

Il la regarda, décontenancé.

– Comment ça, qu’est-ce que je veux faire ?

– Là maintenant, qu’est-ce qui te ferait du bien ?

Il fronça les sourcils, cherchant le piège.

– Demain matin il y aura les funérailles, tu vas avoir besoin de forces, il faut que tu passes une bonne nuit et une bonne soirée, donc qu’est-ce qui te ferait du bien là maintenant ?

Il réfléchit quelques secondes.

– Je veux savoir exactement avec qui tu as couché et quand.

Une blague effleura son esprit : « J’espère que tu as quelques heures devant toi », mais elle la retint. Elle ouvrit une bouteille de vin et ils passèrent la soirée à ce compte rendu pénible. C’était un exercice auquel ils s’étaient déjà pliés dans le passé, sur une tonalité plus légère. Il lui avait demandé avec combien d’hommes elle avait couché dans sa vie, elle avait dit six.

– Moi compris ?

– Toi compris.

Elle lui avait retourné la question, il avait dit huit.

– Moi comprise ?

– Toi comprise.

Le nombre modeste des deux côtés avait permis de détailler un peu les dates, les circonstances.

Elle passa donc la soirée à lui répéter ce qu’elle lui avait déjà raconté précédemment, sous forme d’aveu cette fois. Elle précisa qu’elle n’avait pas couché avec Oli, alors Arnaud demanda s’il y en avait eu beaucoup d’autres comme Oli, qu’est-ce qu’il entendait par « comme Oli », un doigt dans la chatte par exemple, ou une branlette, ou une pipe. Elle concéda que le chiffre total devait alors s’élever à dix ou onze. Il prit sur lui pour ne pas s’énerver à nouveau. Elle n’osa pas lui retourner la question, elle voulait juste dormir. La discussion s’était embourbée, il était 23 heures passées, elle avait pesé chaque mot, consciente que tout allait être consigné dans la tête d’Arnaud et pourrait un jour se retourner contre elle. Il s’appesantit particulièrement sur son histoire avec Cyril, la plus longue, voulut savoir exactement ce qu’ils avaient fait, comment, dans quelles circonstances et quelles positions. L’interrogatoire prit fin vers minuit, elle était épuisée.





Avril 2012

Arnaud, Oli, Ethan et Aymeric débarquèrent à l’aéroport de Budapest à 15 h 53, surexcités. Arnaud ignorait tout de ce qui avait été prévu par les trois autres pour son enterrement de vie de garçon. La seule consigne qu’il leur avait donnée lui venait d’Aurélie : pas de strip-tease. L’idée d’une paire de fesses hongroises twerkant sous le nez de son futur mari dépassait son seuil de tolérance. Pas de filles. À part ça, elle leur souhaitait bon amusement.

Arnaud et Oli se connaissaient depuis l’école secondaire, le hasard les avait placés côte à côte sur le même banc le jour de la rentrée, ils ne s’étaient plus quittés. Oli était blond, une mèche sur le front cachait presque son regard doux et franc, la mâchoire carrée, une carrure puissante, il ressemblait aux quarterbacks des séries américaines. Avec Arnaud, ils avaient fait fantasmer une génération entière de lycéennes à l’athénée royal de Florimont.


Oli avait fait Sciences Po à Bruxelles, il travaillait pour un cabinet de consultance en politiques publiques. À vingt-neuf ans, il gagnait près de 4 300 euros nets et disposait d’une voiture de société.

Arnaud avait rencontré Ethan et Aymeric lors de ses études à Bruxelles. Ils avaient partagé les mêmes amphis, les mêmes fêtes, les mêmes dimanches après-midi à jouer à FIFA, pris des cuites proverbiales, pissé dans des boîtes aux lettres, chanté dans les rues au petit matin.

Ethan ressemblait à un chanteur des années 1970, une boule de cheveux frisés lui encadrant le visage à la manière d’un buis, la peau lisse, des lunettes rondes et des lèvres roses, il venait de Liège, ce qui s’entendait à son accent traînant. Taiseux, discret, il posait sur le monde un regard narquois, paraissait ne rien prendre au sérieux, maniait avec virtuosité un humour froid, redoutable.

Aymeric était le brave gars, toujours amoureux, souvent déçu. Passé une certaine heure, on surveillait sa consommation d’alcool, qu’il pouvait avoir mauvais et bagarreur. Sportif, pratiquant le judo, on le savait tenté de tester sa science du combat en dehors du tatami. Il fallait le gérer, ce qui n’était pas aisé avec ses presque cent kilos, son corps qui semblait fait d’une matière particulière, lourde et dense comme du bitume fondu.


Le lien entre les garçons s’était soudé autour d’un drame. Un soir de novembre 2005, Julien, un de leurs amis, avait disparu. C’était un vendredi, il était parti de son côté, les autres avaient pensé qu’il s’était perdu dans le lit d’une fille ou qu’il était rentré chez lui à Lyon. Le dimanche ils avaient prévenu la police, les recherches avaient commencé. Parmi les amis, les connaissances, on avait aidé selon ses possibilités, placardant des affiches ; Arnaud, Oli, Ethan et Aymeric avaient arpenté des rues qu’ils ne connaissaient pas, questionnant les passants, les cafetiers, les tox, les punks à chiens.

Le mardi en début d’après-midi, l’éclusier d’Anderlecht avait signalé un corps flottant dans le canal.

On ne connut jamais les raisons exactes de la mort de Julien, l’autopsie avait révélé un décès par noyade, mais personne ne put expliquer ce qu’il était allé faire si loin du quartier universitaire, dans une zone semi-industrielle, ni s’il fallait conclure à un accident, un suicide ou même un meurtre. Aymeric, dernier à lui avoir parlé, penchait évidemment pour la deuxième hypothèse mais tout le monde lui avait répété que bien sûr que non et qu’il n’y était de toute façon pour rien. Mais une fraternité silencieuse était née.

 

 


Six ans et demi plus tard, les quatre garçons sortaient de l’aéroport de Budapest, déchaînés, prêts pour une murge légendaire, à la recherche d’un taxi qui les mènerait à leur hôtel. Aymeric, Oli et Ethan avaient délégué l’organisation du week-end à une agence spécialisée dans ce genre de festivités, Ultimate Week-End, laquelle leur avait attribué une guide sur place en la personne de Mariska, qui les accueillit dès leur arrivée à l’hôtel.

– Hey, guys ! So happy to meet you !

De son carré blond pâle sur une mâchoire nette, ses yeux bleus comme passés à l’eau de Javel, son corps étroit, ses seins qu’on devinait petits et libres sous un tee-shirt qui nous apprenait que « girls just wanna have fun », son slim bleu foncé ajusté sur des fesses alléchantes, on pouvait déduire la politique de discrimination à l’embauche pratiquée par l’agence qui ravit nos quatre garçons.

Elle parlait comme une chauffeuse de salle, surjouant l’enthousiasme et la bonne humeur. Elle insista néanmoins, empruntant un ton plus grave, sur la nécessité d’être toujours en possession d’une pièce d’identité, les contrôles de police étant fréquents, surtout dans les bars, surtout pour les touristes fêtards, et déplora que les « policemen don’t like fun ». Elle parlait un anglais frustre mais suffisant qui avait le mérite d’être facile à comprendre, en particulier pour Aymeric, aussi à l’aise en langues étrangères qu’un chameau dans un parc aquatique.

La soirée put donc débuter. Ils quittèrent l’hôtel à pied, suivant Mariska à travers des rues animées, parfois piétonnes, qui les menèrent jusqu’à la rive droite du Danube, où ils commencèrent par une bière accoudés au parapet, le soleil d’avril léchant les toits du palais de Budavár sur la rive d’en face. Mariska expliqua que son job consistait à leur faire passer un week-end inoubliable, qu’elle était particulièrement heureuse de les accompagner et qu’Arnaud allait se régaler. Ce dernier dégustait sa bière, tombant sous le charme du Danube et de la ville, songeant que c’était un endroit qu’il aimerait visiter un jour avec Aurélie. Ethan signala que si le week-end était à la hauteur de leurs attentes, ils reviendraient dans quelques mois avec Aymeric, fraîchement fiancé. Ce dernier rougit, vaguement contrarié que son statut amoureux fût révélé à Mariska.

Elle le gratifia d’un « congratulations » accompagné d’une embrassade digne d’une amie de longue date, puis proposa de fêter ça à quelques pas de là dans un bar aménagé sur une péniche, et de leur faire goûter la pálinka.

– Who has already tasted pálinka ?

Les quatre secouèrent négativement la tête, ce qui sembla la mettre en joie.


– Wouhoooouuu ! Pálinka !

Et elle se mit en marche en sautillant.

Mariska commanda une bouteille de Kecskeméti Szilva dont elle remplit cinq verres à shot sur le bar.

– Before you drink, we have to make a hug ! It’s the tradition.

Et chacun la serra dans ses bras à l’américaine, ravis de l’hospitalité magyare, si toutes les Hongroises se révélaient aussi chaleureuses que Mariska, le week-end promettait d’être fabuleux. Elle saisit son verre et cria :

– Egészségedre !

Ils répétèrent comme ils purent et avalèrent leur premier shot d’un même geste. Ils vidèrent comme ça deux bouteilles, ce qui, à cinq, fut relativement rapide. L’ivresse de la pálinka n’avait rien à voir avec celle du vin ou de la bière. C’était une ivresse lourde, résolue comme un brise-glace, capable de fendre la nuit jusqu’à l’aube. Ils sentaient maintenant l’âme cosaque couler dans leurs veines, qu’on leur donne des chevaux et des armes, la steppe n’oublierait jamais leur passage.

En claquant son verre sur le bar après son quatrième shot, Mariska déclara :

– Now we have to eat !

Ce qui leur sembla une proposition raisonnable s’ils voulaient chevaucher la steppe jusqu’au lendemain matin.


Alors qu’ils quittaient la péniche et se mettaient en route vers le restaurant, ils virent arriver de loin deux policiers. Le soir tombait, quelques nuages roses se diluaient dans le ciel bleu cobalt et les lueurs de la ville que dupliquait le fleuve. Des bateaux-mouches glissaient à faible allure. Autour d’eux une foule sereine se promenait, sans doute également en quête d’un restaurant ou d’un bar. Oli, déjà visiblement ivre, entonnait le refrain des « Démons de minuit ».

Mariska saisit le poignet d’Arnaud.

– Don’t look at them.

Mais déjà les représentants de l’ordre semblaient les avoir remarqués et avançaient vers eux. Oli tenta une blague :

– Ethan j’espère que tu as laissé le crack à l’hôtel.

Mais Mariska le foudroya du regard.

– Don’t mess with them.

Les deux hommes s’approchèrent, plutôt petits, jeunes, un brun rasé à la militaire, l’autre épais, plutôt nerveux, les yeux rouges et larmoyants. Elle s’adressa à eux en hongrois. Le rasé lui répondit sur un ton peu aimable en désignant les quatre garçons.

Elle traduisit :

– Identity control. It’s OK, don’t panic.

Les quatre sortirent leurs papiers d’identité, Arnaud passablement troublé par cette dernière injonction, pourquoi devraient-ils paniquer, c’était bizarre, pourquoi avait-elle dit ça si c’était juste un contrôle d’identité, évidemment qu’il n’y avait aucune raison de paniquer. Tout à coup des mots surgirent dans son esprit : arrestation arbitraire, déportation, Stasi, KGB, goulag, torture, Sibérie. La langue que ces gens parlaient lui parut soudain barbare, hostile, effroyablement étrangère.

Les deux hommes examinèrent les documents, promenant leur regard des photos aux visages et inversement, la moue suspicieuse. Les jolis yeux de Mariska avaient abandonné toute velléité de fun, la pálinka semblait loin, elle se mordillait la lèvre inférieure comme une gamine prise en faute. Le policier aux yeux rouges leur tourna le dos et montra à son collègue l’une des cartes d’identité, ils murmuraient, se la passaient, la regardaient dans tous les sens. Le rasé sortit sa lampe torche pour l’examiner plus attentivement, ils échangèrent encore quelques mots et se tournèrent vers le groupe. Yeux rouges rendit leurs papiers à Oli, Ethan et Aymeric, tandis que le rasé se planta devant Arnaud, jambes écartées, le menton dressé et agita sa carte sous son nez.

– This is fake.

Autour d’eux, les passants défilaient, indifférents, on entendait parfois un éclat de rire ou un klaxon au loin.


Arnaud regarda Mariska. Il allait lui demander de traduire la réponse qu’il s’apprêtait à formuler lorsqu’il comprit. Il partit d’un petit rire nerveux, un peu hésitant, regarda Oli.

– Ah, vous avez failli m’avoir ! Excellente idée ! C’est très bon. Je ne sais pas où vous les avez trouvés mais…

Mais il ne vit pas sur leurs visages la détente qu’il espérait, au contraire, la tension venait de monter d’un cran. Il s’adressa alors au rasé devant lui :

– OK, this is a joke, right ? You’re not a policeman.

L’autre plissa les yeux, eut un mouvement de mâchoire, émit un sifflement à la fois dépité et exaspéré. Il adressa quelques mots à son collègue sans quitter Arnaud des yeux. L’autre sortit une paire de menottes et s’approcha.

Sans bouger, Mariska expliqua à Arnaud qu’il devait s’agir d’un malentendu, qu’il ne devait surtout pas essayer de résister, qu’elle allait contacter le consulat, que ce n’était certainement rien de grave, mais qu’il devait absolument leur obéir et bien se comporter.

Arnaud se laissa menotter tout en précisant à Oli :

– Mec, si c’est une blague, c’est pas drôle. Et si c’est pas une blague appelle mon père, il a un pote au ministère des Aff…


Mais yeux rouges lui donna une tape dans le dos, qu’Arnaud interpréta comme un « Ferme ta gueule et marche » et ils se mirent en route.

L’allée piétonne qui longeait le fleuve semblait infinie. Ils passèrent devant plusieurs terrasses animées, disposées en regard de péniches semblables à celle qu’ils venaient de quitter. Sur la route légèrement en surplomb, un tram orange les dépassa dans une rumeur métallique. Arnaud avançait, Mariska et les autres dans son dos. Il entendait cette dernière s’adresser en hongrois au rasé qui ne semblait pas vouloir lui répondre. Sa voix était suppliante. Il entendait également Oli qui appelait son père et lui expliquait la situation. Ethan et Aymeric suivaient sans un mot.

À un moment, ils quittèrent le Danube et s’enfoncèrent dans la ville, des rues toujours animées, des restaurants à sushis, des glaciers, des trottoirs étroits où il devenait difficile de progresser de front, alors le rasé marcha devant, suivi d’Arnaud et d’yeux rouges qui lui enserrait le biceps d’une poigne étonnamment forte pour sa taille. Derrière, Mariska et les autres qu’on n’entendait plus beaucoup. Arnaud sentait la sueur ruisseler entre ses omoplates, il avait soif, le stress et la pálinka commençaient à lui donner la nausée.


Enfin, ils arrivèrent devant un bar dont l’enseigne violette annonçait The Doll’s Club, la porte d’entrée flanquée de deux affiches figurant des silhouettes de femmes cambrées sur des barres de pole dance. Yeux rouges donna un léger coup de coude dans les côtes d’Arnaud, lui adressant un demi-sourire, tandis que le portier s’écartait pour les laisser entrer. À l’intérieur du strip-club, sous l’éclairage parme et orange, des filles ondulaient, peu vêtues, devant une assistance encore rare à cette heure-ci. Le rasé et yeux rouges guidèrent Arnaud jusqu’à une arrière-salle isolée du reste de l’établissement et le firent asseoir sur une banquette en arc de cercle garnie de skaï bleu ciel. Les mains toujours menottées dans le dos, il se détendit et traita ses amis de fils de putes, ravi.

Mariska s’attelait déjà à déboucher la bouteille de champagne qui les attendait dans un seau à glace sur une table basse au centre de la pièce. Elle parlait maintenant avec les faux policiers sur un ton amical et complice. Le rasé et yeux rouges tapèrent dans le dos d’Arnaud et dans les mains des trois autres, qui se tenaient debout, moitié rieurs, moitié intimidés par le lieu et ce qu’il promettait.

Arnaud se contorsionna un peu.

– On peut me détacher maintenant ?

Oli s’assit à côté de lui.

– Pas encore ! Tu dois d’abord passer l’épreuve du feu.


À cet instant, les enceintes crachèrent quelques notes de guitare puis la voix de Prince qui entonnait les premières notes de « Kiss ».

 

You don’t have to be beautiful

To turn me on

I just need your body, baby

From dusk ’till dawn

 

Arnaud dut élever la voix pour se faire entendre d’Oli :

– On avait dit « pas de strip-tease », on est bien d’accord ?

L’autre le regarda avec un sourire malin avant de désigner du menton l’entrée de la pièce où venait d’apparaître une strip-teaseuse d’à peine un mètre dix, les hanches pâteuses prises dans un body à larges résilles noires sur un string de dentelle rouge, seins nus et dodus, démarche effrontée, provoquant une clameur stupéfaite et hilare chez les fêtards.

 

You don’t have to be rich

To be my girl

You don’t have to be cool

To rule my world

 

Oli se releva pour lui laisser la place.

– On avait dit « pas de strip-tease », mais ça, ça ne compte pas.


La jeune femme s’avança, oscillant sur ses jambes courtes, saisit une flûte de champagne et vint s’asseoir sur la banquette à côté d’Arnaud.

– Hello.

Elle posa la flûte contre ses lèvres, le laissa boire quelques gorgées et la reposa. Autour d’eux, les autres poussaient de grands « woooouuuuuuuu » et riaient. Elle se mit alors à danser, agitant lascivement ses fesses, puis ses seins près du visage d’Arnaud, s’agenouillant de façon suggestive entre ses jambes qu’elle avait écartées d’un geste résolu. Il la regardait faire en riant, insultant encore ses amis : « Vous êtes vraiment trop cons. » Elle attrapa la bouteille de champagne, prit une gorgée au goulot, approcha ses lèvres de celles d’Arnaud et fit couler le champagne dans sa bouche.

Aymeric lança une plaisanterie faisant rimer bite et Hobbit, qu’elle ne comprit pas mais dont elle saisit l’idée. Elle resta concentrée sur sa prestation, fit rouler ses hanches, leva les bras, puis les descendit sur son cou, sur ses seins qu’elle malaxa en accentuant sa cambrure, suça ses doigts, caressa les cheveux d’Arnaud, se retourna, s’assit sur ses cuisses, les fesses collées contre son ventre, bascula son bassin d’avant en arrière, la chanson tirait vers la fin.

 


You don’t have to be rich

To be my girl

You don’t have to be cool

To rule my world

 

Dans les dernières notes, elle se releva et glissa une main entre les jambes d’Arnaud pour vérifier ce qu’elle vérifiait chaque fois et lui adressa un clin d’œil discret sur l’ultime kiss. Elle avait le triomphe modeste.

Les faux policiers détachèrent une menotte qu’ils rattachèrent immédiatement au poignet de la strip-teaseuse. Mariska expliqua qu’Arnaud avait été un naughty boy et que sa punition consisterait à rester attaché à la dwarf pendant l’heure qui suivrait. Ethan nota qu’il allait avoir besoin d’un passe-partout pour s’en débarrasser, ce qui fit rire les Belges. Les Hongrois, habitués à ces plaisanteries qu’ils ne comprenaient pas, sourirent poliment et les deux faux policiers prirent congé.

La strip-teaseuse s’appelait Réka, elle vivait à Budapest depuis presque sept ans. Née en 1986 à Tázlár, une localité rurale du sud-est de la Hongrie, elle avait grandi au milieu des pruniers, dans l’exploitation agricole de son père, un type malin, pas forcément gentil mais correct. Au village on disait qu’elle était une conséquence de Tchernobyl et qu’elle serait la première de toute une génération d’enfants difformes. Elle avait évolué dans un mélange de superstitions, de pitié, de bienveillance et de moqueries. À la maison on s’inquiétait, quelle fonction allait-elle pouvoir occuper dans la communauté ? Tout ce qu’elle avait, c’était sa voix. À la chorale de Tázlár, on l’avait remarquée dès le début de l’adolescence. On lui confiait des solos sur les chants traditionnels ou patriotiques. Dans sa chambre elle s’exerçait sur Britney et les Spice Girls. Ça faisait sourire son père, inquiétait sa mère. En 2004, son frère avait commencé à travailler dans l’entreprise familiale, il gérait, comptait, conduisait le tracteur, sa sœur s’était fait embaucher comme secrétaire médicale et parlait déjà de se marier. Réka voulait devenir star planétaire ou rien. Alors elle s’était inscrite à l’audition de « Megasztár », le télécrochet hongrois, avait pris un bus jusqu’à Budapest, s’était plantée devant le jury, avait entonné a cappella « Beautiful » de Christina Aguilera, « I am beautiful no matter what they say, So don’t you bring me down today », une des trois jurés avait fondu en larmes, était venue s’agenouiller aux pieds de Réka. Après ça, elle avait passé l’épreuve de la deuxième sélection, les émissions en prime time, les votes des téléspectateurs. On avait repassé mille fois les images de l’audition, Réka chantant « I’m Beautiful » et les larmes de la jurée.

À Tázlár, on avait organisé des soirées de soutien, on n’en revenait pas, si Réka pouvait y arriver alors tout le monde pouvait le faire, les limites tombaient, le capitalisme allait tenir ses promesses.

Pour chaque prestation, la production avait choisi des chansons qui résonnaient avec le nanisme de Réka : « Respect », « Don’t Stop Me Now », la Hongrie entière avait cru mourir d’émotion quand elle avait entonné « All By Myself » de Céline Dion, habillée d’une robe noire en strass, seule sous un projecteur, malgré une petite fausse note sur le « anymoooooooore » à la fin. Elle avait intégré tous les codes, les regards caméra, les gestes, la posture de profil exagérément cambrée sur les notes exigeantes. Les heures de travail seule dans sa chambre payaient enfin. Et puis au dernier tour le public lui avait préféré un joli garçon blond un peu bad boy et une belle brune aux yeux très clairs, à qui les tabloïds prêtaient déjà un début de romance. Elle s’était installée en colocation avec une maquilleuse rencontrée sur l’émission, avait attendu, on ne l’avait jamais rappelée.

Un restaurant alléché par sa petite notoriété l’avait engagée comme serveuse, elle avait décroché un rôle dans une revue théâtrale, un autre dans une pub pour une compagnie d’assurances, ça lui avait permis de tenir un an. Finalement, ses engueulades récurrentes avec le chef cuisinier – un connard qui lui parlait mal – lui avaient coûté sa place, les castings n’avaient plus rien donné, elle s’était laissé dire que certains strip-clubs misant sur le fétichisme de leurs clients étaient à la recherche de filles comme elle, alors elle avait tenté sa chance, pris quelques cours de danse, l’avantage qu’elle avait sur les autres filles, c’est qu’elle n’avait pas à craindre le ridicule. On ne lui demandait pas d’être sexy, on lui demandait d’être elle, de se montrer, les hommes voulaient voir comment c’était fait de près, une naine, à quoi ressemblaient son cul et ses seins. C’était simple, ça ne lui réclamait pas d’effort inconsidéré, on la regardait. Et elle gagnait très correctement sa vie. En plus de son boulot de jour, un emploi de vendeuse qu’elle avait fini par décrocher dans une boutique de vinyles du centre, ses prestations pour le Doll’s Club complétées par ces petits extras – passer une heure menottée à un futur marié pour son enterrement de vie de garçon –, elle ramassait certains mois le double du salaire moyen hongrois, ce qui lui permettait de faire des cadeaux à sa famille, laquelle, sans être dupe, entretenait le mythe de la réussite de leur fille auprès de la communauté de Tázlár.

Sur le site d’Ultimate Week-End, la prestation de Réka s’appelait « Petit Boulet » et consistait donc à rester menottée au futur marié, à le suivre dans les bars et à l’encourager à boire un maximum d’alcool pendant une heure, tout en feignant d’ignorer les moqueries de ses témoins. Elle se félicitait de ne parler que le hongrois, la plupart des groupes venant de France, de Belgique et du Royaume-Uni. Pour la soirée, Réka touchait 140 euros, elle avait généralement fini vers 22 heures, quand les gars n’étaient pas encore trop alcoolisés : l’agence connaissait les dangers, elle ne voulait pas risquer que Réka ou une autre fille soit blessée, elle avait une réputation à tenir.

Pour Réka, Arnaud, Oli, Aymeric et Ethan ressemblaient à tous les autres, elle en avait vu tant, elle ne les distinguait plus, c’étaient juste des Français qui la méprisaient et qu’elle était capable de faire bander. La semaine prochaine il en viendrait d’autres, elle toucherait son cachet, elle paierait son loyer.

Une fois dans la rue, Mariska expliqua à Réka qu’elle allait les emmener directement au restaurant. Elle pensait faire un autre bar avant de manger mais la pálinka et le champagne semblaient les avoir déjà bien entamés et elle ne voulait pas que l’un d’entre eux soit malade si tôt dans la soirée, ce sont des choses qui vous niquent une ambiance. Il fallait leur faire boire de l’eau et avaler du gras. Ça faisait un repas gratuit pour Réka. Avec Mariska elles se connaissaient un peu à force, elles s’entendaient bien.

Le repas terminé, les garçons prirent congé de Réka, puis Mariska les emmena en boîte, puis dans un bar, puis dans une autre boîte, on les laissait entrer partout, l’alcool ne coûtait rien, les filles se laissaient approcher. Aymeric s’endormit sur une banquette vers 4 heures du matin, Arnaud et Ethan observaient la foule danser en sirotant des vodkas, appuyés au comptoir, Oli dansait avec une femme incroyablement belle, vêtue d’une jupe en jean très courte et d’un bustier à paillettes dorées, ils commencèrent à s’embrasser, à se caresser, elle l’emmena vers une zone plus obscure au fond de la salle, d’où il revint quelques minutes plus tard furieux et dégoûté.

– Putain, c’était un mec !

Les autres éclatèrent de rire, ce qui l’énerva plus encore.

Ils rentrèrent à l’hôtel vers 5 heures, vaguement déçus. Ils ne savaient pas exactement ce qu’ils avaient espéré mais la soirée avait manqué de folie et d’inattendu.

Le lendemain Mariska les emmena au stand de tir, ils purent manier de vraies kalachnikovs, mitrailler des cibles, ça leur fit éprouver des sensations nouvelles, d’armée, de tranchées, de carnages. Un peu mal à l’épaule aussi. Sauf pour Oli, qui chassait avec son grand-père depuis ses treize ans. Il trouva d’ailleurs le recul de la kalach un peu léger par rapport à celui de son Browning Maxus.

Ensuite ils allèrent déjeuner, Mariska leur fit goûter le pörkölt, un ragoût de bœuf aux carottes et au paprika, parfait remède anti-gueule de bois, après quoi ils se rendirent dans la périphérie nord de Budapest pour l’activité de l’après-midi, qui consistait à emmitoufler Arnaud dans une épaisse combinaison matelassée afin qu’il se fasse attaquer par deux bergers allemands dressés au mordant. Pendant ce temps, les autres regardaient, commentaient et filmaient, l’objectif étant de monter un mini-reportage à diffuser lors de la soirée de mariage.

Ils finirent l’après-midi à l’hôtel, Mariska leur conseilla une petite sieste avant la « biiiiiiig party » du soir, à la place de quoi Ethan sortit les bandes dépilatoires qu’il avait apportées, ils se jetèrent à trois sur Arnaud pour lui arracher des rectangles de poils aux jambes et sur le torse.

À 20 heures, ils dînèrent d’un burger-frites dans un restaurant branché du centre, ensuite, toujours guidés par Mariska, ils gagnèrent le parc Városliget qu’ils arpentèrent jusqu’à un imposant bâtiment de pierre couleur crème surmonté de trois coupoles, à la façade garnie de colonnes ioniennes et d’un pilastre d’inspiration classique, flanquée d’un large escalier de marbre. Les bains publics de Széchenyi, antre paisible du bien-être le jour, métamorphosés en électro spa le samedi soir. On laissait ses vêtements au vestiaire, chargeait de l’argent sur un bracelet magnétique afin d’acheter de l’alcool servi dans des gobelets en plastique par des barmaids vêtues de bikinis phosphorescents, puis on plongeait dans les eaux chaudes et noires de l’immense bassin extérieur, sous les projecteurs bleus et roses qui balayaient la surface au rythme d’une électro tantôt épileptique tantôt planante, propice aux accouplements, inévitables dans ce contexte.

Nos quatre Belges n’avaient jamais rien vu de tel. Des filles qui semblaient tout droit descendues d’un podium Victoria’s Secret frétillant dans des maillots dont le poids ne devait pas atteindre les six grammes leur criaient quelques mots en anglais puis, la musique étant trop forte, se contentaient de les regarder en dansant, souriantes, probablement accessibles.

Arnaud se trouvait profondément troublé, flatté, il n’avait pas l’habitude de se sentir sexy. Son corps baignait dans une eau à trente degrés, les décibels mêlés à la vodka l’étourdissaient un peu. Devant lui une jeune femme dansait, carré blond court, frange droite, les yeux fardés d’un khôl qu’elle avait dû choisir waterproof. Elle levait et faisait onduler ses bras au-dessus de sa tête, une poitrine menue prise dans deux fins triangles d’étoffe noire noués derrière la nuque. Elle prenait des airs de gamine coupable, trempant parfois ses lèvres dans un gobelet dont le contenu sombre laissait supposer une vodka-coca.

Vers une heure du matin Mariska les salua, elle avait terminé sa mission. On s’embrassa comme si on était désormais amis pour la vie, Mariska souhaita à Arnaud « a life full of love and fun » et prit congé. Aymeric la regarda s’éloigner dans son maillot une pièce échancré dans le dos, un peu triste.

Arnaud se remit à danser, la fille n’avait pas bougé. La Belgique lui sembla à des années-lumière, Aurélie aussi. Sa vision, ses pensées s’étaient contractées, réduites à un diamètre minuscule au centre duquel dansait cette fille, ses bras, ses yeux, les deux triangles noirs et surtout ce nœud dans la nuque. Leurs regards se croisèrent, elle lui sourit.

Sur les bords du bassin apparurent une dizaine de types à tête d’Anubis vêtus de costumes argentés et équipés de grosses armes factices crachant de la fumée sur la foule. La fille disparut quelques secondes puis la fumée se dissipa et elle fut à nouveau là, les yeux fixés sur Arnaud. Une main se posa sur son épaule, Oli lui cria dans l’oreille :

– À mon avis, c’est une pute.

Le tympan d’Arnaud vibra.

– Kess t’en sais ?

– Je sais pas, je la sens pas.

– Quoi tu la sens pas ?

– Je sais pas je te dis, je la sens pas.

La discussion tourna en rond comme ça pendant deux bonnes minutes, la tension monta. Ils se sentaient tous les deux l’envie d’en découdre, sans trop savoir pourquoi. Peut-être que s’ils avaient pris le temps d’examiner les éléments constitutifs de leur humeur à cet instant, ils auraient noté un taux d’alcoolémie tournant autour des deux grammes, une vague tristesse provoquée par le départ de Mariska, sans doute un peu de déception vis-à-vis de ce week-end qu’ils avaient tant attendu et qui passait trop vite sans tenir tout à fait ses promesses, un fond de rivalité de jeunes cerfs entretenu par cette histoire avec Aurélie qu’Arnaud n’avait jamais complètement digérée, le tout arrosé d’un trouble sexuel qui se muait en excitation à mesure qu’ils fixaient cette fille et ses deux triangles noués.

Et puis la voix d’Oli, compacte dans l’oreille d’Arnaud, qui semblait faire vibrer son cerveau lui tendait les nerfs, les rapprochant dangereusement du point de rupture à chaque nouvelle intervention.

La fille les regardait, paraissait avoir compris que la discussion portait sur elle, continuait de danser en attendant qu’une décision soit prise ou qu’un compromis soit trouvé. Arnaud craignait qu’elle ne se lasse et s’en aille.

– Écoute, fous-moi la paix maintenant, tu fais chier.

Oli leva les mains en signe de reddition et s’éloigna.

Arnaud sourit à la fille en levant les yeux au ciel pour lui signifier que son pote était un peu lourd mais qu’ils en étaient quittes. Elle fit quelques pas vers lui. Elle ne devait pas dépasser le mètre soixante-cinq, bien dix centimètres de moins qu’Aurélie, il dut baisser franchement la tête pour pouvoir entendre ce qu’elle lui disait.

– What’s your name ?

En lui parlant, elle avait posé sa main libre sur son biceps.

– Arnaud. And you ?

Il se sentit autorisé à la toucher en retour, n’osa pas encore les hanches et lui prit le poignet. Elle colla son corps contre le sien et se hissa sur la pointe des pieds.

– Eszter.

Elle appuya son index sur le rectangle imberbe et encore rouge qui barrait la poitrine d’Arnaud.

– What happened to your chest ?

Il fit un geste vague.

– Oh my friends… a stupid joke…

Eszter acquiesça d’un sourire entendu et n’insista pas. Elle n’avait aucune envie de faire la conversation. Elle était venue avec son amie Agnes, qui avait déjà filé de son côté avec un mec, elle mourait d’envie de rouler des pelles et ce garçon qu’elle croyait français lui semblait parfaitement indiqué pour remplir cette fonction. Elle profita du chemin que ses lèvres avaient déjà parcouru jusqu’à son oreille pour glisser vers sa joue, qu’elle embrassa doucement.


Arnaud ne put contenir un début d’érection qu’Eszter devait percevoir contre son nombril. Il repensa à Réka, dont il ignorait le prénom et qu’il appelait dans sa tête « la naine ». La vexation d’avoir bandé pour elle était encore vive et il sentait qu’en bandant pour cette fille aux proportions normales il remettait les choses à leur place. Leurs bouches et leurs langues se trouvèrent, c’était humide et doux, surprenant aussi, rapide. Ils sentirent tout de suite que ça ne serait pas assez. S’ils avaient pu arracher leurs maillots et baiser là, sur la margelle en pierre blanche, ils l’auraient fait. Un fond de pudeur les retint. En revanche, le niveau de l’eau leur arrivant bien au-dessus des hanches pour Arnaud, juste sous les seins pour Eszter, ils ne se privèrent pas de dissimuler leurs mains sous la surface et d’attraper ce qu’ils pouvaient. Ils avaient posé leurs gobelets sur le bord de la piscine. Arnaud sentait l’alcool, le chlore et un relent de shampoing pour hommes « strength and power » au citron vert, il pressait le corps d’Eszter contre la pierre qui lui râpait un peu les omoplates, ses doigts s’étaient glissés sous le tissu noir de sa culotte et massaient maintenant sa chatte, faisant aller deux doigts du clitoris au vagin dont la viscosité le fit bander au-delà de ce qu’il croyait possible. Profitant du volume sonore ambiant, elle s’autorisa quelques gémissements au creux de son oreille. Sa main se faufila dans le maillot short d’Arnaud et se mit à le branler. Il souffla, un peu saisi, cherchant à garder un semblant de contrôle, se concentra sur ses propres gestes, le clitoris qui roulait sous ses doigts, son autre main qui malaxait une fesse et se frayait aussi un chemin entre les jambes. La main d’Eszter savait exactement ce qu’elle cherchait, elle n’était pas là pour faire durer le plaisir, elle allait et venait fort, régulière, de plus en plus rapide, au rythme de leurs langues qui se cherchaient, Arnaud sentait qu’il allait jouir et tant pis, il en avait envie, il n’était plus en état de réfléchir. Il plongea deux doigts dans sa chatte qu’il sentit se contracter et la vague parcourir le corps d’Eszter dont la main interrompit son va-et-vient quelques secondes, pressant sa queue, il l’entendit gémir tandis que la voix d’Aymeric submergea les décibels de l’électro :

– Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

Il était revenu du bar avec Ethan, avait sauté dans l’eau et agrippait l’épaule d’Arnaud qu’il fit pivoter sur lui-même.

– Mec, qu’est-ce que tu fous ?!

Arnaud ne trouva rien à répondre sur le moment, surpris et confus. Il regarda son pote, son gros visage cramoisi, reconnut son regard alcoolisé et dangereux. Aymeric le saisit par les épaules et le secoua.

– Putain mec ! Qu’est-ce que tu fous ?!

Ça n’était pas le moment de lui faire remarquer qu’il se répétait.


– Y a Aurélie qui te laisse partir, elle nous a fait confiance et toi…

La première surprise passée, Arnaud eut envie de répliquer et de se jeter sur lui mais la fureur d’Aymeric le doucha. Il avait un peu peur, il savait ce dont son pote était capable quand il avait trop bu. Pour autant, il ne pouvait pas le laisser l’humilier comme ça. Sur le fond, il savait qu’il avait raison, il aurait honte de son attitude demain, mais le reconnaître maintenant lui paraissait impossible, alors il lâcha « Mais vous faites tous chier putain ! » et sortit de la piscine. Eszter avait déjà disparu. Il se dirigea vers les vestiaires, furieux, bousculant quelques fêtards sur son passage, un mec à tête d’Anubis tomba à l’eau. La fête était terminée.

Le lendemain matin, Aymeric et Arnaud faisaient toujours la gueule. Ils descendirent tous les quatre à la salle petit déjeuner de l’hôtel, un vaste espace qu’on avait tenté de rendre chaleureux au moyen de cloisons lambrissées aux formes arrondies et de fougères en plastique suspendues au plafond. Ils épongèrent leur gueule de bois avec de la saucisse, des œufs brouillés et des crêpes au sirop d’érable.

Oli brisa le silence :

– Bon allez, les gars, c’est bon, on va pas se faire chier avec cette histoire.


Ethan renchérit en argumentant qu’un week-end d’enterrement de vie de garçon sert précisément à dire au revoir au célibat, soulignant qu’à la base la tradition était même d’aller aux putes alors bon. Oli ajouta que tout à fait et qu’il valait mieux un petit dérapage maintenant que des regrets par la suite qui mèneraient à la tromperie ou au divorce et qu’il fallait bien admettre que cette fille était vachement bandante et qu’Arnaud ne risquait pas de se retrouver dans une telle situation de sitôt. Aymeric se dérida un peu et admit que ça n’était peut-être pas si grave que ça, ce qui permit à Arnaud de s’excuser et de reconnaître qu’il s’était mal comporté. La discussion se conclut sur la promesse de garder le secret sur cette histoire, après tout il ne s’agissait que de quelques pelles roulées sous l’empire de l’alcool, on n’allait pas en faire une affaire d’État, « ce qui se passe à Budapest reste à Budapest », on leva son verre de jus d’orange pressé et on trinqua.

Le minibus qui les ramenait à l’aéroport s’arrêta pour prendre une fausse auto-stoppeuse vêtue d’un mini-short et d’une chemise à carreaux nouée juste sous la poitrine, dernière surprise du week-end. Ils eurent finalement droit à un vrai strip-tease selon leurs termes, qu’Arnaud accueillit d’un geste fataliste. L’exiguïté de l’habitacle rendit la chose fastidieuse, la fille avait apporté une petite enceinte qui crachotait « Love to Love You Baby » de Donna Summer, l’ambiance ne prit pas et tout le monde fut rapidement mal à l’aise. Le type d’Ultimate Week-End leur avait déconseillé de choisir l’activité « auto-stoppeuse » sur le chemin du retour. D’expérience il savait que les mecs seraient fatigués, que ce serait plutôt le moment du débrief et qu’ils ne profiteraient pas pleinement du délire mais Aymeric, Ethan et Oli avaient insisté, arguant que puisque la consigne était « pas de strip-tease », il serait justement trop drôle de terminer par cette transgression.

Ils payaient maintenant leur entêtement face à cette fille totalement nue qui ondulait comme elle pouvait dans la travée du minibus sur les soupirs orgasmiques de Donna Summer. Elle agitait ses fesses sous leur nez tout en réfléchissant au dessert qu’elle allait pouvoir trouver pour aller déjeuner chez ses parents. La boulangerie préférée de sa mère était fermée le dimanche.





Mai 2012

Le mariage civil eut lieu à la maison communale de Vernes, célébré par le bourgmestre en personne, Jean-Luc Bollen. Une cinquantaine de convives attendait l’arrivée des futurs mariés sur le parvis de l’hôtel de ville, au pied de l’escalier d’honneur menant à l’imposant édifice de pierre blanche, style néo-classique, toiture d’ardoises coiffée de ferronneries ornementales. Parmi les tenues colorées on reconnaissait celle de Suzanne, une tunique portefeuille en soie rose pâle rehaussée d’une étole, une mise simple, presque minimaliste, complétée d’une paire de baskets blanches. Entourée de Marc, Béa et Mounette, elle observait l’assemblée, veillait au bon déroulement des opérations.

Un photographe circulait, il faisait poser Anne et la petite Mila, vêtue d’une robe blanche découvrant ses bras roses et potelés. June, la dernière, âgée d’un an à peine, avait été laissée à la maison avec la nounou. Didier serrait des mains, saluait, souriait, curieux des problèmes des uns et des autres, il flattait, comprenait, s’indignait. À pied d’œuvre depuis trois bons quarts d’heure, il avait accueilli tout le monde, eu un mot attentionné pour chacun. Il se présentait aux prochaines communales, sur la liste du bourgmestre, libérale et sans opposition. Ici le corps électoral dans sa majorité s’autoproclamait apolitique et votait selon son intérêt, à droite. L’usage de l’urne ne lui arrachait pas de poussées intellectuelles déraisonnables. Ce n’est pas qu’il refusait de questionner le monde, c’est que l’état des choses lui seyait comme un blouson bien coupé, confortable, léger. Lors des dîners, la matière politique n’occupait qu’une place restreinte. Parfois, en fin de soirée, un convive plus aviné que d’ordinaire s’épanchait sur « ces enturbannés qui foutent la merde et profitent du système », ce qui pouvait provoquer un timide « Jean-Mi, tu généralises un peu vite » ou quelques hochements de tête approbateurs.

Didier n’en disconvenait pas, il existait des fauteurs de troubles partout, peut-être davantage représentés dans les populations noires et arabes – il préférait dire « les Africains » – rassemblées dans certaines communes bruxelloises, on savait bien lesquelles. Il avait en effet vu un reportage montrant des familles fort rétives à l’apprentissage des idiomes nationaux et, de ce fait, à la recherche d’un emploi. Cela dit, il en connaissait aussi de bien courageux, moins portés sur les tâches intellectuelles que sur les activités physiques, ce qui était tout à leur honneur, les livreurs par exemple, il était bien placé pour en parler, il en avait fréquenté un certain nombre dans son business. Il n’avait rien contre ces gens et considérait d’ailleurs qu’un accueil plus amical devrait être réservé aux plus travailleurs et diplômés d’entre eux. En revanche, ceux qui ne respectaient pas la loi devaient être renvoyés au pays sans états d’âme. Ce dernier point tenait ordinairement lieu de consensus et suffisait à clore la discussion. Parfois on enchaînait sur l’une ou l’autre grève ou sur la gauche en général. Là non plus il n’y avait pas matière à dissension. Les mouvements de contestations sociales étaient perçus par les Vernois comme des jérémiades d’enfants gâtés, jaloux et complexés, qui cultivaient une fâcheuse tendance à se prendre la tête et à inventer des problèmes là où il n’y en avait pas. Bien sûr, on pouvait toujours améliorer des choses, mais on les trouvait bien ingrates, sur leurs ronds-points, ces hordes qui beuglaient aux inégalités, différant vos départs en vacances, entravant les projets d’entrepreneurs volontaires, grippant les rouages d’une économie qui, tout imparfaite soit-elle, achalandait avec loyauté les rayons des Lidl auxquels ce troupeau finissait invariablement par se ravitailler.


À bientôt soixante ans, Didier souhaitait mettre son expérience au service de la communauté, prendre ses responsabilités, œuvrer pour le bien commun, l’aide à la petite enfance, un meilleur entretien des routes, la propreté et la sécurité, comme l’expliquait son tract électoral distribué dans toutes les boîtes aux lettres. Il briguait un poste de deuxième ou troisième échevin aux côtés de Jean-Luc Bollen, dont la réélection allait de soi.

Le soleil frappait déjà fort et plusieurs personnes s’étaient abritées sous le tilleul qui bordait le bâtiment. Judith était de celles-là, autant pour profiter de l’ombre que pour se tenir à l’écart de cette foule qui lui était étrangère. Quelques amis d’Arnaud vinrent la saluer. Elle attendait l’arrivée de Cédric, son fils cadet, en retard, comme toujours. Aurélie avait chargé Mel de lui tenir compagnie, mais cette dernière avait filé son bas et couru au Moonlight de l’autre côté de la place. Le magasin fermé, Samir, le gérant, invité à la noce, lui avait obligeamment ouvert la porte. C’est Aurélie qui avait suggéré à Arnaud d’ajouter les bas nylon à l’assortiment proposé par l’enseigne. Et des petites culottes aussi. Il ne pouvait imaginer le nombre de fois où l’achat de ces deux articles se révélait vital en dehors des heures ouvrables. Elle lui avait dit en rigolant « ça fait partie de ta mission de service public » et elle avait eu raison. Il devait régulièrement reconstituer son stock.

Assis à l’arrière d’une antique VW Cox cabriolet noire conduite par Yves, Aurélie et Arnaud saluaient la foule comme un couple royal. Yves coupa le moteur, descendit, contourna la voiture pour ouvrir la portière à sa fille. Un bouquet composé d’œillets, de roses, de gypsophile et de quelques brins de lavande à la main, Aurélie se leva sous les vivats, la taille prise dans une robe bustier couleur crème en taffetas de soie, dos en dentelle, une ligne simple, fuselée, qui soulignait sa silhouette athlétique, ses seins généreux. Elle mourait de chaud. L’émotion et la fatigue lui donnaient un peu mal à la tête, elle avait à peine dormi, passant et repassant en revue le programme serré de la journée, l’habillage, le maquillage, le coiffeur, la maison communale, la séance photo, un buffet léger au Wagon Bleu, la route vers Erbemont, la cérémonie religieuse dans l’église du village, nouvelle séance photo, le vin d’honneur dans le parc du manoir, le dîner, et enfin la soirée dansante. Heureusement, elle s’était débarrassée des crampes qui lui étreignaient l’abdomen depuis quelques jours, Suzanne lui avait prescrit un laxatif. Mais tous ces visages radieux, toute cette attention la réjouissaient et elle était bien décidée à profiter de chaque minute que lui offrirait cette journée. Elle se félicitait d’avoir choisi un excellent wedding planner, João. Aucun problème ne semblait pouvoir lui résister, il disait avec son accent anglo-brésilien « darling, on a un petit issue mais je crois que j’ai déjà la solution ». C’était un homme étonnamment petit, à peine un mètre cinquante-cinq, la quarantaine, les cheveux gris ramier mi-longs, qui pouvait lâcher un cri aigu lorsqu’il était surpris ou qu’on lui soumettait une proposition qui ne rentrait pas dans son spectre étroit de tolérance esthétique. Il existait des règles de bon goût extrêmement rigoureuses dont João était manifestement seul dépositaire et gardien. « Non, Aurélie, on ne sert pas de saumon fumé à l’apéritif, I can’t believe I have to say that. » En revanche, il avait accueilli avec enthousiasme l’idée de Mel de faire venir une baraque à frites à Erbemont pour la soirée dansante, qualifiant la trouvaille de so punk. Le budget total de la journée tournait autour de 70 000 euros, une moitié prise en charge par Didier, l’autre par Suzanne et Yves. Judith n’avait évidemment pas les moyens de participer, Didier avait joué les grands princes en annonçant qu’il assumerait sa part à lui seul. Mounette contribuait en mettant le manoir et son personnel à disposition.

Cédric arriva alors que la foule entrait dans l’hôtel de ville. Il ressemblait à une version concave d’Arnaud, une ossature plus large, des muscles plus ronds, la jovialité et l’insouciance du cadet. Il avait suivi la voie initiale de son père, la musique, empruntant néanmoins une pente moins rock et narcotique. Après un master en guitare jazz au conservatoire de Bruxelles, il avait monté le groupe Mazzu, qui tournait gentiment sur les scènes belges, suisses et françaises avec un répertoire qu’ils qualifiaient eux-mêmes d’humoristico-manouche. Des chansons qui cartonnaient en concert mais peinaient à trouver leur public sur album.

À la mort du grand-père deux ans auparavant, Didier avait fait l’acquisition d’un immeuble de rapport à Ixelles. Cédric s’était aménagé un studio de répétition et d’enregistrement au rez-de-chaussée, il occupait gratuitement l’appartement du premier et percevait les loyers des trois autres logements que comptait le bâtiment, soit 2 800 euros mensuels indexés chaque année, qu’il partageait avec Arnaud. Cédric n’avait pas besoin de plus, l’argent des loyers complété par une petite allocation de chômage lui suffisait pour vivre et même investir de temps en temps dans du matériel pour le groupe, qui allait d’ailleurs donner un concert ce soir-là sur une scène aménagée dans le parc d’Erbemont. Quelques compositions personnelles, mêlées à des classiques de la chanson française et anglo-saxonne. Il rejoignit donc sa mère et lui offrit son bras pour monter ensemble vers la salle des mariages.

C’était une vaste pièce au plafond haut mouluré et parquet de chêne en point de Hongrie. De part et d’autre de l’allée centrale, six rangées de chaises garnies de cuir matelassé menaient à une longue table derrière laquelle patientait Jean-Luc Bollen, le ventre replet barré de son écharpe mayorale rouge jaune noir, sous les portraits du roi Albert II et de la reine Paola.

Judith et Cédric prirent place sur les chaises réservées du premier rang, aux côtés de Suzanne, Yves, Didier, Anne, Mila et Mounette. Derrière eux, toutes les chaises étant occupées, on céda la place aux plus âgés et on se tassa sur les côtés.

Cédric chuchota à Judith :

– T’as vu, il a mis son écharpe à l’envers le père Bollen.

– Pourquoi à l’envers ?

– Ben regarde, rouge jaune noir.

Judith sourit, ce n’était pas tous les jours qu’elle pouvait encore apprendre quelque chose à l’un de ses fils.

– C’est parce que dans la Constitution, c’est écrit dans cet ordre-là.

Catherine, la sœur de Didier, embrassa Judith pour qui elle avait gardé une affection sincère, considérant que son frère s’était conduit comme un salaud à son égard. C’était une jolie femme de taille moyenne, elle occupait un poste de cadre à haute responsabilité chez Proximus, il se disait qu’elle touchait pas loin de 300 000 euros par an hors bonus et avantages.


– On se voit après, je vais m’asseoir derrière.

Et elle s’en retourna en saluant de loin d’autres visages familiers.

– Comment ça, c’est écrit dans cet ordre-là ?

– Ben je ne sais plus exactement pourquoi, mais dans la Constitution il est écrit que le drapeau belge est rouge jaune noir mais officiellement il est noir jaune rouge.

Cédric la regarda un instant, bouche ouverte.

– Tu veux dire que quelqu’un s’est planté au moment de dessiner le drapeau officiel ?

– Je ne sais pas comment c’est arrivé, tout ce que je sais c’est que les couleurs se sont inversées quelque part et que les bourgmestres doivent mettre leur écharpe dans l’ordre qui est dit dans la Constitution. En Wallonie, en tout cas. Parce que je me demande si en Flandre ils ne font pas encore autrement.

La marche nuptiale s’éleva depuis des haut-parleurs fixés aux quatre coins de la pièce et tout le monde se tut en se tournant vers la double porte du fond.

 

 

Au manoir, João s’activait. C’était toujours comme ça, il préparait tout pour le jour J et en général il n’avait pas le temps d’assister à la cérémonie, réglant les inévitables problèmes de dernière minute. Il avait beau donner des consignes claires, rien n’était jamais exécuté comme il le voulait, il fallait tout vérifier. Là c’étaient les nappes, un classique, le pli au milieu, on allait devoir redonner un coup de fer directement sur les tables. João demanda à Élisabeth de s’en occuper.

Le long de l’allée qui courait du portail au bâtiment principal, Youssef et Darek installaient les flambeaux. Sur le gazon, quelques massifs de rhododendrons rose pâle ressemblaient à de grosses meringues posées sur une génoise. Plus loin, à l’orée de la forêt, le jeune feuillage des aulnes, des charmes et des cornouillers mouchetait d’un vert tendre la toile sombre des résineux. Les deux hommes s’activaient en silence, plantant les piquets métalliques à coups de masse avant d’y insérer les torches en bambou. D’habitude Darek n’aimait pas trop les Arabes mais Youssef ça allait. Depuis le temps qu’ils travaillaient ensemble, il le considérait un peu comme un vieil oncle. Youssef lui avait appris pas mal de choses, notamment à fermer sa gueule quand il le fallait. Darek était futé mais il aimait un peu trop le montrer. « On te demande pas d’être malin, on te demande de faire. Les malins, quand on les repère, on les met à la porte. » Youssef avait vu comment les choses s’étaient passées chez Brassico. Lui il l’avait bouclée et ça lui avait permis de faire partie du dernier train de licenciements. « Résultat, ils l’ont fermée, ton usine », lui faisait remarquer Darek. Youssef répondait qu’ils l’auraient fermée de toute façon. Sous sa casquette la sueur commençait à lui piquer les yeux.

Darek regarda ses bras qui rougissaient, il avait oublié de mettre de la crème solaire, sa femme allait encore lui passer un savon.

Le fleuriste était en retard, il avait entré Herbeumont dans son GPS, c’était à une heure d’ici. João s’était pourtant fendu d’une feuille de service envoyée à tout le monde, mais personne ne lit jamais les feuilles de service.

Face à la terrasse du manoir, on avait monté un chapiteau pourvu de tréteaux qui compensaient le dénivelé du terrain. Il accueillerait le vin d’honneur, le dîner et la soirée dansante. Une scène avait également été aménagée pour le groupe de Cédric, les discours et les projections de films.

Au rez-de-chaussée, la brigade du traiteur prenait ses quartiers, une dizaine de personnes s’activait sous les ordres du chef. Six serveurs et un barman devaient arriver un peu plus tard. Élisabeth serait intégrée à l’équipe au moment critique du service.

Il était 13 h 30, à part le retard du fleuriste les choses s’annonçaient plutôt bien. João reçut un SMS de Suzanne lui annonçant que la noce venait de quitter Vernes et roulait vers Erbemont. Ils devraient arriver à temps à l’église.

 


 

Une colonne de voitures suivait la VW cabriolet à travers les champs. Yves avait pris la nationale, plus agréable que l’autoroute, ça sentait un peu les vacances. On avait traversé des villages en klaxonnant, une pharmacie, une banque, une boulangerie, des maisons à vendre. Parfois des gens applaudissaient ou saluaient à la terrasse d’un café, après quoi la route continuait entre des rangées de peupliers, passait devant une jardinerie, une enseigne de matériaux de construction annonçait des rabais sur le carrelage, puis des champs encore, à peine en germe, des granges ondulaient sous le soleil, des fermes en pierre et parfois une maison qu’on devinait à travers une haie, qui ressemblait à un petit château.

Aurélie regardait défiler le paysage à travers une grosse paire de lunettes noires en tenant la main d’Arnaud. Elle aurait aimé se blottir au creux de son bras mais elle craignait d’abîmer son chignon. Elle laissait son regard se perdre au loin et imaginait des existences paisibles et simples dans un monde fait de gens vivant au rythme de la terre, d’enfants courant pieds nus dans le blé mûr, de bals de la Saint-Jean, de longs étés rythmés par le travail aux champs, elle se sentait parfois nostalgique d’un temps qu’elle n’avait pas connu et qui, elle le savait, n’avait sans doute jamais existé tel qu’elle se le représentait. Mais la campagne en dehors de Vernes lui faisait cet effet-là et elle souhaitait que cette promenade en voiture ne s’arrête jamais. Songeant soudain qu’elle était sans doute en train de vivre les heures les plus heureuses de sa vie, elle fut prise d’un accès de mélancolie. Elle serra son bouquet contre sa poitrine.

Au volant de son Audi Q5, Suzanne profita d’une longue ligne droite pour se placer à leur hauteur et permettre au photographe qu’elle avait embarqué de réaliser quelques clichés.

Le cortège traversa Namur, enjamba la Meuse, puis revint à la monotonie des zones industrielles, un magasin de meubles, un concessionnaire automobile, un Quick. Aurélie regarda Arnaud, qui lui sourit.

Quand les convives arrivèrent au manoir vers 17 heures, on leur servit rapidement du champagne et des amuse-bouche. Au village, la cérémonie religieuse avait été longue, le père Collard profitait toujours de ce que son auditoire soit composé de jeunes et de probables non-pratiquants pour faire du prosélytisme. Sinon c’était beau, le soleil filtré par les vitraux avait éclaboussé le sol de mille couleurs, il y avait eu des fleurs, des larmes, des grains de riz jetés, des pétales de roses, la fierté des parents, l’admiration de tous, exactement comme dans les rêves d’Aurélie, maintenant on avait faim.


Derrière une grande table couverte d’une nappe immaculée, deux jeunes hommes souriants vêtus de tabliers noirs servaient des bulles, du blanc, du rouge, du rosé, du jus de pomme bio et local. Yves s’était occupé du choix du vin, il en avait profité pour aller passer quelques jours dans le Bordelais chez un ami vigneron et avait commandé cent cinquante caisses de merlot, sémillon, bordeaux clairet, dont il réservait les bouteilles les plus chères pour le dîner. Pour prévenir tout risque de confusion – et de vol –, il avait tout fait ranger sous clef dans les caves du manoir, qu’il irait ouvrir au fur et à mesure.

Comme cadeau aux mariés il avait également réservé vingt-quatre bouteilles de saint-émilion dont il ferait personnaliser les étiquettes « Aurélie & Arnaud 2012 », ils en ouvriraient une à chaque grande occasion.

Les cent vingt invités s’extasiaient sur la beauté du décor en grignotant des verrines salées, on parlait boulot et projets de vacances, se réjouissait de la météo, les mariés avaient bien de la chance. Une dizaine d’enfants s’étaient rassemblés et lancés dans un concours de figures de gymnastique sur la pelouse, des grandes gamines exécutant des roues parfaites, des souplesses arrière, des poiriers, tandis que les plus petits esquintaient leurs chemises blanches et leurs pantalons beiges dans des tentatives ratées de cumulets. On finit par demander à Élisabeth de les emmener voir les animaux du refuge, ça les occuperait un moment. Sous le chapiteau où on s’abritait d’un soleil toujours bien présent, Mazzu commença son set en douceur par une reprise de « Blackbird », puis « Talkin’ Bout a Revolution ».

Dans le hall d’entrée du manoir, une dizaine de convives faisait la queue devant une cabine photo louée pour la journée à côté de laquelle trônait une grande malle pleine de perruques, de chapeaux et d’accessoires. On se succédait devant la machine dans des poses bouffonnes, grimaçantes, se serrant pour entrer à huit dans le cadre. Plus tard dans la soirée, un couple en devenir profiterait de l’occasion pour se rapprocher, se toucher, immortalisant sans vraiment le savoir son tout premier baiser.

À l’étage, sur la terrasse qui surplombait le parc, le photographe faisait poser Arnaud et Aurélie avec leurs témoins, Oli, Aymeric, Ethan, Lara, Mel et Valentine, la fiancée d’Aymeric, devant le jasmin étoilé. Ce cliché, particulièrement réussi, serait imprimé en 70 × 50, encadré et exposé dans le hall d’entrée de leur future maison.

À 19 heures, Mazzu s’interrompit et on lança « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas pour le flashmob. Une cinquantaine de personnes se rassembla sur la pelouse, tout le monde était bienvenu, Mel et Lara avaient envoyé une vidéo de la chorégraphie par mail trois semaines auparavant, quatre pas très simples à répéter en boucle avec une petite variante sur le refrain. On fit tomber les vestes, il y avait les vieux, les parents et leurs amis, du tissu adipeux intra-abdominal pris dans des chemises trop serrées, des dames qu’un cours régulier de body sculpt avait accoutumées à bouger en rythme, les mariés et leurs témoins à l’avant, les enfants un peu partout. Ça ne dansait pas très bien mais ça s’amusait. Fill up my cup mazel tov. Judith n’osait pas, malgré les invitations répétées d’Arnaud, elle avait secoué la tête en agitant les mains, non, non, non. Assise sur une chaise sous le chapiteau, elle observait Didier qui improvisait en faisant tourner Anne au bout de son bras – il n’avait visiblement pas répété les pas, il fallait toujours qu’il se fasse remarquer celui-là. Et que ça se lance en politique, et que ça fasse son show, elle espérait être encore en vie quand éclateraient ses premières affaires de corruption ou de prise illégale d’intérêts, elle voyait ça d’ici tiens. Le Bernard Tapie de Vernes. Le Sarkozy du Brabant wallon.

Mel y allait à fond, elle bougeait les fesses, riait, faisait des grimaces, elle ne ressemblait plus du tout à une junior manager du département sponsoring de chez ING. Aurélie fit signe à João, qui battait des mains en rythme sur la terrasse, de les rejoindre, il accepta après s’être fait prier pour la forme. À la fin de la danse elle l’enlaça pour le remercier, il lui arrivait à peine au menton.

Puis vint le moment toujours un peu humiliant où les invités du vin d’honneur qui n’étaient pas conviés au dîner devaient vider les lieux.

Yves se rendit à la cave dont il déverrouilla la porte afin que les serveurs puissent remonter les caisses de sémillon censées accompagner l’entrée. L’un d’entre eux, un jeune type de vingt-quatre ans dont les circonstances nous apprendraient plus tard qu’il se prénommait Fabio, forçait l’admiration de ses collègues en remontant les caisses par trois, ce qui crispait Yves pour des raisons évidentes de peur de la casse mais il ne dit rien. Il pensa à son association Wind of Change, il devrait se mettre en relation avec ce traiteur, ça pouvait faire un bon employeur potentiel pour ses jeunes inactifs.

Sur ordre de João, le chef envoya les entrées, mozzarella de bufflonne, figues fraîches, jambon de Parme, coulis de basilic et crème de balsamique. Option possible sans jambon pour les végétariens mais il n’y en avait pas. Mazzu avait repris son set, des titres calmes, un peu jazzy, « My Funny Valentine », « Summertime ». Les tables portaient des noms de fleurs, Lavande, Lys, Bleuet, Mimosa, Rose, Aurélie avait proposé des idées plus originales, des îles tropicales ou des titres de comédies romantiques mais João s’était, là aussi, montré inflexible. Simplicité, élégance. À l’ultime limite aurait-il été prêt à accepter des titres de grandes symphonies mais c’était son maximum.

Le fleuriste avait livré, finalement dans les temps, des bouquets blancs et rose pâle.

Pendant qu’on débarrassait les entrées, la musique s’interrompit à nouveau et Suzanne, Mel, Lara et quelques cousines d’Aurélie montèrent sur scène, certaines tenant des feuilles A4 dont elles partageraient la lecture avec d’autres, tout comme les trois micros HF disponibles autour desquels elles se serrèrent.

Suzanne prit la parole, la voix et les mains un peu tremblantes, qui faisaient s’agiter la feuille qu’elle tenait devant elle. Elle exprima sa fierté, son bonheur, et puisqu’une bonne chanson vaut mieux qu’un long discours, Mazzu se mit à jouer les premières notes de Sinsemilla et elles entonnèrent ensemble avec une justesse relative les paroles qu’elles avaient personnalisées pour l’occasion.

 

On vous souhaite tout le bonheur du monde

Pour vous Arnaud et Aurélie

Que votre amour toujours inonde

Le chemin de votre famille


 

En cuisine on avait lancé la cuisson des côtelettes d’agneau, service dans dix minutes. Il aurait fallu qu’Yves vienne ouvrir la porte de la cave pour qu’on puisse remonter les bouteilles de merlot et en déboucher une vingtaine, après le personnel de salle serait accaparé par le service, c’était le moment chaud de la soirée. Or Yves battait des mains en rythme, les yeux humides, ça n’était pas du tout le moment de le déranger, expliqua João au chef qui s’agaça en montrant les assiettes sous le chauffe-plat prêtes à être dressées.

 

Puisque l’avenir vous appartient

Aurélie on te connaît bien

On ne te lâchera jamais la main

 

Soit on remonte ces putains de bouteilles tout de suite soit ce sera après le service, le chef s’énervait, il en avait géré des mariages, et pas qu’un peu, mais celle-là on ne la lui avait jamais faite. Si le client voulait son vin avec son plat c’était maintenant. João se glissa parmi les tables et s’accroupit près d’Yves qu’il informa de la situation. Ce dernier lui opposa qu’on pouvait bien attendre deux minutes, il ne pouvait pas se lever en pleine chanson.

 


Toute une vie s’offre devant vous

Tant de rêves à vivre jusqu’au bout

Et des bébés au rendez-vous

Arnaud on sait qu’tu assureras

Que tu feras ce qu’il faudra

Qu’tu l’aimeras et la protég’ras

 

Le refrain fut répété cinq ou six fois, l’assistance encouragée à le reprendre en chœur, Aurélie épongeait ses larmes au fur et à mesure avec un coin de sa serviette en tissu, Arnaud lui embrassa les cheveux.

Il restait moins de cinq minutes avant le service, la brigade du traiteur avait commencé à dresser les assiettes, João envoya Élisabeth redemander à Yves de venir ouvrir la cave, lequel en avait assez de faire des allers-retours et lui confia la clef en lui réexpliquant qu’il fallait bien remonter le merlot et garder les sauvignons pour la soirée. Elle regagna le manoir au pas de course, il n’y avait plus une seconde à perdre, ils descendirent à deux avec Fabio, elle attrapa une caisse, remonta en premier, Fabio sur ses talons avec trois caisses dans les bras et c’est là qu’il perdit l’équilibre.

Elle entendit juste un cri, quelque chose comme « waheu » suivi d’un fracas terrifiant. Son corps avait penché en arrière, entraîné par le poids du vin, il n’avait rien pu faire pour se rattraper et était tombé directement en bas de l’escalier de pierre, écrasé par les trois caisses. Fabio se mit à hurler tout de suite, ce qu’un médecin aurait interprété comme un signe encourageant, une telle chute aurait pu être mortelle. Élisabeth redescendit les marches, prit le visage de Fabio dans ses mains, demanda bêtement « Ça va ? ». Alertés par les cris, deux autres serveurs accoururent suivis du chef qui du haut de l’escalier cria « Putain de merde ».

Une rapide évaluation de la situation confirma qu’il fallait appeler une ambulance, Fabio s’était cassé des os, on ne savait pas lesquels mais clairement le pluriel s’imposait. Quelqu’un observa que si, là, la clavicule faisait une bosse bizarre sous la chemise, donc la clavicule en tout cas. João arriva à son tour, jura en brésilien, prit tout de suite les choses en main, ordonna d’envoyer les assiettes en salle, elles étaient prêtes, il fallait servir avant que ça refroidisse, deux commis resteraient près du blessé, le chef en cuisine pour assurer le reste du repas, un serveur pour remonter et déboucher ce qu’il restait de vin – seules trois bouteilles s’étaient brisées dans la chute –, puis il alla demander discrètement à Yves si, en dehors de Suzanne, il y avait un médecin dans l’assemblée. Oui, il y avait Marc, le mari de Béa, oncologue, qui traversa le chapiteau d’un pas vif et remonta vers le manoir accompagné d’Yves et de João.


Un premier examen confirma une fracture de la clavicule. Fabio était allongé sur le dos, le front et la pommette en sang, entouré des deux commis pâles et suants. Marc sortit de sa poche un porte-clefs sur lequel se trouvait une petite lampe et testa la réactivité des pupilles, trauma crânien possible.

– Tu te rappelles ce qui s’est passé ? Tu peux me parler ? Comment tu t’appelles ?

Fabio répondait comme il pouvait, grimaçant de douleur.

– Tu peux essayer de bouger tes doigts tout doucement ?

Les doigts remuèrent.

– Très bien. Très très bien ! Et tes pieds ?

Les souliers de cuir noir aussi.

Tout le monde souffla.

– OK, on va attendre l’ambulance ici, je préfère ne pas te bouger, tu comprends ?

Fabio acquiesça.

Puis brusquement Marc pensa à quelque chose.

– Fabio, est-ce que tu es déclaré ? Tu as signé un contrat pour ce soir ?

Le jeune homme fit signe que non. Marc leva des yeux interrogatifs vers les deux autres, qui secouèrent également la tête.

– C’est un extra, on déclare jamais les extras.


– Putain de merde.

Il se tourna vers Yves qui ne bougeait pas, une main sur la bouche. João avait déjà son portable en main.

– J’appelle le traiteur.

Marc se pencha à nouveau vers le blessé.

– OK, Fabio, écoute-moi bien, c’est très important. Si on te demande, tu es un ami d’Arnaud et Aurélie. Tu vas retenir ? Arnaud et Aurélie. Tu es là parce que tu es un ami, ils t’ont invité à leur mariage et tu es descendu chercher le vin pour donner un coup de main, OK ?

Délicatement, il lui retira son tablier. En pantalon noir et chemise blanche Fabio était presque crédible.

L’ambulance arriva au bout de vingt minutes. Yves la guida vers l’avant du manoir, hors de vue du chapiteau, Fabio fut rapidement examiné puis emmené, on envoya les desserts.





Juin 2014

Ceux qui croisèrent Aurélie et Arnaud ce jour-là parleraient plus tard d’un couple heureux, exemplaire. Cette jeune femme au ventre rond dans sa longue robe bleue au bras de son mari, la trentaine triomphante, les cheveux ondulés coiffés en arrière jusque dans la nuque – il ressemblait à son père. Avec leur immense chienne grise aux yeux vairons, ils se baladaient sur la place communale de Vernes dans les allées de la brocante. Une mini-fête foraine s’était installée devant l’hôtel de ville, un manège pour les petits, un stand de tir, les auto-tamponneuses et le trampoline à élastiques. Des effluves de boudin et d’oignons cuits, de gaufres et de maïs grillé. On croisait les édiles locaux, Jean-Luc Bollen s’y promenait en jean, décontracté, citoyen parmi les autres, on s’attardait à l’échoppe de Patou, toujours ses huîtres de Cancale, son muscadet frais.


Agenouillée devant une caisse de vêtements pour bébés, Aurélie cherchait des bodies et des pyjamas pour garçon sous le regard ému de la femme qui les vendait.

– Ça me fait mal au cœur, mais ils sont grands maintenant je ne peux pas tout garder.

Elle désigna du menton deux gamins de six ans environ, des jumeaux, qui se couraient après autour des tilleuls. Aurélie déplia une grenouillère bleue à fines rayures blanches qu’elle montra à Arnaud. Toute la caisse embaumait le linge frais, ça la mettait en confiance. Il regarda en souriant, acquiesça.

Il s’impliquait beaucoup dans les préparatifs de l’accouchement ; contrairement à ce qu’Aurélie avait souvent entendu chez ses copines, les mecs qui ne se sentent pas très concernés par ces sujets-là – la liste de naissance, les visites médicales, l’ameublement de la chambre –, Arnaud était partout, il voulait que tout soit parfait. Depuis qu’elle était enceinte, ils parlaient sans arrêt de la façon dont il fallait s’y prendre, l’éducation qu’ils allaient donner à leur fils, les valeurs à lui inculquer.

En réalité, leurs idées consistaient surtout à faire l’inverse de Didier et Anne avec leurs filles. Ils trouvaient les petites sœurs d’Arnaud mal élevées, capricieuses, de vraies pestes, ils attribuaient cette lacune à l’âge de leurs parents, trop vieux, trop fatigués pour leur offrir le cadre rigoureux indispensable à une enfance saine. L’alimentation, trop de sucre, les loisirs, trop d’écrans, le sommeil, mal réglé. Évidemment ils n’en disaient rien à Anne et Didier, mais dès qu’ils revenaient de quelques jours passés avec eux, ils se lâchaient dans la voiture, se délectaient en établissant la liste des comportements problématiques chez les petites comme chez leurs parents. « Le ton sur lequel elle parle à sa mère ! À six ans ! » « Je ne l’ai pas vue finir son assiette une seule fois » « T’avais encore une tute à son âge, toi ? »

Leur fils, Diego, devait naître dans trois semaines, il aurait droit à une enfance équilibrée entre douceur et discipline, il grandirait droit, deviendrait un exemple pour ses jeunes tantes.

Arnaud tenait également à aménager sa future chambre avec du mobilier ancien, effrayé par ce qu’il avait lu sur les composés organiques volatils et leurs effets sur la santé humaine. Ils avaient déniché un magnifique berceau en rotin chez Berger, l’antiquaire de Vernes, qu’ils avaient garni d’un matelas fait sur mesure en coton bio. La chambre avait été repeinte à l’argile, la table à langer venait d’une enseigne allemande spécialisée dans la fabrication de meubles écoresponsables, ils passaient un temps fou sur les sites de seconde main pour y dénicher un parc, une commode, un mini-fauteuil, le cocon parfait pour leur petit à venir.


Ils vivaient toujours dans leur rez-de-chaussée, mais s’étaient mis à la recherche d’une maison à acheter. Yves avait proposé à Aurélie une avance sur héritage de 400 000 euros, le salaire d’Arnaud lui permettait d’emprunter sans problème, et Didier lui avait laissé entendre qu’il pourrait donner un coup de pouce : ils trouveraient facilement quelque chose. Ils voulaient trois ou quatre chambres, un bureau pour Arnaud, un grand jardin avec piscine si possible, un parking pour deux voitures au moins.

Arnaud laissa Aurélie quelques minutes pour passer au Moonlight, il avait deux mots à dire à Samir. Depuis quelques mois, leur relation s’était dégradée. Pourtant Arnaud l’aimait bien, il était arrivé là comme étudiant quatre ans auparavant, une fois diplômé il était passé à temps plein puis avait accédé au titre de manager en à peine un an, exactement le genre de parcours qui plaisait à Arnaud. Chez Moonlight, on pouvait se former, évoluer, accéder à des postes à responsabilité et gagner correctement sa vie si on était motivé et travailleur. Sauf que, depuis quelques mois, l’affectation de la place communale sur laquelle se trouvait le Moonlight de Vernes avait changé. À l’initiative de Didier, troisième échevin, elle était passée en zone d’intérêt touristique, ce qui permettait des dispositions plus souples en matière de temps de travail et de salaire. La rémunération des heures prestées les dimanches et les nuits n’était plus majorée, ce qui avait eu un impact significatif sur les revenus de Samir, qui l’avait vécu comme une trahison. Depuis, il refusait d’effectuer les tâches qui n’étaient pas explicitement prévues par son contrat, notamment tout ce qui avait trait au nettoyage. Et selon les chiffres qu’Arnaud avait reçus la veille, il apparaissait que le taux de démarque inconnue, autrement dit de vol, d’habitude plutôt bon dans ce point de vente-là, avait sensiblement augmenté. Arnaud ne soupçonnait pas Samir de voler lui-même mais de se montrer moins vigilant vis-à-vis des clients, de regarder ailleurs quand des gamins glissaient un paquet de chewing-gums dans leur poche, chose impossible à prouver, ça le mettait en rage, il allait falloir qu’ils aient une bonne discussion. La loyauté faisait partie des qualités indispensables qu’il cherchait chez ses collaborateurs. Ça aussi, ce mot collaborateur, Samir ne l’acceptait plus, il rectifiait employé, ça rendait Arnaud complètement fou.

Clairement, Samir lui en voulait pour cette histoire d’affectation alors qu’il n’y était pour rien, c’était la loi.

Aurélie commençait à fatiguer, elle devait retrouver Lara sur la terrasse du Wagon Bleu. Elle allait mieux, Lara. Après de longues semaines dans une clinique privée du sud de la France pour soigner son addiction à la coke, elle avait décidé de se lancer dans la fabrication de lampes tissées. À mi-chemin entre objet d’art et de décoration, ses premiers prototypes avaient été exposés dans une galerie bruxelloise et avaient rencontré leur petit succès. Elle voulait maintenant passer à la vitesse supérieure en commercialisant quelques modèles créés avec des designers professionnels. Là, elle devait partir trois mois en Birmanie pour mettre sur pied un atelier de fabrication avec des veuves de guerre, l’objectif étant de les aider à se construire une autonomie en leur permettant de créer leur propre micro-business. Ses lampes seraient garanties made with love and dignity, elle commençait à trouver un sens à sa vie. Aurélie se réjouissait de voir son amie sortir de cette période difficile et prendre un nouvel envol.

Elles parlèrent du boulot d’Aurélie qui avait été engagée quelques mois auparavant chez Verdonck, le notaire de Vernes, une bonne place à dix minutes de la maison, et puis d’Erbemont, qui allait être mis en vente. Mounette n’avait plus les fonds pour continuer à entretenir le manoir et le refuge, elle arrivait au bout de sa fortune, il allait falloir placer les animaux, les plus jeunes seraient redirigés vers d’autres centres, les plus vieux euthanasiés, on n’y pouvait rien. Élisabeth, Darek et Youssef allaient devoir trouver du boulot ailleurs. Avec l’argent de la vente, Mounette aurait de quoi se racheter une jolie maison où vivre jusqu’à la fin de ses jours mais se remettrait-elle du choc ? Et qu’allait-elle faire de ses journées ?

Tout ça attristait Aurélie qui voyait un pan entier de son enfance s’effondrer et disparaître à jamais. Heureusement, ce bébé allait arriver et faire émerger de nouveaux paysages, elle l’attendait avec impatience.





Avril 2015

Ce qui se passa ce soir-là, Aurélie n’en parla jamais à personne. Parce qu’elle avait honte et que cette honte l’empêchait de prononcer les mots qui lui auraient permis de raconter cette fin de soirée. Si elle avait pris le temps de reconstituer le fil des événements, elle se serait souvenue que dès son retour du boulot, vers 18 h 15, le Maxi-Cosi de Diego dans une main, un sac de courses dans l’autre, Jill dans les pattes, elle avait perçu deux signes qui auraient dû l’inquiéter dans l’humeur d’Arnaud.

Le premier lui arriva sous la forme d’un WhatsApp :

J’aurai du retard, tu peux mettre une bouteille à décanter ? Chateau Trillian 2006. Emoji bisou

Donc d’une part il avait du retard, ce qu’il détestait – il mettait un point d’honneur à observer une parfaite ponctualité en toutes circonstances –, d’autre part, il sortait le décanteur, ce qui représentait un symptôme de fébrilité chez Arnaud : il avait vraiment envie d’impressionner ses invités, Aurélie aurait dû y prêter plus attention.

Ce soir-là, ils recevaient des gens à dîner, pas exactement des amis, plutôt des relations, un couple d’artistes, elle était présentatrice d’une émission culturelle à la RTBF, lui était réalisateur et écrivain, c’étaient des amis de Cédric, le frère d’Arnaud, alors on avait aussi convié Cédric. Ça les excitait toujours un peu de rencontrer des personnalités médiatiques, après ils parlaient d’eux en les appelant par leur prénom, ça en imposait.

Elle posa Diego et descendit à la cave, laissa glisser son regard sur les trois caisses de la cuvée « Aurélie & Arnaud 2012 », auxquelles ils n’avaient pas encore touché, il fallait les laisser vieillir. Elle prit une bouteille de Château Trillian 2006 sur l’étagère poussiéreuse et remonta, versa le vin dans le décanteur, se mit à ranger les courses. Diego s’était endormi dans son Maxi-Cosi, ce n’était pas une bonne nouvelle, elle aurait dû le réveiller, elle savait qu’elle aurait toutes les peines du monde à le mettre au lit à 20 h 30 s’il faisait une sieste aussi tardive, mais elle avait besoin de ses deux mains pour lancer la préparation du repas, un poulet au curry massaman, dresser la table, composer un plateau apéritif, allumer les bougies pour l’ambiance, or Diego ne restait jamais dans son parc plus de dix minutes, il allait pleurnicher et vouloir les bras de sa maman.

Avec Arnaud, ils avaient fait l’acquisition de cette maison huit mois auparavant, une villa en briques blanches de style cottage anglo-normand, typique de Vernes, construite en 1927 comme résidence d’été par un notable bruxellois, elle avait été rénovée et isolée par les propriétaires précédents. Les fenêtres à petits carreaux qui faisaient le charme de la façade en partie couverte par une vigne vierge avaient été conservées.

Lucia était venue faire le ménage aujourd’hui. La maison, parfaitement en ordre, embaumait le parfum d’intérieur Cotton Karma de chez Rituals. Aurélie ouvrit le frigo où elle trouva un bol plein de bâtonnets de concombre et de carottes ainsi qu’un houmous maison sous cellophane, merci Lucia.

Le deuxième signe qui aurait dû inquiéter Aurélie se manifesta sous forme auditive à 19 h 12 quand Arnaud se gara dans l’allée en faisant crisser le gravier. Il conduisait vite donc il était tendu, ce qu’Aurélie attribua au stress du boulot. L’arrivée des plateformes de streaming avait fait chuter la demande de locations de DVD, le modèle économique de Moonlight était en pleine mutation. En chef d’entreprise agile, Arnaud avait eu l’idée de créer un service de livraison à domicile sur lequel il avait misé de grosses sommes, il avait fallu créer un site, une application, investir dans une flotte de scooters, trouver des coursiers auto-entrepreneurs. Ce projet l’excitait beaucoup, il y voyait l’opportunité de rebondir et de faire enfin croître son business à hauteur de ses ambitions, tous les plus grands avaient pris des risques en suivant des idées visionnaires. C’en était fini de la petite affaire de papa, Moonlight allait franchir une étape décisive et s’imposer en leader de la distribution dans toute la Belgique et, pourquoi pas, au-delà.

Arnaud rentrait régulièrement nerveux, Aurélie avait l’habitude, il se servait un verre de vin, s’affalait dans le canapé où il passait une bonne demi-heure collé à son smartphone, il fallait juste le laisser tranquille. Là il n’aurait pas le temps, les invités arrivaient à 20 heures, il devait encore prendre une douche et se changer. En entrant, il lança un regard circulaire sur le salon, la cuisine, le bébé endormi, et embrassa Aurélie froidement, laquelle, hachant un oignon, larmoyait. Elle le connaissait, il n’avait pas besoin de parler, il faisait déjà la gueule parce qu’il considérait que rien n’était prêt, ce qui énerva Aurélie, qui songea que c’était bien beau de se plaindre quand on arrivait à 19 heures passées, qu’on n’avait qu’à rentrer plus tôt et donner un coup de main si on voulait que les choses soient faites selon ses désirs. Mais précisément il ne s’était pas plaint. Elle ne pouvait rien dire. Il manifestait simplement sa mauvaise humeur par son mutisme et son visage fermé.

En prévision de ce dîner, Aurélie avait quitté le bureau plus tôt pour aller chez le coiffeur. Sur un coup de tête, elle avait demandé un carré court au ras de la nuque, un changement radical, une vingtaine de centimètres de longueur en moins, elle adorait le résultat, frais, dynamique, elle était ravie. Arnaud ne dit rien, fit mine de ne pas le remarquer, il se pencha sur le décanteur, grommela quelques mots excédés dans lesquels Aurélie crut percevoir un « putain » et un « bordel », et en vida le contenu dans l’évier après quoi il disparut à la cave. Elle ravala ce qui n’était encore qu’une légère vexation, peut-être une pointe de tristesse, s’enquit de l’heure sur l’horloge du four, jeta les oignons dans la poêle chaude, y ajouta la pâte de curry. Arnaud remonta, rinça le décanteur, ouvrit une autre bouteille qu’il prit ostensiblement le temps de renifler avant de la verser dans le récipient. Un frisson parcourut les cervicales d’Aurélie. Elle se sentait un peu ridicule tout à coup avec ses cheveux courts. La meilleure stratégie aurait été de s’éclipser pour aller prendre une douche mais elle ne pouvait pas, il fallait encore nettoyer et couper les légumes, ajouter le bouillon et le lait de coco, elle était prisonnière de la cuisine pour au moins quinze minutes de plus. Avec tout ça elle n’avait pas prévu de dessert. Elle oscillait entre panique, énervement et tristesse.

C’est le moment que choisit Diego pour se réveiller. Il se mit d’abord à gigoter un peu, puis commença à émettre quelques protestations, des plaintes qui ne tarderaient pas à devenir des pleurs. Arnaud monta, sans doute pour se laver et se changer, laissant Aurélie seule avec le bébé, son amertume et tout le travail encore à accomplir. Le message était clair « ça t’apprendra à mieux t’organiser ».

Elle ne devait pas se laisser distraire. Si elle lui demandait de prendre le petit avec lui en haut, elle savait qu’elle courait au clash et ça n’était pas le moment. Chaque minute comptait, pas le temps de s’engueuler. Elle n’avait pas l’espace mental pour laisser libre cours à ses ruminations, il fallait mobiliser toute sa concentration pour terminer ce curry, prioriser les tâches.

Diego commençait à s’énerver, elle le sortit de son Maxi-Cosi et le plaça dans son parc, ce qui ne le calma évidemment pas. Elle jeta quelques chips dans un bol, sortit le houmous et les légumes, un saucisson, un couteau, une planche, Arnaud pourrait s’occuper de la découpe.

À 19 h 50, elle monta enfin avec son fils pour se laver à son tour. Quand elle croisa Arnaud dans l’escalier, elle lui mit Diego dans les bras, en échange de quoi il lui jeta un de ces regards qui la faisaient se sentir plus inconvenante qu’une tache de vomi séché sur l’accoudoir d’un très joli canapé. Sous la douche elle versa quelques larmes vite fait, coupa l’eau, sortit, passa une serviette sur le miroir pour en retirer la buée, se trouva moche. Finalement ses cheveux courts ne ressemblaient à rien, ça lui faisait un gros cou.

Quand elle redescendit les invités étaient arrivés. Arnaud, tout sourire, tenait d’un bras le petit sur sa hanche, de l’autre servait le plateau apéritif. En la voyant arriver, Cédric s’exclama :

– Hé, mais tu t’es coupé les cheveux, ça te va trop bien !

Aurélie le remercia en ravalant un sanglot.

On fit les présentations. Clarisse, l’animatrice télé, se montrait incroyablement chaleureuse, elle complimenta Aurélie sur tout, son fils, sa maison, ses vêtements, sa coiffure, sa chienne, c’était à se demander si c’était un prolongement de son métier, séduire tout le monde tout le temps, ou si cette disposition naturelle l’avait menée à sa fonction. Son compagnon, Camille, faisait plus vieux qu’à la télé. Aurélie l’avait déjà vu dans des talk-shows français où il faisait la promotion de ses romans ou de ses films.

Clarisse prit Diego dans ses bras. Aux regards qu’elle lançait à Camille, on sentait qu’ils étaient en pleine négociation sur un projet d’enfant, ce que Clarisse confirma assez vite en l’évoquant ouvertement, elle voulait un bébé, Camille résistait. Aurélie fut frappée par leur aisance, cette façon d’aborder des sujets intimes avec des inconnus, il émanait de ces gens une familiarité avec la vie, avec l’univers lui-même, comme s’ils y étaient davantage chez eux que le reste du monde. Ils étaient cool, se permettaient des mots qu’on n’utilisait normalement pas en société, mais leur coolitude faisait office de dérogation. À la question : vous partez en vacances cet été ? Clarisse avait répondu très spontanément « plutôt crever ! », expliquant ensuite qu’ils adoraient Bruxelles en juillet-août et qu’ils ne partaient qu’en dehors des vacances scolaires, Camille en profita pour souligner que c’était un argument de plus pour ne pas faire d’enfant. Clarisse le traita d’enfoiré, ils s’embrassèrent.

Arnaud resservit du vin, se rendit à la cave pour remonter deux nouvelles bouteilles sous les exclamations enthousiastes, il était magnifique ce Château Trillian. En passant il embrassa Aurélie dans le cou, lui murmura « tu es très belle », il semblait heureux, détendu, son énervement s’était envolé.

Aurélie se sentit soulagée, la mauvaise humeur d’Arnaud alourdissait l’air, comprimait sa cage thoracique, elle respirait mieux tout à coup. Mais ce soulagement laissa le champ libre à sa propre aigreur, il l’avait traitée comme une bonniche, avait délibérément ignoré son changement de look, c’était blessant, humiliant, injuste. Elle le regardait plaisanter, se pavaner, elle l’aurait giflé. À 20 h 45, elle monta pour mettre Diego au lit, le changea, lui donna un biberon, installée dans le fauteuil à côté du berceau. Il la regardait avec ses grands yeux, sa bouche minuscule s’activant sur la tétine, elle eut l’impression d’être une incarnation divine, le centre de gravité de sa toute petite existence, elle y trouva une forme de réconfort. Malgré sa sieste il s’endormit sans problème. Parfois les bébés sont de notre côté.

Quand elle redescendit on passa à table, elle servit le curry, on la complimenta, il était parfaitement réussi. La conversation s’orienta vers la littérature, Clarisse et Camille semblaient avoir tout lu, connaître tous les auteurs, Cédric assumait son inculture avec bonne humeur, Steinbeck, Austen, jamais entendu parler, son domaine à lui c’était l’histoire du rock. Arnaud donnait le change, acquiesçait, risquait des « ah oui, magnifique ! ». Aurélie était bien placée pour le savoir, il ne lisait pas, à peine un polar certains étés, et il n’allait que très rarement au cinéma. La conversation avait évolué vers Birdman d’Iñarritu, sorti quelques semaines auparavant. Clarisse et Camille s’extasiaient, le scénario, la bande-son, les acteurs, tout, quel film ! Aurélie renchérit, par chance elle l’avait vu avec Mel à l’Étoile Noire. Depuis la naissance de Diego, elle avait du mal à se libérer chaque mercredi soir mais elle essayait quand même d’aller au cinéma régulièrement. Cédric l’avait piraté, il en rougissait un peu mais put prendre part à la discussion, lui aussi l’avait adoré, de toute façon il était fan inconditionnel de Michael Keaton. Arnaud ajouta que ce qui l’avait le plus impressionné c’était la prouesse technique du plan-séquence, c’en était à se demander s’il s’agissait encore de cinéma ou de théâtre filmé, une magnifique mise en abyme. Aurélie réprima un sourire. Il n’avait pas vu le film. Il prétendait l’avoir vu alors qu’il ne l’avait pas vu, elle en savait quelque chose, elle avait insisté pour qu’il l’accompagne, il avait décliné, ça avait l’air chiant. Il avait dû entendre le commentaire sur le plan-séquence à la télé. Il mentait. Devant elle. Sachant qu’elle savait qu’il mentait. Il la rendait complice de son mensonge. C’était grotesque. Elle ne put s’empêcher de s’exclamer :

– Ah oui chéri, tu avais particulièrement adoré cette réplique, tu sais quand il se bat dans la loge avec Edward Norton, c’était quoi déjà ?

Il eut un sourire crispé.

– Oui, je sais plus.

– Allez mais si ! Tu n’arrêtes pas de la répéter, c’est super drôle.


Il se força à rire un peu, feignit le trou de mémoire et réorienta la conversation vers le métier de Camille, il devait avoir des tas d’anecdotes de tournage à raconter.

Aurélie se souvint qu’il restait de la glace vanille, proposa des dames blanches, c’était justement le dessert préféré de Clarisse.

Une fois les invités partis, Arnaud et Aurélie rangèrent en sirotant un dernier verre. Elle disposait les tasses à café dans le lave-vaisselle quand il arriva derrière elle et se mit à lui caresser les fesses. Elle se retourna pour l’embrasser, elle voyait où il voulait en venir, pas certaine d’avoir envie, un peu trop ivre et fatiguée. Il glissa sa langue dans sa bouche, ça faisait longtemps, ils avaient perdu l’habitude de s’embrasser avec la langue, elle aima ça. Ils restèrent à s’embrasser dans le silence de la cuisine, il avait déjà coupé la musique, leurs mains commençaient à se chercher dans un froissement d’étoffe. Puis il approcha ses lèvres de son oreille et murmura :

– Tu as un peu fait ta salope, ce soir.

Elle crut à un jeu sexuel. Ils ne s’étaient jamais insultés pendant l’amour, à peine quelques mots très légèrement sales parfois, ta chatte, ta bite, ton cul, et encore. Ils pratiquaient une sexualité que d’aucuns pourraient qualifier d’ennuyeuse, ni l’un ni l’autre ne semblait nourrir de fantasmes extravagants ni de penchants obscurs, tout juste étaient-ils un jour entrés dans un love shop et y avaient-ils fait l’acquisition d’une paire de menottes et d’un bandeau pour les yeux, essayés deux ou trois fois puis relégués dans le tiroir de leur table de nuit. Leurs ébats ne débordaient jamais d’un cadre strictement républicain. Les orgasmes d’Arnaud étaient systématiques, ceux d’Aurélie plus fluctuants, elle obtenait un meilleur rendement seule avec le pommeau de la douche. Cette idée d’insulte l’émoustilla donc un peu, elle pensa pourquoi pas.

– T’aimes bien ça, hein, faire ta salope ?

Il prit le bas de son visage dans sa main, pressa doucement ses joues entre le pouce et l’index.

– Ouvre la bouche.

Elle gloussa, intriguée, s’exécuta.

Il l’embrassa encore dans le cou et la regarda bien en face, leurs nez se touchaient presque, elle gardait la mâchoire ouverte, se sentait un peu ridicule, se mit à rire, attendait la suite. L’expression d’Arnaud se modifia légèrement, une lueur mauvaise passa dans ses yeux, comme un spectre, et il lui cracha dans la bouche. Puis, de sa main qui tenait toujours le visage d’Aurélie, il la repoussa avant de tourner les talons et de sortir de la cuisine. Déstabilisée par le geste d’Arnaud et par la surprise, elle perdit l’équilibre et se retrouva assise sur le panier supérieur du lave-vaisselle, qui céda sous son poids. Elle tomba dans un fracas de verre brisé.

Sa main droite s’était entaillée sur un tesson d’assiette, elle s’agrippa au plan de travail pour se relever, resta debout quelques secondes au milieu de la cuisine, incapable de réagir. Son cerveau semblait tétanisé devant cette situation inédite. Fallait-il s’énerver, crier sur Arnaud ? Elle ne trouvait pas les mots. Ramasser toute cette vaisselle cassée ? La force lui manquait. Elle regardait les gouttes de sang qui coulaient de sa main sur le carrelage noir quand Arnaud revint. Il lui prit le bras en silence, l’accompagna à la salle de bains pour désinfecter la plaie et l’envoya au lit.

– Va te coucher, je vais nettoyer.

Sidérée, Aurélie obéit.

Cet épisode, Arnaud l’évoquerait souvent comme un sujet de plaisanterie « la fois où Aurélie avait tellement picolé qu’elle avait cassé le lave-vaisselle ». Aucun des deux ne parlerait jamais du crachat. Aurélie se demanderait parfois si elle ne l’avait pas rêvé.
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Comme chaque jeudi après-midi, Suzanne se gara devant le centre À Fleur d’Eau, une vaste maison en briques rouges au bord de la grande route de Beauval, au nord de laquelle s’étendaient quelques prairies, et un petit bois. À Fleur d’Eau abritait un grand bassin intérieur chauffé à trente degrés, proposait hydrothérapie, soins prénataux, aquagym et bébés nageurs.

Diego avait commencé les cours trois mois auparavant, juste après son deuxième anniversaire. On espérait qu’il sache nager avant ses trois ans, pour des raisons de sécurité – il passait ses étés dans des propriétés pourvues de piscines – et parce que Arnaud voulait lui offrir la chance qu’il n’avait pas eue enfant : atteindre le plus haut niveau en s’accoutumant à l’eau dès le plus jeune âge.

Suzanne était un peu agacée par cette obsession de la précocité. Diego avait fait ses premiers pas à neuf mois, ce qui constituait un sujet de fierté pour ses parents. Dès qu’il avait été en âge de se tenir debout, ils avaient passé leur temps à le balader en le tenant par les mains, l’avaient placé dans des trotteurs, relevé dès qu’il entreprenait de se mettre à quatre pattes, évidemment qu’il avait marché tôt. Suzanne n’avait rien dit des lacunes qu’elle redoutait pour sa posture, sa coordination et sa psychomotricité.

Un autre point de crispation, sur lequel elle se montrait plus véhémente, concernait la vaccination. Arnaud manifestait une certaine méfiance à l’égard de toute intervention médicale sur son fils, il croyait à la force de l’hérédité, on n’était jamais malade dans la famille. S’il avait accepté les premières injections sans problème, il grimaçait parfois face aux rappels. Il s’inquiétait des produits utilisés, se demandait si ça en valait vraiment la peine, si au final on ne fragilisait pas notre immunité en cherchant à éviter certaines maladies. Suzanne lui avait expliqué que personne ne sortait plus fort d’une poliomyélite, ce dont Arnaud fut bien obligé de convenir.

Depuis quelques mois, Diego souffrait de diarrhées fréquentes. Difficile de déterminer s’il s’agissait d’un virus attrapé à la crèche, d’une maladie inflammatoire, d’une allergie, d’intoxications alimentaires ou d’un peu tout ça à la fois. Suzanne avait suggéré de lui administrer un vaccin contre certaines formes de gastro-entérites, ça ne pouvait pas faire de mal et résoudrait peut-être le problème, en partie au moins. Arnaud s’y était opposé, stop, on avait déjà fait je ne sais combien d’injections à cet enfant depuis sa naissance, il ne voyait pas du tout l’utilité de le torturer encore. Diego était simplement confronté à des maladies qui exerçaient son système immunitaire, il y voyait plutôt des motifs de se réjouir.

Aurélie se retrouvait dans une position inconfortable, entre sa mère et son expertise médicale, et son mari à qui elle ne pouvait imposer un geste qu’il désapprouvait sur leur fils. Elle espérait que les symptômes disparaîtraient d’eux-mêmes et qu’elle puisse renoncer à ce vaccin.

Ce jour-là, à peine Diego était-il entré dans le bassin, et malgré sa couche étanche, que l’eau se troubla et prit une couleur brunâtre entre les mains de la monitrice qui le rendit à Suzanne en grimaçant. C’était la quatrième fois, elle était bien désolée, mais elle n’allait plus pouvoir accepter Diego aux bébés nageurs tant que le problème ne serait pas résolu, il en allait de la sécurité de tout le monde. Suzanne comprit, évidemment, changea le petit, le rhabilla et repartit.

Dans la voiture, elle appela Aurélie et lui proposa d’explorer une autre piste, celle d’une allergie au lait de vache, qui avait l’avantage de ne pas être compliquée à diagnostiquer, il suffisait de retirer le lait de l’alimentation de Diego pendant une quinzaine de jours, on verrait tout de suite une amélioration s’il s’agissait de ça.

– Si tu veux, je passe acheter quelques bouteilles de lait d’amande avant de te le déposer tout à l’heure ? Je dois de toute façon faire des courses.

Aurélie approuva.

– Merci maman, je te laisse, j’ai un rendez-vous. À toute.

Aurélie recevait Cyril et sa fiancée Caroline à l’étude, ils devaient signer l’acte d’achat d’un appartement à Liverval. Ce serait bien entendu son patron, Me Verdonck, qui authentifierait le document et présiderait à la réunion mais Aurélie avait effectué tout le travail préalable et échangé nombre de mails avec Cyril.

À peine avait-elle raccroché avec Suzanne que le couple entra. Cyril avait un peu grossi, ça lui allait plutôt bien. Ses cheveux s’éclaircissaient déjà sur les tempes, ce qui mettait ses yeux bleus en valeur. Aurélie s’avança, lui fit la bise, il lui présenta Caroline, une petite rousse si menue qu’elle devait sans doute s’habiller au rayon enfants. Ses os semblaient faits d’une matière délicate et cassante, comme de la meringue, Aurélie la trouva mal fagotée, un chemisier à jabot crème sur un pantalon de tailleur vert émeraude, ça sentait l’effort, l’envie de bien faire, c’était raté.

L’acte fut signé, Cyril et Caroline s’embrassèrent, Aurélie les félicita, il faudrait dîner ensemble un de ces jours.


Depuis l’épisode du crachat, quelque chose avait changé en elle. Difficile d’oublier ce qu’elle avait aperçu dans l’œil d’Arnaud ce soir-là. Elle s’était mise à chercher sa tendresse partout où elle pouvait, comme on enfouit son nez dans un vieux pull pour y respirer un parfum presque disparu. Le soir dans le canapé, blottie dans ses bras, il lui embrassait les cheveux, elle se rassurait. Il lui arrivait de songer à la vie sans lui, parfois elle se demandait, secouait la tête, l’idée disparaissait. Ils avaient décidé d’avoir un deuxième bébé. Elle trouvait qu’Arnaud était un père formidable, investi, responsable, elle n’en aurait pas voulu d’autre pour ses enfants. Elle espérait être rapidement enceinte.

En fin de journée, Arnaud sortit du bureau et, au volant de sa Tiguan gris uranium, emprunta la rue des Ormes qui reliait le nord de Vernes au centre. La croix verte de la pharmacie indiquait encore vingt-trois degrés, l’été semblait ne pas vouloir finir.

Il passa à la boucherie De Meester, devant la vitrine une douzaine de poulets tournaient dans une rôtissoire sous un halo orange, du jus gras s’écoulait en grésillant sur les peaux brunies. Il en acheta un avec des pommes de terre rissolées et de la compote de pommes, c’était en général le menu du jeudi, déclaré jour de flemme, ils renonçaient à cuisiner et s’écroulaient devant une série Netflix. Dans la file, il salua M. Huart, son instituteur de cinquième primaire, un brave homme aux joues pendantes, tendre comme un vieux chien. Son œil se balada distraitement sur les avis placardés au mur, une jeune Laïla proposait de garder vos enfants ou vos animaux de compagnie ou les deux, son numéro de téléphone était répété sur une douzaine de languettes de papier, il n’en restait déjà plus que trois. Une avocate fiscaliste spécialisée dans l’optimisation patrimoniale et successorale offrait ses services. Un avis de police mettait en garde contre les arnaques Ventes de pralines ? Extermination d’insectes ? Ne vous laissez pas duper, apparemment des gens venaient sonner aux portes des personnes âgées et leur proposaient divers services contre rémunérations extravagantes.

Arnaud songea qu’il devrait faire installer un système d’alarme. Jill, bien que de taille impressionnante, avait peur de tout le monde. Si un voleur entrait dans la maison, elle se réfugierait sous une table, il ne s’apercevrait même pas de sa présence. Les home-jackings étaient fréquents dans la région, on entendait des histoires sordides, des gens surpris en pleine nuit, à moitié nus, le canon d’une arme sous le nez, les enfants et les parents réunis dans le salon, insultés, il fallait répondre vite, le code du coffre, des cartes de crédit, les clefs des voitures. Ça pouvait durer longtemps, parfois l’un des assaillants partait vider les comptes au distributeur pendant que les autres se servaient dans le frigo, tripotaient les femmes et les filles. Il dormirait mieux avec des caméras et des détecteurs de mouvements supervisés par les agents d’une entreprise privée. Oli avait fait installer ce genre de système chez lui, il pouvait même l’activer à distance via son smartphone et voir ce qui se passait dans sa propriété en son absence.

Du côté de Moonlight, les affaires n’allaient pas fort, son idée de livraison à domicile ne décollait pas, l’entretien et la réparation des scooters lui coûtaient plus cher que prévu, sans parler de la maintenance du site et de l’appli. En plus, il peinait à recruter des livreurs. Qu’on ne vienne plus lui parler de la difficulté des jeunes à trouver un emploi, lui il en offrait, de l’emploi – et plutôt sympa, se balader en scooter toute la soirée, il aurait adoré faire ça à vingt ans s’il n’avait pas dû prendre des responsabilités si tôt – et personne n’en voulait.

Le point de vente du centre de Narsinne prenait l’eau, au propre comme au figuré, un problème d’étanchéité de la toiture avait déjà ruiné par deux fois une bonne partie de son stock, il était en procès avec le propriétaire du bâtiment et les chiffres n’étaient pas bons. Il envisageait de le fermer. Rien, jamais, ne se passait comme il le voulait, il devait être partout à la fois, tout contrôler, on ne pouvait faire confiance à personne.


En rentrant il trouva Aurélie occupée sur la table de la salle à manger, des morceaux de papier de couleur éparpillés, des ciseaux, des rubans, des tubes de colle, des photos, elle préparait un album pour les trente ans de Mel. Elle avait tenu à faire ça à l’ancienne alors qu’on pouvait envoyer des fichiers numériques à des entreprises qui vous expédiaient en retour un véritable livre parfaitement relié, propre, une foule d’options étaient proposées mais non, madame trouvait que ça avait plus de cachet de le confectionner à la main, d’y ajouter des vieilles pages de cahiers, des billets d’avion, des tickets de cinéma, des fleurs séchées, tout un bazar qui encombrait la table depuis trois jours. Il l’embrassa, sortit le poulet de son emballage et entreprit de le découper. Elle lui raconta la mésaventure de Diego aux bébés nageurs et lui exposa l’idée de Suzanne en désignant le pack de six bouteilles de lait d’amande rangé près du frigo.

Arnaud posa le couteau, soupira. Diego avait besoin de protéines pour bien grandir et ces machins végétaux, c’étaient juste des coups marketing pour vous vendre de l’eau avec des marges aberrantes. Il en savait quelque chose, il les avait ajoutés récemment à l’offre de Moonlight, les gens étaient fous avec ça. Tout le monde y allait de sa petite intolérance alors qu’on buvait du lait de vache depuis des millénaires sans problème.


Cette fois Aurélie campa sur ses positions, il fallait bien tenter un truc, on n’allait pas laisser ce petit souffrir de diarrhées pendant des mois sans rien faire. Là il était carrément exclu des bébés nageurs, c’était un signal fort quand même. Arnaud rétorqua que c’était normal à son âge, il faisait ses maladies d’enfant, voilà tout, il était hors de question de commencer avec ces trucs de bobos. Il claqua la porte du four.

Chaque fois qu’Aurélie voulait essayer quelque chose de nouveau, une voiture hybride, un compost dans le jardin, du chocolat équitable, diminuer leur consommation de viande, faire installer des panneaux solaires sur le toit de la maison, c’était un truc de bobos. Il lui lançait toujours ce regard de pitié, comme si elle était encore tombée dans un piège à cons, tendu par des lobbies payés pour exploiter les fantasmes à la mode. Et lui, ses meubles sans COV et son filtre à eau ionisant, c’étaient pas des trucs de bobos peut-être ?

Ils mangèrent en silence. Dans sa chaise haute, indifférent aux litiges parentaux, Diego babillait la chanson de sa boîte à musique « rororo rorodiiiile » en touillant un fond de purée et de petits pois avec sa cuillère en bambou verte dont le manche figurait une grenouille. Jill vint poser sa tête sur les genoux d’Aurélie qui la caressa distraitement. Entre elle et Arnaud, le duel était lancé, c’était à celui qui bouderait le plus longtemps. Il était d’une endurance inouïe à ce jeu-là. Elle l’avait compris dès le début.

L’hiver 2010, il lui avait fait la gueule pendant une semaine complète à cause d’une simple histoire d’argent. Ils avaient passé un long week-end au ski avec des amis d’Aurélie. À l’issue du séjour, les comptes avaient été faits, Laura, la collègue d’Aurélie, avait tout mis en commun dans un tableur Excel qu’elle avait envoyé par mail à tout le monde. En le recevant Arnaud s’était énervé, les trois autres avaient copieusement picolé, contrairement à lui ou à Aurélie, il ne voyait pas pourquoi il paierait leur consommation d’alcool. En plus il soupçonnait Loïc d’avoir mis ses cigarettes dans le pot commun. Aurélie n’avait aucune envie de rentrer dans ce genre de considérations avec ses amis, on n’allait pas faire le détail de chaque ticket de caisse, c’était absurde. Arnaud nota que c’était à ça qu’on voyait qu’elle était née le cul dans le beurre, qu’elle ne savait pas ce que c’était de manquer d’argent, elle n’avait aucun sens des réalités contrairement à lui qui avait vu sa mère en baver toute sa vie. Aurélie avait eu du mal à contrer cet argument. Elle détestait qu’il l’emmène sur ce terrain-là. Elle détestait qu’il lui renvoie cette image de petite fille privilégiée et légère, sans mérite. D’un autre côté, elle ne se voyait pas contester les comptes de sa collègue, que pouvait-elle lui répondre ? Elle avait essayé de négocier avec Arnaud mais il ressassait les mêmes arguments, ces gens étaient des gros saoulards, d’ailleurs ce week-end n’avait pas été si génial, ils auraient pu se lever plus tôt, skier davantage. Elle avait fini par payer pour eux deux, ce qui avait mis Arnaud hors de lui.

Cette fois, elle décida de s’y prendre autrement. Elle donnerait du lait d’amande à Diego pendant deux semaines, Arnaud n’aurait pas besoin de le savoir. Il lui suffirait de remplir la bouteille de lait de vache avec le substitut, il n’y verrait que du feu, il n’en buvait jamais. Et si dans quinze jours les diarrhées s’arrêtaient, la preuve parlerait d’elle-même, elle lui avouerait sa manœuvre, il serait bien obligé de capituler. Dans le cas contraire, il faudrait explorer d’autres pistes.

Elle essaya dès le lendemain matin. Comme chaque jour, elle se leva vers 7 heures. La fenêtre de leur chambre donnait sur le bocage, des champs de maïs et de blé tout juste fauchés cernés par quelques bosquets à la lisière desquels il n’était pas rare d’apercevoir des chevreuils. Le soleil affleurait déjà à la cime des aulnes qui cachaient au loin la grand-route de Saint-Bérain. Aurélie sortit Diego de son lit à barreaux tandis qu’Arnaud ronflait doucement, la tête à moitié enfouie dans son oreiller. Il ne se lèverait pas avant une trentaine de minutes. Au rez-de-chaussée elle n’alluma qu’un lampadaire dans la salle à manger, laissant la cuisine baigner dans la lueur floue de l’aube.

Elle profita de ce moment de solitude pour effectuer le transfert des bouteilles, servit à Diego un biberon de lait d’amande en y ajoutant une petite cuillère de sucre vanillé, histoire de faire passer la différence de goût. L’enfant but sans hésitation. Elle prit trois Tetra Pak de ce nouveau lait et y inscrivit le prénom de Diego au marqueur noir puis les glissa dans un tote bag qu’elle posa dans l’entrée afin de ne pas l’oublier en partant pour la crèche. Il était rare qu’Arnaud aille déposer ou chercher son fils, l’établissement étant à quelques centaines de mètres de l’étude Verdonck, c’était, sauf exception, Aurélie qui s’en occupait. Et elle veillerait à ce qu’il n’y ait pas d’exception pendant ces quinze jours. Elle aplatit le carton dont elle venait de transvaser le contenu dans la bouteille de lait de vache et le dissimula au fond de la poubelle PMC. Là encore, il y avait peu de risque qu’Arnaud le découvre et elle pourrait toujours prétendre l’avoir bu elle-même. En cachant les deux derniers Tetra Pak dans le garage, elle réalisa combien ce mensonge, en apparence anodin, impliquait de dissimulations et de ruses, un relent de culpabilité lui tordit le ventre, jamais elle n’avait menti à Arnaud, ce stratagème la mettait mal à l’aise. D’un autre côté, elle était certaine de faire ce qu’il fallait pour Diego, c’était le plus important.


Le vendredi, elle essayait d’avoir terminé son petit déjeuner pour 7 h 30 et d’être montée pour sa toilette avant l’arrivée de Nadia, la nouvelle femme de ménage. Lucia avait brutalement arrêté de travailler, à demi paralysée par une hernie discale qu’elle traînait depuis des années. Nadia avait été embauchée grâce à une entreprise de titres-services. On ne savait pas grand-chose d’elle. Quand elle avait le temps elle faisait les vitres.

Le samedi suivant, Aurélie se rendit chez Mounette pour le déjeuner. Suite à la vente d’Erbemont, la vieille dame s’était installée dans une maison aux dimensions plus raisonnables dans la campagne namuroise. Le manoir et ses hectares de forêt avaient été rachetés par Éric Janssens, trente-sixième fortune de Belgique selon le classement Forbes, son capital s’élevait à plus de 900 millions d’euros. C’était un type plutôt moche, le groin couperosé, l’œil satisfait, il avait bâti sa fortune à la faveur d’un caoutchouc récolté au Congo, manufacturé en Chine, vendu sous forme de pneus haute performance sur les marchés européens. Dès la mise en vente du manoir par l’agence spécialisée dans l’immobilier de luxe à laquelle Mounette avait fait appel, il avait envoyé une offre s’alignant sur le prix de départ légèrement surévalué, 4 500 000 euros. Issu de la bourgeoisie hennuyère, Éric avait déjà été fait baron par le roi Albert II pour ses mérites d’entrepreneur, mais l’acquisition du manoir renforçait son sentiment d’appartenance à la noblesse belge.

Aurélie roulait, un peu aveuglée par l’effet stroboscopique produit par la rangée de peupliers qui bordaient la route. Elle écoutait distraitement une émission de radio dans laquelle une chroniqueuse cuisine détaillait une recette de soupe au potimarron, encourageant les auditeurs à consommer des produits locaux et de saison. Comme le jour de son mariage, elle avait choisi de délaisser la voie rapide au profit de la nationale. Elle traversait les mêmes villages, les mêmes terres lourdes et appauvries, quatre ans avaient passé, elle devait admettre que sa vie ne ressemblait pas exactement à celle qu’elle avait rêvée alors, tout en étant incapable de déterminer ce qui n’allait pas. Elle avait l’impression de chercher à mettre la main sur un coléoptère bourdonnant dont le corps massif venait taper contre sa paume et qu’elle laissait filer dans un cri de dégoût. Peut-être était-ce juste de la fatigue. Il lui semblait que sa vie se déroulait loin d’elle, comme un film qu’elle essaierait de suivre sans le son.

À l’arrière, dans son siège auto, Diego s’était endormi, la main posée sur la grosse tête de Jill, assoupie elle aussi. Aurélie la laissait se coucher sur la banquette, ce qui agaçait Arnaud. La propreté de son véhicule, elle s’en fichait, on retrouvait des biscuits écrasés au sol ou entre les sièges, des bouteilles d’eau à moitié remplies dans les portières et il y flottait des relents de chien, de lait caillé et d’un spray à l’huile essentielle de tea tree qu’elle vaporisait de temps en temps. Celle d’Arnaud sentait le cuir neuf, rien n’y traînait et il s’offrait mensuellement la formule intérieur-extérieur du CarWash de Florimont.

Mounette avait dressé le couvert sur la table de la terrasse. Bien qu’honorables, les dimensions de sa nouvelle propriété n’avaient aucun rapport avec celles d’Erbemont, en témoignait la rumeur lointaine du voisinage qu’on percevait en déjeunant au jardin : des voix d’enfants, l’entrechoquement des assiettes, un filet de musique. La vieille dame supportait tout cela avec la dignité d’une impératrice en exil.

Maintenant qu’elle n’avait plus de chenil ou d’écurie à entretenir, ni de quad à conduire, elle avait abandonné la veste Barbour, les pantalons de velours côtelé et les bottes en caoutchouc pour une tenue de vieille dame aisée, pantalons droits et pulls en cachemire. Aurélie constata qu’elle avait pris un sacré coup de vieux. Sa démarche avait perdu en assurance, elle sondait du pied le châssis coulissant avant de le franchir, tâtonnait quelques instants en fermant sa main sur l’anse de la théière avant de se décider à la soulever. Elle assurait chacun de ses gestes, comme une grimpeuse assure chacune de ses prises. L’âge l’avait rattrapée, elle faisait ses quatre-vingt-neuf ans.

La conversation tourna pas mal autour d’Éric Janssens et d’Erbemont. Avec son épouse, le nouveau propriétaire avait donné une réception pour fêter la fin des travaux entrepris dans le domaine, à laquelle il avait commis la maladresse de convier Mounette. Sans doute la présence d’un patronyme à particule sur la liste des invités concourait à affermir son statut nobiliaire, à moins que ce ne fût simplement par gentillesse. La vieille Agathe Wauthier d’Erbemont, née Agathe della Faille de Hembeke, s’était cloîtrée dans un mutisme éloquent pendant toute la visite du manoir. Les parquets centenaires avaient été enduits d’un béton ciré beige shiitaké, les fenêtres à carreaux en réglettes de plomb remplacées par de vastes baies vitrées en aluminium noir, les moulures en plâtre supprimées. Les pelouses du parc accueillaient désormais une immense verrière qui englobait une piscine et deux terrains de padel dans une structure amovible, brumisation en été, chauffage au sol en hiver. Des LEDS dissimulées dans la ferronnerie offraient un large choix d’ambiances lumineuses dont Éric Janssens ne s’était pas privé de faire la démonstration à ses convives. Mounette avait bu poliment deux coupes de champagne avant de s’éclipser.

– Et comment va Arnaud ?


Mounette avait demandé « Et comment va Arnaud ? » mais à la façon dont elle fixait Aurélie de ses iris bleu pâle, cette dernière avait parfaitement compris que le vrai sens de la question était « Comment ça va avec Arnaud ? ». Mounette n’avait jamais exprimé d’opinion claire à propos de son mari mais Aurélie sentait ses réserves. En même temps, Mounette n’aimait pas grand monde, à part ses enfants et ses petits-enfants, et encore, pas tous.

Aurélie éluda, ne sachant pas bien elle-même comment ça allait avec Arnaud.

– Oh, il aurait vraiment voulu venir mais il est parti s’entraîner à Coxyde, il a une compétition au Mexique début décembre, il doit nager en mer tous les week-ends.

Elles savaient toutes les deux que la première partie de sa phrase était une pure formule de politesse. Arnaud n’accompagnait jamais Aurélie chez sa grand-mère.

– Toujours ses histoires de marathon dans l’eau ?

L’ironie de Mounette fit sourire Aurélie.

– Un jour il traversera la Manche à la nage et tu feras moins la maligne.

Mounette empila leurs assiettes et se leva.

– Si je veux traverser la Manche, je prends le ferry.

Aurélie dut insister pour nettoyer le plat à gratin qui n’allait pas au lave-vaisselle « laisse, la fille qui passe lundi le fera ». Une aide-ménagère engagée via une société de titres-services passait trois fois par semaine, ça n’était pas toujours la même, ce qui perturbait Mounette.

– L’Africaine je l’aime encore bien, c’est une fille courageuse, comment s’appelle-t-elle déjà, Annette, voilà, elle ça va, mais les autres, les Marocaines, elles n’ont aucune éducation.

Aurélie lui fit gentiment remarquer qu’on ne disait plus les choses de cette manière aujourd’hui.

 

 

– Tu m’as menti ?

Debout dans la cuisine, un shake protéiné à la main, Arnaud fixait Aurélie d’un œil presque implorant. Elle venait de lui annoncer que Diego ne buvait plus de lait de vache depuis quinze jours et que ses diarrhées avaient cessé. À la crèche, les puéricultrices ne cachaient pas leur soulagement et il allait pouvoir reprendre les bébés nageurs dont il n’aurait finalement raté que trois séances. Au terme de quelques jours de réflexion elle avait pris le parti d’annoncer la supercherie à Arnaud sur un ton léger, presque comme un tour qu’elle lui aurait joué et dont ils riraient jusqu’à leurs vieux jours.

Arnaud secoua la tête, comme pour se débarrasser d’un parasite qui lui serait entré dans l’oreille.


– Donc attends, concrètement, tu t’y es prise comment ? Tu as vidé une bouteille de lait, tu y as mis ton truc, là, et tu ne m’as rien dit ?

Il ne paraissait pas en colère mais profondément offensé, trahi. Il prit un biberon de Diego qui séchait sur le plan de travail, sembla en découvrir la capacité, calcula rapidement dans sa tête.

– Ta mère avait acheté six bouteilles de ce truc, avec ça il tient quoi ? Sept, huit jours ? Donc tu as dû en racheter. Tu en as racheté ?

Aurélie décida de le laisser aller au bout de son raisonnement, elle contre-attaquerait après. Elle acquiesça. Arnaud marqua une seconde de silence, cette révélation parut l’ébranler davantage.

– Tu en as racheté. Tu es allée faire les courses, tu as pris ces trucs, tu es rentrée ici, tu les as cachés dans la maison. Où ça ?

Aurélie eut l’impression qu’il parlait d’armes bactériologiques.

– Dans le garage.

Il répéta le regard perdu :

– Dans le garage.

– Écoute, ça va, l’important c’est qu’on sache, maintenant, on a la preuve, il est allergique au lait.


– La preuve de quoi ? Mais de quoi tu parles ? Je t’avais dit, expressément, explicitement, que je ne voulais pas que tu lui fasses boire cette merde.

– Arnaud, on parle de lait d’amande, pas de de de de de… je sais pas moi, pas d’un truc toxique.

– Et ta mère était au courant ?

– Oui, oui, elle…

Il leva une main, paume en l’air en signe d’évidence.

– Elle est pédiatre, Arnaud ! Sa pédiatre ! Évidemment que je suis ses conseils !

– Eh ben je veux un deuxième avis.

– Comment ça, un deuxième avis ? D’où un deuxième avis ? On a arrêté le lait, les diarrhées se sont arrêtées, qu’est-ce que tu veux de plus ? Gianna à la crèche pense la même chose ! Et Laurie aussi.

– Ah, elles sont médecins maintenant ?

– Mais non mais ! C’est quoi le problème ? Pourquoi tu ne veux pas juste voir que Diego va mieux ?

– Parce que tu m’as menti ! Tu m’as menti, putain ! Droit dans les yeux ! Comment tu veux que je te fasse encore confiance après ça ? Si tu mens pour ça, tu mens sur quoi d’autre ?

Aurélie leva les yeux au ciel.

– Je t’ai menti quinze petits jours parce que tu ne voulais pas essayer ce qui est, on le voit aujourd’hui, on en a la preuve, la bonne solution. Si t’étais pas aussi borné, j’aurais pas été obligée de faire ça. Et je te le dis. Je te le dis aujourd’hui, voilà.

– Et ta mère t’a dit de me mentir ?

– Ma mère a rien dit du tout, laisse-la en dehors de ça, je comprends même pas ce qu’elle vient faire dans cette conversation.

– Et donc maintenant c’est quoi le plan ? Ce gosse va être privé de tout pendant toute sa vie, c’est ça ? Plus de lait, plus de fromage, plus de yaourts ?

– Non je sais pas il faut…

Il l’interrompit :

– Plus de beurre, de crème fraîche, de pâtisseries ?

Aurélie éleva la voix.

– Oui, ça va, tu vas pas me faire tout le rayon crèmerie non plus ! Je sais pas, il faut essayer. C’est peut-être juste une allergie légère, peut-être qu’en supprimant juste le lait ça va aller.

– Putain, j’en reviens pas.

Il posa dans l’évier son shake auquel il avait à peine touché et quitta la pièce.





Février 2017

Rares sont les circonstances qui nous permettent de savoir, à l’instant où on prend son petit déjeuner, que ce sera le dernier. Qu’après cette bouchée de pain beurré, on n’avalera plus rien, que plus un seul aliment ne passera par notre œsophage, ne sera dissous par notre estomac, digéré par nos intestins. Que toutes ces fonctions que notre corps a exercées pendant des décennies sans qu’on y pense vont s’interrompre sans préavis.

Ce matin-là, Yves mangea une orange, quelques tranches d’avocat sur un toast et un café allongé sans sucre.

Depuis quelques mois, avec Suzanne, ils avaient pris l’habitude de se promener à vélo électrique tous les dimanches, empruntant chaque fois un itinéraire différent grâce à une application dédiée, le long du canal, dans la forêt, au milieu des terrils, des vergers du Condroz, parfois ils poussaient même jusqu’à la mer. Ils avaient entrepris de découvrir de nouveaux paysages belges, s’exclamant souvent « mais pourquoi voyager au bout du monde quand il y a tant à découvrir chez nous ? », ce qui ne les empêchait pas de passer quinze jours chaque hiver à Marrakech et de traverser le globe dès qu’une envie d’exotisme les démangeait.

Le mariage d’Aurélie et la naissance de Diego avaient marqué le début d’une nouvelle phase de leur vie. Suzanne exerçait toujours, son cabinet ne désemplissait pas, elle n’avait jamais que soixante et un ans, encore quatre ans avant l’âge légal de la retraite. D’ailleurs, elle était en pleine forme, se voyait bien travailler encore une bonne dizaine d’années. Yves continuait de gérer sa compagnie d’assurance de loin, il pensait la vendre. Le gros de son temps était occupé par Wind of Change.

Suzanne terminait de remplir leurs gourdes isothermes de rooibos chaud, Sushi, le setter irlandais la regardait, couché sur son coussin, la tête posée sur ses pattes, il savait qu’il allait devoir passer la journée seul à la maison, trop vieux pour ce genre de sortie. L’objectif du jour était de traverser une portion de Flandre rurale et d’aller déjeuner à Grammont, qu’ils se réjouissaient de découvrir. L’application leur indiquait deux heures quatorze de trajet, ils arriveraient un peu après 11 heures, le temps de se promener dans la ville et de trouver un restaurant, ils repartiraient vers 14 h 30 et seraient de retour à Vernes en fin d’après-midi.

Ils enfourchèrent leurs vélos et se mirent en route sous un ciel parfait. Il faisait beau, inespéré pour un mois de février, frais et lumineux, l’application météo annonçait une journée ensoleillée, peu venteuse, un faible risque d’averse.

Sur les petites routes pavées de Vernes ils roulaient de front, histoire de papoter, ne se rabattant que lorsqu’ils croisaient une voiture. Ils s’étonnaient eux-mêmes d’avoir toujours tant à se dire au bout de trente-trois ans de mariage. Leur dialogue ne s’arrêtait jamais vraiment, selon une logique intime qu’eux seuls étaient capables de comprendre, ils reprenaient une question abordée deux jours auparavant et sur laquelle l’un avait quelque chose à ajouter, passaient d’un sujet à l’autre en suivant des liens obscurs pour n’importe qui, parfaitement clairs pour eux. Là il était question de travaux de terrasse, on allait remplacer les vieilles dalles de pierre par du bois, plus chaleureux, du teck ou de l’ipé, on ne savait pas encore, d’ailleurs il était plus que temps de faire venir une entreprise pour élaguer les bouleaux au fond du jardin, oui, oui, on s’en occuperait demain sans faute.

Au bout de quelques kilomètres ils entrèrent dans le bois de Hal, surnommé « la forêt bleue » en raison des jacinthes sauvages qui en tapissaient le sol au début du printemps. À cette période la forêt devenait impraticable, des cars entiers débarquaient, des gens venaient de l’autre bout du monde pour admirer le spectacle. Mais en février les chemins n’accueillaient encore que les promeneurs locaux et leurs chiens.

Quelques centaines de mètres avant de quitter le bois, ils affrontèrent un dénivelé particulièrement traître et long. Ils roulaient depuis une bonne heure à une allure raisonnable. Suzanne était passée devant, concentrée sur son effort, ça montait raide, même avec l’assistance électrique elle sentait son cœur pomper, c’était parfait, exactement le genre d’exercice qu’ils recherchaient, du cardio moyen avec quelques pics d’effort. Les parfums humides de la terre montaient, un merle chantait, Suzanne adorait ce sifflement qui la ramenait à l’enfance, au lilas sous la fenêtre de sa chambre, aux chemins creux au milieu des champs. Soudain elle entendit un bruit métallique derrière elle. En se retournant, elle vit Yves, couché le long du sentier, le cadre entre les jambes, les roues tournoyant en l’air. Elle stoppa net, posa son vélo et se précipita en criant « Yves ! », s’agenouilla, il était d’une pâleur effrayante, inconscient. « Mon amour, mon amour, mon amour. » Elle lui retira son casque et éprouva la mollesse sinistre de sa nuque, il ne respirait déjà plus. « Non non non non non non non. »

Elle revint sur ses pas pour saisir son smartphone accroché au guidon de son vélo et appela le 112, indiqua sa position, incapable d’être précise, le bois de Hal, c’est grand le bois de Hal, attendez, elle regarda sur l’appli, zooma sur la petite pastille bleue, donna le nom du parking le plus proche, revint s’agenouiller près d’Yves, chercha son pouls, ne le trouva pas, commença un massage cardiaque en hurlant à l’aide.

Un homme arriva bientôt, accompagné d’un dalmatien, Suzanne l’envoya au parking pour guider les secours jusqu’à eux. Étonnamment calme, elle ne tremblait pas, accomplissait les gestes, trente compressions thoraciques, deux insufflations, trente compressions, deux insufflations, chassant les mots qui tournoyaient dans son esprit, infarctus du myocarde, athérosclérose, AVC, pour tenter de récuser ce qu’elle savait déjà. Yves était mort.

Aurélie et Arnaud avaient passé le week-end à Coxyde, dans la maison sur la dune. Didier l’avait fait complètement rénover quelques mois auparavant tout en préservant l’authenticité du lieu, on y passait de bons moments en famille, parfois tous ensemble avec Anne, Mila, June et Cédric. Cette fois, ils étaient partis juste à trois, avec Diego. Arnaud voulait nager et essayer la nouvelle combinaison qu’Aurélie lui avait offerte pour la Saint-Valentin, plus résistante au froid. La mer était à sept degrés, les conditions idéales.

Suzanne attendit leur retour pour les prévenir. Il n’y avait pas de bonne façon d’annoncer une nouvelle pareille, elle sonna simplement à la nuit tombée, ils venaient de mettre une pizza au four, Aurélie fut surprise de sa visite, sa mère ne débarquait jamais à l’improviste, les mains de Suzanne tremblaient, elle prononça les mots en pleurant, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

Le lendemain il fallut courir à la banque dès son ouverture, sortir du coffre tout ce qu’on ne voulait pas voir entrer dans la succession. Il y avait un peu plus de 30 000 euros de pièces d’or, deux montres, une Audemars Piguet et une Rolex, respectivement 27 000 et 12 000 euros, et quelques titres au porteur d’une valeur totale de 18 000 euros. On laissa la paperasse, les contrats d’assurance, les actes de propriété, les médailles militaires d’un grand-père paternel dont désormais plus personne ne se souviendrait.





Avril 2017

Le long de la digue du Coq se dressent des immeubles à l’architecture spéculative et fonctionnelle, pareils sur tout le littoral belge, construits au cours des Trente Glorieuses, un empilement de résidences secondaires en béton, garde-corps de plexi jauni, frontons affichant de téméraires Trianon, Résidence Palace, Monte-Carlo. À intervalles réguliers se succèdent les marchands de glaces, de gaufres, les loueurs de cuistax, les restaurants de moules et croquettes aux crevettes, les bazars où trouver seaux, pelles, râteaux, cerfs-volants, crèmes solaires.

La matinée se terminait sous une couche épaisse de nuages blancs, une lumière poudrée tombait sur les promeneurs vêtus de doudounes légères. Aurélie s’était débarrassée de sa veste et de son pull dans le panier de son vélo électrique, la peau moite sous son débardeur. Elle pédalait depuis Coxyde, où elle séjournait avec Arnaud dans la villa familiale, deux heures de balade, Diego installé derrière elle dans un siège qui devenait déjà trop petit. Arnaud insistait pour qu’elle le retire au profit d’une simple selle garnie de barres latérales sur le porte-bagages, qui le garderait plus actif. Il allait bientôt fêter ses trois ans, il était capable de se tenir tout seul. Aurélie préférait qu’il profite de ces longues balades pour faire la sieste. Il s’était d’ailleurs endormi du côté de Middelkerke, il arriverait reposé, de bonne humeur.

Pour la première fois, Arnaud et Aurélie avaient été obligés de prendre leurs vacances de printemps pendant les congés scolaires, Diego étant entré en maternelle au mois de janvier. Ils se mêlaient désormais à la cohorte de parents contraints d’occuper leurs petits pendant deux semaines entières rythmées par leurs besoins primitifs, repas, activité physique, sommeil.

Aurélie devait rejoindre Valentine, la femme d’Aymeric. Les parents de Valentine possédaient une jolie maison dans le vieux centre du Coq, unique station balnéaire belge développée dans une certaine cohérence urbanistique, à l’exception de son front de mer. Épargnée par les bombardements, on y trouvait des quartiers entiers construits à la Belle Époque, briques claires, façades à colombages, que les services communaux successifs s’étaient échinés à figer dans le temps, cultivant pour eux l’attrait d’une clientèle aisée et nostalgique.

En venant de Coxyde, Aurélie avait aperçu plusieurs bunkers, à moitié ensevelis dans les dunes pour la plupart, des gros, des petits, de simples postes de tir, les tobrouks. Quand elle avait onze ans elle était tombée sur l’un d’eux en jouant dans les dunes avec ses cousins. Malgré la forte odeur de pisse qui s’en dégageait elle s’y était glissée par l’entrée ensablée, il faisait froid, une bonne cinquantaine de centimètres de sable rapprochait le sol du plafond. Les murs rugueux, couverts de tags, laissaient voir les empreintes de coffrage, on devinait les veines du bois brut qui avait donné sa forme au béton. Par un tout petit escalier on pouvait se faufiler dans la station de tir dont l’ouverture supérieure avait été scellée pour éviter les chutes, plongeant pour toujours le lieu dans une obscurité sépulcrale. Aurélie s’était accroupie quelques instants, n’osant pas s’asseoir au milieu des cannettes vides et des tessons de bouteilles qu’elle devinait sous ses pieds, imaginant la vie des jeunes hommes enfermés ici, le fracas des obus qui explosaient tout autour, les cris, la terreur, le sang. Quand elle avait voulu ressortir, ses cousins avaient bloqué le passage avec leurs bodyboards qu’ils maintenaient en riant de l’autre côté. Ça n’avait probablement pas duré plus de cinq minutes mais Aurélie s’était vue mourir là, à quatre pattes dans ce réduit, mains et genoux dans le sable et les morceaux de verre, le plafond à quelques centimètres de sa tête, incapable de se relever. Une panique animale s’était emparée d’elle, cette gangue de béton lui semblait animée d’une volonté propre, diabolique, elle allait l’écraser et la digérer. Plus elle hurlait, plus ses cousins riaient. Quand ils avaient fini par la libérer elle était ressortie cramoisie, hoquetante, paniquée. Depuis elle ne supportait plus les endroits exigus. S’il lui arrivait de prendre l’ascenseur, elle préférait les escaliers.

Valentine l’attendait près d’une cabine de plage sous un parasol à l’utilité discutable vu la couche nuageuse qui stagnait sur le littoral. Les vagues d’un kaki cendré s’échouaient à une centaine de mètres en de minuscules rouleaux savonneux. Aux pieds de Valentine, Luce, sa petite de deux ans, jouait avec des formes en plastique qu’elle remplissait de sable.

Aurélie voyait beaucoup Valentine ces derniers temps, nettement moins Mel et Lara, la maternité les avait éloignées. Aux dernières nouvelles Mel sortait avec un type marié, un de ses supérieurs hiérarchiques chez ING. Il l’emmenait en week-end sur son voilier dès qu’il pouvait. Quand Aurélie en avait parlé à Arnaud, il avait trouvé ça tout à fait immonde. Il n’aimait déjà pas beaucoup Mel, cette histoire n’avait pas arrangé son cas. La vie paraissait simple pour lui, on aime ou on assume. Chaque fois qu’Aurélie avait parlé d’aller boire un verre avec Mel, elle avait noté le rictus désapprobateur d’Arnaud. Leur dernière rencontre datait de plus d’un an maintenant. Aurélie avait simplement cessé de prendre des nouvelles de son amie, décliné une ou deux invitations, elle se demandait parfois si Mel lui en voulait. Lara de son côté connaissait une belle réussite avec Maison Thanaka, son entreprise de lampes tissées. Quelques semaines auparavant Aurélie l’avait aperçue en couverture du dernier numéro de Milk, dans la salle d’attente de sa dentiste. Lara y posait dans un espace lumineux, aux murs blancs, sans doute son atelier, vêtue d’un kimono de soie, la main négligemment posée sur un Moleskine vert, sous le titre : « Créer, c’est réparer le monde : Entretien exclusif avec Lara Duquesne, fondatrice de Maison Thanaka ». Elle y racontait son parcours, sa passion, sa rencontre avec les femmes birmanes, comment leur courage et leur humilité l’avaient inspirée, comment elle s’était réparée à leur contact. Cette expérience presque initiatique lui avait montré sa nouvelle voie, porteuse de sens et d’engagement. Aujourd’hui elle ne vendait pas de simples lampes mais des talismans. Elle préparait une ligne « Riz et soie » pour The Invisible Collection, chaque pièce tissée à la main rehaussée d’un fil d’or 24 carats appliqué au pinceau, une façon d’évoquer « ces cicatrices qui transforment et embellissent ». Aurélie s’était souvenue d’elles trois en bikini au bord de la piscine des parents de Lara, avec leurs bouteilles de Bacardi Breezer, leur gloss, s’empiffrant de chips et élaborant des stratégies pour coucher avec les plus beaux garçons du manège. Parfois elles lui manquaient.

Aymeric et Arnaud devaient les rejoindre plus tard, ils avaient rendez-vous avec un type à Nieuport pour un zodiac à vendre. Ils ne parlaient que de ça depuis quelques jours, s’acheter un bateau, ça serait bien pour les enfants, aller voir les phoques et les marsouins, et ça permettrait aussi à Arnaud de faire de plus grandes sorties à la nage, secondé par Aymeric. Valentine n’aimait pas du tout cette idée. En tout cas on n’emmènerait pas sa fille sur ce machin. C’était une jeune femme sèche, pragmatique. Elle gérait les stocks et la ligne de diffusion d’une entreprise qui importait des coques de téléphone haut de gamme. Intelligente, sarcastique, elle pouvait faire hurler Aurélie de rire avec ses réflexions acides, elle ne semblait jamais dupe de rien. En situation de survie, Aurélie voulait l’avoir dans son équipe, elle la suivrait sans hésiter.

Elle posa Diego sur la serviette qu’elle avait déroulée pour lui, s’apprêtait à sortir une compote de son sac lorsqu’elle sentit une crampe lui tordre le bas-ventre. Ses règles commençaient. Il allait falloir vérifier dans les toilettes d’un restaurant mais elle en était quasiment certaine. Ça faisait maintenant plus d’un an qu’elle désirait être à nouveau enceinte. Sa gynéco avait beau lui répéter que ça n’avait rien d’inquiétant, qu’elle était parfaitement dans les normes, elle commençait à se décourager. Chaque mois elle se projetait, comptait les semaines, imaginait une date de terme et puis ses règles arrivaient, fauchant ses espoirs. Elle voyait Diego grandir et l’écart d’âge se creuser entre lui et sa petite sœur – elle était certaine que ce serait une fille.

En face d’elle Valentine attendait déjà son deuxième enfant, on voyait son ventre gonfler la tunique moulante qu’elle portait. L’attente d’Aurélie avait revêtu sa sexualité avec Arnaud d’une utilité pesante, désormais il fallait le faire certains jours, qu’on le veuille ou non. Parfois elle était si fatiguée qu’elle aurait voulu se débarrasser de tout ce qui entourait le coït, caresses, cunnilingus, fellation, gémissements, baisers, tendresse, orgasmes, rien de tout ça ne l’intéressait plus désormais, ça lui semblait trop long, trop compliqué, mais elle se forçait, cherchait en elle des images, simulait de plus en plus souvent.

Il lui arrivait de réaliser que, pour des raisons qu’elle ne comprenait pas bien, elle en voulait à Arnaud. Comme s’il était responsable de cette grossesse qui tardait à venir. Elle avait lu quelque part que, pour optimiser la qualité du sperme, il était conseillé de ne pas éjaculer les deux trois jours qui précèdent l’ovulation. Ils en avaient parlé et s’abstenaient désormais un peu avant le milieu de son cycle.


Elle cacha son trouble à Valentine, elle ne voulait pas l’ennuyer avec ses histoires, elle l’écouta parler de ses difficultés à trouver une place en crèche pour le futur bébé. Valentine disait « le bébé », avec Aymeric ils connaissaient son sexe mais ils préféraient garder ça pour eux. Ils comptaient l’annoncer lors d’une baby shower, dans trois semaines. Peut-être était-ce pour ça qu’Aurélie ne pouvait pas se confier à Valentine. Avec Mel ou Lara, elles auraient été incapables de garder ce genre de secret.

Vers 13 heures Aurélie reçut un WhatsApp d’Arnaud expliquant que ça prenait plus de temps que prévu, le vendeur du zodiac leur avait proposé un tour en mer, ils ne seraient pas là avant la fin de l’après-midi. Elles rentrèrent déjeuner chez Valentine, après quoi Aurélie reprit la route vers Coxyde. Depuis son petit siège Diego lui montrait tout ce qu’il voyait « le chien », « le bateau », « le vélo », « la voiture », « l’oiseau ». Ils s’arrêtèrent pour manger une glace à Ostende, une boule vanille au lait de riz pour Diego qui s’en barbouilla tout le bas du visage. Les nuages avaient fini par filer vers l’ouest, la mer semblait plus claire à présent, presque céruléenne sous la ligne d’horizon. Aurélie lutta avec son fils pour lui mettre de la crème solaire, il secouait la tête, grimaçait. Il râla un peu puis dès qu’ils eurent repris la route se mit à chanter « Ze suis un dauphin zai pas de bottiiiines ze vais à l’école dans une pisciiiine » en tapant des talons sur le repose-pieds en plastique. Aurélie suait, son bas-ventre tiraillait, elle rêvait de s’allonger sur son lit avec une bouillotte. Elle pensa à son père, versa quelques larmes, elle ne parvenait pas à accepter l’idée qu’il était parti pour toujours.

En arrivant, elle vit qu’Arnaud avait encore rangé sa Tiguan sur la voie de garage qui menait sous la maison, là où elle devait mettre son vélo, ce qui l’obligea à descendre pour se faufiler entre le mur et la voiture. Elle lui avait demandé cent fois de se garer sur le terre-plein à côté du portail, il y avait largement la place pour trois voitures. Quelques touffes de ficaire jaune vif fleurissaient à l’aplomb de la façade, Aurélie songea qu’elle devrait demander au jardinier de ne pas les arracher cette année, lorsque son pied glissa sur le sol en briques, elle perdit l’équilibre et son porte-bagages tapa contre la portière de la Tiguan. Voilà ce qui arrivait quand on ne faisait pas ce qu’elle demandait. Prise d’une vive exaspération, elle rangea son vélo dans le garage qui sentait le sel, le sable et la brique humide, détacha Diego et le posa à terre. Le petit s’avançait déjà vers l’escalier qui menait au hall d’entrée pendant qu’elle récupérait son sac de plage, le reste du cornet de glace et quelques mouchoirs sales dans le porte-bagages. « Ze suis un dauphin zai pas de bottiiiines ze vais à l’école dans une pisciiiine. »


– Diego, attends-moi !

Elle alla jusqu’à la portière de la voiture pour constater les dégâts, un bon éclat dans la peinture.

– Putain de merde.

Diego montait déjà les premières marches en posant prudemment ses deux pieds sur chacune d’elles comme on le lui avait appris.

– Diego, je t’ai dit de m’attendre !

En haut de l’escalier Arnaud ouvrit la porte.

– Hé, mais c’est mon grand bonhomme !

Il descendit quelques marches et prit la main du petit.

– Ze suis un dauphin z’ai pas de bottiiiiines.

– Je vais à l’école dans une pisciiiiine. Ça va, ma chérie ?

Aurélie montait derrière eux, rouge et en nage, il nota tout de suite sa mauvaise humeur.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Elle lui expliqua, énervée, sa voiture devant le garage, le coup dans la portière, ses règles qui avaient débarqué, elle se remit à pleurer. Arnaud la prit dans ses bras, l’emmena vers la cuisine.

– Tu veux une bière ?

– Je veux bien, oui.

Il prit une Chouffe dans le frigo, la décapsula et la versa dans un verre. Aurélie but une longue gorgée. Au moins elle aurait le droit de boire de l’alcool ces quinze prochains jours. Elle avait envie d’une cigarette aussi mais elle ne fumait plus jamais devant Arnaud. D’ailleurs elle n’avait pas de cigarettes.

– Tu ne vas pas voir la voiture ?

Il but à son tour une gorgée de bière directement à la bouteille.

– C’est pas grave, c’est à ça que servent les assurances.

Elle le trouva beau dans son vieux jean et son polo gris. Pendant les vacances il ne se rasait pas, ce début de barbe le vieillissait un peu, elle trouvait ça sexy.

– Je vais donner le bain au petit, si tu veux.

Il était déjà 18 h 30 passées, il fallait s’occuper du repas, il n’y avait plus grand-chose dans le frigo. Aurélie se rendit à pied à la supérette du coin et en profita pour promener Jill qui avait passé la journée seule à la maison. Sur le chemin, elles firent un détour par la plage qui se vidait, Jill courut dans les flaques salées abandonnées par la mer. Le soleil tombait vers l’horizon, quelques nuages indigo se déliaient sur le ciel orange et rose. Aurélie songea aux tableaux impressionnistes qu’elle avait vus en visitant l’un ou l’autre musée avec l’école, comme elle s’était émerveillée de la façon dont l’artiste avait été capable de saisir la beauté d’un crépuscule et d’en restituer la lumière là où elle devait se contenter de l’admirer.


Elle repensa à cette grossesse qui tardait à venir, ça tournait à l’obsession, elle se demanda si Arnaud jouait vraiment le jeu. Et s’il se masturbait pendant les jours d’abstinence ? Cette idée lui était déjà venue ces dernières semaines, elle l’avait chassée, elle ne voulait pas faire ce genre de supposition. Et puis c’était invérifiable. Sauf s’il consommait du porno. Et si elle jetait un œil à son historique ? Bien sûr il pouvait utiliser une connexion sécurisée, mais ça ne coûtait rien d’essayer, ouvrir son MacBook, aller dans le navigateur, vérifier les pages consultées récemment. D’ailleurs est-ce qu’il consommait du porno en général ? Plusieurs articles de presse et vidéos vues sur les réseaux sociaux semblaient confirmer qu’à de très rares exceptions près tous les hommes le faisaient. Et de plus en plus de femmes. En soi l’idée qu’Arnaud s’amuse un peu tout seul ne la dérangeait pas plus que ça, elle se demandait juste ce qu’il aimait, quel type de pratiques, quel genre de filles ? Elle frissonnait à l’idée qu’il puisse cultiver des fantasmes bizarres, s’exciter devant des images qui l’horrifieraient.

Elle ne regardait pas de porno mais elle n’aurait pas aimé qu’Arnaud puisse connaître ses fantasmes. À vrai dire, un en particulier. Ça lui était tombé dessus quelques mois auparavant sans qu’elle parvienne à se l’expliquer. Ils étaient ici, à la villa avec Didier, Anne et leurs deux affreuses petites, Mila et June. Anne, Arnaud et les enfants étaient partis pour la journée à l’Aquafun d’Oostduinkerke. Didier était resté à la maison, ces endroits n’étaient plus de son âge, et Aurélie venait de se faire retirer un grain de beauté, ce qui, à son grand soulagement, l’empêchait de se baigner. Elle détestait ces atmosphères pseudo-tropicales, les vagues artificielles, piscines à remous et autres toboggans. Elle n’y voyait qu’un grand bain de culture à verrues, mycoses et staphylocoques, sans compter les risques d’accident. Et puis il y avait trop de monde, les gens parlaient fort, ne savaient pas se tenir.

C’était un jour de novembre, il faisait un temps épouvantable, elle s’était vautrée dans le canapé sous un plaid en essayant de lire un Harlan Coben qui traînait. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Malgré son aversion pour l’Aquafun, elle regretta de ne pas les avoir accompagnés, imaginant Arnaud et Anne déambuler toute la journée en maillot de bain, le corps impeccable de son mari, son crawl parfait, et les jambes si fines d’Anne, ses seins probablement refaits, cette silhouette menue si différente de la sienne, de sa carrure massive. Il n’y avait que neuf ans de différence entre Arnaud et sa belle-mère, cela la troublait. Elle éprouva une pointe de jalousie. Par effet miroir, ou peut-être par simple désœuvrement, elle se mit à penser que s’il pouvait se passer des choses entre Arnaud et Anne, rien ne disait qu’entre elle et Didier… Elle chassa cette pensée aussi vite qu’elle lui était venue mais c’était trop tard, elle se mit à planer dans la pièce comme une mouche égarée. Elle s’éloigna un peu à mesure qu’Aurélie se plongeait dans la lecture du roman avant de resurgir sans prévenir. Lorsque Didier rentra trempé de son footing sous la pluie, elle ne put s’empêcher d’observer ses cheveux grisonnants qui ruisselaient dans sa nuque, la peau qui se relâchait légèrement sous les oreilles, il irradiait de cette masculinité propre aux hommes plus âgés une sensualité de vieux lion, tendre et sûre d’elle-même. Aurélie fut prise d’un désir violent, honteux, presque douloureux, dont elle ne fit évidemment rien, mais qui se posa dans son univers érotique pour s’y installer durablement.

Elle osait à peine se le confesser mais depuis ce jour une partie d’elle savait très bien à qui elle pensait au moment de jouir sous la douche. Elle finit par calmer sa culpabilité en se persuadant que le propre d’une pensée inavouable était justement qu’elle n’avait pas à être avouée. Mais cela constituait une excellente raison pour ne pas aller fouiller dans les fantasmes de son mari. S’ils étaient peuplés de petites Japonaises à peine majeures ou de simulacres de viols, elle n’avait pas besoin de le savoir.

Elle repensa à la gentillesse d’Arnaud quand elle était rentrée tout à l’heure, sa façon de ne pas l’accabler pour l’éclat sur sa portière et elle s’en voulut. Elle n’irait pas fouiller dans son ordinateur, pas même pour vérifier s’il s’était connecté à un de ces sites dans les jours qui précédaient son ovulation, c’était absurde, elle finirait bien par être enceinte et le porno n’avait aucun rapport avec ça. Elle pressa le pas, il était 19 h 20, elle était en retard pour le dîner.

En approchant de la villa, elle remarqua qu’elle était plongée dans l’obscurité. Arnaud et Diego traînaient peut-être dans le bain, le soir était tombé sans qu’ils s’en aperçoivent. Un malaise diffus l’envahit, cette bâtisse plantée seule au sommet de sa dune semblait l’observer et la haïr, comme une maîtresse jalouse. C’était la maison de trois hommes, Arnaud, Didier et Cédric. Aurélie couchait avec l’un d’eux, fantasmait secrètement sur un autre et elle eut soudain la certitude que la maison savait tout, la jugeait et attendait son heure pour le lui faire payer.

Elle entra et posa son tote bag rempli de provisions sur le plan de travail avant d’allumer la lumière. Elle s’attendait à entendre les piaillements de Diego lui parvenir depuis la salle de bains du rez-de-chaussée mais rien. Elle songea que peut-être ils étaient partis à sa rencontre – mais ç’aurait été curieux de faire ressortir le petit après son bain – lorsqu’elle avisa une assiette en plastique jetable près de l’évier, un de ces plats tout faits pour les enfants à passer au micro-ondes, elle identifia un reste de riz-saumon-champignons, le préféré de Diego. Normalement ils n’utilisaient ça que pour le déjeuner, et encore, de façon exceptionnelle. Dans l’évier, une poêle sale ayant visiblement servi à préparer des œufs sur le plat. Ils avaient mangé sans elle.

Elle monta au premier, vers les chambres. La porte de celle de Diego était entrebâillée, la lueur jaune d’une lampe de chevet s’écoulait sur les lames du parquet et elle perçut le murmure d’Arnaud racontant l’histoire d’un prince qui ne trouvait plus ses chaussettes. « Mais où les a-t-on cachées ? Qui m’a joué ce vilain tour ? Je vais aller voir dans les cuisines du château… » Aurélie passa la tête dans l’embrasure, ils étaient tous les deux installés sur le lit, Diego déjà blotti sous sa couette, la tête sur l’oreiller, il s’apprêtait à s’endormir. Quand il s’aperçut de la présence d’Aurélie, Arnaud lui fit simplement non de la tête. Elle comprit qu’elle n’était pas la bienvenue, s’effaça. Sans doute voulait-il lui signifier que si Diego la voyait, il serait plus long à endormir, elle ne connaissait que trop bien la mécanique fragile du sommeil de son fils, rien ne devait venir perturber son rituel au risque de devoir tout recommencer. Mais elle avait cru discerner autre chose dans le regard d’Arnaud, une dureté, peut-être de la colère. Elle redescendit pour se préparer à dîner, il la rejoindrait une fois le petit endormi.

De retour dans la cuisine elle vit qu’elle avait un message de sa mère, Suzanne venait aux nouvelles, demandait comment se passaient les vacances. Aurélie eut soudain très envie d’être près d’elle. Elle la tenait un peu à distance ces derniers mois. Comme Arnaud le lui avait fait remarquer, Suzanne avait une fâcheuse tendance à se mêler de leurs affaires. Le coup du lait végétal avait représenté un point de bascule pour lui, une perte de confiance. Il avait fini par accepter le nouveau régime alimentaire de son fils mais les circonstances lui restaient en travers de la gorge. Suzanne avait outrepassé son rôle et entraîné Aurélie dans le mensonge. Elle remonta le fil de la conversation WhatsApp avec sa mère et des sanglots lui serrèrent la gorge. C’était toujours plus ou moins la même chose.

Coucou ma puce, tvb ? 
Appelle-moi quand tu as deux secondes.

Oui tvb, un peu débordée, t’appelle plus tard.

Coucou, juste pour prendre des petites news, tvb ?

Oui très bien et toi ?

Super, bien rentrée de Croatie avec les Hustin, 
on essaie de se voir ce we ?

Compliqué ce we, 
je t’envoie un mess dès que j’y vois plus clair.


Depuis la mort de son père, Aurélie avait réalisé combien le temps qu’il lui restait avec sa mère était incertain. Peut-être trente ans, peut-être beaucoup moins. Elle ne cessait de se répéter que, si Suzanne disparaissait demain, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir gaspillé ces derniers mois en la voyant si peu. Mais pour le bien de son couple, de sa famille, elle devait la tenir à distance.

Elle pleura un peu en imaginant sa mère manger seule dans sa grande maison, elle voulut l’appeler puis se souvint du regard d’Arnaud. S’il était déjà de mauvaise humeur, la trouver au téléphone avec Suzanne ne ferait qu’aggraver les choses.

Elle envoya simplement :

Oui super, on a eu du beau temps aujourd’hui, 
je t’appelle demain. Bisous

Elle nettoya la poêle qui traînait dans l’évier et y jeta l’un des deux steaks qu’elle avait achetés. Elle n’eut pas le cœur à préparer la salade. Elle mangea sur un tabouret haut en scrollant sur Facebook, une de ses connaissances vendait une portée de chiots, une autre partageait un sketch de Florence Foresti – Aurélie aimait beaucoup Florence Foresti –, Laetitia Conti publiait une vidéo dans laquelle on la voyait remporter une épreuve de jumping à Oslo. Le steak n’avait aucun goût, elle ajouta du sel tout en s’étonnant qu’Arnaud ne soit pas encore descendu. Peut-être s’était-il endormi dans le lit du petit. Elle termina de manger puis remonta à l’étage. Arnaud n’était plus dans la chambre de Diego. La lueur bleue d’une veilleuse éclairait le visage de l’enfant endormi, la bouche ouverte, les lèvres molles. Elle eut envie de l’embrasser mais n’en fit rien de peur de le réveiller. Dans leur chambre Arnaud dormait déjà. Il était à peine 20 h 30. Il n’était pas descendu lui dire bonne nuit. Il lui en voulait. Mais pourquoi ? Qu’avait-il pu se passer pendant qu’elle était sortie ? Qu’avait-elle fait ? Était-il finalement allé voir la portière abîmée ?

Elle redescendit. Elle n’avait pas sommeil. Le temps qui la séparait du moment où elle se mettrait au lit et s’endormirait lui sembla soudain horriblement long. Jill vint chercher des caresses, c’était l’heure où normalement ils s’installaient à trois dans le salon pour regarder un film. Aurélie se sentit vidée de toute volonté. Elle avisa le MacBook d’Arnaud qui traînait sur la table basse. La curiosité la reprit. Elle remonta sur la pointe des pieds, il était toujours bien endormi. Dans l’obscurité de la chambre elle ne perçut que le doux va-et-vient de sa respiration, alors elle redescendit, se saisit de l’ordinateur et s’enferma dans les toilettes. Si Arnaud la surprenait, elle pourrait toujours le cacher sous une pile de magazines.


Elle rabattit le couvercle de la cuvette, s’assit et ouvrit le laptop. Il était protégé par un mot de passe. En soi cela n’avait rien d’étonnant, la plupart des gens protègent l’accès à leur ordinateur ou à leur smartphone, mais ils n’avaient jamais fonctionné comme ça. Si elle avait mis un mot de passe sur ses propres appareils, Arnaud l’aurait perçu comme quelque chose de tout à fait incongru, voire d’hostile. Il utilisait régulièrement le MacBook d’Aurélie, pour réserver un hôtel, consulter la météo ou mettre un dessin animé à Diego. D’ailleurs elle ne considérait pas son ordinateur comme le sien mais comme un objet familial. Manifestement, celui d’Arnaud était à Arnaud. Idem pour son téléphone, idem pour sa voiture. En fait, tout ce que possédait Arnaud était voué à son usage exclusif alors que ce qui lui appartenait à elle était partagé par toute la famille. Elle ressortit prudemment des toilettes, remit le Mac à sa place et décida de ne rien dire. Désormais, elle mettrait un mot de passe sur le sien.





Octobre 2017

Il avait fallu se lever tôt ce matin-là : le photographe leur avait fixé rendez-vous à 7 h 30 sur le parking du moulin de la Bahenne. L’an dernier, leur carte de vœux avait été réalisée à partir d’un cliché pris à l’iPhone par Suzanne, dans leur canapé, Diego sur les genoux de son père, Aurélie assise sur l’accoudoir, Jill couchée à leurs pieds. Aurélie avait trouvé le résultat tout à fait correct, simple, chaleureux, Arnaud s’était agacé de la lumière, du cadre, des contrastes, trop cheap. Cette année ils faisaient donc appel à un professionnel, Aurélie avait rappelé le photographe de leur mariage, lui avait transmis les consignes d’Arnaud, il voulait une ambiance douce et lumineuse, dans les couleurs de l’automne, un décor champêtre ou forestier.

En cette saison les rives de la Bahenne prenaient des teintes allant du jaune vif pour le feuillage des bouleaux au brun-roux pour celui des chênes pédonculés en passant par le cuivre du hêtre. Des ronces rougies par le froid couraient sur les talus et gagnaient les berges basses. La pluie continue de ces derniers jours avait cessé dans la nuit, laissant les chemins luisants et détrempés, çà et là quelques flaques dans lesquelles il faudrait empêcher Diego de sauter. Dès qu’il enfilait des bottes en caoutchouc, le petit saisissait chaque occasion de mettre leur étanchéité à l’épreuve.

La famille arriva dans la voiture d’Aurélie, Arnaud ne voulait pas de Jill dans sa Tiguan mais c’était quand même lui qui conduisait, la question ne se posait pas. Il prétendait souffrir du mal des transports lorsqu’il n’était pas au volant, Aurélie savait que c’était une affaire de fierté. Il se rangea à côté de la voiture du photographe, coupa le moteur et posa sa main sur le genou d’Aurélie.

– Ça va ton cou ?

Elle s’était réveillée avec la nuque coincée, Arnaud lui avait gentiment massé les cervicales avec un mélange d’huiles essentielles. Ça lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Le cours de yoga qu’elle suivait une fois par semaine la soulageait parfois mais il lui aurait fallu pratiquer de manière plus régulière pour régler vraiment le problème, or il était déjà compliqué d’organiser la garde de Diego le mercredi de 18 h 30 à 20 h 30. Suzanne allait le récupérer à l’école, le faisait manger chez elle et le ramenait à Arnaud en début de soirée pour qu’il le mette au lit. Aurélie ne se voyait pas demander ça à sa mère et à son mari une deuxième fois dans la semaine, entre les entraînements d’Arnaud, leurs boulots, leurs amis qu’ils ne voyaient déjà pas assez, elle préférait passer de temps en temps chez l’ostéo pour qu’il lui craque la colonne.

Avec Arnaud ils avaient longuement discuté de leur tenue pour cette séance photo. La tonalité générale devait être décontractée chic, comme s’ils avaient été surpris dans leur promenade dominicale. Arnaud s’était décidé pour une casquette, un jean, une paire de Timberland, une surchemise canadienne vert et noir sous laquelle une doudoune sans manches élargissait sa carrure. Aurélie avait opté pour une longue robe en lin naturel sur une paire de bottes en daim assorties à un gilet en cachemire mi-long. Diego portait un pantalon de velours marron, un blouson bleu nuit et un bonnet lie-de-vin qui se mariait parfaitement au feuillage des ronces.

Ils prirent un premier cliché sur le pont de la Bahenne, le photographe maniant d’une main un réflecteur argenté de l’autre son Nikon D850. La rivière charriait un air frais, chargé d’ozone, qui chassait presque le parfum de feuilles mortes venu de la forêt. Diego avait déjà tout appris de l’art de la pose. Le photographe remarquait ça de plus en plus souvent chez les petits, il n’avait plus besoin de les diriger, leur attention se focalisait instantanément sur l’objectif, forçant des sourires et des poses, jambes écartées et doigts en V pour les garçons, déhanchés et moues coquines-boudeuses pour les filles. Son travail consistait davantage à retrouver du naturel, il fallait les surprendre, jeter un objet, dire un gros mot, produire des bruits de pets avec la bouche. Parfois les parents aidaient, parfois pas du tout. Ce matin il avait de la chance. Ce jeune couple, si semblable à tant d’autres qu’il se rappelait à peine avoir couvert leur mariage, s’ingénia à jouer avec l’enfant, à provoquer ses rires en courant avec lui sur les chemins forestiers, poursuivis par le chien, lui faisant oublier qu’il s’agissait d’une mise en scène. La photo qu’ils choisirent pour leur carte de vœux immortalisait d’ailleurs une attaque de chatouilles, Diego dans les bras de son père, le corps à l’horizontale, les jambes battant l’air, la tête rejetée en arrière, hilare, sous le regard amusé d’Aurélie dont la main était posée sur la tête de Jill. Le photographe fut si satisfait de son cliché qu’il l’afficha sur la page d’accueil de son site.





Janvier 2018

C’était une étroite maison quatre façades en briques jaunes qui semblait se cacher derrière un marronnier nu au bord d’un grand axe du sud de la capitale. À sa gauche une friche, à sa droite une allée bordée de quelques places de parking. Aurélie ne savait pas exactement comment elle était arrivée ici. Ce matin comme chaque jour, elle avait déposé Diego à l’école à 8 heures. Puis au lieu d’aller à l’étude, elle avait envoyé un WhatsApp à sa collègue Diana pour la prévenir qu’elle ne viendrait pas travailler aujourd’hui. Elle s’était mise à suivre le cortège des navetteurs en direction de Bruxelles, c’était le pire moment de la journée pour s’y rendre, elle perdrait facilement une heure dans les embouteillages, pile ce qu’elle souhaitait. Se fondre dans cette masse de voitures individuelles, parmi ces gens qui semblaient savoir où aller, à quoi s’affairer, importants à leur façon. Elle ne se sentait plus importante pour rien ni personne. Sa voiture aurait pu se dissoudre là, sur le Ring, entre deux pare-chocs, le véhicule qui la suivait aurait avancé de trois mètres et ce qui restait de son existence aurait été effacé. Bien sûr Diego demanderait où était sa maman ce soir, demain et peut-être dans trois jours, et puis ? Suzanne aurait sans doute du chagrin, oui, mais elle s’en remettrait, elle s’en remet toujours. Ses dossiers à l’étude seraient confiés à sa remplaçante, il faudrait peut-être la guider les deux premières semaines, les affaires n’en souffriraient pas. Sa disparition ne provoquerait à la surface du monde qu’un tremblement aussi léger que le passage d’un cygne sur un étang. Cette idée ne l’attristait pas. Elle y trouvait une forme de réconfort.

Elle se sentait désunie, elle aurait été incapable de déterminer depuis quand, quelques mois, quelques années, une partie de son esprit vivait en dehors d’elle-même, peinant chaque jour davantage à se concentrer sur des tâches simples. Au travail ça allait encore, mais à la maison elle pouvait errer des heures sans but, commençant une chose puis une autre, ne finissant jamais rien, évoluant dans un brouillard de vacuité, comme si chaque geste, chaque pensée se dissolvait avant de prendre forme.

Arnaud était imprévisible. Il pouvait la couvrir d’attentions et d’éloges à un moment avant d’entrer dans ce qui ressemblait à une profonde colère silencieuse l’instant d’après. Elle avait renoncé à l’interroger sur ces sautes d’humeur, il ne répondait jamais clairement. Soit il prétendait qu’il n’y avait rien, soit il répondait quelque chose comme « je ne comprends même pas que tu poses la question » ou « tu devrais le savoir » ou, pire, « ne fais pas l’innocente ». Elle avait le sentiment de le décevoir en permanence. À force, elle se décevait elle-même. Ce brouillard et cette fatigue dans lesquels elle flottait lui avaient fait perdre de vue son envie d’être enceinte. Elle faisait encore l’amour avec Arnaud parfois, pour ne pas le contrarier, pour se rassurer, pour qu’il l’embrasse, pour mieux dormir, sans plus se soucier des dates. Alors quand, quelques semaines auparavant, elle s’était aperçue qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis presque deux mois, elle avait d’abord ressenti une joie intense, sans doute réflexe, suivie d’une profonde angoisse dont elle fut incapable de situer l’origine. L’idée qu’un enfant se forme dans son ventre lui sembla aussi absurde que d’accrocher un Botticelli dans une fosse septique. Ça ne se pouvait pas. Elle ne pourrait mettre au monde qu’une pauvre chose abîmée, tordue de douleur, incapable de respirer plus de quelques minutes. Ou alors c’est elle qui mourrait, dévorée de l’intérieur par ce petit animal difforme. Son ventre la brûlait, ses sentiments pour ce qui y poussait oscillaient entre apitoiement, dégoût et haine pure. Cette créature ne devait pas voir le jour.


Aurélie avisa le panneau de plastique vissé à la façade Centre de planning familial et de consultation sur lequel figuraient les heures d’ouverture suivies de la liste des consultations proposées, psychologiques, gynécologiques, sociales, juridiques, grossesses non désirées, médiations familiales, « spécial jeunes ». Dans le coin supérieur droit, un petit drapeau LGBTQIA+.

Ce panneau la mettait mal à l’aise, ces soins presque gratuits, le mot « social », ça sentait la collectivité, le militantisme, le café filtre, les tracts photocopiés, la débrouille, les vestiges d’un autre temps. Un monde auquel elle n’appartenait pas. Sur le site qu’elle avait consulté avant de venir, elle avait noté qu’une IVG ne coûtait que 13,90 euros si on était en ordre de mutuelle. Avec son assurance privée, elle était habituée à ce que ses soins de santé ne lui coûtent pratiquement rien, mais ici c’était pour tout le monde. Elle aurait pu prendre rendez-vous chez sa gynéco, elle l’adorait, c’était elle qui la suivait depuis ses seize ans et qui l’avait accompagnée pour la naissance de Diego, mais non. Cette nouvelle grossesse et son interruption ne devaient pas contaminer sa vie ; au-delà du secret qu’elle entendait préserver autour de toute cette histoire, elle sentait qu’il y avait quelque chose de mauvais, de maléfique peut-être, qui lui tournait autour et l’avait mise enceinte, il fallait s’en débarrasser loin de tout ce qui touchait à son univers. Après tout irait mieux. Elle inspira profondément pour lutter contre un léger vertige, elle n’avait rien mangé ce matin-là en espérant sans y croire qu’ils interviendraient le jour même.

Dans un premier sas, une accueillante sociale assise derrière un comptoir blanc sur lequel s’épanouissait une collection de petites plantes vertes l’invita à se présenter et à expliquer la raison de sa visite. C’était une jeune femme au visage rond, à l’écoute, sans affectation. Aurélie avait craint qu’on ne la regarde comme une pauvre fille.

Elle articula :

– Je crois que je suis enceinte et je veux interrompre cette grossesse.

– Bien sûr. Je peux avoir votre nom et votre date de naissance, s’il vous plaît ?

– Mon nom de jeune fille ou de mariage ?

La jeune femme sourit.

– Non, votre nom à vous ça sera très bien.

– Ah d’accord. Aurélie Wauthier, 14 mai 1985.

La jeune femme nota sur son ordinateur puis indiqua la porte à la gauche d’Aurélie.

– Vous pouvez vous installer là, on va venir vous chercher.


La salle d’attente était quasiment vide, juste une femme assise sur une chaise en plastique blanc, sans véritable signe distinctif, un jean, des baskets un peu usées, une doudoune et une écharpe. Elle semblait tranquille, presque somnolente. Aurélie avait imaginé un endroit grouillant de toute la misère humaine, des adolescentes trop maquillées à moitié défoncées, des visages déformés par les coups, des dents cassées, des effluves d’alcool. En réalité ça ressemblait à un cabinet médical tout à fait ordinaire, n’étaient-ce les affiches aux murs et leurs slogans directs « Mon corps mon choix », « Le droit de dire non », « La violence ne s’arrête pas aux coups ». Sur une longue frise, un violentomètre allant du vert au rouge en passant par le jaune et l’orange, décrivant une liste de comportements, d’acceptables à danger imminent. Elle nota que « t’ignore des jours quand il est en colère » se situait dans le jaune. « Fouille tes textos, mails, applis », dans l’orange. À sa connaissance, Arnaud ne fouillait pas son téléphone et son ordinateur. En fait, elle n’en savait rien. Mais il s’était énervé quand elle avait mis un mot de passe sur son Mac l’année précédente. C’était le dernier matin de leurs vacances à la mer. Elle traînait au lit en lisant un bouquin tandis qu’Arnaud était déjà descendu avec Diego pour aller chercher des croissants à la boulangerie. Il était remonté, le Mac d’Aurélie ouvert à la main.

– Chaton, tu as mis un mot de passe sur l’ordi ?

Dans sa voix, l’incrédulité le disputait à l’incompréhension. Aurélie avait levé la tête, elle s’était attendue à cette réaction.

– Ben oui, c’est mon ordi.

Arnaud tombait des nues ; s’il avait trouvé une demi-douzaine de chippendales dévêtus allongés autour d’Aurélie il n’aurait pas affiché une autre expression.

– Mais comment je mets un dessin animé à Diego ?

– Ben je sais pas, sur la télé ?

– Nan je veux le mettre dans le petit salon, j’ai aucune envie de me taper Petit Ours brun toute la matinée, j’ai des coups de fil à passer.

– Il y a une télé dans le petit salon.

Il eut un geste d’impatience.

– Oui mais elle n’est pas connectée, tu le sais très bien, et il veut regarder Petit Ours brun. C’est quoi, le problème ? Pourquoi t’as mis un mot de passe ?

– Parce que c’est mon ordi.

– Et quoi, t’as des choses à cacher maintenant ?

– Et toi, tu as des choses à cacher ?

– Quoi, moi ? Ça n’a rien à voir, c’est mon outil de travail.


– Et alors ?

– Mais tu fais chier putain, t’as bouffé quoi ce matin ? Enlève ce mot de passe.

Il jeta l’ordinateur sur la couette.

– Hé ! Mais ça va pas ?

– Dépêche, le petit est tout seul en bas.

Aurélie prit l’ordinateur, tapa son mot de passe et le tendit à Arnaud.

– Voilà, tu peux lui mettre son dessin animé mais je n’enlèverai pas le mot de passe.

Après ça, il avait tellement insisté et cette histoire était devenue source de tant de tension qu’elle avait fini par le retirer. De toute façon, elle ne se servait de son ordinateur que pour consulter Facebook, imprimer leurs photos de famille, gérer l’administratif. C’était juste une question de principe, elle n’avait, en effet, rien à cacher.

Une voix prononça son prénom. Elle tourna la tête, une dame d’un âge incertain, peut-être autour de la quarantaine, vêtue d’une robe-pull parme sur une paire de bottillons plats, l’attendait dans l’embrasure de la porte. L’autre personne assise dans la salle d’attente avait disparu, Aurélie ne s’en était pas aperçue. La femme l’invita à la suivre dans une pièce au mobilier simple, une petite bibliothèque, un ficus lyrata, quelques coussins sur un canapé Ikea dont elle reconnut le modèle, ils avaient acheté le même en emménageant avec Arnaud dans leur premier appartement, presque neuf ans plus tôt – ils s’étaient depuis offert un ensemble en cuir pleine fleur de chez BOConcept.

– Je m’appelle Caroline Kovari, je suis psychologue, qu’est-ce qui vous amène ?

Elle invita d’un geste Aurélie à s’asseoir dans le canapé tout en prenant place dans le fauteuil qui lui faisait face avec un stylo et un carnet, prête à prendre note.

Aurélie lui expliqua sa situation en peu de mots, déjà maman d’un petit garçon, pas prête pour cette grossesse, besoin de se défaire au plus vite de cette chose qui se formait en elle. Kovari lui assura qu’elle était au bon endroit et lui expliqua la procédure. Après cet entretien, il faudrait un rendez-vous médical avec la gynécologue, elle allait voir s’il y avait encore une place aujourd’hui. On confirmerait et daterait la grossesse pour établir la méthode abortive. IVG médicamenteuse si on était en dessous de sept semaines, par aspiration entre sept et douze. Il y avait un délai de réflexion obligatoire de six jours entre ce rendez-vous et l’intervention.

– Votre mari vous soutient dans cette démarche ?

– Il n’est pas au courant.

La psychologue acquiesça comme si elle entendait cette phrase tous les jours. Aurélie n’avait pas envisagé une seconde de parler de cette grossesse à Arnaud, elle ne devait pas exister, c’est tout.

– Il est très gentil, il me soutiendrait, je le sais, mais je ne veux pas l’ennuyer avec ça pour l’instant, il est très préoccupé par son travail et il a une compétition très importante dans quelques semaines, je veux juste… ne pas être enceinte.

– Vous n’avez parlé de cette grossesse à personne dans votre entourage ?

Aurélie pensa à sa mère. Elle imagina son chagrin si elle la voyait là, à cet instant, assise face à cette travailleuse sociale, seule.

– Non je ne préfère pas. Ça va aller.

– Vous voulez me parler des circonstances dans lesquelles vous êtes tombée enceinte ? C’était un rapport consenti ?

– Oui, évidemment ! Mon mari ne ferait jamais rien qui…

Elle repensa à l’épisode du crachat.

– C’est un père formidable pour notre fils. Jamais il ne m’obligerait à…

Elle laissa sa phrase en suspens.

– Nous avons l’habitude de recevoir ici des femmes qui viennent sans leur mari ou l’homme par qui la grossesse est arrivée, ça n’est pas forcément un signe de violence dans le couple, si couple il y a, mais nous posons toujours la question. Sur une échelle de un à dix, comment évalueriez-vous votre relation avec votre mari ?

Aurélie eut un petit rire.

– C’est quoi ? Une enquête de satisfaction ?

– Parfois on oublie de se poser la question quand il s’agit de notre propre vie.

– Bon alors disons neuf. Ou huit et demi. J’imagine que celles qui disent dix sont des menteuses.

– Il s’entend bien avec votre entourage ?

– Oui, oui. On a beaucoup d’amis.

– Mais vous, vous avez des amis à vous ? De la famille ?

Elle répondit le regard dans le vague :

– Oui, oui.

– Je pose la question parce que je vous sens un peu seule. Est-ce que vous avez quelqu’un qui vous soutient ?

Elle sembla se ressaisir.

– Oui oui, ça va. Tout va bien. J’ai mon mari, ma mère, mes amies, c’est juste pas le moment pour ce bébé et je n’ai pas envie d’en parler autour de moi. Je crois que je suis un peu fatiguée, c’est tout.

– Il y a quelque chose dont vous souhaitez me parler ? On a le temps et ça ne sortira pas d’ici.

– Non, tout va bien, vraiment. Merci beaucoup.


– Très bien. Je vais vous raccompagner dans la salle d’attente et on va regarder quand la gynécologue peut vous recevoir.

On lui donna un rendez-vous pour l’après-midi même. Elle avait trois heures à tuer, elle décida de laisser sa voiture là et de marcher un peu. Il y avait un parc pas loin dont une partie avait été fermée suite à une tempête, on entendait au-delà des barrières le bruit des tronçonneuses qui débitaient les arbres morts, l’odeur de la sciure, de la sève chauffée et du moteur deux temps, comme à Erbemont quand Darek faisait le bois pour l’hiver. Mounette était hospitalisée depuis quelques jours, elle avait fait une chute chez elle et s’était fracturé le bras en essayant de se rattraper. Aurélie songea qu’il faudrait qu’elle aille lui rendre visite.

Le parc était presque désert à cette heure. Quelques promeneurs, quelques chiens. Un border collie filait comme un missile derrière une balle de tennis. Une pluie fine et glacée se mit à crépiter sur les pelouses, Aurélie se réfugia dans un Pain Quotidien pour déjeuner. Elle connaissait la carte par cœur.

La gynécologue confirma sa grossesse. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, aux manières délicates et familières à la fois, qui mirent Aurélie à l’aise.

– Mon fils fait n’importe quoi en ce moment. Hier soir j’ai encore été obligée de le recoudre, il faisait de la trottinette bourré, il est tombé, il avait le menton ouvert. Il est super hein, un grand sportif, généreux et tout, mais maladroit ! Et fêtard. Il a quel âge le vôtre ?

– Oh heu, il aura quatre ans en juin. Il a une trottinette mais il est très raisonnable sur la vodka.

Plaisanter la rassura. Elle avait pris place sur la table d’examen, placé ses pieds dans les étriers.

– Profitez-en, je vous jure.

La gynécologue s’assit sur un tabouret haut à roulettes à côté d’Aurélie. Elle saisit la sonde sur le chariot d’échographie.

– Pour bien visualiser une grossesse à ce stade, on utilise la sonde vaginale. Vous voyez comment ça se passe ?

Aurélie acquiesça.

– Est-ce que vous êtes d’accord ?

Aurélie acquiesça une nouvelle fois. L’écran était tourné vers la gynéco, le son coupé.

– Donc oui, vous êtes bien enceinte. De neuf semaines. Tout est normal. Vous souhaitez voir ?

Aurélie fit non, la gynécologue approuva d’un hochement de tête et retira la sonde.

– Voilà. Donc ce sera une intervention par aspiration. C’est parfaitement sûr, on pratique ça depuis très longtemps, sous anesthésie locale, ça prend une quinzaine de minutes. On vous gardera une heure en observation et puis vous pourrez rentrer chez vous. Vous aurez des saignements pendant quelques jours. Je vous ferai un certificat médical pour le reste de la semaine, mais vous ne serez pas obligée de l’utiliser évidemment. Psychologiquement, la plupart des femmes se sentent soulagées après, d’autres sont parfois un peu déstabilisées, on peut vous proposer un suivi si vous le souhaitez.

– Non non, ça ira, je crois.

– De toute façon je dois vous revoir quatre à six semaines après l’intervention pour une échographie de contrôle, on pourra en reparler à ce moment-là si vous en ressentez le besoin. Et quoi qu’il arrive vous appelez quand vous voulez. Vous utilisez un moyen de contraception ?

– Non. Je pensais… je pensais que ça n’arriverait pas.

– On pourra en discuter lors de la visite de contrôle, si vous souhaitez des informations ou si vous voulez qu’on mette en place une méthode.

Aurélie essaya d’imaginer comment annoncer à Arnaud qu’elle recommençait à prendre la pilule.

– Quelqu’un pourra vous accompagner le jour de l’intervention ?

– Non, je ne crois pas. Je pourrai conduire juste après ?

– Vous pourrez mais je vous le déconseille. Même si c’est fait sous anesthésie locale, vous serez un peu dans les vapes. Si personne ne peut vous accompagner, alors venez en taxi ou en transports en commun. Vous n’avez pas une amie ou une sœur qui peut venir avec vous ?

– Non je préfère pas.

– Et votre compagnon ?

– Je préfère pas non plus.

La gynécologue n’insista pas.

Aurélie récupéra Diego à l’école en fin d’après-midi, un vaste bâtiment de briques rouges dans lequel elle aussi avait fait ses maternelles et ses primaires. La maison de Suzanne se trouvait dans la même rue, à deux cents mètres. Ensuite elle passa faire quelques courses à l’épicerie bio qui avait ouvert sur la place communale. Diego demanda des compotes en berlingots, il les adorait à la fraise et à la banane, Aurélie se félicitait du goût de son fils pour les collations saines, les pommes en quartier, les tomates cerises, les noisettes, les galettes de maïs. Elle avait été scandalisée en lisant dans la presse que certains parents envoyaient leurs enfants à l’école avec un paquet de chips, un Snickers et une bouteille de Coca. Après il ne fallait pas s’étonner.

Au rayon vins elle eut envie d’acheter une bouteille pour le soir même puis elle se rappela le regard que lui avait lancé Arnaud la dernière fois qu’elle avait voulu boire un verre en semaine. Il n’avait rien dit mais elle avait compris. Lui ne buvait plus du tout, il disait que ça impactait son sommeil et ses performances sportives. Il n’aimait pas les femmes qui buvaient. Au cellier, la cuvée « Aurélie & Arnaud 2012 » prenait la poussière et de la valeur. Elle espérait qu’ils en boiraient quand même une bouteille ensemble un jour. Peut-être pour les dix-huit ans de Diego.

Dehors on n’avait pas encore retiré les décorations de Noël. Des nappes de LEDs tendues entre l’hôtel de ville et les bâtiments bordant la place figuraient un ciel étoilé, les rues adjacentes étaient traversées d’arches scintillantes en forme de flocons. Au centre de la place, un immense sapin paré de mille ampoules multicolores.

Aurélie n’avait pas de sac pour ses courses, le caissier lui avait donné une cagette qu’elle tenait sous un bras. De sa main libre elle prit celle de Diego pour traverser la rue jusqu’à sa voiture garée en face. Il lui montra la statue de renne illuminée qui avait été placée près du sapin. Distraite, elle ne vit pas le gros SUV surgir à leur gauche, qui freina pile dans un coup de klaxon rageur. Aurélie leva la tête, effrayée, vit le visage furieux derrière le volant se radoucir en la reconnaissant, un peu confus, c’était Didier. Il baissa la vitre.

– Et alors ? Fais attention avec mon petit-fils, j’aurais pu vous écraser.

C’était dit sur le ton de la boutade, il ne semblait pas réellement fâché. Aurélie aurait pu lui faire remarquer que la place était limitée à vingt kilomètres-heure et qu’il était arrivé bien plus vite mais elle n’en fit rien. Les limitations de vitesse étaient un sujet sensible pour les Vernois. La réglementation autour de la place avait suscité un tollé et une forte opposition entre les riverains directs – qui l’avaient demandée pour des raisons de sécurité et pour limiter la nuisance sonore due aux pavés – et les autres habitants de la commune qui trouvaient que vingt kilomètres-heure franchement, à ce compte-là autant se déplacer à cheval. À Vernes, on équipait son véhicule d’un détecteur de radars.

Sur le chemin du retour Diego raconta un événement de sa journée, il était question d’Émile qui voulait pas mettre son cartable mais madame a dit Mets ton cartable alors Émile il était fâché et madame elle a monté par terre et elle était triste et on a été dehors et l’a mangé sa tartine. Les histoires de Diego n’étaient jamais très claires. Il était souvent question d’Émile qui ne voulait pas faire ci ou ça, qui mordait parfois, visiblement c’était l’enfant difficile de la classe.

En arrivant, Aurélie vit que la voiture d’Arnaud était déjà garée dans l’allée. Elle passa son smartphone devant le capteur de la porte d’entrée. Arnaud avait fait installer ce système, plus de clefs, tout se commandait via leurs téléphones, ils pouvaient accorder des accès temporaires à la femme de ménage, des caméras avaient été placées dans les endroits stratégiques de la maison et à l’extérieur. Arnaud recevait des notifications si des mouvements étaient détectés en leur absence. Sur les grandes baies vitrées, ils avaient fait placer des volets déroulants qu’ils pouvaient aussi commander à distance via le wi-fi. Aurélie ne s’était pas penchée sur toutes les subtilités du dispositif mais elle trouvait ça pratique et rassurant. Plusieurs de leurs voisins avaient adopté un système similaire. Certains avaient même souscrit un abonnement auprès d’une entreprise de sécurité privée dont on voyait les véhicules patrouiller au pas dans les rues de Vernes, les agents connaissaient les résidents et leurs habitudes, ils les saluaient de loin, appelaient les enfants par leur prénom. Les intrus et les comportements suspects étaient rapidement détectés. On dormait mieux la nuit.

Aurélie trouva Arnaud aux fourneaux. Ils ne prévoyaient jamais vraiment à l’avance qui allait cuisiner, il s’était tacitement établi que c’était au premier rentré de s’y coller. Arnaud cuisinait bien, très équilibré, souvent du blanc de volaille avec du riz, un légume et une sauce, il trouvait toujours le détail, une épice, un zeste d’agrume, une herbe fraîche qui rendait le tout savoureux et original. Là il préparait des poivrons farcis, le plat préféré d’Aurélie, il en faisait rarement, il trouvait ça trop gras.


– Ça a été, ta journée ?

Elle éprouva un pincement de culpabilité.

– Oui, rien de spécial et toi ?

– Ça va. J’ai eu un mail de Broessaert, il est OK avec mes conditions, on va pouvoir signer la semaine prochaine.

Arnaud avait pris la décision de se séparer de trois Moonlight supplémentaires. Par chance, il avait trouvé un repreneur, Broessaert, qui allait lui racheter ses baux commerciaux pour y implanter une chaîne de vape stores. Cette opération allait limiter un peu la casse et permettre à Arnaud de sauver les six points de vente restant. Neuf ans après avoir repris l’affaire de son père, le bilan était désastreux, son idée de livraison à domicile avait périclité, l’obligeant à revendre sa flotte de scooters à perte, son stock de DVD ne valait plus rien, plusieurs de ses livreurs s’étaient regroupés pour intenter une action au tribunal du travail pour salariat déguisé, l’affaire devait être jugée à la fin de l’année. Arnaud incriminait la crise financière de 2008, les réglementations de plus en plus strictes sur la vente de tabac et d’alcool, les charges sociales, les impôts, la fainéantise et l’ingratitude des collaborateurs, leur manque d’ambition et d’esprit d’équipe encouragés par l’État-providence. Les Français avaient bien de la chance avec leur nouveau président.


Quoi qu’il en soit, l’accord avec Broessaert était une bonne nouvelle. Arnaud allait pouvoir sécuriser sa boîte et même investir dans celle d’Aymeric, Yellowstone, qui connaissait une croissance vertigineuse. Aymeric avait créé un business model autour de l’entretien de jardins, qui, à la faveur d’importants investissements familiaux, lui avait permis de racheter ou de mettre en faillite la plupart de ses concurrents. Il espérait gagner quelques marchés publics auprès des collectivités, la commune de Vernes par exemple. Ça tombait bien, si Arnaud entrait au capital, il lui promettait de faire jouer l’influence de son père, troisième échevin. La gestion des espaces verts lui incombait justement. La gazette locale Vernes et vous avait déjà consacré plusieurs articles saluant l’audace et la force de travail d’Aymeric, qui se vantait de « faire pousser l’avenir » sur une photo pleine page, les deux mains jointes posées sur le ventre rond de Valentine, la petite Luce perchée sur ses épaules. Son physique un peu gauche, un peu gras, lui conférait une aura familière. On l’espérait au conseil communal dans un futur proche.

Aurélie redescendit après avoir mis Diego au lit. Arnaud n’avait pas allumé la télé. D’habitude quand elle le rejoignait, il avait déjà lancé un programme, Netflix ou ce qui passait sur le câble. Là il l’attendait, assis dans le canapé, une tasse de thé à la main, une autre posée sur la table basse qu’il désigna du menton.

– Tu veux ?

– Ah oui, merci.

Elle enjamba Jill, couchée comme chaque soir au pied du canapé, et s’assit en face d’Arnaud.

– Et ta journée, alors ? Raconte, tu ne m’as rien dit.

Aurélie sentit monter le malaise. Jamais il n’insistait pour qu’elle lui raconte ses journées, la vie à l’étude ne recelait rien de bien passionnant.

– Ah heu oui non, vraiment rien de particulier.

– Tu es sûre ? Il y a toujours quelque chose d’intéressant. Tu as déposé Diego à l’école et puis ?

Il savait quelque chose. Et pourtant il parlait sur un ton amène, léger.

– Et puis ben je suis allée à l’étude, j’ai avancé sur mes dossiers…

– Quels dossiers ? Raconte.

Il avait posé le coude sur un de ses genoux, le menton dans le creux de sa main. Elle sentit la panique lui monter à la gorge.

– Pourquoi tu veux savoir ça ? C’est pas très intéressant.

Il savait. Elle savait qu’il savait et il savait qu’elle savait qu’il savait. Il jouait.


– Oh mais si. Moi ça m’intéresse. Et comment allait Diana ? Elle était en forme ? Et Gui ?

– Oui oui, ils vont très bien, je…

– Ils étaient habillés comment ?

– Quoi ?

– Ils étaient habillés comment ?

– Comment ils… mais pourquoi tu…

Il la singea.

– Comment ils… mais pourquoi tu…

Son visage se transforma, la fureur qu’il avait contenue jusque-là se mit à ramper sous sa peau, déformant ses traits. Il hurla :

– Ils étaient habillés comment ? C’est pas compliqué comme question !

Il envoya sa tasse à travers la pièce, qui alla se fracasser contre le mur où elle décrocha une photo d’eux prise l’été précédent. Aurélie sursauta, Jill se dressa sur ses pattes.

– Tu mens ! Tu mens tout le temps ! Tout ce qui sort de ta bouche est un mensonge ! Comment on fait pour vivre avec une menteuse pareille ?! Hein ?! Je dois faire quoi moi ?

Aurélie se mit à grelotter. Elle ignorait de quelles informations Arnaud disposait exactement, elle avançait sur un champ de mines.

– Tu étais où aujourd’hui ?


Elle songea qu’il avait peut-être appelé, ou même qu’il était passé à l’étude, qu’il ne l’y avait pas trouvée et que Diana lui avait expliqué qu’elle avait pris sa journée. Ce serait un sacré coup de malchance, il ne faisait jamais ça d’habitude, mais elle ne voyait pas d’autre explication.

– C’est vrai, je n’ai pas été travailler aujourd’hui, j’avais besoin de temps pour moi.

La fureur d’Arnaud retomba légèrement.

– Tu étais où ?

Elle choisit de coller le plus possible à la réalité.

– Je suis allée à Bruxelles.

Il s’enfonça dans le canapé, bras croisés.

– Tu as fait quoi à Bruxelles ?

– Je… je me suis baladée, j’ai fait un tour dans le parc de Wolvendael, puis je suis allée faire du shopping avenue Louise.

– Pourquoi tu m’as menti ?

Elle se mit à pleurer.

– Je ne sais pas, je suis fatiguée en ce moment, je ne sais plus trop où j’en suis, j’avais besoin de prendre l’air, je ne voulais pas t’inquiéter.

– Tu ne sais plus où tu en es par rapport à quoi ?

– À tout. C’est comme si je ne trouvais plus ma place.


Elle le regarda en essuyant les larmes qui lui mouillaient les pommettes, il semblait soudain effondré, toute sa fureur évanouie.

– Tu doutes de nous ?

– Non ! Non pas de nous, évidemment que non. C’est juste… C’est moi, je… Et c’est pas grave, je suis sûre que c’est rien, c’est le mois de janvier, ça ira mieux dans un mois ou deux.

Elle le pensait sincèrement. Dans six jours elle avorterait, les choses allaient déjà nettement s’améliorer.

– Ça ira mieux dans un mois ou deux ?

– Oui, avec le printemps, les jours qui vont rallonger, le retour de la lumière.

– Le retour de la lumière ?

Il l’observait comme un enfant malade qu’on hésite à envoyer à l’école. Elle avait envie d’aller dormir, couver son secret dans la tranquillité de leur chambre. Le silence qui s’était abattu sur la maison lui parut menaçant. On entendait juste le ronronnement du lave-vaisselle qu’Arnaud avait lancé pendant qu’elle mettait Diego au lit. Jill s’était rassise et les observait tous les deux, inquiète.

– Tu comptais m’en parler quand ?

– De quoi ?

– De tout ça. De ce que tu vis en ce moment.


– Je sais pas. Je ne voulais pas t’ennuyer avec mes problèmes.

– Tu ne voulais pas m’ennuyer avec tes problèmes ?

Il eut un petit rire sec.

– Tu ne voulais pas m’ennuyer avec tes problèmes…

Il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

– Notre bébé est un problème.

Aurélie eut l’impression de recevoir un coup à l’arrière de la tête.

– Tu mens encore, tu ne sais faire que ça.

Il semblait au comble de la déception. Il l’observa encore quelques secondes puis se décida.

– Bon, puisque tu es incapable de prononcer une seule parole de vérité, je vais t’expliquer exactement ce que tu as fait aujourd’hui.

Il sortit son smartphone de sa poche, le déverrouilla et se mit à lire :

– 7 h 52 tu quittes la maison, 8 h 11 tu déposes Diego à l’école, ensuite tu prends le Ring et à 9 h 43 tu arrives rue de Stalle numéro 24.

Il s’interrompit, la regarda.

– Mais que pourrait-il bien y avoir rue de Stalle numéro 24 ?

Le sol se mit à tourner sous ses pieds.


– Tu ne dois pas me répondre, j’ai regardé. Un planning familial.

Sa voix tremblait de fureur.

– Un putain de planning familial. Tu y restes jusqu’à 11 h 14, ensuite tu es effectivement allée te promener au Wolvendael, une chose sur laquelle tu n’as pas menti, bravo.

Il applaudit.

– À 12 h 18 tu arrives au Pain Quotidien, là je ne sais pas ce que tu manges, je ne vais pas te poser la question, tu vas me mentir et je n’aurai aucun moyen de vérifier. Tu es de retour rue de Stalle numéro 24 à 14 h 52, tu y passes encore une petite heure, tu en ressors à 15 h 48 et tu te remets en route. Tu arrives à 16 h 58 rue de la Saulière pour récupérer Diego, une vraie mère modèle, puis à 17 h 19 tu te gares place communale et tu vas chez Böka, tu en ressors à 17 h 43 et te voilà à la maison à 18 h 06, la bouche en cœur à me raconter que ta journée de travail s’est bien passée. « Rien de spécial », c’est ça que tu as dit exactement.

Aurélie suffoquait.

– Tu me géolocalises ?

– Ah non. Non, non, non, non, non, viens pas faire ton outrée là, viens pas retourner le problème. C’est toi qui me mens, droit dans les yeux, c’est moi qui pose les questions. Tu es enceinte ?

Aurélie plongea son visage entre ses mains et se remit à sangloter.

– Aurélie, regarde-moi. Tu es enceinte ?

Elle acquiesça, le visage toujours dans les mains.

– Et tu comptais avorter ?

Elle articula entre ses sanglots :

– Je ne sais pas, je voulais me renseigner, voir ce que je pouvais faire.

– Te renseigner ? Tu me prends vraiment pour un con ? On ne va pas dans un planning familial à vingt kilomètres de chez soi pour se renseigner. Tu sais très bien ce que tu voulais faire.

Le lave-vaisselle se vidangea en produisant un long rot de canalisations.

– Et à quel moment tu comptais me demander mon avis ?

Aurélie hoquetait, elle n’était plus capable de prononcer un mot. Il la regardait, atterré. Jill s’était relevée, anxieuse, et posait maintenant sa grosse patte sur le genou d’Aurélie en gémissant. Arnaud se leva, alla mettre la tasse d’Aurélie à laquelle elle n’avait pas touché dans l’évier et revint.


– Je comprends pas, Aurélie, ça fait des mois qu’on attend ce bébé, j’ai passé des heures à te consoler parce qu’il n’arrivait pas, on s’est tapé des rendez-vous médicaux, on n’a pas baisé quand il fallait pas, baisé quand il fallait et maintenant qu’il est là t’en veux plus ? T’es devenue complètement dingue ou quoi ?

Aurélie sanglotait toujours, les coudes sur les genoux, les mains comme deux araignées sur son visage, que Jill essayait de lécher les deux pattes avant sur le canapé.

– Jill, descends de là !

La chienne n’écoutait pas, absorbée par le désespoir de sa maîtresse.

– Jill, putain !

Elle ne vit pas les poings d’Arnaud se crisper. Il contourna la table, saisit brusquement son collier et la tira en arrière d’un geste vif. La chienne émit un grognement féroce en ouvrant la gueule, fit mine de mordre la main qui l’agrippait mais n’en fit rien. Arnaud prit peur.

– Mais merde, putain !

Aurélie sortit de sa prostration. De larges plaques corallines s’étendaient de ses yeux à ses tempes, son nez également rougi sécrétait deux cascades visqueuses et translucides. Elle se leva, tapa faiblement sur le haut de sa cuisse et d’une voix étranglée articula :

– Viens, ma puce.


La chienne la suivit jusqu’au garage où elle l’enferma. En revenant au salon elle attrapa une boîte de mouchoirs sur le plan de travail de la cuisine, en saisit deux et se moucha.

– T’as vu ce qu’elle vient de faire ?

– Elle a eu peur.

– Et tu diras encore ça quand elle aura bouffé la moitié du visage de ton fils ? Elle devient vieille et sénile. Et dangereuse.

– Elle a cru que tu me voulais du mal, elle a juste voulu me défendre.

– Te défendre contre qui ? Contre moi ?

Il marqua un temps.

– En tout cas, je vois que tu as retrouvé la parole. Donc tu m’expliques ce qui t’est passé par la tête ?

Les larmes remontèrent aux yeux d’Aurélie.

– Je ne sais pas. J’ai l’impression que je n’aurai pas la force de supporter cette grossesse, je suis fatiguée, tout est compliqué en ce moment.

– Tu l’as dit toi-même, le printemps va revenir, les jours vont rallonger et tout ira mieux. C’était une raison suffisante pour vouloir tuer notre bébé ?

Elle haussa la voix à son tour :

– Arrête, Arnaud, c’est pas encore un bébé, c’est juste un tout petit tas de cellules à ce stade…


– Oh c’est bon, me fais pas ton chapitre pro-avortement, je vois qu’ils t’ont déjà bien bourré le crâne au planning familial là, ils sont forts. Ou plutôt devrais-je dire elles sont fortes.

– On pourra décider d’en refaire un autre plus tard, quand je serai prête…

– Mais tu étais prête ! J’ai jamais vu personne d’aussi prêt à avoir un enfant ! Tu m’as fait chier pendant des mois avec ça ! C’est quoi ce caprice maintenant ? Tu crois vraiment qu’on peut jouer avec la vie comme ça ? C’est exactement à cause de ce genre de comportement que des gens sont contre l’avortement ! T’as voulu être enceinte et maintenant que tu l’es ça te convient plus alors tu changes d’avis comme ça ?

Il claqua des doigts.

– Tu crois que c’est ça la vie ? Et puis moi, là-dedans ? J’ai pas mon mot à dire ? Je compte pour rien ?

– Non, évidemment, non c’est pas ça, je savais que tu serais triste, je voulais pas que tu le saches pour pas que tu sois malheureux, je voulais pas t’inquiéter. En fait je sais pas, je voulais juste pas que ça arrive, je voulais pas que ce bébé existe.

– Mais tu t’entends parler ? On dirait une folle ! Tiens, on dirait l’autre cinglée, là, qui a congelé ses gosses !

– Oui, ben elle au moins son mari la soutient. Même après ce qu’elle a fait.


– Mais je te soutiens ! J’essaie de comprendre, c’est tout ! Et j’arrive plus à croire un seul mot qui sort de ta bouche, tu passes ton temps à me mentir !

– Je suis désolée, je voulais pas te mentir, je savais pas quoi faire d’autre, je voulais te protéger de tout ça.

Il se radoucit.

– Un couple ça se fait confiance, on est une équipe, on doit pouvoir tout se dire, OK ?

– Tu as déjà tellement de choses à gérer en ce moment…

– Je sais. Mais j’ai d’autant plus besoin d’avoir quelqu’un de solide à mes côtés, quelqu’un sur qui je puisse compter. Ne me mens plus jamais, d’accord ?

Il la prit dans ses bras, l’embrassa doucement, puis éloigna son visage du sien, passa ses pouces sous les yeux d’Aurélie pour essuyer ses larmes tandis que ses propres yeux s’embuaient.

– On va avoir un bébé, mon amour. C’est merveilleux.
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Sitôt sa grossesse annoncée à tout le monde, Aurélie tomba malade. Un état nauséeux permanent, des crampes intestinales, du reflux, des vomissements. Sa gynécologue décréta ces symptômes normaux pour un premier trimestre et la mit en arrêt de travail. Suzanne se fit plus insistante pour prendre de ses nouvelles et la voir, initiative qu’Arnaud s’empressa de qualifier de harcèlement. Il se plaignait qu’Aurélie rentrait stressée de chacune de ses visites chez sa mère, que Diego était grincheux et que c’était toujours lui qui en payait les pots cassés. Aurélie fut bien obligée d’admettre que ses rendez-vous avec Suzanne étaient systématiquement suivis d’une dispute à la maison. Elle prit le parti d’accepter plus volontiers l’aide de Judith. Cette dernière venait régulièrement garder le petit pour permettre au couple de s’offrir une sortie en tête à tête, à la Rosa di Seta la plupart du temps, un resto-bar un peu plus classe que le Wagon Bleu. Elle se réjouissait de voir son fils et son petit-fils évoluer dans un univers si confortable, tout en déplorant de constater la ressemblance entre Arnaud et Didier. Elle redoutait de le voir, lui aussi, se lancer un jour en politique. Cette vie de petit notable lui paraissait morne et étriquée, celle de Cédric semblait plus amusante. Mais ses deux fils avaient un toit au-dessus de leur tête, aucun problème d’alcool ni de drogue, elle s’estimait chanceuse.

Pour les vacances de printemps, Arnaud partait à Dubaï pour l’Oceanman Open Spring Edition, il allait tenter le marathon de dix kilomètres.

En prévision de son absence, il avait réservé un gîte en Ardenne pour Aurélie et Diego et il avait demandé à sa mère de les accompagner. Aurélie émit quelques objections, elle préférait rester chez elle, la perspective d’une semaine au milieu des sapins avec son fils et sa belle-mère la fatiguait d’avance, elle appréhendait les longues journées à occuper le petit, les soirées à converser avec Judith, qu’elle aimait beaucoup mais peut-être pas à ce point. Arnaud avait insisté, leur fils passait déjà le plus clair de son temps enfermé dans une salle de classe, il était important de lui apprendre à apprécier les sorties au grand air, s’ils restaient à la maison, il consacrerait une partie non négligeable de ses journées à regarder des dessins animés sur sa tablette. Après plusieurs soirées à discuter, Aurélie finit par céder.

C’était un chalet sur pilotis, construit à flanc de ravin. Vu depuis le parking, à l’exception de la porte en aluminium anthracite, ça ressemblait à une simple cabane de bûcheron perdue dans les arbres. Lorsqu’on entrait, le regard était immédiatement happé par la large baie vitrée, on franchissait la porte coulissante pour se précipiter sur la terrasse, qui offrait une vue impressionnante sur la vallée, et sous laquelle proliférait un enchevêtrement de végétaux tordus, de branches penchées, de hêtres contrariés par le terrain rocailleux, sombre et spongieux. Du fond de l’encaissement souvent couvert d’un voile de brume montaient le râle d’une rivière en crue, le fracas des flots contre la roche, le parfum des aiguilles de sapin et le huement guttural d’un héron.

Aurélie défit sa valise et celle de Diego, il fallait déjà penser à faire des courses et préparer le repas du soir. Judith dressa l’inventaire des placards de cuisine, de l’huile, du sel, du vinaigre, du sucre et quelques épices. Elle ne savait pas bien pourquoi elle était là. Arnaud lui avait expliqué qu’Aurélie était un peu fragile ces derniers temps, qu’il était ennuyé de la laisser seule pendant son absence et qu’il serait rassuré de savoir sa mère auprès d’elle et de Diego. Elle avait accepté pour lui rendre service et demandé ses jours de congé à l’hôpital, en espérant qu’une forme de complicité s’installerait entre elle et Aurélie. Elles avaient toujours entretenu un lien cordial mais il restait une distance difficile à combler. Pourtant Judith aimait sincèrement sa belle-fille, son pragmatisme, ses rêves simples, ses émerveillements sereins qu’elle tenait pour une forme de sagesse et d’intelligence chez une femme si jeune. Quand Arnaud lui avait parlé de l’épisode difficile que traversait Aurélie, elle s’en était étonnée, elle ne l’imaginait pas sensible au désenchantement, elle qui avait toujours semblé si satisfaite par l’existence.

Aurélie proposa d’aller seule jusqu’au supermarché du coin. Judith ne se sentait pas capable de conduire la Range Rover Evoque de sa belle-fille. Habituée à sa Twingo, il lui semblait qu’elle aurait dû passer un permis spécial pour maîtriser un engin de cette taille, il avait été établi tacitement qu’elle ne conduirait pas pendant le séjour. Aurélie appréciait la solitude offerte par ces moments de ravitaillement. Sillonner les routes forestières en beuglant sur un vieil album des Spice Girls – elle maîtrisait encore le flow de « Wannabe », ce dont elle n’était pas peu fière –, pousser le caddie entre les rayons, se laisser tenter par un dessert, un fromage. Depuis quelques jours elle percevait un gargouillement très bas dans son ventre, les premières reptations du bébé qui devait avoir maintenant tous ses muscles, ses vaisseaux sanguins, ses os, sa masse cérébrale et peut-être même des cheveux. Elle avait rendez-vous la semaine suivante pour l’échographie du deuxième trimestre, on connaîtrait son sexe. Son ventre commençait à prendre du volume, elle avait ressorti ses jeans de grossesse. Elle se rappelait que, enceinte de Diego, elle avait tout fait pour montrer ses formes, elle avait eu envie que le monde voie qu’elle était enceinte, elle en avait tiré une fierté immense. Aujourd’hui elle se sentait triste et misérable. Misérable d’avoir voulu se débarrasser de cet enfant et misérable de ne pas l’avoir fait. Misérable d’animalité et de faiblesse. Elle ne comprenait pas ce qu’elle ressentait et elle culpabilisait de ne pas parvenir à se réjouir de sa chance. Personne, à part Arnaud et elle, n’avait connaissance de l’épisode du planning familial, il ne faudrait jamais que ça se sache. Surtout, il ne faudrait jamais que ce bébé l’apprenne.

Une honte infâme l’ensevelissait lorsqu’elle repensait à cette journée, elle aurait voulu effacer ces quelques heures de sa vie, faire disparaître toutes les personnes qu’elle y avait rencontrées, l’accueillante sociale, la psychologue, la gynéco. Elle aurait aimé que toutes ces femmes soient mortes.

Depuis ce jour où elle avait compris qu’Arnaud la géolocalisait, elle se demandait à quelles autres données il avait accès. Elle avait chipoté dans les paramètres de son iPhone, y avait bien trouvé un partage de localisation qu’elle n’avait pas osé désactiver, ça aurait provoqué une dispute. Elle avait essayé d’en parler, lui avait demandé pourquoi il avait mis en place cette surveillance, il avait rétorqué qu’elle faisait ce qu’elle voulait, libre à elle de désactiver ce truc, mais il ne faudrait pas venir se plaindre le jour où elle se retrouverait dans un parking souterrain à tourner entre quinze racailles et que personne ne saurait où la chercher. Et puis il lui avait jeté son regard d’homme blessé et ajouté que, sans cette vigilance de sa part, elle aurait commis la plus grave erreur de sa vie, détruit tout ce qu’ils avaient bâti ensemble.

Elle ignorait s’il espionnait son journal d’appels, son WhatsApp, ses SMS, ses mails. Sans en avoir réellement conscience, elle faisait attention à ce qu’elle écrivait en songeant que tout pourrait être lu et utilisé contre elle. Elle avait parfois peur qu’il puisse entrer dans sa tête et lire ses pensées. Elle pensait moins.

Les trois premiers jours il plut sans discontinuer mais Aurélie emmena quand même Diego pour de grandes promenades, anticipant les reproches d’Arnaud si elle ne le faisait pas. Il appelait chaque soir pour prendre des nouvelles. Avec leurs bottes et leurs K-Way, protégés par les arbres, ça n’était finalement pas si désagréable. Elle choisissait des chemins faciles afin que Diego puisse utiliser sa draisienne. Depuis que Suzanne la lui avait offerte pour son anniversaire, il ne la quittait plus. Aurélie regretta de ne pas avoir pu emmener Jill. En réservant le chalet, Arnaud n’avait pas remarqué qu’il était interdit aux chiens, il ne s’en était aperçu que l’avant-veille du départ. Heureusement, Suzanne avait pu la prendre chez elle à la dernière minute. La chienne aurait tellement aimé ces chemins boueux, ces flaques, cette rivière en crue.

Le reste du temps, Aurélie s’installait devant l’âtre pour lire La Fille du train de Paula Hawkins qu’elle avait trouvé dans la petite bibliothèque du chalet entre une autobiographie de Richard Branson, Réussir… et après, et Les Outils des géants : milliardaires, leaders, créateurs et champions vous livrent leurs secrets. Pendant ce temps-là Judith jouait avec Diego, elle était d’une patience qui forçait l’admiration d’Aurélie, elle pouvait passer des heures à faire des puzzles, monter des tours de Kapla, fabriquer des bonshommes en pâte à modeler.

Le quatrième jour la météo s’améliora, Aurélie et Judith dressèrent la table du déjeuner sur la terrasse. Le soleil semblait se briser en mille fragments sur la forêt mouillée, les rumeurs du printemps montaient depuis les plis de la vallée, on voyait des mésanges plonger sous les pilotis, le bec chargé de brindilles et de mousses, un héron planer bas, s’enfoncer près de la rivière et reparaître entre les feuillages neufs pour aller se réfugier dans un mélèze sur le versant opposé. Très haut dans le ciel nettoyé, deux rapaces traçaient de larges cercles menaçants, fondaient parfois sur une proie invisible puis remontaient.

Après le repas, Judith eut envie de se promener, elle avait renoncé aux premières sorties sous la pluie ; Aurélie l’encouragea, elle-même s’était baladée le matin avec Diego. Une fois sa belle-mère partie, elle coucha le petit dans sa propre chambre, il insistait toujours pour s’endormir dans le lit de sa mère, surtout quand il n’était pas chez lui. Il sombra rapidement. Aurélie voulut ranger la cuisine, mais elle trouva un mot de Judith posé sur les assiettes sales : « Ne touche à rien, je m’en occupe en rentrant. » Elle sourit. Ce séjour se passait mieux qu’elle ne l’avait imaginé. La veille elles avaient même papoté jusqu’à minuit passé, Judith lui avait raconté des choses qu’elle ignorait à propos de sa jeunesse, les premières années d’Arnaud et de Cédric, les difficultés qu’elle avait rencontrées seule avec ses garçons. Elle avait évoqué à demi-mot la violence de Didier : « Il a bien changé aujourd’hui. En tout cas je l’espère pour Anne. » « Il avait du tempérament à l’époque, il ne fallait pas le contredire. » Aux yeux d’Aurélie était apparue la jeune femme qu’elle avait été, fêtarde et un peu paumée. Judith ne dissimulait rien, elle parlait de drogue, d’alcool, des petits délits qu’ils commettaient, deal, vols de motos, de nourriture, de cigarettes. Elle en parlait sans honte, comme d’une étape naturelle, nécessaire. Aurélie avait été élevée dans le strict respect des lois, la légalité et la morale allaient de pair, voler représentait la pire des infamies. Les seules infractions qu’on s’autorisait concernaient globalement la voiture – excès de vitesse, alcoolémie – ou la fraude fiscale, qui n’était d’ailleurs jamais nommée ainsi et qu’on percevait davantage comme une mesure de légitime défense.

Leur entente commençait à dépasser le cadre d’une relation belle-mère-belle-fille pour se transformer en affection profonde. En se préparant un latte macchiato avec la Nespresso Spécial Barista qui trônait sur le plan de travail, elle songea qu’Arnaud avait eu raison de la pousser à accepter ce séjour.

Elle s’installa sur la terrasse avec un plaid et son bouquin dont elle lut deux pages avant de s’endormir, la clarté du jour filtrant à travers ses paupières. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, un amoncellement de nuages noirs avait colonisé la moitié du ciel, c’est d’ailleurs ce qui l’avait réveillée, l’obscurité et un vent frais levé d’un coup. Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle avait passé là mais elle se souvenait d’un rêve compliqué, d’une maison qui lui appartenait mais qui n’était pas la sienne. Si elle avait rêvé, ça voulait dire qu’elle avait dormi au moins trois quarts d’heure selon sa propre estimation. Elle se leva et, anticipant la pluie qui s’annonçait, attrapa tout ce qui traînait sur la terrasse, le carnet de sudokus de Judith, l’affreuse peluche Bob l’éponge de Diego et ses petites bottes qu’elle avait mises à sécher au soleil. Judith rentra de sa balade à ce moment-là.

– C’est curieux, la porte d’entrée était ouverte, c’est toi qui l’avais laissée comme ça ?

Aurélie fronça les sourcils.

– Non je n’ai pas bougé, j’étais sur la terrasse, je me suis endormie. Tu n’aurais pas oublié de la fermer en partant ?

Judith s’assit pour retirer ses chaussures de marche crottées. Arnaud les lui avait offertes en prévision de cette semaine, elle avait tout fait pour éviter de les salir mais c’était peine perdue, une gadoue grasse et glissante couvrait les chemins, surtout vers la rivière.

– Non, il me semble l’avoir bien claquée. Mais je peux me tromper. Diego dort encore ?

– Oui, il s’est écroulé dans mon lit juste après ton départ.

Judith consulta sa montre.

– Il est déjà presque 16 heures, il ne faudrait pas le réveiller ? Sinon ça va être compliqué ce soir.

Habituellement ce genre de suggestion agaçait Aurélie, elle était mieux placée que quiconque pour savoir ce dont son fils avait besoin mais la bonne entente qui régnait entre elles la rendait plus tolérante. Et puis Judith avait raison. Elle gagna le couloir qui menait aux chambres et s’aperçut que la porte de la sienne était également ouverte. Elle n’avait pas le moindre doute là-dessus, elle l’avait fermée.

Elle se précipita dans la pièce, le lit était vide. Elle se dirigea vers les toilettes, Diego n’y était pas non plus. Ce fut comme si tout son sang venait de s’échapper par ses talons.

Elle cria, la voix tremblante de panique :

– Judith !

Elle surgit dans la cuisine.

– Diego n’est pas…

Un sanglot l’étrangla.

– Diego n’est pas là.

Elles fouillèrent le chalet en l’appelant, il n’était nulle part. Aurélie se précipita dehors pieds nus sur le chemin qui menait à la forêt, Judith la rattrapa.

– Je viens de là, s’il était parti de ce côté je l’aurais vu.

Aurélie se mit à hurler le prénom de son fils, elle aurait voulu se diviser en cent, en mille, pour pouvoir le chercher partout à la fois. L’autre chemin menait à la route, elle rentra pour enfiler une paire de chaussures et se mit à courir, il y avait environ deux cents mètres de pente caillouteuse avant d’arriver à la chaussée, peu fréquentée mais rapide. Elle arriva hors d’haleine sur le bitume, la pluie se mit à tomber, elle ne savait dans quelle direction continuer, à sa gauche la route montait sur une cinquantaine de mètres avant de disparaître dans un tournant, de l’autre côté elle descendait tout droit sur trois cents mètres avant de disparaître également. Le petit n’était nulle part. Et pourquoi serait-il venu sur cette route ? Il était assez grand pour savoir que c’était dangereux. Aurélie repartit vers le chalet en courant.

Judith l’attendait sur le parking.

– Alors ?

– Rien.

Elle avait ravalé ses sanglots, ça n’était pas le moment de se laisser aller, elle devait prendre les bonnes décisions, rapidement.

Judith remarqua :

– Ses baskets ne sont pas dans le couloir, je ne les ai vues nulle part. Tu les aurais rangées ?

– Non.

– Donc ça veut dire qu’il est parti tout seul, d’accord ?

Aurélie secoua la tête, elle ne comprenait pas bien où elle voulait en venir.

– Si quelqu’un…

Cette idée horrifia tant Judith qu’elle peina à poursuivre :


– Si quelqu’un était entré et l’avait enlevé, il n’aurait pas pris le temps de lui mettre ses chaussures, pas vrai ?

Aurélie acquiesça.

– Et je ne crois pas non plus que cette personne aurait pensé à les emmener.

Cette idée les rassura un peu.

– Par contre lui ne serait pas sorti sans ses baskets, pas vrai ?

– Mais il serait sorti pour aller où ?

Une pluie fine et glacée s’accrochait aux cils d’Aurélie et plaquait ses cheveux sur ses joues comme des balafres. Elles regardèrent vers la vallée et l’immense tapis de sapins.

– Je ne sais pas.

Soudain, Aurélie se souvint.

– Ses baskets ! Arnaud a mis un traceur dans ses baskets !

– Un quoi ?

– Un machin qui permet de retrouver ses clefs, il en a mis un dans la languette des baskets de Diego !

– Ça marche comment ?

Aurélie se précipita à l’intérieur du chalet, Judith sur ses talons.

– C’est une application sur l’iPhone d’Arnaud, il faut que je l’appelle.

Elle attrapa son téléphone, appela Arnaud et laissa sonner sur haut-parleur. Pas de réponse.


– Putain !

Judith suivait chacun de ses gestes, impuissante.

– Il est quelle heure là-bas ?

– 18 heures, il devrait être dans sa chambre normalement, la course n’a lieu que demain.

Elle réessaya, toujours pas de réponse.

– On appellerait pas la police ?

Dès qu’elle fut en contact avec l’opératrice, Aurélie se mit à sangloter. Entre ses larmes elle luttait pour prononcer les mots que chaque parent redoute plus que sa propre mort, petit garçon, quatre ans, tee-shirt vert foncé, jean bleu, baskets rouges, disparu, vu la dernière fois, ravin, rivière. Elle retourna sur le parking suivie de Judith.

La femme au bout du fil se montra rassurante.

– Je vous envoie une équipe, je reste en ligne avec vous jusqu’à ce qu’ils arrivent.

– Merci oui… je dois retrouver l’adresse, attendez c’est dans mes mails.

– Pas besoin, j’ai votre position grâce à votre téléphone. Vous êtes entre une route et une rivière, juste à côté d’une maison, c’est bien ça ?

– Oui, c’est ça, je… la rivière est plus bas, je devrais aller voir…

– Restez où vous êtes et appelez-le toutes les trente secondes, le plus calmement possible pour ne pas lui faire peur, vous pouvez faire ça ? Je reste avec vous. Est-ce que vous êtes seule ?

– Non, je suis avec ma belle-mère, elle l’appelle aussi.

– Très bien. Alors demandez à votre belle-mère de descendre vers la rivière et de continuer à l’appeler, peut-être qu’il est descendu jouer là-bas. Est-ce qu’il connaît les environs ?

Aurélie se sentit sombrer dans un autre monde.

– Non, on est ici en vacances, on a fait quelques promenades mais il est trop petit…

– Ça va aller, madame. Vous pouvez me raconter dans quelles circonstances il a disparu ?

– Je… je ne sais pas… il était là, il faisait la sieste, je me suis endormie aussi, et quand je me suis réveillée il n’était plus là…

– D’accord, ça arrive, on voit ça souvent. Continuez de l’appeler, madame, je reste avec vous.

Aurélie appela :

– Diegoooo !

La pluie tombait dru maintenant, assourdissante. De petits filets d’eau se formaient entre les cailloux et fuyaient vers le ravin.

– C’est bien, vous faites exactement ce qu’il faut, les collègues seront bientôt là.

Elle entendit la sonnerie d’un double appel.


– C’est mon mari qui essaie de m’appeler, il n’est pas au courant, il ne sait pas…

– Non, restez avec moi, vous le rappellerez plus tard.

– Mais il a un… il a mis un truc dans la basket de Diego, un traceur pour retrouver les clefs, ça s’appelle Tile, peut-être qu’il peut le localiser.

– Un traceur ? Tile c’est un truc bluetooth, c’est ça ?

– Oui, c’est ça je crois.

Elle alla se mettre à l’abri dans l’encadrement de la porte d’entrée de peur de mouiller son iPhone.

– Ça ne marche que si le téléphone auquel le traceur est connecté se trouve à proximité, une trentaine de mètres maximum. Il est connecté à votre téléphone ?

– Non, pas le mien, à celui de son père. Il est à Dubaï.

Léger silence.

– Alors il ne nous sera pas utile dans l’immédiat. On ne pourra pas localiser Diego avec ce dispositif, je suis désolée, ne perdez pas de temps avec ça. Vous rappellerez votre mari plus tard. Concentrez-vous sur ce que vous entendez, sur ce que vous voyez. Continuez à appeler Diego calmement. Je reste avec vous.

Arnaud essayait à nouveau de la joindre, elle rejeta l’appel. Soudain elle perçut le bruit d’un moteur derrière le crépitement de la pluie. Une voiture de pompiers apparut dans l’allée, elle s’élança à sa rencontre.


 

 

De son côté, Judith avait repris le chemin par lequel elle était revenue une trentaine de minutes plus tôt. Si le petit l’avait emprunté elle l’aurait forcément croisé, elle avança en se mettant à l’affût d’un sentier secondaire qu’il aurait pu suivre. Elle criait régulièrement son prénom, consciente que sa voix ne portait pas bien loin avec cette pluie. Elle se souvint du jour où elle aussi avait perdu un de ses fils, c’était sur une plage en Normandie, les garçons avaient trois et cinq ans, c’était avant que Didier ne refasse surface dans leurs vies. Elle sortait avec un type, un certain Roland, qui les avait emmenés pour quelques jours au bord de la mer dans sa vieille Mercedes. Elle avait eu en tête la chanson de Jonasz pendant tout le séjour « alors on regardait les bateaux, on suçait des glaces à l’eau, sur la plage pendant des heures on prenait de belles couleurs », c’était exactement ça. Pas un balle, mais la mer et le soleil. À un moment elle avait perdu les petits de vue moins d’une minute, le temps d’une galoche avec Roland, et Cédric avait disparu. Arnaud jouait avec sa pelle et son râteau, il n’avait aucune idée de l’endroit où était son frère. Elle avait crié, arpenté la plage en panique pendant un temps qui lui avait semblé une éternité, pour le retrouver chez le marchand de glaces qui lui avait offert un cornet au chocolat en attendant ses parents. Elle se rappelait la sensation de vertige, comme si elle avait basculé dans le septième cercle des enfers et que seul le retour de son fils pouvait l’en libérer.

Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche, elle pria pour que ce soit Aurélie lui annonçant qu’on avait retrouvé Diego, c’était Arnaud. Elle essaya de ne pas se montrer trop alarmiste, mais comment dédramatiser quand on annonce à quelqu’un que son fils de quatre ans a disparu dans la forêt ? Tout en parlant, elle arriva à la rivière. Le chemin faisait un T, on pouvait suivre le cours d’eau vers l’amont à droite – c’est par là qu’elle était allée se promener –, vers l’aval à gauche. Elle suivit l’aval, qui passait sous le chalet, au pied du ravin.

 

 

Les pompiers étaient trois, ils devaient évaluer la situation avant de déployer d’autres équipes, en fonction des risques et du terrain.

Aurélie dut répéter ce qu’elle avait déjà dit à l’opératrice, petit garçon de quatre ans, baskets rouges, disparu depuis presque quarante-cinq minutes maintenant. L’un d’eux, la trentaine, svelte, dégarni, emmena Aurélie à l’abri de la pluie en notant les informations qu’elle lui donnait sur une tablette, un autre, plus âgé et trapu, des lèvres charnues prises dans une épaisse barbe noire, avait déjà décroché sa radio et faisait un premier compte rendu. Le troisième entreprenait un tour d’observation.

Le téléphone d’Aurélie sonna à nouveau, c’était Arnaud.

– Désolée, c’est mon mari, c’est le père de…

Elle décrocha. Le pompier perçut une voix nerveuse, inquisitrice, au bout du fil.

– Oui, on le cherche, je suis avec les pompiers, ils vont appeler des renforts…

Silence d’Aurélie.

– Je sais pas, je…

Elle s’adressa à l’homme face à elle :

– Mon mari demande pourquoi la police n’intervient pas ?

Il s’arrêta de noter sur sa tablette.

– On est en contact avec la police aussi, madame, ils vont arriver, mais pour une disparition d’enfant on mobilise tout le monde et c’était notre caserne qui était la plus proche.

– Tu as entendu ?

Réponse négative d’Arnaud.

– Que la police va arriver aussi, qu’ils mettent tout le monde… je sais pas… Oui, je vais demander…

Le pompier leva les yeux vers elle.

– Madame, vous tiendrez votre mari au courant si on a du nouveau mais là j’ai besoin de vous ici.


– OK. Mon amour, je te rappelle, je dois te laisser, je te tiens au…

Manifestement Arnaud s’énervait.

– Je sais. Je sais, mais là on doit se concentrer ici… oui… oui… À tout à l’heure.

Elle raccrocha.

– C’est difficile pour lui, il est loin, il ne peut rien faire.

– Je comprends. Avec mes collègues on va ratisser un peu les alentours, faire déjà une première reconnaissance du terrain. Vous, vous allez rester ici, vous continuez de l’appeler comme vous avez fait jusqu’à maintenant, OK ? Si votre téléphone sonne, vous ne décrochez pas sauf si c’est nous ou votre belle-mère, c’est vraiment important que vous écoutiez bien ce qui se passe ici. Avec cette pluie, il pourrait être en train de vous appeler à vingt mètres et vous ne l’entendriez pas, OK ?

– OK.

Les trois hommes se rassemblèrent, échangèrent quelques mots et disparurent dans la forêt.

 

 

Judith suivait le chemin le long de la rivière. Plusieurs arbres avaient été déracinés par la crue des derniers jours et gisaient en travers des flots. Par endroits le cours d’eau s’était dédoublé, des îles temporaires s’étaient formées, la rivière étendait son territoire, formant çà et là des petites cascades ou des retenues d’eau plus calmes. À un moment le sentier remontait vers la gauche, laissant le fracas de la rivière en contrebas. Judith estima qu’on devait être pile sous le chalet, même s’il était impossible de le discerner à travers la végétation. Elle appelait toujours, essoufflée par le dénivelé. La pluie se calmait, le clapotis des gouttes sur le feuillage se fit plus discret. Un son très léger sembla se frayer un chemin jusqu’à elle. Elle s’arrêta pour mieux entendre et appela « Diego ! ». Au loin elle perçut des voix d’hommes appeler aussi. Puis le son lui parvint à nouveau, un « iiiiiiii » ténu mais incontestable. Elle se précipita. « Diegoooo ! » Le chemin était semé de pièges, racines, flaques, rochers, elle devait regarder où elle posait les pieds pour ne pas tomber. Elle appela encore : « Diegoooo ! » Là elle l’entendit clairement « Mamyyyyy ! », oui, ça venait de droit devant. Elle grimpa encore une cinquantaine de mètres et le trouva là au bord du sentier, debout, trempé, le visage rougi par les pleurs. Il se précipita dans ses bras. Elle le serra, fort, lui fit mal, desserra, se mit à pleurer elle aussi.

– Tu n’as rien ? Ça va ? Tu t’es fait mal ?

Le petit secoua la tête, il n’avait rien, juste une énorme frayeur.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tu es arrivé ici ?


Il expliqua entre deux sanglots qu’il avait voulu aller se promener tout seul comme un grand et qu’il s’était perdu.

 

 

Aurélie reçut le coup de fil de Judith et tomba à genoux, elle laissa s’échapper l’avalanche de sanglots qu’elle retenait depuis une heure, elle remercia le ciel, la forêt, les cailloux, l’univers tout entier de lui avoir rendu son enfant.

Elle appela le numéro de portable que le pompier lui avait laissé et lui annonça que le petit avait été retrouvé. Elle pleurait tellement, éprouvait tant de difficultés à articuler que l’homme crut d’abord que l’enfant était mort. Lorsqu’ils revinrent tous les trois au chalet, ils n’y virent pas Aurélie qui était partie en courant à la rencontre de Judith et Diego. Ils attendirent leur retour, le barbu fumant une cigarette près du pick-up, celui à la tablette assis sur le siège passager, tapant son rapport.

Quand elle remonta de la forêt, Aurélie tenait Diego d’une main, son téléphone à l’oreille. Elle pleurait toujours, mais ce n’était plus de soulagement, Arnaud était en train de l’agonir de reproches. Elle s’excusait, promettait de faire plus attention la prochaine fois, l’assurait que tout allait bien maintenant.

– Je dois te laisser, je suis avec les pompiers.


Le barbu écrasa sa cigarette et s’agenouilla près de Diego.

– Alors, bonhomme, on a voulu se promener tout seul ?

Puis il l’emmena vers le pick-up pour lui montrer comment fonctionnait le gyrophare.

– C’est pas un camion de pompiers mais c’est bien aussi. Tu veux dire un mot dans la CB ?

L’enfant oublia sa peur et observa fasciné tout ce que l’homme lui montrait. Ce dernier en profita pour vérifier qu’il allait bien, lui posa quelques questions : « Tu es tombé ? Tu t’es cogné la tête ? Tu as mal quelque part ? Tu as froid ? Envie de vomir ? » Diego répondit par la négative, tout ce qui l’intéressait c’était de savoir si on pouvait mettre la sirène.

Le pompier à la tablette expliqua à Aurélie que, de son côté, tout était OK, la police avait été prévenue que l’incident s’était bien terminé, il avait rédigé sa fiche d’intervention et si tout était OK pour elle aussi, il allait les laisser.

Juste avant de partir, il imprima une copie du PV dans le pick-up et la tendit à Aurélie.

– Tenez, normalement les fiches d’intervention sont des documents internes, mais je vous en laisse quand même une copie, si quelqu’un avait besoin de précisions.

Elle baissa les yeux vers le texte succinct. « Intervention pour disparition brève d’un enfant de quatre ans. Aucun élément de négligence observé. Attitude appropriée de la mère et de la grand-mère présentes sur place. Enfant retrouvé sain et sauf, pas de blessure. Intervention clôturée sans suites. »

Lorsqu’elle montrera ce rapport à Arnaud quelques jours plus tard, il haussera les épaules et répliquera :

– Je connais un pompier qui devait bien avoir envie de te sauter.

C’est peut-être à cet instant que l’idée de le quitter commencera à germer dans son esprit.





Juillet 2018

Aurélie n’avait plus donné signe de vie depuis quatre jours. Elle avait déjeuné chez Suzanne le dimanche précédent, avec Diego mais sans Arnaud, prétextant qu’il ne se sentait pas bien. Il ne venait plus jamais déjeuner chez Suzanne, ce qui arrangeait bien cette dernière. Elle l’invitait, il déclinait sur un motif auquel plus personne ne croyait, on sauvait les apparences. La tendance d’Arnaud à vouloir tout contrôler agaçait Suzanne. Les ingérences de Suzanne, principalement autour de la santé de Diego, horripilaient Arnaud. Entre les deux, Aurélie s’adaptait comme elle pouvait.

Ce dimanche, elle avait paru fatiguée, ce qui n’était pas surprenant en soi, elle était enceinte de six mois, travaillait à mi-temps et s’occupait de Diego qu’elle reprenait chaque jour à 16 heures à son stage de tennis/natation au Palestro.

Après le déjeuner, elles avaient mis le petit à la sieste et papoté autour d’une tasse de thé. Aurélie avait évoqué quelques difficultés dans son couple, rien de nouveau, Arnaud n’était pas toujours facile, son boulot le stressait, il pouvait se montrer irritable, suspicieux, et à la moindre dispute exhumer les vieux dossiers, le flirt avec Oli, le coup du lait végétal, l’escapade de Diego dans la forêt. En réalité il revenait souvent sur l’épisode du planning familial mais Aurélie gardait ça pour elle. Il avait aussi ressorti une vieille conversation WhatsApp entre Aurélie et Cyril, rien d’incriminant en soi, ils s’étaient donné des nouvelles de loin en loin, quelques échanges autour de l’acte d’achat de l’appartement de Cyril, des conseils ciné ou lecture, des photos de leurs chiens, ça avait mis Arnaud hors de lui. Il l’avait traitée de menteuse pathologique, comme si elle lui cachait des pans entiers de son existence, il prétendait qu’il ne la connaissait pas vraiment, qu’elle lui échappait. L’idée qu’elle puisse lui mentir le faisait basculer dans des gouffres de fureur, aux confins de la folie. Elle n’avait pas osé lui demander comment il avait eu accès à ses conversations WhatsApp.

Suzanne appelait en général sa fille une fois tous les quinze jours, elle avait compris qu’elle n’en obtiendrait pas davantage. Elles échangeaient des messages de temps en temps, de la logistique autour de Diego principalement. Le lundi 16 juillet, Suzanne avait envoyé un WhatsApp, elle faisait un tour chez Decathlon, les vélos pour enfants étaient en promo, Suzanne se proposait d’en offrir un au petit pour succéder à sa draisienne, le modèle existait en orange ou en vert, elle avait pris les deux couleurs en photo pour qu’Aurélie choisisse. Sans réponse elle avait opté pour le vert puis n’y avait plus pensé. Le surlendemain elle avait réalisé que sa fille ne lui avait pas répondu, avait essayé de l’appeler, sans succès, alors elle s’était tournée vers Arnaud qui lui avait assuré qu’Aurélie était un peu fatiguée ces jours-ci, il fallait la laisser tranquille. Suzanne ne savait pas bien quoi faire de ses inquiétudes. Peut-être qu’Aurélie avait simplement une vie bien remplie, qu’elle était heureuse, qu’elle n’avait pas besoin de contacts réguliers avec sa mère. Peut-être, se disait Suzanne, qu’elle-même était une vieille veuve esseulée qui se tracassait pour rien, pour combler le vide. Elle continuait de travailler pourtant, tous les jours sauf le jeudi et le dimanche, son cabinet ne désemplissait pas. Et puis elle voyageait avec ses amis, ils venaient de faire le pays de Galles à vélo, elle était bien entourée. Malgré cela, Yves lui manquait horriblement, ils avaient tout partagé pendant trente-six ans et maintenant elle se retrouvait avec ses questions, ses angoisses et toute cette place dans le lit. Peut-être qu’elle s’en faisait pour rien.

Le jeudi matin cependant, elle décida de se rendre chez Aurélie. Elle dut sonner au portail, depuis que l’accès ne se faisait plus que via smartphone, elle ne pouvait plus entrer comme elle voulait. C’était casse-pied, il fallait sortir de la voiture, sonner sous l’œil de la caméra, Suzanne avait téléchargé l’application et demandé dix fois qu’on lui donne une clef d’accès numérique, sans succès.

Quand le portail s’ouvrit Aurélie l’attendait sur le seuil, emmitouflée dans un gros chandail en laine qu’elle avait enfilé par-dessus son pyjama, malgré les vingt-huit degrés ambiants. À ses pieds, une fine pluie troublait la surface d’une flaque blanchie par le reflet des nuages. Suzanne trouva sa fille effroyablement pâle, les joues creusées, l’air triste.

– J’essaie de t’appeler depuis deux jours, pourquoi tu ne réponds pas ?

Le visage d’Aurélie se décomposa, elle se mit à pleurer. Suzanne la prit dans ses bras sans demander d’explications, laissa passer une grosse vague de sanglots puis l’entraîna vers l’intérieur de la maison.

– Viens, je vais nous faire du thé.

Aurélie la suivit et se laissa tomber sur le canapé, le visage entre les mains, son gros ventre hoquetant sur ses genoux.

– Diego est à son stage ?

Aurélie acquiesça. Jill gémissait doucement à ses pieds. Suzanne mit de l’eau à bouillir. La maison était parfaitement propre et rangée. Pas une babiole ne traînait sur le plan de travail de la cuisine, l’inévitable bazar d’une maison qui vit, rien. Ça sentait légèrement le vinaigre et le savon noir. Suzanne posa deux tasses de thé sur la table basse et s’assit à côté de sa fille.

– Écoute, ma puce, je n’ai rien dit jusqu’ici mais maintenant il va falloir qu’on parle sérieusement de la situation, ça fait des mois que je vois que ça ne va pas…

Aurélie releva la tête, essuya ses larmes et jeta un drôle de regard à sa mère, totalement opaque.

– Je crois que je suis juste un peu crevée, une deuxième grossesse c’est beaucoup plus fatigant que la première, tu sais…

Elle s’interrompit en se mordant la lèvre. Sa mère aurait rêvé de connaître les affres d’une deuxième grossesse. Suzanne balaya l’air d’un geste de la main, tout ça était bien loin maintenant, ça n’avait plus d’importance. Aurélie se leva, comme soudain guérie de son chagrin.

– Tu veux pas qu’on aille déjeuner quelque part ? Je meurs de faim.

Suzanne accepta, un peu troublée par ce changement d’humeur. Aurélie monta s’habiller. Elle avait envie de se confier à sa mère. Elle savait que si elle y réfléchissait davantage, elle renoncerait, il fallait juste que ça se passe ailleurs, les caméras étaient équipées de micros, Arnaud ne passait sans doute pas ses journées à écouter mais elle préférait ne pas prendre de risques. Elle voulut laisser son téléphone là, elle pourrait toujours prétexter l’avoir oublié, mais elle se retrouverait enfermée dehors, ça allait être compliqué, alors elle l’emporta, elle n’aurait qu’à le laisser dans la voiture de sa mère une fois au resto. Elle ignorait si Arnaud pouvait écouter ses conversations via le micro de l’appareil mais, de nouveau, elle préférait ne prendre aucun risque.

Une fois installées à une table du Wagon Bleu, Aurélie se lança. Les sautes d’humeur d’Arnaud, ses silences, ses sarcasmes, ses reproches, le stress permanent dans lequel ça la maintenait, la surveillance numérique et le sentiment qu’elle avait d’avoir commis trop d’erreurs dans le passé, de vivre avec quelqu’un qui était bien gentil de lui avoir pardonné, de se sentir toujours redevable, jamais à la hauteur.

– Attends, de quelles erreurs tu parles ?

Aurélie reparla de l’épisode du lait végétal sur lequel Arnaud revenait constamment.

– Mais enfin, ma puce, c’est débile cette histoire, tu n’avais pas le choix, c’est lui qui t’a mise dans une situation impossible en t’interdisant d’essayer de soigner Diego. D’ailleurs ça avait réglé le problème, non ?

– Oui, mais pour lui c’est pas la question. Je lui ai menti. Je lui ai caché ça pendant plus de quinze jours. Il dit qu’il ne peut plus me faire confiance. Mais moi je peux plus vivre comme ça, maman. Peut-être que c’est ma faute, peut-être que je ne suis pas comme il voudrait. Mais j’y arrive pas. J’ai essayé, j’y arrive pas.

– Tu veux le quitter ?

Aurélie regardait ses mains posées sur la table. Sur les ailes de son nez des larmes se mirent à couler en silence.

– Je sais pas.

Suzanne ressentit d’abord un immense soulagement. Ça faisait des années que sa religion était faite à propos de son gendre. Elle n’avait jamais osé en parler frontalement à Aurélie mais elle voyait bien qu’il ne lui convenait pas, que leur quotidien semblait corseté dans tout un tas de règles et de principes absurdes décrétés par Arnaud. Surtout, leur vie n’avait pas l’air drôle, jamais on ne les voyait rire ensemble, tout semblait pesant. Au début de l’année, elle avait été saisie par cette fameuse photo de carte de vœux sur laquelle ils avaient l’air de si bien s’amuser à trois. Elle s’était demandé si ces moments existaient aussi hors cadre.

Elle écoutait les confidences d’Aurélie en songeant que sans doute elle ne lui racontait pas tout. Arnaud avait si bien œuvré à brouiller sa boussole psychologique, à la culpabiliser, qu’il paraissait à peu près inévitable que certains événements demeurent indicibles pour l’instant. Mais Aurélie semblait vouloir lever au moins une partie du voile. Elle acceptait de faire tomber Arnaud de son piédestal, même si elle continuait de s’attribuer une part de torts démesurée. À plusieurs moments, Suzanne faillit se mettre à pleurer elle aussi, mais elle se retint à temps, se forçant à adopter l’attitude qu’elle aurait eue face à une patiente, laisser l’émotion de côté, rassurer, mettre en confiance.

– Tu as fait preuve d’un courage incroyable pour traverser tout ça. Tu es forte, tu es une maman formidable, Diego a une chance folle.

Ses mots puaient le professionnalisme, elle aurait adoré désamorcer la situation avec un trait d’humour mais ça c’était la spécialité d’Yves. Il pouvait se permettre une blague dans les pires circonstances, sa délicatesse l’emportait toujours, allégeait les discours les plus convenus, au point qu’on se l’arrachait pour les éloges funèbres.

Aurélie baissa les yeux, inspira profondément, elle savait que ce qu’elle s’apprêtait à raconter changerait tout.

– Et puis bon, il y a quelques jours, il m’a fait mal. Je sais que c’était pas exprès, c’était pas vraiment ce qu’il voulait. Il m’a poussée et je suis tombée.

Suzanne ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé souvent dans sa vie, ou plutôt jamais avec une telle violence. Une haine de chienne, reptilienne, sans doute mêlée de peur, qui aurait pu lui faire éclater un crâne à coups de rocher, arracher des yeux à mains nues, une haine hagarde, incoercible. Qu’on pousse sa fille et qu’on la fasse tomber lui paraissait déjà difficilement supportable. Mais qu’on la pousse enceinte, qu’on la fasse tomber elle et le bébé qu’elle portait… Suzanne commanda un verre de vin.

– Ma puce, je te le dis, et je sais très bien ce que tu vas me répondre, mais je crois qu’il faudrait aller voir la police.

Aurélie la dévisagea, stupéfaite, le visage rougi par les larmes.

– Quoi ?!

– Ce que tu me racontes, c’est grave…

– Non mais non ! Il est juste un peu à cran en ce moment, ça va passer. Je vais quand même pas aller parler de ça à des flics ! Il était désolé après, il s’en voulait à mort, je suis sûre qu’il ne le refera pas.

– Comme tu veux.

Ça ne servait à rien d’insister. Le plus important était de maintenir le lien avec sa fille. Aurélie avait déjà franchi un pas énorme en se confiant aujourd’hui, il fallait faire preuve de patience.





Décembre 2018

Le 18 août, deux semaines avant terme, Aurélie avait donné naissance à une petite Lily. Comme pour Diego, l’accouchement s’était déroulé sans problème, Aurélie avait pu reprendre le travail fin novembre. Elle avait conservé son mi-temps, réparti sur cinq matinées par semaine, Arnaud trouvait qu’à temps plein elle ne s’en sortait pas, surtout maintenant avec deux enfants à gérer. Le matin c’était lui qui les déposait à l’école et à la crèche, elle les récupérait vers 16 heures.

Parfois elle imaginait la vie sans lui, elle faisait des calculs. Mounette était morte peu après la naissance de Lily. Sa fracture du bras en début d’année avait signé le début du déclin, son corps s’était recroquevillé, ses muscles atrophiés, il ne lui avait fallu que quelques mois de soins à domicile, une dernière semaine chevrotante dans des draps moites, et ce fut tout. Ce qui lui restait de fortune devait encore être réparti entre ses héritiers, sa maison vidée et vendue, mais Aurélie savait qu’un bon demi-million devait lui revenir d’ici peu. Le seul bien qu’elle possédait avec Arnaud c’était leur maison, elle pourrait lui racheter sa part sans problème, peut-être même investir dans un appartement qu’elle mettrait en location, elle n’aurait pas besoin de repasser à temps plein. Elle aimait y penser, comme on pense à ces choses qu’on ne fera jamais. Parce qu’elle ne voyait pas comment s’y prendre. Se lever un matin et annoncer à Arnaud qu’elle le quittait lui paraissait insensé.

Il deviendrait fou.

Autour d’eux certains couples avaient déjà commencé à se séparer, des parents de l’école principalement, Arnaud les fustigeait, les traitant d’enfants gâtés, incapables du moindre effort, et plaignait les pauvres gamins dont la vie serait à jamais divisée entre deux foyers. Plus que tout, Aurélie redoutait d’en faire son adversaire. Elle ne savait pas ce qui l’attendait dehors, elle se faisait probablement du célibat une idée tronquée, on rêve toujours de ce que l’on n’a pas et pour finir la réalité déçoit.

Une après-midi de décembre, elle croisa Mel par hasard au marché de Noël. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, folles de joie. Brutalement, entre un carrousel et un stand de lithothérapie, elles eurent quinze ans à nouveau. Aurélie avait une bonne heure libre avant d’aller récupérer les enfants, elle accepta un verre de vin chaud sous la tonnelle dressée à côté de la maison communale.

Cela faisait plus de deux ans maintenant qu’elle n’avait pas donné signe de vie à Mel qui, lasse de demander des nouvelles, avait fini par se décourager. Aurélie craignait qu’elle ne lui en ait tenu rigueur, mais leur conversation reprit comme si elles s’étaient quittées la veille. Elles passèrent rapidement sur le travail et les enfants, pour se concentrer sur leurs vies amoureuses.

Mel avait fini par quitter son homme marié, elle s’était aperçue qu’il fréquentait une deuxième maîtresse, une fille de son club de tennis. Elle avait mis fin à la relation en un SMS, moins triste que surprise – et peut-être vaguement admirative – par l’énergie et l’ingéniosité dont il devait faire preuve pour entretenir trois relations parallèles. Si elle voulait être tout à fait honnête, elle s’était déjà lassée de cette aventure plusieurs mois auparavant mais elle avait continué par habitude et par paresse, en attendant de trouver mieux. Elle avait maintenant presque trente-quatre ans, il était temps de trouver le bon, se poser, faire des enfants.

– T’as eu de la chance toi, tu as tiré le gros lot du premier coup.

Et Aurélie songea que, oui, elle avait de la chance et qu’il était bon qu’on le lui rappelle de temps en temps. Elles prirent un deuxième vin chaud puis un troisième, l’heure fila. Elles se quittèrent en se promettant de se revoir vite, Aurélie proposa un resto, Mel une après-midi shopping, et pourquoi pas un week-end complet ? Promis cette fois elles ne se quitteraient plus.

Quand Aurélie arriva chez elle, Lily s’était endormie dans son Maxi-Cosi sur le siège passager, Diego racontait sa journée, de sombres histoires de boîtes à tartines volées et de genoux qui saignent impliquant toujours Émile d’une manière ou d’une autre. Aurélie espéra que ce gamin changerait d’école pour la rentrée en primaire. Le portail apparut dans le faisceau de ses phares. Normalement il s’ouvrait automatiquement à l’approche du smartphone d’Aurélie, elle n’avait rien à faire, là il resta fermé. Elle s’arrêta dans un crissement de gravier. Un crachin glacial s’était mis à fouetter le pare-brise. Elle attendit quelques secondes, le moteur ronronnait en sourdine, rien ne se passa. Elle attrapa son téléphone dans le porte-gobelet, entre une boîte de chewing-gums vide et une tétine sale. L’écran illumina l’habitacle, elle démarra l’application. À la place du bouton vert « ouverture portail » apparut un pop-up gris « Accès restreint – fonction désactivée. Veuillez contacter l’administrateur ».

– Putain de truc de merde.


Elle chercha dans les paramètres, rien ne semblait de nature à l’aider. Dans l’onglet Profil elle trouva un autre rectangle gris : « Ce compte ne dispose pas des autorisations nécessaires. » Un relent de vin et de cannelle lui remonta dans la gorge, elle rêvait d’un grand verre d’eau fraîche, sa tête lui tournait un peu, elle eut soudain trop chaud.

– Maman, pourquoi on entre pas ?

– Je sais pas mon chat, le portail est bloqué.

– Avada Kavadra !

Depuis quelques mois Diego était obsédé par Harry Potter, dont il n’avait évidemment jamais lu les livres ni vu les films.

– C’est « Avada Kedavra » et ça n’est pas la formule qui ouvre les portails ça, mon chat. Essaie « Sésame ouvre-toi ».

Diego se concentra depuis la banquette arrière, il plissa les yeux en fixant le portail.

– Sésame ouvre-toi !

Ils attendirent quelques secondes. Aurélie soupira.

– Bon, je crois qu’il va falloir appeler le grand sorcier.

– Voldemort ?

Elle sourit et regarda Diego.

– Non. Ton père.

Puis elle tapota sur l’écran de la voiture, la sonnerie retentit.


– Oui ?

– Coucou, il y a un problème avec le portail, il ne s’ouvre pas et quand je regarde dans l’appli…

Il l’interrompit d’une voix tranchante :

– Je sais.

Un silence s’abattit, on entendait juste le chuintement des essuie-glace.

– Je suis avec les enfants…

– J’espère bien.

Aurélie attendit, elle savait qu’il n’y avait rien à faire. Arnaud était en colère, elle se doutait que c’était lié à sa rencontre avec Mel, elle n’avait plus qu’à jouer profil bas.

Diego s’écria :

– Coucou, papa !

– Hé, mon grand ! Comment ça va ? T’as passé une bonne journée ?

– Oui. On n’arrive pas à rentrer à la maison la porte veut pas s’ouvrir.

– Ah mais tu as dit la formule magique ?

– Oui. Hein, oui, Maman, on a essayé la formule magique ?

– Maman ne connaît pas la vraie formule magique. Attends… Et si tu essayais « Alakazam ! » ?

– Alakazam ?


– Oui, mais tu dois le dire très fort en te concentrant bien.

Le petit plissa à nouveau les yeux.

– Alakazam !

Devant eux le portail s’ouvrit.

– Je serai là dans trente minutes. Bisous, mon fils !

– Bisous, papa !

Aurélie fit avancer la voiture jusqu’à son emplacement devant la maison. À côté d’elle, Lily se réveillait.

Une fois les enfants au lit, Arnaud lui demanda ce qui lui avait pris de se saouler en pleine après-midi sur la place communale. Tout ça pour conduire après avec leurs enfants dans la voiture. Aurélie essaya d’avancer qu’elle n’avait bu que trois petits gobelets de vin chaud, ce n’était pas ce qu’elle appelait se saouler et que ça ne lui semblait pas une raison suffisante pour se faire enfermer dehors dans le froid avec leurs enfants précisément. Elle lui signala au passage qu’elle en avait marre de ses règles de vie, de sa morale, de ses jugements, qu’elle avait besoin d’air et qu’elle allait d’ailleurs s’en donner en partant un week-end en baie de Somme avec Mel. Elle ne savait pas pourquoi elle avait parlé de la baie de Somme, ça lui était venu comme ça, mais l’idée lui plaisait. Arnaud resta coi devant ce mouvement de contestation, il dit « bonne nuit » et quitta la pièce en éteignant la lumière derrière lui. Aurélie ralluma, alla s’asseoir sur le canapé et passa le reste de la soirée seule devant la deuxième saison de The Crown.





Juin 2019

La chienne attendait, allongée sur son coussin. La veille, elle avait vu Aurélie embrasser Arnaud et les enfants et partir avec une petite valise en criant « À dimanche ! ». Ce matin, elle avait à peine eu le temps de faire ses besoins dans le jardin, Arnaud l’avait rappelée, versé une grande quantité de croquettes dans son bol, Diego lui avait fait un câlin et ils étaient partis tous les trois, l’homme et ses petits. Le silence s’était abattu sur la maison. Elle avait passé une bonne partie de la journée à dormir. Il faisait noir depuis plusieurs heures maintenant, sa vessie semblait sur le point d’exploser. Si personne ne venait la sortir, elle allait finir par pisser là, à l’intérieur, mais cette idée la terrifiait. Il y a très longtemps on l’avait presque tuée pour ça. Et il y avait cette douleur plus haut dans son ventre, comme une torsion, quelque chose voulait sortir. Elle avait essayé de vomir, n’y était pas parvenue. Elle se levait, tournait, se recouchait, sans trouver de soulagement. Elle respirait de plus en plus fort et les contractions de son diaphragme lui faisaient horriblement mal. Il lui fallait de l’aide. Aurélie allait revenir et elle saurait quoi faire. Il fallait juste attendre encore. Respirer. Peut-être dormir un peu. La douleur s’étendit dans son dos et ses flancs. Ses gémissements se perdirent dans la maison vide. Progressivement elle ne sentit plus ses pattes arrière, des frissons lui parcoururent les épaules, cette douleur au centre d’elle-même la submergea, elle haleta de plus en plus faiblement, personne ne vint.

Judith la trouva morte le lendemain matin.

Arnaud lui avait demandé de passer la sortir, il était resté à la mer avec les enfants. À l’hôpital, elle ne voyait pas des cadavres tous les jours mais suffisamment pour reconnaître la raideur au premier coup d’œil, distinguer la mort du sommeil. Elle songea au chagrin d’Aurélie, de Diego, appela Arnaud. Judith n’aimait pas trop les chiens, elle les connaissait mal, en avait un peu peur, mais Jill c’était différent, elle s’était surprise à la caresser quelques fois, à s’émouvoir de cette énorme tête entre les bras de Diego, de la loyauté insensée de cette bête envers Aurélie. Elle s’agenouilla, passa le bout des doigts sur l’épaule froide en guise d’adieu et rentra chez elle.

En fin de journée Arnaud lui déposa les enfants le temps d’aller chercher le corps de Jill et de l’emmener chez le vétérinaire avant le retour d’Aurélie. Hormis des bêtes écrasées le long de la route, il n’avait jamais vu de cadavre, encore moins celui d’un être qui partageait sa vie depuis tant d’années. Avec l’aide de Didier, il l’enveloppa dans une couverture et la chargea dans le coffre de sa voiture. La chienne était raide, les pattes tendues, il fallut manœuvrer, heureusement qu’Aurélie n’était pas là pour voir ça.

Quand elle rentra de son week-end avec Mel, il lui annonça la nouvelle, le vétérinaire avait supposé une occlusion intestinale, sans certitude.

Aurélie se coucha dans le lit de Diego cette nuit-là. Blottis l’un contre l’autre, ils pleurèrent longtemps.





Novembre 2019

Aurélie aurait été incapable de dater avec précision sa décision de quitter Arnaud. Peut-être était-ce en juin, lors de son week-end avec Mel. Ou peut-être avant. Peut-être que le simple fait de planifier ce week-end sans l’approbation d’Arnaud constituait déjà une forme de résolution. Peut-être même que cela remontait à l’été précédent, quand elle s’était confiée à sa mère pour la première fois. Ou lorsqu’elle avait poussé la porte du planning familial. Impossible d’identifier cet instant avec exactitude.

Et même une fois la décision prise, elle revint dessus cent fois. Elle commençait à élaborer des stratégies, puis le découragement la gagnait. Tout semblait si compliqué et flou. Elle songeait au chagrin qu’elle causerait à Arnaud, se trouvait injuste. Elle était déchirée entre les précautions qu’elle imaginait prendre autour de son départ et la terreur de se tromper, de prêter à son mari des intentions qu’il n’aurait jamais, de surestimer sa violence. Comment faisaient les autres ?

Ce qu’elle savait, la réalité à laquelle elle s’accrochait, c’était qu’il lui paraissait impossible de vivre encore dix ans comme ça. Ni même cinq. La surveillance permanente, la rigidité de leur vie, soumise à des règles toujours plus nombreuses à mesure que les enfants grandissaient, la façon qu’il avait de hausser les sourcils quand elle se servait un verre de vin ou qu’elle commandait un dessert au restaurant. Quand il s’absentait pour le boulot ou pour une compétition, elle ne pouvait s’empêcher de penser « Papa n’est pas là ». Voilà, elle ne le voyait plus comme un mari, un compagnon, encore moins un amoureux, mais comme un père. Pas celui de ses enfants, le sien. Ça, c’était son socle de certitude.

Pour le reste, elle le trouvait admirable, se sentait flattée d’avoir été choisie par un homme si exceptionnel, si exigeant. Il avait réussi à éviter de justesse la chute de Moonlight, avait eu le flair d’investir dans Yellowstone, s’était montré agile, créatif. C’était un sportif accompli, il allait bientôt tenter la traversée de la Manche, peu de gens étaient capables d’un tel exploit. Et puis c’était un père attentif, qui aimait passer du temps avec ses enfants. Peut-être qu’il ne faudrait pas grand-chose de plus pour se hisser à sa hauteur, regagner sa confiance. Il lui rappelait souvent les erreurs qu’elle avait commises, il ne tenait qu’à elle de les réparer. Et si la fatigue qu’elle ressentait n’avait rien à voir avec lui ? Si au contraire, une fois Arnaud sorti de sa vie, elle en venait à sombrer complètement ? Alors elle se raccrochait à sa certitude, quoi qu’il arrive, elle ne tiendrait pas dix années de plus. Ou même cinq.

Restait à trouver comment s’y prendre, elle aurait voulu pouvoir lui parler simplement, ça se serait passé un samedi après-midi, elle aurait déposé les enfants chez Suzanne, aurait proposé à Arnaud de s’asseoir, ou alors une promenade le long de la Bahenne, elle lui aurait exposé ses raisons, calmement, je ne peux pas continuer comme ça, j’ai besoin d’autre chose, nous ne sommes plus heureux ensemble, tu as besoin de quelqu’un que je ne suis pas et ne serai jamais, je ne suis sans doute pas à la hauteur, en tout cas je n’y arrive pas, je renonce, ça vaut mieux pour tout le monde. Il se serait peut-être muré dans un silence compact, ou il aurait pleuré, ou il lui aurait adressé des reproches, se lançant dans l’excavation des vieux dossiers, révisant le récit de leur histoire, lui faisant admettre ses torts, elle aurait pu jouer le jeu, reconnaître un certain nombre d’entre eux pour avoir la paix.

Mais elle savait que ça ne se passerait jamais de cette manière. Avec Arnaud, les choses entraient dans deux catégories : celles qu’il autorisait et celles qu’il n’autorisait pas. Et le divorce entrait clairement dans la deuxième.

Elle n’avait pas le choix, elle devait partir.

Il lui fallut six mois de plus pour trouver le courage, rassembler ses forces, peser le pour et le contre. À chaque dispute, sa boussole intérieure se détraquait, et l’idée que le problème venait d’elle, qu’il lui suffirait de corriger ses propres travers et de se montrer plus tolérante envers Arnaud se réinstallait comme un loir dans les combles d’une longère.

Finalement, elle choisit un vendredi, le 15 novembre 2019. Le dimanche précédent, elle avait encore passé l’après-midi chez Suzanne avec les enfants, à pleurer en refaisant l’inventaire de ce qui n’allait pas dans sa vie, son portable soigneusement oublié dans la voiture. Suzanne la convainquit que ça ne valait plus la peine de s’acharner, il fallait penser à l’avenir, aux enfants.

Aurélie chipotait la part de tarte aux cerises que Diego avait abandonnée dans son assiette avant d’aller regarder un dessin animé. Elles se mirent à évoquer les détails pratiques.

– Tu prends les enfants, tu viens ici et tu lui laisses une lettre à la maison, qu’il lira en rentrant du boulot.

– Maman, c’est horrible, je peux pas lui faire ça, tu imagines ? Tu rentres chez toi et il n’y a plus personne ?

– Tu as une autre idée ?


Aurélie n’avait pas de réponse à cette question.

Elles décidèrent que le vendredi serait le meilleur jour, ça leur laisserait un week-end pour s’organiser avant de renvoyer les enfants à l’école et à la crèche, et Arnaud aurait deux jours pour digérer l’information. Aurélie redoutait qu’il vienne lui faire une scène sur son lieu de travail. Les premières semaines, elle pourrait rester chez Suzanne avec les petits, le temps de trouver un appartement à louer, elle laisserait la question de la maison à plus tard, il n’aurait qu’à continuer de l’occuper dans l’immédiat. Ces derniers jours de cohabitation furent un cauchemar, elle avait le sentiment de préméditer le meurtre d’Arnaud, elle le regardait vivre, inconscient de ce qui se tramait dans son dos. Il se montra particulièrement adorable, en tout cas ce fut l’impression qu’elle eut, le mardi soir elle cacha ses larmes dans l’oreiller pendant qu’il lui faisait l’amour, songeant à chaque caresse que c’était la dernière fois qu’il la touchait là, qu’il l’embrassait comme ça.

Les caméras l’empêchaient de préparer le moindre sac, elle envisagea un moment de lui dire qu’elle partait en week-end avec les enfants pour pouvoir emmener au moins le minimum mais le délai était trop serré, jamais elle ne planifiait quoi que ce soit à si court terme, ça éveillerait ses soupçons. Elle ne pourrait même pas prendre les cartes d’identité de Diego et de Lily, qu’il gardait dans son portefeuille. Elle disposerait d’une trentaine de minutes, entre le moment où il quitterait la maison avec les petits le matin et celui où elle se mettait en route d’habitude. A priori il n’y avait aucun risque qu’il l’observe via les caméras durant cet intervalle. Ça lui laisserait juste le temps de jeter quelques vêtements dans une valise, son ordinateur, l’un ou l’autre objet rassurant pour les enfants, ses albums photo et sa caisse à souvenirs, le reste, elle le rachèterait. C’était comme abandonner sa maison lors d’un incendie.

La nuit du jeudi au vendredi, elle ne ferma pas l’œil. Elle songea mille fois qu’il était encore temps d’abandonner, elle n’avait encore rien commis d’irréparable.

Pour se donner du courage, elle refit la liste des tâches à accomplir. D’abord prendre rendez-vous avec un avocat – elle appellerait Damien, le mari de son amie Clara, qui s’occupait entre autres de droit familial –, elle devait s’assurer des démarches indispensables pour ne pas se mettre dans une situation délicate en cas de procès, les mots « abandon de domicile » lui trottaient dans la tête, elle se rappelait vaguement ce qu’elle avait lu sur le sujet durant ses études, et puis elle traitait régulièrement des conventions de droits de garde d’enfants dans le cadre de son boulot, mais elle préférait avoir l’avis d’un juriste spécialisé. Et préparer déjà un dossier au cas où. Elle n’avait pas osé aller voir de conseil avant son départ, de peur qu’Arnaud le découvre. D’ailleurs, ce serait la première chose à faire le lendemain, supprimer cette géolocalisation dans son iPhone.

Il faudrait aussi consulter un notaire, elle irait chez de Mulder, voir comment sortir la maison de l’indivision. Arnaud n’aurait sans doute pas les moyens de racheter sa part, il faudrait la revendre. Aurélie ne se voyait pas continuer à vivre là. Avec sa soulte et les loyers de l’immeuble d’Ixelles, Arnaud trouverait certainement quelque chose de confortable de son côté.

Les dernières heures de la nuit lui parurent interminables. La pluie s’écrasait par rafales contre les vitres. De la fenêtre ouverte lui parvenait le souffle glacé de novembre. Il lui semblait que le jour ne se lèverait plus jamais. Elle écouta la respiration d’Arnaud, son très léger ronflement. Il lui tournait le dos, un faible rayon de lune se reflétait sur son épaule nue, elle ne pouvait pas voir son visage, c’était une bonne chose, sans doute le masque inoffensif du sommeil l’aurait découragée. Elle redoutait l’aube autant qu’elle l’attendait. À 6 h 30 elle entendit Lily remuer au bout du couloir, elle put enfin se lever. Elle passa par la salle de bains, enfila un training, un débardeur et un sweat-shirt à capuche.

Quand elle entra dans la chambre de sa fille, elle vit tout de suite que quelque chose n’allait pas, ses joues rouges, ses yeux brillants, elle reconnut la fièvre avant même de poser la main sur son front. Rien d’exceptionnel, un petit virus saisonnier, à la crèche ça arrivait tout le temps, mais pourquoi fallait-il que ça tombe aujourd’hui ? Elle faillit sauter sur l’occasion pour renoncer, après tout, elle n’était pas à une semaine près, fut à deux doigts de céder au soulagement de retarder ce qu’elle s’apprêtait à affronter puis se ressaisit. Ça ne serait pas plus facile dans une semaine. En formulant intérieurement des excuses à la petite et aux puéricultrices, elle lui donna une bonne dose de paracétamol en sirop avant de passer par la chambre de Diego pour le réveiller et descendre préparer le petit déjeuner.

Les nerfs tendus, elle s’efforçait d’accomplir chaque geste, comme tous les matins, verser du yaourt dans un bol avec un peu de confiture pour Diego – elle ajoutait en douce une cuillère à café de sucre sinon il ne le mangeait pas –, couper une pomme en quartiers, préparer le biberon de Lily, se faire couler un café. Son cœur fit un bond lorsqu’elle entendit le bruit de la chasse d’eau en haut. Elle vérifia la température du front de Lily, le paracétamol n’avait pas encore agi, elle estima qu’elle devait se situer entre les 37,5 et les 38 degrés. La petite avalait calmement son biberon sur sa chaise haute, les yeux encore vagues de sommeil, un peu abattue par la fièvre.


– Diego, dépêche-toi, mon chat, on va s’habiller.

Comme chaque matin, il touillait dans son yaourt en avalant une cuillère par minute.

Elle réchauffa au micro-ondes une part de macaronis aux brocolis et au jambon qu’elle versa ensuite dans une boîte isotherme pour le déjeuner de Diego. Il n’aimait pas les repas chauds de la cantine. Elle rinça aussi quelques grains de raisin qu’elle plaça dans une petite boîte en plastique pour sa collation de 10 heures et fourra le tout dans son cartable avec sa gourde Pokémon. Les pas d’Arnaud retentirent dans l’escalier.

– Allez viens, lapin, on va se préparer.

Arnaud arriva dans la salle à manger les cheveux encore humides, son odeur d’after-shave et de déodorant.

– Ben vous montez déjà ? Il est même pas 7 h 10. Tu veux pas manger tes pommes, mon grand ?

Effectivement Diego n’avait pas encore touché à son assiette de fruits. Arnaud embrassa Aurélie, puis Diego. Elle l’observa avec appréhension quand il se pencha sur Lily mais il ne remarqua rien.

– Papa a raison, mon chat, mange tes pommes.

Il prit un quartier dans sa main encore légèrement potelée et en mordit un tout petit morceau. Arnaud fit bouillir de l’eau pour son thé, se prépara un bol de flocons d’avoine avec du yaourt. Aurélie se tenait là, au milieu de la pièce, ne sachant plus quoi faire. D’habitude elle mangeait à cette heure-là mais impossible d’avaler quoi que ce soit d’autre que son café, ce matin. Elle fit mine de vérifier le cartable de Diego, ouvrit son journal de classe, il n’y avait rien, pas d’avis, pas de talon à remplir, pas d’argent à remettre pour une sortie scolaire. Elle voulut toucher à nouveau le front de Lily mais retint son geste.

– Tiens, au fait, pour carnaval, Anne proposait plutôt l’Italie, au Val d’Aoste, c’est vrai qu’on n’a jamais été par là, ça peut être sympa.

Comme chaque année, Didier et Anne invitaient toute la famille aux sports d’hiver pour les vacances de février.

– Ah oui, pourquoi pas, bonne idée.

Elle eut envie de se mordre la langue. Diego grignotait, il était à peine arrivé au bout de son deuxième quartier de pomme.

– Je leur dis que c’est OK pour nous ?

– Oui oui, c’est parfait.

– Nickel.

Il s’assit à table en face de Diego et commença à manger en regardant distraitement les nouvelles sur son smartphone.

– Bon allez, mon grand, tu finiras dans la voiture, va t’habiller avec maman.

L’aide-ménagère était passée la veille, leurs habits étaient propres, repassés et rangés dans les armoires. Pendant que Diego s’habillait, Aurélie lutta contre la tension qui lui étreignait le ventre et tournait à la nausée, elle n’aurait jamais dû boire ce café, batailla avec Lily pour lui enfiler une robe chaude et des collants – la petite détestait les collants –, puis elle sortit des piles de vêtements pour chaque enfant, trois pulls, trois pantalons, trois chemisettes, elle n’aurait plus qu’à les jeter dans un sac une fois Arnaud parti.

Elle utilisa un spray pour démêler les cheveux de Lily, les lui brossa, lui fit une queue de cheval pour éviter qu’ils s’emmêlent à nouveau dans la voiture. Là aussi elle dut lutter, Lily détestait qu’on touche à ses cheveux, elle gigotait, se débattait. Aurélie mourait de chaud, une goutte de sueur roula entre ses seins, elle fit un effort surhumain pour contenir ses gestes, ne pas saisir brusquement la nuque de sa fille, y enfoncer ses ongles, se mettre à crier.

À 7 h 40 elle redescendit, les enfants étaient prêts, Arnaud attendait dans le salon. Sous le carport la Tiguan ronronnait déjà, il la laissait toujours chauffer cinq minutes avant le départ.

– Ça va ? T’as l’air bizarre, ce matin.

Il regarda Aurélie, narine droite retroussée, elle haïssait cette expression d’agacement ou de dégoût. Elle ne se rappelait pas la première fois qu’il l’avait regardée comme ça, mais songea que c’est ce jour-là qu’elle aurait dû le quitter.


– Non ça va, un peu fatiguée, c’est tout.

Il ne répondit rien mais elle l’entendit penser « Avec un mi-temps, faut pas demander », c’est une réflexion qu’il lui avait déjà faite à plusieurs reprises, il n’avait plus besoin de la formuler à haute voix, elle captait parfaitement.

Elle embrassa les enfants, nota que la température de Lily avait baissé, avec un peu de chance la crèche ne l’appellerait pas avant midi.

– Bonne journée.

Elle embrassa Arnaud comme tous les matins, un baiser sec, une bise rapide sur les lèvres, même quand ils faisaient l’amour ils ne s’embrassaient plus vraiment, ça leur aurait paru incongru, trop intime, presque incestueux. La porte se ferma, elle resta encore quelques instants dans l’entrée, écouta les crissements des pas sur le gravier, les petites voix des enfants, le claquement des portières, le coulissement du portail jusqu’à ce qu’il soit totalement verrouillé, puis elle passa à l’action. Elle se précipita à l’étage, sortit deux valises, y empila rapidement ses vêtements préférés, dans la salle de bains elle jeta quelques affaires dans une trousse de toilette, repassa par les chambres des enfants pour récupérer les piles qu’elle avait préparées, ferma le tout et descendit. En arrivant dans le salon, elle crut entendre un bruit venant de l’allée, se figea, écouta, elle n’était pas certaine.


Elle se risqua jusqu’à la fenêtre de l’entrée, il n’y avait rien. Elle remonta chercher une troisième valise qu’elle ouvrit sur la table de la salle à manger, y fourra ses albums photo, quelques livres dédicacés auxquels elle tenait, son MacBook, un vieux disque dur, la petite tasse dans laquelle elle prenait son café tous les matins, une céramique émaillée qu’Yves lui avait rapportée de Fuerteventura. Elle n’osait pas regarder vers les caméras, en train d’enregistrer les images qu’Arnaud visionnerait ce soir, fou de rage. L’horloge du four lui indiqua 8 h 03. Il lui restait douze minutes. Elle réfléchit. Tout ce qu’elle avait listé mentalement se trouvait dans les valises. Bien sûr, elle aurait aimé emporter plus de choses mais l’essentiel était là, et surtout, elle ne voulait pas que la maison paraisse trop vide ce soir quand Arnaud découvrirait son départ.

Elle était toujours en training, elle prendrait sa douche et se changerait chez sa mère. Tout était prêt. Elle enfila ses Ugg, sortit avec les deux premières valises qu’elle chargea dans sa voiture, le cœur battant, revint chercher la troisième, attrapa plusieurs paires de chaussures et de bottes dans le hall d’entrée, qu’elle jeta en vrac dans son coffre.

Dans la boîte à gants elle prit la petite enveloppe contenant la lettre qu’elle avait écrite à Arnaud la veille et retourna la poser sur la table de la salle à manger. Quelques mots simples, un peu trop formels : « Je ne peux plus, je suis désolée, nous avons tous les deux besoin d’autre chose, en tout cas moi j’ai besoin de réfléchir, de me retrouver. J’espère que nous pourrons trouver un cadre apaisé pour parler de l’avenir, des enfants. Rien n’effacera les jours heureux. »

Elle jeta un dernier regard sur le salon, la cuisine, cette maison qu’elle n’habiterait plus jamais. Puis elle sortit, grimpa dans la voiture. À l’instant où le portail s’ouvrit, elle redouta encore de voir apparaître la voiture d’Arnaud de l’autre côté mais il n’y eut rien. Elle était partie.
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Arnaud arriva au bureau vers 8 h 30, une ancienne ferme en carré rénovée et divisée en zones censées optimiser les synergies et favoriser le networking. À la place des anciennes étables, deux étages de bureaux dont la cloison arrière entièrement vitrée donnait sur les prairies du manège de la Gibrelle et les champs de maïs.

Arnaud louait un espace avec Aymeric, un vaste plateau aux extrémités duquel se trouvaient leurs bureaux individuels, leurs aquariums comme ils les appelaient, des murs également vitrés qu’ils pouvaient occulter au moyen de panneaux coulissants. Le reste de l’endroit était occupé par un open space dans lequel travaillait le personnel d’Aymeric, ainsi que Sarah, une assistante administrative dont ils se partageaient les services, chacun lui payant un mi-temps.

Arnaud passa par la cuisine commune comme chaque matin, se prépara une tasse de thé, salua les employés d’Aymeric déjà présents et s’installa devant son ordinateur. Sur son iPhone, il jeta d’abord un œil à son compte crypto, il avait acheté pour 1 000 euros de Bitcoin, Ethereum et XRP l’été précédent, comme ça pour voir. Aujourd’hui son portefeuille ne valait plus que 632 euros, ça l’agaçait, il suivait l’évolution de près. Puis il vérifia la localisation d’Aurélie, elle se trouvait entre la maison et le bureau. Il faisait ça dix à quinze fois par jour, c’était compulsif, quand la pastille bleue la situait à un endroit inhabituel, ça lui faisait un petit shoot de dopamine, idem quand il regardait les images de vidéo-surveillance de la maison : dès qu’il se passait quelque chose, un livreur, l’aide-ménagère, le retour d’Aurélie et des enfants, son cerveau lui envoyait une récompense, il était un peu accro. Il sentait confusément que ça stimulait la même zone de son cerveau que celle qui jouissait de l’assemblage d’un puzzle ou du tri d’un placard encombré. Il aimait l’ordre. Et comme il aimait l’ordre, il se délectait aussi du désordre car il promettait le rangement, la remise à niveau.

 

 

Aurélie n’alla pas travailler ce matin-là, elle avait prévenu Diana, mais elle roula néanmoins jusqu’à l’étude pour couper sa géolocalisation à cet endroit. Elle s’était penchée sur le système de partage de position, recherches effectuées depuis l’ordinateur du bureau afin qu’Arnaud ne puisse pas en détecter la trace dans son historique. Si elle désactivait le partage de position dans l’iCloud, Arnaud en serait notifié, et elle ne voulait pas qu’il se doute de quoi que ce soit avant ce soir. En attendant, elle pouvait simplement couper le service de localisation de son iPhone, Arnaud verrait sa position figée au dernier endroit où elle avait été signalée, il pourrait croire à un problème de réseau, ça tiendrait quelques heures. Par précaution elle aurait même voulu éteindre son téléphone mais la crèche allait certainement l’appeler pour Lily.

Elle se rendit ensuite chez Suzanne, rue de la Saulière, à quelques mètres seulement de l’école de Diego, pour y décharger ses affaires. Sa chambre était restée quasiment telle qu’elle l’avait laissée en s’installant avec Arnaud, son bureau en bois sombre sur lequel traînait encore un syllabus, des synthèses de cours sur fiches cartonnées et un manuel Feu vert pour le permis de conduire. Dans un tiroir une équerre cassée, un vieux lecteur MP3/clef USB, un carnet, une coque de Nokia 3210, une mini-bouteille de Malibu, une boîte de pellicule Kodak contenant sa collection de billes de cartouches d’encre, des bics publicitaires aux couleurs de la compagnie d’assurances d’Yves, quelques capotes périmées. Elle remisa dans un coin de la garde-robe les quelques vêtements qui y traînaient encore, songeant qu’il faudrait les donner ou les jeter, et rangea ce qu’elle avait pu emporter dans sa valise.

La chambre des enfants était déjà aménagée, ils venaient régulièrement dormir chez leur grand-mère, ils y avaient leurs habitudes, leurs pyjamas, leurs peignoirs et leurs pantoufles, des habits de rechange.

Aurélie regarda sa montre, il n’était pas encore 10 heures. La journée lui semblait à la fois trop longue et trop courte, il n’y avait plus grand-chose à faire, elle n’avait toujours pas faim, elle tremblait à l’idée que le soir arrive. Elle appela l’avocat.

 

 

En fin de matinée, Arnaud fit une partie de padel avec son père au Harvey’s, après quoi ils déjeunèrent au restaurant du club. C’était leur habitude du vendredi. Ils quittaient rarement la table avant 14 h 30, ça ne valait pas la peine de repasser par le bureau, Arnaud procédait généralement à la tournée de ses six points de vente, Didier faisait un saut à l’hôtel de ville avant d’aller chercher ses filles à l’école.

Arnaud battit son père 7-6 6-4, Didier se défendait encore mais le troisième set se faisait de plus en plus rare. En mangeant ils évoquèrent la vie politique de Vernes, quelques tracas liés à la villa de Coxyde, Didier y avait entrepris des travaux qu’il n’avait pas déclarés, l’urbanisme lui tombait dessus, réclamait des régularisations, il fallait engager un architecte, un avocat, tout ça était long et fastidieux. Ils parlèrent aussi de Cédric et de la nouvelle copine qu’il leur avait présentée le week-end précédent, ils la trouvaient plus jolie que celle d’avant, plus souriante aussi. Ils évitèrent comme chaque fois de parler de Moonlight, le sujet ayant provoqué trop de tensions entre eux. Didier en avait pris son parti, l’entreprise se portait mal, son fils ne gérait pas bien, ça ne le regardait plus.

À 12 h 45, la crèche appela Aurélie pour l’informer que Lily avait de la température, il fallait venir la récupérer.

Quand elle revint avec la petite, Suzanne était rentrée, elle l’ausculta rapidement, rien de grave, un petit virus, un peu de repos ce week-end, elle serait rétablie au plus tard mercredi.

À 15 h 30, Aurélie alla chercher Diego à l’école à pied et lui expliqua qu’on passerait le week-end chez Mamoune. Suzanne fit du pain perdu pour le goûter et l’attente commença.

Généralement Arnaud ne rentrait pas avant 19 h 30 le vendredi, mais il y avait les caméras de surveillance dans la maison et Aurélie se demandait dans quelle mesure il ne recevait pas une notification sur son téléphone quand elle ouvrait le portail en rentrant avec les enfants. Elle était résolue à ne pas lui répondre quand il appellerait.

Lily était grincheuse, elle pleurnichait pour rien, tournait en rond, Aurélie songea « pas d’écran avant trois ans mon cul » et la mit devant Peppa Pig. Diego râla, c’était un dessin animé pour les bébés, il voulait voir Dragons, Aurélie promit qu’ils le regarderaient ensemble le soir.

À 17 h 30 la nuit était tombée, Suzanne alluma un feu. Dehors la pluie avait cessé mais on voyait sur la terrasse les bambous ployer sous un vent féroce. Côté cuisine une fenêtre donnait sur la rue, Aurélie ne pouvait s’empêcher d’y jeter régulièrement un œil. Un bout de trottoir éclairé par le halo orangé d’un réverbère, un panneau de signalisation en forme de crayon qui signalait la proximité d’une école, un ralentisseur, une clôture en noisetier, une haie de lauriers-cerises au-delà de laquelle commençait la propriété des Wijngaard, domaine de plusieurs hectares dont l’entrée se trouvait à quatre rues d’ici. Adolescente, Aurélie y faisait des approches avec Lara. Elles escaladaient les murs d’enceinte de l’autre côté, près du portail, se cachaient dans le parc et tentaient de parvenir le plus près possible du manoir sans se faire repérer. Elles s’étaient offert quelques belles frayeurs mais on ne les avait jamais prises.


Aurélie sursauta quand son iPhone se mit à sonner dans sa poche. Elle le sortit, le visage d’Arnaud s’afficha à l’écran, elle le posa sur le plan de travail. Suzanne revenait du salon, Aurélie coupa le son et elles le regardèrent clignoter silencieusement comme s’il s’était transformé en araignée venimeuse jusqu’à ce que l’écran redevienne noir. Instantanément, il se remit à sonner.

– Tu ne veux pas l’éteindre ?

Aurélie se mordillait l’ongle du pouce.

– Je sais pas. Là il doit être en train de s’inquiéter, je peux pas le laisser comme ça.

Elle réalisa à cet instant que cette histoire de lettre était une erreur, elle aurait mieux fait de préparer un mail, elle aurait pu le lui envoyer maintenant. Là il allait s’énerver et s’inquiéter jusqu’à ce qu’il rentre à la maison.

– Fais-lui un message, dis que tu es occupée, que tu le rappelleras plus tard.

Le téléphone se remettait à clignoter pour la troisième fois. Aurélie commençait à grelotter.

– Tu as raison.

Elle tapota le message à une vitesse qui stupéfia Suzanne.

Sur l’écran la réponse ne tarda pas.

Tu es où ? Pourquoi t’es pas à la maison ???


Et comme elle ne répondait pas :

????????????

Puis le téléphone se remit à sonner.

– Éteins-le maintenant, ça sert à rien.

La maison vibrait à présent de cette atmosphère inquiétante, Suzanne s’était laissée gagner par la tension d’Aurélie. Elle redoutait qu’Arnaud débarque ici après avoir lu la lettre, ou plutôt elle savait que c’était exactement ce qui allait arriver.

– Tu veux pas que j’appelle Marc et Béa, qu’on aille passer la soirée chez eux ?

Aurélie leva vers elle des yeux terrifiés. La peur de Suzanne validait la sienne et la décuplait.

– Tu crois ?

– Je pense qu’il vaut mieux que les petits ne soient pas là quand il débarquera ici.

 

 

Marc et Béa habitaient sur les hauteurs de Vernes, une maison bardée de bois, style colonial, probablement une des plus belles vues de la commune. Depuis le balcon du premier étage, l’œil embrassait les prairies qui s’allongeaient à flanc de colline jusqu’à l’ourlet sombre de la Bahenne au fond, les maisons de briques chaulées qui d’ici ressemblaient à des pièces de maquette, les peupliers qui serpentaient en face, longeant la route vers la place communale, la flèche de l’église, à l’est une ferme et quelques laitières pataugeant près d’un abreuvoir, de la boue jusqu’aux jarrets. Ce soir-là on ne voyait qu’une nuit sans lune percée de quelques lueurs, la minuscule croix verte clignotante de la pharmacie, des phares de voitures, les fenêtres des maisons du centre, l’éclairage public.

Lorsque Suzanne l’avait appelée à 17 h 45, Béa avait couru chez De Meester acheter deux poulets rôtis et de la compote de pommes, Marc s’était chargé de préparer une salade et des patates au four.

Après le dîner, comme promis, Aurélie s’installa avec Diego dans le petit salon télé pour regarder Dragons, Lily se blottit contre elle avec son biberon et ne tarda pas à s’endormir, tandis que Marc, Béa et Suzanne discutaient autour de la table en terminant la bouteille de vin.

Aurélie regardait distraitement le dessin animé tout en songeant qu’une fois terminé il faudrait rentrer et qu’il était probable qu’Arnaud les attende devant chez Suzanne, qu’elle ne faisait que reporter le problème. Elle dégagea doucement la tête de Diego qui était posée sur son épaule et se leva en essayant de ne pas réveiller Lily qui émit un léger grognement avant de se pelotonner contre un coussin.

– J’arrive, mon petit chat.

Elle alla chercher son iPhone qu’elle avait laissé dans la poche de sa veste et l’alluma. Quarante-trois appels manqués et une avalanche de messages. Elle commença par désactiver le partage de localisation, elle n’était plus à ça près maintenant. Instantanément son téléphone se remit à sonner. Elle décrocha.

La conversation eut exactement la teneur à laquelle elle s’attendait. Arnaud éructa, tempêta, ordonna. Elle devait rentrer maintenant, lui ramener ses enfants, ils allaient discuter, on ne quittait pas les gens comme ça, qui lui avait encore tourné la tête, sa mère, sa copine Mel, sa collègue Diana ? Elle se tapait un autre mec, c’était ça ? Il s’évertuait à la rendre heureuse, pour qu’ils forment une famille épanouie et elle lui faisait ça ? Elle était où ? Il devait le savoir tout de suite, qu’elle lui ramène au moins les enfants, il allait appeler la police, on ne prive pas un père de ses gosses comme ça, et qu’est-ce qu’elle racontait dans cette lettre ? Elle croyait que ce n’était pas difficile pour lui aussi ? La vie c’est difficile et ça demande des efforts. On obtient rien sans efforts, lui aussi il en faisait, il avait même fait d’immenses sacrifices pour elle, il lui avait fait confiance et une fois de plus elle le trahissait. Aurélie parla, s’excusa, se justifia, pleura, assise sur une marche d’escalier ; Suzanne vint la voir, lui fit signe de raccrocher, ça ne servait à rien mais elle continua d’essayer, peut-être que le problème venait d’elle mais elle ne voyait pas comment faire autrement, elle avait besoin de temps, de réflexion, elle lui ramènerait les enfants dans quelques jours, quand il serait calmé et qu’ils se seraient accordés sur un système de garde alternée, sur quoi Arnaud l’interrompit, garde alternée, mais garde alternée de où ? Ce matin il s’était réveillé avec sa femme et ses enfants, tout allait bien et là, à peine douze heures plus tard on lui parlait de garde alternée, mais dans quelle dimension on était ? Aurélie essaya de se dégager en proposant de parler de tout ça avec un médiateur, ils n’arriveraient à rien par téléphone à 21 h 30 sous le coup de l’émotion, Arnaud ricana, un psy de couple, voilà, elle regardait trop de séries américaines, qu’elle lui présente un seul couple sauvé par un de ces charlatans, autant jeter tout de suite des billets au feu, elle demanda qu’est-ce que tu proposes, il répondit que tu rentres et qu’on discute. Il dit mon amour tu ne peux pas me laisser comme ça et sa voix s’étrangla, il se mit à pleurer.

– Bon ici les enfants dorment, si je rentre seule et qu’on discute, ça te va ?


– Vous êtes où ?

– On fait comme ça ?

Il soupira et lâcha un OK d’homme vaincu.

– Tu ne vas pas retourner là-bas ce soir ?

C’était Suzanne qui avait parlé mais aux regards consternés que lui lançaient Béa et Marc, Aurélie comprenait qu’ils auraient pu prononcer la phrase en chœur.

Elle se tenait devant eux, dans la salle à manger.

– Je ne vois pas quoi faire d’autre, si je n’y vais pas il va venir chez toi et il va faire un scandale.

Suzanne termina le fond de son verre de vin cul sec. Ça ne servait à rien de discuter. Et la dernière chose dont sa fille avait besoin en ce moment était de se retrouver prise entre deux feux. Elle se leva.

– Comme tu veux.

Diego s’était endormi à son tour devant le dessin animé. Avant de les emmener, Aurélie prit une photo. Ses deux enfants assoupis dans la lueur de l’écran donnaient un tableau à la fois poignant et un peu sinistre.

De retour à la Saulière, les enfants mis au lit, Suzanne tenta encore de convaincre Aurélie.

– Il est presque 23 heures, ma puce, tu ne vas pas y aller maintenant ? Dis-lui que vous discuterez demain, ça ne sert à rien à cette heure-ci.


Aurélie réfléchit. Elle était épuisée. Après tout, elle avait obtenu ce qu’elle voulait en promettant à Arnaud de rentrer à la maison : éviter qu’il ne l’attende ici à son retour, que les enfants assistent à une scène. Là ils étaient endormis, en sécurité, elle aussi. Elle composa un message.

Il est tard, on est tous fatigués, je préfère qu’on discute demain finalement.

Elle hésita puis :

Bonne nuit. Bisous

Et elle éteignit son téléphone.

Suzanne lui donna un demi Temesta qui la fit rapidement sombrer dans un sommeil aveugle.

Une musique lui parvint. Six notes. Do-sol-fa-si-sol-do. Une cloche synthétique. Do-sol-fa-si-sol-do. Combien de temps avait-elle dormi ? À peine trois quarts d’heure. Do-sol-fa-si-sol-do. La sonnette. On sonnait à la porte. Arnaud. Elle se redressa dans son lit, la poitrine comprimée par la terreur. Do-sol-fa-si-sol-do. Elle se leva, il allait réveiller les enfants, sa mère. Quand elle parvint sur le palier elle entendit la porte s’ouvrir en bas, la voix de Suzanne « Tu es malade ou quoi ? », puis la porte se referma, Aurélie se figea. De dehors lui parvenait le bruit étouffé d’une dispute, sa mère semblait furieuse, elle ne l’avait jamais entendue crier comme ça. Elle alla jusqu’à la fenêtre de la salle de bains, écarta doucement deux lattes du store, elle ne vit rien, ils étaient trop près de la façade mais elle entendait clairement sa mère menacer d’appeler la police, Arnaud qui répondait que c’était parfait, appelons la police, on avait kidnappé ses enfants, mais on n’a rien kidnappé du tout abruti, abruti ? C’est moi l’abruti ? Ah de mieux en mieux ! Aurélie ! T’entends ta mère ? Des insultes, maintenant ! Aurélie !!!! Tu viens maintenant ! Aurélie !!!!

Son prénom résonnait chargé de rage, dans sa rue, la rue de son enfance, de son école, de celle de son fils, elle devinait les voisins aux fenêtres. En face l’obscurité des Wijngaard, étrangers aux bruits du monde dans leur manoir. Arnaud brusquement entra dans son champ de vision, il s’était écarté de la maison, scrutait les fenêtres tout en l’appelant, elle recula. Elle crut entendre une autre voix d’homme, sans doute un voisin, la discussion se calma, puis au bout d’une minute, le claquement d’une portière, un bruit de moteur et enfin une voiture qui s’éloignait.

La porte en bas se rouvrit et se referma, elle perçut le cliquetis d’un tour de clef, les pas de sa mère dans l’escalier. Quand elle vit Aurélie sur le palier, elle lâcha simplement :


– Il va falloir qu’il se fasse soigner, celui-là.

Et elles retournèrent se coucher.
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–L’avocat me conseille d’aller porter plainte. Vu que j’ai quitté le domicile conjugal avec les enfants, il dit que ça vaut mieux si un jour on se retrouve devant un juge.

Aurélie rentrait de son rendez-vous, sa mère était penchée sur la table de la salle à manger, elle recollait la céramique d’une lampe de chevet que Diego avait fait tomber. Les joues rougies par le froid, Aurélie retira son écharpe et ajouta :

– J’ose pas imaginer sa réaction si je fais ça.

Depuis son départ, Arnaud la harcelait. Elle croyait s’être libérée de sa surveillance numérique en désactivant le partage de localisation mais elle s’était rapidement aperçue qu’il avait mis d’autres dispositifs en place. D’abord il avait accès à toutes ses conversations WhatsApp, il avait connecté son ordinateur à son compte, elle ne savait pas depuis quand mais il voyait absolument tout, elle l’avait déconnecté en une manipulation simple. Puis elle avait réalisé qu’il continuait à suivre chacun de ses déplacements grâce à son compte Google dont il avait le mot de passe. Après l’avoir changé, elle constata que via l’iCloud il pouvait encore voir son journal d’appels, de SMS, et certainement d’autres données auxquelles elle n’avait pas pensé. Il la surveillait en permanence, elle ne savait plus comment s’en sortir.

L’idée d’aller parler à la police la terrifiait. Arnaud serait convoqué, sa rage en serait décuplée. Elle repensa au planning familial, cette accueillante sociale qui l’avait écoutée « vous m’avez l’air très seule » et avait paru prête à lui apporter des réponses, elle se rappela le pompier un peu dégarni, comme il avait semblé lire en elle quelque chose qu’elle ne voyait pas. Elle se rappelait le violentomètre, son assertivité reposante. Elle n’était pas certaine de vouloir déposer plainte contre Arnaud, mais elle avait envie d’exposer les faits et peut-être d’obtenir des réponses.

– Tu voudras bien venir avec moi ?

Avant ses soixante et un ans, Suzanne avait eu affaire à la police six fois.

À dix-neuf ans, elle les avait appelés, ainsi qu’une ambulance, une Vespa avait été percutée par une voiture sous ses yeux. Délit de fuite, elle avait mémorisé la plaque minéralogique, un témoignage précieux, le motard s’en était tiré avec une commotion et un tibia cassé. Les représentants de l’ordre, deux hommes, s’étaient montrés rassurants, amicaux, l’un d’eux avait même observé à haute voix que ce n’était pas tous les jours qu’on avait la chance d’auditionner de si jolis témoins. Suzanne avait gloussé, rosi.

À vingt-deux ans, au volant de la Golf 1 GLS que lui avait offerte son père pour la récompenser d’avoir réussi sa troisième année de médecine, un contrôle de nuit, sortie de boîte, les agents lui avaient paru moins amicaux, le ballon avait viré au jaune pâle, on l’avait laissée repartir en lui conseillant de boire un café avant de reprendre la route la prochaine fois.

À vingt-neuf ans, ils avaient sonné chez elle alors qu’elle fêtait l’ouverture de son cabinet pédiatrique. Plainte d’un voisin, le connard d’à côté, Auguste, un vieux cordonnier rétif au changement d’affectation des terres agricoles. Rétif à l’art topiaire qu’Yves entendait développer à la frontière de leurs propriétés. Rétif à la construction d’un carport destiné à abriter la petite Fiat 124 Spider dont le couple s’était pourvu. Rétif au progrès, à l’ambition, au dynamisme et à la beauté selon Suzanne. Auguste aimait le cuir, Buck Danny, les Gauloises Caporal, un Newlook à l’occasion et Spit, son beauceron.

Spit aimait aboyer.


Ce week-end-là, quarante-six baby-boomers s’ébrouaient dans la grange sur le « We Are the Champions » d’un Freddy Mercury déjà contaminé mais pas encore mort. Un cérémonial qui n’entrait pas dans le mince spectre de tolérance d’Auguste. À 22 h 01, il avait appelé la police. À 22 h 17, deux agents avaient sonné et accepté sans trop se faire prier le verre de piña colada que leur avait tendu Suzanne, armée d’un décolleté décent mais affirmé qu’elle s’autorisait uniquement dans des circonstances festives. Ils connaissaient le vieil Auguste et ses manies. Il finirait bien par se calmer. Effectivement, ce soir-là on ne l’entendit plus.

Quelques mois plus tard, ce fut Yves qui les appela. Les aboiements du chien, passe encore. Les insultes par-dessus la haie, ils avaient feint de les ignorer. Les poubelles devant leur portail, il suffisait de les déplacer. Mais les quatre pneus de la 124 Spider poinçonnés, c’en était trop. Évidemment ils n’avaient aucune preuve, mais qui d’autre ? Les agents s’étaient déplacés, le même duo que pour la fête, ce qui, de prime abord, avait rassuré Suzanne : ils étaient de leur côté. Mais, alors qu’elle écoutait Yves leur relater l’incident, une sensation plus trouble l’avait assaillie. L’idée de connaître les policiers du coin et d’être connue d’eux ne lui plaisait pas. Elle appartenait à cette caste accoutumée à ce qu’on la protège de loin, par cet ordre dont le principal mérite résidait dans son invisibilité. Cette proximité l’avilissait. Elle leur avait offert le café. On avait convié Auguste autour de la table pour tenter de rétablir le dialogue. Chacun y avait mis du sien, des excuses avaient été présentées, des promesses échangées, mais chez Suzanne le sentiment de déclassement avait subsisté.

À quarante ans, elle avait poussé elle-même les portes du commissariat de Vernes. Elle était gênée, confuse, elle ne savait pas trop comment dire ça, mais la maman d’Alice, une gamine de la classe d’Aurélie, faisait peur à voir. Elle la croisait régulièrement à la sortie de l’école ou à la supérette, le visage tuméfié, une lèvre fendue, qu’elle tentait en vain de dissimuler derrière une écharpe ou des lunettes de soleil. Le fonctionnaire de service lui avait expliqué qu’ils étaient au courant, ça n’était pas le premier signalement concernant cette famille mais, malheureusement, si la femme ne portait pas plainte elle-même, ils ne pouvaient rien. Et si elle ne portait pas plainte, c’était peut-être qu’elle était heureuse comme ça, personne ne savait ce qu’il se passait dans l’intimité d’un couple, chacun se débrouillait comme il pouvait, la vie conjugale n’avait rien de facile, qui étions-nous pour juger. Suzanne avait eu la désagréable sensation d’être perçue comme une commère, une bonne femme désœuvrée qu’on aurait préféré voir concentrer son énergie et son attention sur son propre ménage.

Quelques mois plus tard, la une d’un quotidien national avait ébranlé l’opinion : « Un enfant de neuf ans abat son père de deux balles de revolver ». Le petit frère d’Alice avait décidé de régler le problème lui-même.

À plusieurs reprises, elle avait été arrêtée pour « usage d’un appareil téléphonique au volant ». Elle avait mis du temps à adopter le main libre. Avec son métier, il lui arrivait parfois de devoir répondre dans l’urgence. Elle avait essayé d’argumenter mais les agents s’étaient montrés intraitables. Médecin ou pas, urgence ou pas, la loi était la même pour tout le monde. Elle s’était acquittée des amendes en maugréant, sans omettre de les glisser dans la pile de ses frais professionnels.

Donc Suzanne n’avait jamais eu d’ennuis avec la police. Elle voyait l’institution comme un ensemble d’individus globalement dévoués, attachés à l’ordre et à la justice, d’une rigidité parfois sotte dans ses excès, indiscutablement nécessaires à la bonne marche d’une société civilisée. Un rempart contre le crime et la sauvagerie. Les garants humbles de la paix des gens honnêtes, dont elle était, et des plus vulnérables, dont elle ne serait jamais. Elle leur faisait confiance.


Aurélie préférait éviter le commissariat de Vernes, elle ne savait pas exactement qui parmi les flics connaissait Arnaud ou Didier mais il y avait forcément des connexions. Elles roulèrent jusqu’à celui de Florimont. C’était un bâtiment construit dans les années 1970 à destination de la fonction publique, école, services communaux ou gendarmerie, on verrait bien, un large parking réservé aux véhicules autorisés sur lequel étaient garés plusieurs 4 × 4 blancs floqués d’une flamme bleue et de l’inscription Police – Zone Florimont. Un chemin coupait une pelouse et un parterre de buis anémiques pour mener à la porte d’entrée. La dame de l’accueil les invita à patienter, le temps d’aller chercher un confrère. Dans un coin, un ficus poussiéreux semblait supplier qu’on le sorte de là.

Un fonctionnaire se présenta, inspecteur Vermeulen, la cinquantaine, cheveux gris, bedonnant, des yeux bleu clair, de longs cils si noirs qu’on aurait pu les croire soulignés d’une fine couche de mascara. Il paraissait pro, pas débordant de compassion, neutre.

Il s’adressa à Aurélie :

– Vous voulez venir seule ou madame vous accompagne ?

Il avait le souffle un peu bruyant de certains chiens au nez trop court.

– Je veux bien que ma mère reste avec moi.


– Très bien.

Il les invita à le suivre dans un espace ouvert où des agents en uniforme allaient et venaient, l’un d’entre eux tapait sur un clavier à deux mètres du bureau où Vermeulen les pria de prendre place. Que des hommes, si on excluait la dame de l’accueil.

Vermeulen ouvrit un PC portable.

– Bon d’abord j’ai besoin de votre carte d’identité.

Aurélie fouilla dans son sac et la lui tendit. Après l’avoir placée dans un lecteur, il reprit :

– Très bien, expliquez-moi ce qui vous amène.

– Bon voilà, c’est à cause de mon mari, Arnaud.

– Arnaud comment ?

– C’est pas écrit dans votre registre, là ?

– Si, mais j’ai besoin que vous le disiez. Pour la procédure.

– OK. Arnaud d’Otreppe.

– OK et qu’est-ce qui se passe avec votre mari ?

Il n’avait pas l’air méchant, mais Suzanne eut la désagréable impression qu’il était fatigué d’écouter des problèmes de bonnes femmes.

– Ben voilà je l’ai quitté il y a trois semaines, je suis partie vivre chez ma mère avec les enfants.

– Combien d’enfants ?

– Deux.


– OK, donc vous ne vivez plus avec monsieur ?

– Non.

– Et avant ça la relation avait duré combien de temps ?

– Dix ans plus ou moins.

– OK, je vous écoute.

– Bon voilà il est un peu autoritaire vous voyez…

– Non, soyez plus précise.

L’inspecteur ne leva pas le nez de son clavier au-dessus duquel ses doigts restaient suspendus, immobiles. Aurélie inspira profondément.

– Déjà, il me surveille. Avec mon téléphone. J’ai déjà désactivé plein de trucs mais il trouve toujours d’autres moyens. L’autre jour, je buvais un verre avec une copine dans un bar il m’a envoyé un message, il savait où j’étais. J’ai toujours peur qu’il débarque à l’improviste.

L’inspecteur leva les yeux vers elle.

– Ah oui ça les téléphones c’est infernal, je vous conseille de le changer.

– Changer mon téléphone ?

– Oui, tout, votre carte Sim, votre numéro, même votre ordinateur, vos comptes mail, tout.

– Mais vous ne pouvez pas m’aider ?

Il eut un rire bref.


– Oh non, vous imaginez, on n’en finirait pas. Ou alors vous lui expliquez qu’il n’a pas le droit de vous surveiller, mais ça je sais pas s’il va comprendre, hein.

Aurélie eut un peu envie de le frapper.

Il lui parlait gentiment, comme à une enfant.

– Bon, et sinon est-ce que vous avez des faits précis à me raconter, avec un lieu, une date, si possible ? Quand vous dites qu’il est parfois autoritaire, est-ce que physiquement…

Il tira sur la dernière syllabe.

– Vous voyez ce que je veux dire, quoi.

Aurélie regarda Suzanne. Elle n’avait aucune envie de raconter cette histoire, mais elle savait que ça pourrait lui être utile.

– Une fois oui, l’année dernière, j’étais enceinte de sept mois et demi.

– Une date précise ?

– Je sais pas je… ah si, c’était le 17 juillet, je m’en souviens, c’était l’anniversaire de sa mère. C’est même à cause de ça que ça a commencé. C’était le soir à table, je lui ai demandé s’il l’avait appelée ou s’il lui avait envoyé un message pour lui souhaiter bon anniversaire et il s’est énervé en disant que tout ce qui sortait de ma bouche c’étaient des reproches et qu’il en avait marre.


Les doigts de l’inspecteur se mirent à courir sur son clavier. Aurélie chercha son regard.

– C’était pas un reproche, je lui avais demandé ça pour l’aider parce que je sais qu’il a tendance à oublier ce genre de chose et que pour sa mère c’est important…

– OK, vous vous êtes disputés. Et après ?

Aurélie fronça les sourcils.

– Non, on ne s’est pas disputés, quand est-ce que j’ai dit qu’on s’était disputés ? Il s’est énervé tout seul. Je lui ai demandé s’il avait souhaité un bon anniversaire à sa mère et il s’est énervé. Tout seul. C’est pas ce que j’appelle une dispute.

– OK, OK, il s’est énervé tout seul.

– Le petit était dans sa chaise haute, il venait de finir de manger et il commençait à s’impatienter. Normalement, à cette heure-là, on le laissait regarder un dessin animé pendant qu’il buvait un biberon et puis on le mettait au lit.

– Il avait quel âge le petit ?

– Il venait de fêter ses quatre ans.

L’inspecteur haussa un sourcil.

– Et il buvait encore un biberon ?

Aurélie fut décontenancée par la question.

– Ben oui, il aimait bien, après manger, c’était son petit rituel…

– Bon OK, le petit prend un biberon et après ?


Aurélie jeta un coup d’œil vers Suzanne qui l’encouragea à poursuivre d’un hochement de tête.

– Il s’agitait, il commençait à geindre alors Arnaud s’est levé pour le prendre mais il était énervé, ses gestes sont brusques quand il est comme ça alors je me suis levée, et je lui ai dit « laisse, je m’en occupe » et je me suis penchée aussi vers le petit. C’est là qu’il m’a poussée, ici, sur le visage, c’était pas vraiment une gifle mais il m’a poussée avec ses deux mains, tellement fort que je suis tombée, la chaise qui était à côté de moi s’est renversée et j’ai atterri le ventre sur le côté de l’assise, là, le choc a été tellement fort que j’ai cru que tout avait explosé à l’intérieur. J’ai mis quelques secondes à reprendre mon souffle.

L’évocation fit remonter un sanglot qu’elle s’efforça de contenir.

– Et lui qu’est-ce qu’il a fait à ce moment-là ?

– Sur le coup il m’a laissée comme ça. Il a emmené le petit qui s’était mis à hurler évidemment, en disant juste « je vais le mettre au lit ». Moi je me suis redressée pour m’asseoir, ça m’avait coupé le souffle, j’avais mal, je me disais qu’il n’avait pas pu vouloir ça, que c’était un accident, qu’il fallait que j’aille à l’hôpital, que je ne voulais pas qu’on appelle une ambulance parce que les voisins allaient se demander ce qui se passait, et puis qui allait garder notre fils ? Enfin c’était confus, surtout je voulais sentir ma fille bouger dans mon ventre, je me disais que si elle bougeait, tout irait bien mais j’étais certaine qu’elle était morte, le choc avait été trop fort, elle était trop petite pour supporter ça. Alors je me suis mise dans la position la plus confortable possible, toujours par terre, les mains sur le ventre, et j’ai attendu en me concentrant sur ma respiration. Je ne pensais qu’à une chose : ma petite fille a été tuée comme ça, en une seconde, sur une bête chute.

Sa voix s’étrangla mais elle ne voulait pas craquer devant ce type, elle se reprit, inspira un grand coup et poursuivit :

– J’ai fait un exercice respiratoire, comme je le faisais chez la kiné. Puis au bout de plusieurs minutes, j’ai senti un léger coup, très faible par rapport à ce qu’elle pouvait faire d’habitude mais il n’y avait aucun doute, elle avait bougé. J’ai vraiment eu l’impression qu’elle était en état de choc et qu’elle rassemblait ses petites forces pour me dire je suis encore là, tout va bien. Vous pouvez pas savoir inspecteur, à sept mois et demi, c’est le moment où le bébé bouge beaucoup et ma fille ne s’en privait pas d’habitude, alors là, de la sentir si calme, si faible, comme si elle n’osait plus se manifester, ça m’a dévastée.

– OK, vous avez dû avoir très peur. Et après ?

– Après il est revenu, il était bouleversé, il s’est assis à côté de moi, m’a embrassée, m’a demandé si ça allait, il s’est mis à pleurer en disant qu’il avait eu si peur que ça l’avait rendu incapable de rester près de moi, qu’il était désolé. Il a débarrassé la table, rangé la cuisine, puis on est allés s’allonger dans le canapé et on a regardé un film. Le lendemain je suis allée chez le médecin, j’ai dit que j’étais tombée, il m’a mise en arrêt de travail parce qu’il trouvait que je contractais quand même beaucoup, et c’est vrai qu’après ça m’arrivait bien cinq ou six fois par jour d’avoir besoin de m’allonger parce que je sentais que ça travaillait fort. D’ailleurs ma fille est née avec deux semaines d’avance.

L’inspecteur avait arrêté de taper, il se mordillait la lèvre inférieure.

– Et depuis cet incident ? Il y en a eu d’autres ?

– Physiquement rien d’autre, mais le soir où je suis partie il est venu jusque chez ma mère où j’étais avec les enfants et il a fait un esclandre, vous pouvez demander à notre voisin, il est même intervenu. Et depuis il se gare souvent devant la maison et il reste là des heures à attendre, je n’ose pas sortir. Ou il m’attend à la sortie de l’école pour me parler.

– Bon… D’accord. Donc là j’ai tout noté, je peux prendre votre plainte et monsieur sera convoqué et auditionné pour entendre sa version. On peut faire ça.


Aurélie eut un léger mouvement de recul qui n’échappa pas à l’inspecteur.

– Mais voilà, vous avez bien compris, ça risque d’être compliqué entre vous après. Il n’y avait jamais eu de violences physiques avant et il n’y a plus rien eu depuis et vous êtes séparés ?

– Oui mais…

– Là ce que j’entends c’est que monsieur est sans doute un peu bouleversé par votre départ, la séparation est récente, ça n’est pas une bonne façon de s’y prendre mais vous lui manquez certainement et il cherche à entrer en contact avec vous. Si vous tenez bon, ça finira par lui passer. Il a été trop loin quand vous étiez enceinte, il l’a compris, il l’a reconnu. Moi c’est l’impression que j’ai en tout cas, d’après ce que vous me racontez. J’ai du mal à croire qu’il ait voulu vous faire du mal intentionnellement.

Suzanne ne put s’empêcher d’intervenir :

– La pousser des deux mains pour la faire tomber ça me paraît quand même assez intentionnel, non ?

L’inspecteur pinça les lèvres.

– Madame, les choses sont souvent plus complexes qu’elles en ont l’air. Vous êtes sa mère, vous voulez la protéger c’est normal mais parfois il faut savoir mettre l’émotionnel de côté.


– Il a failli tuer un bébé dans le ventre de sa mère, comment vous voulez que ça ne soit pas émotionnel ? Comment ça se fait que pour vous ça ne soit pas émotionnel ?

Suzanne avait parlé un poil plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. L’autre agent avait levé la tête de son clavier. L’inspecteur ferma les yeux, signe qu’il faisait preuve d’une grande patience.

– Bon, je crois que le mieux à ce stade ce serait que je fasse une fiche d’information, qu’en pensez-vous ?

Il avait posé la question à Aurélie.

– C’est quoi une fiche d’information ?

– En gros, ça veut dire que l’incident est signalé mais ça n’est pas un dépôt de plainte. Donc votre mari ne sera ni prévenu ni inquiété pour l’instant, ça ne remonte pas au parquet. Mais s’il devait y avoir d’autres incidents à l’avenir, la pièce pourrait être versée au dossier. Et surtout elle est recevable devant un tribunal.

Suzanne demanda :

– Et pour la surveillance numérique ?

– Je l’ai notée, madame, c’est dans la déposition.

Aurélie regarda Suzanne, à la fois confuse et soulagée.

– Je ne sais pas. Peut-être que c’est bien comme ça. Il y a une trace mais on ne complique pas la situation pour l’instant…


À l’inspecteur :

– OK, faisons ça.

Suzanne sortit troublée de cet entretien. Effectivement, une convocation à ce stade n’aurait fait qu’envenimer les choses et Arnaud était déjà bien assez énervé. Elle aussi espérait que la situation s’apaise.

D’un autre côté l’idée qu’il s’en sorte, que personne ne le recadre, qu’il puisse s’arroger le droit de brutaliser et harceler sa fille sans conséquence lui était insupportable. Enfin et surtout, elle n’avait pas du tout aimé la façon dont cet inspecteur les avait regardées toutes les deux, leur avait parlé, comme si d’emblée il s’était identifié à Arnaud et que c’était d’abord lui qu’il avait cherché à protéger.

Aurélie alla se racheter un nouvel iPhone (799 euros), un nouveau MacBook (1 299 euros), changea d’adresse mail, créa un cloud vierge. Elle y laissa des téraoctets de photos, de vidéos, de souvenirs, mais c’était comme une tumeur, le moindre compte réutilisé pouvait recontaminer tout le système.





Avril 2020

La première fois qu’Arnaud descendit le Luger du grenier, ça devait être vers la mi-mars. Il s’était lancé dans un grand rangement. En fait, par « rangement », il entendait brûler toutes les affaires d’Aurélie. Ses caisses de souvenirs, quelques vieilles peluches, des cassettes vidéo, des dessins, ses cahiers d’école. Elle voulait vendre la maison mais il résistait. Il ne voulait pas déménager. Il ne voulait pas non plus lui racheter sa part. C’était leur maison. Et celle des enfants.

Ce jour-là il avait décidé de faire un grand feu au fond du jardin, d’y jeter les affaires d’Aurélie, de filmer et de lui envoyer la vidéo. Il tomba sur ce coffre contenant les effets qu’il avait récupérés à la mort de son grand-père. Parmi eux, un Luger P08, souvenir de la guerre. Le vieil André lui avait raconté comment il l’avait pris dans les mains d’un Allemand qu’il venait de tuer et l’avait gardé comme trophée. Toutes les médailles dont il avait été décoré à la Libération ne valaient pas ce bon vieux Luger.

L’arme se trouvait dans une boîte en carton dont une arête déchirée avait été recollée au chatterton noir, avec une cinquantaine de balles dans un sac en papier. Arnaud eut envie de la nettoyer, il la descendit et la posa sur la table de la salle à manger.

Le départ d’Aurélie avait provoqué sa chute, tout ce qui structurait sa vie s’était dérobé sous ses pieds. Il s’était désespérément raccroché à chaque lien numérique, espionnant tout ce qu’il pouvait, ses déplacements, ses messages, ses appels, les heures auxquelles elle s’était connectée à telle ou telle messagerie, les photos qu’elle prenait, il avait vu le soir de son départ l’image de ses deux enfants endormis dans un salon qu’il ne connaissait pas, il avait cru qu’elle avait un amant, puis en se rendant sur place il avait compris que c’étaient juste les amis de sa mère. Toute cette surveillance l’occupait, c’était comme un jeu, qu’elle avait brutalement interrompu en changeant tous ses comptes et ses appareils.

La garde alternée des enfants s’était mise en place rapidement, du dimanche au dimanche. Aurélie avait plaidé pour un vendredi/vendredi qui aurait permis de ne pas se croiser, l’un déposant les enfants à l’école et à la crèche le matin, l’autre les récupérant le soir mais justement Arnaud voulait la croiser. Elle avait fini par céder mais c’était Suzanne qui venait chercher ou déposer les enfants chez lui le dimanche. Aurélie se dérobait, il la trouvait lâche et il ne se privait pas de le lui dire dans de longs monologues WhatsApp.

Le Luger était là, posé sur la table. Arnaud chercha un tuto sur YouTube pour apprendre à le démonter, un certain Wildbear1983, collectionneur passionné, lui fournit toutes les informations nécessaires dans ses vidéos. Il commanda du Ballistol en ligne, un produit d’entretien multi-usage, idéal pour nettoyer et lubrifier une arme, en tout cas c’était l’avis de Wildbear1983 qui vantait en outre ses qualités eco-friendly, sûr pour la peau, non cancérigène. Mais il n’avait pas envie d’attendre, il s’ennuyait, voulut s’y mettre tout de suite, trop heureux de s’être trouvé une distraction.

Le début du confinement l’avait pas mal occupé, il avait fallu faire des réunions de crise avec son personnel, prendre des décisions stratégiques sur les approvisionnements, équiper les magasins en fonction des nouvelles normes sanitaires, s’adapter aux horaires imposés par le couvre-feu. Malgré l’inquiétude, il avait aimé jouer ce rôle de chef de garnison, tout ce jargon militaire « première ligne, état d’urgence, mobilisation générale, ravitaillement ». Quand Macron avait dit « Nous sommes en guerre », il avait été parcouru d’un frisson. Il n’était plus un simple petit patron, il servait les intérêts de la Nation, fût-elle belge. Arnaud avait toujours aimé les présidents français, la politique française, plus lisible, centralisée et efficace que les gouvernements belges, tous ces niveaux de pouvoir qu’on payait une fortune et auxquels on ne comprenait jamais rien.

Il avait demandé à Aurélie de garder les enfants tant que les écoles seraient fermées. Elle était en chômage temporaire alors que lui avait une entreprise à faire tourner. Mais ce jour-là il n’avait pas grand-chose à faire alors il avait décidé d’entreprendre ce rangement et, une fois celui-ci terminé, s’était amusé à démonter le Luger. En attendant de recevoir son Ballistol, il fit un premier décrassage au WD-40.

Les jours suivants, il songea que posséder une arme en état de marche pendant cette période inquiétante était bien le minimum pour un père de famille responsable, aussi important que de stocker des bouteilles d’eau potable et quinze jours de vivres dans le garage. La situation pouvait dégénérer en quelques heures et alors Aurélie serait bien contente de venir se mettre à l’abri ici, dans une maison bien sécurisée, avec un mari armé.

Il se mit à rêver de ça, le monde allait s’embraser, elle reviendrait terrorisée, il lui pardonnerait et tout reprendrait sa place. Peut-être que Suzanne viendrait aussi, il lui pardonnerait également, elle aurait compris qu’il avait raison depuis le début, elle se plierait à son autorité, elle n’aurait plus le choix. Il cultiverait un potager dans le jardin, ils vivraient simplement, tous ensemble.

Une fois le Luger nettoyé, il fallut apprendre à s’en servir. Encore une fois, Wildbear1983 se montra plein de ressources. Ça ne semblait pas très compliqué. Placer les balles de 9 mm dans le chargeur, glisser celui-ci dans le puits, le claquer avec la paume – il aimait beaucoup ce geste vu tant de fois dans des films –, s’assurer qu’on a bien entendu le petit clic, tirer la genouillère pour amener la première balle dans la chambre, retirer le cran de sécurité, viser, presser la détente.

Il décida de braver le couvre-feu pour aller l’essayer de nuit dans les champs. Il sortit de chez lui un peu après minuit. Le silence l’impressionna, il n’osa pas ouvrir le portail, grimpa sur le toit du carport et sauta par-dessus la clôture. Il était dans la rue, hors-la-loi, un flingue et son chargeur dans la poche de sa veste. Il remonta la rue sur une centaine de mètres, pressant le pas sous la lueur des réverbères avant de parvenir à un chemin de terre qui s’enfonçait dans l’obscurité d’un bocage. Il le connaissait bien pour y passer régulièrement lors de son footing mais de nuit il semblait rendu à des forces invisibles, malfaisantes. Il n’entendait que le bruit de ses propres pas sur la terre sableuse, de temps en temps il heurtait une petite pierre qui s’en allait rouler devant lui. Ensuite les arbres se raréfièrent pour laisser place à un champ tout juste germé. La lune, presque pleine, éclairait les pousses qui couvraient le sol comme un gazon, trop jeunes pour qu’il les identifie. Il songea à faire demi-tour. Ici, en plein champ, il était très exposé, quelqu’un pourrait le voir à plusieurs dizaines de mètres. Mais qui viendrait ici à cette heure ? Il n’avait qu’à sortir l’arme, tirer trois ou quatre coups et rentrer aussitôt. Le poids du Luger dans sa poche l’effrayait un peu. Puis il songea que s’il était pris, même si la police le surprenait, ce qui était quand même très peu probable, il expliquerait la vérité : il était inquiet, il voulait protéger ses enfants, sa famille, il ne faisait que son devoir de père. Il s’en sortirait avec une amende de 150 euros, peut-être la confiscation de son arme, et après ?

Il s’accroupit, plongea la main dans sa poche, en sortit le Luger et le chargeur, répéta le geste qu’il avait appris chez lui, insérer le chargeur, son cœur se mit à battre plus fort, le clic, la genouillère, engager la balle, son pouce trouva le cran de sûreté, le bascula, il tendit le bras.

Il avait là, dans le prolongement de sa main, une balle prête à surgir du canon avec une force stupéfiante, un instrument capable de donner la mort, il suffisait d’une petite pression de l’index. Sa main gauche vint entourer sa main droite, il ne savait pas à quoi s’attendre en termes de recul, il se souvint de la kalachnikov à Budapest, comme ça lui avait fait mal à l’épaule, comme c’était puissant. Il retint son souffle et pressa la détente. La détonation claqua, sèche mais beaucoup moins bruyante qu’il ne l’avait imaginée. Il y avait eu une flamme brève qui persistait sur sa rétine, l’odeur de la poudre le saisit, c’est sans doute ce qui l’impressionna le plus. Il recommença, il fallait aller vite maintenant, une fois deux fois trois fois. Il rebascula le cran de sûreté, sortit le chargeur du puits, tira la genouillère, voulut remettre le tout dans sa poche mais l’arme était trop chaude, il la garda en main et rebroussa chemin. Son corps avait enregistré la sensation, son système nerveux saisi cette première prise de contact, les présentations étaient faites.





Juillet 2020

Valentine ouvrit la porte.

– Ah ben t’as pas emmené les enfants ?

Elle fit la bise à Arnaud.

– C’est Luce qui va être déçue !

Elle le fit entrer, l’entraîna vers le jardin – la maison était spacieuse, propre et rangée –, le débarrassa de la bouteille de rosé qu’il avait apportée et la posa dans une bassine pleine d’eau et de glaçons. Sur la terrasse, une table était dressée pour quatre personnes ; plus loin sur la pelouse, celle des enfants, style pique-nique, quatre couverts également.

Aymeric retournait une pièce de bœuf sur le barbecue.

– Salut, mec ! T’es tout seul ?

– Oui, j’ai laissé les héritiers à ma mère.

– C’est Luce qui va être déçue !

– C’est exactement ce que ta femme vient de me dire.

– Ben oui, elle a parlé de Diego toute l’après-midi ! T’as un date, c’est ça ?


Arnaud attrapa une bière et la décapsula.

– Pas de date mais envie de bouger. Tu veux pas qu’on aille boire des coups à Bruxelles après ?

– À Bruxelles ? Tu me dirais le Wagon Bleu ou un bar à Florimont à la limite, mais Bruxelles…

– Ah ouais, t’es devenu chiant en fait. Val, c’est toi qui l’as rendu chiant comme ça ?

Valentine déposait un plat de salade sur la table.

– Évidemment ! Qui d’autre ?

Oli arriva, ils passèrent à table. La discussion tourna pas mal autour des retombées économiques de la pandémie, on interrogea Oli sur son boulot, le gouvernement avait recours au cabinet de conseil pour lequel il travaillait, on voulait savoir s’il avait des informations de première main sur l’arrivée du vaccin et comment la crise était gérée de l’intérieur. Oli restait évasif, invoquait des clauses de confidentialité, ça agaçait Arnaud.

Lorsque Val s’absenta pour mettre les enfants au lit – la petite Luce avait effectivement été très déçue de l’absence de Diego –, on évoqua la séparation d’Aurélie et Arnaud, les aspects pratiques, la maison, la garde des enfants.

– Elle veut qu’on fasse ça avec un médiateur, encore un truc à la con, cette fille n’a aucun courage.

Oli risqua :


– Ben je sais pas, parfois c’est pas mal d’avoir une personne neutre qui fait avancer la discussion…

– Quelle discussion ? Il n’y a rien à discuter. Les gosses, c’est cinquante/cinquante et la maison il est hors de question que je bouge.

– Et elle, elle veut quoi ?

– Elle est d’accord pour la garde mais elle voudrait faire des demi-semaines, elle dit que sept jours sans les voir c’est trop long. Fallait y penser avant.

Il se resservit un verre de vin.

– Et pour la maison, elle veut récupérer ses billes mais ça marche pas comme ça. Elle a voulu se barrer, elle assume. En plus c’est pas comme si elle manquait de fric.

 

 

À Libecq, Diego peinait à s’endormir dans le grand lit qu’il partageait avec sa petite sœur. Judith avait réaménagé la chambre d’Arnaud, remplacé les posters de Nirvana par des illustrations de renards et de castors, installé de nouveaux rideaux bleu ciel, posé un tapis doux et coloré. Sur une petite table, une reproduction en Lego du château de Poudlard que Diego avait assemblée. Il se sentait bien là, chez sa grand-mère. Pour dîner, elle leur avait servi du hachis parmentier, son plat préféré. Il aimait cette maison qui sentait l’encens et le vieux livre. Par la fenêtre ouverte, il entendait le chant des oiseaux. Malgré l’obscurité de la chambre, les rideaux fermés, il devinait la lumière dehors. Lily émettait un ronflement très doux. Il savait que s’il l’écoutait attentivement, s’il se concentrait sur son souffle de bébé, il finirait par s’endormir à son tour.

 

 

Quand Arnaud prit congé vers 23 h 30, il insistait encore pour sortir, une tournée des bars, comme au bon vieux temps, Oli et Aymeric déclinèrent, il les traita de lâcheurs.

Aymeric culpabilisait un peu de ne pas accompagner son pote mais il était crevé. Et puis Arnaud paraissait remonter la pente. Au début il avait été inquiet, Arnaud vrillait, sa rage semblait sans limites, il l’avait entendu tenir à plusieurs reprises des propos du genre « cette salope elle va le payer cher », le confinement n’avait rien arrangé, il avait su par Valentine, qui parlait encore régulièrement à Aurélie, qu’Arnaud s’était mal conduit, insultes, filatures, logiciel espion dans son téléphone. Même s’il désapprouvait ce genre de comportements, il ne savait pas lui-même comment il réagirait si Valentine quittait la maison du jour au lendemain en emmenant les enfants, sans aucune forme d’avertissement. L’attitude d’Aurélie ressemblait à un coup de tête, Arnaud n’avait pas tout à fait tort en parlant de caprice. Il le regarda partir au volant de sa Tiguan – sans doute avait-il un peu trop picolé – en espérant qu’il sortirait bientôt de cette période difficile.

Arnaud roula jusqu’au Dexter, à Narsinne. Sous son siège la présence du Luger l’apaisait. Il dormait là, comme un animal docile. Il était encore allé s’entraîner quelques fois dans les champs, son contact lui était devenu presque familier, il aimait l’énergie qu’il lui procurait.

En se garant, il songea que c’était sur ce parking qu’Oli s’était tapé Aurélie, le ver était dans le fruit dès le début. Évidemment, la boîte de nuit était fermée, restriction Covid, mais il y avait un bowling à côté avec un bar, il souhaitait juste boire un dernier verre, voir des gens, sentir qu’il faisait encore partie du monde. Quand il voulut entrer, le sorteur lui signifia qu’on fermait dans quinze minutes, désolé.

Il ne voulait pas reprendre le chemin de la maison, affronter le vide, le silence. Il revint à Vernes, passa par l’immeuble où habitait maintenant Aurélie, il y aurait peut-être de la lumière aux fenêtres de son appartement, sa voiture serait peut-être là.

Elle n’y était pas.

Toutes les lumières éteintes, cette salope était de sortie.

Il se remit à rouler au hasard, sillonna les rues, passa par la place communale, devant le Wagon Bleu, finit par tomber sur la Range Rover Evoque d’Aurélie devant la Rosa di Seta.


 

 

Aurélie sourit, elle avait un peu trop bu. À quelques tables de la sienne, Cyril lui lançait des regards depuis une demi-heure, il avait l’air de s’ennuyer et le lui faisait savoir par des clins d’œil et des mimiques. Elle s’était laissé entraîner par les filles du bureau, Diana et Hélène. Il fallait porter un masque pour circuler dans l’établissement, mais elles s’amusaient, enchaînaient les Moscow Mule, célébraient la liberté retrouvée.

Elle avait loué un trois-chambres confortable dans un petit immeuble à deux pas de chez Suzanne. Elle s’y sentait bien, pour l’instant il ne lui fallait rien de plus, elle commençait à penser à l’avenir, réfléchissait à reprendre une formation, ne se voyait plus travailler dans une étude de notaire toute sa vie. Peut-être aller voir du côté des sciences sociales, de la médiation familiale, aider d’autres femmes dans sa situation. Il lui semblait qu’elle avait perdu des années, qu’elle aurait pu sortir de là bien plus tôt si on lui avait dit, si elle avait su vers qui se tourner. Et puis elle pensait à la chance qui était la sienne d’avoir eu les ressources financières pour partir, il fallait créer des structures pour aider les autres, toutes celles qui restaient prisonnières faute d’argent, il y avait tant de travail à accomplir, elle ne savait pas quelle place elle pourrait occuper dans ce combat mais elle voulait y trouver son chemin. Pour l’heure, elle allait commander un autre Moscow Mule et peut-être proposer à Cyril de rejoindre leur table. La rumeur disait qu’il s’était séparé de Caroline.

 

 

Installé dans sa voiture, Arnaud observait. D’où il se trouvait, il ne pouvait pas voir Aurélie mais il savait qu’elle était là. Il n’allait pas entrer, ni faire d’esclandre, il imaginait parfaitement ce qui se passait à l’intérieur. Cette pute était en train de se faire draguer par de pauvres types qui ignoraient dans quelle merde ils s’apprêtaient à mettre les pieds. Il les plaignait presque. Au bout d’une demi-heure, il décida de rentrer.

Le lendemain matin, il alla rechercher les enfants chez Judith.





Août 2020

Slt je pars à la mer demain et g oublié de te demander les affaires de plage des enfants. Tu pourrais me les déposer ce soir ? On part tôt demain (Emoji embarrassé)

Tu devais pas en racheter chez Decat ?

J’ai oublié (Emoji embarrassé)

Stp

Pour la première fois, les messages d’Arnaud ne suintaient pas la rancœur. L’utilisation des emojis surprit Aurélie, lui fit espérer qu’ils allaient pouvoir entamer une nouvelle phase de leur relation, apaisée, peut-être même amicale, tournée vers le bien-être des enfants. Le revirement était soudain, à peine quelques jours auparavant il lui avait encore envoyé un message plein de fiel, dans lequel il l’accusait de l’avoir trahi, d’avoir sali à jamais tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, de condamner leurs enfants à une vie malsaine, déchirée entre deux foyers. Elle choisit d’ignorer l’étonnement que suscitait ce brusque changement de ton, trop heureuse de ce qu’il laissait espérer pour l’avenir.

Ce soir-là, elle avait rendez-vous avec Mel au château de Vernes pour assister à un spectacle d’humour. Chaque été, un festival nommé Summer Vibes était organisé sur le domaine, concerts et théâtre en plein air, apéros, projections de films. Cette année, les événements se tenaient à jauge réduite à cause de la pandémie mais Aurélie avait profité de chaque soir où les enfants dormaient chez leur père pour en voir un maximum. Les grands festivals avaient tous été annulés, le moindre rassemblement prenait des airs de petit miracle.

Après tout, ça ne lui coûterait pas grand-chose de faire un détour, en espérant que sa bonne volonté soit notée et qu’elle en soit créditée à l’avenir.

OK, je passe vers 19 h

Elle prit une douche rapide, enfila un jean malgré la chaleur étouffante, elle aurait bien mis une robe mais elle ne voulait pas essuyer de commentaire désagréable de la part d’Arnaud. Surtout, qu’il n’aille pas s’imaginer qu’elle avait un rendez-vous amoureux, les choses étaient déjà assez compliquées comme ça. Elle se maquillerait dans la voiture après être passée chez lui. Avant de quitter l’appartement, elle embrassa le petit chat qu’elle et les enfants venaient d’adopter, et qui dormait en boule sur le canapé, lui murmura « à ce soir » et claqua la porte.

En arrivant devant le portail, la première chose qu’elle perçut fut la musique. À l’intérieur de la maison, les enceintes devaient être poussées au maximum, le son assourdi lui parvenait à travers les fenêtres fermées de sa voiture. Elle reconnut « Shape of My Heart » de Sting. Arnaud ne faisait jamais ça. Il aimait la musique mais à un volume raisonnable.

Le portail s’ouvrit. En se garant, Aurélie fut également surprise de voir que la haie de chèvrefeuille séparant leur jardin de celui des voisins paraissait ne pas avoir été taillée depuis plusieurs mois, elle envahissait l’abri à bûches, semblait prête à tout engloutir. La pelouse s’était transformée en une prairie sauvage, des asters, des verges d’or et divers épis de graminées s’épanouissaient jusqu’à hauteur du genou. En tant qu’actionnaire de Yellowstone, Arnaud devait bénéficier de leurs services gratuitement, ce laisser-aller n’avait aucun sens.

Alors qu’elle descendait de la voiture, il ouvrit la porte de la maison, l’air détendu, vêtu d’un chino beige et d’une chemise de lin blanche dont il avait retroussé les manches jusqu’aux coudes, comme s’il s’apprêtait à accueillir des invités. La chanson s’acheva sur le souffle d’un harmonica. Il lui sourit.

– Salut.

– Salut.

Elle renonça à lui faire la bise et lui tendit le tote bag contenant les affaires des enfants, prête à repartir.

– Viens, entre deux secondes.

Les premières notes de « Shape of My Heart » résonnèrent à nouveau. Le picking doux et mélancolique, l’ostinato réconfortant prenaient une teinte menaçante dans leur répétition et l’ampleur du volume. Aurélie dut hausser la voix.

– Pourquoi la musique va si fort ?

Elle pensa aux enfants à l’intérieur, à leurs oreilles fragiles.

Arnaud lui prit le poignet.

– Viens.

C’est là qu’elle se rendit compte qu’il était ivre. L’éclat languide dans ses yeux, le léger déséquilibre lorsqu’il fit un pas en arrière pour l’entraîner à l’intérieur. Elle le suivit, intriguée. Dans le salon, l’ampleur des décibels était à la limite du supportable.

– Mets moins fort !

Arnaud eut un geste d’impuissance, comme s’il n’était pas maître des enceintes.

– Où sont les enfants ?


Faisant mine de ne pas avoir entendu sa question, il saisit deux verres de vin rouge qu’il avait préparés sur le bar et lui en tendit un. Elle fit un signe de refus et s’approcha pour qu’il l’entende.

– Arnaud, où sont les enfants ?

Il regarda les deux verres qui lui étaient restés dans les mains, eut une moue déçue et les reposa près de la bouteille « Aurélie & Arnaud 2012 ». Il s’approcha à nouveau, attira Aurélie contre lui et lui murmura à l’oreille :

– Ils dorment, les enfants.

Il passa un bras autour de sa taille, lui prit une main et se mit à danser. Aurélie résista.

– Où ils sont ? Je veux les voir.

– Ils dorment, je te dis, laisse-les tranquilles. Allez, viens danser.

Son haleine sentait un mélange de vodka et de vin rouge. Aurélie songea qu’il lui mentait sans doute, les enfants devaient être chez Judith, il avait monté toute cette mise en scène pour passer un moment seul avec elle. Elle tenta de se défaire de son étreinte, il la tint plus fermement. Si elle voulait vraiment se libérer elle allait devoir se montrer brutale, elle n’était pas certaine de vouloir en arriver là. Il semblait triste.

Il enfouit son visage dans son cou.


– On a été heureux, non ?

– Où sont les enfants, Arnaud ? C’est quoi ce cirque ?

– Les enfants… Tu ne t’occupes que des enfants, toujours les enfants et moi tu m’aimes plus.

Il s’affaissait contre elle, pesait contre sa poitrine, elle ne l’avait jamais vu si vulnérable.

– Si, je t’aime, d’une autre façon, mais tu sais très bien que c’est pas possible, on ne va pas revenir là-dessus. Baisse la musique !

Son corps contre le sien la troubla un peu. Malgré tout ce qui s’était passé et la peur qu’il lui inspirait, une partie d’elle continuait d’éprouver une forme de désir flou.

Elle essaya de l’entraîner doucement vers le canapé.

– Allez, viens, assieds-toi, je vais t’apporter un verre d’eau.

Il se raidit, sembla retrouver de la force, lui attrapa les cheveux, glissa ses lèvres le long de sa mâchoire et l’embrassa. Derrière le trouble, elle sentit la rage lui serrer l’estomac, l’espoir qui l’avait envahie s’évanouit. Rien n’avait changé, il ne se préoccupait toujours que de ses besoins, ses obsessions, il voulait la plier, la tordre jusqu’à la faire entrer dans son schéma minable. Il n’y avait rien à attendre de lui, il se comportait comme un gamin, un adversaire, ça ne changerait jamais. Elle s’en voulut d’avoir été aussi naïve. Elle dégagea sa bouche.

– Arrête ça, maintenant ! Où sont les enfants ?

Il eut un sourire triste, lui embrassa la joue et murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas tout de suite. Ou qu’elle espéra ne pas avoir entendu.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Il positionna sa bouche au creux de son oreille et répéta :

– Tes enfants… Je te promets qu’ils n’ont pas eu mal.

Elle retint un haut-le-cœur, se dégagea d’un geste brusque.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Il haussa les épaules d’un air las, écarta les bras comme pour dire que rien de tout ça n’était sa faute à lui, que c’était elle qui avait choisi de les emmener là.

Elle fit volte-face et se précipita vers l’escalier, grimpa les premières marches quatre à quatre lorsqu’elle sentit un coup sec lui faucher la jambe droite, comme si on y avait projeté une boule de pétanque à pleine vitesse. Le signal de la douleur eut à peine le temps de parcourir son système nerveux qu’un deuxième coup l’atteignit dans le dos, d’une force inouïe, qui lui coupa le souffle. Une sensation de déchirement lui paralysa le thorax, les épaules, les bras, puis elle perçut comme un gargouillement dans son poumon droit à mesure qu’elle luttait pour y faire entrer de l’air. Elle inspirait en vain. Elle se retrouva étendue dans l’escalier sans se souvenir d’être tombée. Une chaleur humide se répandait sur son ventre et son genou. Elle lutta encore pour inspirer à travers le goût de métal qui lui remontait de la trachée, pas une particule d’air n’arrivait à entrer. Dans son champ de vision qui commençait à rétrécir, elle vit apparaître Arnaud, une arme dans la main droite. Il s’agenouilla près d’elle, caressa son visage, dégagea ses cheveux. Une douleur brûlante irradiait le haut de son corps, elle ne sentait plus ses jambes, elle étouffait. La voix de Sting devint cotonneuse, comme si elle lui parvenait depuis la surface alors que sa tête s’enfonçait dans l’eau. Elle cherchait encore à respirer lorsqu’il posa un baiser sur son front, puis le canon de l’arme, et tout s’arrêta.





Août 2020

Mel avait essayé de l’appeler une bonne dizaine de fois. Elle l’attendit d’abord devant l’entrée du château puis suivit le public qui entrait pour s’installer sur les chaises pliantes disposées face à la scène. Elle acheta deux mojitos dans de grands gobelets en plastique avant de prendre place en gardant le siège à côté du sien pour Aurélie. Les spectateurs portaient un masque chirurgical, c’était curieux cette foule sans visage, ces rangées vides, ces corps distanciés. Mel se demanda si le monde avait changé pour de bon, si toute sa vie elle devrait se couvrir le visage pour sortir, si ce virus régnerait sur le reste de son existence.

Le spectacle commença, une humoriste dont les dernières dates avaient été annulées au printemps apparut, ne cachant pas son euphorie de retrouver la scène. Le public, ému lui aussi, riait plus facilement que d’ordinaire. Même les grillons qui se mirent à striduler tandis que le soir tombait semblaient prendre part à la liesse générale. Mel ne parvenait pas à se concentrer, elle consultait son smartphone toutes les deux minutes, envoya plusieurs messages :

T où ????

Tt va bien ???

Au bout d’un moment, la stand-uppeuse s’interrompit.

– Hé toi ! Ça va, on te dérange pas ?

Ces mots ramenèrent Mel vingt ans en arrière, quand un prof la surprenait en train de chahuter en classe.

– Ça t’intéresse pas ce que je dis ?

Elle rangea son téléphone dans son sac à main. Tous les regards s’étaient tournés vers elle.

– Si si, pardon.

– Comment tu t’appelles ?

– Mélanie.

– Mélanie ! On applaudit Mélanie ! Tu as des enfants, Mélanie ? Tu les as laissés à ton mec et il sait pas mettre une pizza au four, c’est ça ?

Le public éclata de rire.

– Non, non, pardon, je…

– T’as pas d’enfants ?

– Non.

L’humoriste croisa les bras avec une moue d’incompréhension.


– Attends là tu viens de griller ta seule excuse pour sortir ton smartphone pendant mon spectacle. C’est un mec ? T’es sur Tinder ?

Nouveau rire du public.

– Si c’est ça, je te pardonne !

Mel sentit les larmes monter.

– C’est… non, pardon, désolée.

Elle se leva en attrapant son sac et son pull, renversa les deux gobelets de mojito qu’elle laissa au sol et se fraya un chemin vers la sortie entre les rangées de chaises.

– Hé mais attends, pars pas ! C’était pas méchant !

Mel se précipita en évitant de regarder vers le public, certaine d’y trouver des visages familiers.

L’humoriste tentait de dissiper le malaise.

– Bon ben, salut alors !

Mel courut vers sa voiture, s’y engouffra et fondit en larmes. Elle essaya encore d’appeler Aurélie, le haut-parleur sonnait dans le vide, elle commençait à lui en vouloir, lui souhaita d’avoir une bonne excuse de l’avoir plantée comme ça. Elle sécha ses larmes et décida d’aller jusque chez elle.

Suzanne dînait chez des amis lorsqu’elle reçut l’appel de Mel. Ils étaient une dizaine à refaire le monde autour d’une grillade de bœuf. La garde rapprochée de Suzanne, Marc et Béa, Alain et Véro et trois autres couples qu’elle fréquentait depuis des années, les intimes. Ils terminaient, on s’apprêtait à servir le dessert. L’inquiétude gagna Suzanne dès qu’elle vit le nom de Mel s’afficher à l’écran, il était rare que les amies de sa fille l’appellent pour autre chose que l’organisation de son anniversaire, et certainement pas passé 21 heures. Elle fit un geste vers les autres pour s’excuser.

– Oui, Mel ?

Ses amis la virent quitter la table, le visage tendu.

– Je ne sais pas… Non…

Ils l’observaient, silencieux.

– Et tu es sûre qu’elle n’a pas… Oui… Je vais essayer de mon côté. Je te rappelle.

Elle raccrocha et tenta d’appeler Aurélie. De sa main droite, elle triturait l’alliance d’Yves qui pendait à son cou. Autour de la table, Thierry et Pascal cherchaient vainement à relancer la conversation mais les autres ne quittaient pas Suzanne des yeux. Elle raccrocha, rappela Mel.

– Non, rien. Tu veux aller voir jusque-là ?

L’angoisse lui faisait comme un masque.

– OK, on se rejoint là-bas.

Elle revint vers la table. Aurélie avait disparu, elle ne s’était pas rendue au spectacle, son amie Mel la cherchait, elle ne répondait pas au téléphone, elle n’était pas chez elle. Elles allaient se rejoindre chez Arnaud par acquit de conscience.


Thierry intervint :

– Attends, elles avaient rendez-vous il y a quoi ? À peine deux heures ? Vous exagérez pas un peu ? Si ça se trouve elle a rencontré un mec et elle s’amuse, c’est tout, laissez-la vivre.

La voix de Suzanne se fit plus cassante qu’elle ne l’aurait souhaité :

– Elle n’est pas d’humeur à rencontrer un mec en ce moment, Thierry.

Béa demanda :

– Mais en même temps, qu’est-ce qu’elle serait allée faire chez Arnaud ?

– Je sais pas. C’est la seule idée qui me vienne. Et à Mel aussi.

– Tu veux que je t’accompagne ?

– Non, non, ça va, ne te dérange pas, je suis sûre que Thierry a raison, j’en ai pour trente minutes et je reviens. Gardez-moi une part de pavlova.

Lorsqu’elle arriva chez Arnaud, Suzanne trouva Mel devant le portail, la mine tendue sous la lueur du lampadaire. À ses côtés, un homme que Suzanne identifia comme un vigile de Prism Security à son uniforme noir et son SUV floqué aux couleurs de l’entreprise. Mel se précipita vers elle, affolée.

– Sa voiture est là à l’intérieur.


Elle désignait le portail.

– J’ai essayé de sonner, ça ne répond pas.

Sa voix se brisa sur la fin de sa phrase, les larmes se remirent à ruisseler sur ses joues. De la maison émanait l’écho assourdi de « Shape of My Heart ».

Le vigile se présenta, il patrouillait dans la rue quand Mel l’avait arrêté. Il était un peu démuni, son champ de compétences se limitait à la prévention des cambriolages.

– Vous pourriez passer par-dessus le portail et aller jeter un coup d’œil ?

Le type prit un air désolé.

– Je n’ai pas le droit de faire ça, madame, c’est une propriété privée.

– Bon, je vais y aller moi-même alors. Mel, appelle la police.

Elle s’avança au pied du portail. C’était une lourde palissade coulissante d’environ un mètre quatre-vingts de hauteur sur trois mètres de large.

– Vous pouvez me faire la courte échelle, au moins ?

– On n’attendrait pas plutôt la police ? Vous allez vous faire mal, non ?

Au regard que Suzanne lui jeta, il comprit que ce n’était pas la peine de discuter. Il s’accroupit en croisant les doigts, paumes vers le haut. Suzanne grimpa, passa à califourchon sur le portail et se laissa descendre en douceur de l’autre côté. La maison se dressait dans l’obscurité, aucune lumière à l’intérieur, juste cette musique qui tournait en boucle. Elle sonna. La musique était si forte, ça ne servait à rien. Elle se décida à faire le tour, espérant trouver une baie vitrée ouverte.

De son côté, Mel avait appelé le 112. Une fois le contexte exposé, la séparation difficile, la présence probable des enfants, la voiture d’Aurélie sur le parking, l’opérateur lui annonça qu’il envoyait une patrouille, elle serait là dans quelques minutes. Entre-temps, un voisin l’avait rejointe, un ventre lourd pris dans un polo Ralph Lauren, short en toile bleu marine, Birk aux pieds. Intrigué par la présence des trois voitures devant le portail, surtout celle de Prism Security à qui il payait une redevance trimestrielle, il venait aux nouvelles.

– Salut, Jordan. Qu’est-ce qui se passe ?

Le vigile lui expliqua à son tour la situation. L’homme habitait en face, il connaissait bien Arnaud et Aurélie, il eut un sourire goguenard.

– Ah ben c’est plutôt bon signe ça. La mère d’Aurélie est entrée ? Elle va les surprendre en pleine réconciliation, ils vont pas être contents.

Suzanne fit le tour de la maison, toutes les portes étaient fermées. Elle n’essaya même pas de crier pour appeler Aurélie, les décibels saturaient l’air, sa voix ne porterait jamais assez. À travers les baies vitrées, elle n’apercevait que le salon et la cuisine plongés dans la pénombre, à peine éclairés par la faible lueur verte de l’horloge du micro-ondes et la veilleuse intermittente de la borne wi-fi. L’inquiétude cédait doucement la place à une angoisse sourde, déjà presque une certitude. De la rue lui parvint le clignotement bleu des gyrophares, elle fit demi-tour pour aller à la rencontre des policiers. Elle actionna l’interrupteur, le portail s’ouvrit, un petit attroupement avait déjà commencé à se former.

La femme du voisin avait rejoint son mari, les épaules enroulées dans une étole de cachemire, c’est qu’il commençait à faire frisquet. Ceux des maisons qui jouxtaient la propriété racontaient qu’effectivement cette musique forte depuis le début de la soirée les avait étonnés. Un couple qui avait dîné sur sa terrasse s’en était même agacé, surtout cette répétition du même morceau, c’était infernal, mais comme ils n’avaient jamais eu à se plaindre de ces jeunes gens qui vivaient là depuis plusieurs années, ils avaient pris leur mal en patience.

La présence de la police impressionnait, ils étaient venus à quatre dans deux véhicules dont les gyrophares nimbaient la scène de leur chatoiement lugubre. Trois hommes, une femme, leurs chaussures montantes sur des pantalons bleu marine qui leur serraient les fesses, leurs ceinturons garnis de flingues, de menottes et de matraques, on se demandait toujours s’ils savaient réellement s’en servir. Plus que tout le reste, c’était peut-être le murmure des talkies-walkies qui signifiait à tout le monde que l’heure était grave. Chacun se tut et observa, un peu gêné de se trouver là.

Un grand blond rasé aux sourcils en accent circonflexe et aux yeux trop rapprochés s’avança vers Suzanne. Elle lui exposa les faits, tentant de maîtriser la panique qui commençait à la submerger. Il fallait entrer dans cette maison, immédiatement. Le grand blond fit un signe du menton à ses collègues qui franchirent le portail et contournèrent la maison avec leurs lampes torches.

– On va voir si quelqu’un répond, madame. Sinon, on demandera l’autorisation de forcer une porte.

– Ça va prendre longtemps, cette autorisation ?

– Non, normalement le parquet réagit vite. Et si ça ne va pas assez vite, on ira sans, ne vous inquiétez pas.

Les trois autres flics revinrent au bout de cinq minutes. La femme prit la parole, une grande brune aux yeux en amande, à peine trente ans. Elle s’adressa d’abord à Suzanne :

– Bonjour, docteur Legrand.

– Bonjour, Lucie.


Devant le regard interrogatif de son collègue, elle précisa :

– Madame était ma pédiatre.

Puis elle livra ses premières constatations.

– Personne ne répond, on ne voit rien à l’intérieur, toutes les fenêtres sont fermées, je ne vois pas d’accès facile, les serrures ont l’air bien sécurisées.

À sa mine tendue, on sentait qu’elle ne voulait pas exprimer le fond de sa pensée devant Suzanne. Elle s’y résolut malgré tout.

– Il faut rentrer Nico. Vite.

– OK, vas-y, je préviens le substitut.

Suzanne vit la jeune femme se diriger vers l’une des voitures, récupérer dans le coffre un pied de biche et repartir vers la porte avec ses deux collègues. Celui qu’elle avait appelé Nico s’était adossé à un véhicule et, téléphone à l’oreille, faisait son rapport à une instance supérieure.

Suzanne resta à la limite du portail, regardant de loin les trois flics chercher la meilleure fenêtre à fracturer sous les halos de leurs lampes torches qui donnaient à la scène une allure sépulcrale. Son esprit cherchait des explications rassurantes, formait des hypothèses, peut-être étaient-ils sortis faire un tour à pied, tous les quatre, la musique s’était déclenchée toute seule, ils allaient revenir bientôt, étonnés par tout ce remue-ménage. Ou alors les enfants n’étaient pas là, et Aurélie se trouvait à l’intérieur avec Arnaud, ils discutaient, mais pourquoi toutes les lumières éteintes ? Et pourquoi cette musique ? Elle supplia silencieusement tous les dieux auxquels elle ne croyait pas.

Mel vint se serrer contre elle, lui prit le bras. Elles n’entendirent pas la vitre céder mais elles virent les faisceaux des lampes torches à l’intérieur, ils étaient entrés.

Au bout d’une minute l’agent resté près des voitures échangea quelques mots dans son talkie-walkie puis s’approcha d’elles.

– Mesdames, il va falloir reculer un peu, d’accord ?

– Qu’est-ce qui se passe ? Ils ont trouvé quelque chose ? Ils sont là ?

L’homme chercha ses mots.

– Il y a quatre personnes à l’intérieur. Deux adultes et deux enfants.

Suzanne sentit ses jambes fléchir.

– Vivants ?

Le policier baissa la tête.

– Je suis désolé, madame.

Suzanne avait hurlé, pleuré, supplié qu’on la laisse entrer.

– Je suis médecin ! C’est ma fille ! Mes petits-enfants ! Laissez-moi les voir !


Ils n’avaient rien voulu entendre. La jeune femme, Lucie, visiblement bouleversée, l’avait prise par les épaules.

– Je vous promets que si j’avais le moindre doute, je vous laisserais entrer, mais il n’y a plus rien à faire, on doit protéger la scène de crime maintenant, pour l’enquête. Le médecin légiste va arriver, vous ne pouvez rien faire. Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

Suzanne fit non de la tête. Autour d’elle, on plaçait le ruban de balisage, d’autres voitures de police arrivaient, la rue était bouclée. À l’intérieur de la maison, la musique avait cessé. Dans le petit attroupement qui s’était formé, on murmurait, la nouvelle circulait, la curiosité avait cédé la place au recueillement, certains pleuraient. Le gros voisin en short était assis par terre, la tête entre les mains. Sa femme toujours debout grelottait, on ne savait pas si c’était le froid ou l’émotion.

Dans le sac de Suzanne, son smartphone sonnait, Béa s’inquiétait, ça faisait plus d’une heure qu’elle était partie. Elle regarda l’écran, la photo de son amie qui s’affichait, un cliché pris lors d’une soirée à Paris, Béa était un peu éméchée, le visage rouge, elle embrassait une statue. Suzanne ne savait pas quoi dire, quels mots utiliser, elle décrocha et pleura, incapable d’articuler une syllabe, elle entendit la voix de Béa, suppliante : « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Suzanne ! Qu’est-ce qu’il y a ? » Au comble de l’affolement, Béa finit par dire « J’arrive » mais ne raccrocha pas. Elle lui parla pendant le trajet, le téléphone sur haut-parleur, Marc à côté d’elle qui parlait aussi.

Il fallut attendre plusieurs heures. Peu à peu, la foule se dissipa. Le voisin d’en face, toujours très secoué, vint proposer à Suzanne et Mel de se mettre au chaud chez lui, elles déclinèrent. Elles s’étaient assises par terre, à même le bitume, presque sous le ruban de balisage. Il leur apporta un petit fauteuil de jardin, un thermos de café, des couvertures avant de rentrer se coucher. Marc et Béa restèrent près d’elles, attendirent. Ils observèrent en silence les allées et venues, le médecin légiste, la police scientifique, le juge d’instruction, tous ces gens qui entraient dans la maison, visages fermés, professionnels, en ressortaient. À l’intérieur on prenait des photos, on mettait des objets dans des sacs plastiques qu’on emportait. Les idées de Suzanne s’entrechoquaient, elle avait l’impression qu’une créature maléfique, tapie dans les replis du monde, venait de se réveiller, s’était saisie de son âme et la broyait entre ses mâchoires. Toute sa vie elle s’était trompée, l’existence qu’elle avait vue comme une jolie promenade, parsemée de quelques moments difficiles, mais globalement agréable et passionnante, n’était en fait qu’un enfer de cruauté et de souffrances. Comment y avait-elle échappé jusqu’ici ? Elle songea que ça devait s’arrêter, le plus tôt possible, elle rentrerait chez elle et avalerait tout ce que contenait son armoire à pharmacie, il n’y avait aucune raison d’endurer une douleur pareille. Elle regardait les gens qui entraient dans la maison, fut prise d’une rage soudaine à l’idée qu’ils puissent approcher Aurélie, Diego, Lily, les toucher, alors qu’elle devait attendre ici, loin d’eux. Elle savait ce qu’était la mort et pourtant son esprit refusait qu’ils ne soient plus là, ils avaient besoin d’elle, de sa présence, de son réconfort et on l’obligeait à rester assise dehors. Ensuite elle fut rattrapée par la pensée que tout ça était sa faute, qu’elle aurait dû l’anticiper. Et si elle n’avait pas encouragé Aurélie à quitter Arnaud ? Si elle avait pris la menace plus au sérieux ? Si elle avait appelé Aurélie pendant qu’elle roulait pour venir ici et l’avait convaincue de faire demi-tour ? Si elle avait tué Arnaud ?

Un inspecteur s’approcha doucement, il devait l’auditionner, l’emmener au commissariat, ça prendrait sans doute plusieurs heures. Elle répondit qu’elle ne bougerait pas tant que sa fille et ses petits-enfants seraient encore ici. Il acquiesça.

Juste avant l’aube, deux véhicules des pompes funèbres s’arrêtèrent près du portail ouvert. Quelques minutes plus tard, on vit sortir les corps, deux grandes housses, deux petites. Suzanne se leva, voulut les suivre, les accompagner, on lui expliqua que ce n’était toujours pas possible. Elle allait devoir aller au commissariat maintenant.

La colère la submergea, on ne pouvait pas transporter Arnaud avec Aurélie, Diego ou Lily, il fallait le mettre à part, les séparer. Les flics capitulèrent, on fit venir un troisième véhicule.





Août 2020

Le jour se levait, on était samedi. Deux patrouilles se chargèrent d’aller annoncer la nouvelle à Judith et à Didier. Il fallut trouver les mots pour Mila et June, on n’y parvint pas vraiment.

L’information se fragmenta, fila dans les fibres optiques vers les écrans des Vernois, en vacances à l’étranger pour la plupart. On vit fleurir des statuts sur les réseaux sociaux, certains écrivirent des poèmes, d’autres des tribunes politiques. Il y eut quelques articles dans les journaux. Des dessins, des bougies, des peluches et des bouquets s’amoncelèrent devant le portail sous scellés judiciaires.

Il y eut du monde aux funérailles d’Aurélie, Diego et Lily, moins à celles d’Arnaud.

L’enquête ne fut pas longue. Le rapport d’autopsie révéla une forte dose de benzodiazépines dans le sang des enfants, leur père les avait drogués avant de tuer leur mère, les abattre dans leur sommeil et se suicider. On l’avait retrouvé au pied du lit de la petite.





Janvier 2021

La porte de l’étude s’ouvre, Didier, Judith et Suzanne en sortent. Les papiers ont été signés, le reste pourra se faire par mail.

Judith serre contre sa poitrine la chemise cartonnée qui contient les documents destinés à Cédric. Elle va passer les lui déposer avant de reprendre son train pour Libecq.

Le froid forme de la vapeur devant leurs bouches. Ils se saluent à peine, se séparent, le regard bas, ils n’ont plus rien à se dire. Suzanne et Didier se croiseront sans doute encore chez le pharmacien ou à la boulangerie.

Ils marchent dans la même direction, c’est embarrassant, Judith prend la première rue à gauche, ça n’est pas son chemin, Suzanne ralentit un peu, Didier part devant.

Sur l’avenue, une colonne de voitures passe en klaxonnant, des bandes de tulle blanc volent, accrochées aux rétroviseurs. On célèbre un mariage.
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Zéro kilomètre inutile

Ce livre est imprimé en France, à moins de 300 km 
du principal lieu de stockage. 

Une production mesurée

À L’Iconoclaste, nous publions 20 livres par an. 
Car la sobriété et la qualité sont nos deux marottes.

 

En choisissant la littérature, 
vous avez opté pour 
l’un des modes d’évasion 
les plus écologiques.




 

ISBN papier : 978-2-37880-581-4

ISBN numérique : 978-2-37880-582-1

Dépôt légal : Avril 2026

 

Cette édition électronique du livre Dans la jungle de Adeline Dieudonné 
a été réalisée le 12 février 2026 par Soft Office.




En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique

du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre.

Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface

ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier

d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin

(les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues).

Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.


OEBPS/image/cover.jpg
IDAINIS
LA

JUNGI ??—;_‘ “
_AIDIEILIIINIIE DIHEUQOW

nl
A,ﬁ» {"






OEBPS/image/Iconoclaste-Roman.jpg
LICONOCLASTE
ROMAN





OEBPS/image/cover4.jpg
ne jolie villa dans le Brabant wallon, I'été a
a la mer, Ihiver au ski, deux enfants: '
Aurélie et Arnaud se sont construit une

vie qui leur ressemble. Pourtant, un soir

d’%été, Arnaud prend une arme et assassine les siens

avant de se suicider.

Adeline Dieudonné rembobine le film de I'his-
toire de ce couple, du premier regard a la mise en
place d’un quotidien bourgeois. A chaque étape, la
mécanique prend forme sous nos yeux, insidieuse,
inéluctable.

Chronique d’une mise 2 mort annoncée, ce roman
haletant nous entraine au ceeur de la bourgeoisie
belge, ot il est courant de tutoyer son banquier et
oli la violence se dissimule derriere les fagades de
briques blanches.

Adeline Dieudonné a surgi dans le paysage littéraire
avec La Vraie Vie, son premier roman multirécompensé:
Prix du roman FNAC, prix Renaudot des lycéens et Grand Prix
des lectrices ELLE. Son écriture féroce, drole, acide, séduit
plus de 300000 lecteurs. Le succes se confirme avec Kérozéne
puis Reste. Dans ce quatrieme roman, elle affronte pour
la premiére fois son milieu d'origine.
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