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Il avait sept ans et son visage était pourri. À la place du nez, autrefois aussi joli que celui d’une fillette, deux trous sanguinolents, craquelés, à travers lesquels l’air passait comme une urgence, séparaient des joues ravagées par des plaques rouges et noires, criblées d’énormes et profondes stries qui griffaient ce reste de figure. Le front, d’où surgissaient des bubons comme des cornes rondes, semblait sur le point d’aplatir les yeux, mangés par des paupières flasques et épaisses. Le regard, toujours vivant, cherchait à reconstruire les journées vécues avant qu’un mal inconnu le frappe ainsi. La bouche n’était plus qu’une ravine où les dents, trop nombreuses, étincelaient dans les gencives ensanglantées. Les lèvres palpitaient, des aphtes rosissaient. Au-dessus de ce visage dévoré puis recraché par la maladie, les cheveux, d’un jaune brûlé, persistaient à encadrer ce qu’il restait de peau intacte autour des oreilles. On eût dit qu’une main puissante et cruelle avait appuyé sa paume de toutes ses forces contre la face du gosse, le broyant comme pour en faire du sable, qu’elle l’avait secoué, tiré par le haut puis le bas, écrasé et éventé. Une telle horreur arrivait plus souvent qu’on pensait, en des lieux hantés ou bénis : ici, l’enfant avait tremblé de fièvre pendant des jours avant qu’un guérisseur vienne à son chevet, le soigne. Il promit qu’il vivrait et ne mentit point : au matin il était sauvé, payant sa vie de son visage dévasté.

Par chance, l’enfant ne souffrait pas.

 

Le guérisseur quitta avant l’aube le village, et le père de l’enfant trouva dans son lit son fils qu’il n’osa reconnaître. Cet homme pensa soudain que sa descendance lui avait été enlevée pendant la nuit et qu’à la place, pour le duper, une créature remplaçait le véritable enfant. Mais approchant le lit il dut admettre la vérité nue : ce visage, ou ce qu’il en restait, il le reconnaissait. Ivre de colère, le cœur déchiré par l’amour et l’âme par la démence, il déserta la chambre et la maison, s’enfuit dans la rue, hurla, lança des injures contre son propre foyer, contre le village, les femmes, l’église, les animaux, tout, tout y passa, il fallait voir cet homme, déjà affreusement rongé par sa bêtise, plonger aux yeux de toutes et tous dans la folie pure, damner à tue-tête chaque fourmi, chaque flamme de chaque feu, chaque ancêtre de sa propre lignée jusqu’à la douzième génération – crétin qu’il était car ses ancêtres étaient damnés depuis longtemps –, chaque pavé de chaque impasse. À gorge déployée il ensorcelait chaque étoile de chaque prochaine nuit, il jurait par des dieux inconnus que son Dieu l’avait abandonné alors que lui avait abandonné ce Dieu depuis si longtemps, sans doute ne l’avait-il jamais trouvé ni senti passer dans son existence. Chaque patte de chaque insecte, vous dis-je, chaque flocon de chaque montagne et toutes les montagnes de ce monde et même les montagnes sous ce monde qui grondent de ne pas être entendues, par sa voix il brûla chaque souvenir et sombra durement, verticalement, dans ses propres abysses.

Il quitta le village en déambulant, les mains tantôt levées au ciel, tantôt appuyées sur son crâne comme pour compresser à l’intérieur la dernière image de son fils, puis la nuit tomba et il disparut tout à fait, l’écho de ses paroles continuant, pourtant, d’abreuver les chemins qui menaient au bourg.

Le lendemain, trois hommes aux champs le tirèrent d’un fossé où il avait chu, les membres frigorifiés repliés en un affreux geste d’enfance. Ne comprenant rien de ses balbutiements criblés d’insultes aux ouvriers et à Dieu, ils le poussèrent plus loin, comme on pousse un prisonnier ou un enfant puni, et l’un des trois courut au hameau. On le fit avancer ainsi, le long d’une route qui ressemblait plus à un chemin. Lorsque enfin quelqu’un vint prendre le père par les épaules, il fut chargé à l’arrière d’une épave grinçante et emmené loin, loin de son fils de sept ans dont le visage avait pourri dans la nuit, loin du guérisseur qui avait sauvé cet enfant d’une mort certaine pour le plonger dans une vie qui serait, avec cette figure, sans doute pire que la mort, loin de l’église qu’il maudissait sans cesse, loin des femmes qui le détestaient plus qu’il n’imaginait, enfin il disparut à l’horizon, fou, bientôt enfermé, et pendant dix ans on n’entendit plus jamais sa voix, on ne vit plus sa mauvaise trogne, on n’eut aucun mal à l’oublier, à féliciter le destin de l’avoir expulsé.

Une sorte de soulagement allégea les âmes, elles méritaient cette légèreté, ce village, qu’on appelait partout le Fond du Puits, souffrait de cet homme depuis si longtemps qu’on trouva bien normal que son unique fils souffre à son tour pour toutes les infamies de son père. Pendant dix ans, on rêva en silence d’une vie nouvelle, presque agréable. Le soleil semblait plus jaune, l’hiver moins long, les couleurs revinrent une par une, parfois quelqu’un souriait et c’était si rare et si précieux de voir ces gens gardés là comme des bêtes sourire de nouveau. L’homme affreux était parti et la vie avait repris, meilleure qu’autrefois, débarrassée d’une ombre vivante, trop humaine.

Le Fond du Puits devint un lieu presque paisible.




Le prêtre vint à la chambre de l’enfant alors que le père déambulait, furibond, dans les rues. L’homme d’Église connaissait la maison, c’était son métier sur Terre, connaître par cœur chaque famille, où vivaient-elles et comment, avec qui dans le cercle choisi puis fermé puis ouvert de temps à autre pour un nouveau-né ou un amour solide. Il connaissait cette maison, il y était déjà venu, les meubles, la crasse, la chambre étroite. Il connaissait la maison d’à côté et aussi celle d’en face, où la lumière du jour passait mal, coincée entre des portes brunes et des meubles énormes remplis d’assiettes de couvertures de boîtes qu’on gardait comme des trésors rongés par le manque de chaleur, de soin et d’air pur. Il savait qu’ici, en ces lieux presque effondrés, on l’attendait autant qu’on le craignait, il était de ces hommes qui sont de plusieurs mondes et de plusieurs époques. Ses messes attiraient peu d’ouailles, mais on le respectait, et même quand on ne le respectait pas on n’osait rien lui dire tout haut, c’était un homme d’Église, on pensait « cet homme bénit nos enfants et s’il les bénit il peut les maudire ». Alors quand il venait dans une maison la rumeur courait dans le village que quelque chose n’allait pas dans cette famille, on disait précisément « ça ne va pas chez eux, le curé est venu ça veut bien dire que ça ne va pas ». Ce jour-là, dans cette maison-là, c’était vrai, si vrai, ça n’allait pas, ou plutôt, ça allait dans un sens inconnu, incompréhensible, ça allait dans une direction inimaginable dans la pensée des braves gens, ça allait mal, très mal, d’un mal du fond des temps, infâme et incurable, un mal si lointain qu’il avait été capable d’éjecter le père, le père d’ordinaire si puissamment vissé à sa maison, à sa bestialité, ce père-là avait été craché comme un pépin, d’un coup, et la seule personne capable de constater quel mal avait pu commettre un tel miracle se tenait au seuil de cette chambre, les mains contre le long manteau qu’il portait hors de sa chapelle. Il priait, les yeux baissés ; on aurait cru qu’il pleurait mais c’était juste un rayon pur de soleil blanc sur la paupière, il n’avançait pas plus, il restait là, priant tant qu’il pouvait, ses lèvres remuaient, ses dents serraient dans sa bouche la peau des joues et la langue qui saignait. De son église il avait entendu les cris du père, dans son cœur ouvert à toutes les horreurs du monde il était descendu et en ce lieu où tout est possible il avait compris qu’une chose inimaginable, comme il n’en avait jamais connu et n’en connaîtrait jamais plus – croyait-il –, était arrivée.

Depuis le seuil, la figure de l’enfant n’était qu’une tache sur l’oreiller. Une moisissure énorme, sans corps, une masse de sang et de croûtes, un animal crevé sur des draps secs. Seule la respiration lente et douce troublait ce monstrueux tableau. La vie persiste, pensa le prêtre, quoi qu’il arrive, même au milieu du désastre, elle continue de continuer. Il pria longuement, effaça les murs gris, la lumière dure, le grondement du futur, les hurlements du père, libérant son âme de tout ce qui était arrivé et de tout ce qui pourrait advenir, son esprit devint une limbe et son corps un sentier dépouillé. L’épreuve serait grande, interminable, il cherchait en lui les forces nécessaires, non pas pour surmonter cette épreuve, mais pour la vivre, entièrement, pour passer à travers elle, pour l’embrasser et la contenir, il savait qu’elle était insurmontable, incontournable, et que la seule manière de n’y perdre ni l’enfant ni lui-même était de vivre à l’intérieur de ce moment qui durerait une vie entière. Il avait besoin d’une puissance sans savoir si cette puissance serait suffisante, alors il pria, le sang coulait dans sa bouche, la peur dans ses muscles, mais il ne pliait pas, toute sa vie il avait pensé que Dieu le préparait à traverser une tempête à nulle autre pareille et, dans le lit face à lui, le déluge attendait qu’il approche, et dès qu’il ouvrirait les yeux, dès qu’il ferait un pas, sa vie, celle de l’enfant, celles du village changeraient, il le savait, ou plutôt il le sentait, parce que c’était cela qu’il travaillait depuis si longtemps dans sa chapelle, sentir, deviner ce qui complotait contre son petit univers du Fond du Puits. Ici, l’avenir empestait.

– Il y a quelqu’un ? murmura l’enfant.

Le prêtre ouvrit les yeux. Les murs réapparurent.

– Oui. Ne crains rien.

Sa voix, d’ordinaire douce et assurée, tremblait légèrement. Immédiatement, l’enfant s’agita.

– Qu’est-ce qui m’arrive ? Dites-moi, dites-moi ! Où est-il ? Où est-il ?

Le prêtre rassembla ses forces et appuya sa main contre le torse affolé du monstre. Ce geste, bien des années plus tard, il s’en souviendrait, pensant qu’il aurait dû, peut-être, appuyer plus fort, très fort, et rayer de cette manière cette créature de la surface du monde des vivants.

– Mon enfant, votre père est parti, mais n’ayez crainte, je suis là.

Alors l’enfant de sept ans tourna vers lui son visage pourri et le prêtre sentit déferler dans tout son être un flot de tristesse. Cette figure dévastée ne le répulsait pas : il était au-delà du dégoût.

– Avez-vous mal ? murmura-t-il en gardant la paume contre la poitrine de l’enfant.

Il discerna dans le visage du monstre une expression connue, celle des petits qui s’interrogent et dont la question affleure entre les yeux et la bouche, une moue d’habitude adorable.

Après un moment qui lui parut fort long, le garçon répondit :

– Non. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Le prêtre retira sa main, prit une longue inspiration et espéra que, cette fois-ci, sa voix ne le trahirait pas :

– Je vais vous expliquer. Mais avant, vous devez me faire une promesse.

– Pourquoi ?

– Faites-moi confiance.

L’enfant soupira.

– Est-ce que c’est grave, ce qui m’arrive ? demanda-t-il en tournant sa figure.

Le prêtre ne cilla pas.

– Faites-moi confiance et je vous répondrai.

Sans fenêtre, la chambre semblait plongée dans une aube perpétuelle. L’heure tournait, sur le seuil où tombait toujours cet unique rayon de soleil, le prêtre voyait la couleur du sol changer, bientôt les habitants seraient levés, lavés, lancés dans la journée, et il ne voulait pas être vu, pas si vite, pas dans ces conditions.

– D’accord. Je vous fais confiance.

– Est-ce que vous pouvez vous lever ?

L’enfant renifla et son visage entier frissonna.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

Le prêtre soupira. Ce garçon avait perdu son visage, pas sa raison.

– C’est grave, mais vous vivrez. Maintenant, écoutez-moi : levez-vous, suivez-moi. Je vous emmène au presbytère.

– Pourquoi ? Je suis chez moi ici.

L’homme d’Église sentait sa patience décroître à mesure que les minutes filaient. Il manquait de temps, de calme, il manquait de moyens. On lui avait appris à s’occuper des vieilles femmes inquiètes, des malades délirants, on lui avait appris comment baptiser des nouveau-nés en larmes, mais jamais auparavant il n’avait recueilli d’orphelin, jamais il n’avait été père et mère à la fois, jamais encore il n’avait été confronté, de manière si simple et si violente, à l’entêtement d’un enfant qui vient de perdre à la fois son géniteur, son visage et son enfance.

– Vous êtes chez vous, mais vous êtes seul. Venez avec moi, et vous aurez de quoi vivre, de quoi manger, boire, vous laver, de quoi apprendre sur tout ce qui vous concerne. Venez, nous devons partir vite.

– Pourquoi vite ?

Tant de questions : une seule réponse, atroce.

– Parce qu’il est arrivé quelque chose à votre visage. Si l’on vous voit, on vous fera du mal.

– Pourquoi est-ce qu’on me ferait du mal si quelque chose m’est arrivé ?

– Cessez avec vos questions !

L’enfant ouvrit ce qui lui restait de paupières, le regard effaré.

– Pardonnez-moi, c’est que je suis inquiet pour vous. Vous avez raison. Personne ne devrait vous faire du mal. Seulement, quand les gens ont peur, ils ont parfois une manière de répondre à leur peur en attaquant.

L’enfant se redressa.

– Comme les chiens ?

– Exactement.

Le prêtre sentit sa poitrine désépaissir.

– Mais pourquoi est-ce que les gens auraient peur de moi ?

– Je vous l’expliquerai, mais le temps presse. Venez. Ne craignez rien.

Alors il vit le visage bouger, les tempes trembler, la bouche se refermer. Le spectacle de cette figure enfantine ravagée par le diable l’hypnotisait : ce qu’il voyait lui était à la fois étranger et prévisible, on l’avait habitué, dans chaque messe, chaque confession, chaque prière et chaque rêve, on l’avait prévenu de ce qui pouvait arriver, dans le monde des hommes. Il avait répété, pour les autres et pour lui-même, que les abysses étaient invisibles et profonds, que les ténèbres avançaient sur les êtres fragiles comme un chancre. Il savait tout cela, il protégeait son village depuis sa chapelle ; pourtant, c’était arrivé. Sous ses yeux une créature, faite d’un enfant foudroyé, une créature dont le prénom avait disparu de sa mémoire tant elle paraissait venir de plus loin que les hommes, cette créature gardait la voix du garçon qu’il avait toujours connu, les vêtements de l’enfant qu’il avait accompagné, les gestes aussi, de ce fils unique, désormais orphelin de mère, de père et de visage, tout cela affleurait mais son regard s’habituait mal, la chair enflait et se creusait, les croûtes craquaient et se refermaient, le sang séchait et tombait en minuscules billes roses sur les draps blancs. Un autre aurait déjà poussé le monstre dans la rivière, étouffé l’enfant sous l’oreiller, ou percé d’une balle précise cette tête sans traits et sans peau, un autre aurait hurlé qu’une chimère était venue du fond des brumes et qu’elle devait y retourner, mais il ne pouvait l’abandonner, dans cette chambre sans parents, à cette table sans nourriture. Il lui semblait que les événements de son existence, bornée aux limites de ce village et de ses habitants, ces années passées à veiller sur un endroit oublié mais vivant, ces décennies l’avaient amené à ce jour précis, devant ce lit mal fait, au chevet d’un gosse défiguré.

Il prendrait soin de ce monstre comme il avait pris soin des autres monstres aux figures humaines et aux visages fermés.

 

L’enfant sortit du lit. Son pyjama froissé couvrait un corps chétif. Le prêtre tira une couverture, enveloppa le garçon, rabattant un large bord au-dessus de sa tête, et lui souffla :

– Allons-y. Ne lâchez pas ma main, ne regardez pas derrière vous.

Son compagnon acquiesça. Lorsqu’ils arrivèrent devant le presbytère, dans la lumière claire et franche du matin, il retint quelques secondes le bras du prêtre, désigna la porte et demanda :

– Est-ce que nous reviendrons ?

Le prêtre secoua la tête.




Elle était maigre et droite, serrée dans une robe grise qui tombait jusqu’aux pieds. Des guêtres plus épaisses recouvraient ses pieds. Ses chaussons en cuir, usés mais impeccables, glissaient sur les dalles du presbytère comme la traîne d’un fantôme. Son ombre, aiguisée par la pierre grise, avançait promptement dans les couloirs. Son visage, dépourvu d’yeux, était fait d’une bouche pincée, de pommettes trop hautes et d’un front couvert de cheveux blancs, épais. Sur ses orbites jadis occupées par un regard bleu clair, un linge noir, croisé, noué à l’arrière sur la nuque, couvrait une large partie des tempes, au-dessus des sourcils et sous les cernes. Des oreilles immenses s’étiraient sous la chevelure qu’elle gardait, été comme hiver, défaite et peignée, épaisse et coupée juste au-dessus du menton. Son visage avait cent ans mais sa vigueur en paraissait vingt. Elle avançait dans l’église comme une renarde, précise et silencieuse, et lorsqu’elle entendit la porte grincer, à une heure d’ordinaire calme, elle sut que quelque chose était arrivé.

Le prêtre apparut dans la travée principale, son pas doublé d’un autre : elle dodelina de la tête, avança doucement et dit d’une voix ferme :

– Vous n’êtes pas seul. Vous avez amené un enfant.

Le garçon s’immobilisa. Il fixait la vieille femme.

– Voici Madame. Elle s’occupe ici de toutes les affaires quotidiennes. L’église de ce village ne serait rien sans elle. Elle ne vous voit pas, mais elle vous entend et vous flaire. Ne vous avisez pas de lui jouer un tour, ou je vous laisserai périr sur le parvis. Est-ce bien clair ?

L’enfant acquiesça, l’œil toujours fixé sur le masque noir de Madame. Elle glissa d’un pas vers lui, approcha son visage sans regard de sa figure sans peau, l’enfant sentit qu’elle le reniflait, mais il aima immédiatement son odeur, la chaleur de son souffle. Ses cheveux frôlèrent son front et il sut qu’il ne l’effrayait pas ; si elle avait eu des yeux, elle l’aurait approché de la même manière, sans gêne et sans un doute. Puis elle leva la main gauche, passa doucement la pulpe de ses doigts sur la face de l’enfant – sa caresse était sans douleur, la main butait sur chaque bosse, tombait dans chaque crevasse –, elle contourna les yeux et l’enfant pensa n’avoir jamais connu un geste aussi doux. Pendant de longues minutes, au milieu de l’église vide et froide, elle explora le visage de l’orphelin, et, lorsqu’elle eut terminé, elle prit sa tête entre ses bras, embrassa ce qu’il restait de cheveux sur son crâne déformé et murmura :

– Pauvre enfant. Pauvre, pauvre enfant. Ne vous inquiétez pas.

Puis elle pivota lestement, tendit la main vers le prêtre.

– Je vais lui préparer une chambre, et surtout un bain. Trouvez-lui des vêtements, un livre, de quoi écrire. Nous avons du travail.

Sans qu’il ait eu le temps de répondre, elle avait agrippé le pyjama glacé et le tirait vers une porte dérobée à quelques mètres du confessionnal.




– M aintenant que vous êtes lavé et changé, écoutez-moi. J’espère que votre chambre vous convient. Autrefois, cette pièce servait de débarras, mais Madame eut l’idée, il y a quelques mois, de la vider et d’en faire un refuge, au cas où le Seigneur nous enverrait quelqu’un. Et vous voilà. C’est un peu étroit, mais vous y serez bien. Madame et moi-même prendrons soin de vous, mais vous devrez, en échange, prendre soin de vous-même. Ce que je vous dis vous paraît lointain et bête, vous ne comprenez pas ce que vous faites ici, mais, mon enfant, il n’y a pas d’autre issue pour vous. Laissez-moi vous raconter pourquoi nous sommes venus nous réfugier ici. Une fois que j’aurai parlé, vous pourrez poser toutes vos questions, et je vous promets d’y répondre du mieux que je pourrais.

« Mon enfant, vous avez été malade pendant une semaine et personne n’est parvenu à vous soigner. La fièvre vous dévorait, vous déliriez, votre père a fait venir un médecin qui a dit que le mal qui vous rongeait emportait souvent les enfants de votre âge et que nous devions prier pour que vous passiez la nuit. Alors nous avons fait appel à un rebouteux, bien connu dans la région, il est venu. Vous souvenez-vous de lui ? Vous étiez au lit, vos draps étaient trempés et vos yeux étaient mauves de maladie. Le guérisseur a dit : “Il vivra”, puis il est parti.

« Ainsi, vous vivez. Il a dit vrai. Mais quand votre père vous a trouvé, votre visage était changé au point qu’il en a perdu la raison. Votre père a fui, des gens d’ici l’ont retrouvé, délirant sur la route, il a été emmené et n’est pas en mesure de s’occuper de vous. Cela ne signifie pas qu’il ne vous aime plus, je veux que cela soit clair : votre père vous aime et sa folie est le reflet de son amour.

« En vous voyant, il a sans doute pensé qu’un mauvais sort était tombé sur sa maison, vous savez comme il est facile d’être entraîné dans ce genre d’idées qui embrument les esprits et embrasent l’âme. C’est pour cela que je suis venu, à mon tour, vous chercher, alors qu’on l’emmenait loin d’ici. En découvrant votre visage, j’ai compris que votre père, comme la plupart des habitants de ce village, ne serait pas en mesure de comprendre à quel point la maladie ravage le corps des plus fragiles. Car enfin vous n’êtes qu’un enfant, et que vous soyez sorti vivant de cette affaire est un miracle. Madame apportera bientôt un miroir pour que vous puissiez voir votre figure ; je peux d’ores et déjà vous assurer que ce sera douloureux, mais la nature tord parfois ses plus belles branches et décolore ses fleurs, oui, mon enfant, il n’est pas question de mauvais sort ou de magie noire, vous avez survécu à un mal vif et cruel et ce mal a emporté votre visage. Vous vivrez, mais vous vivrez en monstre. Ne craignez pas ce mot, il ne dit rien de ce que vous êtes, il dit seulement ce que les hommes penseront de vous s’ils vous voient. Et les hommes, capables du meilleur et du pire, craignent le monstre quand il ne vit pas en eux. Ils vous chasseront, ils vous traqueront, ils diront que vous êtes infâme alors que vous avez survécu, ils diront que vous écorchez la beauté alors que la beauté est en vous comme en tout être vivant, et vous ne devez jamais en douter : Madame est aveugle, elle ne peut pas voir votre visage, ses mains tout à l’heure lui ont tout dit. Elle n’a pas peur. Madame s’occupera de vous comme elle s’occupe de cette église : veillez à toujours respecter ses silences, à ne jamais moquer ses yeux manquants.

« À partir d’aujourd’hui cette église est la vôtre. Vous serez nourri et instruit entre ces murs. Mon enfant, je vais vous dire une chose qui vous causera sans doute grand chagrin et grande colère : je ne peux pas vous laisser sortir la journée, je ne peux pas courir le risque que les habitants vous voient, qui sait ce dont ils sont capables, ils mettraient le feu à l’église et vous au milieu du bûcher. Vous avez envie de protester mais je vous en conjure, croyez-moi, nous ne sommes pas dans un monde capable d’accueillir un être qui a traversé ce que vous subissez.

« Évidemment, je ne vous garde pas en otage, vous aurez le droit de quitter les lieux une fois la nuit tombée, quand les braves gens sont couchés, que le ciel devient rose et les arbres bleus, vous verrez, ce sont les meilleures heures du soir. Le jour, vous regarderez le soleil se lever et retomber doucement depuis la fenêtre de votre chambre. Ne craignez pas de vous ennuyer, car vous avez mille leçons à apprendre, Madame et moi-même nous chargerons de votre éducation, qui sera la plus enviable du pays, car enfin quel enfant a deux professeurs pour lui seul ? Même en ville cela n’existe pas. Vous grandirez avec nous, vos yeux s’habitueront aux ombres de la nuit, votre pensée apprivoisera l’enfermement du jour, vous pourrez parcourir le monde tant que les autres dorment, et, à la manière de ces animaux superbes chassés par l’homme, vous vous cacherez ici avant le son des premières cloches. Vous êtes si jeune et vous me croyez fou : essayez donc, si vous le souhaitez, de vivre une heure au village avec la figure qui est la vôtre. Ce serait un désastre et je veux l’éviter. Vous n’avez pas perdu la mémoire : vous souvenez-vous de votre père, de sa violence ? Est-ce que son départ vous chagrine ? Dans cet amas de chair qui vous sert de visage je n’ai pas vu une larme depuis que nous sommes arrivés. Je ne sais pas si vous êtes triste d’avoir perdu votre géniteur, je ne sais pas si vous êtes en colère d’être à présent retenu ici.

« Gardez en tête que je ne fais pas cela contre vous, que je crois sincèrement qu’un enfant de votre âge doit vivre, grandir, jouer et apprendre aux côtés des autres enfants, mais je ne vous livrerai pas en pâture, car l’enfance est un lieu d’innocence autant que de cruauté et ils se déchaîneront, n’en doutez pas. Lorsque vous atteindrez votre majorité, si nous sommes encore de ce monde, vous pourrez choisir de quitter ces lieux, de me dénoncer, en ville, aux hommes de loi, vous pourrez choisir de maudire cet endroit, mais jusqu’à votre âge adulte Madame et moi ferons notre possible pour vous donner ce dont vous avez besoin pour vous épanouir.

« Une dernière chose : j’imagine que vous essayerez de fuguer, en journée. Je vous l’accorde, et la colère passe par nombre d’actes idiots. Mais l’enfer qui vous attend dehors est bien pire que celui qui vous accueille ici. Ne l’oubliez pas. Et maintenant, je vais vous montrer votre visage. Vous le verrez une fois, une seule fois. Il n’y a pas de miroir ici, seulement un petit que j’utilise pour me raser, il est dans ma chambre et n’en sort jamais. Je fais une exception pour vous, parce que je crois que chacun a le droit de connaître son visage, mais ce sera la dernière fois. Soyez fort, gardez les yeux ouverts.






Devant lui, à côté de la fenêtre, le prêtre, un miroir cerclé de bois entre les mains. Dans l’encadrement de la porte, derrière eux, Madame. Pas un bruit dans la chambre : dehors, un léger chuintement. Les paumes appuyées sur ses genoux, les pieds sur le plancher, l’enfant fixait son reflet, il se tenait ainsi, immobile, depuis de longues minutes, les yeux rivés sur le miroir, parfois il bougeait un peu la tête, alors ses plaies se déplaçaient, les lignes au-dessus des yeux, à l’endroit des sourcils brûlés, se pliaient comme de la paille, un filet de salive passait par-dessus ses lèvres gonflées. Il déglutissait et dans ce moment-là Madame frissonnait très légèrement, ses mains avaient deviné l’horreur du masque que l’enfant porterait toute sa vie et ses mains à présent lui disaient tout de chaque mouvement, de chaque saignée, de chaque cicatrice, ses mains traçaient à la place de ses yeux les trajets du rire, de la peur, les tressaillements d’émotion, les grands points d’interrogation que la curiosité lui creusait au front, ses mains dessinaient ce visage et chaque fois c’était une douleur pour elle, ses mains lui interdisaient d’imaginer un avenir paisible.

Le prêtre avait craint une crise de panique, de colère, une de ces montées d’émotion dont seuls les enfants sont capables, pourtant, le garçon semblait fasciné par son propre reflet. Attiré par le miroir, il inspectait chaque parcelle de son visage détruit. Le prêtre tentait de deviner les pensées qui agitaient sa jeune âme mais déjà cette âme avait grandi, poussé comme une plante magique. L’enfant ressemblait à un prince, un prince chétif et martyrisé, mais un garçon au-delà des autres garçons, enfermé dans sa tour qui n’était pas d’ivoire ni de feu, mais de paille et de vitraux, un prince gangrené, ne souffrant point de sa condition de monstre mais de sa condition de mortel, un prince, oui, seul ce mot venait dans la bouche du prêtre, qui n’osait parler ni bouger. Le garçon, extatique, apprenait son visage. Une leçon d’horreur.

Au bout d’un long moment, il leva les paumes et les passa devant ses yeux, dans ses cheveux, puis les joignit sur sa nuque. Le silence était brisé. Le prêtre demanda à Madame de remporter le miroir dans sa chambre, et, quand elle eut disparu, l’enfant, soudain, frappa du poing la cuisse de l’homme d’Église. Plus surpris que blessé, le prêtre le laissa, dix fois, vingt fois, cogner contre sa jambe. Il se tenait debout, et le garçon, dont les pieds rivés au sol tremblaient de colère, frappait, encore et encore, ses phalanges recroquevillées en un poing incapable de détruire ou d’abîmer, heurtant à peine la robe usée. Cette main fermée cognait le muscle comme elle aurait cogné le bois, l’air ou la surface mouvante d’une flaque. Elle n’atteignait rien, ne provoquait qu’un faible remous dans le cœur de celui qui avait recueilli la créature.




L’enfant fut sauvé, nourri, éduqué.

Chaque matin, Madame et le prêtre s’asseyaient avec lui, à tour de rôle, dans une pièce du presbytère. Là, l’une et l’autre enseignaient à sa façon : lui s’appuyait sur les Saintes Écritures, les paysages qui bordaient la fenêtre du garçon et ceux, plus vastes, qui bordaient son imagination. Il utilisait l’histoire de la baleine, celle du roi Salomon, ou encore l’aventure de Noé et son arche pour parler des animaux, des mers, des tornades. Ensemble ils firent la liste des espèces sauvées par Noé et pour chacune d’elles le prêtre, d’un jour sur l’autre, apportait un dictionnaire, du papier et du fusain ; il demandait à l’orphelin de dessiner tantôt un chien, tantôt un chevreuil, un blaireau, un poulain ou encore une mouche, il lisait dans le dictionnaire la définition exacte et décortiquait chaque mention, ainsi l’enfant, par une seule histoire biblique, étirait peu à peu les limites de son monde intérieur. Personne ne pouvait survivre dans les entrailles d’une baleine aussi longtemps que Jonas mais d’autres restaient en vie indéfiniment dans des enfers plus quotidiens, aucune mère ne couperait un enfant en deux pour le partager avec une autre femme mais – le prêtre mit l’accent sur cette histoire – il n’y a rien que les hommes et les femmes haïssent plus que d’être dépossédés de choses dont ils se croyaient propriétaires.

Le prêtre insista bien : nous sommes des êtres de désir et selon où chacun place son désir la vie est une merveille ou une abomination. Lors de cette leçon, l’enfant demanda s’il était, en réalité, possible de couper un nouveau-né en deux, et le prêtre répondit que oui, mais que d’un être vivant découpé en deux on obtenait deux parties mortes qui n’étaient plus des êtres mais des objets, et encore une fois il insista – rien sur cette Terre n’est plus important que la vie vraie.

Madame procédait autrement : d’abord elle laissait la lumière entrer dans la pièce, quand le prêtre préférait la pénombre et la faible clarté d’une seule bougie. Madame ne craignait pas qu’on vînt épier à la fenêtre, elle se plaçait de manière à masquer le visage de l’enfant aux regards curieux, et il faut bien dire que son visage à elle, couvert de son linge noir, repoussait bien des inconnus. Sa douceur avec l’enfant tranchait avec la rigueur de son apparence et de sa tenue. Une fois qu’elle s’était installée, que la petite classe à un seul bureau était aérée, presque agréable, elle demandait :

– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Avez-vous bien rêvé ?

Les premiers mois, l’enfant cauchemardait chaque nuit. Ses rêves dégoulinaient de crasse et de sang, il se réveillait le cœur battant, ne reconnaissant rien autour de lui, croyant avoir sombré en maladie. Jamais il n’appela Madame ou le prêtre, il se recroquevillait dans ses draps trop lourds pour un enfant de son âge et le sommeil revenait difficilement, mais il revenait. Quand Madame posait la question, au début il disait : « J’ai vu des choses horribles », et elle lui proposait de décrire ces choses horribles. Alors il parlait, sans s’interrompre sinon pour se redresser sur sa chaise ou pour essuyer ses mains sur son pantalon. Madame l’écoutait, parfois un mauvais frisson lui courait dans le dos, il était si jeune et déjà hanté par des ombres plus grandes que sa propre vie. En l’écoutant il lui arrivait de se décourager, de penser qu’avec le prêtre ils se fourvoyaient à imaginer qu’ils le tireraient des limbes où son père et la maladie l’avaient poussé. Au bout de quelques jours d’histoires atroces et de cauchemars peuplés de créatures plus effrayantes que lui-même, Madame lui offrit un petit panier de noix, qu’il devait garder au pied du lit. Elle lui conseilla de s’endormir avec une noix dans la main, et lorsque les rêves deviendraient trop violents, le craquement de la coque entre ses doigts le réveillerait. Il devrait alors manger la noix avant de se rendormir, en prenant soin d’en placer une nouvelle dans sa main chaque fois que nécessaire. L’enfant obéit, jusqu’à se réveiller, un matin, avec une noix intacte dans la paume.

 

Une fois que l’enfant avait raconté les pensées qui traversaient son sommeil, elle lissait son masque trois fois en appuyant dessus et en resserrant le nœud sur sa nuque, puis la leçon commençait.

– Qu’est-ce qui a attiré votre attention ce matin ? demandait-elle.

Tantôt l’élève répondait franchement, tantôt il prenait le temps d’y réfléchir. S’il disait : « J’ai vu par la fenêtre un gros nuage en forme d’arbre », Madame lui expliquait comment se formaient les cumulus, pourquoi leurs couleurs, leur texture et leur vitesse évoluaient, elle racontait comment les pluies arrosaient la terre et comment la terre se gorgeait de cette eau avant que cette eau ne remonte au ciel. Elle disait qu’il en allait des nuages comme des êtres vivants, qu’ils tombaient dans le monde pour espérer, un jour, voguer au-dessus des paysages qu’ils avaient tant connus. D’autres fois, si l’enfant disait : « J’ai découvert une énorme araignée dans ma chaussure », Madame lui expliquait que les araignées tissaient une soie plus solide que le bois et l’acier, que le cerveau de l’araignée prenait parfois tant de place que ses autres organes étaient déplacés de force dans une de ses huit pattes, et surtout, son sang, le plus beau de tous précisait Madame, son sang était d’un bleu plus clair que l’azur, d’un bleu d’une pureté sans égal. L’araignée, selon elle, était sans doute la créature la plus aimable et la moins aimée du monde des hommes. Alors l’enfant disait : « De quelle couleur est notre sang ? » Et Madame soupirait, murmurait : « De la couleur des mauvais présages et des incendies, de la couleur des entrailles et des fourmis dévastatrices. » L’enfant disait aussi : « J’ai remarqué que l’église ne ressemble pas aux maisons du village », alors Madame se lançait dans une leçon d’architecture enjouée, comparant la solidité de l’ardoise à celle de la toile d’araignée, expliquant les générations d’ouvriers qui avaient œuvré dans tout le pays pour ériger ces maisons de Dieu, qu’il fallait dix fois plus de temps pour construire une église qu’une maison du village, mais que prier ne nécessitait pas forcément de tels endroits. Madame disait : « Un lieu de prière est un endroit où vous posez votre attention, cela suffit. L’église est un refuge, mais le vrai lieu de foi, c’est votre corps. L’église est un toit sur les fidèles, et votre corps est un toit sur votre force. »

Alors elle parlait de son corps, de toutes les parties qui le composaient, de la différence entre les organes et les muscles, entre le cartilage et les os, entre le cœur et le cerveau. Elle lui enseignait les tendons, les ligaments, elle donnait des prénoms à chacune de ses douze paires de côtes et lui demandait, pour le lendemain, de trouver, à son tour, douze prénoms de son choix pour les siennes. Madame semblait tout savoir, chaque détail de chaque objet était pour elle le lieu de mille histoires qu’elle racontait avec la même énergie, et l’enfant, sans rien dire, préféra bien vite ses leçons à celles du prêtre. Elle y mettait plus de lumière, une fougue incongrue dans un endroit pareil, et dans sa voix frémissait un reste de sauvagerie essentielle, de tendresse absolue que l’orphelin décela immédiatement et qu’il peinait à trouver dans les paroles de l’homme d’Église.




– Qu’est-ce qui a attiré votre attention ce matin ?

L’enfant dodelina de la tête et murmura :

– Je crains que cela ne vous fâche.

Madame sourit : elle ne se fâchait qu’en de rares occasions, quand sa colère montait la nuit couvrait déjà les maisons et les hommes, l’obscurité protégeait ses lancées de haine contre des ténèbres antiques qu’elle combattait dans ses rêves, contre des souvenirs qui ouvraient son cœur en deux et la laissaient, à l’aube, dépossédée d’elle-même, en proie à des larmes folles et lourdes. Madame se fâchait uniquement quand on ne pouvait pas la voir. Elle qui ne voyait rien savait à quel point ces émotions, quand elles explosaient à la vue des braves gens, atteignaient autant l’âme de ceux qui les habitaient que celle de ceux qui les recevaient.

Madame était fragile : hors de l’église, sa vie ne tenait qu’à la bonté des inconnus. Elle se repliait entre ces murs, qui la protégeaient plus que n’importe quelle main tendue à l’extérieur.

– Mon enfant, pensez-vous que je me fâche facilement ?

Un court silence s’établit entre eux. La journée commençait sans lumière ; la brume ne descendait pas, depuis la chambre les premières maisons du village étaient noyées dans un drap gris que perçaient ponctuellement des oiseaux aux plumes épaisses.

– Pourquoi est-ce que vous portez ce masque sur les yeux ?

Madame porta instinctivement ses mains au nœud du linge qui couvrait son visage. La bande était bien en place, juste assez serrée pour marquer aux tempes une légère strie rose. Son masque ceignait sa tête et ses cheveux.

– Pourquoi pensez-vous que je le porte ?

– Parce que vos yeux ne sont plus là et que vous ne voulez pas que les gens d’ici voient vos yeux vides.

De nouveau, elle porta sa main à son visage.

– Vous avez raison, mon garçon. Je n’ai plus mes yeux, mais je les ai eus autrefois. Les yeux sont si importants que la moitié de votre cerveau est mobilisée par et pour eux. Vous avez les vôtres, vous clignez sans doute trente mille fois par jour et vous ne vous en rendez pas compte. Il existe même un animal dont l’œil est plus gros que sa propre cervelle, devinez lequel ?

L’enfant haussa les épaules. Madame entendit le frottement de son pull sur les montants de la chaise.

– L’autruche.

– L’animal qui met sa tête dans le sable ?

– Exactement.

Madame voulut raconter comment cet animal extraordinaire savait courir plus de vingt kilomètres en moins d’une demi-heure et pondre des œufs de plus de deux kilos, mais l’enfant la devança :

– Quand vous aviez des yeux, de quelle couleur étaient-ils ?

Elle n’y échapperait pas.

– Gris.

– Ça n’existe pas, les yeux gris. Les cheveux, le ciel, les animaux, les statues, peut-être, mais pas les yeux. Je n’en ai jamais vu de gris.

– Mon enfant, réfléchissez, s’il existe des ciels, des cheveux, des animaux et des statues de cette couleur, pourquoi n’y auraient-ils pas d’yeux gris ?

L’enfant réfléchit en se dandinant sur sa chaise. Madame avait remarqué qu’il bougeait ainsi à chaque fois qu’elle lui posait une question difficile.

– Si ça existe, dit-il, réfléchissant à haute voix, est-ce que ça signifie que vous êtes née avec des yeux gris ou est-ce qu’ils ont peu à peu perdu la couleur de départ ?

Elle tressaillit.

– C’est une bonne question. Je crois que je suis née avec. Peut-être qu’il y avait des reflets à l’intérieur, comme dans les vôtres.

L’enfant se redressa.

– Ah ? J’ai plusieurs couleurs dans les miens ?

– Le prêtre dit que vos yeux sont verts et que lorsque la lumière tombe dessus depuis la fenêtre ils deviennent plus clairs, presque bleus.

– Ça alors ! s’exclama-t-il.

Madame l’entendit se dandiner de plus belle, puis il s’immobilisa et dit d’une voix très sérieuse :

– Pourquoi est-ce que vos yeux sont vides, maintenant ?




– Mon enfant, l’histoire que je vais vous raconter, mon histoire, voulez-vous vraiment l’entendre ?

– Oui.

Madame soupira.

– Avant de vivre ici, et d’avoir ce bandeau sur la tête, j’avais mes yeux et une petite maison au village, attenante à l’école, où j’accueillais chaque jour les enfants.

Le garçon fit grincer sa chaise.

– L’école qui a brûlé ?

– Oui, à la sortie du village, à côté des anciens lavoirs. Vous avez fait vos premières années dans une salle de classe plus moderne. Peut-être que votre maître vous a parlé de l’ancienne école ?

– Il a dit qu’elle avait pris feu un soir et que l’endroit était maudit et que pour rien au monde il n’irait donner la classe dans l’ancienne école même si on l’obligeait.

Madame tressaillit.

– Je fus l’institutrice du Fond du Puits pendant vingt ans, c’était mon premier travail, et je ne suis jamais partie. Je ne suis pas née ici, mais à trois lieues, au nord, là où les hommes travaillent les arbres et les femmes les vers à soie. Quand je suis arrivée ici, mon prédécesseur terminait sa dernière année, et je fus formée à ses côtés. Mon garçon, les années au service de cette école, je m’en souviens comme des quinze derniers jours passés à vos côtés. La salle de classe donnait sur un cours d’eau, les plus petits craignaient toujours de s’approcher et les plus grands étaient punis lorsque l’un d’eux défiait les autres de sauter de l’autre côté. L’été, quand la chaleur enrobait l’école, je permettais aux élèves d’enlever leurs chausses et de baigner leurs pieds dans l’eau glacée. Quelques fois j’ai même fait la classe au bord de l’eau et ce sont de doux souvenirs.

– Pourquoi votre voix tremble si ces souvenirs sont doux ? demanda-t-il, gigotant de plus belle.

Madame secoua la tête. Le masque sur ses yeux, plus lâche, se froissait.

– Un élève, plus bravache que les autres, ne cessait de sauter par-dessus le ruisseau. Il ne craignait pas les punitions, au contraire, chaque fois qu’il était pris à passer de l’autre côté il semblait fier d’être sanctionné, presque heureux d’être retenu après la classe, quand les autres enfants rentraient chez eux ou jouaient sur la place. J’ai eu cet élève pendant des années et jamais je ne sus comment le ramener de notre côté de l’école. Plus il grandissait, plus il tentait les plus jeunes, narguait les plus âgés ; je n’arrivais plus à le contenir. Ses résultats chutaient, sa parole durcissait, ses yeux plissaient. Il se nourrissait de mauvais présages et de fausses histoires. Peu à peu, il parvint à effrayer certains élèves et des parents demandèrent qu’on ne les asseye pas à sa table pendant la classe. Il faut dire qu’à cette époque j’avais déjà des yeux faibles, et douloureux les jours où l’air était sec. Dès que j’avais une émotion difficile, que la fatigue montait, je sentais mon regard se durcir, mes paupières sécher. C’est une drôle de sensation.

– Comme quand on reste trop longtemps les yeux ouverts face au soleil ?

– Exactement. Mais j’aimais mon métier, et l’endroit où je l’exerçais. D’ailleurs, j’ai toujours apprécié vivre au Fond du Puits.

– Même aujourd’hui ?

Madame sourit.

– Même aujourd’hui.

– Pourtant on ne vous croise jamais au village. Je ne savais rien de votre existence avant…

– Avant votre arrivée ici ? C’est normal. Quel aveugle serait capable de vivre dans la ville basse sans l’aide de quiconque ? Le prêtre m’a recueillie ici bien avant votre naissance.

– Qu’est-il arrivé alors à vos yeux ?

– J’y viens. Cet élève qui désobéissait sans cesse a fini, un jour, par entraîner un des plus jeunes à franchir le courant. C’était un vendredi d’automne, à l’heure où la classe se termine, quand les enfants sont fatigués de la semaine. Le ruisseau coulait fort, son lit avait été gonflé par des pluies récurrentes, les flots charriaient de la boue, des branches, et les rives glissaient. Par trois fois l’élève sauta d’un bord à l’autre, sous les applaudissements de son auditoire, et par trois fois un très jeune s’avança, enhardi par son aîné. Au moment où il voulut, à son tour, prouver qu’il était valeureux, son pied glissa sur la boue, il chut dans le ruisseau et sa tête heurta une de ces énormes pierres qui tapissent le lit des rivières. Avec les autres enfants, nous le sortîmes du ruisseau avant qu’il soit emporté, et le guérisseur arriva bien vite pour nous dire qu’il y avait eu plus de peur que de mal, que cet accident se terminerait avec une grosse bosse, une belle frayeur, et une histoire dont tous les élèves parleraient pendant dix ans. Quant à l’aîné, de l’autre côté du ruisseau – et sans doute à ce moment-là aurais-je dû me soucier des pensées qui agitaient sa jeune personne –, il regardait la scène, sans bouger de sa place de vainqueur, de plus fort, sans un signe d’inquiétude pour le petit qu’il avait, par ses mots et sa fausse bravoure, fait tomber dans le ruisseau. Il attendait sur l’autre rive, presque nonchalamment, ravi de la peur qui tourmentait ses camarades, content d’en être l’instigateur. Après cela, il fut renvoyé.

La chaise grinça.

– Qu’est-il devenu ?

Madame prit une longue inspiration et choisit de raconter l’histoire, la vraie, mais d’en garder la fin pour elle-même. Il saurait, un jour, et ce jour viendrait bien assez vite.






Le garçon, captivé, regardait Madame comme s’il la rencontrait pour la première fois. Madame, sentant peser sur elle la curiosité propre à son âge, pria qu’il la garde encore longtemps.

– Après son renvoi, il vint traîner autour de l’école. Il rôdait. Parfois je le trouvais dans le couloir, assis, et quand je passais devant lui il ne me demandait rien, il me regardait fixement. Cet enfant avait quelques années de plus que vous mais il était plein d’une détermination très adulte. Il n’y a toujours eu qu’une seule école au Fond du Puits, en être renvoyé, à cet âge, n’arrivait jamais. Pendant plusieurs semaines, il vint. Le soir, quand je fermais le portail, je craignais de le rencontrer. Pourtant, c’était un enfant, mais ses camarades, depuis son renvoi, ne parlaient que de lui. Même son souffre-douleur semblait lui avoir pardonné et demanda, à plusieurs reprises, qu’on le reprenne en cours, arguant qu’il ne pouvait pas errer toute la journée dehors, que ses parents seraient furieux d’apprendre qu’il ne suivait plus la classe et qu’un drame arriverait bien vite s’il n’était pas réintégré. Comprenez, mon garçon, que cet élève inspirait respect et terreur, et que c’est une bien mauvaise chose que d’occuper cette place dans le cœur de ses semblables. Un jour où j’eus presque de la peine pour lui, un de ses camarades arriva en classe, essoufflé, disant qu’il l’avait vu à proximité du ruisseau, avec un œil tuméfié et…

– Tuméfié ?

– Gonflé.

L’enfant passa ses mains sur sa bouche et ses tempes.

– Il avait été battu. Après cela je l’ai cherché, mais il ne vint plus rôder autour de l’école, ni à la sortie. J’ai même eu peur qu’un drame soit arrivé, par ma faute. Pendant une semaine, pas un signe. On raconta que sa famille avait quitté le village, qu’il travaillait aux champs, qu’il avait été placé dans une classe d’un autre village et qu’un tuteur s’occupait de lui ailleurs. Des rumeurs. Personne ne savait rien. J’habitais dans la maison attenante à l’école, un endroit fait pour une personne, et j’adorais ces trois petites pièces les unes sur les autres, je m’y sentais comme dans un nid. Un samedi matin, avant l’aube, je fus réveillée par un cri. Je suis sortie, en chemise de nuit, et ce que je vis m’épouvanta : le toit de la classe brûlait, une épaisse fumée noire émanait des fenêtres. L’homme qui appelait à l’aide était seul devant le portail, fermé, j’étais seule à avoir la clef. Sans réfléchir, j’entrai dans la cour et je pénétrai dans le couloir, certaine d’avoir aperçu une silhouette dans la salle principale. J’avançai dans la fumée, mes yeux, déjà fragiles, faiblissaient, je savais que je ne tiendrais pas longtemps mais je craignais tant d’abandonner un ou une élève aux flammes que je décidai d’inspecter les lieux. La porte de la classe était ouverte. Sur l’estrade, il était là, le visage effaré par la chaleur, vêtu de vêtements troués, il semblait m’attendre. Je lui criai que c’était une folie, que nous devions sortir d’ici, mais il me regardait avec cet air fou et je compris qu’il avait lui-même incendié l’école. J’essayai d’avancer, de le raisonner, je demandai pardon pour son renvoi, mais quand j’atteignis l’estrade il sauta lestement sans un mot et s’enfuit, fermant derrière lui la porte, et je restai dans la salle en feu, persuadée d’y perdre la vie. Si je peux vous raconter cette histoire, c’est que cet homme au portail, pendant que j’étais à l’intérieur, avait ameuté la moitié du village. La nuit, je rêve encore des flammes, de cette fumée d’un noir si épais qu’à travers elle on ne voyait pas ses propres mains, et ce visage, ce visage au milieu de l’enfer, qui avait préparé son châtiment. Il m’avait attirée dans l’incendie. Je m’évanouis, et lorsque je revins à moi, dans la petite chambre que vous occupez aujourd’hui, le noir était complet. Le guérisseur m’assura que je vivrais, et que je vivrais longtemps, mais la fumée avait emporté mes yeux, les flammes avaient brûlé ma vue. À partir de ce jour, je n’ai pas ou peu quitté cette église. Je la connais par cœur, et j’ai appris à voir avec mes mains, mon nez, mes oreilles. Dans les moments de peine, je sens encore l’odeur de bois brûlé.

– L’élève a survécu à ses propres flammes ?

Madame secoua la tête, resserra son bandeau et déclara :

– Oui. Mais il est loin maintenant, très loin d’ici.

– Comment s’appelle-t-il ?

Elle ouvrit la bouche, voulut dire un prénom et se ravisa.

– Je ne m’en souviens plus, et c’est mieux comme ça. Nous avons passé l’heure de la leçon.

Alors que le garçon se levait et tirait sa chaise contre le mur, Madame l’interrompit :

– Qu’avez-vous retenu de cette histoire ?

Il s’immobilisa. Elle posait pourtant cette question à chaque fin de séance.

– Je ne sais pas trop… Que chaque personne, homme ou femme, enfant ou adulte, porte en lui les germes du mal et que ces germes poussent vite et loin chez certains et sèchent chez d’autres. Que les parents de ce garçon devaient être des brutes pour laisser leur fils vagabonder de la sorte et le battre. Qu’il ne faut pas se jeter dans les flammes.

Madame sourit, d’un rictus bizarre qu’il ne lui connaissait pas.

– C’est bien. Partez, à présent.

– Bonne journée, Madame. Merci de m’avoir raconté cette histoire.

Elle l’entendit descendre l’escalier et quitter le presbytère. Alors Madame se leva, épousseta ses vêtements, rajusta son bandeau, passa la main sur chaque surface, déplaça un peu la chaise, un peu la table, lissa la nappe qui n’avait pas besoin d’être lissée, puis, quittant la classe de fortune, elle murmura :

– Il ne faut pas se jeter dans les flammes, pourtant, c’est ce que je fais avec vous.




Le paysage lui manqua bien vite. Les rues étroites de son enfance, les murs jaunes de son école, la chaleur de sa chambre, il y pensait avant de s’endormir, une noix dans sa paume. Il songeait à ces habitudes effacées et remplacées par d’autres, ici, entre l’église, le presbytère, le chœur et la cuisine. Le prêtre et Madame prenaient grand soin de lui et il savait que personne jusqu’ici n’avait été aussi attentionné. Il les remerciait quand il montait se coucher, et toujours le prêtre souriait, Madame aussi, mais moins franchement. Il voyait bien qu’elle était agitée par des pensées qu’il ne comprenait pas. Depuis qu’elle lui avait raconté son histoire, quelque chose en elle avait bougé, son calme s’était déplacé, il sentait cela comme on sent qu’un chiot devient chien, qu’un enfant devient homme, qu’un prince devient roi. Il lui semblait aussi qu’en ces lieux tout était plus intéressant qu’au village ; au début, il avait beaucoup pleuré, beaucoup juré contre les âmes mortes ou vivantes, mais, très vite, les leçons de Madame, les lectures du prêtre, la masse des savoirs qu’il accumulait le détournèrent de sa peine.

L’après-midi, il passait des heures à écrire ce qu’il avait retenu des cours de la matinée, il craignait que Madame ne soit fâchée s’il ne se souvenait pas de la manière dont les arbres absorbaient le dioxyde de carbone pour fabriquer de l’oxygène, ou s’il peinait à comprendre la différence entre soustraire et diviser. Il s’exerçait mentalement à utiliser, dans de nouvelles phrases, les verbes qu’elle lui apprenait, les noms et les adjectifs qu’elle définissait pour qu’il détienne, à l’âge adulte, « un langage digne de son intelligence », disait-elle. Madame ne cherchait pas à lui remplir le crâne : elle élargissait sa pensée en introduisant, chaque matin, une couleur, une notion, une histoire, et elle comptait sur son jeune âge, sur sa solitude et son imagination. Et l’enfant apprit vite, ne rechignant jamais – cela viendrait, plus tard, à l’âge où cela devait venir –, récitant, répondant, questionnant tout ce qu’elle disait. Le temps passant, la classe devint une longue discussion, parfois ils débordaient sur les lectures du prêtre mais il ne leur en tint jamais rigueur. Il était moins bon que Madame pour raconter des histoires. Et, surtout, il ne racontait jamais la sienne.

Mais le paysage manqua bien vite au garçon : les collines où il se réfugiait, les jours de beau temps, pour courir après le chien du voisin, les bords de rivière où il se baignait, l’été, avec ses camarades, attendant que quelque chose arrive, un drame ou une joie, qu’importe, tout sauf ce temps qui passe sans passer, tout sauf ce ciel qui change dix fois de couleur mais à travers quoi rien ne vient d’absolument fou, ils attendaient, les pieds dans l’eau, s’éclaboussant, qu’une chimère débarque entre les arbres, mais rien, jamais rien, et de tout cela ce qui manquait le plus à présent c’étaient les branches, l’eau, les collines pelées l’hiver et touffues l’été, de tout cela ce qui lui mangeait la gorge c’était le gris pur du ciel d’automne et le rose de l’aube quand il attendait devant la grille de l’école, la course folle jusqu’au sommet de la plus haute colline, de là il voyait le village entier, il se sentait puissant. Pendant quelques minutes ces maisons lui appartenaient, et quand il redescendait et retrouvait son père les heures étaient moins sombres et les paroles moins dures.

 

Ici, il apprenait, mais son corps s’impatientait. Ses pieds cognaient le plancher sous la petite table, ses jambes n’avaient aucun terrain à fouiller, l’église était un refuge, pas une cathédrale, il n’y avait pas en ces murs assez de place pour l’énergie d’un enfant de cet âge. Quand il se perdait face à l’unique fenêtre de sa chambre, il s’imaginait passer à travers le carreau et arpenter, mille fois, la lande qui s’étendait jusqu’à la ligne de l’horizon, il jalousait oiseaux et chevreuils, enviait fourmis et blaireaux.

Les bêtes, munies de museau, de bois, de poils et d’oreilles très hautes ou très basses, aux ailes tordues ou déplumées. Quand il les regardait, et cela durait parfois des heures, il se rappelait son reflet dans le miroir du prêtre, et ce souvenir le glaçait, le plongeait immédiatement à l’endroit le plus sombre, le plus triste de son cœur. Il voyait son visage et son corps devenir une boule enfoncée loin dans les larmes. Son image ne l’horrifiait pas : c’était au-delà du dégoût, au-delà de la peur ; il se pensait mort. Chaque matin en se réveillant il se demandait si son visage avait changé, si sa figure était redevenue normale, alors il passait sa main autour de sa bouche ou de ses yeux et il sentait les creux, les bosses, les croûtes. Il était mort dans le monde des vivants, et si personne n’apparaissait à la fenêtre, c’est que les fidèles avaient déserté l’église, sachant qu’il y vivait. Il ne voyait pas d’autre explication, et quand il posait la question au prêtre, ce dernier murmurait :

– Parfois les églises sont pleines de gens coupables. Ce n’est pas mieux qu’une église vide.

Mais l’enfant se souvenait qu’avant sa maladie d’autres enfants, plus âgés, venaient ici, pour le catéchisme, les messes. Il se rappelait parfaitement que son propre père montait, une fois ou deux par an, s’asseoir sur un des bancs, le plus éloigné du chœur. Mais, depuis presque un mois, il n’avait vu personne. Un jour il demanda à Madame :

– Est-ce que l’église va fermer si personne ne vient ?

Madame avait souri.

– Mon garçon, si l’église était une boulangerie, elle fermerait. Mais les maisons de Dieu restent ouvertes, quoi qu’il arrive. Parfois, personne ne vient pendant des années, pendant des décennies.

– Décennie ?

– Une décennie signifie « dix ans ». Plusieurs décennies font plusieurs dizaines d’années.

– Mais si personne ne vient pendant des… décennies, qui s’occupe de l’église ?

– Le prêtre. Et des gens comme moi.

– Mais s’il vous arrive quelque chose ?

Madame déglutit.

– Alors un nouveau prêtre vient ainsi qu’une nouvelle personne du village ou d’ailleurs, quelqu’un qui a besoin d’un refuge ou qui dédie sa vie à Dieu.

– Est-ce que je vais faire comme vous, quand je serai grand ? Si je ne peux pas sortir d’ici, alors je vais m’occuper de cet endroit quand vous ne pourrez plus ?

Une pointe de déception emplit la pièce.

– Vous êtes trop jeune pour vous poser ce genre de question, mon garçon. Sachez que personne ne fermera cette église.

Cette conversation l’avait rassuré, mais sans camarade, avec pour seuls amis deux vieilles personnes, le paysage par la fenêtre était devenu un endroit magique, une friche sauvage. Il regardait la lumière changer, effleurer les arbres et trancher les collines, il s’imaginait des rencontres, des batailles, des histoires, il se racontait qu’un peuple fait d’hommes et de femmes comme lui vivait sous la terre et que là où des fleurs poussaient ce peuple était joyeux, et là où le sol était dévasté ce peuple se lamentait.




Le prêtre ne mentit point : l’enfant eut le droit de quitter l’église une fois la nuit tombée. Pendant un mois, les leçons et les lectures, les devoirs et les rêves l’avaient maintenu loin du paysage de son enfance ; mais de cette enfance passée une mélodie lui parvint, presque douce, et un soir, décrochant la clef au clou planté entre la porte de sa chambre et celle de Madame, il quitta, sur la pointe des pieds, le logis paroissial, et disparut dans la nuit.

D’abord, le vent mordit ses tempes, ses jambes et ses pieds. Tout lui parut plus fort, plus rude et plus violent qu’à l’intérieur : après un mois sans gambades, l’air froid l’empoisonna, le fit chanceler, et dans l’ombre il ne ressentit rien que cette ivresse glacée. Pas un instant il n’imagina rentrer : malgré la surprise et le malaise que cette première sortie lui infligeait, ses jambes le portaient en avant. Il se sentit puissant, libéré, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement.

 

Il contourna le village sans y pénétrer : les mots du prêtre résonnaient en lui. Il préféra suivre la rivière, passer près de l’ancienne école au toit calciné, s’engouffrer dans ces minuscules bosquets drus qui vous semblent vastes et illimités quand vous êtes à l’intérieur. Il posa la main sur l’écorce, la pierre, l’herbe, il s’attarda sur les mousses, l’eau, le bois mort, il courut à perdre haleine et s’allongea dans les feuilles, il hurla et chanta et brisa le silence de la nuit et aucune voix humaine ne répondit à ses beuglades, il se laissa transporter, explorant chaque sentier comme s’il l’arpentait pour la première fois, la nuit rendait le paysage nouveau, les frontières mystérieuses. Au loin, il discernait ponctuellement des lueurs pâles qui tombaient derrière les collines, sans savoir s’il s’agissait d’étoiles ou de leurs reflets. Il s’imagina les suivre et pendant des heures il se perdit, ivre et heureux, dans les ombres, jadis redoutées et repoussées. À présent, elles le protégeaient et l’emplissaient d’une joie qui venait de si loin qu’il en oublia les heures, et quand la nuit finit par devenir moins sombre il reprit conscience et se hâta jusqu’à l’église.

Madame avait passé la nuit à l’attendre. De mauvaises pensées malmenaient son âme inquiète, et lorsqu’à l’aube la porte grinça, elle soupira et se jeta, épuisée mais rassurée, dans la journée qui commençait. Ce matin-là, l’enfant suivit la leçon et répondit aux questions, mais ils dodelinaient tous deux de la tête, attirés par le sommeil, l’une ravie de retrouver son protégé, l’autre exténué par la joie de tout ce qu’il restait à explorer.




Ainsi, il conquit, chaque nuit, le territoire abandonné aux hommes de son enfance. Il revint près de sa maison que personne n’habitait. Il s’arrêta sous le pont, où il jouait autrefois à se cacher de ses camarades. Il contourna la maison commune d’un seul étage aux murs rouges, en se demandant comment entrer à l’intérieur sans réveiller les voisins. Il passa devant chaque fenêtre de chaque famille qu’il connaissait, répétant les noms et prénoms, les âges ; il tentait de ne rien oublier de cette vie d’avant mais jour après jour les détails changeaient. Les visages des uns se mélangeaient aux corps des autres, leurs voix se confondaient, dans la nuit il récitait les leçons du passé, sautant des lignes et des événements, créant des amitiés qui n’avaient peut-être pas existé, il reconstituait une existence, si courte, si pleine d’habitudes qu’il avait soudainement perdues et qu’il peinait à retrouver. Il chemina le long des sentes qui délimitaient les fermes, les prés, les champs et les enclos, il essaya de se rappeler à qui appartenaient ces fermes, ces prés, ces champs et ces enclos. Il s’épuisa à garder dans sa mémoire le village tel qu’il l’avait toujours connu. Quand il rentrait, à l’aube, ses muscles et sa pensée rompus, il réintégrait un autre monde, en ordre, où tout était à sa place, immuable et rassurant.

 

Une nuit, alors qu’il suivait le ruisseau, il arriva près de l’ancienne école de Madame. Dans l’ombre, le trou béant avalait jusqu’aux rares nuages qui passaient dessus, le garçon frissonna, imagina un autre enfant, de son âge, au milieu des flammes, attirant Madame et lui prenant ses yeux. Il regardait la ruine depuis la rive, à l’endroit où le plus jeune des élèves avait glissé, et lorsqu’il balaya les lieux du regard, prudent et silencieux, il avisa, à quelques mètres, un amas de plumes. Ses yeux, habitués à la pénombre, s’arrêtèrent d’abord sur le mouvement de l’air qui passait dans l’épais duvet et gonflait doucement ce corps inerte, que le garçon renifla, penché dessus. L’oiseau, aux plumes brunes et rouges, gisait le bec dans la terre, tourné d’un côté ; de l’autre, ses entrailles coulaient d’une large entaille. Il n’avait pas été dévoré, seulement tué. L’enfant saisit un bout de branche, retourna l’oiseau, et planta son regard dans les chairs qui se déversèrent mollement. Soudain, une autre image se superposa à celle des viscères : il eut immédiatement le sentiment de revoir, pour la première fois depuis des mois, son propre reflet dans le miroir du prêtre. Les entrailles de l’animal lui rappelèrent sa propre figure, il voyait dans ces brouailles son visage décimé et, tout à coup, une colère infinie envahit son corps, un feu venu du plus profond de lui-même, d’aussi loin que remontent la violence et l’horreur. Il voulut s’enfouir sous la terre et mordre dedans et s’étouffer de sa boue, des larmes brûlèrent sa gorge et ses yeux mais il les retint, s’enroulant dans sa rage comme dans un lit. Il souffla bruyamment, les paumes contre le sol, au-dessus de l’oiseau éventré, dans ses cheveux et les plumes l’air du soir passait, ébouriffant la vie et la mort de la même manière, la jeunesse et la charogne réunies au seuil d’un même chagrin, si dur et naturel à la fois, tout ce sang, dehors et dedans, le secouait et le nourrissait, son reflet le hantait, il eut peur de lui-même et comprit pourquoi le prêtre et Madame ne le laisseraient jamais être vu.

Comment d’autres âmes pourraient-elles supporter un tel visage s’il ne le tolérait pas lui-même ? Quand le prêtre lui avait interdit de sortir le jour, l’enfant s’était mis en colère, il l’avait frappé, oui, maintenant, il s’en souvenait, il avait cogné contre cet homme qui le protégeait, l’éduquait, le nourrissait, il avait osé frapper celui qui s’était plié à sa laideur. Le garçon vécut de nouveau la scène avec stupeur, sans comprendre pourquoi le prêtre n’avait pas bougé, acceptant les coups, recueillant cette violence qui n’abîmait personne sauf celui qu’elle habitait. Il voulut rentrer vite, réveiller le prêtre, demander pardon, et faire comme si tout cela n’avait jamais existé, reprendre les habitudes acquises ces derniers mois, ne plus penser à cette figure affreuse, mais l’oiseau était là, sous ses yeux, et s’il partait maintenant quelqu’un le jetterait plus loin, une bête le mangerait, ou des enfants joueraient avec sa carcasse jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux.

Alors, il se redressa et ramassa, à quelques mètres, de larges feuilles qu’il disposa près de la charogne. Il prit soin de ne pas toucher l’animal avec ses mains, utilisa son bâton pour le faire rouler sur sa paillasse, prit les plumes arrachées et les disposa autour de la tête de l’oiseau. Les entrailles pendaient toujours du ventre, il tenta de pousser dessus, puis il se souvint d’une leçon du prêtre à propos des reliques des hommes saints : il pensa que si l’on gardait le cœur d’un roi, la jambe d’un martyr ou les cheveux d’un pèlerin, ces morceaux étaient nécessairement retirés du corps. Il considéra que cet oiseau méritait le même traitement, s’enquit d’une pierre fine et tranchante et racla, ouvrant la béance à coups de brindille, l’intérieur de l’oiseau pour en sortir les viscères ; il les recueillit dans une feuille plus large qu’il déposa à plusieurs dizaines de mètres de l’oiseau, devant le portail de l’ancienne école. Puis il revint au cadavre, qui lui parut propre mais grossier, il voulut refermer sa blessure et remplit l’intérieur de tout ce qu’il trouva : il broya dans ses mains des feuilles, des brindilles, du sable, en fit une boule à l’aide de ce que l’eau déposait sur la rive et quand il eut rempli l’abdomen de l’oiseau, les plumes parurent gonflées correctement. Il sutura en utilisant la terre moite du bord de l’eau, qui n’était pas assez liquide pour passer dans le ventre mais pas assez solide pour s’effriter, il enduit la blessure de cet onguent de fortune, ses mains étaient pleines de boue, ses oreilles emplies des bruits de la nuit et de la caresse de la terre contre les plumes. Quand il eut terminé, il rabattit les feuilles sur l’oiseau et emporta la dépouille serrée contre son cœur, jusqu’au seuil de l’église où il creusa un trou étroit et profond pour y déposer le mort. Il referma la tombe, la recouvrit pour que personne ne distingue rien, pensa que tout être vivant méritait d’être traité comme les rois et les saints, puis il se signa, se redressa, et sentit dans son corps une fatigue nouvelle, harassante, qui montait du dos jusqu’à la nuque.

Il se coucha, épuisé comme jamais, heureux pour l’oiseau.




Chaque fois qu’il quittait l’église, il s’arrêtait sur la tombe de l’oiseau, et chaque fois qu’il y retournait, il se signait devant elle. Le jour, il pensait souvent à la manière dont il avait grossièrement raclé les entrailles de la charogne, il refaisait le même geste, dans le vide, sans pierre et sans cadavre, il imaginait des manières plus précises d’évider sans abîmer le plumage ni la peau. Il voulut déterrer l’oiseau pour voir si son onguent avait résisté, puis il se ravisa et demanda à Madame, quelques jours après sa découverte près du ruisseau :

– Que se passe-t-il sous la terre ?

Elle parla des plaques tectoniques, de la façon dont les strates souterraines permettaient aux hommes de connaître l’histoire de la planète, des mouvements, de la sédimentation, il la laissa expliquer à quel point l’humanité entière ignorait ce qui se passait sous ses pieds, elle lui recommanda de ne jamais oublier que la surface, le sol sur lequel ils évoluaient n’était qu’une infime partie du processus immense de ce qu’était la vie et la réalité. L’enfant l’écouta attentivement, hocha la tête quand elle répéta que même les hommes savants ne savent rien des entrailles de la Terre à moins d’y plonger et d’y laisser leur peau.

– Je comprends tout cela, mais je voudrais aussi savoir ce qu’il se passe sous la terre une fois qu’on y a enterré des morts.

Madame réfléchit un instant.

– C’est une drôle de question mais après tout vous en poserez bien d’autres en grandissant. Les personnes mortes retournent à la terre. Voilà tout. Elles nourrissent cette terre pour que d’autres puissent y grandir.

– Alors elles ne montent pas au ciel ?

– Leur âme monte au ciel, mais le corps reste sous la terre, et devient terre lui aussi.

La chaise grinça.

– Cela veut dire que si l’on décidait d’ouvrir des tombes – et je sais que c’est une chose interdite – il n’y aurait plus rien que de la terre ? Tout le corps serait transformé ?

– Presque, souffla Madame, mais je pense que vous n’êtes pas en âge de connaître ce genre de détails.

– Je pense que je ne suis pas en âge d’avoir un animal mort à la place du visage.

Madame se raidit.

– Que vous arrive-t-il, mon garçon ?

Il voulut sortir mais le calme de Madame le retint sur sa chaise.

– Parfois je me souviens de mon reflet dans le miroir, et j’en fais des cauchemars. Je ne comprends pas comment vous arrivez à rester si calme avec ce qui vous est arrivé, à vous aussi.

Elle porta la main à son bandeau, sentit le nœud mal serré et s’empressa de le rattacher.

– Mon garçon, je comprends votre colère, autrefois elle m’habitait. Mes mains m’ont montré votre visage : quel que soit le sort qui l’a touché, vous êtes un enfant intelligent, aimable et vif. C’est déjà plus que bien des êtres qui peuplent ce village et ce monde. Votre vie sera plus difficile que la leur, vous souffrirez longtemps de ne pas être comme les autres, mais j’ai toute confiance : vous saurez faire naître autre chose que du chagrin de cette figure. Je vous promets que vous vivrez, et que vous saurez ce que c’est que d’être heureux.




À la même époque, il y eut, au village, une douce agitation. En ces lieux, les nouveaux venus sont rares et ponctuels : quand un étranger arrive, soit il visite sa famille restée au Fond du Puits, et ce n’est donc pas tout à fait un étranger ; soit il s’agit du guérisseur, et sa venue signifie qu’un drame est tout proche. Ou alors quelqu’un s’est égaré. Cela n’arrive jamais : il n’y a qu’une seule route qui mène au village. D’ailleurs, ici, pas d’auberge, pas de chambre, pas de lieux pour un homme de passage. Quand on arrive au Fond du Puits, c’est qu’on cherche cet endroit.

Alors, quand on sut que la maison attenante à l’ancienne école avait été achetée, et que les artisans du village commencèrent à déblayer, à casser et à peindre ce qui avait été la bicoque de Madame pendant si longtemps, la rumeur enfla. Ce n’était pas quelqu’un d’ici : le bourgmestre restait vague, il n’était pas vraiment au courant, il y avait du mouvement, c’est vrai, mais rien qu’une maison qu’on rend plus agréable pour l’arrivée d’une nouvelle famille. Partout ailleurs, ça n’avait rien d’exceptionnel. Mais ici ! Même Madame et le prêtre en parlaient, chuchotant que, peut-être, ce serait une aubaine pour l’église si ces gens étaient croyants.

La maison fut rendue propre, élargie. À ses côtés, la pauvre école ressemblait de plus en plus à une grande bouche désolée. À gauche, le passé, éventré ; à droite, l’avenir, aux murs étincelants. Au village, on s’imagina mille choses sur les nouveaux venus. Et quand ils vinrent, ils apparurent au perron de leur logis, comme s’ils avaient toujours vécu là, et que leur présence n’était pas plus qu’un détail dans l’histoire du Fond du Puits. Car c’est ainsi qu’ils se manifestèrent : un matin, alors que les fenêtres et les portes grinçaient et grondaient et claquaient et crissaient dans le village, on eut la surprise d’un couple inconnu devant l’ancienne école, sans bagages, sans traces de fatigue sur leurs visages insolents de jeunesse. On sut plus tard qu’ils étaient arrivés pendant la nuit, à l’abri des regards. Personne ne les avait entendus passer dans la rue. Alors, quand on les découvrit, avisant l’ancienne école comme le feraient des vieux devant un potager, on dit encore mille choses à leur sujet.

 

C’était un couple de plus loin que le village le plus proche. Ils arrivaient d’une ville, à trente lieues du Fond du Puits, peuplée de presque vingt mille âmes. Mari et femme s’aimaient : ils avaient des gestes et des attentions qu’ici les couples abandonnaient bien vite, parce que ce trou de paille vous sèche le cœur et la peau, et qu’il faut, pour y vivre, une tête dure et des mains épaisses. Eux, ils s’aimaient, ils se tenaient côte à côte comme des oiseaux, aux joues aux fronts aux lèvres le grand air les colorait comme il colore d’ordinaire les enfants dans la cour de l’école. Ils se tenaient devant le portail comme si la ruine leur appartenait. On se demanda bien vite s’ils allaient réparer cet endroit, pour en faire quoi on n’aurait su dire mais on imagina mille choses de plus et ils laissèrent dire longtemps. Mari et femme portaient des vêtements lourds et des bijoux indiscrets : ils s’étaient mariés avant d’atterrir ici, l’or brillait à leurs mains, leurs souliers, de cuir neuf, firent jaser les plus jaloux. Ils furent aimables : on n’aurait rien à leur reprocher, quoiqu’on s’aperçût rapidement que leurs deux enfants n’allaient pas en classe avec les autres.

On pensa qu’ils attendaient la prochaine rentrée, mais la prochaine rentrée arriva, et il n’y eut pas deux élèves de plus inscrits. Alors on chuchota encore mille choses, car si le corps, chaque jour, s’use de ses gestes, la langue, elle, ne se fatigue jamais.

 

La vérité vint de l’instituteur du village, qui s’enquit des raisons de cette absence, allant directement demander aux parents. Il fut aimablement accueilli chez eux, entra dans une maison bien mise et rencontra les deux enfants.




Il dit des nouveaux venus qu’ils s’exprimaient comme des gens bien nés. D’ailleurs, l’intérieur de la maison ressemblait à un lieu où les gens cherchaient à respirer, pas à s’enfermer. Il y avait plus de livres aux étagères de leur bibliothèque qu’à celle de la salle de classe, et les meubles étaient d’un bois plus clair, de facture plus fine que les armoires des autres maisons. La vaisselle était siglée, les chaises rempaillées, les rideaux brossés. Les meubles, peu nombreux, étaient vernis. Des tapis déroulés sur la vieille pierre masquaient d’anciennes traces d’existences plus rudes, des bougies ornaient les murs, tout était en ordre. Une odeur de menthe et de fleurs imprégnait les tissus et les vêtements. Entrer chez eux, c’était entrer dans un paysage inconnu, exotique. Pourtant la maison paraissait identique à celles du village, on avait abattu un mur entre deux pièces, mais, pour le reste, les couloirs étaient étroits, deux étages en comptant le grenier peinaient à toucher le ciel et l’âtre occupait presque la moitié de la pièce principale. Mais chez eux, l’instituteur répéta, il lui semblait être ailleurs. Dans un autre endroit, peut-être même dans une grande ville. Il fut accueilli avec du thé. On lui proposa de l’alcool, à manger, on l’assit à table. Devant lui, le couple ; à l’étage, les deux enfants qui jouaient. Des objets tombaient, roulaient, des rires chuchotés traversaient le plafond, l’instituteur voulut les voir mais, avant cela, il préféra parler aux parents.

 

Sans qu’il eût pu dire un mot de ce qui l’amenait jusqu’à eux, il fut assailli d’excuses. La mère s’en voulait de ne pas être venue le voir, le père se trouvait fort malpoli de n’avoir pas salué tous les hommes du village. C’est qu’ils s’étaient installés en hâte, l’instituteur, avisant la beauté des meubles et des tissus, ne les crut point. Ils s’en aperçurent et redoublèrent d’atermoiements, expliquant qu’ils se savaient étrangers en ces lieux, qu’ils n’étaient pas certains de rester longtemps, qu’ils venaient de loin, et qu’en leur demeure première ils travaillaient l’un et l’autre pour de riches marchands : ils restauraient, ensemble, des meubles rares, des tapisseries anciennes.

Ils vivaient au-dessus d’une boutique plus vaste que la maison qu’ils occupaient ici, marchands et clients s’y retrouvaient. L’instituteur les regardait, bouche bée, ne comprenant pas ce qu’ils essayaient de lui dire, tant ces occupations lui semblaient éloignées des siennes. « Nous étions des intermédiaires entre des gens de goût et des marchands exotiques », conclut le père, ajoutant qu’il avait d’abord été formé à la menuiserie et sa femme à la confection de draps de laine, avant de devenir ces drôles de gens au service des plus riches de ce siècle. L’instituteur restait confus : il savait bien qu’ici les affaires du grand monde n’effleuraient pas la pensée des habitants, que ces histoires de tapis hors de prix, de meubles fabriqués en un seul exemplaire et d’assiettes à la feuille d’or venaient d’un autre univers, parallèle au sien, presque invisible. Bien sûr, il savait que tout cela existait, mais il n’avait jamais rencontré de telles personnes.

Après qu’ils eurent longtemps parlé et raconté et demandé pardon, l’instituteur voulut voir les enfants. Ils jouaient toujours à l’étage, avec moins de bruit, moins de paroles, et l’homme se demandait s’ils l’avaient entendu, s’ils l’écoutaient à travers le plancher comme aiment faire les petits, et les adultes encore plus. Le père leva la main, il n’était pas encore temps de les rencontrer. La mère soupira, et son beau visage s’assombrit. Elle débarrassa la table tandis que son époux, tout aussi triste soudain, demanda au visiteur de ne pas les juger. L’instituteur, démangé par sa propre curiosité, promit qu’en des années de travail au Fond du Puits il avait compris combien chaque famille avait ses manières et que son seul souci concernait le bien-être et l’éducation des enfants. Le père parut moins triste, la mère revint s’asseoir, et ils parlèrent à nouveau.

 

Ils menaient une vie simple et remplie quand leur premier enfant, une fille, naquit, huit ans plus tôt. La petite grandit entre la boutique, l’appartement, les promenades et les camarades de l’école. Elle était vive, intelligente, on lisait dans ses traits le début d’une grande beauté adulte. Lorsque ses parents lui annoncèrent qu’un frère viendrait bientôt partager sa maison et sa vie, sa joie fut immense. Elle n’attendait que cela – disaient-ils – mais, quelques semaines avant l’accouchement, une fièvre inexplicable s’empara de la mère, qui dut garder le lit des jours entiers. On eut grande crainte pour l’enfant, on fit venir de savants experts pour soigner la jeune femme, mais la fièvre ne tombait pas, et son mari, terrifié, finit par appeler celui qu’on nommait « le Fils », un guérisseur d’un village lointain, un homme de grande écoute et de grands pouvoirs, qui arriva si vite qu’on eût dit qu’il attendait dans la rue depuis des jours. Il passa la nuit sur une chaise, auprès de la mère malade. Il ne la touchait pas mais il lui parlait doucement, comme à un animal. Au matin, la fièvre était tombée. Le père crut à un miracle, le Fils lui dit que les miracles ne sont que des indulgences de la nature. Le mari le remercia chaleureusement, et, raccompagnant le Fils à la porte, il le bénit dix fois, et le pria de protéger, en pensée, ses deux enfants.

Alors le Fils se retourna vivement et dit :

– Celui qui vient sera si beau qu’il en souffrira toute sa vie. Faites attention à sa beauté, vous n’imaginez pas le fardeau que ce sera, pour vous comme pour lui.

Il quitta leur logis sur ces mots, et jamais plus il ne réapparut dans cette maison.




L’enfant naquit. À partir de ce jour, les parents veillèrent, la peur au ventre, et découvrirent, à mesure qu’il grandissait, l’ampleur de sa beauté. Le Fils n’avait pas menti : eux-mêmes doutaient qu’il fût humain, tant ses traits lui dessinaient un visage superbe. Il fallait voir comme les pommettes étaient hautes et pleines, comme le nez, à peine plus long que celui de sa sœur, ressemblait à celui d’une statue. Le menton, d’abord rebondi, s’effila rapidement, une fossette adorable en marqua le centre, la bouche s’étira sans que les lèvres n’en soient trop fines, les cheveux, d’un brun profond qui tirait sur le roux quand le soleil les effleurait, devinrent épais et doux, et son front, large sans être bombé, couvrait des sourcils plus clairs que la chevelure, des yeux immenses et pleins d’un bleu changeant, où du jaune et du brun se déplaçaient en fonction de la lumière et des saisons.

Quand ils sortaient, la mère avisait des regards nouveaux, sa fille n’avait pas reçu les mêmes. Très vite elle comprit que ces œillades étaient aussi surprises qu’envieuses, les autres femmes la jalousaient, les autres pères la méprisaient, les autres enfants tournaient autour du garçon comme s’il s’agissait d’un animal rare. Il faut dire aussi qu’il se comportait d’une manière étonnante : très tôt, il sut parler mais ne parla point, il se tenait à distance raisonnable de ses semblables. En présence de ses camarades il déambulait, lunaire, perdu dans ses pensées.

 

L’enfant fut retiré de l’école six mois après sa rentrée : ses camarades s’en étaient pris à lui alors qu’il refusait de leur « prêter » sa tête pour qu’ils puissent, « pour rire », tirer des traits au charbon dessus. Les élèves avaient été punis et sermonnés, mais les parents, pleins de la prophétie du Fils, décidèrent de le protéger davantage. Puis, le temps passant, d’autres signes alarmèrent le couple : un jour d’automne, dans le parc de la ville, alors que le père jouait avec son fils, un homme vint à eux et proposa une somme rondelette en échange de « cet enfant merveilleux ». Le père, outré, chassa l’individu, qui, en partant, jeta sur l’enfant des regards terribles.

Après cet événement, on décida de quitter l’appartement, puis la ville, puis la contrée. Pendant des semaines, ils s’interrogèrent sur l’endroit où vivre, le lieu idéal pour cacher leur fils et éduquer leur fille. La beauté de leur deuxième enfant devint un fardeau pour toute la famille.

Le père se souvint alors que le guérisseur, avant d’arriver chez eux, était passé par un village, le Fond du Puits. Il n’en avait rien dit, sinon que c’étaient quelques maisons autour d’une église et d’une rivière, cernées de collines, de prés et de troupeaux. Aussi, ce village n’en était-il pas vraiment un : il n’apparaissait pas sur les cartes et les cadastres, ou sous un autre nom, plus ancien et plus mystérieux, et seule une route, peu empruntée, le traversait. Ils pensèrent, après avoir longtemps cherché et s’être longtemps inquiétés, que cet endroit conviendrait aux enfants : puisque des gens y vivaient, ils y vivraient eux aussi, ils construiraient des remparts autour de cette beauté indéfinissable.

L’appartement et la boutique furent vendus en quelques jours. Habitués et commerçants ne posèrent pas de questions, car, lorsqu’on rencontrait le père ou la mère, on était tout de suite hypnotisé par la beauté de leur garçon. Ils quittèrent la ville après le sixième anniversaire de l’enfant. Ils décidèrent d’arriver au Fond du Puits de nuit, de s’installer près de l’ancienne école, un peu à l’écart du centre, et le matin du premier jour au village, la lumière, le bruit du ruisseau, la simplicité nue des murs et des planchers les avaient émus, séduits et rassurés.

 

Après le fiasco de la classe en ville, ils avaient décidé de ne pas tenter le diable. Depuis leur arrivée, le garçon suivait des cours à partir de livres savants que ses parents avaient pris soin d’acheter avant leur départ. Il ne voyait personne, à l’exception de sa sœur, qu’il aimait comme une mère et respectait comme un père. L’aînée non plus n’allait pas en classe, ses parents craignaient que son frère reste seul, soit jaloux, ou simplement qu’il cherche à la suivre ou à connaître sa vie en dehors de la maison. Qu’un seul d’eux quatre ait une vie en dehors de la famille leur apparaissait comme une menace, et depuis leur arrivée la vie n’avait jamais été aussi douce, simple et harmonieuse. L’instituteur s’étonna que des gens bien nés comme eux se contentent d’une telle existence. La mère sourit, murmura : « Monsieur, vous comprendrez bien vite », puis elle se leva, appela ses enfants. Des bruits de course dans l’escalier remplirent la maison, d’abord la sœur s’immobilisa sur le seuil de la pièce, l’instituteur quitta sa chaise et la salua, comme il faisait pour chaque enfant de sa classe, elle hocha la tête et répondit un « bonjour, monsieur » d’une voix qui était celle des villes et non celle des hameaux. Son visage, rose et frais, perdait cependant les rondeurs de l’enfance, on devinait que ce voyage, loin de ses amis et de sa maison de naissance, avait creusé en elle un souterrain de douleur et d’incompréhension, elle était maigre, habillée d’un pull très épais et d’une culotte longue bleue rentrée dans des chaussettes grosses comme des pattes. Son allure amusa l’instituteur, qui reconnut instantanément chez elle la mélancolie propre aux enfants intelligents. Il gardait un œil rivé sur ses gestes, elle évoluait en ce lieu comme si elle l’avait toujours connu, résignée, minuscule et pourtant bien campée sur ses jambes habituées au mouvement, pleine d’énergie mais contrainte aux quatre murs de cette maison. Ses parents expliquèrent qu’évidemment les enfants avaient le droit de jouer dehors, qu’ils se promenaient tous les quatre mais jamais dans le village, plutôt dans les bois et sur les sentiers. Puis la fillette libéra le passage, et l’instituteur pensa avoir été frappé par un sort.




L’instituteur ne dit pas un mot. Immobilisé devant l’enfant, il le fixait, les yeux écarquillés, au bord des larmes, le cœur battant. Ses tempes palpitaient, un léger tremblement agitait le bout de ses doigts, il oublia où il se trouvait et avec qui, les parents, la sœur, les jolis meubles et les tapis précieux, la maison et l’école calcinée, le ruisseau, le bruit de l’air dans les rues, la gouttière, le vent sur les arbres, tout se tut autour de lui, il n’y eut soudain plus rien que cette créature, ce trésor saisissant, aux contours humains, plein d’une enfance abîmée par sa délicatesse. L’homme devant ce miracle ne sut quoi dire, quoi lui dire, il ne savait comment parler à un être venu d’un autre monde, à la beauté si renversante qu’elle vous clouait, là, effaçant les objets, assourdissant les voix, il pensait : « Suis-je mort ? » tant cette apparition lui semblait un cadeau réservé aux défunts ou aux dieux. Il avait vu dans ses classes défiler des centaines d’enfants, mais jamais, non jamais, ni avant ni après, il n’avait vu ni ne verrait un garçon avec un visage aussi beau, un garçon tombé du ciel, et pourtant il était né comme les autres et cela le rendait plus beau encore.

Sa figure, luciférienne, appartenait à un monde proche du sien et pourtant mystérieux, sa jeunesse accentuait l’étrangeté de sa présence, et le regardant l’instituteur pensa à ce qu’il adviendrait d’une telle créature – car le mot lui vint naturellement, « créature » – au Fond du Puits. Il se demanda comment les hommes et les femmes du village réagiraient s’il apparaissait, dans la rue, au marché, aux fêtes, il imagina les éclats de voix, les insultes ou les déclarations d’amour, il visualisa, la nuit, ceux qui viendraient coucher devant sa porte pour avoir une chance de l’apercevoir. L’instituteur, malgré sa stupeur, ne fit pas un geste vers lui. Il connaissait les enfants depuis si longtemps, celui-ci, malgré son apparence à la lisière de la magie pure, ne différait pas des autres, il se le répétait, un enfant comme les autres, mais dans une enveloppe stupéfiante. Une fois qu’il eut recouvré ses esprits et ses bonnes manières, il se tourna vers les parents, qui le regardaient en souriant.

– Je comprends mieux, bégaya-t-il.

La mère acquiesça. Le père fit signe à son fils et l’enfant déambula dans la cuisine. L’instituteur devait fournir un effort considérable pour ne pas le suivre du regard.

– Monsieur, vous avez bien fait de venir nous voir, c’est signe que votre métier vous tient à cœur et nous vous en sommes reconnaissants. Mais nous ne pouvons pas placer notre fils dans votre classe.

– C’est évident, dit-il. J’entends vos craintes et encourage votre protection. Mais, connaissant bien les enfants, je sais que les couper totalement du monde extérieur peut les mener à une mélancolie qui dure, ainsi je vous propose de venir moi-même, après la classe, leur faire les leçons, leur donner les devoirs, ils suivront une scolarité au même rythme que les autres, sans que vous soyez inquiétés.

Les parents le regardèrent, ébahis.

– C’est fort aimable, répondit la mère, mais comment savoir si vous ne le trahirez pas ?

L’instituteur, piqué au vif, remua la tête comme une vieille mule. Le village entier lui accordait sa confiance, on lui donnait des enfants à éduquer et jamais rien n’était arrivé de mal, avant lui l’école avait brûlé, l’ancienne institutrice était devenue aveugle, mais depuis qu’il avait repris les classes personne ne reprochait quoi que ce soit à cet homme simple et rigoureux, qui dédiait sa vie entière au village. Et voilà que ces étrangers éprouvaient sa patience. Une veine se mit à battre sur son front, il sentit monter en lui une colère qu’il réservait au mauvais temps et aux enfants en retard, puis il inspira profondément.

– Vos doutes me blessent mais ils sont légitimes. Vous avez raison, il est difficile d’être certains que je ne vous trahirai pas. Mais ici, je m’occupe des enfants depuis tant d’années, s’il était arrivé malheur, croyez bien que les pères et les mères du village m’auraient bouté hors de ma classe. Par ailleurs, je comprends pourquoi il est impératif de protéger votre fils – il le désigna du menton – et le guérisseur a dit vrai. Une telle beauté n’est pas la bienvenue, ici ou là-bas, parce que l’humanité n’est pas habituée à accueillir en elle-même des êtres aussi particuliers. Voyez donc les choses comme ceci : je serai leur professeur, et si j’entends des rumeurs je vous en parlerai. Je serai là pour protéger votre enfant autant que possible.

Le père lança à son épouse un œil interrogateur.

– Pourquoi faites-vous tout ça pour lui ?

L’instituteur grimaça.

– Parce qu’il y a un autre enfant, dans ce village, qui est différent, et qui se cache de ses semblables, par peur d’être attaqué. Je ne peux pas l’aider, mais je peux aider le vôtre.

On convint que l’homme viendrait chaque jour pendant une heure donner leurs leçons aux enfants, que les parents devraient, avant cela, répéter avec eux celles de la veille et vérifier que les devoirs avaient été faits. Quand il quitta la maison, il sentit peser sur lui un regard depuis la fenêtre du premier étage, et, sans qu’il se retourne, il sut qu’il s’agissait de la sœur.




Au presbytère, l’enfant avançait en âge, affublé de ses protecteurs ; dans son corps, le rêve et la colère se disputaient. Son douzième anniversaire approchait, et il grandissait comme cela, privé de tout sauf de l’essentiel, et son visage restait pétrifié dans sa laideur. Le reste de sa personne vieillissait, changeait, mais au-dessus du cou les cloques, les bosses et les fentes étaient les mêmes. Seul le regard évoluait dans ses trous bordés de paupières enflées, seul le regard disait de ce monstre qu’il méritait d’être en ce monde au même titre que le plus bel enfant caché dans les plis de l’ancienne école. D’ailleurs, pendant de longues années, il ne sut rien de ces nouveaux venus, de l’histoire du frère et de la sœur, de ce monstre de beauté protégé au Fond du Puits par ses parents et par l’instituteur. Bien sûr, il écoutait aux portes, tentait d’en savoir plus sur les affaires du bourg, il demandait des nouvelles de ses camarades de classe et de leur famille. Madame restait vague, elle répondait toujours à ses questions mais elle contournait l’avidité de son élève en l’interrogeant sur son passé, sur son enfance, sur les souvenirs qu’il avait de son père, de sa maison, de ses journées.

Devant l’église, la tombe de l’oiseau accueillait ses prières matin et soir, il nettoyait tout autour, Madame le voyait faire, elle était rassurée. D’autant qu’il grandissait ; bientôt il ne serait plus un garçon mais un homme. Elle avait toujours su faire avec des enfants, mais l’adolescence l’inquiétait : elle s’imaginait qu’un soir il partirait et ne reviendrait pas, que le prêtre perdrait sa trace et qu’il cheminerait dans le pays, à la merci des hommes aux visages habituels.

 

Une nuit, alors que les leçons du jour avaient été particulièrement longues et épuisantes, il parcourut une vingtaine de kilomètres – trois fois le tour du village –, explorant chaque maison abandonnée ou habitée, chaque prairie cerclée ou ouverte, entrant dans les refuges, arrachant les ronces qui bloquaient certains sentiers, surveillant les cheminées fumantes et les fenêtres éclairées. Il sillonnait, à présent, le Fond du Puits et ses alentours comme personne : il furetait, les arbres et les ravins n’avaient aucun secret pour lui, les troupeaux ne s’agitaient plus sur son passage, il connaissait les abris et les terriers, les nids et les cahutes, il devenait invisible, et aucun être vivant ne fut, la nuit, son ennemi, son chasseur ou sa proie.

Cette nuit-là, en quittant le ruisseau, il aperçut, sur le chemin qui menait au bord de l’eau, la carcasse d’un gros animal. Il crut qu’il s’agissait d’un faon, mais avançant dans l’ombre il comprit que c’était un chien de chasse, assez haut et de robe brune, au museau allongé, aux oreilles pendantes. Il reconnut, dans un rayon de lune, la chienne d’un ancien ami de son père. Elle était sur le flanc, du sang lui coulait de la truffe, entre ses pattes écartées une longue entaille ouvrait son ventre jusqu’à la gorge, son beau poil maculé de sang brillait, sa langue gisait sur la terre, elle s’appelait Brune, il s’en souvint soudainement, Brune, il l’avait connue chiot, elle jappait dans les rues et quand elle venait à la maison son père la frappait lorsqu’elle essayait de monter sur le lit.

Brune avait été tuée par un gros animal, la plaie était large, mais son assaillant ne l’avait pas dévorée : sur les crocs il y avait du sang plus clair, elle s’était battue, et il imagina comme elle avait été courageuse, parce que Brune ne mordait jamais, Brune était une brave chienne, mauvaise à la chasse mais fidèle et respectable.

Il l’installa sur l’herbe, à l’abri : elle pesait sur ses jeunes bras. Une vague de sanglots monta en lui alors qu’il sentait contre sa peau le poil frais de Brune. D’abord il nettoya ses crocs, son museau, épousseta la terre et les brindilles prises dans son pelage. Il souleva une paupière pour voir son œil blanc le regarder, puis il nettoya ses pattes, ouvrit sa gueule pour y ranger la langue et replier les babines. Puis, très délicatement, il inspecta la blessure : des insectes mangeaient déjà l’intérieur. Il choisit de sortir ce qu’il pouvait de sa carcasse et fourra la cavité, comme pour l’oiseau, avec tout ce qu’il trouvait autour de lui, dont il fit une pâte de terre, de feuilles, de boue et d’herbe. Ses mains, ses bras, son pantalon furent bien vite maculés de sang, l’odeur montait au-dessus des arbres et il se déshabilla entièrement. Nu sous la lune, il tenta de refermer la blessure mais l’argile et la salive ne suffisaient pas, il devait coudre la plaie pour que Brune soit présentable. L’église était à une heure de marche, il grelottait, mais la chienne le méritait : il courut, nu et vif, jusqu’à la chapelle. Par moments, la lumière blanche passait sur lui. Ses jambes, solides et affolées, martelaient sans bruit sa terre natale. Il atteignit l’entrée de l’église, ruisselant de sueur et d’inquiétude. Il se glissa rapidement dans l’arrière-salle du presbytère, dégota dans une boîte à couture du fil et une aiguille, agrippa au passage une nappe épaisse pliée dans un tiroir et disparut comme il était venu, sans un bruit. Une ombre, et moins que cela.

Le trajet inverse lui parut durer des heures, mais quand il arriva près de la rivière Brune était toujours là, couchée. De loin il l’imagina vivante et de nouveau son corps sans vie l’émut. Il referma la plaie avec précision, sa main ne tremblait pas. Il avait vu Madame et le prêtre manier les aiguilles bien des fois et le geste, dans la nuit, lui demandait une concentration presque mystique. Quand Brune fut raccommodée, il déplia la nappe, porta la chienne dessus, puis il souleva son paquetage. Sans autre vêtement que ce cadavre dans les bras, il descendit au village et déposa Brune devant la porte de son maître, prenant soin de l’envelopper entièrement, repliant ses pattes sous sa truffe, son grand ventre allongé en travers du perron. Aucune lampe ne brûlait aux fenêtres des maisons voisines. Avant de s’enfuir dans le noir, il embrassa la chienne.




– Mon garçon, asseyez-vous. Est-ce vous qui avez ramené ce chien devant la maison de monsieur le cordonnier ?

La chaise grinça. Il tombait de sommeil. La journée serait longue. Il dodelina de la tête. Le prêtre connaissait par cœur chacune de ses réactions.

– Je ne vais pas vous gronder. Vous avez toujours eu la permission de vaquer, la nuit, et, maintenant que vous grandissez et que vous entrez dans votre douzième année, je comprends que vous ayez besoin de bouger, d’aller plus loin, et d’explorer. Ce sont des choses naturelles et nécessaires. Ce que vous faites pendant votre temps libre, dans ces collines et ces forêts, cela vous regarde. Tant que vous êtes ici à l’aube.

L’enfant l’observait ; à travers sa figure son regard défiait l’homme d’Église. Il grandit, sans aucun doute, pensa ce dernier.

– Monsieur le cordonnier est venu ce matin, il m’a demandé de l’accompagner jusque chez lui. Il semblait tourmenté, et c’est bien rare chez les hommes de ce village. Je l’ai suivi : j’ai vu le chien, dans l’entrée. La personne qui a recousu cette pauvre bête a fait du bon travail, elle semblait plus endormie que morte.

– Ce n’est pas un chien, souffla le garçon entre ses lèvres bombées.

– Que dites-vous ?

La chaise grinça de nouveau.

– Ce n’est pas un chien, c’est Brune. C’est une chienne. Je l’ai trouvée sur le chemin au-dessus du village. Vous savez bien, dit-il en traçant dans l’air une carte invisible, là où la forêt s’étend en pointe entre les collines. Elle gisait au milieu du sentier.

Le prêtre soupira. La voix du garçon tremblait légèrement.

– Lorsque ce monsieur m’a fait entrer, j’ai immédiatement reconnu la nappe que je garde au presbytère pour les beaux jours. Vous n’êtes pas très discret.

– Je n’ai pas de raison de l’être, je n’ai rien fait de mal.

L’homme d’Église acquiesça.

– C’est vrai. Vous n’avez rien fait de mal, je ne vous reproche pas d’avoir rendu cette chienne présentable. Je cherche juste à comprendre pourquoi.

Le garçon prit une longue inspiration et jeta ses yeux sur la fenêtre, où la lumière passait légèrement et tombait en poussière sur ses cheveux et ses vêtements. L’orphelin pointa son propre visage de la main.

– Je pense souvent à ce jour où vous m’avez montré ma tête. Je fais des cauchemars où je rêve que je me croise dans la forêt. Madame a dû vous raconter l’histoire de l’oiseau – ça a commencé près de l’ancienne école. Puis j’ai vu Brune. Je ne sais pas comment dire ça mais…

Il réfléchit, les yeux de son protecteur ne le quittaient pas.

– Personne ne peut réparer ma tête.

Le prêtre frissonna.

– Quand je m’occupe d’un animal mort, je le rends plus beau à regarder. On ne peut pas faire ça pour ma tête, mais je peux le faire pour eux.

Sous la lumière, l’affreux relief de son visage prenait des teintes plus roses, presque bleues.

– Je suis désolé si cela vous a causé du souci avec ce monsieur. Je voulais lui rendre Brune dans un bon état. Elle était affreusement ouverte quand je l’ai trouvée.

Le prêtre se pencha en avant.

– Ne soyez pas désolé, mon garçon. Ce monsieur du village cherche à savoir qui a ramené sa chienne non pas pour le punir, mais pour le remercier.

L’enfant le regarda sans comprendre.

– Comment ? Il n’est pas en colère ?

L’homme d’Église sourit.

– Non, il est triste que Brune lui revienne sans vie, mais rassuré que quelqu’un ait pris soin d’elle, jusque dans sa mort. Il est venu me chercher pour me montrer le cadavre, et pour me demander si j’avais une idée de la personne qui avait pu faire ça. Je n’ai rien dit, mais j’ai su que c’était vous dès l’instant où je suis entré dans sa maison.

Le garçon frotta ses mains sur son pantalon. La fatigue de la veille s’était envolée. Il n’en croyait pas ses oreilles.

– Vous allez lui dire ?

– Si vous m’en donnez la permission. Il va enterrer Brune derrière sa maison. Maintenant que le sujet est clos, passons à la leçon.

L’enfant soupira. Il voulait que le prêtre raconte tout de ce qu’il avait vu dans ce couloir, il voulait savoir exactement ce qu’avait dit le cordonnier, il était avide des paroles et des émotions des autres. Mais il se plia à la volonté de son protecteur, gardant aux lèvres un léger sourire satisfait, qu’il ne quitta pas de la matinée.






À partir de ce jour, il occupa ses nuits à chercher des cadavres, des carcasses, des charognes, il furetait, dégotait parfois des oiseaux, des écureuils, des lièvres. Brune avait été sa plus grosse découverte, jamais après cela il ne débusqua une bête plus large qu’un blaireau. Dorénavant, ses sorties nocturnes avaient un but : il injectait de la beauté dans la mort, il approchait le macabre comme on approche une œuvre inconnue. Ses mains, de plus en plus précises, habituées au froid et à la pénombre, rétablissaient en silence l’apparence des morts, il leur donnait une force qu’il n’aurait jamais, il cherchait dans ses pensées, à chaque fois qu’il dénichait une bête sans vie, la meilleure manière de la rendre présentable, presque encore vivante. Il touchait des peaux, des poils, des museaux, des griffes et des plumes, comparant leur douceur, leur température, leur rigidité. Il travaillait vite, à l’affût, il ne voulait pas qu’on le trouve s’adonnant à ce genre de pratique. Il savait qu’être vu à vider des piafs et remplir des renards, avec sa figure comme des entrailles pourries, le ferait chasser du village.

Souvent, quand il s’occupait d’un animal, ses pensées allaient vers ses protecteurs : Madame et son compagnon. Il imaginait le mal qu’il leur ferait s’il n’était pas précautionneux, s’il était pris dans la nuit, si des gens fous de rage montaient à l’église pour l’en déloger. Plus que tout, il souhaitait les tenir hors de ses nuits, ne jamais les atteindre avec ses animaux, même s’ils savaient, depuis l’histoire de Brune, ce qu’il trafiquait. Il priait de tout son corps, de toute son âme, de tout son visage puni, pour que la vie continue telle qu’elle était à présent, avec ses deux compères de jour, et tous ses camarades de nuit, à qui il venait en aide pour passer de l’autre côté. Il comprit que la terre n’avait pas la même densité ni la même adhérence en fonction des saisons, de la distance qui la séparait du ruisseau. Il apprit quelles feuilles, quelles plantes, quelles écorces utiliser pour garnir les plaies béantes. Lorsqu’il retirait, à la main, les boyaux des ventres ouverts, il les enterrait loin de l’endroit où il se trouvait, le plus profond possible. Parfois, quand il voyait son reflet dans l’eau, déformé par la lune et le mouvement des branches, cette vision le pétrifiait, il travaillait plus vite, essayant de fuir sa propre figure, perdu dans le sang et les organes putréfiés des sauvagines de ce monde. Il tirait de sa laideur une énergie faite de chagrin et de résilience ; apprenant au toucher les contours de la mort, il faisait partie de ce monde nocturne, sa place était là, parmi les bêtes et le gibier. Il savait vivre en silence, courir vite et se cacher, il reconnaissait les terriers habités ou désertés, il entendait entre les hautes herbes les cavalcades des mulots qu’il ne chassait pas mais qu’il suivait un long moment avant de rentrer à l’église.

L’aube était sa pire ennemie, le crépuscule sa chance. Il développa des muscles denses, ses jambes, déjà courtes, devinrent épaisses et dégraissées. Il ne se tenait pas droit, son dos s’arrondit légèrement. Madame le faisait se redresser en permanence le jour, mais la nuit il avançait courbé, invisible sous la lune et les feuillages. Ses cheveux poussaient à l’envi, tombaient sur sa figure dont les plissements se creusaient à mesure que le temps passait. Seuls ses mains et ses pieds s’affinèrent, à force de travail et de course, à force de détail et de mouvement ; on eût dit que sur un corps de brute des extrémités précieuses avaient été greffées.

Le prêtre et Madame voyaient l’enfant changer, ils devinaient qu’un jour ni l’église ni leur amour ne suffiraient à le retenir. Déjà, il rêvait pendant les leçons, on devait le reprendre, on ne le fâchait jamais mais on avait besoin de répéter, de poser plusieurs fois la même question et il y répondait différemment chaque fois. Autrefois, il s’évadait la nuit. En grandissant, il apprit à partir le jour, face à ses protecteurs, les yeux toujours enfoncés dans cette figure impossible à regarder. Il pensait à mille choses, attendant le soir pour se libérer de son propre visage.




Un soir, il modifia sa trajectoire habituelle. Même s’il s’approchait des habitations, il attendait toujours que les lampes à l’intérieur soient éteintes, que les bêtes soient rentrées et les chiens endormis. Cette nuit-là, il distingua, près des premières masures du village, une lueur vacillante. Il crut d’abord que ses yeux lui jouaient un tour, qu’un rayon de lune ricochait sur une vitre. Il s’immobilisa un long moment, fixant le point où la lueur apparaissait et s’évanouissait à intervalles réguliers, puis sa curiosité l’emporta sur la prudence et, au lieu de rebrousser chemin, il suivit la chandelle, parallèle au chemin qu’elle semblait prendre. Il avançait recourbé, le regard rivé sur elle, il trébucha sans tomber. Les branches fouettaient son visage et les fougères ses jambes mais depuis qu’il sortait la nuit jamais il n’avait perçu un tel mouvement si proche de lui.

La lumière tremblotait, on eût dit qu’un bras fragile tenait maladroitement une bougie, ou une lampe ancienne. Pendant une heure, peut-être deux, il la suivit, puis, subitement, le noir engloutit sa balise. Elle n’apparaissait plus. Le garçon se figea : son être entier attendait un signe, un battement, quelque chose, son phare était perdu et, au lieu de rentrer ou d’avancer, il coupa à travers bois, dans la direction où la lueur s’était évanouie. Sa course bruissait dans la nuit, l’air sifflait dans ses oreilles, ses cheveux ruisselaient de sueur, n’importe qui aurait pu l’entendre mais il s’en fichait. Depuis sa découverte de l’oiseau mort, des années plus tôt, il se passait quelque chose dans le domaine de la nuit, son domaine, cet endroit où il ne croisait personne sauf des morts.

Il ralentit le pas en débouchant sur le ruisseau. De là où il se trouvait, le village sembla absolument endormi et désert. Il dressa l’oreille : à travers le roulis de l’eau, il perçut un autre bruit, très léger, comme un frottement ou un tremblement, à peine perceptible et pourtant il l’entendait, ça bougeait près de lui, mais passer le ruisseau signifiait se retrouver à l’entrée du Fond du Puits, visible et sans refuge. Il était immobile, pétrifié, essayant de reconnaître l’animal ou l’humain qui cheminait à quelques mètres, mais il s’épuisait, et bientôt le frémissement s’évanouit dans l’ombre, l’air n’était plus chargé que de l’eau et des arbres, il se demanda s’il avait rêvé, s’il devenait fou, et tourna les talons pour remonter le talus. En amorçant la pente, il songea au risque qu’il avait pris pour une lueur inventée par son esprit malade, et, dans un dernier élan de curiosité, il jeta un regard par-delà le ruisseau.

 

Devant l’ancienne école, une jeune fille, à peine plus âgée que lui, couverte d’un manteau trop large, le fixait. Horrifié, il s’enfuit dans les bois, et courut, les poumons brûlants, jusqu’à l’église.




Pendant plusieurs jours, il ne courut plus les collines. Le visage de la jeune fille le hantait. Le soir, il rêvait d’elle, il la voyait avancer, son manteau traînait sur les cailloux. Il essayait de la repousser mais aucun son ne sortait de sa bouche, et elle se rapprochait, les yeux fixés sur lui. Il se réveillait, le cœur battant, ses couvertures repoussées au fond du lit. Il ouvrait la fenêtre pour sentir l’air frais mais il refermait rapidement, craignant qu’elle ne soit là, en bas, devant la porte.

Le matin, quand il descendait pour ses leçons, il s’imaginait ce que ça ferait si cette fille racontait qu’elle l’avait vu, la nuit, rôdant près de l’école. Une semaine durant, il se terra dans son église. Madame et son compagnon posaient sur lui des regards inquiets, mais ils ne disaient rien, l’adolescence prenait son corps et ils savaient combien cette période était difficile et lourde à vivre, alors ils le laissaient dans sa peur et dans ses questions, continuant leurs leçons et leur routine.

 

Ils le pensaient entièrement pris par ses tourments de jeune garçon alors qu’il craignait pour son existence entière, et la leur. Il pensait à elle jour et nuit, elle l’accompagnait dans ses gestes et ses humeurs. Pendant les leçons, il se demandait comment dire au prêtre et à Madame qu’il n’avait pas respecté le pacte, qu’il avait été vu, qu’il s’était volontairement lancé à la poursuite de la lumière et qu’à la place une fille l’avait trouvé, et regardé si fixement qu’il s’était senti écartelé. Le soir, dans sa chambre, il s’entraînait à avouer sa faute, il cherchait un texte, il répétait sa confession, mais sa voix se brisait dans sa gorge, chaque fois il murmurait : « Quelque chose d’important est arrivé », et les larmes montaient. Comment avait-il pu se laisser guider de la sorte ? Pourquoi s’était-il laissé submerger par sa curiosité ? Il lui semblait être un garçon différent de tout ce qu’il connaissait de lui-même. À présent, il était certain qu’il serait bientôt chassé. Il attendait la sentence, le jour du grand départ, le cœur serré, l’estomac noué, il touchait à peine à ses assiettes et quand Madame passait il détournait la tête, honteux, prêt à tout dire et pourtant incapable de prononcer un mot. Il vivait chaque geste quotidien en pensant : peut-être est-ce la dernière fois en ces lieux, et cette sensation le lacérait. Plus que son visage en miettes, il sentait son cœur dispersé dans tout son corps et lorsqu’il tentait d’en rassembler les morceaux seule la honte le ramenait au centre de sa poitrine, et ce sentiment recouvrait tout, jusqu’à la raison. L’angoisse le poussait au délire, il imaginait qu’on détruirait l’église à cause de lui, il sentait dans tous ses membres le sang galoper, ruer, se cogner contre le pauvre rempart de sa peau, il en oubliait presque son visage, et quand le jour arriva, enfin, il fut presque soulagé.

Le prêtre vint le trouver alors qu’il nettoyait les bancs, passant dix fois un torchon sale et trempé sur les planches. Dans le froid de l’église, ses gestes résonnaient, cela ressemblait presque à un battement d’aile. L’homme avança jusqu’au milieu de la travée où le garçon était courbé, il lui fit signe de le suivre.

L’heure était venue.




Ils s’installèrent dans la cuisine. Le prêtre s’y réfugiait souvent, c’était son nid. Il tenait l’endroit propre et rangé et ni Madame ni l’enfant n’avaient jamais eu à nettoyer ou à déblayer cette petite pièce du presbytère, au rez-de-chaussée. Quand le garçon se réveillait, il entendait son protecteur préparer le petit déjeuner, chauffer l’eau sur le feu, il percevait, venant de la cuisine, une odeur singulière, mélange d’herbe, de cendre et de farine. D’ordinaire, cet endroit réconfortait le garçon ; ce jour-là, il aurait donné n’importe quoi pour le fuir.

Une lucarne ronde donnait sur les collines ; au-dessus d’eux un oiseau grattait la façade. Le froid mordait bêtes et hommes, arbres et prairies : le paysage, figé dans le gel, ondulait doucement sous les rayons du soleil.

– Comment vous sentez-vous, mon garçon ? demanda le prêtre en posant entre eux deux grands bols.

Il connaissait déjà la réponse. L’orphelin détestait être pris au piège de ce langage que cet homme maîtrisait mieux que lui.

– Vous semblez soucieux, Madame s’en inquiète. Moi aussi. Bien sûr, vous grandissez, et cela implique que vous n’êtes plus tout à fait un enfant. Mais je vois à votre front plissé qu’il y a autre chose, et cette chose vous fait souffrir. Parlez sans crainte.

Le garçon ouvrit la bouche : les larmes montèrent plus vite que les mots. Il retint les unes et les autres, frotta ses paumes sur ses paupières, tandis que le prêtre versait dans leurs bols une eau fumante.

– Est-ce que vous êtes fâché contre moi-même ou Madame ? demanda-t-il.

– Grands dieux, non ! s’exclama le garçon, en faisant vaciller la table.

Le prêtre sourit.

– Alors qu’est-ce qui vous rend si mélancolique ? Madame me dit que vous ne sortez plus la nuit, elle vous entend parler dans votre sommeil. Que s’est-il passé ? Je ne me fâcherai pas.

– En êtes-vous bien sûr ? dit le garçon, en levant sur son protecteur sa figure hideuse.

Un long silence s’installa entre eux. Dehors, l’oiseau grattait toujours contre le mur.

– Mon garçon, reprit le prêtre, vous pourriez tuer quelqu’un que je ne vous chasserais pas de ces lieux. Le destin vous a marqué, et je vous félicite d’avoir si bien grandi, et d’être un jeune homme parfaitement intelligent et cultivé. N’oubliez jamais que pour Madame et moi-même, vous comptez plus que tout.

Le garçon le fixait comme s’il l’entendait pour la première fois. Ces mots dénouèrent sa gorge.

– Quelqu’un m’a vu, murmura-t-il.

Le prêtre soupira.

– Vous vivez ici depuis presque huit ans. Pensiez-vous que personne ne saurait rien de vous ni de votre histoire ? Tout le village est au courant que nous vous avons recueilli. Votre père était un homme connu des siens, et ses anciennes connaissances demandent parfois de vos nouvelles quand je descends au bourg. Vous savez que je crains la réaction de ces gens s’ils vous voient dans leurs rues, aux abords de leur maison, à côté de leurs enfants. Mais, depuis toutes ces années, ils savent que vous vivez ici, que je prends soin, avec Madame, de votre éducation. Allons bon, quelqu’un vous a vu. Que faisiez-vous ?

– Rien, je marchais dans la forêt.

– Et quelqu’un vous a vu, dans le noir ? Diantre, vous êtes donc plusieurs à vous promener la nuit autour du village !

L’adolescent esquissa un sourire.

– Ce n’est pas vraiment ça. Pendant que j’étais dans les bois, j’ai cru apercevoir une lueur, à l’orée du village. Je l’ai suivie. En arrivant devant l’ancienne école, je l’ai perdue de vue. C’est à ce moment-là qu’une fille est apparue.

– Une fille ?

– Oui. Je ne sais pas qui elle est. En tout cas, elle n’était pas dans ma classe. Et…

– Et ?

La chaise grinça.

– Elle ne ressemble pas aux autres enfants du village. Elle portait un manteau trop grand pour elle. Elle m’a fixé. Je suis rentré en courant ici.

Le prêtre porta son bol à ses lèvres. Le soleil vint frapper le carreau et ricocha sur la table. La journée était froide et belle.

– Et depuis vous n’avez pas mis le nez dehors, craignant que cette jeune fille ne parle de vous au village ?

L’adolescent acquiesça.

– Depuis dix jours que vous vous angoissez à perdre l’appétit, le sommeil et le goût de vivre, rien n’est arrivé.

Le prêtre reposa son bol et pointa son index sur le garçon, un sourire un coin.

– Qu’est-ce que cela signifie, d’après vous ?

L’orphelin se redressa, fit grincer sa chaise une nouvelle fois.

– Que j’ai rêvé et que cette fille est une hallucination ?

– Allons, allons, vous ne faites pas honneur à votre intelligence. C’est la peur qui parle pour vous.

– Vous avez raison, reconnut le garçon, la mine basse. Je n’arrive plus à réfléchir.

Le prêtre lui pressa le bras gentiment.

– Je suis allé plusieurs fois au village depuis votre dernière sortie nocturne. Je n’ai pas entendu un mot vous concernant, vous ou cette jeune fille. Cela peut signifier deux choses : soit elle n’a rien dit à personne, soit je vous mets en garde depuis votre enfance contre un danger qui n’existe pas.

Le garçon reporta son attention sur son protecteur. La peur fuyait son corps.

– Comment ça ?

– Je vous garde entre ces murs de crainte qu’il ne vous arrive malheur si quelqu’un vous voit. Or, quelqu’un vous a vu, il ne vous est rien arrivé, et je n’ai rien entendu à ce sujet. Peut-être que je me trompe depuis tout ce temps.

Le garçon ne sut quoi répondre. Il regardait le prêtre comme si ces paroles appartenaient à quelqu’un d’autre.

– Je ne vais pas pour autant vous laisser sortir la journée, je crois qu’il est bon d’attendre encore un peu. Mais n’ayez crainte : vous pouvez dès ce soir profiter de votre nuit et courir la campagne. Et soulagez votre conscience : vous avez le droit d’être vu, mais ils n’ont pas le droit de vous en vouloir de vous être rendu visible. Vous faites partie de ce monde au même titre que toutes les âmes vivantes ou mortes.

Le garçon acquiesça. Il fit mine de se lever, mais le prêtre l’arrêta.

– J’ai encore une chose à vous dire : je crois que je vous ai trouvé un métier.




Déjà la lumière déclinait à travers la lucarne, et bientôt le rose prendrait sur le bleu du ciel, jusqu’à disparaître dans les abysses de la nuit. Il se sentait vidé : la conversation lui avait retiré un poids du cœur et des épaules, mais son corps et sa tête, fatigués par les jours d’angoisse, ne demandaient qu’à reposer dans une couverture chaude.

– Ça ne sera pas long, murmura le prêtre en poussant vers son élève un bol fumant, plein à ras bord. Vous semblez épuisé, réchauffez-vous.

Le garçon obéit : l’eau brûlante lui coulait jusqu’au bout des doigts et des orteils. Il aurait pu s’endormir à cette table, tant la chaleur le réconfortait. Pendant quelques minutes, le prêtre ne dit mot : il le regardait boire, frémir, recommencer, jusqu’à ce que le bol soit vide et que ses lèvres luisent.

– Ces animaux, que vous avez réparés, embaumés, avec les moyens que la nature vous a offerts, ces animaux, les aimez-vous ?

L’élève fuyait son professeur du regard.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il en repoussant son bol.

Le prêtre s’avança par-dessus la table, comme s’il parlait à un enfant à moitié sourd.

– Quand vous trouvez ces cadavres et que vous en faites ce que vous en faites, est-ce que vous les aimez ?

– Je crois qu’ils méritent d’être rendus beaux à la terre autant que les hommes et les femmes du village, répondit le garçon.

Il parlait vite, les mots se chevauchaient. Son confesseur opina du chef, frotta ses mains sur son habit noir et poussiéreux, puis il se leva et fit quelques pas dans la cuisine, les doigts sur la tempe, cherchant la bonne parole.

– Vous avez raison, nous devons respecter chaque être vivant car Dieu les aime tous de la même manière. Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Maintenant, ce que je veux savoir, c’est, lorsque vous êtes en train de – il s’immobilisa et se tut un instant, les yeux rivés sur la lucarne – lorsque vous êtes en train de vider ou de remplir ces carcasses, est-ce…

– Ce ne sont pas des carcasses, répondit vivement le garçon.

Le prêtre se retourna, le fixa intensément et hocha la tête.

– Pardonnez-moi. Lorsque vous êtes en train de vider ou de remplir ces corps, est-ce que vous aimez ce que vous êtes en train de faire ?

– Oui.

– En êtes-vous certain ?

– Absolument certain, dit-il, les doigts sur la table.

Il grattait de l’index une rainure d’où la poussière montait.

La lumière diminua franchement, son dernier rayon quitta la pièce et le prêtre cligna des yeux, réveillé par les ombres.

– Avez-vous songé à faire de même sur des êtres humains ? murmura-t-il, avec une voix si profonde qu’elle semblait venir d’une autre pièce.

Le garçon secoua la tête. Son être paraissait entièrement aspiré par ses pensées, le prêtre songea que mille projections se mélangeaient sous ce crâne, un instant il voulut approcher mais son élève semblait si loin dans ses réflexions qu’un seul geste aurait été trop violent.

Au bout d’un long moment, l’adolescent, comme sorti d’un songe gluant, passa la paume de sa main sur son visage, s’arrêtant sur chaque gerçure, chaque bosse, inspectant les crevasses que le temps approfondissait. Le prêtre ne bougeait pas, quelque chose entre eux était dénoué.

– Comment se peut-il qu’on puisse rendre les morts plus beaux et qu’en même temps mon visage soit irréparable ?

Le prêtre discernait un léger tremblement dans la voix.

– Avec cette tête ou une autre, votre vie est précieuse.

Le garçon pouffa.

– C’est ce que vous dites aux vieilles du village quand vous ne savez pas quoi répondre.

Son protecteur sourit.

– Vous connaissez donc toutes mes techniques ! Je vous le dis une fois encore : je ne vous considère pas comme un monstre, vous êtes sur cette Terre au même titre que les vieilles du village et les enfants de l’école, au même titre que les hommes mariés et les veuves. Mais tout le monde n’est pas capable de voir l’entièreté de ce que l’humanité contient.

Le garçon le fixait sans ciller.

– Vous ne me considérez pas comme un monstre mais vous savez que j’en suis un, souffla-t-il. Sinon, vous ne me garderiez pas ici.

– Vous n’avez pas tort. Je crois qu’il y a des hommes qui ne sont pas en mesure d’accepter dans leur vie d’autres hommes qui ne leur ressemblent pas. Tenez, pensez-vous que Madame est un monstre ?

L’élève eut un mouvement de recul.

– Pas du tout !

– Et pourquoi, selon vous ?

Il réfléchit un instant, l’œil outré. Mais la parole lui manquait.

– Vous l’acceptez comme elle est, sans ses yeux. Elle est, comme vous, retenue ici. Volontairement. Parce qu’elle ne survivrait pas dans son état au milieu du village.

– Ça ne fait pas d’elle un monstre.

– Non, vous ne la considérez pas comme un monstre, mais vous savez que, pour vos semblables, elle en est un.

Le garçon esquissa un sourire. Sa lèvre inférieure tombait sur son menton en un rictus affreux.

– Et vous ? Pourquoi êtes-vous retenu ici, volontairement ? demanda-t-il.

Le prêtre frémit.

– Parce que Dieu nous met toutes et tous sur la Terre et qu’il a besoin d’un chien de berger pour surveiller ce grand troupeau, murmura-t-il, le regard fuyant et la mine basse.

Le garçon s’esclaffa.

– Encore une phrase que vous répétez aux enfants du catéchisme quand vous ne savez pas répondre.




L’aventure reprit ses droits et le monstre fut de nouveau joyeux et vif dans ce pays qui, à l’heure des berceuses et des crimes, devenait le sien, son domaine, son royaume partagé avec les arbres et les bêtes, avec la rivière et la lune. Après dix jours sans voir les ombres bouger sur la surface des prairies, ses premiers pas sur le parvis de l’église lui parurent royaux. Il se sentait revenir au monde, au vrai, celui des secrets et des froissements, des cadavres et des passages, il retournait dans son existence.

Le paysage lui ouvrait les bras, les collines repoussaient leurs flancs pour l’inviter entre elles, les bois frémissaient alors même que le vent tombait de l’autre côté de la vallée, laissant le village et ses abords immobiles et rafraîchis. Pendant dix jours, il était resté prisonnier de l’église et de ses pensées ; il ne savait pas ce qui était le pire entre les deux.

Dehors, sa tête, son cou, ses épaules craquèrent, son corps reconnut immédiatement la texture de la nuit, la douceur de son chant. Alors le garçon s’enfuit à toutes jambes, souriant follement, et bientôt il disparut sur le sentier de la chienne. Il traversa le ruisseau, vérifia qu’aucune lueur ne brillait dans la vallée, il courait et la chaleur montait dans sa poitrine.

 

Tandis qu’il avançait, les mots du prêtre revenaient en sa mémoire. La conversation avait été longue, il lui semblait qu’ils s’étaient parlé, pour la première fois, d’homme à homme. Le garçon songea qu’à présent il était un peu plus qu’un élève, un peu plus qu’un presque-fils, qu’un jour il serait son égal, ou une personne de ce genre, de cet ordre. Lors de cette conversation il avait senti que le prêtre avait confiance en lui, en eux, que les choses sérieuses avaient commencé cet après-midi-là, parce que l’homme d’Église, pour la première fois, avait parlé de lui, de sa place, de son destin, et de tout cela l’adolescent ne savait pas grand-chose. Peut-être attendait-il qu’il devienne un adulte, qu’il soit capable d’entendre et d’écouter, de recevoir et de répondre.

Il pensa à son futur métier. Les questions du prêtre sur les animaux l’avaient heurté : Madame et lui savaient, depuis toujours, en quoi consistaient ses activités nocturnes, l’oiseau était enterré à quelques mètres du presbytère, la chienne avait fait grand bruit dans les rues du village, ils savaient mais ils ne lui en parlaient jamais ou si peu. Et voilà que le prêtre lui demandait, tout de go, s’il aimait les animaux qu’il embaumait, ce qu’il ressentait quand il les vidait et les remplissait, et c’était comme le vider lui de son secret et de l’épaisseur de ce secret, lui retirer ce qui lui appartenait, l’invisible de son existence, ce à quoi il tenait plus que tout. Voilà qu’on venait dénicher sa merveille, qu’on lui demandait des paroles pour décrire ce qu’il portait en lui et qu’au milieu des ombres cette parole était bien peu de chose, que les mots abîmaient ses gestes. Il avait répondu, ses réponses étaient vraies.

 

Le prêtre avait alors sous-entendu que ce pouvait être un métier, s’il acceptait de faire la même chose sur des êtres humains, mais cette idée lui paraissait si éloignée de sa propre existence qu’il n’avait rien dit, c’était presque absurde de penser qu’un garçon comme lui serait capable de rendre beaux des cadavres de gens normaux, au visage cassé par la seule force du temps. Il y pensait : il avait rendu cette chienne présentable, cet oiseau semblait plus vivant après son passage, et ces blaireaux, ces corbeaux, bien sûr, combien étaient passés entre ses mains ? Combien d’abdomens, de pattes, de plumes, de serres, de museaux, de truffes, de queues, de babines, de becs, de crocs et de paupières, d’oreilles, de poils, de robes, de blancs, de noirs, de bruns, de clairs et de foncés, combien d’âmes des bois avait-il rendues à la mort durant toutes ces années ? Des dizaines, des centaines, il n’en savait rien.

Jamais il n’eût imaginé vivre de cela.

C’étaient ses mains, son acte de pureté, sa dîme à ce monde, qu’il payait sans plainte et sans fatigue, c’étaient ses yeux habitués à l’obscurité et ses doigts au tiède des entrailles, c’étaient ses ongles endurcis par le sang et l’argile, c’étaient ses muscles qui recommençaient les mêmes gestes avec une précision d’enfant de chœur parce qu’il n’avait pas le droit d’être vu à la messe, une gueule pareille dans un habit blanc, pensez-vous, quel effet sur les braves gens, la nuit se fichait de ce qu’il portait, la nuit ne regardait pas les griffures barbares du jour, elle se contentait de porter des vivants et des morts à travers les heures et les nuages, et le garçon la remerciait en préparant les hôtes au chemin qu’ils prendraient bientôt pour rejoindre des ténèbres, sous la terre ou au-dessus d’elle, qu’importe, toutes et tous méritaient d’être embellis pour l’occasion.

Un métier de cela. C’était, pour lui et la vie promise puis refusée, une idée absurde et merveilleuse.




Cette nuit-là, le ciel fut clair, d’un bleu qui tirait sur le mauve, et par moments on eût dit que l’aube jaillissait avant l’heure, mais non, l’ombre charriait les mouvements des arbres et des oiseaux, dans son sillage des traînées de poussière blanche montaient au-dessus des collines, et le garçon, levant les yeux sur cet espace déserté par les étoiles, éprouvait un sentiment d’éternité qu’il n’avait jamais connu.

Il ne comprenait pas pourquoi il était seul à cheminer parmi les ombres. Il lui semblait que les adolescents de son âge n’existaient pas dans ce village ; pourtant, petit, il entendait aux abords de l’école les plus âgés raconter comment ils s’échappaient, la nuit, pour se retrouver dehors et s’amuser dans les champs qu’ils déclôturaient pour s’y rouler, parfois avec des filles, plus rarement avec d’autres garçons. Ils en parlaient à voix haute, les petits entendaient et pouffaient, apeurés et attirés, imaginaient qu’un jour eux aussi quitteraient la maison à l’heure des secrets pour vivre la vie d’adulte dans le mystère du paysage. Néanmoins, à l’âge de ces secrets et de ces mystères, le garçon n’en croisait pas d’autres. Il prenait mille précautions pour ne pas être reconnu, mais jamais, avant la fille évidemment, jamais il n’avait entendu, perçu, découvert un autre garçon dans ses aventures, jamais il n’avait trouvé une clôture ouverte ou suivi une trace dans l’herbe ou dans la boue.

 

Il arpenta les prairies qui tombaient, à l’est du Fond du Puits, sur des bosquets épais, ensauvagés, où l’été des grappes d’enfants arrachaient mûres et framboises. Il dévala les pentes une par une, sous un ciel d’aube en plein cœur de la nuit, il se sentait solide, anormalement fort, et quelque part en lui naquit l’idée qu’en cette seconde précise il était presque beau. L’émotion le submergea et il courut de plus belle, ses pieds écrasaient les herbes hautes, sa trace disparaissait aussi vite qu’elle était apparue, et il lui fallut moins d’une heure pour atteindre l’orée des bois. Ici, aucun sentier ne marquait l’entrée. Il se glissa entre deux massifs de fougères et de ronces, il sentit son vêtement agrippé par les branches mais au lieu de rebrousser chemin il résista et quand il disparut à l’intérieur, il s’immobilisa : au-dessus de lui, les arbres, énormes et resserrés, laissaient à peine la lumière passer, si bien que le sol brillait de mousses, de feuilles et de fleurs minuscules qui étincelaient dans l’ombre.

Son regard cherchait le début d’une sente, la promesse d’une clairière, un endroit où s’arrêter quelques instants, mais ce morceau de forêt s’apparentait à un secret, tout en elle chassait les imprudents et gardait la beauté. Il admira, en silence, les lignes des écorces, qui montaient sur des troncs creux tapissés d’épines épaisses. Les branches étaient si fournies qu’elles semblaient couvertes de pelage, des mousses de toutes couleurs recouvraient les arbres tombés sous la force du vent. Une odeur sèche et dense enveloppait les massifs, les terriers étaient protégés par des couches de feuilles larges et grasses, le sol grouillait. Le garçon vécut quelques minutes dans un rêve : autour de lui, tout avait l’aspect de ce qu’il connaissait, pourtant, chaque ligne, chaque nuance, chaque nervure était différente, et il s’émerveilla, comme un enfant.

Un craquement, à l’extérieur du bois, le fit sursauter. Plissant les paupières, il ne distinguait rien : les arbres respiraient doucement dans leur cage de verdure, aucune âme, à part la sienne, ne venait troubler leur danse. Le garçon se retourna : derrière lui, les ronces bloquaient la vue et le passage, mais il perçut, entre deux massifs qui grillageaient le paysage, un mouvement, régulier et, il en était certain, une respiration.

Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un cerf, mais le souffle était trop bas, et il avait déjà été près d’un tel animal : sa présence vous pétrifiait. Or, à cet instant, la chose de l’autre côté des ronces ne lui parut pas plus haute et plus lourde que lui.

 

Il s’enracina dans le sol ; ses pieds, ses jambes, son torse, à l’affût, ne bougeaient pas. Sa respiration s’évanouit dans celle des arbres, il était invisible et silencieux, presque transformé en bête, ne sachant pas si, en cet instant, il était le chasseur ou la proie. De l’autre côté de la clôture d’épines, le bruit continuait : l’herbe craquait, parfois très fort, d’autres fois de manière plus lourde et étouffée. Le souffle passait par un nez plus que par une bouche, le garçon reconnut le chuintement caractéristique de l’air dans les narines. Quelqu’un approchait ; il ne savait pas s’il avait été suivi depuis les pentes, mais la personne qui tentait d’entrer dans le bosquet avait beaucoup marché, il l’entendait, et cela le réconforta : s’il était découvert, il avait de l’énergie, et une connaissance parfaite des collines pour fuir à toutes jambes et semer son poursuivant.




Le ciel avançait sur sa tête, il passait à travers les branches, les troncs d’arbres gémissaient et il attendait que l’autre, derrière sa barricade de ronces, fasse un geste, s’éloigne ou pénètre la forêt. On n’entendait rien que le son, presque enchanteur, des feuilles et des mousses. L’herbe, à l’orée des bois, ne craquait plus. Sans doute l’autre personne s’était-elle éloignée, ou simplement fatiguée d’attendre, elle aussi, que le garçon se montre.

Prudent, il recula d’un pas. Sans un bruit. Ses années d’aventures en pleine nuit le précédaient ; il se déplaçait comme les bêtes sauvages, et seules les bêtes sauvages reconnaissaient sa présence. Rien ne frémissait devant lui. Il soupira, jeta sur la forêt un regard doux. Il devait rentrer mais cet endroit l’attirait plus qu’un autre, il se sentait pris par ses arbres et embrassé par ses ronces. Il dénoua ses muscles et secoua ses membres, s’extirpa de son immobilité, l’oreille toujours haute, à l’affût du moindre bruit, et quand il fut certain d’être seul, il avança jusqu’à l’orée du bois. Il quitta sa cachette par l’ouverture très mince qu’il avait percée quelques heures plus tôt : le vaste paysage lui jaillit au visage, vide et couvert d’une nuit mauve. Il abandonnait un monde nouveau pour l’ancien et il cligna des yeux plusieurs fois avant de reprendre sa route.

La pente était raide ; il se retournait pour observer son bosquet d’arbres drus, qui semblait si petit au milieu des prairies, presque irréel, et quand il eut atteint le sommet de la colline qui donne sur le village, et plus loin sur l’église, il le regarda une dernière fois. Tout était calme et beau, son cœur battait et remplissait sa tête. Devant la sente de fortune qui s’engouffrait dans la forêt, il perçut un mouvement, faible mais vivant, et plissant les paupières, il vit une forme humaine, longue, plantée dans la nuit comme une flèche. Il chancela.

C’était elle.

Elle remuait le bras au-dessus de sa tête, balancier tranquille et vivace. Il savait que ce geste lui était adressé, alors cette fois-ci, au lieu de s’enfuir, il lança une main tremblante dans le ciel, l’agita comme un drapeau. Au bas de la pente, soudain, elle mit ses deux paumes en rouleau devant sa bouche, et on entendit s’élever entre les collines un son qui n’était pas celui des animaux ni celui des braves gens. Quelque chose comme une caresse ou un cri, un signal ou un mot.

De nouveau elle agita la main au-dessus de sa tête, puis elle avança, toujours en faisant signe, et le garçon, stupéfait, pris de court, bondit sur ses jambes, mais ne sut que se retourner, et rester là, dos à la forêt.

Il l’entendait approcher. Elle soufflait à peine. La pente était raide, drue, des racines émergeaient çà et là, mais elle l’avait grimpée comme trois marches, sans difficulté.

– Te voilà enfin, dit-elle.

Elle s’était arrêtée à quelques mètres.

– Qui es-tu ? murmura le garçon en frémissant.

Il n’osait ni se retourner ni décamper.

La jeune fille secoua son manteau ; il sentit l’air chaud passer dans son cou.

– C’est plutôt à moi de te poser la question ! Un garçon qui rôde la nuit autour du village, ça fait peur aux braves gens.

Il sourit : elle parlait comme il pensait.

– Et une fille qui rôde la nuit autour du village, ça fait peur aux garçons, répondit-il en secouant la tête.

Elle partit d’un grand éclat de rire. Sa voix résonnait dans la nuit.

– Fais moins de bruit, on va nous entendre.

– Il n’y a personne la nuit, crois-moi, ça fait des années que je sors, et c’est bien la première fois que je croise quelqu’un. Qui pourrait nous entendre ?

Le garçon avança d’un pas.

– Ah ! Donc tu sais bouger ! Je commençais à croire qu’on t’avait jeté un sort.

– Reste derrière moi, souffla-t-il.

Elle se mit en marche mais ne le devança pas, il la sentait juste dans son dos.

Ils marchèrent ainsi, l’un derrière l’autre, sur le sentier qu’il prenait le soir pour venir jusqu’à la forêt. Le garçon ne disait rien ; il s’habituait à sa présence, à la cadence de ses pas, à l’odeur de son manteau, au son que les plis faisaient quand elle accélérait. Il comptait les secondes entre chaque souffle, retenait les craquements et les froissements entre chaque enjambée. Elle ne disait rien non plus, trop occupée à le suivre dans l’ombre, un peu gênée par son vêtement qui alourdissait sa foulée. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à un maigre carrefour, où deux sentiers agricoles partaient l’un en direction de l’ancienne école, l’autre vers l’église.

– Je vais par là, dit le garçon en désignant le second sentier.

– Ah ! s’exclama-t-elle, c’est donc toi l’autre garçon du village !

– L’autre garçon ?

Elle le contourna et se planta au milieu du chemin du village. Elle lui tournait le dos.

– Quand nous sommes arrivés ici, notre instituteur a dit à mes parents qu’il y avait un autre enfant, au village, que personne ne voyait jamais. C’est toi ? Tu vis là-haut ?

Le garçon n’en croyait pas ses oreilles.

– Mais de qui est-ce que tu parles ? dit-il, légèrement agacé.

– Je te raconterai demain si tu veux bien me montrer ton visage, murmura-t-elle.

Il entendit qu’elle souriait.

– Bonne nuit. Je dois rentrer.

Et il quitta le carrefour, tremblant d’émotion, les jambes raides de stupeur et le cœur plein des mots qu’elle venait de prononcer.

Avant d’arriver à l’église, il passa devant la tombe de l’oiseau, s’arrêta, se signa, et murmura :

– Faites que tout cela soit vrai.




Ce que c’était, pour elle, d’adresser la parole à quelqu’un, hors de sa maison. Ce que c’était, pour elle, d’être dehors, parfaitement libre, de courir à des kilomètres de chez elle, explorant bois et ruines, fermes et bosquets, creusant entre les sentiers d’autres chemins et les rêves d’un autre avenir. Ce que c’était, pour elle, de découvrir qu’une âme parallèle traçait ses propres lignes, peut-être à côté des siennes. À présent, les trajectoires de ce garçon, à peine plus âgé qu’elle, apparaissaient chaque jour, plus nettes et profondes. Elle croyait passer première dans ces landes désertées, la nuit, par les hommes et leur fureur, et voilà qu’il la devançait, découvrant de nouveaux lieux où enterrer ses songes et planter ses cauchemars.

Ce que c’était, pour elle, de découvrir qu’elle partageait ce secret avec un garçon dont elle ne connaissait rien sinon ce que l’instituteur avait dit, une seule fois, à ses parents. « Il y a un autre enfant, au village, qui est différent. Il se cache de ses semblables. » Il avait dit qu’il lui était impossible de l’aider. Que c’était trop tard. Ce que c’était, pour elle, de rencontrer, enfin, après tant d’années, ce garçon différent, qui ne ressemblait pas à son frère, vivant pourtant dans la même cage, celle d’un visage superbe ou pourri, reclus entre les barreaux d’une famille ou d’une église, choyé, protégé, nourri, éduqué comme un enfant, mais traité comme un adulte coupable de son aspect. Ce que c’était, pour elle, de quitter la vie de son frère pour plonger dans celle de ce garçon, de se délester quelques heures du poids qu’elle portait depuis la naissance de ce prodige à la figure sublime, de la place que ce visage lui imposait ; elle le protégeait, elle le gardait, elle faisait attention à tout, elle le veillait. Ses parents avaient bien essayé de la mettre à l’école, de lui faire rencontrer des camarades, mais toujours son frère l’empêchait, parce que les camarades comprenaient bien vite qu’il y avait un secret dans la maison, parce que les parents des camarades voulaient connaître ce secret et que ses parents à elle barricadaient tout, terrifiés. Ils avaient bien vu, avant, en ville, ce qui arrivait quand quelqu’un voyait leur fils, alors la fille restait près d’eux, elle jouait avec lui, elle apprenait avec lui, sa vie entière tournait autour de celle de son frère.

Ce que c’était, pour elle, de commencer une vie, minuscule, fragile, secrète, en dehors de chez elle, d’agiter la main au-dessus de sa tête pour quelqu’un d’autre que son frère. De faire un signe, dans la nuit, et que ce signe soit reconnu, qu’on y réponde, et qu’on l’attende. Enfin, quelqu’un, cette nuit-là, l’attendait sur la colline, elle avait marché jusqu’à lui, d’ailleurs, depuis des jours elle suivait sa trace, elle l’avait entendu dans la forêt, il s’y cachait, elle avait mis du temps à trouver le sentier qui pénétrait dans les bois et quand elle était tombée dessus le garçon avait fui. Ce que c’était, pour elle, de voir ce drôle d’adolescent prendre ses jambes à son cou et traverser les prairies comme un animal, puis, la nuit suivante, de constater que cet animal la craignait un peu moins, et d’imaginer, la nuit d’après, qu’elle saurait, enfin, l’approcher sans qu’il frémisse.

Ce que c’était, pour elle, d’ouvrir dans son existence une brèche de cette taille. Depuis la naissance de son frère, sa vie entière, dans ses moindres méandres, était remplie par son cadet, ses parents comptaient sur elle, à trois ils formaient un rempart autour de cet enfant divin qui ne comprenait rien au monde, aux êtres, au ciel, à la nature. Elle l’avait compris avant eux, avant les adultes : son frère avait le visage d’un ange – si les anges montraient leur visage – et la pensée restreinte ; elle vivait à ses côtés et jamais il n’avait prononcé un mot sans répéter celui de sa sœur, jamais il ne parlait de ce qu’il voyait, de ce qu’il imaginait, de ce à quoi il réfléchissait, il ne demandait rien, ne s’agaçait pas, il avait cessé, très tôt, de pleurer, il était beau et sec, superbe et vide, sa beauté prenait toute la place, elle le dévorait. Quand l’instituteur dispensait les leçons, il se contentait d’écouter sagement, le regard légèrement tremblant, la bouche entrouverte, même ainsi il rayonnait, mais sa sœur, habituée à sa splendeur, voyait derrière la lumière l’immensité du vide, du chagrin aussi. Quelque chose n’allait pas en lui mais ce quelque chose remuait si doucement sous un tas si lourd de majesté que personne ne s’en rendait compte. Elle avait essayé d’en parler à ses parents mais ses parents ne l’écoutaient pas ; ils vivaient dans la peur, et la peur, comme la beauté, recouvre tout.

Alors le cadet grandissait, indolent, glué à sa sœur, « tout comme elle », répétait-il, quand elle essayait de sortir sans lui, de manger dans une autre pièce, de lire un livre sur son lit. Tout comme elle. Plus elle grandissait, plus ses mots creusaient en elle un nid pour sa colère. Elle le protégeait, obéissait à ses parents, à son instituteur, elle parlait à sa place, souvent, elle faisait ses devoirs parce qu’il était incapable de rendre des copies du jour pour le lendemain, sa lenteur exacerbait sa beauté, chaque geste, presque arrêté, remontait à son visage et ce visage effaçait le geste qui avait commencé, la pensée qui se formait.

Ce que c’était, pour elle, de parler avec un garçon. D’entendre une réponse, de sourire, d’avancer ensemble, même derrière lui, même dans la nuit, même sans son visage près du sien. Un jour, elle verrait ce que le village ne voyait pas, et, ce jour-là, elle ne serait pas surprise. Pour elle, il n’existait, sur cette Terre, aucun monstre pire que son frère.




Au matin, le monde avait changé. Il s’éveilla au bruit des pas de Madame dans l’escalier : la lumière perçait déjà la vitre et des flots de poussière moussaient entre son lit et le rebord de la fenêtre. Il avait peu dormi, sa tête pesait sur ses épaules et il pensa un instant avoir rêvé les événements. Devant la porte, ses chaussures couvertes d’herbes et de boue le rassurèrent : il avait bien découvert ce bois, et rencontré cette âme.

Il s’extirpa de sa chambre, comme un chiot peu habile sur ses jambes. L’idée de s’enfermer deux heures avec Madame pour une leçon sur les poissons – c’était le thème de la semaine – le rebuta : il ne voulait rien d’autre qu’une nuit soudaine pour sortir et retrouver sa compagnie, entendre de nouveau cette longue plainte, et traverser ce bois pour savoir qui le suivait, et l’appelait ainsi.

Il se traîna jusqu’à la cuisine, où Madame attendait. D’ordinaire, elle prenait la chaleur du soleil, le dos contre la vitre, et quand elle entendait son pas elle s’agitait près de la cuisinière, mais ce jour-là, quand il entra et décocha un « bonjour, Madame » assez morne, il n’eut pour réponse qu’un soupir gêné. Il leva les yeux sur elle ; son bandeau était serré, ses joues creusées, ses tempes palpitaient.

– Que se passe-t-il ? Vous avez un drôle d’air, dit-il en se servant lui-même.

Madame agita les mains, qu’elle porta au nœud qui serrait son masque, et déglutit.

– Mon garçon, le prêtre est parti pour quelques jours. Il ne reviendra pas avant samedi. Nous sommes en charge de ce lieu jusque-là, je compte sur vous.

Il s’immobilisa.

– Mais il ne quitte jamais l’église plus de deux heures, gémit-il.

– Ne faites pas l’enfant, vous être trop âgé pour ça, siffla-t-elle, serrant son bandeau de plus belle.

Jamais elle ne lui avait parlé de cette façon.

– Je ne fais pas l’enfant.

Madame laissa retomber ses bras contre son ventre, sa robe était parfaitement lissée, elle portait par-dessus un tablier propre et rude, qui grattait quand on y passait la paume.

– Pardon, mon garçon. Je ne devrais pas vous parler ainsi. Mais son voyage vous concerne.

– Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demanda-t-il.

La fatigue de la nuit précédente pesait toujours, il se sentait légèrement nauséeux.

Madame tira une chaise, l’installa dans le rayon de soleil et s’assit. Le garçon était dans l’ombre, la mine basse, incapable de boire ou de manger quoi que ce soit.

– En quoi cela me concerne-t-il ?

– Il s’agit de votre futur métier, souffla-t-elle, la tête légèrement penchée.

Il soupira.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Madame resserra, une fois de plus, son bandeau. Ses doigts, osseux, agrippaient le tissu comme un porte-bonheur.

– Ces choses que vous faites la nuit…

– Les animaux ?

Elle acquiesça.

– Vous avez eu une conversation où le prêtre vous a proposé d’en faire un métier.

Le garçon secoua la tête.

– Il ne s’agissait pas des animaux, mais des hommes et des femmes. Je n’ai jamais fait quoi que ce soit sur le cadavre d’un homme ou d’une femme.

Madame sourit très légèrement.

– C’est bien heureux, mon garçon. Mais l’envisagez-vous ?

Un mal de tête montait dans le corps du garçon et il sentit son cœur battre dans ses tempes. Les yeux fermés, il imagina un instant que la chienne du voisin avait été un enfant, une femme, ou un vieillard.

– C’est différent d’ouvrir et de refermer un chien qu’un homme.

Elle sourit de nouveau.

– Vous ne répondez pas à ma question.

Sa chaise grinça. La migraine s’installait. Il résistait en secouant la tête, en massant ses paupières. Il avait si chaud.

– Écoutez, Madame, je n’ai pas réfléchi à la question. Laissez-moi du temps.

Elle s’esclaffa. Il sursauta ; jamais elle ne s’était moquée de la sorte.

– Je pense, au contraire, que vous y avez beaucoup songé, mais que vous craignez l’avenir.

Il voulut quitter la cuisine et plonger sa figure dans une bassine d’eau glacée, mais Madame le tenait, sans ses yeux, sans le toucher, sans élever la voix, elle le tenait.

– J’ai affreusement mal à la tête, dit-il d’une voix cassée.

Madame pivota sur sa chaise et ouvrit un tiroir plein de boîtes plates et de fioles minuscules. Elle fouilla à l’intérieur, ouvrit un autre tiroir. Le bruit claquait aux tempes du garçon. La douleur le paralysait. Madame finit par lui tendre un ballotin d’herbes séchées : l’odeur embauma toute la pièce.

– Menthe, poivre, lavande. Je les attache ensemble et les maintiens au sec. Respirez-les franchement et frottez-vous la tête avec. Attention, n’approchez pas ce bouquet de vos yeux. Vous finiriez comme moi.

Il saisit les feuilles qui crissaient sous les doigts. Avant même qu’il les porte à ses narines, il se sentit légèrement ivre, envoûté par ces parfums.

Il respira le bouquet et crut défaillir. La menthe lui brouillait la vue, un fumet puissant, presque douloureux, montait dans son crâne, recouvrait la douleur sans l’anéantir. Pendant de longues minutes, il s’empêcha de pleurer, puis, n’y tenant plus, il se mit à frotter vigoureusement les herbes au-dessus de ses oreilles, de chaque côté de sa tête. Des sanglots huilaient son visage, l’odeur de menthe et de lavande irriguait toute l’église. Madame avait tourné la tête, gênée par ces effluves.

– Ne vous faites pas mal, murmura-t-elle.

Elle avait raison : à mesure que les arômes embaumaient son crâne, la douleur s’apaisait, masquée, écrasée par ces remèdes. Même si l’odeur le rebutait, son cœur retournait peu à peu dans sa cage, au bon endroit, et, au bout d’un long moment, il put ouvrir les yeux, sécher ses larmes et recouvrer la parole.

– Eh bien, c’est quelque chose, dit-il en reniflant.

Madame sourit et désigna le deuxième tiroir.

– Vous savez où se trouve le remède, si vous en avez besoin. Mais gardez-le sur vous aujourd’hui et près de votre lit la nuit prochaine. Demain, vous aurez complètement oublié votre mal de tête.

Elle soupira avant d’ajouter :

– Ma mère m’appliquait toujours ces herbes quand j’avais des douleurs.

Puis, d’un coup, elle fut sur ses jambes, passa près du garçon et pressa son épaule.

– Suivez-moi. J’ai quelque chose à vous montrer.




Ils traversèrent l’église ; les bancs formaient des lignes parfaitement géométriques, les dalles étaient propres, les vitraux luisaient, le pourpre des prie-Dieu ronflait près des colonnes, et un peu de lumière griffait l’air, montait dans le chœur. Il assistait chaque jour au même spectacle et chaque jour il en était enchanté. Il crut que Madame s’arrêterait près d’une des niches absidiales, qu’elle raconterait comment un ange était tombé du ciel, ou comment on avait amené la tête d’un saint sur un plateau lors d’un banquet, mais elle avança encore. Ils passèrent derrière l’autel, le garçon détestait se trouver là, car il lui semblait que ce n’était pas la place d’un monstre, et alors qu’il frissonnait dans le sillage de Madame elle continua jusqu’au fond de la nef, où une porte en bois, toujours fermée, était invisible depuis les bancs de l’église.

Une clef tinta dans sa main, et lorsqu’elle l’introduisit dans l’épaisse serrure qui semblait condamnée, elle fit un diable de raffut. La porte s’ouvrit, grinça de tous ses vieux gonds. Derrière, un couloir étroit menait à un escalier plus large, poussiéreux et abrupt, qui descendait dans les profondeurs de la terre.

– Faites attention, souffla Madame, la main lancée derrière elle. Les marches sont raides et nous prenons rarement ce passage.

– Ne vous inquiétez pas, répondit le garçon, j’ai mes yeux.

Il l’entendit soupirer et avant d’avoir atteint l’escalier il glissa sur une dalle mal aplanie.

– Je vous l’avais bien dit.

Le garçon se hâta, il n’y voyait rien. L’obscurité l’enserrait ; il finit par s’habituer à la pénombre, s’engagea d’un pas assuré dans l’escalier. Madame descendait rapidement. Bientôt il ne l’entendit plus.

– Alors ? Auriez-vous peur ?

L’écho de sa voix rebondit contre les murs. Son élève voulut répondre, plus méchamment qu’à son habitude, mais il préféra se concentrer sur les marches et leurs reliefs. Quand il fut enfin arrivé en bas, Madame l’attendait, bien droite, un sourire narquois aux lèvres. Le garçon soupira, et avant qu’il ait pu dire un mot elle poussa derrière elle une porte plus large et plus lourde que celle de la nef, sans serrure ni loquet. Ils débouchèrent sur une vaste salle, froide et noire, mais vide, propre et saine. Ils avancèrent au centre de la pièce, grande comme dix fois la chambre du garçon. Il perçut un léger gargouillement, qui vibrait de l’autre côté des murs.

– Le ruisseau passe tout près : la pièce est ainsi gardée froide. Nous nous trouvons dans la crypte de l’église.

Le garçon tournait sur lui-même, levait les yeux au plafond, qui était bas, voûté. Il avait froid mais la stupeur l’empêchait de trembler. Madame s’approcha, une fois de plus lui pressa l’épaule pour le rassurer.

– Autrefois, cet endroit servait de garde-manger pour tout le village.

Elle désigna les travées de chaque côté du mur, garnies de blocs surélevés, comme des bancs ou des tables étroites. Des niches rondes perçaient le fond de la crypte.

– La fraîcheur des lieux permettait de conserver la viande, des sacs de sel et de glace tapissaient les alcôves que vous voyez, au fond. Aujourd’hui, chacun au village a son endroit où entreposer ses vivres, tout le monde sait garder son butin.

Le garçon l’écoutait. Les yeux habitués à la pénombre et son corps au froid, il parcourait la crypte, découvrant ses creux, ses cachettes, ses renfoncements. Par endroits, on voyait la marque des caisses, des sacs et des blocs qui avaient inscrit dans la pierre des lignes tantôt raides, tantôt courbes. Il lisait les souvenirs de l’église.

– À une autre époque, continua Madame, toujours au centre de la pièce, c’est ici qu’on amenait les morts, avant de les enterrer.

Le garçon longeait les parois, épaisses et tortueuses. Des cavités percées à espacements réguliers faisaient comme des chambres, il en compta trois de chaque côté, et, au-dessus de sa tête, des lignes tracées aux murs délimitaient d’anciennes cales de rangements, assez larges pour entreposer des caisses et des bocaux.

– Pourquoi est-ce que vous ne l’utilisez pas ? demanda-t-il.

Il fut frappé par son apparence : elle se tenait là, bien droite, au milieu de la crypte, son vêtement recouvrait ses jambes jusqu’aux chevilles, le peu de lumière passait sur elle comme un spectre, ses cheveux gris luisaient, son bandeau lui traversait la figure, elle paraissait plus grande, plus puissante. Il eut la sensation que c’était son endroit, qu’elle le présidait, et dans la pénombre elle ressemblait à ces déesses antiques que partout ailleurs on appelle « sorcières », habituées aux ombres, aux profondeurs, et parlant la langue des choses cachées. Il frissonna, et Madame perçut sa gêne.

– Vous vous habituerez à cet endroit, dit-elle d’une voix douce qui apaisa immédiatement les craintes de son élève. Si, bien sûr, vous souhaitez y revenir. Autrefois, on s’occupait des morts ici. Mais depuis presque quarante ans les familles qui souhaitent que leurs défunts soient correctement préparés les envoient à vingt lieues, chez le meilleur croque-mort du pays.

Le garçon renifla. Il imagina les choses et les êtres qui avaient, autrefois, habité et quitté cette crypte. Il était descendu dans le passé de l’église, de sa propre maison, et soudain il lui sembla qu’il connaissait si peu de Madame et du prêtre. Il se sentait au centre de siècles qui tournoyaient sur sa tête et se cognaient dans les murs, il aurait voulu rester là des heures pour inspecter chaque nervure de la pierre, chaque trace dans la poussière, pour tout comprendre de ce qui s’était joué là et de ce qui se préparait pour lui. Depuis qu’ils étaient entrés, Madame avait changé ; elle était à sa place, parmi les fantômes, rafraîchie par le ruisseau à quelques mètres de leur cachette. Il sentait qu’elle savait mieux que lui quel futur l’attendait, ici ou ailleurs ; à sa façon de parler, de ne point bouger ni trembler dans un endroit qui aurait fait fuir ou grelotter la moitié des brutes du village, il l’admira, et l’écouta.




– Qu’attendez-vous de moi ?

– Mon garçon, j’attends de vous que vous puissiez être heureux et faire quelque chose de votre vie.

Il soupira.

– Vous êtes bien jeune et ces questions vous embêtent. Vous devriez, à votre âge, passer votre temps libre avec vos camarades, rencontrer des jeunes filles et ne rien attendre de l’avenir ni du passé. Je suis sincèrement désolée de ne pas être capable de vous offrir ces moments, mais le prêtre et moi-même sommes vivement concernés par votre futur.

– Parfois, j’ai l’impression que vous y pensez plus que moi.

Elle sourit, son bandeau plissa, et le garçon vit, à l’endroit de ses yeux, deux trous se creuser sous le tissu.

– Nous y pensons, c’est vrai. Parce que nous avons peur de ce qui vous arriverait si nous n’étions plus en mesure de subvenir à vos besoins.

Il frissonna. Dehors, le ruisseau roulait fort. Il pensa à ce qui se passerait si des gens trouvaient l’église vide, le presbytère ouvert et la porte de la nef sans clef.

– Il ne m’arrivera rien, dit-il fermement.

– Vous avez l’air sûr de vous, répondit Madame en souriant à moitié.

Puis elle désigna un petit banc en pierre, quasiment intégré dans le mur, aux extrémités arrondies.

– Asseyez-vous, mon garçon.

Il obéit, prit place à ses côtés et se sentit plus âgé qu’il n’était. D’ordinaire, pendant les leçons, ou les repas, Madame était toujours face à lui. Jamais, depuis son arrivée à l’église, il ne l’avait vue s’asseoir de la sorte.

– Comme je vous l’ai dit, autrefois, on préparait les morts ici, reprit-elle en désignant la crypte.

Sa main balaya la longueur de la pièce sous les yeux du garçon.

– Depuis quelque temps, il me semble que la nuit vous prenez, vous aussi, soin de celles et ceux qui s’en vont.

– Ce sont des animaux, bafouilla-t-il.

– Pensez-vous qu’ils méritent moins que nous d’être emportés dans de bonnes conditions ?

Il se tut. Un long moment. Madame attendait. Elle, la seule source de chaleur dans la crypte.

– Bien sûr que non, finit-il par répondre. J’ai pris soin d’eux comme j’aurais pris soin d’un enfant ou d’un vieillard.

Madame tourna son visage sans yeux vers lui.

– Mais vous n’avez jamais trouvé le cadavre d’un enfant ni d’un vieillard autour du village.

Il s’esclaffa et elle rit avec lui.

– Vous pensez sincèrement que je pourrais faire ce métier ? murmura-t-il en grattant des pieds le sol d’où la poussière montait.

Madame se redressa, rajusta son bandeau et brossa, de la paume, sa longue jupe.

– Vous avez survécu à ce qui vous est arrivé – vous êtes donc capable de bien des choses. La vraie question concerne votre envie de faire ce métier. Si vous aimez les morts, alors cet endroit sera le vôtre. Sinon, vous trouverez une autre voie.

Il acquiesça. Les paroles de l’institutrice se bousculaient dans sa tête, descendaient dans son cœur et ne cessaient de remonter et de tomber.

– Je n’ai jamais vu un cadavre humain, dit-il en se grattant la tête. Je ne sais pas si j’y arriverai.

– C’est vrai que c’est moins beau qu’une chienne ou qu’un oiseau, répondit Madame, tout sourire.

– Où est parti le prêtre ? Et quand reviendra-t-il ?

Elle pressa son épaule, délia ses jambes et avança jusqu’à la porte. Il la suivit. Ses yeux étaient parfaitement habitués à la pénombre. Et il n’avait plus froid. Il faillit demander à Madame de rester un peu, mais elle avait déjà poussé la porte.

– Remontons. La journée avance. Je vous expliquerai sur le chemin.

Ils retournèrent à la surface en un rien de temps : arrivé dans la nef, le garçon reçut la lumière comme une gifle. Les bancs, les statues, les colonnes, le bois du confessionnal et le pourpre du prie-Dieu, tout lui paraissait atrocement coloré. La clarté lui brûlait les yeux.

Madame parcourut la travée principale à toute vitesse, il eut du mal à la suivre. Ils grimpèrent dans la petite pièce qui faisait office de salle de classe. Madame tira le rideau sur la fenêtre, et le garçon put recouvrer ses esprits.

– Le prêtre sera rentré samedi au plus tard. Il est allé visiter un vieil ami, un très vieil ami. Ce croque-mort dont je vous ai parlé tout à l’heure. Il se meurt.

Le garçon s’assit et sa chaise grinça si fort qu’il sursauta.

– L’heure de la leçon est passée, murmura-t-il, grisé par leur expédition dans la crypte.

Madame sourit.

– Vous n’y couperez pas. Mais je vous laisse choisir le thème du jour. Et vous serez libre cet après-midi.

Il la remercia d’un signe de tête, réfléchit quelques instants.

– L’anatomie humaine.

– Excellent choix, souffla Madame. Nous commencerons par la tête.






Le prêtre revint plus tôt qu’annoncé, le vendredi, en fin d’après-midi.

De sa fenêtre, le garçon le vit passer le perron, s’engouffrer dans le presbytère, et ses pas dans l’escalier l’emplirent de joie. La porte de la chambre était ouverte ; l’élève attendit que son protecteur entre, et, dès qu’il apparut, un large sourire lui fendit les pommettes.

– Vous voilà ! s’exclama-t-il. Vous avez failli me manquer.

– Et vous donc. Comment se sont passés ces derniers jours ? Avez-vous été un bon garçon avec Madame ?

L’élève acquiesça. Sa joie irriguait ses membres, il ne tenait pas en place.

– Elle m’a emmené dans la crypte. C’est un drôle d’endroit.

Le prêtre soupira. Il paraissait fatigué, le voyage avait été long. Les plissures aux joues, au front, au coin des lèvres semblaient profondes et foncées, le temps passait sur lui et le marquait. Retrouver Madame et leur protégé lui redonnait de l’énergie, mais pas assez pour masquer qu’il vieillissait, et que ses émotions, à présent, le trahissaient plus que dans son jeune âge.

– Alors, elle vous a dit pourquoi j’étais en voyage.

– Vous êtes allé au chevet d’un célèbre embaumeur.

Le prêtre sourit.

– « Célèbre » est un bien grand mot, mais c’était un homme digne des morts et des vivants. Les grandes familles de la région ont toujours fait appel à lui.

– « C’était » ?

– Il est mort.

La chaise grinça.

– Personne n’a repris son office, ajouta doucement le prêtre.

Le garçon passa les mains sur son visage.

– Je ne suis pas prêt, murmura-t-il, et vous le savez bien.

L’homme d’Église cligna des yeux, gêné par la lumière rose qui perçait doucement la fenêtre.

– C’est exact.

De la poche de sa cape, il sortit un livre, ou plutôt un tas de pages de toutes tailles et de tous âges, attachées les unes aux autres par une reliure dévorée, trouée, mais tenace. Le livre était lourd, le garçon dut le recevoir à deux mains.

Il sentait l’ouvrage peser sur ses paumes. Le garçon inspira bruyamment, saisit la couverture avec une précaution presque enfantine, et lut à haute voix, sur la première page :

 

Travaux sur les morts 
qui ont, comme nous tous, 
un sacré caractère.

Signé : l’homme des deux mondes.

 

Le garçon voulut se jeter dans la lecture des pages suivantes mais le prêtre l’en dissuada d’un geste.

– Vous aurez tout le temps pour continuer.

– Qui est cet homme des deux mondes ?

Le prêtre s’assit sur le lit de son protégé, ce qu’il ne faisait jamais.

– Quand je suis arrivé au Fond du Puits, il y a presque trente ans, mon prédécesseur commençait à perdre la tête. Il m’emmenait chaque jour prier dans la crypte, me racontait des histoires rocambolesques sur les familles du village, sur ses nuits sans sommeil et ses messes sans croyants. Il me parlait des générations de paysans qui avaient entreposé dans la salle que vous avez vue de quoi nourrir toute la population. Je l’écoutais, comme vous m’écoutez maintenant – poliment mais en ayant envie de faire autre chose.

Le garçon ouvrit la bouche mais le prêtre l’arrêta.

– Ce n’est pas grave, vous avez envie de lire ce livre et je vous comprends. Je n’en ai pas pour longtemps, après je vous laisse votre journée, et les suivantes, vous avez bien des choses à apprendre. Donc, je l’écoutais, je retenais certaines de ces histoires, je visitais les gens qui nous demandaient et, peu à peu, je rattachais leurs paroles à la sienne. Un jour, il radota sur les croque-morts, qui, autrefois, travaillaient là à l’embaumement des corps, pour les familles qui avaient de quoi payer. Vous imaginez bien qu’ici, quand quelqu’un mourait, la plupart du temps, il était enveloppé, mis au cercueil et enterré dans la journée. Mais les temps changent, les morts doivent rester vivants plus longtemps afin que les vivants acceptent qu’ils soient morts, et une famille vint ici, sous l’église, effectuer ce travail, qui nécessite un amour des autres, une précision parfaite, et un odorat relatif. Parmi cette famille, un garçon devint célèbre auprès des plus riches de la région : il faut dire qu’il rendait les morts si beaux, si apaisés, qu’on aurait presque jalousé leur état. Bien vite, il fut à l’étroit dans ce sous-sol et déménagea à la frontière de la contrée, où il s’installa, jusqu’à son décès, voilà quelques jours.

– C’était votre ami ? demanda le garçon.

Le prêtre quitta le lit, s’approcha de la fenêtre. Le soir était bleu, sans un souffle d’air.

– Je n’ai pas d’ami en ce monde. C’était un compagnon. Bien des fois nous nous sommes retrouvés ensemble, à l’entrée d’une église, à la sortie d’un cimetière. Et j’entendais parler de lui : l’homme des deux mondes. Il se faisait appeler ainsi, parce qu’il pensait qu’il était un médium, entre ce que nous sommes et ce que nous serons, entre ceux qui restent et ceux qui partent. Pour lui, c’était un honneur d’occuper cette place, et, croyez-moi, j’ai vu des cadavres sortir de chez lui en pleine forme, si je peux m’exprimer ainsi. Il avait quelque chose dans les mains et dans les yeux, il voyait au-delà de la chair et de l’avenir, c’était un homme capable de ramener un être à ce qu’il avait de plus beau, de plus vrai, il travaillait seul et ne se reposait jamais. Il y eut des années où les grands de ce monde comparaient leurs morts après qu’ils furent passés chez lui, pour décider duquel présentait le mieux. Il y eut des années où l’homme des deux mondes était si demandé qu’il décida de travailler uniquement pour les désargentés, les pauvres et les sans-famille. Il parlait peu, lisait beaucoup, refusait les apprentis, les cadeaux et les jours de repos. Il ressemblait à un ours avec des pattes de velours : quand il me serrait les mains, je croyais caresser une bête sauvage. Cet homme avait un don, et ce don consistait à naviguer entre deux mondes. Je peux dire qu’il était plus à l’aise avec les cadavres qu’avec leur famille, et, parfois, je comprends tout à fait que la compagnie des corps en décomposition soit plus agréable que celle des corps doués de paroles et d’angoisses. Peu avant sa mort, il m’avait informé de son état de santé, il ne cherchait pas à se soigner, mais personne ne s’était présenté pour reprendre son office. Cela signifiait que son matériel, son savoir, ses années de travail s’évanouiraient en quelques semaines.

– Et vous avez pensé à moi, souffla le garçon, les yeux fixés sur le livre, en équilibre sur ses genoux.

– Exactement. Quand je me suis rendu à son chevet, la salle mortuaire était déjà rangée, ses outils, ses ingrédients, ses ressources, toute sa vie attendait d’être déménagée, jetée ou donnée, il n’en savait rien. J’étais seul avec lui et je n’ai vu personne.

La chaise grinça.

– Mais alors, qui s’est occupé de son corps ? demanda le garçon, en levant la tête.

Le prêtre s’enfonça dans un long silence, toujours le nez sur la vitre. La nuit les enveloppait peu à peu. Au bout d’un moment, il quitta brusquement la chambre, prétextant une discussion urgente avec Madame. Le garçon entendit l’escalier gronder, et son protecteur s’évanouit dans leur demeure, qui remuait sans cesse, à cause de ce qu’on y cachait.




Celui ou celle qui lira ces pages – et j’espère qu’elles seront lues car ma vie entière y est consignée – doit toutefois connaître quelques principes que j’ai appris tout au long de ma carrière, entre ces murs qui ne connurent autre embaumeur que moi-même, et dont les secrets, les leçons, les découvertes, les pratiques, les échecs et les réussites résident, en ce jour, dans les quelque deux mille pages qui constituent cet ouvrage. Avant donc de vous donner tout ce que je sais, gardez en tête les principes que je liste ici :

 

1 – Un être est déclaré mort mais cela ne signifie pas que la vie l’a quitté. Quand un cadavre est amené à l’office, en lui une autre vie continue, d’autres vies continuent, celles des bactéries, des chairs, des muscles, de la peau, des milliers de vies sont encore à l’œuvre. Vous découvrirez dans ces pages comment les cadavres continuent de nous parler, parfois des années après leur enterrement. Ne considérez jamais un mort comme un corps sans vie. C’est une aberration humaine que de dire et de penser une telle chose.

 

2 – Vous ne connaissez qu’une part infime de ce dont la nature et ses fruits sont capables ; ces pages renferment un savoir non négligeable pour qui saura les apprendre par cœur et en faire bon usage, mais, même après une telle lecture, l’abondance des expériences, des processus, des actes, des phénomènes que la terre, l’eau, le feu et l’air apportent à la vie humaine dans toutes ses dimensions est encore un mystère, une immense aventure pour qui veut bien garder l’esprit ouvert.

 

3 – Tout ce que les hommes et les femmes considèrent comme dégoûtant, immonde ou dénué de noblesse dans le corps humain est, en réalité, un trésor de renseignements, d’indices, de signes et de pistes pour les gens de notre métier. Rien de ce qui appartient aux êtres vivants ne doit vous rebuter, rien de ce qui est humain ne doit vous dégoûter. Si vous lisez les pages qui suivent, ne craignez ni la fureur des cieux, ni les enfers souterrains, car vous apprendrez combien nous sommes des êtres compliqués et sublimes, issus d’une mécanique et d’une âme si précises qu’aucun artiste ne saurait s’en détourner. Il n’y a rien dans l’organisme humain qui ne soit digne d’être exploré.

 

4 – Si, par bonheur, vous décidiez d’exercer ce beau métier, sachez que votre pire ennemi ne sera jamais le cadavre sous vos mains, mais sa famille sous vos yeux. L’amour accroche au cœur des lanternes si vives qu’elles éblouissent et recouvrent les ténèbres d’une couverture scintillante et agréable à l’œil. Méfiez-vous de ce que vous demandent les familles du défunt, mais obéissez toujours autant que vous pouvez : on embaume les morts autant pour ceux qui restent que pour ceux qui partent. Le plus fou des deux est toujours celui qui peut encore parler.

 

5 – Ne demandez pas d’argent à ceux qui n’en ont pas. N’en demandez pas tant à ceux qui en ont trop. Et refusez celui qui vous est proposé quand il est accompagné de mensonges.

 

6 – Si vous n’aimez pas les secrets, fermez maintenant ce livre et retournez à la surface de la vie humaine, car des pages insupportables vous attendent. Un corps d’enfant, de femme, d’homme, de vieillard, un corps de chien, de jument, d’éléphant : quels que soient l’espèce ou le genre du cadavre qui vous sera rendu, il vous livrera ses secrets, et ceux de sa famille. Soyez prêt à tout savoir, tout en gardant en tête que, sachant tout, le pire est toujours à venir.

 

7 – Ces principes, je le sais, paraissent bien durs et bien sombres pour qui est encore jeune, mais l’âme a besoin de grandir et de s’ouvrir pour exercer un tel métier. Je vous fais la promesse que vous découvrirez à quel point notre espèce est belle et vaste, notre futur incertain et vigoureux. Considérez vos morts comme vos amis, ils en ont besoin, et vous aussi.

 

8 – Un homme ou une femme ne devient pas pur en passant dans l’autre monde. C’est une chose que l’on dit pour rassurer les familles. Continuez à leur dire, mais n’en croyez pas un mot. Refusez de prendre la parole pendant les enterrements et les cérémonies, même si on vous le demande. Adressez-vous à une seule personne de la famille, et choisissez celle qui fait le moins de bruit. Les larmes font parfois autant de raffut que le vent, ne l’oubliez jamais.

 

9 – Qui que vous soyez, ne jugez pas l’homme que je fus à la lumière de ces pages : j’ai dédié ma vie à celles et ceux qu’on appelle les « morts » et je puis dire, à mesure que je sens mon âme quitter mon corps, qu’ils furent de précieux compagnons. Puissiez-vous reconnaître en eux des amis fidèles et vous consoler de ce que les vivants refusent de savoir, d’aimer et de donner.

 

10 – Un dernier point : je souhaite ne pas être enterré à côté d’un sapin, les racines sentent mauvais.




Il rêvait d’ablation, d’humeur jaune ou noire, de bile, de rate et de sang. Il rêvait de phalangettes, de fémurs, de vertèbres sacrées et d’atlas. Il rêvait d’un long démembrement indolore, de pompe, de corde et de vasque, de broc, de salive et de pus. Il rêvait de sérosité, de bubons et de trépanation, il rêvait, oui, aucun cauchemar ne troublait ses songes, il portait un habit qui le couvrait du nez aux orteils, ses doigts étaient protégés de gants lourds, sa tête enserrée dans un linge blanc. Dans son rêve, le long du renfoncement dans la crypte, des outils luisants, des pinces, des crochets, des lames, de toutes tailles et de toutes formes, des ciseaux, des anneaux, des agrafes, il apprenait par cœur le nom de chaque manche, de chaque couteau, il répétait ces mots inconnus étalés dans son livre, il les répétait dans son sommeil et dans ses journées, il rêvait de boules, de taches, d’amas, de cloques, de kystes, de boursouflures, il rêvait de coccyx détaché, de peau lissée, de parois nasales et d’épidermes de toutes les couleurs.

Il rêvait de vert, de brun et de blanc, de rouge, de bleu et de noir, les espaces de son monde se démultipliaient et le corps aussi, il comptait les vraies et les fausses côtes, il leur donnait des prénoms, il rêvait de mâchoire inférieure qui se décrocherait la prochaine fois qu’il verrait la fille au manteau, il rêvait de mâchoire supérieure capable de se refermer sur sa vie avant sa maladie, il perdait ses dents les unes après les autres, comme des crottes de chèvre, dans ses rêves elles tombaient dans l’herbe et ça ne le gênait pas, il se sentait léger, il traversait une prairie inconnue et à mesure que le temps changeait et que l’air s’alourdissait il se délestait de ses os, d’abord un orteil, puis une main, une oreille, des trous apparaissaient dans la nuque, le sternum ou le mollet et des substances multicolores en coulaient, chaudes, et plus son corps lui échappait, plus il avançait vite, bientôt il quitterait le sol tant il s’allégeait.

Il rêvait de saignées éternelles, de sangsues en forme de fleurs spectaculaires, il rêvait d’expectorer de l’or et des bijoux, d’arbres bronchiques aux fruits lourds et orangés, d’artères qui continuaient leur trajet en dehors de leur lit, il rêvait de muscles si longs qu’on s’y couchait comme dans un bateau, de maladies rongeantes qui transformaient le visage en granit, d’articulations exaltées, de rotules couvertes de mousses mauves, il rêvait de clous plantés pour que tout cela tienne, encore un jour ou deux, encore une heure ou une minute, il rêvait qu’il donnait de grands coups de maillet et que le cadavre, au lieu de tomber en miettes, se renforçait à mesure qu’il cognait, il rêvait de bras et de jambes démesurément longs, de doigts et de langues démesurément courts, et quand il se réveillait il replongeait dans son livre, lisait, récitait, relisait, fermait les yeux, murmurait, il lui semblait que certains mots dans l’enceinte de l’église étaient interdits mais il les répétait à voix basse – débridement – curetage – racler – écarter – suspendre – fasciotomie – excision – trou auditif – gonflements – il retenait tout, dans le désordre, on lui lançait des balles suintantes et il les rattrapait sans en faire tomber une seule. C’était un univers qui baignait dans la lymphe et le sang, dans les larmes et l’urine, un univers où l’on vidait comme on comblait, où l’on maquillait, trouait, clouait, cassait, un univers de réparation, de substitution, de réorganisation, c’était un univers nourri de sperme, de sucs et de laits, tapissé de mucus, de croûtes et de graisse, et tout bougeait, tout respirait, tout changeait sans cesse, et lisant ces pages jour après jour il lui semblait que l’homme des deux mondes le noyait sous la vie, furieuse et flamboyante, sensible et tenace.




Bien sûr elle était là, à l’orée du bois, devant le sentier presque refermé. Elle l’attendait, son manteau de la même couleur que les arbres, au-dessus du col ce visage ensorcelant qui n’appartenait à rien de ce que le garçon connaissait. Quand il l’aperçut, elle lui fit signe, la pente était facile pour elle, bien plus que pour lui, des forces agitaient ce corps tel l’air les branches hautes, elle chemina en quelques minutes et s’arrêta quand il lui présenta son dos, comme la dernière fois.

– Vraiment ? soupira-t-elle.

Il acquiesça. Malgré la nuit, les ombres, sa vie et la sienne, l’enchantement serait rompu si elle le voyait, il en était certain. Alors, une fois encore, ils marchèrent, l’une derrière l’autre, ils parlèrent, leurs voix furetaient, accompagnées par les bruits habituels des heures profondes, ils avancèrent ainsi et elle se rapprochait, il sentait dans son dos ses muscles, son souffle, son odeur, il se sentait enveloppé par elle. Ils contournèrent le village par les collines, suivirent le ruisseau jusque devant l’ancienne école, elle dit qu’elle habitait là, il se souvint du jour où il l’avait vue pour la première fois et son cœur fut secoué d’une vague violente et chaude. Le temps passait, bientôt le jour serait sur les toits comme un œil immense, il faudrait attendre la nuit suivante et cette nuit lui paraissait si éloignée d’eux. Elle parlait comme un livre ; ses mots, choisis soigneusement, ricochaient dans son crâne, il restait de longues minutes à l’écouter tant il aimait cette manière qu’elle avait de s’exprimer précisément, drôlement aussi. Elle était pieds et poings liés à son frère pourtant quand elle racontait la grande ville, avant le Fond du Puits, avant la naissance de l’autre monstre, quand elle détaillait cette vie-là, les parcs, les commerces, les jeux, quelque chose frémissait, le don de l’aventure, le culot de passer les nuits dehors dans un village où même les pires brutes craignaient le soir.

Elle n’avait peur de rien, sauf de l’avenir que son frère lui réservait : elle n’y échapperait pas – « Je n’y échapperai pas » – répétait-elle, la voix étranglée. Le garçon soupirait, il voulait répondre gentiment, mais elle avait raison et tout le réconfort d’un monstre ne servait à rien. Il imagina alors que, protégeant son frère, elle resterait des années au Fond du Puits, des années à sortir les nuits, à le retrouver, à parler, à marcher, des décennies à occuper la nuit ensemble et cela le remplissait d’une joie coupable. Sa vie à elle était restreinte et par ces restrictions sa vie à lui était élargie, il n’en dit rien mais il y pensa toute la nuit, pendant qu’elle parlait, et qu’il l’écoutait. Elle avait à peine trois ans de plus mais elle paraissait de vingt son aînée, tant sa parole était fine, intelligente, même Madame n’avait pas son humour ni le prêtre son autorité. Son corps trahissait sa jeunesse, le manteau était grand et lourd, les jambes courtes et malingres, elle avançait derrière lui et ne s’essoufflait pas. Mais dès qu’elle parlait de son frère, ses mots étaient durs, sa voix comme percée par des épingles, une corde invisible serrait sa gorge, il l’entendait, elle aimait ce frère si différent et bientôt, il le sentait, elle le haïrait, entièrement, elle serait prise entre cet amour et cette haine, vouée à dédier son existence à celle d’un garçon trop beau pour être vu. Ce n’était ni sa faute ni celle du frère, mais sa présence dans sa vie jetait sur son feu une couverture mouillée qu’elle tirait pour ne pas éteindre les flammes. Les parents avaient décidé à sa place, et la sœur suivait, mais dans son obéissance la colère grandissait, le monstre percevait ce grondement, qui retombait dès qu’il abordait un autre sujet.

Ils cheminèrent ainsi pendant des heures, puis le ciel devint mauve et ce fut le signe de rentrer. Il prit la diagonale qui tombait sur le village, celle qui montait à l’église, et alors qu’elle avait tant parlé, en le quittant elle ne dit pas un mot, lui non plus, ils se retrouveraient la nuit suivante, au même endroit, ils traverseraient mille prairies et raconteraient autant d’histoires et à eux deux ils repousseraient les portes de leur cage, lui imaginerait avoir un visage paisible et elle un avenir heureux, voilà les promesses de la nuit, ils aimaient déjà l’attente et le signe de la main et la marche incessante, sans savoir qu’aimer des actes si simples était le signe d’un amour plus grand et plus violent, qu’ils avaient droit d’y croire mais que cela impliquait bien des larmes.




Alors l’existence du monstre devint pleine et joyeuse. Il apprenait son métier le jour, et l’amour la nuit. Quand le soleil montait sur la vitre, il pensait à cette fille, à leurs dernières conversations, puis il se plongeait dans le livre de l’homme des deux mondes et ce qu’il trouvait à l’intérieur l’enchantait, l’attrapait, le hantait. Il était submergé, d’un côté par l’ampleur des connaissances de cet inconnu, de l’autre par le secret, minuscule et bête, qui l’emmenait chaque soir au même endroit. Il n’avait plus un moment à lui : il ne rêvait pas. Son sommeil devint lourd et court, Madame lui reprochait de trop travailler et de trop gambader, depuis que le prêtre avait rapporté le livre les leçons consistaient à comprendre chaque phrase, chaque ligne. Bientôt, on aménagea la crypte : le matériel de l’homme des deux mondes fut entreposé sous la terre, des hommes au visage d’une autre région vinrent décharger des malles, des kilomètres de tissu, des litres de liquides enfermés dans des jarres. Madame et le prêtre s’affairèrent pendant des jours pour nettoyer le sous-sol, ranger les instruments selon les consignes laissées par l’embaumeur.

Le garçon, plongé dans les expériences macabres et les résultats plus ou moins probants de son prédécesseur, se tuait à apprendre par cœur, il ne parlait plus il chuchotait ; ses lèvres bougeaient, des mots étranges s’en échappaient et Madame grimaçait, lui demandait de ne pas trop penser que ces mots-là avaient leur place au-dessus de la terre, qu’il fallait les garder pour la crypte. Et plus il descendait sous le monde des hommes, plus il s’éloignait de ses protecteurs. Il continuait à prendre ses repas avec eux, mais c’était, à présent, les seuls moments passés ensemble, et les adultes s’inquiétaient de voir s’éloigner leur élève, non pas comme une mère voit son fils partir et traverser le domaine de ses parents pour trouver, ailleurs, une existence pleine et folle, non, plutôt verticalement, dans la terre, dans les racines et les profondeurs insondables d’où vient chaque vie et où chaque vie retourne. Il n’avait pas dix-huit ans mais déjà ces profondeurs devenaient familières. Même si Madame vivait dans le noir et le prêtre dans la douleur des autres, ils se savaient dépassés par le garçon, son apprentissage évoluait si vite et ses nuits étaient si longues qu’ils craignaient qu’il ne s’épuise ; cela n’arrivait pas, les jours passaient, il s’enfonçait de plus en plus longtemps dans la crypte, il s’habituait au matériel, aux odeurs, aux liquides qui désormais habillaient les murs, il se tenait des heures devant un squelette jauni, il désignait chaque os et répétait son nom, parfois Madame ouvrait la porte, elle entendait son murmure et refermait derrière elle pour ne pas les déranger, lui et son cobaye. Les heures défilaient comme des secondes, et les secondes existaient à peine, il apprenait fiévreusement, obsédé par le livre de l’homme des deux mondes, accroché à ses pages comme à une planche en pleine mer, il lui semblait qu’il n’atteindrait jamais la dernière ligne, et, surtout, il redoutait le jour du premier corps, le jour où la théorie, les répétitions, les leçons, seraient balayées par la mort, ou le début de la mort.

 

La nuit, il racontait ce qu’il avait appris à son amie, elle l’écoutait attentivement, posait mille questions, il avait l’impression de réviser les leçons du jour tant elle l’interrogeait sur les préceptes du livre. Il adorait lui parler et il adorait encore plus qu’elle lui réponde, ils ratissaient le paysage, vifs et invisibles, ils ne craignaient plus la lune ni les bruits du soir, ils parlaient, sans s’arrêter, de l’homme des deux mondes, de son frère à elle, du métier qu’elle exercerait. Elle aimait beaucoup l’instituteur et le garçon lui dit que Madame aussi avait été institutrice et qu’il l’aimait beaucoup aussi. Ils en conclurent ensemble que son futur métier était tout trouvé, puis une fois qu’elle avait bien rêvé elle se souvenait que son seul métier consisterait à protéger son frère, alors elle se taisait quelques secondes et elle tremblait. Elle décrivait ses souvenirs du magasin de ses parents, en ville, des promenades au parc, elle lui racontait les regards qu’adultes et enfants portaient sur son frère, que ces regards étaient devenus un poids pour toute la famille et qu’ici, au Fond du Puits, elle ne craignait plus cela, elle s’était habituée à ces vastes promenades nocturnes que ses parents et son frère ignoraient, elle répétait chaque soir qu’elle était heureuse de rencontrer le garçon, qu’elle ne le craignait pas, qu’elle désirait voir son visage. Mais il refusait ; la nuit, les arbres, leurs positions l’un ou l’une derrière l’autre, à tour de rôle, le protégeaient, il avait si peur de sa peur, il le lui disait, ils argumentaient chacun pour voir et cacher cette figure, ça en devenait presque un jeu, de trouver des raisons et des réponses, des suggestions, des stratégies, ils s’énervaient et ils en riaient en même temps. La laideur devint simple et drôle, l’isolement joyeux et rêveur, ils ne cessaient d’avancer, et se retrouvaient, toujours, à l’orée du bois qui, maintenant, était le leur.

 

Un soir, un vent glacial aplatit les prairies, soudainement, au milieu de la nuit. Ils s’étaient retrouvés tard, le garçon avait passé des heures dans la crypte sans voir la lumière du jour, et lorsqu’il était remonté la nuit couvrait l’église. Il avait couru jusqu’au bois où elle l’attendait, dissimulée au bord du sentier, il était descendu et le vent giflait ses jambes et passait sous ses vêtements comme un gant d’acier.

La fille et le garçon s’abritèrent sous les arbres. Dans le bois, le sol étouffait les bruits de bourrasque. Emmitouflée dans son manteau, le souffle lourd, elle avançait entre les troncs énormes, une vapeur blanche s’échappait de sa bouche et montait entre les branches. Cette fois-ci, le garçon suivait, il grelottait, et quand il se mit à claquer des dents, elle lui proposa de prendre son manteau, sans se retourner.

Avant qu’il ait pu répondre, un craquement résonna dans le bois, ricocha contre la barricade des arbres. Ils s’immobilisèrent. La fille tendit la main et ramena son index sur sa bouche, le garçon couvrit son visage avec ses paumes, ils ne bougeaient plus, seul leur souffle trahissait leur présence, et dans la poitrine le cœur battait à tout rompre. Le bruit qu’ils avaient entendu n’appartenait pas aux animaux ou au vent ; ils connaissaient par cœur les compagnons de nuit, mais, cette fois-ci, c’était différent.

Pétrifiés sur place, incapables du moindre geste, ils attendirent quelques secondes, et, de nouveau, un craquement, plus sonore, plus lourd. Le garçon se mit à trembler de tous ses membres. Le bruit continua, sa compagne jetait partout des yeux fous, mais elle ne voyait rien, le ciel était couvert, la nuit profonde, et son ami perdait la raison à ses côtés. Elle s’approcha, le tint par les épaules, pressa ses mains contre lui. Il tremblait, de froid et de peur.

– Qui est là ? dit-elle à haute voix.

Les craquements redoublèrent. Le garçon sut qu’il n’y avait pas qu’une personne. Deux, trois peut-être.

– Nous avons été suivis, souffla-t-il, la gorge nouée. Il faut partir, vite.

La fille acquiesça, mais, avant qu’ils aient pu faire demi-tour, une voix derrière eux retentit :

– Le voilà ton prétendant !

Des rires fusèrent. Le garçon protégea son visage de plus belle.

Trois silhouettes apparurent alors ; trois adolescents, assez frêles. Le monstre, à travers ses doigts, crut reconnaître l’un d’eux : la voix était celle d’un ancien camarade d’école, voisin de son père.

– Tu habitais à côté de chez moi, souffla-t-il.

Les rires devinrent des soupirs d’agacement. Un des jeunes avança jusqu’à la demoiselle, qui s’interposa.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

Celui qui avait parlé était si proche que le garçon pouvait sentir son odeur ; de la sueur, de la terre et du sang.

– On se demandait ce qu’une fille que tout le monde cherche à connaître faisait la nuit. On sait maintenant. Tu t’es choisi un drôle de petit copain. On commençait à croire que tu étais amoureuse de ton frère ; mais c’est pire.

Le garçon sentit le manteau contre ses mains.

– Partez.

– Mais on vient juste d’arriver ! Nous aussi on a envie de passer la nuit dans les bois avec toi ! De quoi vous parlez tous les deux ? Est-ce qu’il sait parler, d’ailleurs ?

Il se recroquevilla. Les deux autres, qui étaient restés à distance, se rapprochèrent. Ils encerclèrent la fille et son protégé, elle ne bougeait pas. Face aux trois adolescents, elle ne tiendrait pas longtemps.

– Si tu ne veux pas qu’on te fasse du mal, écarte-toi, murmura le premier, les yeux rivés sur la masse de son protégé derrière elle.

Sa voix devint lourde, presque douce.

– Laissez-le, c’est déjà assez difficile comme ça, répondit-elle.

– Justement, on voudrait bien savoir à quel point il est laid. Il paraît qu’il est tellement hideux que sa nourrice est aveugle.

Le garçon renifla et murmura entre ses dents :

– Quand tu te faisais gronder à l’école, tu pleurais comme un bébé. Là, t’étais vraiment laid. J’imagine que ça n’a pas changé. T’arrives même pas à sortir tout seul le soir.

C’était venu d’un coup. Même la fille se figea sur place. Un léger sourire fit irruption sur son visage, bien vite évanoui. Les deux restés en arrière s’esclaffèrent mais le troisième, face au couple du monstre et de sa bien-aimée, serra les poings.

– T’imagines pas à quel point t’aurais dû fermer ta bouche dégueulasse, siffla-t-il, en faisant signe aux autres de la main.

Les trois avancèrent, le garçon sentait le manteau de plus en plus serré contre lui, la fille tenait tête mais bientôt elle fut tirée en avant et jura, dix fois, vingt fois, griffant et cognant celui qui la maintenait à l’écart, et qui finit par la jeter au sol et la menacer de bien d’autre chose si elle ne se laissait pas faire. Elle hoqueta, furieuse, se rua sur ses jambes où elle planta les dents.

– Sale chienne ! hurla-t-il.

Enhardi par la douleur, il s’écrasa de tout son poids sur elle et murmura dans son oreille :

– Si tu continues à gigoter, on le bute. Si tu t’enfuis, on te retrouve, et on te bute ensuite. Vous manquerez à personne.

Elle voulut répondre mais il appuya de toutes ses forces sur sa bouche. Il la maintint ainsi jusqu’à ce qu’elle s’épuise, et quand il se leva, elle n’eut pas la force de l’attaquer à nouveau.

Son agresseur se tenait debout ; derrière lui, ses camarades entouraient le garçon, saisirent ses mains qu’il refusa d’abaisser. Son ancien voisin, excédé, appuya son pouce si fort dans son cou qu’il fut obligé de prendre une large bouffée d’air, ouvrant la bouche et libérant l’espace entre ses lèvres et sa paume. L’adolescent en profita pour saisir vivement ses poignets, alors sa figure apparut aux trois affreux.

– Franchement, c’est pire que ce qu’on imaginait, déclara le premier.

Les deux autres regardaient, bouche bée, le visage monstrueux. Il se mit derrière le garçon, tenant toujours ses poignets, et, de sa main libre, il agrippa ses cheveux, l’obligeant à lever la tête.

– Tu l’aimes tant que ça, ce monstre ? Tu ne le préférerais pas un peu maquillé ?

La fille, vaincue, fit non de la tête. Des larmes affleurèrent. Elle voulut parler mais celui qu’elle avait mordu la gifla si vivement qu’elle se tut et détourna les yeux.

– Regarde-le ! ordonna l’adolescent. Regarde comme je vais te l’arranger.

Il prit une motte de terre, cracha dessus, et, ouvrant grand la paume, étala le mélange sur le visage du garçon, pétrifié, priant pour que ce moment ne soit qu’un vaste cauchemar, conscient que cela continuerait encore, espérant que son amie serait épargnée. À mesure qu’il sentait la terre et la salive imprégner sa peau, entrer dans sa bouche, dans ses oreilles, accrocher ses cheveux et ses dents, il pensait à Madame, au prêtre, à leurs paroles, quand il était enfant. Ses yeux brûlaient et sa colère le paralysait. Les trois riaient, les deux applaudissaient le meneur, il entendait la fille sangloter, au moins ils ne s’en prenaient pas à elle, pas pour l’instant, mais si le prêtre avait raison alors ils ne s’arrêteraient pas là, non, c’était le début, seulement le début, la nuit les cachait, les protégeait, leur pardonnait. La fille et le garçon étaient pris au piège.

– Maintenant c’est mieux, non ? ricana le plus âgé. Je vais passer à la deuxième étape, une tête pareille, on n’en voit pas tous les jours !

Le garçon se mit à trembler de plus belle. Ses muscles, pourtant travaillés depuis tant d’années à battre la campagne, ne répondaient plus. L’autre, tout en le maintenant, plongea une main dans sa poche et en sortit un canif, usé et rouillé, qu’il approcha du front du monstre, juste à l’endroit où la pauvre chevelure naissait. Puis il murmura à l’oreille de sa victime :

– Dans l’ancien temps, tu sais ce qu’on faisait aux affreux comme toi ? Je vais te montrer. Sauf si tu me supplies d’arrêter.

Le monstre déglutit. La fille le regardait, mais ni lui ni elles ne dirent un mot. Les garçons firent silence, la lame reposait sur son front, de la boue tombait sur le sol, et l’aîné fixait le monstre, ou plutôt sa bouche.

– Tu ne dis rien ? Pourtant on t’entendait parler avec elle – il la désigna du doigt –, peut-être que si je t’élargis la bouche, tu seras plus bavard.

La lame descendit jusqu’à la commissure des lèvres. Le souffle du garçon s’accéléra, mais il se tut. Dans son dos, les deux autres reculèrent. Il perçut le froissement des feuilles. Puis un des deux chuchota des mots à son ami, que le garçon ne saisit pas, mais quelque chose retenait le geste du plus téméraire, et inquiétait ses compagnons. La boue l’obligeait à garder les yeux clos. Le froid de la lame bloquait son visage et sa bouche, mais le grand n’appuyait plus.

Alors, difficilement, le garçon ouvrit les yeux, et ce qu’il vit entre deux traits flous et bruns l’aveugla plus que la peur et la honte : derrière les adolescents, derrière la fille, il était là, immobile, incroyablement beau.

Le frère.




Entre deux arbres le visage rayonnait, les yeux luisaient comme deux lacs. Il était là, en bordure de violence. Sous la couche de terre qui recouvrait sa figure, le garçon ne voyait que lui ; le frère effaçait tout, le paysage, la sœur, la bande, les mousses et les branches, sa beauté engloutissait le monde vivant, ses traits valaient un univers, mais derrière, derrière cette grâce atroce, inouïe, rien ne débordait.

Il fixait la scène sans l’assimiler, sa bouche entrouverte était vide, il assistait au spectacle sans le comprendre, aucune émotion n’affleurait, ni larmes ni paroles, sa beauté prenait toute la place. Le garçon, ébahi, fut incapable de prononcer le moindre mot : à terre, le visage recouvert, sale et tremblant, il fixait cette créature, et la sœur finit, elle aussi, par tourner la tête et découvrir son frère. Elle étouffa un cri, se jeta au-devant de lui, répétant, le souffle court : « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne dois pas quitter la maison, c’est dangereux, qu’est-ce que tu fais là ? » et le frère, silencieux, regardait les brutes frappées de stupeur.

Le bourreau brandit sa lame vers le frère, et le garçon, libéré par cette découverte, se redressa, ivre de honte et de colère. Les brutes avançaient maintenant sur l’ange, et la sœur se tenait entre eux et lui, ne sachant quoi faire sinon protéger de son corps la merveille de la famille, jetant des yeux fous au garçon qui débarrassait son visage de la terre épaisse accrochée à sa peau. Détournant le regard du frère, il revint peu à peu à lui, reconnaissant la forêt, le sentier, les arbres, pris au piège de ces garçons, de ces pauvres garçons qui ressemblaient tant à son propre père, ils avaient la même odeur, la même façon de se tenir, un peu courbés, toujours prêts à frapper, à foncer, quand lui se tenait toujours prêt à fuir, à disparaître. La nuit, d’ordinaire protectrice et joyeuse, se retournait contre eux : le jour ne viendrait pas avant plusieurs heures, les brutes avaient du temps, de l’énergie et de l’imagination. Au milieu de cette folie, ce frère, cette chose, respirait, bruissait, il était de chair et de sang, mais il semblait si loin, dénué de tout ce qui faisait la vigueur de sa sœur.

Les trois idiots s’approchaient dangereusement, le frère ne bougeait pas. Il regardait le garçon, indifférent aux êtres qui l’entouraient, il examinait la laideur avec des yeux absents ; y avait-il une âme derrière ce visage et s’il y en avait une de quels cauchemars se nourrissait-elle ? Personne n’en savait rien mais, par sa présence, l’éphèbe rendait muettes les brutes, tremblante sa sœur qui ne tremblait jamais et figé le garçon habitué à courir les collines.

– Vous n’avez pas honte ? rugit une voix entre les sapins.

Tous sursautèrent, sauf le frère. Le sort fut rompu ; la sœur poussa son protégé en arrière, les trois cherchèrent d’où venait la voix et le monstre recula dans l’ombre. Alors, près du bel enfant, une silhouette, haute et large, apparut : dans les bois, la voix ricochait, le corps de l’inconnu paraissait immense, et, tandis qu’il avançait, les brutes, bouche bée, s’enfuirent à toutes jambes, sans se retourner. Le monstre s’enfonça un peu plus entre les branches, alors qu’au milieu de la clairière la fille et son frère, immobiles, regardaient la silhouette avancer sur eux, sans peur. Ils la reconnaissaient.

– Mes enfants, vous êtes blessés ? Que s’est-il passé ?

L’instituteur les enlaça, répéta plusieurs fois que tout irait bien, qu’il était là, qu’il rentrerait avec eux. La fille ne dit rien. Elle était prostrée, et le frère, les yeux vides et la tête tordue, écoutait sans entendre. Au bout de quelques minutes, l’homme se retourna, s’approcha du monstre qui avançait entre les arbres. Quand il découvrit sa figure couverte de boue et de crachats, l’homme sortit de sa poche un mouchoir qu’il tendit sans trembler :

– Mon pauvre ami, tenez, essuyez-vous. Je suis tellement désolé, ça n’aurait pas dû arriver, ces garçons sont des brutes épaisses…

Le monstre renifla, le mouchoir était doux et fut trempé en quelques secondes. Il le rendit à l’instituteur qui le regardait comme le prêtre : sans peur et sans surprise.

– Êtes-vous blessé ?

– Je ne crois pas, murmura le garçon en secouant la tête. J’ai eu très peur.

– Il y a de quoi ! Je dois ramener ces deux-là chez leurs parents. Attendez-moi ici, et je vous raccompagnerai ensuite à l’église. N’ayez crainte, ils ne reviendront pas ce soir.

Avant qu’il ait pu dire un mot de plus, le garçon fit volte-face et s’enfuit par le sentier, sans jeter un regard derrière lui, sentant peser, encore, celui du frère, jusque dans son sang.




Alors, il vécut dans la crypte. Madame pensa qu’il y resterait quelques jours, une semaine tout au plus. Le prêtre apportait les repas devant la porte, il n’y touchait pas. Il refusait les leçons. Il dormit sur le sol, but à peine, et relut sans cesse le livre de l’homme des deux mondes. La nuit, épuisé par son humiliation, il se pelotonnait, la tête pleine de cet enfant merveilleux, au crâne rempli de nuages et de brumes. Il avait l’air idiot, divinement idiot, incapable de penser, de parler, d’imaginer, empêtré dans sa lumière, brûlé par la beauté, il le voyait, yeux fermés ou grands ouverts, il comprenait alors tout de la sœur, de ses sorties la nuit, du refuge que leur rencontre avait représenté, il l’aimait encore plus maintenant qu’il connaissait son fardeau, et qu’il le comprenait mieux que quiconque. Et puis il l’avait vue le protéger, faire de son corps un rempart, quoi qu’il arrive, s’interposer entre trois brutes et son frère, s’interposer entre trois brutes et un monstre, il imagina qu’elle l’aimait autant qu’elle aimait son frère.

Il vécut comme une larve sous la mousse, il puait, son visage portait des restes de terre et de salive séchés, il ne se lavait pas, sous la terre tout était calme, sous son torse tout était renversé, il aurait voulu descendre plus loin dans les entrailles de l’église, aller là où seuls les morts vont, et respirer doucement, loin de tout, et surtout loin des hommes.

L’instituteur n’avait pas menti ; le lendemain de leur rencontre, à l’heure qui précédait sa première classe, il cogna à l’huis du presbytère. Le prêtre et Madame l’accueillirent dans la petite cuisine qui donne sur les prairies, l’eau était chaude et l’herbe séchée pendait à la fenêtre, il raconta vivement : depuis quelques semaines il sentait quelque chose bouger, changer, dans le comportement de son élève, la sœur rêvait pendant les leçons, elle était ailleurs, et il le comprenait bien, il n’en disait pas un mot, tant il la trouvait courageuse de dévouer son existence à protéger celle de son frère. Mais les jours passaient, elle paraissait fatiguée, parfois elle s’endormait sur sa table, elle répondait à peine aux questions les plus simples. Il s’était inquiété ; bien sûr, il voulut prévenir les parents, mais la pensée qu’elle fût, par sa faute, plus enfermée qu’elle ne l’était déjà le rendait malade. Il décida de garder un œil sur elle ; alors, un soir, ne trouvant point le sommeil, il se glissa hors de chez lui et aperçut le long manteau brun flotter au détour d’une rue. C’était elle. Puis, quelques secondes plus tard, un bruit à peine perceptible l’alerta ; le frère était là, lui aussi. Alors l’instituteur, au lieu de réveiller les parents, se mit en tête de les ramener à la maison, sans éveiller les soupçons, sans les contraindre ni les exposer à une punition trop sévère. Il suivit le bel enfant, et le reste, les bois, les brutes, le monstre, tout cela, c’était une vision d’horreur, une scène qu’il n’oublierait jamais, il fallait faire quelque chose pour le garçon, il ne savait pas quoi, il voulait une fois encore lui dire à quel point il était en colère. Madame et le prêtre assurèrent qu’ils transmettraient le message, mais le garçon, à présent sous la terre, refusait toute visite, et surtout celle d’un homme qui l’avait vu, recouvert de boue, de larmes et de honte. L’instituteur dit que les brutes seraient punies, que leurs parents en seraient avertis et le prêtre soupira, pendant que Madame dodelinait de la tête, perdue dans les souvenirs de l’école brûlée et de celui qui lui avait enlevé ses yeux. Puis il remercia, quitta précipitamment le presbytère pour arriver à l’heure, et les deux compagnons se retrouvèrent seuls, dans la cuisine, absolument vaincus, incapables de prononcer un mot, le crâne tambourinant de l’histoire de l’instituteur, le cœur rompu par l’amour qu’ils portaient au garçon sans savoir comment mieux le protéger. Ils essayèrent de lui parler, à travers la porte, ils glissèrent des lettres qu’il n’attrapait pas, quand ils élevaient la voix il se contentait de répondre : « Laissez-moi, je travaille », alors ils le laissaient travailler, veillant à ce qu’il ait de quoi boire et manger. Devant la porte Madame déposait des vêtements propres, des couvertures, des livres aussi. Elle les retrouvait le lendemain au même endroit. À l’intérieur, on l’entendait faire les cent pas, il marmonnait dix fois les phrases du livre, parfois un verre était brisé, une jarre déplacée, il arrivait qu’il n’y ait plus un bruit pendant des heures alors le prêtre s’inquiétait, frappait à la porte, criait « êtes-vous vivant ? » et le garçon répondait en grognant. Il avait tant pleuré que ses paupières, séchées et attachées ensemble, brûlaient ce qu’il restait de peau intacte en leur endroit. Les mots du livre, d’une écriture difficile, paraissaient de plus en plus flous. La pénombre, percée par les lumières faiblissantes des lampes et des flammes, masquait les traces que le garçon portait encore au visage. La terre l’accueillait, le consolait, l’engloutissait. Il ne savait rien, ne voulait rien savoir des mouvements au-dessus de sa tête, il perdait la notion des heures, des dates et du soleil, seul comptaient le livre et ses leçons, seul comptait l’avenir près des morts dont il prendrait grand soin, puisque les vivants ne pouvaient plus rien pour lui, sinon l’humilier.

La révélation qu’une telle créature existait si près de lui l’avait d’abord immobilisé, mais la stupeur avait fait place à un chagrin plus lourd et plus grand : il craignait de ne jamais revoir la sœur. Alors les nuits, l’un près de l’autre, à travers champs et forêts, revenaient comme des flèches, il se souvenait de tout, de chaque parole, de chaque geste, de son cœur qui battait quand elle levait la main au-dessus de sa tête à l’orée des bois, de l’odeur de ce grand manteau quand le vent passait dedans, de son pas hésitant quand leurs chemins, à l’aube, se séparaient. De la fatigue, en journée, mêlée de joie à l’idée de la retrouver, le soir. Tout cela en lui ouvrait des trous infinis où les souvenirs tombaient, durs et noirs, lourds et pleins, roulant dans sa gorge, son ventre et ses jambes, l’empêchant de quitter les lieux où, d’ordinaire, on entassait des morts. Au-dessus de sa tête, Madame et le prêtre vivaient, s’inquiétaient, vieillissaient. La vie reprit, silencieuse, le garçon ne quittait plus la crypte : ses protecteurs vivaient séparés de lui, la surface de la Terre tirait entre eux un horizon froid et fermé.

Un mois après qu’il fut descendu, le prêtre vint frapper à la porte. Le garçon ne répondit pas. Les coups redoublèrent. Ça ne ressemblait pas à l’homme d’Église ; l’élève s’approcha, marmonna « laissez-moi s’il vous plaît », mais, derrière, le poing continuait, ferme, le bruit des phalanges contre le vieux bois résonnait dans la crypte et au bout d’un long moment le garçon s’agaça :

– Mais que voulez-vous à la fin ?

Le prêtre répondit, d’une voix que son protégé ne reconnut point :

– Ouvrez, il est arrivé un grand malheur.




Madame était assise au premier rang, le prêtre se tenait entre les bancs et deux hommes, habillés de vestes bleues et de pantalons épais rentrés dans des bottes crottées, levaient les yeux sur les statues, examinaient les cierges, soupiraient et murmuraient entre eux des paroles incompréhensibles. Le garçon n’aurait su deviner leur âge, ils ne ressemblaient pas aux hommes d’ici, ils se tenaient droits, cheveux et barbes soignés, ils semblaient sortis d’un livre ou d’une contrée lointaine, débarqués là sans prévenir.

– Ces messieurs ont des questions à vous poser, dit le prêtre d’une voix mal assurée.

Les deux hommes s’approchèrent, fixèrent le garçon, qui baissa la tête. Un moment s’écoula avant que Madame ne se racle la gorge et qu’un des deux, revenu à lui, posant son regard où il pouvait sans croiser celui du monstre, déclare :

– Nous sommes ici pour enquêter sur le meurtre d’un enfant, qui a eu lieu dans la nuit.

Le garçon s’immobilisa, jeta ses yeux sur le prêtre.

– Le frère de la jeune fille que vous connaissez a été trouvé mort, à l’aube. Ses parents l’ont découvert, derrière la maison.

Le garçon déglutit.

– Mais c’est impossible, murmura-t-il en secouant ses pauvres cheveux.

L’un des deux étrangers haussa un sourcil.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Toute sa famille veille sur lui nuit et jour, il ne peut pas sortir seul. Vous avez vu son visage : les parents et la sœur savent comment les gens réagissent, ils passent leur vie à protéger celle de l’enfant.

Madame soupira si bruyamment que tous se retournèrent vers elle. De nouveau, un long silence tomba sur l’église. Puis, d’un air ennuyé, l’un des hommes prit la parole :

– Vous parlez du visage de cet enfant comme s’il était dangereux, ou précieux. Décrivez-nous à quoi il ressemble, s’il vous plaît.

– Vous n’avez pas vu le corps ? demanda le garçon, cherchant du regard celui de l’enquêteur.

Ce dernier, visiblement gêné, passa une main sur sa nuque et la frotta de la paume jusqu’à ce qu’une marque rouge apparaisse.

– Nous avons vu son corps, dit-il dans un souffle. Mais pas son visage.

Le prêtre avança jusqu’au garçon, qui attendait une explication.

– La tête n’était plus là, murmura-t-il. L’enfant a été décapité.




La découverte de l’enfant sans tête avait secoué les maisons, renversé le ruisseau, affolé hommes et garçons, agité femmes et fillettes. À l’aube, les parents étaient sortis, pour profiter de la fraîcheur de l’air et de l’odeur de printemps qui venait tôt cette année-là, ils avaient trouvé leur fils, ou ce qu’il en restait. Des hurlements résonnèrent dans les rues, entre les collines, autour de l’ancienne école ; on empêcha les enfants d’approcher, le corps fut couvert d’un drap mais même avec cela on voyait qu’une partie manquait. On appela les hommes les plus calmes, ils pâlirent, les parents se tenaient sur le seuil de leur maison, sur le point de s’effondrer, tenant contre eux la sœur, délirante et noyée sous ses propres larmes.

Les autorités arrivèrent quelques heures plus tard, deux hommes, deux étrangers, d’un coup, au Fond du Puits. Les plus âgés du village restaient cloîtrés chez eux, écoutaient la rumeur, la cadence des voix, des pas et des angoisses. Ils avaient, déjà, vécu ce genre d’événement extraordinairement atroce et leur curiosité, éveillée mais flemmarde, préférait attendre de savoir, plutôt que d’entendre cent personnes débiter cent mensonges.

L’instituteur reçut les agents, raconta ce qui était arrivé dans les bois. On interrogea les parents, la sœur, les voisins. On reprocha à l’instituteur de ne pas avoir grondé et puni les enfants quand il les avait vus quitter la maison la nuit des brutes, et il baissa la tête. Les interrogatoires eurent lieu dans l’école, fermée toute la semaine. Quant au corps, il fut emporté, disséqué, et conservé du mieux possible.

Les parents, qui n’avaient pas lié grande amitié avec les habitants, furent couverts de condoléances, noyés de conseils, on leur promit toute consolation et toute consolation était inutile ; leur prince avait été tué d’une façon si violente qu’ils n’en revenaient pas. Un seul coup d’une seule lame avait tranché la gorge, puis la tête avait été détachée. Les agents murmurèrent que c’était un geste préparé, avec soin. Ils parlèrent d’un meurtrier obsessionnel, habitué aux silences, aux ombres, qui n’avait peur de rien et qui ne craignait ni Dieu ni les hommes.

Seule la sœur avait l’air de comprendre l’horreur de la situation. Les parents, tétanisés, paraissaient pris dans les mailles d’un cauchemar. Ils n’avaient rien entendu, rien vu, les journées passaient ici depuis dix ans et se ressemblaient, jusqu’à cette nuit, un mois plus tôt, où les deux monstres du village avaient été réunis dans la forêt. La sœur, l’instituteur et les brutes furent dix fois interrogés sur cette soirée, on soupçonna les garçons d’être les meurtriers mais bien vite on comprit qu’ils étaient bêtes et couards. Incapables d’une telle chose, et, surtout, incapables d’une telle précision dans le meurtre. Un coup pour trancher, un autre pour détacher. On amena des chiens pour retrouver la tête, les maisons furent fouillées, les bords du ruisseau retournés, les caves ouvertes. Le village entier partit à la recherche du crâne sublime, et pendant que toutes et tous battaient la campagne, les deux hommes vinrent chercher le deuxième monstre, enterré vivant dans la crypte.

Ils le pensaient coupable. Lui seul était capable de se déplacer ainsi la nuit, d’être silencieux au point de ne pas réveiller une maison entière, lui seul était capable d’ôter une tête aussi précisément, lui seul avait un mobile : l’enfant prodige l’avait vu être humilié, plus encore il ne s’était pas interposé pour le défendre. Ils l’imaginaient jaloux au point d’en perdre la raison, et ils n’imaginaient pas qu’avec un visage aussi ravagé subsistât encore entre ces deux oreilles une âme fiable et bienveillante. Ils vinrent, fouillèrent la crypte, l’église, interrogèrent Madame, le prêtre, le monstre, et conclurent, malgré bien des hésitations et des agacements, qu’il n’y était pour rien : depuis la nuit au bois, ses protecteurs gardaient l’église fermée, le garçon vivait dans la crypte et n’en sortait pas, son état général était faible, et s’il avait voulu s’en prendre aussi violemment à quelqu’un du village, selon ses propres mots, « il aurait évidé un de ces trois garçons méthodiquement ». Les deux hommes quittèrent l’église, certains d’avoir été dupés, persuadés que c’était lui parce que personne, en ces lieux, ne pouvait commettre un tel crime, sinon celui atteint du même mal que la victime.

 

La tête ne fut jamais retrouvée. La sœur ne fut jamais consolée, on l’envoya chez ses cousines, en ville, très loin du Fond du Puits. Les parents hésitèrent à la suivre, mais il fallait vider la maison, répondre aux questions, et chercher des réponses, se soigner. Ils auraient dû partir avec elle, laisser l’horreur à son creuset, mais quelque chose les retenait, peut-être le sentiment que tout n’était pas fini tant que le cadavre de leur fils restait incomplet, peut-être la honte de rentrer chez eux avec un seul enfant, peut-être l’immense chagrin qui vous cloue sur place. Ils restèrent, ils ne dormaient pas, ils attendaient. Les deux hommes avaient promis de trouver l’assassin, mais pas le visage de leur fils.

 

Les enquêteurs retournèrent à l’église. Pour eux, la solution s’y trouvait. Peut-être que le garçon n’avait pas tué, peut-être que la crypte était vide de preuves, peut-être que cet endroit était tout simplement maudit, que des âmes féroces s’y terraient, et qu’ils cherchaient, à l’endroit le plus évident sans regarder autour, le faisceau d’événements, sur des générations entières d’habitants, d’étrangers, et de monstres. L’un des deux voulait revoir le garçon, il répétait à son confrère : « Il y a quelque chose là-haut, je ne sais pas quoi, mais il y a quelque chose. » Et son camarade répondait : « Une femme aveugle, un homme de foi qui cache un monstre et un monstre qui vit sous terre, bien sûr qu’il y a quelque chose là-haut. » Ils en parlaient, ils en parlaient épuisant le sujet, échafaudant mille histoires, mais toujours en parlant ils revenaient au point de départ : cette nuit-là, le monstre était dans sa crypte, le prêtre dans son lit et Madame dans ses cauchemars.

Ils vinrent, de nouveau, poussés par un sentiment étrange, une certitude, une gêne qui palpitait en eux. Dès l’aube, ils passèrent le ruisseau, quittèrent le bourg, s’étonnant qu’en ce lieu l’église ne soit pas au milieu du village mais en retrait, comme pour veiller sans être attaquée, pour protéger sans être démasquée. Ils retournèrent, soufflant un peu dans la montée, jurant contre ces gens, quels gens ils n’en savaient rien mais tout de même, un enfant décapité, sans tête, sans indice, sans mobile, rien de rien, ça n’avait pas de sens sinon celui de la folie.

Ils atteignirent le portail en suant à grosses gouttes ; la première fois la montée avait paru moins raide. Au moment de pousser la grille, le plus essoufflé des deux tourna les talons et scruta le paysage. L’autre fit grincer le loquet, avança et, voyant son binôme fixer un point au-dessous d’eux, s’approcha et distingua ce que l’autre regardait : sur la route, une silhouette avançait prestement dans leur direction, agitant les bras, criant des mots qu’ils ne comprenaient pas. Depuis l’église, le prêtre les rejoignit mais les deux hommes, trop occupés à regarder quelqu’un venir, n’eurent pas un geste pour lui.

– Messieurs, que faites-vous ici de bon matin ? murmura-t-il en arrivant au-devant d’eux.

Le premier leva la main ; le second désigna l’homme sur la route. Il courait. D’où ils se tenaient, les trois hommes plissèrent le nez, et le prêtre en premier ouvrit la marche.

À mi-chemin, l’homme d’Église s’immobilisa. C’était l’instituteur sur la route. Il courait à perdre haleine. Quand il fut à sa hauteur, le visage froissé par l’effort et la stupéfaction, il déclara :

– Le père ! Le père est au village : venez vite, il dit que c’est lui !




Rien n’avait changé : ses épaules rouges tremblaient de rage, ses poings serrés menaçaient quiconque approchait, ses yeux, fous et sombres, voyaient sans regarder, sa pupille n’était qu’un soleil mort, agonisant, et autour ce visage cruel, rongé par les traitements et la pauvreté, parsemé de taches et de brûlures, strié par le sel de la transpiration, cette figure abjecte ravagée par la colère lançait des paroles sur la place du village. Quand le prêtre, l’instituteur et les agents arrivèrent, un attroupement s’était formé. Les hommes qui avaient, autrefois, découvert le père du monstre rugissant sur le bord de la route cette fois-ci n’arrivaient pas à le toucher ni à lui parler, il délirait, sa carcasse répugnante mais solide affolait ses anciens compagnons, même son voisin, avec qui il avait longtemps été lié, par l’alcool et l’amour de la violence, même celui-là ne savait quoi dire pour calmer ce fou furieux qui hurlait :

– C’est bien fait pour lui ! Bien fait pour lui ! Venez me chercher si vous en êtes capables !

On l’entendait hurler à cent mètres, sa voix montait dans les rues, toutes et tous écoutaient ce rugissement, et, à trois maisons de là, les parents de l’enfant décapité assistaient au spectacle, absolument tétanisés, les yeux écarquillés, attendant les messieurs.

L’instituteur, qui marchait devant ses trois compagnons, arrivant à proximité du cercle, désigna le couple et murmura :

– Ils m’ont demandé de venir vous chercher – puis sa main montra le fou furieux au milieu du cercle des habitants –, apparemment il traîne autour du village depuis plusieurs jours, c’est un bûcheron qui l’a aperçu le premier. Il faut dire qu’il ne passe pas inaperçu et que tout le monde se souvient du jour où il est devenu… enfin vous voyez, du jour où il a trouvé son fils dans l’état que vous lui connaissez.

Les agents écoutaient, perplexes. La foule empêchait le père de fuir, ses cris masquaient presque entièrement la voix du professeur.

– Venez me chercher ! Rendez-moi mon fils et je vous rendrai la tête de cet idiot de garçon !

Le village encerclait cet homme, personne ne répondait, il fallut que le prêtre et les messieurs ouvrent un couloir dans la foule pour l’atteindre. L’homme d’Église eut d’abord un mouvement de recul : il avait bien connu ce père, mais il le reconnaissait à peine. Son corps était celui d’une bête, sa figure celle d’un ogre. Ne restaient du Fond du Puits que ces taches rouges qui inondaient sa peau, il grognait, éructait, ruait, sauvage et affamé, délirant de colère. Quand ses yeux se posèrent sur le prêtre, il le reconnut et s’avança, en le menaçant du poing. L’homme d’Église ne bougea pas.

– Votre fils, que vous avez abandonné il y a plus de dix ans, est en vie, en pleine forme, et il a un métier.

– Vous mentez ! hurla-t-il en roulant des épaules.

Les agents encadrèrent le forcené, prêts à bondir sur lui.

– Écoutez-moi : vous vous souvenez de ce jour, quand votre enfant a failli périr de fièvre ? Vous vous souvenez de son visage, au réveil ?

Le père s’immobilisa, acquiesça.

– Ce jour-là, vous avez quitté votre maison, et le lendemain des hommes du village vous ont trouvé sur la route. Vous avez abandonné votre enfant. Je l’ai recueilli, nous l’avons installé à l’église. Bientôt, il sera embaumeur.

Le père partit dans un éclat de rire tonitruant.

– Vous êtes en train de me dire que vous l’avez soigné ? Que c’est un homme tout neuf, et tout propre comme vous ?

– Je n’ai rien dit de cela. Votre fils est presque un adulte. Mais son visage est le même.

À ces mots, le père se rua en avant, fonça, et les messieurs le plaquèrent au sol. Il criait, encore et encore, que c’étaient des mensonges, que le destin avait puni son fils, qu’il avait passé les dix dernières années dans un asile à penser à lui, à son visage dégoûtant, à cette punition divine infâme. À sa sortie de l’asile, il était venu ici, d’abord dans sa maison, en ruine, puis il avait rôdé autour de l’ancienne école, qu’il connaissait bien puisque c’est lui qui l’avait incendiée, ivre de colère contre son institutrice. À mesure que le père déblatérait, engoncé dans sa colère, le visage du prêtre se refermait, et les badauds écoutaient, les yeux ronds, la bouche entrouverte, cet homme qui n’était plus un homme et encore moins un animal, une sorte d’épouvantail carnassier, qui s’accusait lui-même, encore et encore. Il disait qu’il était fier d’avoir décapité cet enfant, qu’au moins sa beauté lui appartenait, alors qu’on lui avait retiré celle de son garçon. Il répétait, ahuri, combien ça avait été simple de décrocher cette tête, et encore plus facile de la cacher, ils ne la retrouveraient jamais et par ce geste il hanterait le village pour toujours.

Les agents appuyaient sur ses épaules, lui ordonnaient de se taire, promettaient qu’il passerait le reste de ses jours en prison s’il continuait mais il s’en fichait, il parlait, bavait, crachait, et les hommes et les femmes écoutaient, l’instituteur, le prêtre, les parents, ils étaient tous là, envahis par la crainte, dépassés par les événements. Quand les messieurs réussirent à le pousser hors du cercle, l’homme d’Église lui souffla :

– Qu’avez-vous fait de la tête ?

– Qu’avez-vous fait de mon fils ? Vous lui avez mis une robe, comme à vous ? Il travaille gratuitement pour votre église qui ne protège personne ?

La colère vrillait ses mains, ses yeux et ses lèvres.

– Un homme bon. Voilà ce que j’ai essayé de faire du fils que vous avez laissé seul.

– On m’a enfermé pendant dix ans, répondit le père, secouant son visage comme un chien.

Un des agents le gifla si fort qu’il en perdit la voix.

– Et on va t’enfermer de nouveau, mais pas au même endroit.

Des exclamations s’élevèrent autour d’eux. On poussait pour refermer le cercle et atteindre l’infâme, on grondait « rendez la tête, rendez la tête » et plus les braves gens braillaient, plus le père souriait, ses dents – celles qui lui restaient – étaient cassées, son vêtement troué laissait voir une peau noircie par la saleté, il puait avec force, les messieurs autour de lui grimaçaient. Seuls les parents de l’enfant tué ne participaient pas à la curée ; ils se tenaient un peu en retrait, ravagés par le manque de sommeil. Leurs yeux suivaient la scène sans y prendre part, rien ne pouvait les atteindre car en eux il n’y avait plus rien à atteindre ; cet homme, qui se vantait d’avoir décapité leur fils, cet homme nourrissait leur détresse et leur détresse les clouait là, hagards et vaincus, il ne leur restait rien que la haine des habitants envers le bourreau, la foule portait leur colère, pleurait leurs larmes, hurlait leur haine. On emmena l’homme qui vociférait, salivant sur son chemin. Son regard croisa celui du prêtre et le soutint un long moment avant de se perdre ailleurs. Les agents, perçant le cercle, répétaient : « Dis-nous où se trouve la tête et la suite sera moins dure pour toi », et lui répétait à son tour : « J’ai souffert d’avoir perdu mon fils, qu’ils souffrent d’avoir perdu le leur, le mien n’a plus de visage le leur n’a plus de tête », et il continuait ainsi, tout à fait indifférent à la peine des parents, certain d’avoir rétabli, en ce jour, une forme de justice absolue. Les jurons et les coups pleuvaient sur lui, les agents tentaient d’avancer mais il fallut l’aide du prêtre, de l’instituteur et de l’ancien voisin pour le sortir de là et l’emmener, une fois de plus, loin du Fond du Puits, loin des enfants et des monstres, en un lieu où il serait dignement jugé, et sans doute, jusqu’à son dernier jour, enfermé.




La tête ne fut jamais retrouvée. Après l’arrestation du meurtrier, le village entier se mit à la recherche du visage sacré. On inspecta les caves, les greniers, les granges, on fit fouiller les chiens, nuit et jour, et nuit et jour les parents attendaient, prostrés. Peine perdue : le corps restait sans tête, il fallut bientôt se résigner à l’enterrer ainsi. Mais les parents rechignèrent ; enterrer un cadavre incomplet est un acte impur, une atrocité ajoutée à celle du meurtre. Que cet ange soit mis sous terre sans sa beauté finirait de les tuer, eux, et malgré leur chagrin il leur restait une fille bien vivante, la sœur, ils répétaient qu’ils tenaient pour elle, que ce crime l’avait rendue presque folle et que son existence, auprès de ses cousines en ville, percée de violentes crises de larmes, son existence seule les préoccupait désormais, et ils étaient persuadés qu’enterrer ce corps sans tête attirerait la malchance sur ce qu’il restait de leur famille.

Alors, à la lisière de la folie, ils cherchèrent qui, en ce monde, serait capable de donner à ce cadavre, à cet enfant qu’ils avaient tout à fait perdu, pour son enterrement, un visage, certes factice. D’abord ils demandèrent, en ville, aux croque-morts renommés, et ces derniers, quelle que soit la somme offerte pour une telle demande, refusèrent un par un. C’était une entreprise vouée à l’échec, ils n’avaient aucune image pour servir de modèle, les mots des parents ne suffisaient pas, et les moyens à leur disposition, s’ils étaient efficaces, demandaient un savoir-faire ancestral que ces gens de bonne famille et de bon milieu ne connaissaient pas. C’étaient des manières et des actes qui appartenaient aux royautés, aux sorciers et aux terres exotiques, à des façons du passé, quand les couronnes et les pierres valaient plus que le sang et la vie. On disait aux parents : « De telles choses ne se demandent pas, votre chagrin vous absout », et ils répondaient : « C’est encore pire d’enterrer notre fils sans sa tête. » Alors on acquiesçait gentiment, on les prenait pour des fous, on chuchotait qu’ils avaient perdu la raison, qu’ils feraient mieux de s’occuper de la sœur, mais ils n’en seraient pas capables avant d’avoir rendu l’ange à la terre, et la terre au passé.

Ainsi, au gré de leurs recherches, têtus comme le sont les gens tristes, ils entendirent parler d’un homme appelé « l’homme des deux mondes ». On leur dit que s’ils persistaient, c’était lui, le seul capable de construire pour un corps une tête digne de la mort.




– Vous avez perdu la raison, gémit le garçon, qui tourna sur lui-même et s’enfonça dans la crypte, le corps secoué de tremblements.

Assis à l’entrée sur un rebord en pierre recouvert d’un tissu poussiéreux, le prêtre regardait son protégé faire les cent pas.

 

Les parents étaient venus le matin même. Leurs paroles étaient folles, délirantes, mais le travail du prêtre consistait à accueillir les mots fous et délirants. Alors, il avait écouté, compris, et promis de demander au garçon l’aide dont ils avaient besoin. Il savait que, depuis la mort du fils sacré, ces gens naviguaient entre la moquerie et la pitié, que partout on leur disait de changer de vie, de poser leurs yeux sur d’autres paysages et leurs valises dans d’autres maisons, il savait qu’après avoir eu de la peine pour eux à présent les braves gens s’agaçaient de les voir, encore, déambuler, au Fond du Puits ou sur les boulevards de leur ville natale, appelant à l’aide. On connaissait partout l’histoire de leur enfant et partout, une fois qu’on l’eut racontée, qu’on eut épuisé sa substance, on les considéra comme des oiseaux de mauvais augure. Le prêtre n’apprécia guère les trouver sur le parvis, mais il céda et les invita, écouta les mots de la mère, les sanglots du père, ils supplièrent, et, au bout d’une heure qui sembla durer une journée, le prêtre hocha doucement la tête, comme il faisait pour les enfants et les vieillards, et promit de transmettre leur demande. Ils supplièrent encore, le prêtre écouta et promit de nouveau, ils voulurent parler eux-mêmes au garçon et l’homme d’Église refusa. Il leur donnerait une réponse avant la nuit, et les parents quittèrent l’église serrés l’un contre l’autre. Leurs silhouettes disparurent sur le sentier et le prêtre attendit qu’ils soient tout à fait hors de portée avant de rejoindre la crypte.

L’histoire était simple : les parents, partis à la recherche de l’homme des deux mondes, furent avertis qu’il n’était plus là, et que son savoir et son matériel, par l’entremise d’un homme d’Église, avait été transféré à l’autre bout de la région, dans un village au nom ô combien prophétique. Les leçons et les onguents de l’homme des deux mondes étaient à présent entre les mains d’un élève que personne ne connaissait, ni ne voyait. Les parents, abasourdis, retournèrent au Fond du Puits, où se trouvait, depuis des mois, la réponse à leur quête. Seul le monstre pouvait rendre sa tête à leur fils.

– Mon père a tué leur enfant, murmura le garçon, le visage tourné vers le mur, incapable de regarder le prêtre en face. Comment pourrais-je l’enterrer alors que je suis la cause de leur chagrin ? Comprenez-vous à quel point cette demande est insensée ?

Le prêtre soupira. Dans la crypte, les mots résonnaient, le souffle s’évanouissait. Le visage de l’élève, englouti dans la pénombre, semblait moins dur à regarder.

– Mon garçon, comprenez bien qu’après des années passées ici je ne suis plus étonné de rien. Les hommes et les femmes sont capables de tout pour garder la vie, et de plus encore pour être respectés dans la mort. En redonnant une tête à cet enfant, vous réparez le geste de votre père, ou, au mieux, vous n’y participez pas, et vous ne faites plus partie des hommes de sa lignée.

– Pourquoi devrais-je réparer ce qu’a fait mon père alors que personne n’a réagi quand j’ai été humilié par les brutes ? Pourquoi est-ce à moi de me cacher, de me terrer, de me résigner à vivre en monstre alors que je n’ai rien fait de mal en ce monde, ni blessé personne ? Je suis puni pour les actes des autres, et c’est injuste.

La colère circulait dans la crypte comme un animal pris au piège.

– Vous avez raison, c’est injuste, souffla le prêtre en se levant.

Il avança vers le garçon et pressa son épaule.

– Madame et moi, nous vous aimons comme un fils, ne l’oubliez jamais.

Le garçon tressaillit.

– Qui voudrait d’un fils comme moi ? Mon père en a tué un autre.

– Votre père a toujours été un homme malade d’être en vie. Si vous décidez de ne pas aider ces gens, je le comprendrais, et je ne vous forcerai à rien. Mais, avant de prendre une décision, comprenez ce qui adviendra une fois la tête construite et rendue : vous serez respecté. Vous aurez un métier, une réputation, et une âme propre. Vous n’avez pas à réparer les actes de votre père ; vous avez à vivre en paix, et c’est une affaire longue à régler.

Le garçon renifla. Au-dessus de leur tête, les pas de Madame froissaient le sol de l’église. Le prêtre leva les yeux :

– Réfléchissez, mon garçon, j’ai promis de donner une réponse avant la nuit. Ils n’ont que vous.






Cire d’abeille – argile blanche et rouge – thym – paille – herbes – menthe – feuilles sèches – mousse brune – mousse verte – terre de troisième couche à proximité d’un cours d’eau – sable – fleurs de poirier – fleurs de sureau – cerises séchées – ail d’ornement bleu – agapanthe et si impossibilité absolue remplacer par scilles et hellébores jeunes – eau glacée – vinaigre blanc – alcool de pin ou de genévrier – écorces d’arbre sans fruits – mastic de Chios – résine d’Elimbi – graisse animale bovine – huile d’olive, de thym ou de tilleul – encens – lavande fine – extrait froid d’eucalyptus radié – résine de sapin – peau de vache, d’autruche ou de jument – cuilleron de narines – pince anévrique – écarteur – couteau nécrotome – bandes de plâtre – poudre d’arbre à thé – pierre réduite en poudre fine – alcool à 90° – sulfate de zinc – formol pur non dilué – lame harpée – ciseaux dauphins – crochets œil – aiguille courbe – fils à suture – tissu double épaisseur – laine – draps de crin – écarteurs réglables – pinceau moyen – pinceau petit – tube au millimètre – fioles à huile – peinture à l’argile – sciure de bois de bouleau – branches de pleureur – eau bénite – lime – brossette – craie en poudre et en bloc – savon à graisse – tablier long – sel

 

Les cheveux sont à prélever sur un membre de la famille ou sur un être du même âge et de la même carnation de peau et couleur de poils.

La reconstruction partielle ou totale d’un membre fut, jadis, réservée aux rois, aux saints et aux chevaliers.

Cette entreprise nécessite du temps, du silence, et de la précision. Elle ne souffre ni fatigue ni maladresse. Une fois le membre construit, son apport au cadavre doit être mentionné au registre de l’embaumeur.

Rendre à la terre et aux cieux un corps entier est une chose admirable mais n’oubliez pas que vous êtes un artisan et non un magicien.




La tête fut confectionnée et rendue aux parents ; le père s’évanouit, la mère noya de larmes les mains du prêtre, et le corps de l’enfant, de nouveau entêté, eut, enfin, droit au repos éternel. Le jour de l’enterrement, la sœur ne vint pas. Ni le reste de la famille. Les parents, le prêtre, l’instituteur et quelques femmes du village se pressèrent en silence autour de la fosse étroite. On l’enterra au Fond du Puits ; là où il avait été tué, là où le secret de son existence et de son visage avait été gardé assez longtemps et découvert avant sa majorité. Pourtant, le prêtre conseilla dix fois aux parents des funérailles en ville, loin de ce lieu maudit, mais ils refusèrent et insistèrent pour que ce miracle repose en l’endroit où il avait vécu le plus clair de sa courte existence. Les inconnues, qui n’avaient jamais vu son visage, regardèrent le cercueil descendre, là encore elles ne verraient rien mais elles eurent l’impression, au moins, d’en savoir un peu plus sur cette famille et leur chagrin. Plus la boîte s’enfonçait, plus elles pensaient à ce qu’elles diraient, le soir même, rentrant chez elle, protégeant leur famille, et racontant mille fois, sur plusieurs générations, l’histoire de cet enfant caché, de son meurtre, de sa mort et de sa tête qu’on avait reconstruite et enterrée là.

Après cela, les parents voulurent voir le monstre, le remercier. Il faut dire que son travail dépassait leurs attentes, il faut dire combien ce visage d’argile, de craie, de plâtre et d’herbes ressemblait en tout point à la figure vivante, il faut dire comment la découverte de cette tête factice avait dérouté le prêtre et heurté l’instituteur ; lui avait eu le droit de la voir, et il en perdait peu à peu la raison, répétant : « Ce garçon est un génie, l’autre était un ange, je n’ai su protéger ni l’un ni l’autre », et cet homme passa les vingt années qui suivirent à naviguer entre la folie et le silence, gardant ses classes parce que personne d’autre ne prenait sa place. Il faut dire que le monstre, avec cette tête qui contenait tout le paysage de son enfance et toutes les odeurs, toutes les textures de ces virées nocturnes, le monstre avait accompli une œuvre de miséricorde, un acte de courage à nul autre pareil, il devenait par ce geste intense l’homme des deux mondes, et sa réputation, par cette tête seule, fut engendrée dans les maisons et les rues, personne n’avait vu mais toutes et tous disaient que c’était un miracle après l’horreur, et les brutes, même elles, vinrent déposer cadeaux et lettres devant l’église pour demander pardon. Le monstre cependant n’apparut jamais aux yeux des villageois. Son génie s’exprimait sous terre.




Le ciel était d’un gris pur et sans traces, dans les arbres de grands oiseaux aux ailes harpées préparaient la saison suivante, on entendait, au loin, des beuglements sans puissance et le soir venu les prairies devenaient bleues avant que la nuit lisse leur surface. Le village retrouvait peu à peu ses contours ; l’histoire de l’enfant circula comme les autres, sans doute plus longtemps, avec plus de verve et de mensonge, mais au bout de quelques mois il y eut de grands silences aux tables des masures et la maison près de l’ancienne école, vidée de ses habitants et de ses meubles exotiques, devint comme sa voisine un lieu hanté, qui effrayait les enfants.

En l’église le temps passait, marquait le cœur et les visages, mais le prêtre et Madame tenaient leur rang et leur lieu, les journées se ressemblaient, les gestes répétés ne les fatiguaient pas, ou du moins c’est ce qu’ils se disaient. Le monstre prenait encore avec eux son dîner, parfois il daignait, le dimanche, participer au déjeuner qui s’éternisait quand le soleil tapait sur le petit carreau de la cuisine. Il arrivait que l’instituteur soit invité, il venait de plus en plus souvent, quand il passait la porte ses mains tremblaient et ses yeux semblaient avoir pleuré plus de larmes qu’un homme pouvait en contenir. Il n’avait aucun mal à regarder le monstre dans les yeux, ni le monstre à soutenir son regard. Madame et le prêtre acceptèrent sa présence tant qu’elle était ponctuelle et discrète ; sa raison survivait difficilement au meurtre de l’enfant, l’église fut, les mois et les années qui suivirent, son seul refuge. De son côté, le garçon fut entièrement englouti par la crypte ; il ne sortait plus la nuit, travaillait comme un forcené, apprenait à mesure qu’on lui demandait de s’occuper des morts. L’histoire de la tête avait fait le tour du département, puis de la région, et bientôt du pays et au-delà des frontières. Il avait un métier, qu’il exerçait avec minutie, personne ne le dérangeait, sinon ses cauchemars. Parfois, il préférait dormir près d’un mort plutôt que de retourner dans sa chambre, pour l’accompagner jusqu’au bout.

 

Un soir où l’air était chaud et léger, semblable à une fin d’été alors que le printemps finissait à peine, le prêtre toqua à la porte de la crypte. Le monstre lui ouvrit en souriant. Il ne travaillait pas et s’occupait à ranger et à nettoyer son antre, dont l’odeur, si elle ne montait pas à la surface de l’église, attrapa les narines du prêtre, qui s’en accommoda avec la plus grande difficulté. Le monstre sortit sur le seuil comme il en avait l’habitude quand son protecteur venait le chercher, mais, cette fois-ci, l’homme d’Église se proposa d’entrer et de discuter un moment avec lui, à l’intérieur. Le garçon, bien qu’étonné, tourna sur lui-même, poussa une caisse et des rouleaux de corde en plein dans le passage et tira un tabouret placé devant une large stèle, qui sentait fort l’alcool et la menthe.

– L’odeur vous gêne, n’est-ce pas ? murmura le garçon. Êtes-vous sûr de vouloir rester ici ?

Le prêtre balaya sa remarque de la main. Une boule pesait sur ses entrailles. L’odeur n’y était pour rien.

– Cela me convient, dit-il. Êtes-vous satisfait de cet endroit ?

– J’en suis plus que satisfait.

– Et votre métier, l’aimez-vous ?

– Je n’en ai pas connu d’autre, mais le temps passe vite auprès de mes gens.

Le prêtre frissonna. C’est comme ça qu’il parlait des morts.

– Avez-vous besoin d’autre chose ?

Le garçon, qui cherchait un endroit où s’asseoir, s’immobilisa.

– Tout de suite, j’ai besoin d’une chaise !

Le prêtre sourit. Il se leva, fit glisser un tabouret où le monstre, redevenu enfant, s’assit sans broncher.

– Êtes-vous heureux ? murmura l’homme d’Église, se tournant vers la porte.

– Autant qu’un homme dans ma situation peut l’être. Mais pourquoi toutes ces questions ? Est-il arrivé quelque chose ? Vous ne me regardez même pas.

Pas un bruit au-dessus de leurs têtes. L’homme ne se retournait pas. Le garçon attendait.

– Mon garçon, il est arrivé quelque chose, c’est vrai. Mais depuis bien des semaines.

– Quoi donc ? Parlez, vous me faites peur.

Le prêtre sourit de nouveau, il n’osait pas se retourner.

– Vous savez qu’il s’est passé quelque chose puisque cela vient de vous.

Le garçon soupira. Le tabouret grinça sous son poids.

– Vous parlez avec des mots bien mystérieux et je n’y comprends rien, répondit-il.

– Ne faites pas l’idiot, dit soudain le prêtre en se retournant, d’un coup. Vous n’avez jamais été naïf, ni bête. Et vous ne commencerez pas ce soir.

Le garçon se recroquevilla légèrement, son dos s’arrondit, son cœur battait comme le soir des brutes.

– Dites-moi la vérité, reprit l’homme, d’un ton plus calme.

Une tempe battait à son front.

– Mais à quel propos ? gémit le garçon, cherchant de l’œil la douceur de son protecteur, évanouie.

De nouveau, le prêtre avança jusqu’à la porte, comme s’il allait sortir, mais s’arrêta, incapable de faire face.

– Vous n’avez pas fait cette tête, murmura-t-il, la voix nouée.

Un silence, au-delà du plomb ou de la mort, monta dans la crypte. Le tabouret ne grinçait plus. Le prêtre semblait pétrifié. Le garçon, figé, n’osait dire un mot. Il aurait voulu que Madame intervienne, il aurait voulu se réveiller, que ce moment soit un cauchemar comme les autres. Il fermait les yeux mais quand il les rouvrait c’était la crypte, l’homme d’Église, l’odeur infecte. Il n’y avait pas d’issue.

– Vous ne dites rien, reprit le prêtre.

Sa voix tremblait. Le garçon ne l’avait jamais entendue ainsi.

– Vous ne répondez pas parce que votre réponse, quelle qu’elle soit, nous obligera à une conversation qu’aucun de nous ne souhaite commencer. Mais je ne peux pas, mon garçon, je ne peux pas – les mots l’étranglaient – continuer sans savoir ce qui a réellement eu lieu.

L’embaumeur ouvrit des yeux ronds. Jamais il n’avait vu son protecteur si fragile. Il lui semblait qu’un seul geste l’anéantirait.

– Je n’ai pas tué cet enfant, souffla le garçon. Je le jure devant Dieu et devant vous.

– Cela je le sais bien.

Surpris, l’élève quitta son socle, approcha de la porte.

– N’avancez pas plus, dit le prêtre.

Puis il lui fit face.

Ils n’avaient pas été si proches depuis plus d’une décennie. Sous l’épaisseur monstrueuse du visage, le prêtre reconnut les premières traces de l’âge adulte. Il sourit faiblement.

– Vous avez bien grandi et vous vieillirez très bien. Je sais que vous n’avez pas tué cet enfant. Mais je sais aussi que cette tête rendue aux parents n’est pas de votre création.

Le garçon déglutit.

– Pourquoi dites-vous ça ?

Le prêtre prit une longue inspiration. Quelque chose dans son visage était changé, meurtri.

– J’ai assisté à bien des enterrements dans ma vie, j’ai accompagné des familles, j’ai cheminé auprès des disparus jusqu’à ce que la terre les recouvre et même après. Croyez-moi, il n’y a rien dans ce monde qui puisse m’étonner, et je sais qu’aux vivants tout arrive, que le corps est un trésor fragile et qu’il subit plus qu’il ne devrait. Votre maître, l’homme des deux mondes, a toujours su réparer mieux que quiconque, et souvent j’ai été époustouflé par les morts qu’il rendait aux vivants : il était un prodige du cadavre, et vous avez hérité de son savoir. Mais cette tête que vous avez donnée à cette famille, même l’homme des deux mondes n’en a jamais façonné de pareille. Et j’ai beau vous faire confiance et croire en vous, il est impossible que vous ayez appris si vite et surpassé votre protecteur dès votre première fois. Ce que je pense – il inspira de nouveau –, c’est que cette tête était vraie. Vous n’avez pas construit un visage, vous avez rendu le sien au cadavre. Je ne sais comment cela fut possible sous mes yeux, et sous les oreilles de Madame, mais c’est ainsi. Vous aviez la tête depuis le début.

De nouveau, un lourd silence s’installa entre eux.

– Je n’ai pas tué cet enfant, répéta le garçon, les larmes aux yeux.

– Alors j’ai raison, souffla le prêtre, chancelant légèrement sur ses jambes.

Il recula d’un pas. Puis de deux. La porte fut dure dans son dos.

– Qu’est-il arrivé ? reprit-il, les yeux fixés sur son élève.




Le garçon dormait ; dans son rêve, un oiseau jouait du bec contre sa fenêtre. Il approchait, mais chaque fois qu’il tendait la main l’oiseau s’envolait, et revenait dès qu’il reculait. Le rêve devint étrange quand l’oiseau se mit à frapper plus fort, même quand le garçon présentait sa main.

Il s’éveilla au milieu de la nuit, le bruit persistait. La maison entière dormait, mais le bec maintenait la cadence ; il quitta son lit, les yeux encore pleins de sommeil, et avança jusqu’à la fenêtre. Aucun oiseau ne nichait sur son rebord, mais le bruit continuait : il se baissa, et, en dessous, il reconnut la silhouette, le vêtement large et brun qu’épousaient l’ombre et le vent. Il se faufila jusqu’au palier, sortit du presbytère en passant par l’église, qui restait ouverte nuit et jour, comme l’ordonnaient les textes sacrés.

 

La sœur agita son bras au-dessus de sa tête, et soudain il sentit son cœur s’épanouir dans sa poitrine. Elle était là. Dans la nuit, il ne savait pas si elle souriait, mais elle était là, il n’en croyait pas ses yeux. Il approcha.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-il.

– Je voulais te voir, souffla-t-elle.

Ses yeux luisaient. Le garçon voulut s’approcher encore mais il perçut dans la voix de sa bien-aimée qu’il ne devait pas bouger. Elle était si proche, et pourtant il lui semblait qu’à ce moment précis rien ne pouvait l’atteindre, pas même sa laideur. Elle le regardait fixement, comme si elle enregistrait les contours de son visage, pour la vie entière.

– Ce qui est arrivé dans les bois, dit-elle, les yeux toujours rivés sur lui, c’était horrible. Et c’est de ma faute.

– Mais pourquoi est-ce que tu dis ça ? Je connais ces garçons depuis que je suis né, ils sont bêtes à manger du foin et….

– Laisse-moi terminer.

Il se tut. La mine basse.

– Je vais quitter le village. Je suis venue te dire au revoir.

Le garçon secoua la tête, de lourds sanglots montèrent soudainement dans sa gorge. Il les retint du mieux qu’il put.

– Je n’ai pas envie que tu t’en ailles.

Elle avança d’un pas.

– Je n’ai pas envie non plus de te laisser. Tu vas me manquer.

Il renifla.

– Et tes parents ? Qu’est-ce qu’ils vont penser si tu t’en vas ?

Elle haussa les épaules.

– Oh, ils vont partir eux aussi.

La surprise effaça, un instant, le chagrin.

– Mais ton frère ? Où allez-vous habiter ? C’est absurde, où que vous alliez, vous vivrez cachés ! Au moins ici – il faillit dire « je suis là pour toi » – l’instituteur prend soin de vous.

La jeune fille esquissa un sourire et avança encore. Il lui suffisait de tendre la main pour la toucher.

– On ne peut plus vivre comme ça, dit-elle dans un souffle. Cette vie est abominable. Pour nous tous.

Alors elle ouvrit les bras, son manteau faisait de grandes ailes autour de son corps, et doucement elle enlaça son compagnon avant de murmurer à son oreille :

– J’ai laissé quelque chose pour toi, juste derrière l’église. Je vais redescendre au village, mais, tant que tu me verras, ne va pas chercher ce que c’est. Attends que j’aie disparu. C’est important. Je te fais confiance, je te demande pardon et je te dis adieu.

Elle le tint encore contre elle, s’écarta, puis, sans rien dire et sans un regard, elle dévala la pente. Il voulut la suivre mais il obéit, attendit que la silhouette disparaisse entre les arbres. Quand le paysage redevint silencieux et gris, il contourna l’église et distingua, entre des touffes d’herbes hautes qui poussaient depuis le mur, une masse, épaisse, informe, recouverte d’un sac en toile brune, de ces tissus qui servent à protéger les meubles et les objets précieux. Il avança prudemment, souleva le sac et, avisant la corde nouée autour, reconnut une touffe de cheveux clairs. Il étouffa un cri, voulut lâcher son affreux paquet mais la peur immobilisait ses membres et sa pensée. Il regardait autour de lui comme un animal pris au piège, il n’entendait que son souffle, ne sentait que la sueur couler le long de son échine, et, les bras atrocement roulés autour de son fardeau, il finit par courir jusqu’à la porte, qui claqua dans la nuit.




Le prêtre écoutait ; ses yeux restaient ouverts. La parole du garçon, une fois lancée, ne savait plus où se rompre. Les mots dégringolaient dans son oreille, aiguisés, horribles, infectés par les événements. Par moments, le garçon prenait une longue inspiration. Il manquait d’air, de temps, il manquait de douceur. Plus le prêtre l’écoutait, plus il sentait monter en lui une détresse venue de plus loin que lui-même ; l’humanité était faite d’actes terribles qui, liés les uns aux autres, créaient entre les êtres des liens éternellement solides, bâtis sur le sang et le secret. La confession fut longue et douloureuse ; il détailla les éléments qu’il avait utilisés pour conserver la tête de l’enfant dans la crypte, il désigna l’endroit où une trappe cachée lui avait permis de dissimuler aux agents son abominable trésor, il admit qu’au cours de leurs promenades nocturnes il avait maintes fois mentionné ce qui se trouvait dans le livre de l’homme des deux mondes, et que ces conversations macabres avaient dû aider la sœur à prendre cette décision, il supplia le prêtre de ne pas la dénoncer : elle avait souffert d’être prisonnière de son frère et dorénavant elle souffrait de s’être libérée et d’avoir libéré ses parents de la sorte. Il n’y avait pas d’autres manières de faire, il savait bien qu’il aurait dû dire la vérité aux messieurs mais cette vérité aurait conduit la sœur à une mort certaine et il l’aimait.

Voilà, il l’aimait.

Il dit qu’il avait accepté de construire une tête. Parce que ainsi il pouvait rendre aux parents ce que leur propre fille avait ôté. Il avait tout de même travaillé sur le visage que les jours avaient abîmé, l’argile et la cire avaient redonné l’éclat, qui, même flétri, possédait quiconque le regardait. Plus il parlait, plus il hoquetait, salivait, sanglotait, mais il ne cessait pas, il promit que sa vie entière serait dorénavant dédiée aux chagrins des familles, qu’il ferait tout ce qu’il existait en son pouvoir pour que les morts ne soient pas enterrés sans dignité.

Il demanda au prêtre, si ce dernier souhaitait dénoncer quelqu’un, de le dénoncer lui, et pas elle.

– Mon père, ne la dénoncez pas, sa vie fut courte et dure, son avenir sera long et douloureux, ne la dénoncez pas, je vous en conjure, vous savez toute la vérité et si vous ne me pardonnez pas, mon père, mon protecteur, pardonnez-lui. Vous avez sauvé mon existence, vous avez le droit de la jeter aux flammes et aux agents, vous m’avez donné une éducation, de quoi nourrir mon corps et mon âme et je vous donne tous les droits sur ce corps et sur cette âme, mais laissez-lui goûter ce que c’est qu’être libre, elle qui n’a rien choisi jusqu’à ce jour funèbre. Vous avez fait l’homme que je suis, vous pouvez le défaire. Vous avez le pouvoir et la puissance pour cela, alors je me donne si vous choisissez de la prendre pour la jeter aux flammes des vivants. Pardonnez cette sœur comme vous pardonnez les hommes de ce village depuis des générations. Que je prenne pour elle si vous considérez que sa punition, qui est de vivre avec ce poids dans le cœur et ce sang sur les mains, vous paraît insuffisante. S’il le faut je ne réapparaîtrai plus à la surface de la Terre, je dormirai ici, je ne vivrai qu’avec les morts puisque à cause de moi on fit d’un vivant un cadavre sans tête. Pardonnez et punissez-moi. Je suis prêt.

Le prêtre s’essuya les yeux, pressa l’épaule de son élève, ouvrit la bouche sans qu’aucun mot n’y vienne et quitta la crypte, refermant derrière lui la porte qui dans la nuit à présent tombée sur eux paraissait plus lourde qu’un secret.




Au matin, le paysage avait durci ; le ciel pesait sur lui comme une paume. Le vent chahutait la charpente de l’église, sifflait entre les arbres et tombait sur le village, secouant les ardoises grises et les volets fermés.

La veille le prêtre avait quitté la crypte sans un mot ; son protégé, vidé de ses forces, était remonté se coucher dans sa chambre d’enfant, près de Madame, qu’il n’avait pas vue de la soirée. En se glissant sous les couvertures qui sentaient l’herbe et l’eau, il sombra dans un sommeil sans rêves ni cauchemars, chuta dans l’autre monde, laissant son corps et sa figure, enfin, se reposer. Délivré du secret, fourbu, il ne songeait qu’à la sœur, il imaginait sa vie, le poids qui alourdissait ses gestes et ses pensées, qui trouait ses nuits et vrillait ses journées. Il s’imagina quitter l’église, partir et la retrouver, où qu’elle soit.

Quand il s’éveilla, le jour était déjà bien avancé. Le temps menaçait ; les nuages moussaient sur les prairies et masquaient l’horizon. La maison était calme ; il tendit l’oreille, l’escalier ne grinçait pas, la cuisine ne bruissait pas, les volets ne claquaient pas. Il s’était habitué aux pas discrets de Madame, il savait les reconnaître, mais ce matin il avait beau chercher il n’entendait rien que le vent. Alors, pris de panique, il se glissa hors du lit, pieds nus, dévala les marches. Personne dans le couloir. La chambre de Madame était vide. Au clou près de la porte, la besace et le vêtement du prêtre ne pendaient pas.

Il avança prestement jusqu’à la cuisine : Madame s’y trouvait, assise, dos à la porte. Son bandeau était dénoué, lissé sur la table. Le garçon soupira, approcha, mais elle leva la main. Elle prit une grande inspiration, et sans faire un geste pour dissimuler ses orbites vides elle murmura :

– Il est parti, mais il a laissé une lettre. Lisez-moi ce qu’elle dit. Ne me cachez rien.

Le garçon ne bougeait pas ; son cœur battait doucement, sa poitrine palpitait. Il ne sentait pas le froid sous ses pieds nus. Madame lui tournait le dos, qu’elle avait un peu rond et affaissé, il s’en aperçut et comprit qu’elle avait peur. Dans son autre main, une seule feuille de papier pliée, qu’elle lui tendit par-dessus son épaule. Délicatement, comme si la lettre était faite de flammes, il l’attrapa du bout des doigts et la déplia.

 

Je dois partir.

Ce que je sais, à présent, je dois l’emmener loin, ailleurs.

J’espère vous retrouver un jour.

Sachez que vous serez toujours pour Madame un enfant, et pour moi un fils.

Que Dieu vous garde et vous protège.
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