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  À mes Mary :

    Mamy Mary, toi qui n’avais pas fait d’études, tu m’as tout appris. C’est grâce au tranchant de ton intelligence et de ta langue que j’écris aujourd’hui.

    Tante Mary, chaque jour tu me manques ; il y a un peu de toi dans tous mes personnages de femmes coriaces

    et fortes en gueule. Le prototype, c’était toi.




  
    
      
        HISTOIRE DES SEPT SCEAUX

        
          
            compilée en 1995 par la Première dame

            Priscilla A. Stringer Winfrey,

            missionnée par le Comité d’anniversaire des Sept Sceaux

          

          
          
            [image: ]

          
          L’Église missionnaire baptiste des Sept Sceaux fut instituée en juin 1930 à Dominion et son premier local bâti au 1430, H. H. Milne Boulevard, à deux rues de celui qu’elle occupe désormais au 1600, H. H. Milne Boulevard. Ses membres fondateurs – le révérend Perry McMillian, les Sœurs Amelia Reinhart et Harriet Lindsey, les Frères Marvel Twine, Isaiah Lindsey et Bethel Green, ainsi que le Dr Herbert Lampkin et son épouse – avaient décidé de quitter leur ancienne institution, unis dans leur quête de décence et d’accomplissement de l’ordre divin. Au cours de leurs soixante-cinq années d’existence, les Sept Sceaux n’ont connu que quatre leaders. Perry McMillian fut leur premier pasteur jusqu’à sa retraite en 1947. Le révérend Frederick Jones servit jusqu’à sa mort en 1959. Le révérend Beauty Watkins, intronisé en janvier 1960, officia jusqu’à sa retraite en 1976. Cette année-là, le révérend Sabre Winfrey Jr. fut intronisé leader de la congrégation. Sous sa conduite, l’Église des Sept Sceaux a vu le nombre de ses membres multiplié par dix et une ère bénie de prospérité s’ouvrir pour elle.

          
            DATES IMPORTANTES

          

          Juin 1930   Premier culte du Sabbat : « Là où deux ou trois sont assemblés… »

          Février 1931   Pose de la première pierre au 1430 H. H. Milne Boulevard.

          Avril 1932   Premier sermon prêché au 1430 H. H. Milne Boulevard.

          Janvier 1933   Membres du conseil d’administration et anciens de l’Église votent l’ajout d’un dimanche de culte supplémentaire : des offices auront désormais lieu les deuxième et quatrième dimanches de chaque mois.

          Novembre 1940   Premier envoi d’une délégation au Rassemblement des saints de Memphis.

          Juin 1954   En témoignage de sa foi, Sœur Ophelia Murphy fait don de cinquante chaises pliantes et cinq tables à la commission chargée de bâtir une salle communautaire pour la congrégation.

          Janvier 1955   L’Église des Sept Sceaux fait l’acquisition d’une piscine baptismale, installée au pied du chœur. Jusqu’alors, les baptêmes avaient lieu dans les eaux de la Dundee Creek, aux abords du village voisin de Dundee.

          Décembre 1958   Premier spectacle musical de Noël, présenté dans la salle communautaire attenante à l’église. Cet événement annuel, qui s’étend désormais sur trois jours, s’articule autour d’un spectacle aux costumes magnifiques et historiquement fidèles, avec des compositions musicales originales et la présence d’animaux vivants ; on peut également visiter une crèche de Noël accessible en voiture.

          Avril 1963   Premier spectacle musical de Pâques présenté dans la salle communautaire. Cet événement annuel, qui s’étend désormais sur trois jours, s’articule autour d’un spectacle aux costumes magnifiques et historiquement fidèles, avec des compositions musicales originales et une reconstitution poignante de la crucifixion qui met en valeur l’ultime sacrifice du Christ.

          Février 1965   Les Sept Sceaux accueillent le révérend Martin Luther King, le dimanche de la Saint-Valentin.

          Mars 1966   Extension du nombre de cultes, qui auront désormais lieu tous les dimanches du mois, excepté le cinquième.

          Juillet 1970   Une délégation « Les Sept Sceaux pour l’Afrique » se rend au Kenya et au Nigeria pour y accomplir une œuvre missionnaire.

          Juin 1971   Premier dîner caritatif Saints vs Pécheurs (pour financer l’achat de fournitures scolaires destinées à la communauté).

          Avril 1972   Lancement d’un fonds pour la construction d’un nouveau sanctuaire des Sept Sceaux, afin de pouvoir accueillir une population sans cesse croissante de saints. Le cabinet Luster and Associates est chargé de sa conception.

          Juillet 1972   Premier centre aéré biblique organisé pendant les vacances d’été, sous la direction de Sœur Lily Washington. La Première dame Mabel Watkins et Sœur Brenda-Gale Malone lancent la chorale des jeunes.

          Mai 1975   L’Église met en place son ministère des Transports, sous la direction de Frère Billy Taylor.

          Janvier 1976   Le révérend Sabre Winfrey Jr. est intronisé pasteur. Sous sa tutelle sont créés le ministère du Passage à l’âge d’homme (avec l’aide du révérend Vernon Saffold), le grand Rassemblement annuel des Sept Sceaux et le concert caritatif « Voix de la jeunesse », mettant à l’honneur des chorales de toute la région de Memphis, venues du Tennessee, du Mississippi et de l’Arkansas.

          Janvier 1978   Pose de la première pierre de la nouvelle église. Acquisition d’un autobus mis à disposition du ministère des Transports.

          Mars 1980   Le révérend Sabre J. Winfrey mène la grande marche du 1430 au 1600 H. H. Milne Avenue qui célèbre l’achèvement du nouveau sanctuaire et le cinquantième anniversaire de l’Église des Sept Sceaux, sur le thème « Aller hardiment de l’avant ». Avec sa capacité de mille places assises, la nouvelle maison des Sept Sceaux comprend une salle de réception destinée aux mariages, repas communautaires et autres événements sacrés, huit salles de classe, le bureau du pasteur, un studio de musique et une salle de consultation. L’Église fait en outre l’acquisition d’une propriété sur Lemon Street pour la rénover et y aménager des logements à loyer modéré destinés aux membres de la communauté.

          Août 1982   La crèche des Sept Sceaux ouvre ses portes, proposant aux parents d’enfants de moins de quatre ans des services de garderie et de soutien familial conformes aux enseignements du Christ.

          Octobre 1982   Le groupe de soutien des Sept Sceaux aux saints souffrant de pauvreté et de malnutrition inaugure le restaurant Manna Soul Food, dont la mission est double : offrir aux plus démunis des spécialités du Delta aussi savoureuses que nutritives, ainsi que des emplois chargés de sens.

          Août 1990   Le révérend Sabre Winfrey et les Sept Sceaux, en collaboration avec Me Andy Luckett et la fondation Carnegie Mellon, lancent « Faites-les chanter », une visite guidée historique à travers plusieurs villes sur le thème des droits civiques et du blues.

          Janvier 1991   L’évêque G. E. Patterson bénit la rénovation de l’église et consacre les nouveaux éclairages de la salle de réception, les projecteurs extérieurs, le système de sonorisation et la nouvelle enseigne électronique, après une grande marche emmenée par la fanfare des Soldats destinés aux Cieux.

          Janvier 1992   Acquisition du premier ordinateur. L’Église des Sept Sceaux entreprend de numériser ses archives.

          Février 1994   Installation d’un système multimédia dernier cri dans le studio d’enregistrement du sanctuaire.

           

          Il convient de noter ici que l’Église des Sept Sceaux doit sa prospérité à la volonté de Dieu et à l’aide de saints dévoués qui l’ont servie durant de longues années. Trésoriers de l’Église : Frères Isaiah Lindsey (1930-1976) et Whittie Johnson (depuis 1976). Secrétaires de l’Église : Sœurs Annie Ford (1930-1960), Ophelia Murphy (1961-1979) et Linda Dunlap (depuis 1979). Sœur Nellie Ford, présidente du Club d’aide au pasteur (depuis 1963). Frère Randy McMillian, entretien du temple (depuis 1968). Sœur Brenda-Gale Malone, cheffe de la Chorale des jeunes (depuis 1972).

        

      

    

  


Prologue
Le révérend Sabre Winfrey Jr. était convaincu, sans l’ombre d’un doute, qu’un esprit désœuvré était le terreau du diable, mais que la place d’une main désœuvrée était sur un derrière. Ce grand homme tout en longueur, à la peau bleu noir, prêchait chaque dimanche les ouailles de l’Église missionnaire baptiste des Sept Sceaux, la plus fournie de toutes les congrégations de Dominion et sans doute du Mississippi Delta, qu’elles soient noires ou pas. Il était l’heureux propriétaire de la station de radio WDOZ (variété facile en semaine, musiques du Delta le samedi dans l’émission The Catfish Fry et les gospels de Cris de joie toute la journée du dimanche) ainsi que du traditionnel salon de barbier Sabre Cuts, seule adresse en ville où un homme pouvait encore s’offrir un rasage à chaud. Il s’y produisait comme ténor soliste au sein du quatuor ; au mitan des années quatre-vingt, il avait perfectionné la coupe Sabre, un dégradé aux contours bien nets qui laissait juste assez de cheveux sur le dessus pour mettre en valeur le motif ondulé des waves afro. Il possédait des maisons dans toutes les rues du quartier de White House, à l’exception de Lincoln Street ; entraîneur de l’équipe de football américain des Dominion Rebels, il avait mené ses joueurs jusqu’au titre dans le championnat d’État du Mississippi, classe 5A, en 1990, 1992 et 1996.
Sa Première dame était Priscilla Stringer, héritière des Stringer de Clarksdale, entrepreneurs de pompes funèbres. Elle avait décroché une licence d’éducation musicale au Tougaloo College et aurait pu être élue Miss America sans sa malencontreuse claudication. Les femmes s’extasiaient du gris délavé de ses yeux, de l’éclat moite de sa peau de pêche, des ondulations denses de sa chevelure d’un rouge terne, mais l’appelaient la Bossue dès qu’elle tournait le dos – bien qu’elle n’eût pas de bosse, rien qu’une hanche abîmée depuis l’âge de cinq ans, pour avoir joué avec ses frères et sœurs au jeu des funérailles. Ils l’avaient allongée dans une caisse que leur grand-père avait fabriquée pour vendre des noix de pécan et l’avaient hissée haut, bien haut, jusqu’à ce que l’excitation d’être si loin du sol lui fasse tourner la tête. Sensation de courte durée, toutefois. La caisse était pourrie ; le fond avait cédé sous le poids de la petite fille, qui était retombée lourdement sur son flanc droit. Elle se souvenait aussi de la visite à domicile du Dr Levy, qui avait enfoncé ses gros doigts poilus une fois ou deux dans sa hanche, déclaré que celle-ci n’était pas cassée, avant d’aussitôt repartir. Au milieu de la nuit, tant d’années plus tard, lorsqu’elle s’appuyait sur ce mauvais côté alors que ses antidouleurs avaient cessé d’agir, ou que le Rév’ avait confisqué ses pilules, son corps se rappelait soudain la douleur fulgurante de ce jour-là, la pierre qui avait éraflé sa joue, l’odeur pénétrante de l’herbe et toujours le bruit sourd quand elle avait heurté le sol, mais jamais le miracle du vol juste avant.
Sabre et Priscilla avaient cinq garçons : Trey et Moshe (des jumeaux), Mack, Ivy et Emanuel, que tout le monde appelait Manny, ou Wonderboy. Les gènes de Sabre semblaient avoir pris le dessus dans la fabrication des quatre premiers, mais Wonderboy paraissait avoir hérité du meilleur de ses deux parents, au grand bonheur de Priscilla. Quatre nauséeuses années de sa vie durant, elle avait porté ces fardeaux sur sa charpente si menue et sa mauvaise hanche, et c’était seulement à son ultime tentative qu’elle avait engendré une créature portant l’empreinte de sa distorsion.
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      Je ne suis qu’un homme insignifiant

      qui voudrait signifier aux hommes

      que quelqu’un peut les sauver tous.

    

    
      Depuis le bureau du pasteur

        Sabre J. Winfrey

      
        
          4 Juin 2000

           

          MESSAGE DU JOUR : Nous ne sommes pas dignes.

           

          SOURCE BIBLIQUE : « Puis je vis dans la main droite de celui qui était assis sur le trône un livre écrit en dedans et en dehors, scellé de sept sceaux. Et je vis un ange puissant, qui criait d’une voix forte : “Qui est digne d’ouvrir le livre, et d’en rompre les sceaux ?” Et personne dans le ciel, ni sur la terre, ni sous la terre, ne put ouvrir le livre ni le regarder. » Apocalypse 5:1-3.

           

          LES POINTS DE SABRE : Que nous apprend sur les chrétiens à l’époque de Jean l’incapacité de quiconque à ouvrir le livre du Jugement ? _____________________________________________________

          Nous savons que le péché nous a été transmis par notre Frère Adam, et nous savons aussi que seul l’agneau a foulé la Terre sans péché. Pourquoi Jean est-il si désespéré que nul autre que lui ne soit digne d’ouvrir le livre du Jugement ? En quoi sa vision reflète-t-elle celle du Père céleste ? _____________________________________________________

           

          Le livre de l’Apocalypse nous révèle la fin de l’Histoire telle que nous la connaissons. Comment cette prise de conscience peut-elle nous rendre plus forts dans notre cheminement quotidien ? _____________________________________________________

           

          Le salaire du péché est _____________________________________________________

          Mais le don de Dieu est _____________________________________________________

        

      

    

    
      Priscilla

      La durée de la dévotion du dimanche variait selon que l’Esprit-Saint poussait ou non le Rév’ à prendre sa voix de fausset. En le voyant sortir de derrière sa chaire pour venir se planter entre les immenses gerbes de magnolias qui encadraient l’autel, j’ai su qu’il prenait cette direction.

      « Quiiiiiiiiii est… ? » a-t-il tonné d’une voix rauque et profonde, avant de coulisser une octave plus haut. « Quiiiiiiiiii est… ? Qui est digne ? »

      Le Rév’ privilégiait une voix de basse bien grave dans ses arrangements pour soigner les contrastes, il usait de tous les ressorts musicaux. Bien sûr, le sanctuaire avait été conçu pour l’excellence acoustique. L’autel, l’estrade des choristes et la chaire se trouvaient en fond de vallée, tandis que les bancs de l’église s’élevaient peu à peu sur un sol en pente, de sorte que sa voix de miel s’envolait jusqu’à moi à m’en faire frissonner. Le voir évoluer ainsi dans son élément atténuait la fureur que m’inspirait depuis vingt-cinq ans l’horrible Melvistine Evan, qui m’avait poussée à faire l’impasse sur la chorale du sanctuaire en se plaignant que je n’arriverais jamais, à cause de ma boiterie, à me fondre comme il fallait dans le balancement de précision du groupe. Bref : le Rév’ a entonné les deux premiers vers du chant et les yeux affamés de Melvistine l’exaltaient maintenant, et j’ai songé avec fierté (en dépit de tous nos problèmes) : Ça, c’est mon homme.

      Aux premiers temps d’avant l’arrivée des ordinateurs, je tapais tous les programmes du culte sur une grosse machine à écrire bleue qu’il m’avait laissée choisir. J’aimais le claquement des touches et les bavures d’encre, les feuilles blanches bien ordonnées suppliant qu’on les utilise, le bourdonnement affairé de la machine. Je fermais la porte du bureau et le laissais s’occuper des garçons, sauf celui que j’allaitais encore. Je me sentais importante, même si les sermons que je composais à partir de ses notes ne servaient finalement qu’à fixer les grandes lignes et même parfois à rien du tout, selon la manière dont l’Esprit s’emparait de lui. J’étais tellement fière, fière d’être son épouse, la mère de ses enfants. Je croyais à l’époque que nous vivions cette aventure ensemble ; il m’a fallu un long moment et une chute cruelle pour saisir qu’il ne s’était jamais agi de nous, mais de lui seul. Et même après avoir compris pourquoi il avait embauché Linda comme secrétaire alors qu’elle ne savait ni taper à la machine ni écrire correctement, ni faire quoi que ce soit de ses dix doigts, j’ai continué à préparer et à composer ces programmes pour lui, pour les Sceaux.

      Mais trêve de digression : je me balançais très bien depuis ma chaise, et tout le monde pouvait entendre ma belle voix de soprano digne d’un opéra et la précision de mon jeu de tambourin, jamais aussi fort que lorsque Melvistine se confiait elle-même un solo. Et puis, même assise, j’avais plus d’allure que toutes les autres sœurs présentes, y compris Katherine, ou Kathareen comme tout le monde l’appelait, trente ans à peine mais veuve depuis peu, car son mari s’était retrouvé broyé dans un accident avec un semi-remorque. Pulpeuse, la peau brune, Kathareen avait encore toutes ses dents, elle avait touché un peu d’argent grâce aux dommages-intérêts négociés à la suite de sa plainte pour décès imputable à une faute, et portait toujours trente bons centimètres des cheveux d’une autre fixés aux siens. En outre, le diacre Golliday devait toujours se pencher, un linge tendu entre les mains, pour cacher ses grosses jambes brillantes qu’elle ne daignait jamais recouvrir d’une paire de bas.

      « Ô Seigneur, il faut que je sache : Quiiiiiiiiii est… ? Qui est digne ? » appelait le Rév’. « D’ouvrir le livre des sept sceaux ? » croonait en réponse le quatuor.

      La basse de Manny groovait et Ivy martelait sa batterie comme un possédé. Je ne sais combien de fois j’ai dû dire à mes fils qu’on était dans la maison du Seigneur et pas au VFW Lounge, le bar des vétérans. Manny lançait des œillades à quelqu’un ; j’ai tendu le cou pour tenter de suivre son regard. L’église était bondée, mais dans cette direction se trouvaient Kathareen et la fille de Maggie, Diamond – qui avait jugé bon de donner à cette enfant un nom de strip-teaseuse ? –, la fille aînée de Mary Kay aussi, celle qui avait de grosses lèvres sombres. J’avais entendu tellement d’histoires sur ce que cette petite faisait avec. Père miséricordieux, faites que ce ne soit pas celle-là. Manny, mon petit dernier, était si spécial – je ne supportais pas l’idée qu’une garce frivole puisse le dévergonder. Je me suis tournée un peu plus pour mieux voir. Me fallait-il aller sur place pour jauger la situation ? Le Rév’ serait foutûment intrigué si je bougeais de mon siège ; et puis, si je me levais pour marcher jusqu’à là-bas, je cesserais d’être la plus belle femme des lieux. Ma hanche m’a lancé, comme pour abonder dans mon sens.

      J’ai adressé un signe de la main à Bertha Benny. Son frère souffrait du syndrome de la guerre du Golfe, il vendait toutes les pilules contre la douleur et l’anxiété qu’on lui prescrivait pour s’acheter du crack ; Bertha avait en général un petit quelque chose sur elle. Elle officiait comme placeuse ce dimanche-là, si bien qu’au moment de la première offrande, elle m’avait glissé quelques calmants dans un mouchoir jaune. J’ai plongé la tête entre les pages de ma Bible dorée pour en fourrer un sous ma langue, où il s’est rapidement dissous en une poudre amère. Le réconfortant agissait plus vite comme ça. J’ai prié. Si Dieu ne protégeait pas mon bébé des femmes cruelles, qui le ferait ?

    

    
      Diamond

      Moi qui avais toujours été une croyante du fond de l’église, depuis que j’aimais Wonderboy, voilà que j’étais devenue une chrétienne du troisième rang. Il fallait que je puisse rapidement poser les yeux sur lui quand j’en avais besoin – quand je pouvais pas, je sentais la panique monter dans ma poitrine. Là, il jouait de la basse, qui est son instrument préféré, je crois, mais pas le seul ni même le meilleur. Il avait appris le piano d’oreille, aux Sept Sceaux, avant que sa mère ait eu le temps de lui donner des cours à la maison. Ensuite, il y avait eu la batterie et le diddley-bow avec son oncle, et aussi la guitare qu’il faisait gémir dans les cultes de réveil spirituel, quand l’Esprit venait l’emporter. En troisième année de primaire, ils l’avaient envoyé en bus au collège Booker T. Washington, où il avait appris la trompette. À un moment il avait lorgné le saxo, mais son père disait qu’un homme devait jamais rien mettre d’autre dans sa bouche que de la nourriture. Alors il avait mis tout son talent dans le piano et les guitares : il jouait surtout de Velvet (une des deux grattes qu’Ike Turner avait offertes à son père) et de Sarah, la petite acoustique qui avait appartenu à son grand-père. Tous les fils Winfrey avaient des voix d’ange, mais si on pouvait vraiment tout déchirer au chant, Wonder aurait plus rien à se mettre. Pendant une assemblée du Black History Month, le prof de théâtre au lycée nous a passé un enregistrement de chanteurs zoulous – on aurait pas dit qu’ils chantaient, ils vibraient plutôt ensemble. Plusieurs élèves ont pleuré, inexplicablement. La voix de Wonder était comme ça. Elle tirait des larmes aux gens, mais des bonnes larmes.

      L’été avant le collège, il s’est transformé. Sa voix grinçait, des poils ont jailli comme des piquants sur ses mâchoires, et ses cuisses musclées, animales, commençaient à tendre le tissu du pantalon beige de son uniforme. Son visage était découpé et il avait le regard sombre – même quand il souriait. C’est à ce moment-là qu’on s’est rendu compte qu’en plus, Wonder courait vite, genre, vraiment vite, alors son père le faisait s’entraîner avec ses frères et les autres lycéens, le matin et l’après-midi. Le jeudi, les gradins en bois flotté du stade se remplissaient de gens qui venaient voir le phénomène, un homme au milieu des enfants. Même plus tard, le vendredi soir au lycée de Dominion High, quand il jouait à la fois en attaque et en défense et que les autres garçons l’avaient plus ou moins rattrapé physiquement, il était le seul à pouvoir mettre des crampons rouges. Il traçait à travers la ligne comme une bête et comme un danseur. Les gens se levaient moins pour aller à la buvette quand il était sur le terrain, pour pas rater une seule action.

      S’il avait pas eu une grosse bite, quelqu’un l’aurait sûrement fumé, mais tout le monde savait que les Winfrey en avaient une grosse. Quand il passait, les professeurs devenaient nerveux ; les filles soupiraient. Quand il vous choisissait, fallait pas glousser sur lui avec vos copines, sinon elles devenaient tellement jalouses qu’elles essayaient de salir votre nom. Moi, mes frères et ma sœur, tout petits, on était vraiment des traîne-misère et, par-dessus ça, ma mère s’est tirée, ou bien elle est morte, ce qui était déjà la honte en soi. Les gamins comme moi, à l’école, étaient généralement très violents ou très discrets. J’étais pas bagarreuse, donc j’avais choisi depuis longtemps la deuxième option. Dans les espaces qu’on partageait avec Wonder, je me contentais de le regarder, sachant que j’aurais jamais aucune chance de l’aimer.

      En première, j’ai commencé à me détacher les cheveux tous les jours parce que j’avais entendu dire qu’il les aimait comme ça. Les gens se sont mis à raconter que j’avais sûrement du sang mêlé, mais comment savoir ? Moi, en tout cas, je savais pas. Ç’a dû fonctionner parce qu’un jour, en septembre de l’année dernière, il était derrière moi en chimie et il s’est plaint au professeur qu’il voyait rien à travers mes cheveux. Toute la classe était pliée de rire, j’avais le visage rouge et en feu. Quand on est sortis à la fin du cours, il m’a doublée.

      « Diamond Bailey », il a fait, comme s’il venait juste de se rappeler qu’il m’avait déjà vue quelque part.

      Mon cœur chantait, mais il s’est éloigné dans le couloir sans rien dire de plus. Le lendemain pendant le déjeuner, il est venu me trouver et m’a demandé de lui filer ce qu’il y avait sur mon plateau, et j’ai accepté. C’était un truc que les garçons faisaient parfois quand on leur plaisait. Le lendemain, y avait du riz aux haricots rouges à la cantine et il m’a redemandé, alors je lui ai encore donné ce que j’avais. Il a tout pris sauf la salade de fruits ; je suis allée m’asseoir avec ma copine Bunny en lui lançant des regards en coin. J’ai ramassé à la cuillère le jus épais comme de la sève de la salade de fruits dans son compartiment moulé, et mon ventre râlait. Le jour d’après, c’était vendredi, poisson-chat au menu. Ça sentait jusqu’à l’autre bout du couloir.

      Le poisson-chat était servi frit sur un nuage de pain blanc, et même si cette mie toute farineuse allait rester collée à mon palais pendant le reste de la journée, j’avais passé les cours du matin à rêvasser que je trempais mon poisson croustillant dans la sauce pimentée et le ketchup, et que je me faisais un sandwich. Le midi, Wonder m’attendait à la cantine et j’ai dû lui dire non. Il a rigolé, et les autres athlètes avec lui. Il m’a laissée tranquille, mais il s’est arrangé pour que je le voie prendre le poisson de Shanice sur son plateau.

      Cet après-midi-là, il m’a coincée dans le couloir et m’a demandé mon numéro.

      C’était dix mois plus tôt, maintenant il était tout pour moi, et moi pour lui. Il me donnait de l’argent mais sans réclamer de foufoune, même si moi j’étais partante, et il aurait été en droit de le demander parce qu’il était qui il était. Sauf que j’étais pas une fausse vierge : j’étais une vierge à cent pour cent et ça lui semblait incroyable, à moi aussi d’ailleurs, qu’une fille comme moi soit arrivée jusqu’à ses dix-sept ans sans même s’être fait doigter – pas même par un ami de la famille ou un oncle célibataire. C’est pour ça qu’on a décidé tous les deux de se réserver l’un pour l’autre en attendant le bon moment.

      Enfin, tout le monde était pas amoureux de Wonderboy. Des tas de gens trouvaient qu’il se prenait vraiment pas pour rien, et j’allais pas les contredire. Quand on avait treize ans, au centre aéré biblique, Lissandra Betts avait demandé un jour si Jésus avait un nom de famille. Lissandra portait des lunettes en culs-de-bouteille, elle était en éducation adaptée au collège. Elle et tous les Betts étaient tellement grands et costauds que ça se voyait qu’ils venaient d’une lignée de laboureurs ou de forgerons. Alors personne s’est moqué d’elle parce que son frère Beefsteak était un colosse, intelligent comme tout en plus, mais il aurait cogné pour défendre Lissandra. Si ç’avait été n’importe qui d’autre, Mère Butler aurait pensé qu’elle prenait le Seigneur à la légère, mais tout le monde savait que Lissandra était sincère. Quelqu’un a crié : « De Nazareth ! » Un autre a répliqué : « Christ ! » et manqué ajouter : « Bêtasse ! » mais s’est ravisé avant que Beefsteak s’en mêle.

      « Jésus Winfrey ! a crié Wonderboy. Vous saviez pas ? Son nom, c’était Jésus Winfrey. Jésus Winfrey, Emanuel Winfrey, vous voyez pas ? »

      Tout le monde a ri ou l’a hué. D’autres fois, il avait déjà raconté que ses frères avaient tenté de le jeter au fond d’un puits ou qu’il revenait tout juste d’avoir écrasé les Philistins ou qu’il lui restait plus qu’un seul sceau à briser, mais cette fois, Mère Butler s’est vraiment fâchée. Elle l’a emmené tout droit au bureau du Révérend et ils y sont restés un long moment. Wonder est revenu tout sourire.

      Au moment de rentrer chez nous, j’ai entendu un garçon lui demander : « Il a dit quoi, ton père ?

      — Amen ! » a rigolé Wonderboy.

    

    
      Priscilla

      La dernière chose que je faisais à la fin de chaque ménage, c’était épousseter les photos de bébé de mes enfants. Le Rév’ me demandait toujours pourquoi je m’embêtais avec, partant du principe qu’il s’agissait d’un genre de sensiblerie féminine ; mais pour eux, j’avais donné mes cellules, mon sang, ma vie et mes carrières possibles ; je ne pouvais pas m’empêcher d’être fière. Et pour être honnête, ces photos me renvoyaient au meilleur moment de la maternité, quand les garçons m’appartenaient totalement, qu’ils ne parlaient pas et que j’étais la seule à pouvoir les calmer. Cela dit, je ne faisais pas partie de ces femmes qui pensent que tout ce que font leurs enfants est génial, même si les gens devaient bien reconnaître que j’avais de bons garçons. Trey et Moshe, vingt-quatre ans tous les deux, avaient décroché une bourse complète pour étudier la médecine au Meharry College ; Mack, vingt-deux ans, conduisait des camions. Mon avant-dernier, Ivy, vingt ans, étudiait la musique à l’université du Mississippi, et Manny était en dernière année au lycée, en passe de terminer deuxième de sa promo – tous, sans le moindre enfant né hors des liens du mariage, merci Jésus.

      J’avais peine à croire que j’avais des enfants adultes et que j’étais si vieille. Je l’avais vu venir, bien sûr, mais j’étais quand même prise de court. Par chance, ma vie n’était pas marquée sur mon visage. Non seulement mes anciennes camarades de classe avaient plusieurs petits-enfants, mais leur taille jadis si fine débordait à présent par-dessus leur ceinture, et toutes ces années à tirer sur des cigarettes avaient plissé leur bouche à tout jamais. Pour garder la ligne, je ne m’éternisais pas à table et je portais un corset et une gaine tous les jours. Je faisais aussi des exercices de gymnastique et du vélo, et le Rév’, très porté sur la forme physique, approuvait. Le mercredi d’avant, j’avais passé tellement de temps à faire le ménage et à trottiner partout dans la maison, qu’on était déjà au milieu de l’après-midi quand j’ai décidé d’aller faire un petit tour à vélo. La chaleur de début juin n’était pas encore insupportable ; je me suis dit que je serais rentrée à temps pour préparer le dîner.

      Quelques minutes plus tard, je pédalais dans la rue, et je n’ai pas tardé à quitter le quartier. La griserie qui me prenait quand je roulais à vélo me faisait me sentir puissante, forte et jeune, comme ça ne m’arrivait jamais quand j’allais à pied. Dressée sur les pédales, j’ai poussé le vélo à une vitesse infernale, filant à travers le centre-ville sur le chemin qui longeait la Red Panther River. Les méandres de la rivière se déployaient par-delà les limites du comté, mais le chemin lui-même prenait fin près de l’autoroute. Là, j’ai mis pied à terre, poussé mon vélo le long de la bretelle d’accès et me suis arrêtée au bord des deux voies de circulation qui me séparaient du bazar Carpenter’s Junk Store. C’était le mercredi qu’ils mettaient en rayon leurs nouveaux arrivages, et je venais presque toutes les semaines fouiner un peu et papoter avec la vendeuse, Wilma. Un mot sur trois qui sortaient de sa bouche était un juron, mais elle me faisait beaucoup rire. Il était généralement plus facile pour moi d’avoir une conversation avec les gens qui n’étaient pas membres de l’Église – car Barbara, Brenda-Gale, Melvistine et toutes les autres étaient décidément trop snobs et fausses. Wilma, elle, était vraie. Nous étions en train de rire ensemble quand Craig Carpenter est apparu au coin du bâtiment.

      « Laissez-moi jeter ce biclou à l’arrière de mon pick-up, que je vous ramène chez vous ! » m’a-t-il lancé.

      Il avait une barbe et la bouche pleine de tabac à chiquer Skoal, mais il n’était pas laid du tout – il ressemblait un peu à Little Joe, dans Bonanza. Je m’imaginais nue sous lui, chatouillée par la natte de poils cuivrés qui tapissait son torse, me tortillant sur un lit de foin dans les relents sucrés du tabac.

      « Non merci », ai-je répondu.

      Le Rév’ aurait piqué une sacrée crise en découvrant que j’étais montée dans la voiture d’un autre, un Blanc par-dessus le marché. Si une femme noire montait dans la voiture d’un Blanc, c’est qu’elle faisait soit le trottoir, soit le ménage, et le Rév’ ne voulait sûrement pas qu’on suspecte sa femme de l’un ni de l’autre. J’ai poussé mon vélo jusqu’au bord du trottoir, et je me suis arrêtée dans l’éblouissement du soleil couchant. Une voiture est passée si vite qu’un frisson téméraire m’a parcouru l’échine, sensation si glaciale, si familière et si profonde que j’ai manqué m’étrangler, et il m’a fallu un grand effort de volonté pour ne pas me jeter dans la circulation et voir si j’allais m’envoler. J’ai lancé un coup d’œil par-dessus mon épaule : Wilma et Carpenter étaient là, derrière moi, comme pour s’assurer que je ne le ferais pas.

      J’ai tourné au coin de notre rue et constaté avec soulagement que la voiture du Rév’ n’était plus dans l’allée ; je me suis dit qu’il était sûrement parti harmoniser quelque part. Le pick-up de Manny n’était pas là non plus, et je me suis demandé où il pouvait bien être. Je trouvais personnellement qu’il avait trop de liberté, mais je ne pouvais rien dire au Rév’ sur aucun de ces garçons-là. Son approche de l’éducation des enfants, consistant à leur faire confiance jusqu’à ce qu’ils vous donnent tort, m’a toujours effrayée, et je suis convaincue qu’il se serait comporté autrement si nous avions eu des filles. J’ai poussé mon vélo jusqu’à la porte située sur le côté de la maison, je l’ai posé contre la machine à laver et le sèche-linge avant de passer dans la cuisine. Les lumières étaient allumées, mais un calme anormal régnait dans la maison. Pendant toutes ces années passées à élever des garçons, j’avais rêvé de silence. Maintenant qu’il n’en restait plus qu’un à la maison, cette tranquillité se révélait n’être qu’une de ces choses dont j’avais cru avoir envie.

      Comme je me lavais les mains dans la salle d’eau, écartant le store, j’ai aperçu le pick-up de Manny dans la petite rue de derrière. Je n’arrêtais pas de leur répéter qu’il n’était pas prudent de se garer là, mais il allait visiblement falloir qu’un braqueur pointe son pistolet sur leur crâne et les dépouille de tous leurs biens et de leur dignité pour qu’ils comprennent. Je suis montée à l’étage et j’allais frapper à la porte de sa chambre quand j’ai entendu une respiration, étouffée et nerveuse. Poussant tout doucement la porte, j’ai découvert Manny de dos, courbé sur ce qu’il était en train de faire. Les muscles tendaient sa peau ; ses fesses se détachaient de son dos, bombées comme celles de son père. Un pas de côté a révélé la présence de la fille de Maggie allongée à même le plancher, sous lui. Ses tétons ressemblaient à des boules de céréales Cocoa Puffs, et j’ai compris qu’elle avait perdu tout bon sens en la voyant les cacher, eux, au lieu de ses parties intimes. Manny a tourné vers moi son énorme tête carrée et la manière dont il m’a regardée droit dans les yeux au beau milieu de cet acte frivole m’a convaincue que, tout au fond de lui, quelque chose allait de travers. J’ai fermé ma bouche et la porte. C’était ma faute ; ma mère disait toujours que lorsqu’on cherchait les ennuis, on n’avait pas besoin d’aller très loin pour les trouver.

      J’ai entendu des chuchotements durs derrière moi, les cris embarrassés de la fille. Mon réconfortant de tout à l’heure s’était évaporé comme par magie, et ma hanche me lançait. J’ai avalé deux antidouleurs avec une gorgée de la bouteille de Jack Daniel’s que je planquais dans une boîte de trucs de fille, format économique. Quand j’ai entendu le pick-up de Manny démarrer dans la ruelle, je suis allée prendre un bain et, après, j’ai passé en revue mes options dans ma chambre. Une chose était sûre : je n’étais vraiment pas d’humeur à rester plantée dans une cuisine surchauffée pour faire le repas et ensuite tout nettoyer. Comme je réfléchissais à l’endroit où commander à emporter, il a frappé à la porte, mais j’ai fait comme si je n’avais pas entendu. J’ai décidé d’appeler le Borgononi’s. Quand le livreur a sonné à la porte, la maison avait repris vie. Manny jouait de la guitare et le Rév’ avait une conversation animée avec quelqu’un dans son bureau. J’ai réglé et ajouté un pourboire pour le type mais, abandonnée par mon appétit, j’ai laissé les sachets sur le plan de travail de la cuisine.

      J’ai passé une tête dans le bureau pour prévenir le Rév’ que le repas était arrivé, puis j’ai marqué une pause et vidé mes poumons, soulagée de sentir mon réconfortant faire effet. Au bout d’un moment, je suis montée jusqu’à la chambre de Manny dont la porte, je le savais, avait été laissée volontairement ouverte. Il a levé les yeux sur moi alors que je m’efforçais de regarder ailleurs ; nous nous sommes fixés quelques secondes de plus que d’ordinaire. J’ai cédé la première, me tournant vers ma chambre où, dans mon esprit, j’étais déjà couchée.

      « Va manger, mon fils », ai-je dit.

    

    
      Diamond

      Les Winfrey vivaient là-haut sur Ashton Court, la rue la plus classe de Coon Hill, avec tous les Noirs chics. De l’extérieur, la maison semblait si respectable que je voulais pas y entrer, encore moins m’y glisser en douce. Mais j’aurais vraiment fait n’importe quoi pour lui, si bien que je l’ai suivi dans un labyrinthe d’huile de citron et de cuir. Les parquets brillaient. Des glands dorés et argentés pendaient partout. Un immense piano à queue, sévère, trônait dans le salon. J’aurais aimé l’entendre en jouer, mais on aurait vraiment dit qu’il était pressé. Au-dessus du piano, il y avait un portrait des Winfrey et de leurs garçons, tous si beaux avec leurs tenues assorties bleu marine et rouge. Si une maison pouvait vous juger, celle-ci l’aurait fait ; en traversant ces pièces parfaites, je me sentais petite, mais lourde et trop voyante, comme une boule de bowling.

      Sa chambre était la première en haut de l’escalier. Il avait un couvre-lit écossais rouge et noir, des trophées partout. J’aurais voulu les étudier de près, mais il enlevait déjà ses chaussures et me faisait signe de me déshabiller. Son pantalon est tombé dans un cliquetis. Sa chemise et son maillot de corps plus sourdement, un simple plop. Les autres fois, on avait fait ça chez moi pendant que Maman faisait du baby-sitting, mais ce jour-là, je sais pas pourquoi, il avait insisté pour que ce soit ici. Je me suis allongée par terre, nue, et j’ai étalé mes cheveux autour de mes épaules. Il a suçoté mes lèvres, et ça a fait sortir de moi un petit bruit affamé, mais avant que j’aie pu savourer quoi que ce soit, voilà qu’il était debout et qu’il se caressait. J’aimais le bruit quand il faisait ça, j’aimais le regarder quand il basculait la tête en arrière et que toutes les cordes de son cou ressortaient. J’aimais la façon dont les muscles de son ventre et de sa poitrine roulaient et se contractaient.

      Qu’aurait pensé la Première dame de ce qu’on était en train de faire ? Je souriais malicieusement quand elle est entrée dans la chambre derrière Wonder et nous a regardés, et sa bouche est tombée. ÔJésusôSeigneurôJésusôSeigneur ! J’arrivais pas à croire qu’elle ait débarqué dans cette chambre, surtout au moment où je pensais justement à elle. ÔJésusôSeigneurôJésusôSeigneur ! C’est moi qui l’avais invoquée. J’en étais persuadée. J’ai replié mes bras pour cacher ma poitrine. Wonder s’est tourné vers elle, puis vers moi, puis de nouveau vers elle, mais elle était déjà partie. Je me suis relevée comme j’ai pu et j’ai enfilé mes vêtements par-dessus ses saletés, puis je l’ai suivi dans l’escalier en pleurant tout du long. La Première dame avait disparu dans l’une des chambres. Que pouvait-elle bien penser ? Elle jacassait sûrement déjà avec toutes les dames de l’église. J’arrêtais pas de trembler alors qu’il faisait bon dehors. Wonderboy m’a fait monter dans la voiture, où j’ai pleuré de plus belle.

      « Calme-toi, Diamond. C’est pas grave. C’est pas grave, il a dit.

      — Si, c’est grave ! PUTAIN ! »

      C’était la première fois que je jurais devant lui. Il a attrapé mes mains pour les empêcher de trembler, mais en vain. Il a abandonné, a démarré le pick-up.

      « T’as faim ? »

      Morte de honte, et poisseuse de son truc, j’ai fait non de la tête et, après, il n’y avait plus grand-chose d’autre à ajouter. Il m’a ramenée directement chez moi et m’a accompagnée jusqu’à la porte, attendant avec moi pendant que je me débattais avec les clés. Il a glissé quelques billets dans ma poche et effleuré ma tempe du bout des lèvres alors que je m’éloignais de lui. J’avais pas envie qu’on me touche mais j’avais envie qu’on me prenne dans les bras, si ça a un sens, mais j’ai gardé tout ça pour moi. J’ai claqué la porte pour me retrouver dans la maison vide, et laissé échapper un long cri plein de frustration. Au moins, Maggie était chez une de ses clientes, de sorte qu’elle ne risquait pas de me demander ce qui n’allait pas ni de rentrer avant un bon moment. Tout ce que je voulais, c’était prendre un bain, me mettre au lit et faire comme si tout ça n’était pas arrivé.

      J’ai fait couler l’eau, très chaude et très haut, et me suis enfoncée dans le bain jusqu’à ce que seuls mes genoux et mes épaules dépassent. L’expression de cette femme quand elle avait posé les yeux sur moi avait tout dit. Et moi, bête comme je suis, qu’est-ce que j’avais fait ? J’avais caché mes seins. J’ai décidé d’appeler la Première dame après mon bain et de lui dire : « Pour info, je suis vierge. Je faisais juste ça pour le rester, alors me juge pas, connasse. » Mais je me suis ravisée. Cette humiliation avait quelque chose de karmique. Je me demandais si elle se rappelait m’avoir vue, il y a très longtemps. Une année, ma mère biologique nous avait embarquées, ma grande sœur Cricket et moi, pour aller participer à la « Semaine d’éducation à la féminité » organisée à l’auditorium de l’école Eliza P. Walker. C’était un programme parrainé par l’association d’étudiantes de la Première dame, pour sensibiliser les jeunes filles aux serviettes hygiéniques et aux douleurs menstruelles ; on apprenait à s’asseoir en croisant les chevilles et ce qu’il fallait porter pour empêcher nos corps de bouger sous les vêtements. Cricket et moi, on mangeait comme des voraces tous les jours, autour de la grande table.

      « Ma parole, les filles, vous avez faim ! » avait dit la Première dame de sa voix joyeuse.

      J’avais pas l’impression qu’elle se moquait exprès de nous, mais cette salope savait forcément qu’on avait bel et bien faim. Le cupcake au chocolat que j’étais en train de dévorer, jusqu’alors moelleux et succulent, avait soudain goût de rassis. J’ai broyé ce qu’il en restait au creux de ma main, pendant que Cricket continuait de manger et de regarder la Première dame avec un air stupide. À mon grand effarement, c’est le moment que ma sœur a choisi pour se mettre à boiter en imitant la démarche de cette femme. J’ai d’abord eu un petit sourire, mais je me suis vite sentie mal.

      « Arrête, Cricket ! »

      Mais elle a continué jusqu’à ce que le visage de la Première dame se décompose, et qu’elle se sauve dans l’autre direction. Mon petit doigt me disait qu’elle était partie pleurer. Son expression vide, gravée dans ma mémoire, ressemblait tellement au choc qu’elle avait eu en nous surprenant dans la chambre. Je me suis hissée hors de la baignoire et vaguement brossé les dents, j’ai enfilé une chemise de nuit, me suis glissée dans mon lit et j’ai tiré les draps au-dessus de ma tête. Qu’allait penser de moi Maggie quand la Première dame lui raconterait ce qui s’était passé ?

      Je me rappelais plus si ma vraie maman avait jamais abordé le sujet de la petite graine et tout le reste avec mes frères, ma sœur et moi. Je me rappelais pas trop les choses qu’elle avait dites, mais je me souviens très bien de ses manies, comme quand elle lavait dix fois un plat ou frottait une tache disparue depuis longtemps jusqu’à ce qu’un truc clique dans sa tête, et alors elle laissait tomber. La dernière fois qu’elle avait travaillé, c’était au lavomatique Soap Opera et, un peu malgré moi, j’étais fière du travail qu’elle faisait – tee-shirts parfaitement uniformes ; serviettes impeccables, élégantes ; même les draps qu’elle pliait semblaient tout juste sortis de l’emballage. Il n’était pas rare qu’elle reste à la fin de sa journée, terminant les commandes bien après l’heure où elle était censée débaucher. La dernière fois que Cricket et moi on est allées là-bas, le SOAP de l’enseigne au néon était mort, mais OPERA brillait en vert fluo. L’intérieur était aveuglant mais sombre à la fois, comme un vaisseau spatial, et les tennis d’un client se bagarraient dans l’un des sèche-linge. Sur les tables tout au fond, Maman était en train de plier et de replier une chemise d’homme, frustrée par une épaule récalcitrante. Sa mèche blanche sur le devant la faisait paraître fatiguée, bien plus vieille que ses trente-deux ans.

      « On a beau essayer, des fois, y a des trucs qui veulent pas se remettre d’aplomb. »

      Depuis toute petite, moi aussi j’avais des manies. La plupart du temps, je comptais les lettres des mots que les gens me disaient. Au bout d’un moment, j’en ai conclu que plus le nombre s’approchait de dix, plus il y avait de chances que la personne dise la vérité. Le comptage des lettres était un outil bien utile, mais j’en parlais à personne parce que, peut-être, ça voulait dire que j’étais folle comme elle.

    

    
      Priscilla

      Le 14 février 1976 au soir, mon mari m’a expliqué que parce qu’Ève avait mangé la pomme, j’allais devoir « manger le serpent ». L’acte m’a choquée et remplie d’effroi, mais j’étais aussi soumise à mon époux que je croyais devoir l’être. Le jour d’après était un dimanche, je n’en revenais pas qu’il puisse se dresser dans sa chaire et prêcher comme si de rien. C’est devenu une habitude pour lui, pendant qu’il regardait ses vieux westerns canardant dans tous les sens sur le téléviseur du bureau, d’aller et venir en cadence dans ma bouche, et je faisais de mon mieux pour protéger le fond de ma gorge quand il y mettait trop d’ardeur. Je savais qu’au bout du compte, faire ça n’était sans doute pas si grave puisqu’il s’agissait de mon mari, mais j’avais beau essayer, pas moyen de me défaire de ce malaise. Au point que, finalement, j’ai été obligée d’en parler à quelqu’un. Je ne sais pas si la réciproque était vraie, mais Bertha Benny était ma meilleure amie, celle à qui je confiais mes secrets. Évidemment, elle ne m’a pas prise au sérieux.

      « Eh ben, j’imagine que Betty Jean a un problème à la mâchoire, s’est-elle esclaffée. Parce que normalement, c’est elle que tout le monde allait voir.

      — Je suis sérieuse, Bertha. Dis-moi ce que je dois faire.

      — Moi, personnellement, ça me dérange pas. Mais si toi, ça te dérange vraiment, plus tu feras semblant d’aimer ça, plus vite ça sera terminé. »

      Si bien que la fois suivante, j’ai rassemblé toute l’humidité que j’ai pu dans ma bouche et tortillé la tête d’avant en arrière. Je le regardais droit dans les yeux et lui aussi, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’il se mette à gargouiller dans ma bouche. Alors, sa main est venue se poser deux fois sur l’arrière de mon crâne, de manière atrocement irrespectueuse. Puis il m’a empoignée par le menton en me fixant avec suspicion.

      « Où as-tu donc appris ça ? a-t-il sifflé. Hein ? Avec qui t’es allée traîner ? »

      Avec qui Manny avait-il traîné ? Où avait-il appris ces choses ? Qu’est-ce que cela disait de lui ? Était-ce lié, de près ou de loin, aux comportements dépravés du Rév’ ? J’ai pensé, avec horreur, à ce que mes garçons faisaient peut-être avec des femmes. Mon esprit m’a ramenée à cette petite idiote cachant ses seins alors que sa bonbonnière était grande ouverte, humiliée non pas à cause de sa participation à cette saleté, mais parce qu’elle s’était fait prendre la main dans le sac. Moi, il aurait fallu me réarranger le visage et me mettre six pieds sous terre si la maman du Rév’ m’avait surprise en train de manger le serpent. J’ai poussé un soupir monté des tréfonds de mon être – cela voulait juste dire qu’il allait falloir redoubler de prières pour mes garçons.

      Je me rappelle la foi de mes parents quand ils s’efforçaient de faire soigner ma hanche. Ils ont recruté tous les révérends à portée de voix afin qu’ils prient pour moi. Un jeune pasteur avait le feu dans ses mains ; un autre, la glace. Un vieux type à la grand-papa a dit : « Si ça marche pas, au moins le Seigneur lui a accordé la bénédiction de la beauté. » Pourtant, les nuits fiévreuses, poignardées de douleur, ont continué, et Maman, agenouillée à mon chevet, murmurait : « C’est par Ses meurtrissures que tu es guérie », aussi vite et avec autant de ferveur que sa langue en était capable. Avec le recul, j’ai compris que les mères étaient toujours des réceptacles, des suppliantes. Oui, Seigneur, ai-je dit en me laissant tomber sur mon tapis de prière, c’est en conversant plus encore avec toi que ce problème sera réglé.

    

    



1–181096
Des os d’oiseau sous une peau brune. Elle était en cinquième et avait le feu aux fesses, une de ces filles qui pouvaient se mettre à danser à tout moment. Il les voyait tous les matins devant le bâtiment, elle et ses amies, jambes écartées, à troncher l’air, quand les professeurs de service regardaient ailleurs. Il les entendait caqueter comme des poules tandis qu’elles renchérissaient pour la frime. Il savait qu’elles en rajoutaient encore plus quand elles pensaient qu’il les regardait. Quand elle l’aborda au bal de fin d’année, il vit qu’elle était du genre rapide mais qu’elle avait peur. Elle s’approcha et lui pointa plus ou moins son derrière sous le nez avant de s’enfuir en gloussant. Lorsqu’elle réessaya, il l’attrapa et la retint par la taille.
Elle tremblait un peu quand il se mit en mouvement avec elle. Lorsqu’il se pencha pour lui souffler quelque chose à l’oreille, elle sourit et se détendit. Après deux slows de suite, il était prêt pour autre chose. Le plan, c’était qu’elle sorte d’abord et lui juste après, ils se retrouveraient au bord de la rivière pour faire leurs affaires. Dehors, il entendit une série de petits éternuements charmants avant de repérer son dos étroit moulé dans une veste, tandis qu’elle se tenait debout, blottie dans ses propres bras. Un bruit et une odeur marron montaient de la Red Panther River. Des grappes d’arbres fantomatiques comméraient au bord de l’eau, en contrebas de la rue. Il y faisait plus sombre, même si, juste de l’autre côté des eaux boueuses, on apercevait les lumières du centre-ville. Il la prit par la main et la conduisit jusqu’au Canoë, une réplique plus grande de ceux qu’avaient jadis utilisés les Chactas.
« Alors, de quoi tu voulais me parler ? dit la fille. On se gèle ici. »
Ses lèvres charnues tremblaient comme pas possible, il se mit à lui frotter les bras pour la réchauffer. Il se courba pour coller sa bouche sur la sienne. Elle avait juste envie de poursuivre ce baiser, mais il était excité maintenant, et il ne restait plus qu’à allonger la fille par terre.
« C’est quoi, ça ? demanda-t-il en glissant une main sous sa minijupe.
— J’sais pas, mais tu ferais mieux d’arrêter. »
Mais ses doigts s’affairèrent de plus belle, sans même qu’il la regarde. Les cheveux en bataille de la fille, séparés par une profonde raie à gauche, avaient été péniblement brossés et lissés vers la droite. Il détestait quand les filles faisaient ce genre de conneries avec leurs cheveux. Ça lui faisait penser aux Camel et à un Colt 45, à un petit coup rapide peut-être, par-derrière, sous le pont de Fourth Street. Il ignorait comment il avait appris à associer ces trucs-là à cette coiffure, ni comment il avait appris à lui écarter les jambes de cette manière, mais voilà qu’il le faisait, luttant contre les genoux osseux de la fille qui lui résistaient.
Sa culotte était rêche et sexy. Rouge sang. Il ressentit comme un déclic dans sa tête. Elle portait ce genre de culotte, donc il pouvait faire ce qu’il était en train de faire. Au début, il plaqua les épaules de la fille contre le sol, à deux mains, avant de se rendre compte que son poids suffirait. C’était son idée à elle, c’était ce qu’elle voulait. Elle n’était pas vierge, loin de là. Une sueur froide ondulait sous ses vêtements à lui. Son corps se déployait comme une fleur, son bas-ventre explosait. Il se sentait tout à la fois outrageusement bien et répugnant. Quand il eut terminé, il la releva et l’aida à ressortir du Canoë. Il frotta ses cheveux pour en chasser les feuilles, mais elle allait devoir les laver, ce qui n’était pas plus mal, songea-t-il ; il fallait qu’elle se débarrasse d’une partie de ce gel, de toute manière. Il redressa sa minijupe et remit un peu d’ordre dans son apparence, mais elle avait quand même l’air un peu sonnée, comme un petit enfant qui vient de recevoir sa première vraie raclée. Il se sentait comme le parent, d’ailleurs – vaguement désolé mais aussi vaguement satisfait que son message soit bien passé.
« Tu m’aimes ? Dis, tu m’aimes ? »
Tremblant comme un petit oiseau, elle fit oui de la tête. Il lui donna un billet de dix dollars, un petit bisou sur les lèvres.
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Je ne suis qu’un homme insignifiant
qui voudrait signifier aux hommes
que quelqu’un peut les sauver tous.

Depuis le bureau du pasteur
Sabre J. Winfrey
11 Juin 2000
 
MESSAGE DU JOUR : Comment faire face aux insensés autour de vous.
 
SOURCE BIBLIQUE : « Le fouet est pour le cheval, le mors pour l’âne, et la verge pour le dos des insensés. » Proverbes 26:3.
 
LES POINTS DE SABRE : Le livre des Proverbes illustre maintes formes de bêtise. Pouvez-vous en citer quelques-unes ? ______________________________________________________________
 
Que dit la Bible au sujet des chrétiens contraints de supporter la bêtise d’autrui ? ____________________________
Comment les Écritures apprennent-elles aux chrétiens à éviter tout comportement insensé ? _____________________________________________________________
 
La __________ de l’Éternel est le commencement de la _____________________________________________________________



Diamond
J’ai passé presque tout mon mercredi roulée en boule sur mon lit, les draps tirés au-dessus de ma tête. J’avais pas envie de grand-chose, à part écouter des chansons tristes et trop penser. À croire que j’aimais la tristesse – et peut-être qu’elle m’aimait aussi, et que c’était pour ça qu’elle arrêtait pas de me courir après, parce qu’à coup sûr, cette sensation lancinante, oppressante, aussi lourde qu’élastique, c’était celle que j’avais le plus éprouvée dans ma courte vie. J’avais une poignée d’amis et une famille nombreuse par le biais de Maggie, mais c’était avec Wonder que j’avais vraiment l’impression d’appartenir de nouveau à quelqu’un. Après ce qui s’était passé avec la Première dame, quand elle nous avait surpris dans la chambre, ce qu’on avait tous les deux était sûrement détruit – voilà ce que je me disais. Comment auraient-ils pu me respecter, l’un comme l’autre, après ça ? Cette histoire était une chose de plus que j’allais perdre.
Le dernier endroit où j’avais vécu avec ma maman, mes frères et ma sœur, c’était la chambre 106 du Sunflower Court Inn. Le motel avait été rénové depuis, et on avait changé le nom, mais il gardait encore son allure d’avant dans mes rêves et dans les espaces entre ces rêves. Le couvre-lit lisse et frais, l’odeur de bois humide, la puanteur des adultes qui ne se lavaient pas. Je sentais mes frères et ma sœur, aussi, plus que je ne les voyais dans mon esprit – je les sentais individuellement, et je sentais l’unité qu’on formait à l’époque, cette sensation de faire partie d’un tout que j’avais plus éprouvée depuis. Parfois, je me demandais si leurs souvenirs de ce temps-là étaient aussi vifs que les miens, ou s’ils avaient même pris la peine de s’en souvenir.
Je revoyais Yancey assis par terre dans cette chambre, tirant la tronche et se balançant au rythme de ses écouteurs. Il avait beau être l’aîné du haut de ses quatorze ans, Cricket, qui en avait treize, était celle qui donnait les ordres. Moi, j’avais huit ans ; Popeye, le petit dernier, six ans, était recroquevillé au pied du lit, un peu à l’écart, parce que personne aimait le bruit qu’il faisait en se suçant les doigts. Il était mastoc et tout rouge, le plus sauvage d’entre nous quand on le provoquait. Mais la plupart du temps, on essayait de bien s’entendre. J’étais roulée en boule dans le croissant chaud du corps de Cricket, le couvre-lit rabattu sur nous. À la télé, un courtier en assurances de Floride collait une raclée à tous ses adversaires de La roue de la fortune. Notre chambre donnait sur la rivière ; dans un renfoncement près de notre porte, il y avait une machine à glaçons et un distributeur de boissons capricieux. À toute heure du jour et de la nuit, des gens juraient et amadouaient l’appareil, jusqu’à ce qu’enfin on entende le choc sourd, satisfaisant, d’une canette ou le dernier coup de pied résigné. Dans la chambre, on s’efforçait tous les quatre de pas imaginer le pétillement de l’eau sucrée dans nos bouches. Ce jour-là, une grosse bagnole a grogné dehors et s’est arrêtée. À la profondeur et à la longueur du grincement, on voyait que sa portière était longue. Yancey a bondi vers la fenêtre, il a jeté un coup d’œil à travers le store, tout tremblant, avant de se retourner vers nous.
« Le papa de Popeye est là, avec une dame. »
Alors le papa de Popeye a ouvert brusquement la porte, projetant à l’intérieur une bande de lumière chaude, inattendue. On l’a tous regardé ; il avait un sac de courses dans chaque main, et Maman était pas avec lui, alors qu’ils avaient quitté la chambre ensemble quelques heures plus tôt.
« Votre maman est partie », il a annoncé.
On a pris les armes en même temps, parlant tous les quatre à la fois. Cricket et moi on a sauté au bas du lit. Popeye a bondi dans les airs, ses petits poings serrés. Les épaules maigres de Yancey se sont hérissées. Le papa de Popeye l’a contourné pour aller poser les sacs sur la table fatiguée. Il a ramassé son grand sac en toile à côté du lit que Maman et lui partageaient et il s’est mis à tout retourner dans la chambre pour trouver ses affaires.
« Comment ça, partie ? s’est lancée Cricket.
— Par-tie, il a fait. Tu comprends pas ce mot ? »
Yancey s’en est mêlé. « Comment ça, partie ? Elle est partie où ? »
Popeye et moi, on était plantés là, horrifiés, agrippés à la main de l’autre.
« J’sais pas. Elle m’a juste dit qu’elle était fatiguée et qu’elle reviendrait si elle revenait. »
Pendant un moment, personne a plus rien dit – moi en particulier parce que ça, c’était un truc que Maman aurait vraiment pu dire.
« Yancey, va me chercher la pastèque sur la banquette arrière. »
Yancey n’a pas bougé.
« Dis-nous où est passée Maman, nigga !
— Va chercher cette foutue pastèque, gamin, avant que je te flanque une rouste. »
Cricket m’a gratifiée de son sourire le plus brave et m’a frotté le dos.
« Ma maman nous quitterait jamais comme ça, elle a dit.
— Ben vous la connaissez, votre timbrée de mère, non ? » a lancé le papa de Popeye depuis la salle de bains.
Il en est ressorti avec du savon et des serviettes. Il a passé sa main une dernière fois sur le couvre-lit, a jeté un coup d’œil dans l’autre table de chevet. Puis il est passé devant nous avec sa drôle de démarche raide sans nous regarder, même Popeye.
« Eh, gardez-moi ces charcuteries et ce jus dans le frigo. »
C’est la dernière chose qu’il nous a dite avant de se tirer pour de bon. Il avait même pas pris Popeye dans ses bras, lui avait rien dit de spécial.
Quand je suis ressortie de mes pensées, mon cœur donnait pas l’impression de battre normalement, comme si les souvenirs avaient emporté une partie de moi au passage. J’ai marché dans la maison, touchant tout ce qui me tombait sous la main. J’avais besoin de quelqu’un pour me retenir, mais Maggie était au travail et je voulais pas appeler Wonder. J’avais honte, oui, mais pour être honnête, je me sentais aussi trahie, genre c’est lui qui m’avait entraînée là-dedans et il devait bien s’en douter. C’était peut-être ça, d’ailleurs, que je pensais parfois au sujet de ma mère, qu’elle soit morte ou vivante, où qu’elle puisse se trouver : que c’était elle qui nous avait mis dans ce monde-là – une vie entière d’isolement, à désirer si fort que ça fait mal. Je suis retournée dans ma chambre et j’ai sombré dans un profond sommeil sans rêves. Au petit matin, j’ai trouvé Maggie allongée à plat ventre sur son lit. Doucement, je lui ai retiré ses chaussures et je l’ai recouverte. Elle avait laissé un mot sur la table de la cuisine, pour me rappeler de la réveiller avant Hôpital central.

Priscilla
J’ai fait passer mes comprimés avec une lampée de Jack, sans cesser de penser que j’avais hâte d’être à la fin du mois de juillet, quand les entraînements de football reprendraient. Mais il restait encore un mois plein à attendre, et le garçon ne s’était guère éloigné de la maison depuis l’incident. Je n’avais toujours pas vraiment envie de lui parler ni même de le regarder. Mais je n’ai pu m’empêcher de le remarquer, assis au piano, en train de jouer et de chanter merveilleusement « Apocalypse 19 ». Trey et lui avaient l’oreille absolue. J’ai avancé vers le salon, l’ai observé depuis le seuil. Il s’est arrêté en me voyant.
« Tu te souviens ? ai-je demandé.
— Je suis désolé, Maman.
— Vous la chantiez avec ton frère, et toi – six ans à peine – plus juste que Melvistine et tous les autres, là-bas, dans la chorale du sanctuaire. Seigneur, l’église était en feu quand vous chantiez cet air ! J’en frissonne encore. »
Je me suis approchée de lui, le revoyant tel qu’il était alors, mon doux petit garçon à la voix bénie.
« Écoute, Maman… » a-t-il commencé.
Même si mes lèvres étaient comme engourdies, j’ai repris la chanson à l’endroit où il s’était arrêté : « Car le Seigneur notre Dieu tout-puissant est entré dans son règne.
— Maman, écoute… »
Mes mains se sont dressées dans les airs. « Tu as faim, mon chéri ?
— Nan, Maman, faut que je te parle. Que je t’explique. »
Mais j’ai continué de chanter et fini par me sentir heureuse, et le garçon a dû m’aider à aller m’asseoir sur une chaise car les larmes coulaient à flots sur mon visage. La plus étrange des idées m’a traversé l’esprit : à un moment donné, j’avais eu en moi pas moins de trois zizis – celui du papa qui pointait vers le haut, ceux des jumeaux vers le bas. Dingue, non ? Cela aurait dû m’endurcir d’une manière ou d’une autre ; au lieu de quoi, ça m’avait rendu plus faible, plus femme encore. Peut-être que le Rév’ était le seul coupable. S’il y avait bien une chose qu’il détestait, c’était qu’une femme se prenne pour un homme.
« Je vais la remettre à sa place, celle-là », voilà ce qu’il disait.
Bien sûr, d’autres femmes avaient cinq garçons, mais la plupart avaient eu des filles aussi, et celles-ci faisaient leur part du travail, au lieu simplement d’en donner. À chaque grossesse, je rêvais d’une grande fille aux jambes bien faites, avec de belles boucles brunes et le large nez de son père qu’il me fallait sans cesse lui rappeler d’étirer vers le haut. Manny m’a dévisagée comme si j’étais une étrangère quand il est revenu avec un mouchoir. J’ai essuyé mes larmes et me suis sentie soulagée en le voyant s’éloigner, et encore davantage lorsque j’ai entendu son pick-up démarrer. J’espérais qu’il irait se défouler quelque part et se débarrasserait de ce besoin de me parler de cette affaire. Ce n’était pas nécessaire, et je n’aurais pas pu saisir de toute façon. Comprenez-moi bien : je n’étais ni naïve, ni vieux jeu. J’avais conscience que les pulsions des adolescents étaient naturelles, mais je n’arrivais pas à me défaire de l’énergie qui avait émané de lui, et elle ne semblait rien avoir de ludique ni de curieux. Elle semblait nucléaire, dangereuse, comme quelqu’un que je ne connaissais pas et ne connaîtrais jamais.

Diamond
Le samedi matin, j’ai réussi à me traîner dehors sur la véranda pour prendre un peu l’air. Je me suis assise sur le rocking-chair en métal, les genoux ramenés contre ma poitrine, me tenant et me sentant comme l’orpheline que j’étais. Quatre jours s’étaient écoulés depuis l’incident avec la Première dame et Wonder me manquait, mais je le détestais un peu, aussi. J’avais désespérément besoin de quelqu’un à qui raconter tout ce qui s’était passé, mais mon amie Bunny travaillait tout l’été chez Fred’s et suivait un cours à la fac. Elle était toujours occupée et j’avais pas envie de l’entendre me répliquer tout net qu’elle voulait rien savoir de ces bêtises, d’autant qu’elle aimait pas trop Wonder depuis le début. Toutes les autres personnes que j’aurais pu appeler étaient fausses et avaient sans doute toujours souhaité notre perte, à Wonder et à moi, de toute façon.
Un ramassis de gloussements a interrompu mes pensées : les filles du voisinage qui se rassemblaient pour une partie de double Dutch avec en guise de cordes à sauter deux câbles téléphoniques empruntés à la mère de quelqu’un. Ai-je jamais ri comme ça ? Ai-je jamais été aussi libre ? Les tourneuses ont mis les cordes en mouvement. J’ai regardé la première sauteuse entrer dedans d’une esquive suivie d’un pas de danse, et lorsqu’elle a trouvé son rythme, une deuxième l’a rejointe. Elles réussissaient à être à la fois sauvages et à leur aise tandis qu’elles chantaient : G.I. ou Mohammed Ali, qui sera ton petit ami ? Elles étaient pas beaucoup plus jeunes que moi, mais j’avais l’impression que des générations nous séparaient, voire des années-lumière. Je me sentais vieille au point qu’un avenir pour lequel j’étais pas prête me contemplait là, bien en face.
J’allais entrer en terminale et j’avais jamais été particulièrement bonne à l’école, pas parce que j’étais bête mais parce que j’avais toujours des trucs plus importants à régler. Au moins, l’école, c’était une activité régulière. Y avait quelque chose de flippant à me dire que, dans un an, j’aurais mon diplôme, et alors quoi ? La fac ? Un métier ? Je savais même pas ce qui m’intéressait. Je faisais pas partie de ces ados qui avaient le luxe de savoir ce qu’il y aurait après. Depuis toute petite, quand j’imaginais cet avenir dont j’étais censée tellement me soucier, je voyais que du noir, pas comme la mort, non : comme un grand vide. Après l’enfance instable que j’avais eue, je savais que je pouvais pas le prédire et qu’il aurait fallu être idiote pour croire que j’en étais capable. La porte moustiquaire s’est ouverte et l’odeur de bergamote et d’Obsession de Maggie m’a saluée avant qu’elle apparaisse. Elle avait une belle peau bordeaux, des pommettes rondes comme des boutons de porte, et mon esprit refusait d’effacer l’idée tenace qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à ma mère – même si je savais que c’était pas possible.
« Ça va ? »
Elle a posé la main sur les nattes africaines pelucheuses qu’elle m’avait faites l’autre jour.
« Ouais, m’dame, j’ai répondu. Je réfléchis, c’est tout.
— À quelque chose en particulier ?
— Mon avenir, tout ça, ce genre de trucs.
— C’est à cause de ce garçon ? Il t’a fait quelque chose ?
— Nous ça va, j’ai répondu. Moi ça va, Ma. »
Maggie s’est mise à me gratter le crâne du bout de l’ongle, des pellicules peut-être. Ça m’a détendue, mais j’étais ailleurs, aussi, un endroit où j’étais toute seule malgré la proximité de Maggie.
« Je me disais que j’allais peut-être me trouver un job, faire quelque chose, ai-je marmonné.
— Si t’es prête et que t’en as envie, pourquoi pas ? Mais ton job, c’est d’être une enfant. T’as connu de grandes pertes dans ta vie et un tas de choses qu’il te faudra gérer un jour. Un job, il y en aura toujours un le moment venu – un job, un garçon, ce dont tu penses avoir besoin, tout ça se présentera quand ce sera le moment. »
Elle me fixait droit dans les yeux, mais j’étais une experte dans l’art de rien laisser paraître.
« Faisons un truc ensemble pendant mes congés. On pourrait manger dehors – là où tu voudras. On pourrait enfin aller faire un tour dans ce nouveau centre commercial, à Robinsonville.
— C’est cool », j’ai répondu.
Ce que ça pouvait bien vouloir dire, j’en avais aucune idée, mais elle a semblé satisfaite. Et puis elle regardait la partie de double Dutch, maintenant.
« Elles assurent, ces petites, a-t-elle commenté. Je sautais si haut, avant, que mes genoux tapaient mes oreilles. Mais le temps vous la fait toujours à l’envers. »
Ça m’a fait rire. Elle m’a déposé une bise sur la joue et elle est partie travailler. C’était pas sa faute si je me sentais comme une étrangère, et ça changerait jamais. C’est pour ça que j’aimais tellement ce que j’avais avec Wonder ; comme si on créait un truc rien qu’à nous, un truc où, par nature, j’étais à ma place. J’ai laissé passer quelques minutes puis j’ai fouillé dans mon sac à dos pour en sortir mon petit sachet de weed, et j’ai fumé un joint à l’abri des regards, dans le jardin derrière la maison. Wonder détestait la drogue, jamais je ne lui dirais que je fumais, sans parler d’aller le voir en étant défoncée. Cette herbe-là vous retournait la tête sans traîner. Je me suis tout de suite sentie mieux. J’en suis venue à regretter de pas être comme lui, un de ces jeunes qui avaient le monde entier entre leurs mains. Tellement de choix s’offraient à lui qu’il prenait ça par-dessus la jambe.
Comme quand il m’a dit qu’on lui avait demandé de chanter au mariage de la fille de son parrain, en décembre, mais qu’il était pas sûr d’avoir envie. Si j’avais une voix comme la sienne, je chanterais l’annuaire, les trucs sur les boîtes de céréales, en plus d’aller à la télé dans des émissions comme Star Search ou Showtime at the Apollo. Les McGlown le paieraient et tout. J’étais jamais allée à un mariage mais je savais que celui de Vicky McGlown serait grandiose, ça c’est sûr. Wonder avait pas encore parlé de m’y emmener, et je n’avais rien de présentable à me mettre s’il me le proposait. Peut-être qu’il m’achèterait une robe – comme dans Pretty Woman, sauf que là personne racolait, bien sûr.
On méritait tous un peu de bon temps, que des bonnes choses nous arrivent. Les deux dernières années avaient été dingues pour tout le monde, pas seulement moi. Les gens appelaient ça la saison de la Récolte. Le révérend Winfrey nous disait de rester dans la prière, parce que des gens mouraient chaque jour qui n’étaient jamais morts avant. Le plus dingue, c’est que c’étaient pas des vieux. Le mari de Mrs Kathareen avait à peine trente et un ans quand il avait péri dans un accident de voiture. Mrs Fox, plus bas dans la rue, avait perdu deux arrière-petits-fils dans une bataille de gangs épique à la station de lavage d’Issaquena Street ; elle passait cette période assassine à se balancer doucement sur sa véranda, regardant le monde à travers la couche blanche déposée sur ses yeux et jutant sa salive brune de tabac dans une boîte de café Folgers. Une autre voisine avait perdu une petite-fille même pas adulte à cause d’une balle perdue dans cette même fusillade. Les jeunes Blancs, entassés par trois dans les cabines de leurs pick-up, leur tombaient dessus un week-end sur deux, et la ville avait dû instituer un couvre-feu pour calmer le jeu.
Après que Kimmie était morte de leucémie, sa mère avait apporté une grosse pile de ses vêtements, mais j’avais jamais pu en porter un seul. Si la mort était contagieuse, il tombait sous le sens qu’enfiler les vêtements d’une personne tout juste défunte était le plus sûr moyen de l’attraper. Kimmie avait été courageuse et malade depuis une éternité, donc au moins, elle savait qu’elle allait mourir. Les autres avaient été surpris par la nouvelle. L’euphorie de la weed se changeait en grosse parano. Je me demandais si j’allais mourir jeune. Mourir jeune faisait de vous une légende, mais je me suis dit que c’était hors de question pour moi. Je m’inquiétais aussi pour Maggie. Et si elle faisait une crise cardiaque en essayant de soulever Mr Ringo pour lui changer sa couche ? Et ce rêve que Wonderboy avait fait, où il se voyait lui-même dans son cercueil, tout nu à part son maillot de foot ?
J’étais en train de me terrifier toute seule. Pour me calmer, j’ai ramené mes pensées vers le mariage. Dans mes fantasmes, je portais différentes robes mais mes cheveux étaient toujours plaqués en arrière comme ceux de Sade, la chanteuse. Wonder n’aurait d’yeux que pour moi. Voulez-vous m’accorder cette danse ? demanderait-il. Quelqu’un nous prendrait pour les mariés du jour. Mrs Chow préparerait le gâteau, qui serait moelleux comme un nuage et si délicatement sucré qu’il s’évaporerait dans la chaleur de ma bouche. Les gens en couperaient des parts pour les manger pendant toute la nuit, sans jamais en venir à bout. Mais alors, je me suis rappelé ce qui s’était passé et que j’étais fâchée après lui. J’ai roulé un autre joint – c’était pas comme ça que je voulais planer.
Le lendemain soir après l’église, le téléphone a sonné. Je savais que c’était lui mais j’ai refusé de répondre, même si je lui avais souri sans faire exprès pendant l’école du dimanche. Un quart d’heure plus tard, j’ai entendu ses coups de klaxon dehors. J’ai ouvert brusquement la porte, prête à jouer les fâchées, mais il a remonté l’allée, si beau et si penaud que ma colère s’est envolée. Je me suis blottie dans ses bras, j’y suis restée longtemps.
« Tu veux conduire un peu ?
— Ouais », j’ai répondu. D’un ton trop empressé, mais peu importe.
J’ai attrapé mon sac à main, fermé la porte à clé et sauté dans son pick-up. On a dévalé la US 9, et il s’est arrêté au bord de Money Road pour qu’on puisse échanger nos places. C’était une route isolée, longue et droite comme un trait gris qui fendait le vert à l’infini des champs de coton et de soja, idéale pour des leçons de conduite. Wonder était un prof rigoureux et patient, même quand j’ai appuyé sur le champignon sans faire exprès avant de mettre sur Drive. Je me suis raidie de peur en faisant ça, mais il m’a dit de recommencer. Il aimait pas me voir sursauter comme ça ; il m’aurait jamais fait de mal.
Il m’a dit que le Rév’ frappait sa mère, avant. Il la tabassait pas, hein, mais la giflait de temps en temps. Son père disait que des fois, les femmes avaient besoin qu’on les rappelle à l’ordre au niveau de l’attitude, mais que si on se sentait obligé de les taper tout le temps, c’est qu’on avait un problème avec sa virilité. Wonder, lui, disait qu’on n’aurait jamais dû être obligé de frapper sa femme. Votre simple menace devait suffire. Ses paroles m’ont rendue toute chaude au-dedans, elles me donnaient envie de plus jamais être loin de lui. Je me sentais en sécurité avec Wonder, et j’aimais ça.

Priscilla
Je nettoyais la cuisinière en regardant, du coin de l’œil, Manny qui picorait à peine le petit déjeuner goûtu et nourrissant que j’avais préparé. Dans un coin de ma tête, je m’efforçais encore de comprendre comment il en était venu à faire cette chose bizarre qu’il avait faite. Je savais que la fille de Maggie venait d’un milieu difficile. Était-ce son idée à elle ? Aucun des garçons, à part Mack, ne nous avait jamais surpris, Sabre et moi, en train de nous livrer à un quelconque acte conjugal – mais Mack avait toujours agi sans trop de jugeote, et cette fois-là, son père lui avait passé l’envie de débarquer comme ça à l’improviste. Manny tenait-il cette manie d’un de ses frères ? À moins qu’il n’ait vu son père avec l’une de ses « amies » ? C’était tout à fait le genre de frasque à laquelle Sabre aurait pu se livrer. Mon problème, c’était moins l’acte en soi que l’énergie qui avait émané du garçon. Je l’ai entendu repousser sa chaise en arrière, puis racler son assiette au-dessus de la poubelle. J’ai ajouté un peu d’huile de coude dans mon nettoyage de la cuisinière.
« T’as assez mangé ? »
Il a grommelé quelque chose avant de quitter la pièce. En son absence, j’ai entrepris de passer en revue ses traumatismes. Je me suis arrêtée sur Sam : c’était peut-être lié à ça. Sam était un chien minuscule que j’avais acheté au bord de l’autoroute, l’avorton d’une portée de chiots. Robuste et affectueux, il aimait les garçons qui le lui rendaient bien. Le Rév’, de son côté, avait plusieurs problèmes avec lui. Pour commencer, il n’appréciait pas trop que ses fils jouent avec un animal en forme de zizi. Ensuite, Sam avait pris l’habitude de se mettre debout sur le dossier du canapé et d’aboyer à la fenêtre. Troisièmement, il avait parfois tendance à faire ses besoins dans la maison. C’est cet aspect-là qui a mis le Rév’ en rogne une dernière fois, quand son chausson de luxe Daniel Green s’est posé dans un tas de crottes de chien à l’entrée du bureau. Il a frappé Sam avec le talon du chausson jusqu’à ce que le chien manifeste son chagrin à grand renfort de gémissements.
« Calme-toi, Sabre, s’il te plaît ! » n’arrêtais-je pas de lui répéter pour le ramener à la raison.
Mais, soufflant comme un monstre, il a traîné le pauvre animal dans la cour pour l’attacher au bout d’une chaîne. Une fois le calme revenu dans la maison, j’ai chassé les garçons pour pouvoir cuisiner. Même pas une heure plus tard, j’étais en train de rincer mon couteau quand j’ai regardé dehors par la fenêtre et là, j’ai vu Sam pendu à la clôture et Manny qui le regardait, dévasté. Il avait dû sortir pour réconforter le chien. J’ai posé brusquement le couteau et, me précipitant dehors par la porte de derrière, j’ai couru à travers la cour jusqu’à Sam, dont les pattes battaient bizarrement l’air, comme des coups de pédales saccadés, juste au-dessus du sol où elles auraient dû reposer.
« Ma ! » a appelé mon fils.
C’était un cri froid et haut perché de douleur et de confusion qui pourrait encore me réveiller la nuit. J’ai dégagé Sam de cette fâcheuse posture, défait la boucle de sa chaîne. Il est tombé comme une masse et a basculé sur le flanc, avant de rendre son dernier souffle. J’ai pris Manny dans mes bras et enfoui son visage dans ma poitrine. J’avais un pull à encolure bateau ; ses larmes et les miennes ont coulé le long de ma peau jusque sous mon chemisier. Une sueur froide m’a prise quand j’ai vu le Rév’ qui nous contemplait depuis son bureau. Sa méchanceté m’est tombée dessus telle une couverture. Plus tard, j’ai trouvé les garçons dans la chambre des jumeaux, ils avaient des mines d’orphelins.
« Maman, est-ce que Sam a une âme ? a demandé Moshe.
— Si Son regard est sur le passereau, comme dit la chanson, mon fils, tu peux être sûr aussi qu’Il accueille Sam en son sein. »
Cela a paru leur suffire, même si je n’aurais su dire, alors, quel sens ces paroles avaient pour moi. Ni moi ni les garçons n’avions d’appétit après ça. J’ai entendu le Rév’ s’affairer, et me suis dit qu’il était sûrement en train d’évacuer la dépouille. Je ne lui ai jamais demandé où il avait emmené le chien, mais quand il est revenu, j’avais déménagé une bonne partie de mes affaires dans la chambre d’amis. Je le connaissais et m’attendais à certaines choses de sa part, car il n’était qu’un homme, mais je ne savais pas comment réagir à ce genre de cruauté, ni comment l’accepter. Désormais, je n’entrais dans sa chambre que pour changer ses draps.
Je n’arrêtais pas de m’interroger sur l’état de mon mariage, en passant l’aspirateur sur le grand tapis du salon. Habituellement, les femmes noires pouvaient compter sur des choses comme le diabète ou un cancer du côlon ou de la prostate pour les débarrasser des maris à problèmes. Malheureusement, le Rév’ n’aimait pas trop le sel, la nourriture frite (sauf lorsqu’elle venait d’être pêchée dans une rivière) ou les sucreries (à part mes rouleaux au beurre). En outre, il sortait régulièrement courir avec ses fils footballeurs ou s’entraîner aux Bear’s Boxing Gym. Il avait même tourné une pub pour eux. « Battez-vous comme Jacob », disait-il avant d’enchaîner plusieurs coups de poing puis de pointer son doigt sur l’objectif, avec ce sourire dévoilant ses dents du bonheur. Avant notre mariage, nous étions sortis nous asseoir à la nuit tombée sur la véranda de mes parents, et j’avais pressé ma langue contre cette ouverture, bien que ma mère ait toujours dit qu’un homme qui avait un tel trou au milieu de la bouche était forcément un menteur devant l’Éternel. Et vous savez quoi ? Ma mère avait raison. Mais j’ai fini par me rendre compte qu’il débitait moins des mensonges qu’il n’en était un lui-même. Son être tout entier était un mensonge.
Ce que j’attendais avec impatience, quand il mourrait, c’était d’avoir le privilège de façonner la dernière image que le monde aurait de son apparence terrestre. Je lui mettrais un costume rouge comme l’enfer et chanterais un solo, vêtue de mon étole en renard, qu’on soit en juillet ou en janvier.
Et malgré les sommes laissées par le Rév’, qui suffiraient sans peine à subvenir à mes besoins, je serais tout à fait fondée à me remarier à cause de mon assez jeune âge, de la stature de mon défunt mari et de la portion très sainte qui était la mienne, à condition que mon nouvel époux soit plus âgé que moi et d’une stature au moins égale à celle de mon défunt mari. Le Dr Booker ne s’était pas remarié depuis la disparition de son épouse, et pas plus tard que la semaine dernière, lorsque j’étais tombée sur lui par hasard au bureau de poste, il s’était approché derrière moi et m’avait soufflé : « Tu sais que tu étais censée être mienne, Cilla. » C’était un bel homme, quoique un peu enrobé, mais je pourrais m’en accommoder. Si moi je mourais, Kathareen débarquerait ici dans la semaine pour « aider » le Rév’ à s’en sortir.
Quand on parle du loup, ou du Diable, il rentre plus tôt de son salon de barbier. Je me trouvais dans la buanderie quand j’ai entendu sa voiture s’engager dans l’allée, et je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’il entre dans la maison. Il avait fière allure, il faut bien le reconnaître, avec son pantalon de ville, ses chaussures en cuir d’alligator et l’une de ses vieilles blouses que j’avais brodée à l’époque de notre mariage.
« Bonjour, cher mari », ai-je dit.
Il m’a dévisagée, l’air soupçonneux. « Qu’as-tu donc mis dans les muffins de ce matin, Cilla ? On dirait bien que mon estomac a fait des siennes toute la journée.
— Ce n’est peut-être pas ton estomac, Rév’. Peut-être que c’est ta conscience. Nous n’avons pas encore parlé de ce fond de teint que j’ai retrouvé sur ta chemise. N’est-ce pas ce Fashion Faire dont Kathareen se tartine le visage ? Ce serait logique…
— Arrête ça, Cilla. Arrête. Je t’ai dit que je ne me sentais pas très bien. »
Mais je n’avais pas envie d’arrêter. Je voulais qu’il se sente aussi mal que moi.
« Tu crois que tes fils n’ont pas idée de la manière dont tu vis vraiment ? Enfin, j’imagine que ce que tu leur enseignes n’a pas d’importance à tes yeux…
— À la femme, Il a donné un utérus, et à l’homme la domination – voilà ce que j’enseigne à mes garçons, car c’est ce que dit la Parole vivante de Dieu. »
Sur ces mots, une image plus vraie que nature de Manny dressé au-dessus de cette fille est réapparue sous mon crâne. Domination – voilà de quoi il s’agissait, pas d’amour ni même de plaisir. C’était une affaire de domination, et c’était cela qui m’avait troublée. Juste à ce moment-là, il a descendu l’escalier. Il avait enfilé un short de basket bleu et un débardeur en maille, passé son sac à dos sur ses épaules. Le Rév’ a jaugé son physique en pleine expansion. C’était mon deuxième fils le plus massif, juste après Mack, plus lourd que son père. Le Rév’ n’était pas un idiot ; cela faisait longtemps qu’il n’essayait plus de les gouverner par la force.
« Vas-y mollo sur les haltères, mon fils, a-t-il dit. T’es quarterback. Il faudrait pas devenir lent et pataud à force de prendre de la masse. Bientôt, les quarterbacks ne pourront plus danser sur place, protégés dans leur poche : l’avenir à ce poste, c’est la mobilité.
— Oui, compris », a répondu Manny en le gratifiant d’un salut militaire.
Le père a attiré le fils au creux de son bras et lui a ébouriffé les cheveux des jointures de son poing. Le père était plus grand, mais le fils plus épais.

Diamond
Après que Charles nous a abandonnés dans la chambre du Sunflower, on a fait le point tous les trois sur notre situation. Yancey avait déjà pigé qu’on m’adopterait parce que j’étais jolie, et Popeye parce qu’il était encore jeune. La famille de Cricket viendrait la récupérer. Quant à Yancey – eh bien, personne n’adoptait d’adolescents de quatorze ans. Il serait placé dans une famille d’accueil ou un foyer jusqu’à ce qu’il ait atteint la limite d’âge. Si Maman était partie pour de bon, ce n’était qu’une question de temps : on allait pas tarder à être repérés et séparés. Popeye se tournait et se retournait dans son sommeil, et j’ai proposé qu’on le libère de ce qui le tourmentait comme ça.
« Laisse-le dormir. Il a pas besoin d’entendre tout ça », a dit Cricket.
Même si, d’un seul coup, Cricket s’exprimait comme si elle avait trente ans et pas treize, je trouvais quand même que Popeye avait le droit de savoir ce qui risquait de l’attendre, pour pas être surpris. Cricket sentait la peur et la poudre de rose qu’elle arrivait toujours à se procurer Dieu sait où. Chaque matin, elle ouvrait la boîte en fer-blanc, plantait la houppette dedans et poudrait différents endroits de son corps, laissant sur ses vêtements des traînées blanches et ce parfum qu’ont les vieilles dames douces. Elle l’avait fait ce matin-là, aussi. L’odeur me donnait envie de chialer, mais les autres ne pleuraient pas, alors je pouvais pas non plus. Yancey est venu s’asseoir sur le lit de l’autre côté de moi ; on était voûtés tous les trois comme si on portait sur le dos les mêmes dalles de béton.
« Je crois vraiment qu’il a buté Maman et l’a balancée quelque part, a dit Yancey d’un ton qui disait C’est comme ça et c’est tout.
— Maman est pas morte, j’ai répliqué. Et je sais qu’elle partirait pas comme ça en nous laissant, non plus.
— Pourquoi il nous aurait dit ça, alors ? Il aurait rien dit du tout s’il était pas sûr et certain qu’elle était partie pour toujours.
— Ça veut rien dire. Maman est pas partie. Je le sais. Elle sait qu’on peut rien faire sans elle.
— Un de nous trois pourrait aller la chercher au Toronto Jack’s ou au Lucky’s », a fait remarquer Cricket.
Yancey a posé sa main sur le dessus de nos têtes, à Cricket et à moi. Sa paume n’était pas grande, mais elle était rassurante. Il a dit : « J’vais monter vite fait là-haut pour voir si Ms Yvonne lui a parlé. »
Ms Yvonne, de la chambre 202, était la copine de clopes et d’atout pique de Maman. Il était presque neuf heures du soir, un vendredi, ce qui voulait dire qu’elle buvait depuis au moins trois heures. L’état dans lequel Yancey est revenu, du rouge à lèvres plein la joue et tout imprégné de fumée de cigarette, a confirmé la chose. Même s’il ne ramenait aucune nouvelle importante au sujet de Maman, quelqu’un, dans la chambre de Ms Yvonne, lui avait offert un sachet de bonbons à un cent, ces trucs caoutchouteux et acidulés avec un emballage blanc et différents goûts de fruits. De ses doigts agiles, Cricket a ouvert le sachet et les a répartis en trois tas ; elle faisait ça parce que chaque fois qu’on avait un sachet de quoi que ce soit en commun, elle disait que j’attrapais le rat-chitisme. Elle en a mis que deux de côté pour Popeye, parce qu’avec sa bouche pleine de dents miséreuses, il avait pas besoin de se gaver de sucreries. J’ai enfourné quatre des miens et commencé à mâcher la pâtée gluante. Yancey voulait laisser Popeye derrière nous, endormi, mais Cricket a dit que s’il se réveillait, il se mettrait à hurler et péterait les plombs, si bien qu’on a décidé, vu qu’il faisait déjà nuit, de partir ensemble – si quelqu’un venait, il faudrait nous ramasser tous.
C’était le début du mois d’août, une nuit où on pouvait marcher, pas trop chaude, avec une petite brise. Le Soap Opera était fermé et bien fermé. Le Toronto Jack’s se trouvait deux rues plus loin, et le Lucky Lounge juste en face. Il était encore tôt, Cricket s’est glissée en douce dans les deux bars et en est ressortie sans nouvelles à nous donner. Elle avait vérifié dans les toilettes et tout. Sur le chemin du retour, entre le Toronto Jack’s et le Soap Opera, il s’est mis à pleuvoir. On a détalé sur le trottoir et on s’est arrêtés sous le toit pentu d’une maison sans voiture. Popeye chouinait pour avoir d’autres bonbons, mais j’avais pas arrêté de mâcher depuis tout à l’heure, et il m’en restait plus que deux que j’ai écrasés sur ma langue, pendant qu’on regardait la pluie dégringoler. J’ai avalé ; ma bouche était toute salopée de vieux sucre. Rentrés chez nous, une fois séchés, on a mangé de la charcuterie et de grosses tranches de fromage avec le reste des petits gâteaux Little Debbie. Cricket nous a lu une histoire du Reader’s Digest sur un homme qui survivait à un crash d’avion au large de la Nouvelle-Écosse.
« Moi, je monterai jamais dans un avion », a dit Popeye.
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Des seins rebelles. Elle était premier saxophone de l’orchestre, une de ces filles discrètes dont il faut se méfier car ce sont des putes en civil. Mais elle était assez jolie : deux grandes dents blanches sur le devant, une peau sombre avec des reflets rouille et d’épais cheveux qu’elle nouait en queue-de-cheval. Ils s’étaient donné rendez-vous à la bibliothèque afin de préparer un exposé pour leur cours d’anglais avancé. Il arriva en retard, direct de son entraînement de football, avec un pantalon de jogging taille basse et un tee-shirt épousant le relief de ses abdominaux. Il sentit l’électricité de son corps en s’approchant d’elle. Ils restèrent à la bibliothèque jusqu’à la fermeture. Il porta sa pile de livres et les posa à côté d’elle sur la jardinière en pierre.
La grande sœur de la fille était censée venir la chercher, et il ne voulait pas la laisser seule et sans défense. Comme elle ne voulait pas monter dans sa voiture pour attendre avec lui, ils s’assirent devant le bâtiment et parlèrent de la pluie et du beau temps ; des statues olmèques du cours d’histoire qui ressemblaient vraiment à des Noirs ; et de leurs films préférés. Une demi-heure plus tard, sa sœur n’étant toujours pas là, elle accepta sa proposition de la ramener en voiture, mais d’abord, il devait faire un saut au bazar Fred’s pour acheter du sel d’Epsom parce qu’il sortait vraiment tout juste de son entraînement. Il jeta ses achats sur la banquette arrière puis, comme avec une télécommande, il passa le bras devant elle pour incliner son siège au maximum. Un lampadaire les illuminait comme un projecteur.
« T’as de la moustache », dit-il en posant son doigt dessus.
Mais il ne tarda pas à changer de direction, se débattit avec cette combinaison impossible de soutien-gorge et de maillot de corps qu’elle avait concoctée ; déterminé, il réussit pourtant à en venir à bout et fut récompensé par les seins les plus charnus et rebelles qu’il avait jamais vus. La force de sa bouche sur la peau de la fille vint à bout de sa résistance. Ses dents palpitèrent et s’enfoncèrent dans la chair brune.
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Je ne suis qu’un homme insignifiant
qui voudrait signifier aux hommes
que quelqu’un peut les sauver tous.

Depuis le bureau du pasteur
Sabre J. Winfrey
18 Juin 2000
 
MESSAGE DU JOUR : Vous aurez beau mettre une perruque à un cochon, ce sera toujours un cochon.
 
SOURCE BIBLIQUE : « Cette femme était habillée de pourpre et d’écarlate et parée d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or remplie d’abominations et des souillures de sa prostitution. Sur son front était écrit un nom, UN MYSTÈRE, BABYLONE LA GRANDE, LA MÈRE DES PROSTITUÉES ET DES ABOMINATIONS DE LA TERRE. » Apocalypse 17:4-5.
 
LES POINTS DE SABRE : Pourquoi un chrétien doit-il toujours se méfier des apparences ? _____________________________________________________________
 
Comment un chrétien peut-il reconnaître les coupes d’or remplies d’abominations qu’il tient dans sa main ? ________________________________________________________________
 
Pourquoi le discernement de l’Esprit est-il si crucial dans de tels cas ? ____________________
 
Pour qui recherche l’approbation du monde plutôt que celle de Dieu, quelle est la conséquence ultime ? ________________________________________________________________



Priscilla
Manny m’a déposée à mon salon pour me faire coiffer avant le banquet Saints vs Pécheurs. Cela faisait deux ou trois mois que je ne m’étais assise dans le fauteuil de C. Michael, et il a piqué une crise en voyant l’état de mes racines. Quand il en a eu terminé, j’avais perdu mes cheveux gris, dix bons centimètres de longueur et à peu près autant d’années. J’adorais la frange qu’il m’avait faite et les bigoudis avaient donné beaucoup de volume à ma coupe. Elle était légère, parfaite pour l’été.
« Ça fait un peu jeune, a dit le garçon quand je suis montée dans la voiture.
— Ça veut dire quoi ?
— Papa va pas aimer.
— Moi j’aime, ai-je répliqué. C’est tout ce qui compte. »
Mais en apercevant la couleur en plein soleil, j’avais pris peur. Ce que je pensais être une teinte cuivrée était en fait bien trop brillante, comme si j’avais des flammes sur la tête. Une fois à la maison, je suis montée tout de suite à l’étage et j’ai filé dans mon dressing où j’ai bu un verre et enveloppé mes cheveux dans un foulard, dans l’espoir que, peut-être, cela atténuerait l’éclat de la couleur avant ce soir. Puis j’ai décidé de sortir ma tenue de cérémonie pour le banquet, afin de me changer les idées. J’avais passé toute la semaine à tanner Bertha pour savoir quel billet elle comptait acheter, mais elle se montrait évasive. De mon côté, je porterais du crème, pour que les gens voient tout de suite dans quel camp je me situais. Mon nouveau tailleur était en dentelle, avec une veste coupée pour mettre mes hanches en valeur, une jupe qui descendait jusqu’au genou et une courte traîne. J’ai sorti mon panama crème, au cas où je déciderais finalement que mes cheveux ne me plaisaient pas. J’étais presque sûre d’aller à ce banquet avec mon chemisier en soie sans manches vert menthe, mais je ne savais pas encore si j’allais leur en mettre plein la vue avec mes escarpins dorés ou ceux émeraude à bout ouvert. J’ai cherché les uns et les autres dans mes dizaines de boîtes en plastique transparent : les deux paires me semblaient exquises. Il ne manquait plus que mes boucles d’oreilles émeraude et le tour serait joué.
Elles avaient disparu du plateau posé sur ma coiffeuse. J’ai jeté un coup d’œil dessous et derrière, sur le plancher autour au cas où je les aurais fait tomber, mais elles n’étaient nulle part. J’ai retourné toute la chambre pour tenter de les retrouver. Je me suis assise sur la chaise au pied de mon lit, j’ai forcé mon esprit paniqué à retracer mes déplacements. J’avais ces boucles d’oreilles sur moi lors de la réunion sur l’embellissement de la ville à laquelle Sabre et moi avions assisté la veille au soir, et après les avoir retirées, je les avais déposées sur ce plateau avant de prendre mon bain. J’étais absolument sûre de mon fait, et pourtant les boucles n’étaient plus là. Elles ne se trouvaient pas non plus dans mon coffret à bijoux, ni dans ma poche, ni dans mon sac à main, ni nulle part ailleurs dans la maison. Comme Sabre ne montait que rarement à l’étage, je suis sortie dans le couloir et j’ai appelé le garçon. Au bout d’un moment, il est apparu. Je lui ai demandé de s’asseoir, car je n’aimais pas regarder mes fils d’en bas.
« Qu’est-ce qu’y a, Ma ?
— Épargne-moi tes “Qu’est-ce qu’y a”… Tu n’as pas vu mes boucles d’oreilles ?
— Quelles boucles d’oreilles ?
— Mes émeraudes, cerclées de diamants. Elles étaient dans le petit plateau sur ma coiffeuse.
— Je sais pas de quoi tu parles, Ma.
— Si, tu sais très bien. J’ai ces boucles d’oreilles depuis que tu es né. Elles sont vertes avec des diamants ! Et je les range dans ce plateau, et maintenant elles sont introuvables.
— Qu’est-ce que je ferais de tes boucles d’oreilles, Ma ?
— Eh bien, qui les a prises alors ? C’est ta petite copine qui les a volées ? Faut-il que j’appelle Maggie pour lui poser la question ?
— Ma, cette fille n’a pas tes boucles d’oreilles. Je l’ai même pas revue depuis cette fois-là, a-t-il ajouté.
— Comment puis-je en être sûre ? C’est toi qui l’as amenée ici, sous mon nez – à manigancer Dieu sait quelle frasque. Une effrontée capable de se coucher là, comme ça, est sûrement du genre à voler !
— Tu délires, Ma », a-t-il marmonné.
Il a soupiré comme s’il était plus avisé que moi, ce qui m’a mise en rage.
« Je délire ? ai-je répliqué. Je délire ?! »
Sans réfléchir, je l’ai giflé – je crois que ça m’a choquée autant que lui. Ma légitimité était assez fragile dans le domaine des coups, car c’était Sabre qui avait toujours fait respecter sa discipline. Il laissait leurs péchés s’additionner, puis les courbait en deux dans le jardin et leur cinglait les fesses et le scrotum à coups de sangle en cuir. Les jumeaux étaient dociles et doux, Ivy trop lent pour vraiment causer des problèmes et Manny faisait presque tout comme il fallait. Mack, mon indompté, était le seul à encaisser les coups de fouet sans broncher, comme un bœuf. Je les avais rarement frappés, et voilà que Manny m’enveloppait d’un regard noir, comme si j’étais une étrangère dont l’odeur ne lui revenait pas. Ses yeux ressemblaient tant aux miens, au milieu de ce visage si semblable à celui de son père, mais son tempérament n’appartenait qu’à lui – je n’avais jamais rien vu de pareil. Il s’est levé.
« Tu vas où ?
— Faire du fractionné dans les gradins du stade.
— Va donc dans ta chambre. Tu ne restes jamais tranquille. Tu en fais trop.
— Tel père, tel fils, s’est-il esclaffé.
— J’espère que non. »
Une fois Manny hors de vue, j’ai fini par prendre des comprimés, mais ils n’ont pas suffi à me calmer tandis que je retournais la maison en quête de mes boucles d’oreilles.
« Magne-toi un peu, Cilla », a rugi la voix de Sabre depuis le bas de l’escalier.
S’il avait dû choisir lui-même lequel de ses costumes de plouc porter, j’aurais été censée l’attendre toute la journée. Dans un soupir, j’ai fait glisser les épingles géantes qui maintenaient en place mon foulard. J’ai démoulé mes cheveux avec délicatesse, peignant ma frange et laissant le reste tomber sur mes épaules. J’adorais ma nouvelle coupe, mais soudain, au tout dernier moment, j’ai décrété que c’était trop et enfilé le chapeau. Sabre a crié de plus belle.
« Cilla, si tu veux que je t’emmène, tu ferais mieux de te bouger !
— Laisse-moi une minute ! Bon sang », ai-je râlé.
J’ai mis la touche finale à mon maquillage et opté pour les escarpins à bout ouvert, histoire de donner à ma tenue un peu plus de piquant, car les perles que j’avais choisies pour remplacer mes émeraudes ne m’allaient pas vraiment. Je tiens cependant à ce qu’on sache que j’avais quand même une sacrée allure ; je tiens à ce qu’on le sache et qu’on le fasse savoir. J’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds tel un chaton maltais.
« Enlève-moi un peu de ce fard », voilà ce qu’il a dit en me voyant. « C’est impie. »
J’ai fait mine de remonter à l’étage pour rester à la maison comme, j’en suis sûre, il le souhaitait. Mais pas question de lui offrir cette satisfaction. Je l’ai juste étudié de haut en bas, jaugeant la monstruosité blanche à veston croisé qu’il portait, puis je suis passée devant lui et j’ai attendu qu’il m’ouvre la portière. S’il y avait bien une chose qu’il devait faire pour le public, c’était me traiter comme la grande dame que j’étais. Nous avons roulé en silence jusqu’à l’église, mais ce trajet n’était ni froid, ni chargé : c’était tout simplement nous. Quand nous sommes arrivés aux Sceaux, il a filé tout droit dans son bureau pour passer un moment à se préparer en vue de son entrée grandiose.
Je suis entrée seule dans la salle communautaire, inspectant tout et distribuant deux ou trois « Comment allez-vous ? » avant de m’installer. Dora et les autres avaient vraiment fait du bon boulot pour les décorations. Un large tapis pourpre scindait la salle en deux strictes moitiés, on n’était pas censé passer de l’une à l’autre avant la bénédiction, à l’issue de laquelle le salut comblerait ce gouffre. L’enfer, sur la gauche, était éclairé par des flammes en crêpe rouges et noires, avec çà et là les éclats blancs de gigantesques éclairs illuminant le sort tragique qui attendait les pécheurs impénitents. Le billet pour l’enfer valait dix dollars, et les membres du ministère de l’alimentation servaient aux damnés du poulet ou du poisson grillé, des spaghettis, de la salade de chou, des petits pains moelleux et des parts de gâteau du diable. De l’autre côté du tapis se trouvait le paradis. Les tables étaient ornées d’étoiles en papier d’aluminium, de nuages en papier de soie ; le billet coûtait quinze dollars, eu égard au coup plus élevé du salut – le combat et le sacrifice, la lutte pour devenir vertueux et le rester. Au menu figuraient du poulet ou du poisson au four, de la purée de pommes de terre, des haricots verts, des petits pains moelleux et des parts de gâteau des anges.
L’enfer était comble, mais il n’y avait qu’une seule table remplie au paradis : une poignée de mères de l’église, plus Melvistine, Brenda-Gale et Hattie. Je n’en avais aucune envie, mais j’ai dû m’asseoir avec elles. Melvistine, cette forte en gueule, accaparait la conversation, déblatérant sur l’ordre des Eastern Stars, quand Bertha est entrée en roulant des hanches, vêtue de la robe que je lui avais dit de jeter après les funérailles de sa maman. Elle m’a gratifiée d’un petit sourire penaud, mais j’ai fait en sorte qu’elle me voie lever les yeux au ciel. J’aurais dû m’en douter, pourtant : tous les ans, elle achetait un billet pour l’enfer. Elle était incapable de résister au moindre aliment frit. Si on avait pu faire frire l’air et le désespoir, Bertha en aurait voulu une portion. Des applaudissements ont jailli de nulle part et, me retournant, j’ai vu Sabre glisser à travers la salle dans son fameux costume blanc. Il s’était procuré Dieu sait où une étincelante étole argentée qu’il avait nouée autour de lui. Il s’est dirigé à grands pas vers l’estrade de fortune installée devant la piscine baptismale. Ses mains se sont dressées et tous les fidèles avec, et il a déclaré l’événement officiellement ouvert.
« Enfer ou paradis : le choix vous appartient, a-t-il déclamé. Je crois que je vais me répéter… »
Ces considérations n’étaient pas de moi, mais leur écho a déferlé telle une vague à travers la foule. J’ai regardé Sabre puis Bertha, qui s’est détournée. J’étais soulagée en voyant la troupe de danse liturgique monter sur scène, ce qui m’offrirait une distraction. Leur spectacle béni m’a mise de bien meilleure humeur, mais ça n’a guère duré : c’est à ce moment-là que Kathareen est arrivée avec sa robe rouge moulante, son voile de veuve et, pendus à son derrière, de pauvres crins de yak pelé, et tous les yeux étaient fixés sur elle.

Diamond
Wonder m’a appelée, tout agité. Il avait besoin de moi tout de suite, alors j’ai sauté dans une robe d’été et me suis peigné les cheveux. Maggie avait rempli la cuisine d’odeur de café et de chaleur ; elle sortait quelque chose du four. Des deux, j’étais la meilleure cuisinière – ce n’était pas très difficile –, mais pendant ses jours de congé, Maggie aimait faire des expériences en cuisine. Elle a souri en me voyant, penché la plaque de cuisson pour me montrer. De grosses pépites beiges de quelque chose, qu’elle a fait basculer sur des feuilles de Sopalin.
« Ils sont bons – scones à la saucisse, elle a fait. Avec du mélange à biscuits et du fromage – c’est Bertha qui m’a expliqué comment les préparer. »
Elle en a attrapé un et l’a brisé sous mon nez. Dedans, il y avait des éclats de viande et de fromage. On aurait dit de petites pierres mais ils sentaient vraiment bon, si bien que j’en ai posé deux dans une soucoupe.
« Où vas-tu donc de si bonne heure ?
— Chercher un job. Je serais bien descendue aux bateaux-casinos proposer ma candidature, mais y a quelqu’un ici qu’arrête pas de me dire non.
— On n’est pas fauchées au point de t’envoyer faire tous ces allers-retours jusqu’au fleuve.
— Je pourrais me faire pas mal d’argent en bossant dans un de leurs buffets.
— Ouais, mais non – essaie peut-être d’abord la garderie ou les fast-foods en ville », elle a dit.
J’ai mordu dans la boule croustillante. Elle était un peu sèche mais le goût était correct. J’ai arrêté de mâcher pour lui lancer un regard en coin. Elle portait encore le chignon sucre d’orge qu’elle s’était fait faire pour le banquet, une couche de maquillage et un chemisier jaune impeccable boutonné jusqu’au menton.
« La vraie question, c’est où tu vas, toi ? »
Ses jambes puissantes et arquées étaient mises en valeur par une jupe en jean et des espadrilles. Elle était en train de verser du lait dans mon café, s’est figée et a pivoté sur elle-même pour que je puisse l’admirer sous tous les angles.
« Si tu veux vraiment tout savoir, petite curieuse, Dennis et moi allons faire un tour au Mall of Memphis, le centre commercial. »
Elle a posé ma tasse devant moi, mais comme elle s’asseyait, le klaxon de Manny a retenti dehors. J’ai enfourné dans ma bouche les tout derniers restes de mon petit déj’ et versé mon café dans un gobelet.
« Manny rentre pas cinq minutes ? »
J’ai fait non de la tête, passant la boucle de ma sandale autour de mon talon.
« Je sais qu’il est aux petits soins pour toi, Maman, mais on est pressés aujourd’hui. »
Elle a rempli un sac en plastique zippé de boulettes de saucisse et l’a fourré dans ma main avant de me suivre jusqu’à la porte, d’où elle a appelé Manny, assis là-bas dans son pick-up qui ronronnait.
« Je sais que ta maman t’a sans doute préparé quelque chose ce matin, mais je t’ai emballé un petit en-cas, a-t-elle lancé.
— Merci, Ms Maggie. Je passerai tondre la pelouse ce soir ou lundi.
— Merci, Manny. »
Je descendais déjà les marches de la véranda quand j’ai fait demi-tour, posé le sachet de nourriture et défait les trois premiers boutons de son chemisier. Elle m’a donné une tape, en a reboutonné un. On rebrousserait sans doute chemin tout à l’heure, quand elle serait partie, mais pour l’instant on roulait vers notre endroit secret. On s’est garés sur le parking du Rebel Cave et on a descendu le chemin menant à la Red Panther River, qui s’enfonçait entre ses berges grises et fissurées depuis la fin des pluies du printemps, en avril. Quatre cents mètres plus loin, on a atteint le Canoë, étalé une couverture sur ses fonds ramollis par le pourrissement. Au-dessus de nous, la circulation acharnée traversait le pont de Fourth Street. L’odeur sucrée et brumeuse des magnolias flottait autour de nous ; ensemble, les feuilles, les arbres, l’ombre et la rivière composaient un agréable parfum. On s’est installés au fond du Canoë ; déjà, il se caressait. Une larme s’est gonflée au coin de son œil gauche tuméfié. J’étais seule à savoir que ce grand costaud d’homme-enfant était brisé, il lui fallait évacuer tout ça. Mais j’avais pas envie qu’il gaspille ce truc – je voulais l’avoir en moi. Mon corps voulait devenir gros de son enfant. Même si j’aurais jamais osé le dire. Je savais pas au juste ce qu’il en aurait pensé. Il a frissonné une fois qu’il a été vidé et m’a embrassée sur la bouche. On a dormi un peu et on s’est réveillés quand le soleil est devenu trop chaud sur nos visages. On s’est redressés au fond du Canoë, mais ni Manny ni moi n’avons fait le geste de nous lever. J’ai embrassé son œil au beurre noir.
« Tu veux qu’on en parle ? ai-je demandé.
— Pas vraiment, a-t-il répondu.
— OK, cool.
— Je t’ai acheté quelque chose », il a fait.
J’ai souri à m’en faire craquer le visage. Il offrait toujours des cadeaux incroyables.
« Ferme les yeux », a-t-il ordonné.
Il a pris ma main et a posé dedans de petits objets. Rouvrant les yeux, j’ai été éblouie par l’éclat des pierres précieuses au creux de ma paume.
« Elles ont l’air vraies, ai-je dit. Et sacrément chères.
— C’est parce qu’elles le sont. Mets-les. »
J’étais choquée : « Je peux pas accepter, c’est trop.
— Prends-les, a-t-il insisté, la voix rauque tout à coup. Enfile-les. »
J’ai obéi, sorti mon petit miroir compact. C’était excitant de les voir sur moi, étincelant comme un petit feu émeraude. Je me sentais comme quelqu’un d’autre, une princesse. Il m’a aidée à sortir du Canoë et je me suis mise à marcher comme si j’en étais une, avec une robe qui traînait derrière moi. Il a ri mais j’ai continué, le nez en l’air. Quand on a atteint le trottoir, des oiseaux bruns piailleurs nous bloquaient la route.
« Regarde-moi ceux-là, en plein passage. Pourquoi ils marchent alors qu’ils savent voler ? ai-je demandé.
— Voler demande beaucoup plus d’énergie que marcher, il a répondu. Et la nourriture est par terre. »
Brusquement, il s’est mis à rugir en direction de la volée d’oiseaux, les chassant dans un fracas de becs et d’ailes qui battent. On a roulé vers State Street, sa main serrée autour de mon genou, et je me sentais tellement frivole, tellement girly, tendre même, moi qui n’étais rien de tout ça. Il nous a acheté des chili cheese fries et de la glace au stand, et on s’est assis sous le grand parasol pour manger et observer les gens.
Une personne est pas toujours façonnée par les trucs qui la traumatisent. J’en ai vécu pas mal, c’est sûr, mais j’ai toujours eu des œillères qui font que je vois que les bonnes choses. Moi, comme personne, à part cette fois-là avec Wonder, ma vie avait surtout été façonnée par les moments heureux dans notre maison à Brickyard. Ma maman a toujours été particulière, mais à l’époque, elle était juste un peu bizarre. Quand je repense à ce temps-là, la première chose qui me revient, c’est les camions poubelles. En fait, je pense d’abord au sommeil, bien au chaud, roulée en boule sous ma fenêtre, et ensuite aux camions poubelles qui claquent et soufflent dans la petite rue de derrière comme des dinosaures en métal. C’est parce que tous ces trucs-là arrivaient de manière régulière, vous voyez ? On pouvait les prévoir et s’organiser autour de ces routines, sans craindre des changements. Les changements, c’est ça qui vous détraque.
Ce qui a tout détraqué pour nous, c’est la fausse couche de Maman.
Ça s’est passé après la naissance de Popeye.
Newcharles Powell Scott, alias Popeye, est né le 19 février 1986, fils de Sonja Ann Bailey et Charles T. Scott, qui se sont mariés ensuite. Maman avait déjà trois gosses, tout le monde lui demandait comment elle avait fait pour se trouver un homme alors qu’elle avait déjà non pas un, mais trois enfants de pères différents. Charles gagnait bien sa vie au magasin de pneus Copper Tire, et Maman bossait à la cantine de l’école Eliza P. Walker. Chaque semaine, elle rapportait à la maison des sacs de petits pains et des packs entiers de lait presque expiré, que j’adorais empiler bien droits au bas du frigo. Même si j’aimais pas trop les appareils de la cuisine ; ils avaient cette couleur brûlée des années soixante-dix. Mais c’était vraiment le seul truc que j’aimais pas dans notre maison. Dehors, il y avait un jardin tout juste assez grand pour que trois gosses passent leurs journées à y courir en rond. Dedans, une moquette marron qui assourdissait les pas, une baignoire pêche, profonde, avec des cygnes sur la paroi de douche et des ombres permanentes projetées par les hautes fenêtres carrées. Ça sentait toujours le pop-corn, le détergent Pine-Sol ou cet encens qui finissait par former un cône de cendres parfait si on le laissait brûler, mais j’y arrivais jamais.
Au motel, tout était sans queue ni tête. Mais à Brickyard, notre vie se passait de manière régulière : l’école, Maman et Charles et toutes sortes de musiques – J. Blackfoot, Aretha, Santana, Whitney… Ils sortaient faire une soirée en amoureux un vendredi sur deux en nous laissant avec Jemima, sa sœur à lui, qui nous préparait du pop-corn et des Coke Floats avec du Coca, de la glace et de la chantilly, et nous laissait regarder des films jusqu’à ce qu’on ait mal aux yeux. On a passé notre meilleur Noël dans cette maison, et personne a été fâché que Popeye ait plus de cadeaux que tout le monde. Moi, j’ai eu un baigneur qui coûtait 39,99$ (je le savais parce que je l’avais entouré dans le livre de souhaits des grands magasins JCPenney) ; la poupée était vendue avec un panier de pique-nique blanc qui contenait sa layette, ses couches, ses biberons et tout ce qu’il fallait pour s’occuper d’elle. Le certificat de naissance, que j’ai gardé jusqu’à ce jour, était au nom de Cornelia Deborah.
Comment j’ai perdu Bébé Cornelia, par Diamond Michelle Bailey : il était une fois, tout est parti en vrille. Après Popeye, Maman a fait une fausse couche, elle qui avait donné naissance à quatre enfants en pleine santé. Peu de temps après, Charles est allé au travail un peu pompette et s’est fait transpercer la jambe par la fourche d’un chariot élévateur. La vie est devenue plus calme dans la petite maison, toujours régulière, mais sans sorties en amoureux et sans musique, sauf si on compte leurs disputes en fanfare. Un jour, en rentrant de l’école, on est arrivés juste après l’expulsion : le shérif avait étalé tous nos trucs sur le carré de pelouse devant la maison sans se soucier de nous le moins du monde. Charles était assis sur le petit sofa rayé, au bord du trottoir, à fumer une cigarette. Pendant les cinq minutes qu’il lui avait fallu pour courir à l’épicerie du coin de la rue, on lui avait fauché sa chaîne hi-fi, qu’il avait essayé de cacher dans les buissons.
« Quelqu’un devait me surveiller quelque part, et attendre que je m’en aille », il a fait.
Apparemment, quelqu’un avait pris Bébé Cornelia, aussi. J’ai cherché, cherché dans nos affaires entassées, mais elle avait disparu pour de bon.
Wonder était en train de me secouer. À ma grande surprise, nous étions devant le stand de glace et j’avais dix-sept ans, pas sept.
« T’étais passée où ? » il a demandé.
J’ai souri mais sans lui répondre. Il était en train de me façonner, tout ça me façonnait.

Priscilla
Après le banquet de la veille au soir, la fierté m’a empêchée de prendre Bertha à part pour lui demander si elle n’avait pas quelques réconfortants à offrir à une sainte découragée. J’avais l’impression qu’elle me devait bien ça, après m’avoir laissée seule toute la soirée avec Melvistine et les autres, pendant qu’elle passait un sacré bon moment à papoter avec les canailles de l’enfer. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir – si l’enfer était la seule façon d’éviter Melvistine et ses copines –, mais je m’égare… La fierté m’avait interdit de parler à Bertha, ni à personne d’autre d’ailleurs, à la fin du banquet, ne serait-ce que pour prendre congé ; je suis allée m’asseoir dans la voiture tandis que le Rév’ frayait avec les uns et les autres. Les gens se poseraient des questions, c’est sûr, mais je m’en fichais complètement ! Et puis cette Kathareen, débarquant en retard comme si elle était une célébrité ou je ne sais quoi, et accaparant l’attention de tout le monde comme une éclipse ou une panne de courant ou un trou noir – n’importe quelle chose sombre et affamée qui dévorait toute la lumière. Elle se prenait pour qui, cette garce ? Entre ça, mes boucles d’oreilles disparues et ce garçon, une sensation pesante et laide, cruelle, s’était emparée de moi et ne me lâchait plus.
J’ai nettoyé ce qui était déjà propre puis tapé le programme du culte. Cette tâche m’a tenue occupée un moment, mais l’impression que j’étais en train de perdre le contrôle de ma vie a fini par s’insinuer dans les recoins de mon être. Le fait que le Rév’ avait la garde de mon ordonnance, et que Bertha ne répondait pas au téléphone, n’aidait pas. Quand la vie prenait pareille tournure, les pires choses arrivaient. Même le plus grand, le plus souple des élastiques a un point au-delà duquel il ne pourra pas s’étirer. Et si j’éclatais, les gens me qualifieraient juste d’ingrate qui ne méritait pas tout ce qu’elle avait, comme la dernière fois.
C’était en 1992-1993, et entre tout le remue-ménage autour du championnat de football, le compte rendu du Sing Tour publié dans The Appeal (avec mes mots mais sans me citer, comme toujours), le fait que j’enseignais et travaillais tout en élevant cinq garçons qui ne tenaient pas en place, un jour, j’ai connu comme une défaillance. D’après l’article du Press Register, la police m’a arrêtée pour ivresse sur la voie publique, outrage à la pudeur et agression à l’encontre d’un agent des forces de l’ordre. Soyez assurés que ces accusations étaient infondées et qu’elles ont été largement amplifiées par les grosses langues bien pendues du Sud, qui ont raconté partout que j’avais complètement craqué et que j’avais piqué dans les rayons au Liberty Cash.
Premièrement, nous avions assez d’argent pour acheter deux fois ce minable bazar et, deuxièmement, où diable une femme aussi menue que moi aurait-elle pu cacher un jambon ? Oui, j’avais mon vison noir, c’était une journée à porter du vison – une belle journée froide, jaune et tellement bleue. Non, peu importe ce que je portais dessous. Et oui, je suis restée plantée un bon moment dans le rayon boucherie du Liberty Cash, mais pas pour voler quoi que ce soit : je contemplais le jambon. Sa roseur vivante me fascinait, son gras lumineux. Ça ressemblait à quelque chose qu’on aurait pu arracher au premier humain venu. J’en suis venue à me demander si ce n’était pas ce que Jésus voulait dire quand il parlait de son corps, et de manger en mémoire de lui. Le fait que cela me donnait soudain une faim de loup ne m’a pas échappé – les mots que j’ai hurlés là, dans ce magasin, si.
À la suite de cet incident, j’ai été forcée de démissionner de mon poste de professeure de chant choral au Dominion Junior College, et les quatre élèves privés auxquels je donnais des cours de piano n’ont bientôt plus été qu’un seul, lequel a fini par s’éclipser à son tour. Le Rév’ était chaud bouillant comme un après-midi d’été. J’ignore ce qu’il a dit aux garçons : on aurait dit qu’ils ne voulaient plus entendre parler de moi, surtout les jumeaux, qui étaient au lycée à l’époque. De crainte que mes agissements ruinent sa réputation, le Rév’ m’a fait venir devant l’autel pour demander aux fidèles de prier pour moi, comme au temps où les filles ou les femmes délurées qui tombaient enceintes hors des liens du mariage devaient se confesser dans l’enceinte du sanctuaire. Je suis devenue la croix qu’il devait porter, ce qui a renforcé sa popularité. Comment lui reprocher de courir les jupons, alors que sa femme était folle ?
Bien sûr, c’était avant que les réconfortants ne m’aident à redresser mes sillons de travers. Finalement, ma vie a continué comme avant quand j’ai arrêté de travailler, et comme je n’étais pas obligée de m’en sortir à la dure comme la plupart des femmes, personne n’a eu la moindre compassion pour moi dans la période qui a suivi. Qu’aurais-je pu demander de plus qu’une maison remplie de beaux garçons en pleine santé et d’un époux prospère ? Eh bien, pour commencer, j’aurais voulu que mon mari soit un homme aussi bon qu’il prétendait l’être ; et, ensuite, j’aurais voulu que tous mes fils soient les hommes que j’avais espéré qu’ils seraient – pas des copies menteuses, sournoises et tordues de leur père.
*
*     *
En début d’après-midi, mon humeur ne s’étant pas arrangée, j’ai pris mon vélo pour me rendre chez Bertha. Sa petite teuf-teuf et la Continental de son homme étaient garées dans la cour, si bien que j’ai frappé à la porte, mais personne n’est venu ouvrir. Il faisait trop chaud dehors pour une personne civilisée, et voilà qu’ils jouaient à de petits jeux alors que j’avais besoin de mon réconfortant. Seigneur, j’avais hâte que les jumeaux sortent de l’école de médecine pour pouvoir prescrire à leur maman tout ce dont elle avait besoin.
« Ouvre cette foutue porte, Bertha ! Je sais que vous êtes là. »
J’étais dans un embarras pas possible et Bertha Benny aurait dû avoir honte, elle qui serait la première à avoir besoin de vingt dollars pour tenir jusqu’au jour de paye. Mais j’avais le pied qu’il fallait pour lui botter les fesses si elle ne se les bougeait pas. Je suis redescendue en soufflant de la véranda et rentrée à vélo chez moi, où j’ai avalé quelques gorgées de Crown, non sans avoir constaté qu’Ivy était passé à la maison balancer son linge sale avant de repartir. J’ai appelé Manny depuis le bas de l’escalier, sans réponse. Son pick-up était garé dans la petite rue, mais celui d’Ivy n’était plus là – je me suis dit qu’ils étaient certainement partis ensemble quelque part.
Plus tard, le Rév’ est rentré de bonne humeur avec un dîner rapporté du Kemp’s, sachant que je ne disais jamais non à un « Kemp burger ». Il a lu le journal, mais nous avons mangé ensemble dans la cuisine. Il m’avait pris celui au porc effiloché confit avec des oignons grillés, du chou cru et un supplément de sauce madère. Je l’ai mangé en entier, j’en avais bien besoin après tout cet alcool ingurgité l’estomac vide. Ce soir-là, alors qu’il se détendait au salon, je lui ai apporté son sermon dactylographié dans une chemise en papier kraft. La stéréo passait un air d’Al Green, mais je n’aurais pas su dire si c’était le bluesman qui chantait ou bien l’homme d’Église. Le Rév’ a parcouru le sermon en diagonale puis posé la chemise sur la desserte en acajou. Souriant du coin des lèvres, il a tapoté le canapé de cuir juste à côté de lui. Il a baissé le volume de la stéréo et m’a fait une petite place au creux de ses bras. Je m’y suis installée, ignorant ses motivations mais affamée de contact et rendue nostalgique par ce sandwich barbecue.
Ses pieds, longs et fins, étaient croisés sur la table basse. Ses jambes étaient interminables ; ses cuisses dessinaient des collines sous son pantalon. Au début de notre histoire, je les avais embrassées, mue par la gratitude et la luxure. Il jouait avec mes cheveux, à l’époque. M’aimait-il encore de cette manière ? Cela avait-il seulement un sens ? Je savais que je l’aimais, même quand j’avais versé du séné dans sa pâte à muffins, deux semaines en arrière, et qu’il avait dû rentrer plus tôt à la maison. Dieu m’est témoin, je ne voulais pas lui faire de mal ; je voulais juste qu’il sente ma présence.
À la radio, Al le bluesman chantait : « Fais semblant, fais semblant encore une fois… »
Le lendemain, entre l’école du dimanche et les cultes, je suis allée arranger les bouquets de fleurs dans le hall d’entrée de l’église. J’étais en train de redresser une tulipe affaissée quand Maggie et sa fille sont entrées. Les cheveux de Diamond étaient ramenés en un gros chignon bouffant sur le dessus du crâne ; on aurait dit qu’elle portait aux oreilles des éclats de lumière émeraude. J’en suis restée bouche bée. Ce garçon m’avait menti les yeux dans les yeux. Elle n’aurait jamais osé les porter au temple si elle les avait dérobées. Ces deux-là se sont éclipsées dans les toilettes pour dames, tandis que toute la chaleur de mon corps remontait dans mes joues. Plaquer la fille au sol et lui arracher mes boucles d’oreilles ne convenait ni au lieu ni au moment, et il était hors de question de la prendre à part. Impossible, je le savais, d’ignorer Maggie et sa fille dans ce hall bondé, car tout le monde ici fourrait son nez partout. J’imaginais déjà untel ou unetelle en train de dire : « Tu sais que la Première dame n’a pas adressé la parole à Maggie, ce dimanche ? » et telle autre qui répondrait : « C’est sûrement à cause du garçon. Je me demande bien ce qu’il se passe… »
J’aurais pu étrangler Emanuel, mais Ivy et lui étaient déjà en train de taper et slapper en attendant le début du culte. J’ai décidé de me diriger rapidement vers mon siège et d’attraper la fille à la sortie de l’église. Je n’arrêtais pas de lancer des regards au garçon, mais il les évitait. Seigneur, ayez pitié de la femme qui l’épousera. Avant que je puisse m’appesantir sur cette pensée, Bertha Benny s’est faufilée jusqu’à moi et s’est confondue en excuses de ne pas m’avoir reçue la veille – elle avait les sinus en vrac.
« Ouais, ouais, ai-je répliqué.
— J’avais rien de toute façon, pas moyen, parce que Ty débloque, comme disent les jeunes. Il dit qu’à compter de maintenant, il faudra venir le trouver. »
J’ai levé les yeux au ciel jusqu’à les décrocher. Décidément, ça ne s’arrêtait jamais. Les garçons se sont mis à chanter pour de bon, poussant la congrégation à se lever pour rendre grâce à Dieu. Seigneur, comme j’aimais la voix d’Ivy. C’était le plus menu de mes garçons, mais il possédait la plus grande tessiture de tous. Il était capable de chanter d’un baryton un peu aigu à un falsetto magnifique, qui venait de son diaphragme, contrairement à celui de son père qui sortait de la gorge. Un cri clair et impérieux s’est élevé, signe qu’un fidèle, déjà, recevait l’Esprit. Tandis que Bertha se précipitait pour remplir ses devoirs de placeuse, j’ai penché discrètement la tête pour voir qui c’était. À mon sacré chagrin, j’ai vu Kathareen bondir partout les mains au ciel. J’ai roulé les yeux de plus belle.
Plus tard, une fois le culte terminé, alors que le Rév’ était parti à la radio, Bertha est repassée me prendre pour m’emmener chez Tyrone. En temps normal, c’était lui qui allait chez Bertha, laquelle fournissait ensuite différents points de vente – ce qui rendait la chose à la fois facile et sans risques pour moi. Mais quand vous étiez en proie à des douleurs comme les miennes, vous faisiez ce qu’il fallait faire. Montant dans la voiture, j’ai découvert Bertha vêtue d’une robe hawaïenne couleur migraine, et de mocassins dont elle avait broyé l’arrière à force de marcher dessus. Ses cheveux étaient enveloppés d’un foulard, ses chevilles n’étaient pas huilées. J’ai tiré sur un imperceptible pli de ma robe en lin et orienté le rétroviseur vers mon visage pour m’assurer que tout était comme je le souhaitais. Mes cheveux étaient parfaits, et j’avais remis un peu plus de rouge à lèvres car on ne savait jamais qui serait là où on allait – et voilà que Bertha avait l’allure de la dernière esclave affranchie.
« Tu devrais avoir honte, mon enfant, de sortir de chez toi dans cette tenue », lui ai-je reproché.
Bertha a pivoté sur elle-même pour me regarder, tout en agitant ses vieux yeux si larges.
« Info exclusive : j’ai gardé mon homme pendant quatorze ans, et il m’aime comme je suis. En plus, on va juste chez mon frère. Quels que soient les habits que tu portes en entrant dans ce taudis, il faudra sans doute les brûler après de toute façon. »
Ouais, sauf que vous n’êtes pas mariés, ai-je songé. Mais elle n’avait pas tort concernant la maison de Tyrone. Tandis que nous roulions, j’imagine qu’elle a voulu me rendre la monnaie de ma pièce.
« Le Révérend et toi devez être bien tristes que pas un de vos fils n’ait reçu l’appel. »
Elle disait ça car normalement, l’appel à prêcher l’Évangile aurait dû arriver bien plus jeune dans une famille où l’on portait la robe depuis déjà deux générations. On racontait que là-bas, à l’Église épiscopale méthodiste africaine de Béthel, le fils miraculeux de l’évêque DeShazer l’avait reçu dès l’âge de quatre ans ; le Seigneur ne s’était adressé ainsi à aucun des nôtres.
« Vois-tu, Bertha, j’ai entendu trop de gens mentir en prétendant que j’étais contrariée par ça. Je ne le suis vraiment pas du tout. Oui, j’aimerais qu’un ou plusieurs de mes fils deviennent pasteurs, mais je sais qu’il existe aussi d’autres manières pour eux de servir le Seigneur.
— Ouais, ouais », a marmonné Bertha.
C’était la première fois que j’avais l’occasion de tester cette réponse longuement mûrie, si bien que j’ai été ravie de voir que l’effet produit chez Bertha était bien celui escompté : elle était remise à sa place. J’aurais préféré cependant qu’elle ne me pose pas cette question, car j’avais prévu de lui demander conseil au sujet du comportement de menteur et de voleur d’Emanuel, mais après mon petit discours, pas question d’entacher le nom de mon garçon. Nous nous sommes garées à côté de la caravane esseulée où Tyrone vivait avec son épouse mexicaine. Ils avaient un sacré chat rôdeur, grogneur et siffleur qu’ils appelaient Barry. Je détestais les chats et, pour ne rien arranger, celui-là avait le culot de n’avoir qu’un seul œil intact et de perdre ses poils par plaques entières. Tandis que nous grimpions les marches de guingois, une électricité m’a traversé le dos, le cou, les jambes, à l’idée que Barry pouvait surgir de n’importe où. Si les chats devenaient suicidaires, celui-là serait candidat à tous les coups. Qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à s’accrocher encore ? Nul doute que s’il s’était blotti derrière mes pneus, je n’aurais pas freiné. Bertha a frappé à la porte.
« Ty ! Ty ! » criait-elle.
La Mexicaine est venue lui ouvrir. Elle avait des cheveux rouge grenadine et des talons préhistoriques qui broyaient l’échine de ses chaussures en toile. L’odeur qui régnait dans la maison donnait l’impression que monsieur La Mort était passé par là, avait tout retourné et pitoyablement tenté de nettoyer derrière. Tyrone est sorti en boitant du recoin où il se terrait et s’est affalé sur le canapé écossais bleu et noir. Il avait ce genre de cheveux granuleux qu’on est obligé de garder aussi courts que possible, son torse dénudé était étrangement concave. Des touffes de poils tout aussi granuleux jaillissaient çà et là le long de son ventre, avant de disparaître sous la ceinture délavée du treillis.
« Asseyez-vous donc, flibustières ! » a-t-il lancé.
Mais ni Bertha ni moi ne voulions tenter notre chance avec ce sofa répugnant.
« On passe juste en coup de vent, p’tit frère. On n’a pas besoin de s’asseoir.
— Asseyez-vous ! a-t-il ordonné, ou bien on poussera la planche par-dessus bord et vous y ferez le moonwalk. »
Nous avons obéi et nous sommes perchées l’une contre l’autre, tout au bord de ce canapé. À l’évidence, Tyrone ne passait pas une bonne journée. Il me semblait qu’une d’entre nous aurait dû proposer de l’aider à compter les pilules, mais Bertha, la Mexicaine et moi sommes restées assises à regarder en silence, captivées, ses doigts souffrants sortir tant bien que mal un réconfortant après l’autre. En rentrant chez moi, j’ai filé tout droit vers la chambre du garçon et poussé la porte, me fichant totalement de ce que j’allais découvrir. Il était par terre, en train d’enchaîner les pompes.
J’ai rugi : « T’as intérêt à me rendre mes FOUTUES boucles d’oreilles, et t’as intérêt à ne pas me faire attendre ! »
J’ai claqué la porte sur son visage abasourdi. Dans le couloir, j’ai été soulagée pour nous deux de constater que le réconfortant faisait effet sur moi.

Diamond
On revenait de la salle de jeux et on s’est retrouvés arrêtés au feu rouge au coin de Yazoo et d’Issaquena, quand j’ai aperçu un groupe d’hommes dans un coin d’ombre, au bord de Yazoo Street. Il faisait une chaleur à pas mettre un nigga dehors, mais ils étaient assis en demi-cercle sur des seaux ou des caisses de lait, comme un genre de conseil. L’un des types, un dégingandé, parlait et gesticulait comme un dingue, sa clope coincée entre les doigts. Les autres riaient comme pas possible de l’histoire qu’il racontait et comme j’avais très envie de savoir de quoi ils parlaient, j’ai baissé ma vitre. La chaleur s’est engouffrée à l’intérieur, et Wonder s’est tourné vers moi. Le feu passait au vert quand j’ai réalisé que depuis tout à l’heure, c’était mon frère que je regardais sans le reconnaître.
« Fais le tour du bloc, Manny. Fais le tour du bloc ! » J’étais en panique.
Je voulais pas que Yancey me voie et se sauve en courant. Wonder avait accéléré comme un malade et voilà qu’on était déjà sur le pont, plus moyen de faire demi-tour avant trois rues. J’ai prié le bon Dieu qu’il soit encore là quand on reviendrait. Il était là. J’ai dit à Wonder de s’arrêter et bondi hors de la voiture en appelant Yancey.
« Hé, la p’tite Diamond… » il a fait en tendant ses bras vers moi.
Il avait voulu le dire d’une voix légère, mais j’ai senti qu’il voulait pas que je le voie comme ça. De toute ma fratrie, c’était le seul sur lequel j’avais réussi à mettre la main, alors il allait devoir faire avec. Je lui ai sauté dans les bras. Je l’avais pas vu depuis plus d’un an, et je me rendais compte à présent qu’il avait pris de l’âge, le sien plus celui de quelqu’un d’autre, la maladie aussi ou bien la drogue. Ses cheveux étaient trop longs, tout emmêlés, sa peau d’un brun très pâle, mais il avait la bouche noire d’un fumeur. N’empêche, Cricket, Popeye et Maman étaient écrits partout sur lui et il était très beau. Je me suis blottie contre son flanc, enfouissant mon visage mouillé dans son tee-shirt.
« Qu’est-ce t’as à pleurer, Diamond ? Tout le monde est en vie. Tout le monde va de l’avant ici-bas. »
Son attention se concentrait au-dessus de moi sur Wonder, debout sur son marchepied, qui me regardait par-dessus le toit du pick-up. Il a dressé le menton et l’a laissé retomber ; Yancey a fait pareil, tout doucement. Ses amis avaient arrêté de parler et me dévisageaient.
« Ben ça, Smoke, en v’là une jolie fille ! a lancé l’un des types.
— Tu crois que j’suis pas au courant ? a répliqué Yancey.
— On va marcher un peu ? j’ai demandé.
— Bien sûr. »
J’ai fait un geste de la main en direction de Wonder pour lui dire que tout allait bien ; Yancey et moi on s’est éloignés dans la rue, là où les autres pourraient plus nous entendre. Je l’ai juste regardé pendant un moment, m’efforçant de le mémoriser, de le mettre de côté pour plus tard, quand je serais plus à personne et plus personne serait à moi.
« Tu me manques, frangin. Tout le monde me manque.
— Toi aussi, tu manques à tout le monde », il a fait et il a souri. « T’es toujours à l’école ? Tu comptes passer ton diplôme et tout ?
— Ouais, la dernière année commence en août. Après j’irai à la fac, Alcorn State peut-être. Tu sais que tu devrais retourner à l’école, hein ?
— C’est pas l’endroit pour un mal dégrossi comme moi.
— Qu’est-ce tu racontes, Yancey ? T’as toujours été super brillant. Les tests d’entrée à la fac, j’suis sûre que tu les passerais les yeux fermés. »
Mais son regard était tout vitreux maintenant, genre il en avait terminé avec ce sujet.
« Hé Diamond, t’es avec qui là ?
— Tout le monde l’appelle Wonderboy. Son père est pasteur. »
Yancey a caressé les coins de ses lèvres, il a hoché la tête. « Oh, ouais, ils ont plein de fric. Sa mère est accro aux cachetons, tu sais.
— Je crois que tout le monde le sait, sauf lui. »
Yancey a froncé un sourcil. « Y a pas moyen que ce gars soit pas au jus, à moins d’être simplet. Hé, quand tu verras la mère, dis-lui que j’ai ce qu’il lui faut… »
J’ai haussé les épaules, car c’était comme c’était. Un petit regard à Yancey et voilà qu’on gloussait tous les deux et qu’on se prenait dans les bras comme quand on était petits.
« Tu fais gaffe, hein ? La seule différence entre les niggas de Coon Hill et ceux de White House, c’est le fric, et ça les rend sacrément plus dangereux.
— T’inquiète, frangin, Wonder est le garçon le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Il ferait pas de mal à une mouche. »
Yancey avait l’air de douter, il ne disait plus rien. Je l’ai poussé du coude.
« Tu te rappelles, nos soirées films ? »
Il a souri, plus au-dedans qu’au-dehors, et alors, comme s’il venait de se rappeler un truc, il a tendu son poignet devant moi et m’a dit de regarder. Ms Yvonne, au motel, avait dégoté quelque part un kit bracelets brésiliens qu’elle nous avait donné. Personne avait accroché sauf moi, j’ai dû en faire une cinquantaine dans l’été. Yancey avait dit à l’époque que c’était trop débile, et voilà qu’il portait le sien. J’arrivais pas à croire qu’il l’avait gardé tout ce temps. Je me suis mise à chialer.
« Va falloir que t’arrêtes de chouiner comme ça, Diamond. Hé, on va faire un truc : file-moi le numéro de ta maison et je t’appellerai de temps en temps, comme ça, tu sauras que je vais bien. »
J’ai cherché un papier et un stylo dans mon sac à main. Bizarrement, j’avais l’impression qu’il m’appellerait vraiment cette fois. J’ai glissé dans sa poche le billet de vingt que Wonderboy venait de me donner. Il m’a attrapée par la main.
« Hé, tu devrais savoir qu’on met jamais la main dans la poche d’un homme tant qu’il est debout dans son futal. »
On a éclaté de rire, parce qu’on savait tous les deux que celle-là, il venait de l’inventer. Il m’a serrée plus fort, cette fois, et j’ai senti à quel point il était osseux. J’avais toujours pas réussi à trouver à quoi me faisait penser l’odeur de mon frère – à des allumettes craquées, à l’air juste après qu’on a éteint une bougie. Mais elle me plaisait. Il m’a raccompagnée jusqu’au pick-up et m’a embrassée sur le front.
« T’as besoin de quelque chose, mec ? a demandé Wonder.
— Nan, c’est bon, chef », a répondu Yancey.
Personne à part Wonder savait que j’étais pas très croyante. On parlait pas tellement de ces choses-là, de toute façon. On parlait de cette vie-là, pas de celle qui soi-disant venait après. Mais ce dimanche-là, dès qu’ils se sont mis à chanter « Merci, Seigneur » au moment de la bénédiction, j’ai su que ça allait me prendre. J’étais coincée entre la hanche droite saillante de Mrs Kathareen et bizarrement Maman, qui avait crocheté son pied autour du mien. Sans un seul instrument, toute l’église chantait. Wonderboy et Ivy se lâchaient sur l’impro. Ils chantaient le visage au ciel, leurs voix se mêlant l’une à l’autre, ils se courbaient, arquaient le dos, soutenus par tous les fidèles qui vibraient ensemble plus qu’ils ne chantaient. J’arrivais pas à m’enlever Yancey de la tête, puis j’ai commencé à me poser des questions sur mon autre frère et ma sœur, genre Popeye avait certainement changé de nom ou se souvenait peut-être même plus de nous, et d’un coup mes yeux se sont mis à couler comme un robinet. Tout ça, c’était trop. J’avais honte, j’aurais voulu m’enfuir en courant de ce sanctuaire et m’attaquer au bout de joint qui me restait dans mon sac à main. J’ai essayé de me lever mais Mrs Kathareen me retenait sur le banc, elle a laissé tomber son bras autour de moi et a forcé ma tête à se poser sur son épaule. Maman m’a prise par la taille et à elles deux elles m’ont bercée, une hanche me calant d’un côté, une poitrine de l’autre. Elles m’ont bercée pendant que je pleurais si fort que j’arrivais pas à cacher mon visage sous mes mains. Je me demandais si Wonder me voyait, et ce qu’il pourrait penser de mes larmes.
J’ai passé le reste de la journée à trop réfléchir à la foi. J’avais appris très jeune que ce qui méritait ma confiance, c’étaient les choses et les gens qui étaient solides et bien réels. Le Père Noël était pas solide. Même s’il était réel, se pointer une seule fois par an, ça craignait. Dieu non plus était pas solide. Il avait pas de forme, pas de silhouette, rien que des mots datant d’un foutu bail, et Il se pointait jamais de toute façon, à ce que j’en savais. J’en déduisais qu’Il était ni solide, ni réel, ni crédible.
Je regardais le Cosby Show, pas parce que j’adorais ces gens comme tout le monde, mais parce que je les méprisais. Je détestais par-dessus tout Heathcliff, avec ses yeux morts et ses mains flippantes, et je détestais cette bourge snobinarde de Clair. Je détestais qu’ils soient si FAUX. Personne se prenait jamais de claque dans la figure, personne soupirait hmmhmmhmm quand les tuyaux gelaient ou explosaient, personne avait des nattes toutes pelucheuses de nouvelles pousses avec des perles qui pendaient. Clair écrasait jamais les épaules de Vanessa entre ses genoux pour redresser les raies de ses cheveux, elle se penchait jamais au-dessus de l’évier pour faire un brin de toilette. Ils avaient peut-être l’air solides, mais ils n’étaient pas du tout réels ni crédibles. Ils auraient pu faire l’effort de rendre tout ça plus réel. Par exemple, les Winfrey avaient beaucoup d’argent, comme les Huxtable, mais ça se voyait que c’étaient des gens sacrément à la masse. Tout le monde savait que la Première dame pouvait même pas conduire à cause de toutes les fois où elle s’était fait arrêter pour conduite sous influence.
Bob Ross, le peintre de la télé, était crédible, solide et réel.
Il m’accompagnait depuis toute petite, et on ne pouvait que croire une personne qui employait le mot taillis et arrivait, juste en donnant un coup de pinceau avec du blanc de titane et un autre avec du bleu de Prusse, à vous faire sentir le gel alors qu’il faisait trente degrés. Je croyais même en son afro alors que Maman nous disait que c’était une permanente. Surtout, il avait la voix la plus calme que j’avais jamais entendue sortir d’un homme, et tout ça avait l’air réel, pas parce qu’il était parfait mais parce que vous saviez que sa chemise bleu clair aux manches retroussées avait, imprégnée dedans, l’odeur de la cigarette.
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Un joli cul bien rond, rebondi comme il faut. Le visage, c’était pas ça, mais niveau corps le top 3 de l’école, facile. Et puis elle avait cette démarche bien vicieuse, on aurait dit une strip-teaseuse qui la journée était cow-boy. Le genre de démarche qui vous montrait exactement de quoi ce corps était capable.
Porky Nelson était l’un des meilleurs centres, sinon le meilleur, de la division 5A, le championnat où s’affrontaient les meilleurs lycées du Mississippi. À poids égal, il était plus fort que tous les joueurs de ligne offensive, y compris ceux de Moss Point ou Provine, capable de repousser une ligne entière de défenseurs jusqu’au Texas si on lui demandait de le faire. Mais il était du genre nerveux, et Wonderboy savait, quand l’énorme mollet gauche de Porky se mettait à trembler, qu’il allait faire un faux départ. Dans ces moments-là, Wonderboy devenait dingue – un bon centre n’était pas censé se jeter avant l’heure. C’était pour ça que Porky n’y arrivait pas avec les filles. Elles aimaient qu’on prenne le contrôle de la situation, qu’on ait le contrôle. N’empêche, c’était Porky qui lui avait fait remarquer qu’à sa façon de marcher, on voyait que cette fille avait une bonne chatte. Dès qu’elle approchait de l’équipe, les gars aboyaient en matant sa croupe chevaline, même si Porky ou Champ n’auraient pas su quoi faire si elle s’était mise en grand écart facial sur leurs genoux.
Quand sa copine fut fâchée après lui, il appela cette autre fille et la retrouva au cinéma le New Roxy. Elle portait une jupe en jean délavée et une chemise en jean sans manches ajustée à la taille. Il lui acheta des sucreries : bonbons au chocolat, pop-corn et boisson. Il ne lui prit pas de hot dog parce que les femmes ne devaient pas manger des hot dogs en public, et puis il ne voulait pas qu’elle ait cette odeur-là tout à l’heure. Tandis qu’elle mastiquait, il plongea sa main sous la chemise en jean, fit glisser ses doigts sur la peau douce. Il la sentit se détendre, lui transmettre son désir de plus. Porky et les autres auraient tenté de passer à l’attaque à ce moment-là, mais il avait plus de jugeote : quand on traitait une pétasse comme une dame, elle vous donnait tout ce que vous vouliez. Une fois le film terminé, elle demanda à passer par la boutique, où il lui acheta un coussin bleu à fleurs avec des bras, un flacon de vernis à ongles violet et un autre soda. En sortant du cinéma, elle tendit la main pour prendre la sienne et ils se mirent à balancer les bras, pour de rire, comme des enfants.
« Ça fait vraiment mal quand ces gros balèzes te défoncent ? »
Il jeta ce coussin stupide sur le siège arrière du pick-up et lui dit de rester debout sans bouger.
« J’vais te montrer », dit-il, et il recula d’à peu près vingt mètres.
Il se courba en avant, une main posée au sol, puis se précipita vers la fille. Elle se mit à crier mais, au lieu de s’écarter de son chemin, elle leva les mains en l’air comme si la police l’arrêtait. Il éclata de rire, un rire sincère, et ralentit, ce qui ne l’empêcha pas de la faire basculer en arrière. Il la rattrapa avant qu’elle touche le sol. Ils grimpèrent dans son pick-up et il se dirigea vers la petite ruelle derrière le restaurant Manna, où il se livra à une sérieuse session de pelotage. Il savait qu’elle n’en était pas à son premier flirt, même si elle se la jouait timide. Mais il la sentit capituler à un moment, la sentit se crisper puis s’abandonner au châtiment infligé par son bâton sacré, une métaphore biblique qu’il avait interprétée à sa manière. Quand il la ramena chez elle, il constata que le Rév était propriétaire de la maison où elle vivait ; il se demanda si elle le savait. Le coussin avait l’air encore plus gigantesque et ridicule quand elle descendit du pick-up ; il proposa de le porter pour elle.
Elle secoua la tête. « Non, merci. »
Il ajouta : « Hé, je t’aime, t’entends ?
— Moi aussi, je t’aime », répondit-elle.
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Je ne suis qu’un homme insignifiant,
qui voudrait signifier aux hommes
que quelqu’un peut les sauver tous.

Depuis le bureau du pasteur
Sabre J. Winfrey
2 juillet 2000
 
MESSAGE DU JOUR : Un grand ménage spirituel.
 
SOURCE BIBLIQUE : « Lorsque l’esprit impur est sorti d’un homme, il va dans des lieux arides, pour chercher du repos. N’en trouvant point, il dit : je retournerai dans ma maison d’où je suis sorti ; et, quand il arrive, il la trouve balayée et ornée. Alors il s’en va, et il prend sept autres esprits plus méchants que lui ; ils entrent dans la maison, s’y établissent, et la dernière condition de cet homme est pire que la première. » Luc 11:24-26
 
LES POINTS DE SABRE : Pourquoi n’y a-t-il pas de repos pour l’esprit impur ? ____________________________________________________________
 
En quoi ce passage des Saintes Écritures reflète-t-il la nature contagieuse de l’hypocrisie ? ____________________________________________________________
 
La parole de Luc dépeint un esprit dont le dernier état est pire que le premier ; en quoi cela fait-il écho à Jean 10:10 ? ____________________________________________________________
 
L’Épître aux Éphésiens nous invite à revêtir___________
Pourquoi ? ________________________________________________________________



Le Joker dormait dans la buvette du stade de Dominion Field depuis que sa bourgeoise l’avait mis à la porte. C’était un petit homme à la peau brune, sec et longiligne, et loin d’être laid. Toujours prêt à filer un coup de main, un homme aux mille talents – comédie, chant et danse, maçonnerie, extermination des parasites humains, divers ministères de thérapie physique et mentale et des trucs de mafieux, entre autres. Il savait que sa situation actuelle n’était qu’un petit revers avant un grand retour. Il gardait d’agréables souvenirs du temps d’avant que l’armée ne le change en celui qu’il était à présent. Sa chère mère, qu’il avait précipitée dans la tombe. Les enfants qu’il avait engendrés et aimés avant la chute. Des femmes, plus gentilles et plus belles que la lunatique qu’il s’était trouvée maintenant. Bien des fois, il préférait de toute façon la buvette à la piaule de sa bourgeoise. C’était à l’autre bout du monde, après le supermarché Jitney Jungle, mais l’endroit était solidement construit et il l’avait pour lui tout seul. En plus, c’était pratique par rapport au parc de mobile homes où elle vivait, où il pourrait se rendre rapidement si d’aventure sa bourgeoise changeait d’avis. À part la tonte hebdomadaire de la pelouse qui lui ruinait les sinus, il n’avait grand-chose à reprocher à cet endroit.
*
*     *
Briller, voilà ce qu’Emanuel faisait, ce qu’il avait toujours fait. Il roula hors de son lit de bonne heure et se laissa tomber sur le plancher pour faire des pompes, histoire de bien se réveiller. L’entraînement reprendrait dans deux semaines, et comme c’était sa dernière année de lycée, il fallait qu’il soit prêt pour pouvoir envoyer aux grosses facs de la Division I une vidéo de ses meilleures actions à tomber sur le cul. Il se releva d’un bond, ramassa sa bible d’étude et lut les chapitres que son père avait sélectionnés pour lui. Puis il enfila un short de cycliste et un tee-shirt, se brossa les dents, attrapa au passage l’une des boissons énergétiques faites maison de son père, et se mit en route.
Il y avait un peu de circulation en ville mais, aux abords de celle-ci, des engins agricoles grondaient déjà, au travail avant lui. Son père possédait un tas de terres dans le comté, qu’il avait achetées au nez et à la barbe des Blancs, et ça le rendait fier. Après l’épicerie, il obliqua à droite et roula jusqu’à ce que le stade se dresse là-bas, devant lui. Il descendit de son pick-up, laissant tout à l’intérieur, ne voulant même pas que ses clés le ralentissent. Franchissant à grandes enjambées le portail ouvert, le soleil doux sur son visage, une petite brise, il se sentit invincible, comme si le soleil, la brise et jusqu’au gravier sous ses pas s’étaient ligués pour lui conférer de la grandeur.
Une fois arrivé sur la piste du stade, il s’étira pour dénouer ses muscles. Suffisamment relâché et porté par l’énergie de la jeunesse, il grimpa en trottinant les escaliers des tribunes. Une fois en haut, à l’endroit où se trouvait la cabine du speaker, il parcourut du regard le stade et repéra un homme en train de courir dans les gradins de l’autre côté, grimpant comme une machine et visiblement très en forme. Emanuel mit sa main en visière et plissa les yeux pour mieux voir. Qui était ce type, bon sang ? L’un des gars de South Panola rendant visite à sa famille ? Un joueur de l’université du Mississippi ? Il se remit à la tâche, plus vigoureusement à présent. Après trois ou quatre allers-retours, il se dirigea vers la piste où se trouvait déjà l’inconnu.
On aurait dit qu’il attendait Emanuel. De près, il avait la peau plus sombre, des muscles plus marqués. Sans un mot, il se lança en avant et Emanuel le suivit, égalant en vitesse, en puissance et en détermination son sprint, comme s’ils étaient prêts tous les deux à courir jusqu’à la mort. Il n’avait jamais rencontré aucun concurrent qui soit une machine comme lui, sans parler de quelqu’un de peut-être un peu meilleur, songea-t-il, tandis que l’épaule de l’inconnu devenait son dos – il prenait de l’avance. Emanuel accéléra à s’en faire péter le cœur et le dépassa. Finalement, l’inconnu se rendit service à lui-même, ou peut-être à Emanuel, en s’arrêtant et en tombant sur la piste en Tartan, haletant autant qu’il riait.
Emanuel tendit le bras pour l’aider à se relever et le type accepta, puis il y eut un instant de tension, comme si le prochain défi était un bras de fer. Mais le type le tirait à lui, sans ménagement. Il vit et sentit des lèvres sur les siennes, accepta la langue qui s’engouffrait dans sa bouche. Le type épousait d’une main l’arrière du crâne d’Emanuel ; la main de celui-ci, posée sur le ventre puissant et ondulé de l’inconnu, peinait à décider s’il fallait toucher ou pousser. Il était sidéré par la brûlante complexité de l’aspect à la fois étranger et familier de la sueur musquée de cet autre homme. Homme ! Homme ! Homme ! L’esprit d’Emanuel fut foudroyé par la réalité de ce qu’il était en train de faire ; il arracha sa bouche de celle de l’inconnu tandis que son corps se révoltait. Un truc jaillissait de lui, la bile chaude remontée de son estomac vide. Cette expulsion le fit tomber à genoux. L’inconnu posa une main sur son dos pour l’aider, mais Emanuel lança son bras vers lui et manqua le faire tomber.
« Va te faire foutre, hurla-t-il. Tapette ! »
L’homme disparut tandis que le corps d’Emanuel crachait son dernier filet de bile, et il s’effondra dans les graviers, en pleurs.
*
*     *
Sur le chemin des toilettes, le Joker jeta un coup d’œil dehors et aperçut deux jeunes étalons en train de cavaler sur la piste du stade. Quand il en ressortit, ces hommes se serraient dans les bras, s’embrassant comme si leur vie en dépendait. L’un d’eux lui paraissait vaguement familier, mais l’autre était quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, à sa grande surprise, car le Joker se vantait de connaître à peu près tout le monde du pénitencier de Parchman jusqu’aux bateaux du fleuve. Il savait, bien sûr, que ce n’étaient pas ses affaires et qu’il n’avait pas à juger, surtout avec un vice qui demandait autant de flexibilité que le sien. » Il secoua la tête et laissa échapper un gloussement, puis se dirigea vers la buvette pour se préparer à fumer. Il planait à dix mille quand il sortit à nouveau, et vit un truc assez curieux. L’un des deux hommes était parti, mais celui qui lui paraissait familier était à terre, à pleurer comme si son chien et sa maman étaient morts le même jour. Il reconnut sur-le-champ ce jeune homme en pleurs comme étant l’un des fils du révérend Winfrey.
« Voyez-vous ça… » marmonna-t-il en se frottant les mains, puis il gloussa de plus belle.
Il aurait voulu dire à ce garçon que ce qu’il venait de faire n’était rien du tout. Il y avait un tas de choses bien pires qu’il pourrait faire et être dans sa vie, mais les besoins du Joker lui avaient appris à reconnaître une aubaine quand elle se présentait, et à battre le fer tant qu’il était chaud. Il contourna le stade en longeant les gradins et fit connaître sa présence.
« Ah ah… J’m’en vais dire à ton père que tu fricotes avec des garçons. »
Une terreur glaciale parcourut l’échine d’Emanuel ; sa voix jaillit quasiment comme un cri. « Vous avez dit quoi, là ?
— T’as très bien entendu. J’vais le dire à ton paternel – à moins que t’aies un peu d’argent sur toi. T’as de l’argent ? »
Le sourire de l’homme était plein de sournoiserie, mais il ne dura guère. Emanuel resta allongé à pleurer sur cette piste tandis que Wonderboy, sans un mot, se levait et culbutait l’homme de tout son poids. Le Joker alla s’écraser, abasourdi, contre le gradin du bas. Il y eut un bruit de glace brisée ; Wonderboy releva de force le Joker de là où il était tombé. L’homme leva les mains devant lui pour se rendre.
« Pas besoin d’en faire toute une histoire, jeune homme. J’suis désolé. Comme tu me vois là, j’ai la tête bousillée à force de malnutrition et tout le reste. Je te jure que j’ai rien vu, fils.
— Fils ? Fils ? Emanuel criait pour de bon, à présent. J’suis pas votre FILS ! »
Il ramena son bras en arrière telle une flèche et l’abattit encore et encore sur le visage du Joker jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Dès que Wonderboy se mit à l’étrangler, l’homme reprit vie d’un coup, plus faible mais décidé à vendre chèrement sa peau. Les bras du Joker battaient l’air en tous sens, mais Emanuel appliqua toute la force de sa honte, de sa haine, de sa peur et de son désir sur la gorge du Joker jusqu’à ce qu’il rende l’âme. S’efforçant de limiter au maximum tout contact physique avec le mort, Wonderboy remonta sa chemise à la couleur malencontreuse le long de son torse et la fixa en un nœud lâche au sommet de son crâne. Comme il traînait le corps vers les toilettes, il se souvint :
Il avait douze ans et balayait l’allée devant le salon de son père ; il était costaud, déjà, il avait la peau lisse et une grande confiance en lui. Son jean était repassé, sa chemise de ville brillait, immaculée. Ivy et Mack étaient dehors aussi, avec le sergent Artie Nabors et Frère Billy Trout, qui se rendaient tous deux au salon pour se faire couper les cheveux. À ce moment-là, le Joker s’approchait du groupe. Il portait un pantalon brunâtre et un maillot de corps assorti, le même peut-être qui servait maintenant de linceul à son visage mort, et engagea la conversation avec les hommes comme si lui aussi était un citoyen modèle.
Il faisait, genre : « Bref, les gars, le marchand de bonbons mange du fromage au club, le mac s’habille en soie blanche après Labor Day, et pendant ce temps-là, Nuggy s’affaire à envoyer des fleurs à Lady Di et à rendre fou son bourgeois. »
Les hommes et les garçons s’esclaffaient bruyamment.
« Mais il parle de quoi, ce mec ? » demandait Emanuel, roulant soudain des mécaniques.
Tous ses aînés criaient de plus belle devant tant de fanfaronnade.
« C’est ton cerveau sous drogue, fiston, disait le sergent Nabors en le pointant du doigt. Hé, Joker, tu ferais mieux de danser si tu veux cet argent ! »
Il tendait un billet de cinq dollars et, pour l’avoir, le Joker se laissait tomber et tournoyait comme James Brown, en laissant échapper des couinements à la Michael Jackson. Emanuel avait souvent vu l’homme faire ces mouvements-là, raconter les mêmes blagues, il s’était même moqué de lui. Mais cette fois-là, la haine se fit aigre dans sa bouche, il ne put s’empêcher de cracher encore et encore en le regardant.
*
*     *
Sans trop savoir pourquoi, Wonderboy fit un détour par le feu du carrefour d’Issaquena. Huit heures du matin et Yancey était là, seul pour le moment. Il n’avait pas l’intention de l’impliquer là-dedans ; il avait juste besoin qu’on l’aide à décider quoi faire.
« Tu veux gagner deux cents dollars ?
— De quoi t’as besoin ?
— Je dois aider mon père à transporter un truc. Monte. »
Yancey s’exécuta. Au lieu de forcer la conversation, Wonderboy alluma la radio pour cacher sa nervosité. Une chanson de Jodeci envahit l’habitacle et il aurait eu besoin de chanter en chœur pour se détendre, mais ne voulait pas que Yancey croie qu’il chantait pour lui. Il mit la station de gospel.
« Tu veux pas enlever ça ? »
Quand il le fit, ils remarquèrent tous les deux ses jointures pleines de sang, ses mains tremblantes. Aussitôt, l’un des garçons regarda droit devant, tandis que l’autre se détournait. Au stade de Dominion Field, Yancey fut d’abord un peu dérouté ; puis Emanuel lui fit signe de descendre du pick-up et de le suivre. Une odeur terrible flottait dans les toilettes où il avait planqué le Joker.
« Putain, mec. Il s’est passé quoi ici, putain ? »
Il y avait des traînées de sang sur le sol maculé de boue. Dans le troisième cabinet, le corps du Joker avait basculé en arrière sur les toilettes sales. Les pans de la chemise, noués autour du crâne, s’étaient détachés. Yancey chercha ses cigarettes, trouva une allumette et en grilla une. Il inhala et recracha la fumée par le nez.
« Je sais pas quoi faire de lui.
— Merde, nigga, laisse-le là.
— Si on le laisse là, quelqu’un va le trouver.
— C’est toi qu’as fait ça ? Pourquoi t’as fait ça ? Joker, c’était pas un mauvais gars.
— Dis-moi ce que je dois faire de lui, Yancey. »
L’aîné soupira. « T’as regardé dans ses poches ?
— Je crois pas que les camés se baladent avec des papiers. »
Mais Wonderboy suivit le conseil et tapota quand même les poches, avec précaution, au cas où elles contiendraient des seringues. Il ne trouva ni papiers, ni argent, mais un minuscule bout de sac à sandwich entortillé et un cahier bruni et corné, dont toutes les pages étaient recouvertes d’une écriture mal assurée. Sur la première était inscrit le nom Midas T. Benny. Emanuel cala le cahier sous son bras et tendit à Yancey le bout de sachet contenant les cailloux de crack. Le plan de Yancey, c’était de balancer le Joker dans les eaux de Moon Lake, et Emanuel trouvait l’idée bonne, d’autant qu’il avait déjà une bâche. Si bien qu’il déplaça son pick-up le plus près possible des toilettes ; puis les garçons enroulèrent le Joker dans la bâche et le portèrent comme un rondin. Le trajet jusqu’à Moon Lake fut long et silencieux. Quand ils furent enfin sur place, ils se rendirent compte qu’ils n’avaient pas de quoi maintenir le Joker au fond de l’eau, et au bout du compte, ils roulèrent jusqu’à une zone boisée, non loin de là, où il n’y aurait pas trop de passage jusqu’à l’ouverture de la saison des cerfs.
Ils trimballèrent le cadavre, avançant rapidement mais en prenant soin de ne pas trébucher contre une racine ou marcher sur un serpent. Lumière, pénombre, lumière, pénombre, la fraîcheur sous les arbres marron, une dernière demeure pour le Joker. Pressé d’en finir, Wonderboy laissa tomber les pieds du Joker dans le premier endroit qui avait l’air isolé, mais Yancey posa délicatement sa tête, avec respect, étant donné que sous cette bâche, le visage meurtri de l’homme ressemblait à un pain de viande. À neuf heures du matin, Yancey vidait les dernières gouttes de javel dans le trou d’évacuation des toilettes ; l’endroit n’avait jamais senti aussi bon.
Comme Emanuel regagnait sa maison, les événements du matin retombaient et enflaient et tourbillonnaient sous son crâne. Au bout d’un moment, son esprit alla trop loin, jusqu’à l’endroit où on le tirait vers le gravier chaud et… et quoi ? Que se serait-il passé ensuite ? Il s’imagina en train de faire au type ce qu’il avait fait au Joker. L’inconnu était costaud, mais Wonderboy aurait pu avoir le dessus. Cela le troublait – cette chose, quelle qu’elle soit, qu’il avait dû émettre et qui avait poussé l’homme à tenter sa chance avec lui. Il n’aurait jamais osé avec son père ou son frère Mack, certainement pas Mack. Emanuel gara son pick-up dans la ruelle, se dirigea vers la porte de derrière et grimpa discrètement les marches. Il était content qu’aucun de ses parents ne l’ait intercepté ; il ne savait pas ce qu’il aurait fait, dans ce cas. Une partie de lui se disait qu’il aurait tout bonnement confessé ce qu’il venait de faire ; une autre, qu’il aurait fondu en larmes.
Jamais, dans ses rêves les plus fous, il n’aurait imaginé se retrouver à jouer les tapettes. Mais il était bel et bien resté planté sur cette piste, torse nu, avec la sueur d’un autre homme dans sa bouche, mélangée à la sienne, à l’embrasser. Même s’il avait forcément vu le visage du type, il avait beau essayer, impossible de se rappeler, ce qui rendait ses souvenirs encore plus terrifiants. L’absence de visage faisait qu’on pouvait le remplir avec n’importe quel visage – celui de Porky, par exemple, ou de Demarcus, ou de Champ.
« Belle course », disait l’inconnu en lui tendant la main.
Wonderboy avait pris cette main, juste pour un check, évidemment, et l’inconnu l’avait tiré à lui, le prenant au dépourvu. Il était davantage surpris par l’intensité de sa réaction que par la réaction elle-même – le fait que, l’espace d’un instant, il s’était pleinement engagé dans ce baiser, avec cet homme. La situation soulevait des questions encore plus dérangeantes : genre, les vestiaires et les claques sur les fesses et autres chocs torse contre torse auxquels il avait participé pendant l’essentiel de sa vie. Et puis aussi, ceci : l’homme l’avait-il aperçu, attiré dans un piège, poussé à faire la course et lui avait-il tendu la main, tout ça pour le séduire ? Ce qui aurait voulu dire que c’était lui, la pute ! Puis le Joker s’était pointé, essayant à son tour de le soumettre. Le bonhomme, comme aurait dit Diamond, avait scellé son propre sort en l’appelant fils. Avait-il donc la tête d’un fils de camé ? Malgré toute son agitation, le bruit sourd, satisfaisant, qu’avait fait le Joker en heurtant le sol lui apporta un peu de joie.
« Pas besoin d’en faire toute une histoire », avait dit l’homme.
Mais quand on savait quelque chose, plus moyen de revenir en arrière – c’était comme vouloir faire reculer un train avec une corde. Emanuel arracha ses vêtements et sauta dans la brume d’une douche infernale. Il avait laissé un homme l’embrasser sur la bouche, lui avait peut-être même rendu son baiser, ce qui voulait dire qu’il était une tapette, une chochotte, un paillasson. Être sous la douche lui fit penser au pénitencier de Parchman, qui en était rempli. Yancey était peut-être en train de balancer sur lui, en ce moment même. Il tuerait Yancey avant d’aller en prison, et après il se suiciderait. Chassant ses peurs de son esprit, il sortit de la douche et se gargarisa avec un bain de bouche puissant aussi longtemps qu’il put tenir. Il pansa ses jointures abîmées. Il s’essuya, enfila un caleçon et s’effondra en travers de son lit avant de sombrer dans un sommeil agité. Trois Joker le contemplaient d’en haut, sous différents angles, leurs visages charnus s’agitant si près de lui. Un homme sans yeux, arborant l’érection la plus énorme et la plus implacable qu’on puisse imaginer, le pourchassait sans jamais se fatiguer. Et aussi, plus terrifiante que tout le reste, la silhouette d’un homme lui faisait signe avec une lanière en cuir de le rejoindre au jardin.
*
*     *
Sa mère était un oiseau, picorant et battant des ailes dans la chambre tandis qu’il dormait.
« Oh, Emanuel », gazouilla-t-elle.
Elle appuya sa main fraîche sur le front du garçon et grommela tout bas tel un docteur mis au défi. Elle revint avec de l’eau et un bol de soupe. Lorsqu’elle tenta de le redresser pour le faire manger, il dut se retenir de la frapper. Au moins, elle l’avait réveillé avant que certains événements puissent converger dans ses cauchemars.
*
*     *
Avant de prendre son speedball, Yancey pensa à Diamond. Il la voyait comme il l’avait vue l’autre jour : corps dégingandé, un nuage de cheveux et des ongles toujours à moitié rongés comme ceux de Popeye. Puis son esprit s’attarda sur son unique frère, trapu et entêté, où qu’il puisse être, puis sur Cricket, sa meilleure et sa première amie. Cricket la maigrichonne qui s’était barrée de Dominion et avait coupé les ponts avec eux, comme on se débarrasse d’une mauvaise habitude. L’argent sale brûlait au fond de sa poche et y creusait un trou : tout ça pour moins de deux heures de travail, dont une partie à juste rouler en voiture. Et maintenant il pleuvait, donc tout ce qu’ils avaient pu laisser là-bas serait bientôt trempé, détruit.
Il trouva son matos, enroulé dans un reçu de la supérette Xpress Mart, et prépara sa dose. Une lumière froide et cristalline prenait possession de son cerveau, une lumière froide et cristalline et une profonde paix intérieure. Il aimait la paix, mais peut-être aimait-il la quête, aussi. La quête le rendait noble, accompli. Chaque jour il se fixait un but, et chaque jour il l’accomplissait. Tout allait bien pour lui. Tout le monde était en vie. Tout le monde allait de l’avant ici-bas. Donc pourquoi était-il inquiet pour Diamond tout à l’heure, déjà ?
Diamond
Mrs Kathareen a dit un jour que le rouge, c’était pour l’amour ; et, si j’aimais quelqu’un, de brûler une bougie rouge pour lui. Enfin, elle ne me parlait pas à moi : je l’avais entendue le dire à Maggie et m’étais fait la réflexion que si quelqu’un s’y connaissait à propos de l’amour, c’était bien elle. Donc dès que Wonder m’a demandé s’il pouvait passer me voir, au son larmoyant et rauque de sa voix, j’ai tout compris. J’ai sorti ma bougie de l’endroit où je l’avais cachée, je l’ai posée sur ma commode et je l’ai allumée, en me concentrant intensément sur ce que je voulais : qu’on soit liés, tous les deux. Maintenant, la minuscule flamme frissonnait mais résistait à la brise soufflée par le ventilateur de fenêtre. On était sur mon canapé-lit et sa main était entre mes cuisses, provoquant ce tambourinement qui était peut-être ce que ressentaient ses instruments quand il en jouait.
« Je veux être bien sûr que tu m’aimes », il m’a dit.
Je lui caressais les épaules, les bras, le dos. « Me fais pas mal. »
Il sentait le dehors, la pluie, et on aurait dit le tonnerre. Après, je suis restée couchée entre ses bras, souffrant délicieusement, à regarder les rayons de lune clignoter à travers les pales du ventilateur. Il aurait pu s’agir d’un lampadaire, mais un lampadaire n’aimerait-il pas mieux être un rayon de lune ? C’était ce genre de nuit. Finalement, le tonnerre s’est mis à gronder et tout, l’obscurité, la pluie battante, le minuscule éclat tremblotant de la bougie et surtout nous, tout ça était si beau que ma poitrine se serait sans doute fendue et vidée de son sang si sa main ne l’avait pas maintenue en place.
« J’ai besoin d’être sûr que tu m’aimeras toujours… quoi qu’il arrive, quoi que tu puisses entendre, quoi que…, il disait.
— Tu sais bien que oui, ai-je répondu. Qu’est-ce qui va pas ? »
Il a secoué la tête, mais j’ai senti ses cils frémir sous ma paume et ses larmes frémir en dessous. Cette peine mystérieuse m’a fait perdre tous mes moyens. Savait-il que sans moi, il ne pouvait pas pleurer ? Avant que j’aie pu m’expliquer, il a bondi du lit. Une éclaboussure de lumière malvenue a étouffé la petite bougie si puissante, noyant la magie qu’il y avait. Je l’ai vu ramasser ses affaires.
« Tu vas où ? Elle rentre pas avant sept heures. S’il te plaît, t’en va pas.
— Faut que j’y aille, il a dit.
— Attends au moins jusqu’au matin. »
Mais il n’a pas attendu.
Je me suis réveillée le lendemain matin, toute tendre et relâchée, avec la chair de poule. J’ai serré fort les cuisses pour voir si je pouvais faire revenir les sensations de la nuit. Aussitôt, j’ai réalisé que j’avais pas besoin : on pouvait refaire encore et encore ce qu’on avait fait, et de toutes sortes de manières. Maintenant qu’on avait sauté ce pas-là tous les deux, est-ce qu’il était aussi changé que moi, je l’étais ? Je me suis sentie comme dans un rêve toute la matinée, et je sais que j’ai fait des choses, des choses normales comme manger et passer le balai et regarder la télé, mais en fait, j’aurais pas su vous dire mon nom si vous me l’aviez demandé. En fin d’après-midi, je trouvais bizarre qu’il ait pas appelé, pour qu’on puisse discuter de cette nouvelle étape de notre relation, alors je lui ai téléphoné, mais sa ligne sonnait dans le vide. Les deux heures suivantes, je l’ai appelé dix fois au moins, mais à chaque fois ça sonnait dans le vide. Le jour d’après, c’était samedi, et pas de nouvelles de lui. Le dimanche, il n’était pas au culte ; le Rév’ est monté dans sa chaire et a dit en passant que Wonder visitait l’université du Mississippi – il m’en avait jamais parlé. Ça m’a fait mal au cœur.

Priscilla
Le 4 juillet, pour la fête nationale, j’ai rincé et essuyé quatre coquelets, que j’ai beurrés, assaisonnés puis farcis d’ail, d’oignons et de poivrons verts. Je les ai posés dans le plat à rôtir où j’ai versé un litre de bouillon de poulet. J’ai préparé une salade russe à partir d’une recette trouvée dans le supplément « Éclat d’été » du magazine Southern Living. Les épis de maïs, je les ai épluchés et mis à bouillir. L’école Eliza P. Walker vendait des petits pains déjà cuits et beurrés. J’avais disposé ce délicieux repas sur la table, Ivy le dévorait comme si sa vie en dépendait. Emanuel, lui, poussait sa nourriture dans son assiette. La pensée que sa conscience le travaillait pour avoir manqué de respect à ma personne et à cette maisonnée m’a redonné courage.
« Ça va, fiston ? a demandé le Rév’.
— Oui, Père, a répondu Emanuel puis il a avalé une minuscule bouchée de salade de pommes de terre.
— Le diacre McGlown m’a redemandé si vous vouliez vous produire au mariage de Shell, en décembre. Je lui ai dit que j’allais voir, parce que je sais que ce sera un peu la folie à ce moment-là. Vous aurez le Blue-Gray Football Classic à jouer, et tout un tas de tests de recrutement.
— Moi, je suis partant, a dit Ivy. Je pourrais sûrement demander à Mack si t’es pas libre, Manny.
— Cool, a dit Emanuel. Papa, tu peux me faire les contours avant de partir ?
— Je me demandais combien de temps t’allais te promener avec tous ces cheveux qui te tombent dans le cou, toi dont le père est le coiffeur le plus habile en ce bas monde. Tu me fais honte, fiston. » Le Rév’ a éclaté de rire.
Emanuel s’est éclairci la voix, s’est levé brusquement et a quitté la salle à manger. Je l’ai entendu racler son assiette au-dessus de la poubelle et la poser au fond de l’évier.
« Qu’est-ce qui lui prend ? a demandé Ivy.
— Ton frère est une star, a répondu le Rév’. Ça peut être un sillon difficile à creuser. »
Il s’est levé et a fait glisser son assiette dans ma direction.
« Emballe-moi ça, Cilla. Faut que je fasse un saut à la radio. »
Je me suis tournée pour le fusiller du regard. « Qu’as-tu à faire de si urgent à la radio un jour férié, Sabre ?
— Bon, moi aussi faut que j’y aille, a ajouté Ivy.
— Tu viens juste d’arriver.
— J’ai une petite copine avec qui je dois sortir ce soir. Je passais juste faire un bon repas et embrasser ma fille préférée. »
J’ai souri. « Tu aurais dû l’amener.
— Y a personne qui fait ça de nos jours, Ma. Tu la rencontreras si je me dis que je l’épouserai peut-être… OK ? »
Il avait raison, je ne sais pas ce qui m’avait pris. Ce que mes fils faisaient avec ces filles faciles ne me regardait pas.
Plus tard dans la soirée, Sabre n’était toujours pas rentré. J’ai eu ma sœur au téléphone un long moment et, tout à coup, j’ai remarqué à quel point la maison était calme. Manny n’était pas sorti de sa chambre depuis qu’il avait quitté la table, et je priais le Seigneur qu’il se soit endormi – car qu’aurait-il pu faire d’autre en étant aussi silencieux ? L’idée m’a traversé l’esprit que ce n’était pas parce que vous aviez donné naissance à quelqu’un que vous le connaissiez. Mes drôles de garçons, Trey et Moshe, étaient d’une intelligence redoutable et ne m’avaient jamais causé le moindre début de souci. Ils étaient plus proches l’un de l’autre que toute autre personne de ma connaissance. Mack, c’était mon petit mâle ; il se montrait parfois bourru mais c’était un amour dès qu’il se laissait approcher. Ivy, le plus sensible de mes fils, était doué pour le dessin et pour bricoler des objets. J’avais toujours cru qu’Emanuel était le meilleur d’entre eux, d’entre nous.
Fatiguée de toutes ces pensées, j’ai décidé de m’offrir un petit verre pour décompresser avant de me coucher de bonne heure. J’ai allumé la radio et me suis assise devant la coiffeuse pour envelopper mes cheveux. J’imagine que le Seigneur en a décidé autrement car Betty Sykes et les Dundee Battle Axes se sont soudain mis à chanter sur l’air d’« Agape ». L’onction de Betty a fait descendre illico l’Esprit sur moi, là où j’étais assise, et mes mains se sont dressées vers le ciel. J’ai fermé les yeux et les larmes ont coulé à flots.
« MercimercimerciSeigneurjeteremercie », ai-je lancé.
Un coup à la porte a interrompu ma louange et j’ai soulevé juste assez mes paupières pour voir Emanuel dans l’encadrement de la porte, qui me regardait. Mais le chant de Betty est venu renforcer ma détermination à chasser la goutte de Satan qui avait élu domicile dans le corps de mon fils.
« Précieux Jésus, libère-le, ai-je murmuré, fermant de nouveau les yeux. Libère-le, libère-le. Fais que cette chose lâche mon garçon. »
Quand j’ai rouvert les yeux, il n’était plus là, mais mes boucles d’oreilles se trouvaient sur la coiffeuse. Et vous savez quoi ? Étrangement, je me suis sentie coupable. Ce presque-homme, mon esprit l’a revu à l’âge de six ans, en train de contempler un chien agonisant. Je l’avais pris dans mes bras, serré contre mon cœur, lui avais frotté le dos pour le réconforter. Je connaissais tout de lui alors, précisément, tous ses besoins et ses envies, comment les satisfaire aussi. Désormais, je ne désirais même pas connaître ce que je ne connaissais pas de mon fils.
« Ma », avait-il appelé avec la cruelle vibration du chagrin et de la confusion.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, étonnée, tentant sans succès de déterminer si j’avais entendu l’appel dans mon oreille, mon esprit ou mon cœur. Une boule s’est formée dans ma gorge, m’empêchant d’avaler.

Diamond
Les heures défilaient sans un signe de Wonderboy. Au sixième jour, je commençais à me dire que j’étais une pauvre idiote. D’avoir couché avec lui, d’être amoureuse de lui, de toujours trouver des raisons d’espérer que, pour une fois, tout allait bien se passer dans ma vie. Je me suis retrouvée attrapée par cette même incertitude à vif et tremblante que j’avais ressentie quand les gens sont venus nous récupérer au Sunflower Court. Est-ce que je serais toujours à cheval entre mon passé et mon présent ? Était-ce pour cette raison que j’arrivais jamais à distinguer clairement un avenir ? Sérieux, c’était pas comme si je savais pas que ce genre de choses arrivaient. On entendait sans arrêt les garçons dire des trucs, genre « tape-toi la fille et casse-toi ». C’était juste lui qui me surprenait. Je l’avais toujours vu comme meilleur que les autres garçons, plus calme, plus mûr. Et aussi parce qu’il avait pas vraiment besoin d’embrouiller qui que ce soit pour lui faire enlever sa culotte, vu que tout le monde était partant.
Le 4 juillet a été un fiasco pour moi, d’un bout à l’autre. À midi, j’en avais déjà marre des gamins, des feux d’artifice et de cette sale odeur de viande brûlée. J’en avais marre aussi des regards perplexes de Maggie et de son inquiétude. Elle avait une semaine entière de congé, et j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle parte quelque part. Je savais que j’aurais dû avoir honte ; j’imaginais même pas où j’en aurais été sans elle. C’était une pauvre veuve qui m’avait accueillie dans sa maison et sa famille, participait à des journées caritatives poisson frit ou lavage de voiture, et avait supplié l’Église de l’aider pour mon adoption. Et voilà que j’étais ingrate, à ne penser qu’aux personnes qui m’avaient abandonnée. Après le dîner, je me suis glissée dans ma chambre, j’ai allumé ma télévision et me suis serrée dans mes propres bras en me balançant, mais pas moyen d’être apaisée, pas par moi en tout cas. La porte s’est ouverte, derrière il y avait Maggie.
« Hé, qu’est-ce qui va pas, ma fille ?
— J’arrête pas de penser à ma maman. C’est bientôt son anniversaire, j’ai répondu, et c’était pas tout à fait un mensonge.
— Tu veux qu’on en parle ?
— Des fois, j’ai l’impression que Dieu m’aime pas.
— Dieu aime tout le monde, Diamond, et surtout toi », elle a dit.
Mais bien sûr, ça m’a paru bidon, typiquement le genre de truc que les gens pensent devoir dire dans une situation comme ça.
« Eh ben, Il a une sacrée façon de le montrer », j’ai répliqué.
Maggie a dit : « Les voies du Seigneur sont impénétrables pour nous, pauvres humains que nous sommes. Tout ce qu’on a besoin de savoir, c’est que tout ira bien car Il œuvre pour nous. »
J’ai lutté pour pas rouler les yeux devant sa réponse. Je l’ai serrée plus fort car un corps était un corps, et même si c’était pas celui que je voulais tenir dans mes bras, au moins j’étais pas seule.
« Ça te dirait d’aller au bord du fleuve voir les feux d’artifice ?
— Non, ça va, Maman, ai-je répondu. Je te promets. Ça arrive à tout le monde de pas avoir le moral. »
J’espérais que ça lui suffirait, mais pas du tout.
Tout bas, elle a fait : « Qu’est-ce qui se passe avec le fils du Rév’ ?
— On prend notre temps.
— J’allais justement te dire que tu devrais le lâcher un peu, de toute façon. T’es trop jeune pour avoir une histoire sérieuse. T’as arrêté de faire les trucs que tu aimais. Tu ne vas plus à la bibliothèque. Tu ne fais plus de gâteaux. Ni de skate. C’est pas sain.
— Ç’a rien à voir avec lui. J’ai juste… J’ai juste… » Mais aucun mensonge ne m’est venu.
« Au fait, un jeune homme a appelé et il a demandé à te parler pendant que j’étais au téléphone, mais il a pas voulu me donner son nom. »
Yancey, j’ai pensé, j’ai sauté du lit et couru au salon où se trouvait le poste le plus proche, pour vérifier l’identifiant de l’appel, mais c’était un numéro de téléphone public. Maggie a passé la tête dans la pièce.
« C’était peut-être mon frère, j’ai dit. Je l’ai vu l’autre jour et je lui ai donné le numéro.
— Je suis contente pour toi, Diamond. Je suis sûre qu’il rappellera. »
Dès qu’elle est repartie, j’ai décroché à nouveau le combiné et pris soin de taper le *67 pour que mon numéro s’affiche comme « Inconnu ». Le téléphone des Winfrey a sonné deux fois avant que la Première dame décroche. Je n’ai rien dit, je respirais tout bas, en espérant l’entendre derrière elle.
« Arrêtez d’appeler chez nous, qui que vous soyez », elle a sifflé.
Je lui ai claqué le téléphone au nez. J’avais jamais réalisé à quel point je détestais sa voix fluette. Je me suis affalée sur le canapé et j’ai allumé la télé ; Maggie est venue me rejoindre mais n’a pas arrêté de somnoler devant le film qu’on a commencé à regarder. Elle a fini par aller se coucher et, soulagée, je me suis traînée jusqu’à la véranda. Dix heures et demie du soir et la plupart des feux d’artifice du quartier étaient terminés, mais à des kilomètres de là, ceux du bord du fleuve battaient encore leur plein. La lune était de sortie, fausse, blanche et lointaine dans un ciel bas et laid, d’un gris foncé. Ma peau fourmillait sous ma chemise de nuit. Je suis rentrée pour l’empêcher de se détacher de mes os fatigués et de s’envoler dans ce ciel déserté.
Dans ma chambre, je me suis concentrée sur des choses qui me permettraient de rester triste. Le jour où j’avais failli voir Cricket est la première qui m’est venue, et elle a fait l’affaire. J’étais en sixième et Genecia Murray et moi, on est tout de suite devenues amies. Genecia était de la famille de la belle-mère de Cricket, et elle a pris une raclée pour m’avoir filé son numéro. Mais elle m’a dit que ça valait la peine, car elle n’imaginait pas ne plus pouvoir parler à sa grande sœur. Alors j’ai décidé de l’aimer pour toujours. Où qu’elle puisse être, j’ai encore de l’amour pour elle. Bref, j’ai demandé la permission et je l’ai appelée le soir même. Cricket a décroché ; c’était une grande fille, elle était en troisième. On a un peu pleuré. Je lui ai dit que sa voix n’avait pas changé, elle m’a dit que la mienne, si.
Maggie et la belle-mère ont arrangé un rendez-vous le week-end suivant au Shoney’s, sur Winchester Road. Cheryl, la fille aînée de Maggie, nous a emmenées en voiture parce que Maggie détestait conduire dans Memphis, et elle a pris son bébé de trois ans, Gigi. Gigi était contente parce qu’elle allait manger des pancakes, et c’était même pas l’heure du petit déjeuner. J’ai obligé tout le monde à quitter la maison de bonne heure, ce matin-là, et on est arrivées un quart d’heure en avance. On s’est assises à la toute première table, moi en face de la porte : je voulais absolument être la première personne qu’elle verrait en entrant. Mais on a attendu, attendu et elles ne sont jamais venues, et quand on a appelé, ils avaient changé de numéro.
« Je t’avais dit de pas faire confiance à ces snobs-là, Maman », a dit Cheryl quand on est ressorties sans même avoir commandé. « Ils se croient supérieurs à tout le monde ! »
Gigi a dû se contenter d’un corn dog acheté à la supérette sur le chemin du retour ; elle a mordu dedans, décrété que c’était un cornbread, en fait, et piqué une crise. Maggie a bercé le bébé et Cheryl s’est glissée sur la banquette arrière et m’a prise dans ses bras.
« Plus jamais. » Elle a agité son doigt sous mon nez. « Jamais ! »
Elle avait été si intense ce jour-là – ses bras autour de moi me broyaient, mais avec tellement de douceur. J’avais besoin de son feu juste à ce moment-là, parce que tout ça m’avait coupé le souffle pour de bon.
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Emanuel, qui gardait son secret depuis plus d’une semaine, entra dans la chambre de sa mère pour lui dire : Ma, j’ai déconné, mais pas moyen de faire sortir ces mots. Déjà, la radio tournait à plein volume, et sa mère était à moitié habillée et soi-disant visitée par l’Esprit, si bien que maintenant, il avait envie de l’écraser. Il secoua la tête pour effacer ces pensées-là. Un truc pareil l’aurait envoyé direct à l’hôpital psychiatrique de Whitfield, dont il avait entendu dire qu’il était aussi terrible, si ce n’est pire, que le pénitencier de Parchman. Heureusement, sa mère n’avait pas ouvert les yeux ; il posa les boucles d’oreilles et regagna sa chambre.
Assis sur le bord de son lit, il pensa à ce qui s’était passé après. Yancey n’arrêtait pas de répéter que le Joker n’était pas un mauvais gars. Comment un camé pouvait-il ne pas être mauvais, bon sang ? Cela lui rappela le spectacle de Pâques, une année. Moshe jouait Jésus, le meilleur qu’on avait jamais vu de l’avis général. Mais pour Emanuel, ils avaient surtout été obligés de jouer quatre fois le spectacle de Pâques cette année-là, au lieu de trois, à cause de lui. Trey était Judas et Mack, Pierre. Ivy et lui faisaient partie de la chorale des enfants, et regardaient leurs grands frères et les autres garçons en robe depuis le long banc robuste que Frère McMillian avait bricolé.
« L’un de vous me livrera », disait Moshe d’un ton calme et résolu.
Les disciples cessaient de se servir en petits pains et se tournaient vers Jésus, choqués. Alors, Trey enfonçait sa main dans le plat en même temps que Moshe, et les lumières baissaient à l’exception d’un projecteur fixé sur Trey, qui avait déclamé son solo : « Est-ce moi, Seigneur ? Est-ce moi ? », on aurait dit l’acteur Paul Robeson. Quand il en avait eu terminé, pas un seul œil sec dans la salle. Pendant tout ce temps, Emanuel n’avait pu s’empêcher de compatir avec Judas, et sa situation. C’était la personne la plus détestée de la Bible ; or, la seule raison pour laquelle il faisait ce qu’il faisait à Jésus, c’était qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. Ce jour-là devait arriver depuis la nuit des temps – alors pourquoi était-il détesté pour avoir simplement rempli son rôle ? N’était-ce pas honorable ? Et Trey avait chanté avec l’émotion juste, celle qui allait avec la trahison d’un homme parfait et doux qui n’était venu que pour guérir et pour sauver.
Le Joker n’était pas innocent, songea Emanuel ; c’était certain. Cet homme avait tenté de le faire chanter ! Or, comment aurait-il pu laisser un homme avoir la mainmise sur lui ? Il repensa à ce que disait la mère de Shaka Zulu dans la mini-série – enfin, il repensa d’abord à Shaka qui, affûté et farouche, lui rappelait son père – mais, bref, la mère de Shaka lui conseillait de ne jamais abandonner un ennemi derrière lui. Le Joker finirait tôt ou tard par le dire à quelqu’un, et ce serait comme le jour où tout le monde à l’école avait raconté que sa mère se baladait le cul à l’air dans l’épicerie. Ou, pire, le jour où ce sacré Champ avait forcé Monte Parham à se retirer de l’équipe car quelqu’un avait raconté que quelqu’un avait dit qu’il matait en douce les bites de tout le monde dans les vestiaires.
Emanuel tomba à genoux, courba le front et joignit les mains, frémissant de les revoir serrées autour du cou d’un homme pour en faire sortir la vie. Et lui qui faisait ses prières tous les soirs et conduisait souvent ses coéquipiers et ses camarades lorsqu’il s’agissait d’en faire une, il échoua à trouver les bons mots et la bonne approche. Il réfléchit aux prières qu’aurait faites son père s’il s’était retrouvé dans cette situation, mais cela non plus ne menait à rien, de sorte qu’il se releva et regagna son lit. Bientôt, il rêvait à nouveau : cette fois, l’inconnu sur la piste avait rafistolé le Joker. Des balafres caoutchouteuses sillonnaient le nouveau visage, et son nouveau sourire était plus large, plus Joker. Emanuel se réveilla en sursaut dans une sorte de jappement, grimaçant. Il était hyper conscient de lui-même en cet instant : de sa respiration hachée, bouche grande ouverte, de la ruée rythmique du sang au creux de ses oreilles, et il ressentait pratiquement la même chose que lorsqu’il disputait un match crucial ou qu’il venait d’exceller dans une discipline ou une autre. Mais en lieu et place de la gloire, c’était de la peur qu’il ressentait, émotion qui, en grandissant, lui était devenue extrêmement peu familière et qu’il avait en horreur. Il se rallongea avec précaution, força son corps à se calmer.
Ce qui est fait est fait, se dit-il, et c’est comme ça. Il avait tout fait comme il fallait après coup, en plus : ils avaient lessivé les toilettes, lavé à grande eau son pick-up et tout nettoyé à l’intérieur. Pourquoi donc était-il encore si inquiet ? Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller trouver Yancey, putain ? Il aurait pu faire ça tout seul… mais c’était Yancey qui avait pensé à la javel et repéré la calotte rouge du Joker dans les gradins. Il imaginait que Yancey avait suffisamment de bon sens pour ne rien dire à personne ; lui aussi aurait eu des ennuis. Pourtant, il avait l’impression de ne pas pouvoir en être sûr car ils n’avaient jamais abordé la question pendant cette sortie sur le terrain.
Il bondit hors de son lit et dans un short de basket, un tee-shirt. Il enfila des claquettes et prit ses clés. Il fallait retrouver Yancey, en avoir le cœur net. J’ai pas envie de devoir te tuer, collègue, dirait-il, mais j’hésiterai pas. Yancey ne pesait même pas soixante kilos, étirés sur un petit mètre quatre-vingts – il aurait pu le massacrer encore plus que le Joker. Ouais, il fallait retrouver Yancey, peut-être utiliser Diamond pour couvrir ses arrières. Depuis que la saison de la Récolte battait son plein, un couvre-feu municipal obligeait tout ce qui intéressait les ados à fermer à onze heures du soir. Mais c’était l’été, des gens jeunes et vieux traînaient encore dehors, par petits groupes. Il n’aperçut pas Yancey, ni sur Issaquena ni à aucun des autres endroits où un type comme lui aurait pu zoner. Il trouva en revanche Caticia Wooten qui marchait non loin du carrefour de Fourth et Howard ; sa mission changea aussitôt. Un an plus vieille que lui, elle n’avait pas eu son diplôme avec le reste de sa classe, en mai. Il n’en était pas moins surpris de la trouver dans la rue car elle avait toujours été du genre rangé. Il se porta à sa hauteur, baissa sa vitre.
« J’ai besoin de quelqu’un avec qui traîner, lança-t-il.
— Tu sortais pas avec cette fille, Diamond ?
— Toi aussi, tu pourrais sortir avec moi. »
Son sourire la mit à l’aise et elle se glissa, souriant à son tour, sur le siège passager. Petite, marron cacao, elle portait un chemisier délavé avec des fraises dessus et une jupe en jean. À l’entendre mâcher son Bubble Yum goût raisin, on aurait dit un repas de Thanksgiving. Il lui en demanda un et, patiemment, attendit le temps qu’elle plonge la main dans son petit sac pour le récupérer. Il ouvrit sa bouche pour qu’elle le lui pose sur la langue. Le goût pourpre et sucré du chewing-gum secoua tel un électrochoc ses papilles gustatives ; ses propres bruits de mastication lui remplirent les oreilles.
« Qu’est-ce que tu fais dehors si tard, Tish ? Le trottoir ? » Sa question la secoua, ça se voyait. « Qui aurait pu imaginer Caticia Wooten, empotée comme elle est, en train de faire le trottoir ?
— C’est ta mère qui est empotée, répliqua-t-elle en désignant sa propre hanche. »
Il poussa un gloussement, long et tonitruant, pour remplir la voiture. « Caticia Wooten, je savais pas que t’étais drôle, aussi. »
Elle attrapa la poignée de la portière comme pour descendre, mais c’était verrouillé. Gregory Abbott, à la radio, chantait d’une voix douce qu’il voulait secouer quelqu’un. La chanson semblait parfaitement adaptée à la situation ; Emanuel chanta seul. Ça, il allait la secouer ce soir. Du coin de l’œil, il la vit se détendre un peu, cajolée par sa voix. Il éteignit brusquement la radio, en poussant la note jusqu’au bout.
« J’ai tué mon chien », déclara-t-il.
Il savait que c’était ce qu’il lui fallait pour récupérer son pouvoir.
« Hein, quoi ? »
Elle se remit à faire claquer son chewing-gum. Il détestait ces pouffiasses-là.
« Je l’ai tué parce qu’il était crétin, et il arrêtait pas de rendre mon père dingue. Alors je l’ai pendu à la clôture jusqu’à ce qu’il s’étouffe, et j’ai regardé ses yeux gonfler. Je voulais plus de lui. »
On aurait dit que la fille était en transe.
« T’es cinglé, toi, dit-elle.
— Je sais. »
Cette nuit-là, pour la première fois depuis une éternité, il n’y eut ni rêves ni peurs pour le réveiller en sursaut.
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Je ne suis qu’un homme insignifiant
qui voudrait signifier aux hommes
que quelqu’un peut les sauver tous.

Depuis le bureau du pasteur
Sabre J. Winfrey
9 juillet 2000
 
MESSAGE DU JOUR : Un reflet va au-delà du superficiel.
 
SOURCE BIBLIQUE : « Comme dans l’eau le visage répond au visage, ainsi le cœur de l’homme répond au cœur de l’homme ; le séjour des morts et l’abîme sont insatiables ; de même les yeux de l’homme sont insatiables. Le creuset est pour l’argent, et le fourneau pour l’or ; mais un homme est jugé d’après sa renommée. Quand tu pilerais l’insensé dans un mortier, au milieu des grains avec le pilon, sa folie ne se séparerait pas de lui. » Proverbes 27:19-22.
 
LES POINTS DE SABRE : Ce passage du livre des Proverbes traite de l’âme _________ d’un homme.
 
Comment un chrétien peut-il s’assurer qu’il est à la hauteur des critères divins ? ____________________________________________________________
 
De quelle manière notre comportement reflète-t-il et se reflète-t-il dans notre consommation et notre surconsommation (télévision, nourriture, ragots…) ? Pourquoi la satisfaction est-elle nécessaire à une vie pieuse ? ____________________________________________________________
 
Quels sont les dangers d’une mentalité à la « vivre et laisser vivre » ? Comment cela se manifeste-t-il au sein de notre communauté ? ________________________________________________________________



Jimmy Wooten venait d’enchaîner deux services dans la salle des machines à sous du Lady Liberty Casino, à Robinsonville. Ce n’était pas un job difficile, mais n’importe qui se serait senti aussi épuisé et frustré qu’il l’était après quatorze heures à faire quoi que ce soit. Son humeur s’égaya lorsqu’il gara sa Plymouth devant sa maison de Brickyard, coquette et agréable, et desserra son nœud papillon. Il empoigna son sac et sa banane, et descendit de sa voiture. Il était seize heures passées, et même s’il était encore un peu tôt, c’était son vendredi, si bien qu’il fit sauter la languette de sa canette d’Old Milwaukee en se dirigeant vers la boîte aux lettres, dont il balaya le fond avec sa main. La trouvant vide, il enfonça la clé dans la serrure de la porte d’entrée et l’ouvrit. Ses yeux durent s’habituer un instant à passer du soleil éclatant de l’après-midi à la pénombre de la pièce ; il alluma la lumière, ouvrit les stores et regarda autour de lui. Le désordre du salon le remit à cran. Son épouse Marsha était partie au travail à 6 h 45, ce matin-là, et les filles n’avaient même pas pris la peine de ranger.
« Pourquoi on est dans le noir, ici ? Où sont les filles, Reggie ? »
Le garçon, qui avait huit ans, haussa les épaules sans trop de conviction. Jimmy but une longue gorgée de sa bière et écrasa gentiment les jointures de son poing sur le crâne de son fils, en se dirigeant vers la chambre de ses filles. Il voulut tourner la poignée, mais celle-ci était verrouillée. Elles savaient bien, pourtant, qu’il était interdit de s’enfermer dans leur chambre.
« Ouvrez cette foutue porte. Qu’est-ce que vous faites, là-dedans ? »
Jimmy les entendit bouger et murmurer, mais la porte resta verrouillée. Il donna un petit coup d’épaule dedans, juste assez pour leur faire comprendre qu’il allait l’enfoncer d’un instant à l’autre. Asia, la plus jeune, vint lui ouvrir. Jimmy posa les yeux sur elle, puis sur Caticia, roulée sous les draps en une boule si minuscule qu’il la voyait à peine.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda-t-il.
— Elle est comme ça depuis ce matin, répondit Asia.
— Lève-toi, Caticia », dit-il.
Il dut arracher sa fillette du lit. En voyant les empreintes de dents dans la chair de sa pommette, il se mit à pleurer.
« Qui a fait ça ? Qui t’a fait ça, ma chérie ? »
*
*     *
Devant la porte des Winfrey, Jimmy était nerveux et il voyait bien que Caticia l’était autant que lui. Il portait encore son pantalon chic et sa ceinture de smoking du boulot, Caticia sa tenue de la veille avec le pantalon parachute en nylon qu’il lui avait dit d’enfiler. Il se sentait minable devant cette imposante maison en pierre avec sa pelouse impeccable, ces fleurs qui semblaient trop éclatantes pour être vraies. Malgré la mission qui l’amenait là, il fut désarçonné par les yeux sensuels et les lèvres pulpeuses de l’épouse du Révérend, et dut se contrôler pour que sa voix ne tremble pas.
« Je m’appelle Jimmy Wooten, m’dame, et il faut que je parle au pasteur, dit-il.
— Le révérend Winfrey n’est pas à la maison, mais je suis Mrs Winfrey. En quoi puis-je vous aider ? »
L’homme franchit le seuil en traînant sa fille derrière lui, et Priscilla ferma la porte. Elle les invita à venir s’asseoir au salon, mais Jimmy refusa pour deux.
« Où est ce garçon ?
— Je vous demande pardon ?
— Votre garçon, votre fils – il l’a agressée. Regardez son visage. Je veux juste que vous voyiez ce qu’a fait votre cinglé de nigger, avant d’aller trouver la police. »
Les traits de la femme ne trahirent aucune émotion ; Jimmy se dit qu’elle aurait eu sa place au tournoi de poker, là-bas, sur le bateau. Elle pointa du doigt la fenêtre de gauche.
« Le commissaire en chef Nabors vit deux portes plus loin, de l’autre côté de la rue. Frappez à la porte sous l’abri de voiture. Mais j’espère que vous aurez des preuves à présenter, monsieur, pour étayer ces accusations calomnieuses…
— Calomnieuses, diffameuses – je le tuerais de mes propres mains, ce petit enfoiré, si je n’avais pas une famille à nourrir. Mais croyez-moi, quoi qu’il arrive, il ira en prison.
— Mr Wooten, je vais devoir vous demander de surveiller votre ton et de respecter ma pieuse demeure. »
Jimmy poussa la fille devant lui et la fit pivoter, dévoilant une ecchymose qui se déployait de l’épaule jusqu’au coude.
« Vous trouvez ça pieux, vous ? »
La femme s’étrangla et porta la main à sa poitrine.
« Dieu tout-puissant, mon enfant, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Soudain, tout le monde se retourna. Emanuel descendait l’escalier, large et resplendissant dans son survêtement rouge. Le visage de Jimmy exprima d’abord de la stupeur puis, quand il l’eut reconnu, de la colère. Il manqua se jeter sur lui – il se prenait pour qui, ce petit enfoiré, pour traiter sa gamine comme si elle n’était rien, que personne ne tenait à elle.
« Salut, Tish », lança Wonder, la saluant d’un geste de la main.
La colère de Jimmy redoubla, d’entendre ce garçon prononcer son nom de la sorte, comme s’ils étaient proches. Sa mère le prit par la main.
Elle demanda : « Connais-tu cette jeune demoiselle, mon fils ? Son père semble croire que tu lui as fait du mal. »
Le visage lisse du garçon prit un air choqué.
« Hein ? Elle m’a demandé de la ramener chez elle hier soir, et à peine montée en voiture, elle m’a dit que pour soixante-quinze dollars, elle pouvait me faire des trucs. Je lui ai répondu que c’était pas mon genre, alors elle m’a dit de la déposer devant une maison sur Cherry Street. Quelqu’un d’autre a fait ça.
— Quoi ? » Jimmy Wooten vacilla.
« Il ment, Papa ! » tels furent les premiers mots de Caticia.
« Je mens, Tish ? »
Jimmy bossait à plein temps depuis l’âge de quatorze ans. Marsha travaillait dur, aussi. Asia avait toujours été dans les meilleurs de sa classe à l’école et Reggie, en CE2, résolvait des problèmes de maths de sixième. Caticia, elle, avait dix-huit ans maintenant, putain, et tout ce qu’ils lui avaient demandé, avec sa femme, c’était de décrocher son certificat de fin d’études secondaires et de se trouver un métier. Il avait toujours dit à sa fille qu’elle était belle. Et il n’avait jamais été comme ceux de sa famille, à penser qu’il fallait élever les enfants sans aucune compassion, comme eux-mêmes l’avaient été ; il prenait sans arrêt ses enfants dans ses bras, surtout ses filles. Était-il donc possible qu’elle soit sortie se vendre dans la rue, sans qu’il se rende compte de rien ? Le sang bouillonnait sous le crâne de Jimmy telle une soupe qui va déborder. Il réalisa soudain qu’il s’était mis à transpirer et que tout le monde le regardait comme s’il était dingue. Avait-il parlé tout haut ?
« Je suis désolé d’avoir débarqué chez vous comme ça, dit-il d’une voix rauque. Ma fille et moi, il faut qu’on parle.
— Jimmy, dit l’épouse du Révérend. Puis-je me permettre de vous dire que Dieu guérit ? Puis-je vous dire qu’Il sauve et qu’Il guérit ? Qu’Il sauve, guérit et châtie ? Appartenez-vous à l’Église, votre famille et vous ? »
La famille Wooten était déjà membre de l’Église baptiste Macedonia, et même si Jimmy n’avait rien d’un bigot, il se rappelait avoir entendu les garçons de cette famille chanter lors d’un rassemblement de Réveil en 1993, et avoir été ému aux larmes par leur interprétation de l’hymne préférée de sa mère, « Somewhere to Lay My Head ». Il avait vu, bien des vendredis soir, ce garçon-là sauter par-dessus les défenseurs pour marquer un touchdown. Il se branchait tôt le matin sur la radio WDOZ sur la route du boulot. Il ne voulait pas se battre avec ces gens-là – ils étaient partout. Il ne voulait pas que le nom de sa famille soit traîné dans la boue, qu’elle ait fait ou pas ce qu’il l’accusait d’avoir fait ; il suffisait que l’idée se répande pour ruiner leur réputation.
Jimmy laissa échapper un soupir. Il décida que Caticia et lui diraient à sa mère qu’elle s’était battue – cela lui vaudrait quand même une bonne fessée, mais, si elle avait vent de cette autre affaire, Marsha tuerait sûrement la petite. Peut-être qu’il tuerait ce connard – Wonderboy, comme l’appelaient les gens – Mr Football – Mr El Debarge, comme le grand chanteur. Quadragénaire bien abîmé, Jimmy savait que ce n’était pas la peine d’en venir aux mains avec ce nigger nourri au grain. Il allait devoir le flinguer.
« Puis-je prier pour vous ? » demanda l’épouse du Révérend en tendant vers lui un flacon d’huile sainte sorti de nulle part, à la stupéfaction de Jimmy et de sa fille désemparée.
Priscilla
Une fois les Wooten repartis, je suis restée plantée devant la porte d’entrée à contempler l’endroit où leur voiture avait été garée. Le visage brun défiguré de cette petite était imprimé au laser dans mon esprit. Je serrais dans ma main le petit flacon médical rempli d’huile sainte, ne voulant pas rentrer dans la maison. À dire vrai, j’aurais voulu être loin, loin d’ici et libre, comme mon amie Billie Jean, qui avait divorcé de son mari dans notre vingtaine et n’avait plus jamais regardé en arrière, n’avait même jamais envisagé de se remarier ni d’avoir de foutus enfants. Elle m’invitait sans cesse à voyager dans tel ou tel pays avec elle, et je ne l’avais jamais fait. J’ai décidé que si j’arrivais à me sortir de cette situation, je partirais avec elle et ne reviendrais peut-être jamais. Je suis rentrée dans ma maison et j’ai refermé discrètement la porte ; le garçon m’attendait au salon. J’ai inspiré profondément, oubliant de relâcher l’air.
« C’est toi qui lui as fait ces choses ? »
J’ai manqué formuler autrement, du style : Je sais que c’est toi qui lui as fait ces choses, mais me suis ravisée. Il y avait sur son visage une pointe d’amusement, que j’espérais être le fruit de mon imagination.
« Tu crois que c’est moi ?
— Avant, j’aurais dit non, que pas un de mes fils n’était capable de brutalité, mais à présent, je ne sais vraiment plus.
— Si, Maman. Tu sais. »
J’ai soupiré. « Il faut que j’appelle ton père. Je ne veux pas que tu sortes de cette maison.
— Je vais faire une séance de muscu, a-t-il répliqué, me mettant au défi. Je serai revenu quand il rentrera à la maison, et j’accepterai ma punition à ce moment-là. Oh et puis, Maman, j’ai encore autre chose à te dire. »
Il est parti et j’ai libéré l’air que je retenais. Au lieu d’appeler Sabre, j’ai avalé deux calmants et me suis glissée dans la chambre d’Emanuel. Elle était parfaitement rangée. Des trophées et des plaques pour ceci ou cela scintillaient partout sur son bureau et dans la vitrine que son père avait fait fabriquer tout spécialement. Si les jumeaux étaient ordonnés, Emanuel était maniaque. J’avais presque envie de ne toucher à rien, mais il fallait que je sache ce qu’il manigançait, sinon il allait finir comme ces jeunes Blancs qui avaient tiré sur tout le monde dans une école. À côté de son lit, sur sa table de chevet, se trouvaient sa bible d’étude et un petit cahier usé et tout corné. Je l’ai ouvert, un nom était inscrit sur la première page, d’une écriture serrée – un titre : Histoires d’un Joker, par Midas T. Benny. Que pouvait bien faire ce garçon avec le cahier de Tyrone Benny ?
J’ai ouvert le tiroir du haut de sa table de chevet et n’y ai rien trouvé d’inhabituel. Dans celui du bas, il y avait une boîte remplie de coupures de presse racontant ses exploits, et dessous, une autre fermée à clé. Je l’ai sortie, j’ai crocheté la serrure et trouvé dedans des enveloppes cachetées, huit en tout, toutes étiquetées et numérotées de la petite écriture soignée d’Emanuel. J’en ai pris une et j’ai vu qu’elle était bombée au milieu, pas fine et plate comme une enveloppe était censée l’être. En la pressant entre mes doigts, j’ai senti qu’il y avait dedans un bout de tissu, quelque chose de mou. Sans en ouvrir aucune, je les ai remises en place, bloquant toutes les tentatives de mon esprit pour en déchiffrer le contenu. Ce garçon est sauvage, ai-je songé. Incontrôlable. Et même si je me sentais coupable de penser cela, je ne pouvais m’empêcher de me dire que quoi qu’il ait pu faire, les gens trouveraient le moyen de m’accuser, moi. On accusait toujours la mère.

Diamond
Le 6 juillet, je me suis réveillée, prête à faire genre comme les jours d’avant. J’ai préparé des pancakes et des œufs brouillés au fromage, rangé la cuisine, et me suis habillée. L’envie m’a pris de chausser mes rollers et j’ai fait le tour du quartier, ignorant les garçons et évitant les Chevrolet vintage customisées qui passaient à fond par ici à longueur de journée. Et même si je faisais ça pour donner le change à Maggie, en tournant au coin de ma rue, je me suis rendu compte que je me sentais vraiment mieux. J’aurais pu faire cent fois de plus le tour du pâté de maisons, mais je suis rentrée au bon moment, alors que Maggie sortait la poubelle. Enlevant mes patins, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée. Plus tard, la chaleur du bain m’a trop fait penser à lui, à la manière dont on s’était sentis ensemble, alors la tristesse est revenue. Pour couronner le tout, je me suis rendu compte qu’en plus, j’avais perdu les merveilleuses boucles d’oreilles qu’il m’avait offertes. Tout allait mal.
Le lendemain soir, quand Maggie a quitté la maison pour sa sortie avec Dennis, j’ai enfilé un jogging et un débardeur, une paire de chaussures en toile sans lacets. Je suis sortie sans savoir si j’avais l’intention d’aller trouver Wonder ou juste de prendre l’air. J’ai traversé le jardin, trottiné jusqu’à la rue suivante, puis me suis mise à courir comme une dingue. J’ai continué de courir jusqu’à Roosevelt Street, où l’odeur vive et fraîche d’une lessive m’a arrêtée net. Elle a déclenché une vision plus vraie que nature de ma mère, si belle et complexe et réelle que je me suis arrêtée de courir pour passer mes bras autour d’elle, et j’ai senti les siens autour de moi. J’ai ravalé des sanglots de bonheur. C’était un bon signe. Je venais à peine de rentrer à la maison quand un numéro inconnu nous a appelées. J’ai décroché aussitôt.
« Yancey ?
— Emanuel », il a répondu.
Je suis restée pétrifiée, comme si j’avais entendu un fantôme, puis j’ai raccroché brusquement. Quelques minutes plus tard, on a frappé à la porte et il se tenait sur le seuil, à me fixer de haut.
« T’as l’air malade, il a fait.
— Toi aussi, t’as l’air malade.
— Je le suis, il a dit. Vraiment. »
J’étais heureuse de le voir là en chair et en os, soulagée aussi, comme s’il m’avait balancée par-dessus bord mais qu’ensuite, il m’avait jeté un gilet de sauvetage. Je lui ai proposé de s’asseoir, mais il ne voulait pas.
« J’ai des ennuis, il a dit.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Quel genre d’ennuis ? » Ma main s’était posée sur ma poitrine ; mon cœur battait fort dessous.
« De gros ennuis.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as fait quoi ? » J’étais contente qu’il y ait une explication au fait qu’il ait été porté disparu depuis l’autre jour, mais ça craignait que la cause soit un truc aussi terrible.
« Tu me détesterais si je te le disais.
— Oh, y a rien que tu puisses faire qui me ferait te détester. Rien. »
Mais il a secoué la tête. « Je suis juste venu là parce que je vais quitter cette ville, et je voulais te dire que je t’aimais. Je voulais pas juste disparaître sans te prévenir. »
Ses paroles m’ont filé le vertige. « Quoi ? Quand ? Tu vas où ?
— J’sais pas. J’aviserai sur la route.
— Oh mon Dieu, Wonder. C’est quoi ce délire ? Tu m’as juste rendue dingue de toi, là. C’est la folie. »
Il a haussé les épaules.
« S’il te plaît, Wonder. Il faut qu’on parle. Tu peux pas t’en aller comme ça. »
J’ai essayé de l’entraîner vers le canapé, je voulais le réconforter et me réconforter dans ses bras. Il a résisté à mes efforts, aussi inébranlable que l’arbre dans la chanson qu’on chantait à l’église. Ça m’a rappelé ce mythe que j’avais lu quelque part, les deux amoureux qui, au lieu de mourir, devenaient des arbres entrelacés. Nous deux, on serait comme eux.
« Si je te demandais de partir avec moi, tu le ferais ?
— Oui, j’ai répondu.
— Alors prends tes affaires. »
J’ai couru dans ma chambre, sorti mon sac en toile du placard et balancé des trucs dedans. Honnêtement, je me fichais pas mal de ce que je prenais. Je me fichais bien de savoir de quoi j’aurais l’air. Tout ce que je savais, c’est qu’Emanuel avait des ennuis, et je pouvais pas le laisser gérer ça tout seul. S’il devait s’enfuir, alors on allait s’enfuir tous les deux, et où que nous allions, on y serait ensemble. Au moment de quitter la maison, j’étais sur les nerfs, j’imaginais la réaction de Maggie quand elle se rendrait compte que j’étais partie. Mais ça ne m’a pas empêchée de boucler ma ceinture.
« Dis, on pourrait peut-être traverser le pont et aller se marier à Helena…
— Hé, t’emballe pas… »
Il a dit ça et il a ri, démarrant sur les chapeaux de roue. Il a pris à gauche sur Milne Street, on est passés à fond devant le bâtiment gigantesque du sanctuaire et on s’est arrêtés au Xpress Mart pour faire le plein. En quittant la ville, tous les feux étaient verts pour nous et, en un rien de temps, on filait plein sud sur la Highway 49 – on n’allait pas vers l’Arkansas, mais on quittait quand même Dominion.
« C’est pas en faisant ça que tu nous feras arriver plus vite », il a dit, tout sourire.
Baissant les yeux, je me suis rendu compte que, depuis tout à l’heure, j’avais le pied écrasé sur une pédale imaginaire. Mais bon, si vous m’aviez demandé mon avis, je vous aurais dit que cette voiture, je la faisais bel et bien avancer – pas avec mon pied, peut-être, mais avec ma joie. J’ai basculé la tête en arrière pour regarder les étoiles scintiller à travers le panneau transparent du toit, sidérée de les voir briller comme ça juste pour nous. J’avais envie de pousser un énorme alléluia, ou juste un cri peut-être, c’était plus fort encore que ce que j’avais ressenti tout à l’heure en respirant cette odeur de lessive. Et une fois de plus, ça m’a rappelé ma mère, à quel point elle aussi, elle avait aimé l’amour. C’était peut-être comme on dit souvent : « Je tiens ça de ma mère. » Ça m’a remplie de bonheur. Le père de Yancey était son chéri du lycée, et celui de Cricket, une passion secrète. Elle m’a raconté que mon père faisait partie d’une équipe qui construisait un centre commercial à la sortie de la ville. Lui aussi était très gentil ; leur amour avait été si fort qu’ils n’avaient eu besoin que d’une seule nuit de fièvre.
« Jette un œil dans la boîte à gants », il a dit.
Un bout d’acier luisait dedans, un flingue qui avait l’air lourd, le genre dont le recul devait vous jeter sur les fesses. Mes émotions tourbillonnaient et s’entrechoquaient comme la poussière et les débris dans une tornade où j’aurais été aspirée. Et par-dessus tout ça, il y avait un frisson de peur, concentré pour l’essentiel entre mes cuisses.
« Pourquoi t’as besoin de ça ?
— On sait jamais », il a répondu. Puis : « Je vais t’apprendre à t’en servir. Toi aussi, il faut que tu saches. »
Notre premier arrêt a eu lieu après deux heures et demie de route, à Greenville, parce qu’on bâillait déjà tous les deux. La lumière de leur Xpress Mart faisait mal aux yeux, et il y avait un tas de monde ; un groupe de zonards nous a matés de haut en bas quand on est passés devant eux. Il est resté devant la porte pendant que je pissais, juste au cas où un type se ferait des idées, il a dit. Puis on a fait le tour des rayons, en attrapant des trucs à grignoter. Avec mes cinq dollars en poche et pas un de plus, je me souciais de rien.
« Des Moon Pies, Diamond ? Tu veux des Moon Pies ? » D’une voix plus grave et plus lente, il a ajouté : « J’crois qu’il te faut un Arra C Cola, avec ça… »
J’ai roulé des yeux. « J’aime bien les Moon Pies. Ils ont bon goût. »
Ma maman avait une histoire sur comment on les avait inventés, mais j’ai pas osé lui raconter ça sur le moment. J’étais contente qu’il arrête de me taquiner.
« Devine qui d’autre a bon goût ?
— Qui ça ? » ai-je répondu en battant des cils comme Betty Boop.
En guise de réponse, il m’a attrapée avec les snacks et tout, il m’a picoré le visage et le cou de petits baisers jusqu’à ce que je pousse un petit cri. Un client nous regardait en souriant de notre jeune amour.

Priscilla
J’ai attendu dans la petite salle de détente que Sabre rentre à la maison après la répétition de la chorale du vendredi soir. Étrangement, j’étais aussi nerveuse que si c’était moi qui avais des ennuis. Sincèrement, je ne me souviens pas de la dernière fois qu’Emanuel s’était officiellement rendu coupable d’une quelconque bêtise. Des bagarres sur le terrain de football, peut-être, mais jamais il n’avait raté le moindre examen à l’école, ni été renvoyé. Toute cette mauvaise conduite était donc nouvelle, mais étant donné ce que j’avais pu le voir faire avec la fille de Maggie, ce n’était peut-être nouveau que pour moi. À 8 h 15, j’ai entendu la clé de Sabre dans la serrure. J’ai entendu son pas dans le vestibule et je l’ai appelé alors qu’il s’apprêtait à passer devant la pièce où j’étais assise.
« Ça peut attendre ? J’ai un mot que j’aimerais que tu mettes par écrit.
— Absolument pas, ai-je répondu. Ça ne peut pas attendre. »
Pendant que je parlais, son regard s’est perdu dans le lointain et il a caressé le cul de son menton.
« Cilla, il dit qu’il l’a déposée quelque part. Il ne t’est pas venu à l’idée que notre fils disait peut-être la vérité ? Ce n’est pas comme s’il avait des antécédents de ce genre de comportement. Je sais que tu as tes griefs envers moi, mais je suis surpris de ce manque absolu de miséricorde à l’égard de ton fils.
— Tu aurais dû entendre le ton de sa voix : “Tu crois que c’est moi ?”, puis : “J’ai encore autre chose à te dire.” Qu’est-ce que ça peut signifier d’après toi, Sabre, hein ? Pour moi, ça ne ressemble pas à de l’innocence. Et ensuite, il a quitté la maison malgré mon interdiction. Dieu m’est témoin, je n’ai pas réussi à m’ôter de l’esprit le ton de sa voix. Ni le visage de cette fille, Sabre. Il l’a mordue, bon sang, il l’a mordue assez fort pour lui arracher des bouts de chair. »
Il a paru méditer sérieusement la chose, mais comment savoir ce qui se passait dans le vaste espace entre ses deux oreilles ?
« Où est le garçon, là ? Wooten a-t-il laissé un numéro ? Il faut que je l’appelle pour que nous puissions nous réunir et régler cette histoire au plus vite. Si c’est vraiment arrivé, ça ressemble juste aux bêtises que font et feront toujours les garçons.
— Ce n’est absolument pas de cela qu’il s’agit, Sabre, non, pas du tout. Cette pauvre petite avait l’air dévastée.
— Eh bien, qu’essaies-tu de me dire, Cilla ? Que selon toi, quelque chose cloche chez Emanuel ?
— Oui, et sérieusement. Quelque chose qui a toujours été là sans que nous nous en rendions compte.
— Cilla, tu es sûre que tu n’as pas pris un comprimé de trop, et que tu n’as pas juste besoin de t’allonger un moment ?
— Non, Sabre, j’ai l’esprit tout à fait clair, et si tu ne fais rien maintenant, il n’y aura bientôt plus rien à faire.
— On peut toujours faire quelque chose. Un sermon ! L’Évangile ! s’est-il exclamé, levant les mains au ciel comme si tout cela avait un sens. Trouve-moi un passage des Écritures, Cilla. Tape-moi quelque chose de valable. »
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Je ne suis qu’un homme insignifiant
qui voudrait signifier aux hommes
que quelqu’un peut les sauver tous.

Depuis le bureau du pasteur
Sabre J. Winfrey
16 juillet 2000
 
MESSAGE DU JOUR : Payez ce que vous pesez.
 
SOURCE BIBLIQUE : « Elle le séduisit à force de paroles, elle l’entraîna par ses lèvres doucereuses. Il se mit tout à coup à la suivre, Comme le bœuf qui va à la boucherie, comme un fou qu’on lie pour le châtier, jusqu’à ce qu’une flèche lui perce le foie, comme l’oiseau qui se précipite dans le filet, sans savoir que c’est au prix de sa vie. » Proverbes 7:21-23.
 
LES POINTS DE SABRE : Qui est la première séductrice de la Bible, et comment a-t-elle changé le cours de l’histoire humaine ? ___________________________________________________________
 
En quoi le séjour de Jésus dans le désert nous enseigne-t-il comment nous pouvons résister au mieux à la tentation ? ___________________________________________________________
 
Faites la liste de vos péchés préférés ___________________________________________________________
 
Est-ce que (cf. ci-dessus) vaut la peine de mettre en péril votre vie ici-bas/dans l’au-delà ? ___________________________________________________________



Diamond
Juste après deux heures du matin, on est arrivés au motel Coastal Starlight, à Long Beach. Wonder nous a dégoté une chambre pour quinze dollars avec une pièce d’identité qu’un Blanc lui avait faite pendant un stage de recrutement à l’université du Tennessee, à Knoxville. Notre chambre se trouvait à l’étage, tout au fond ; on a repris la voiture et on s’est garés juste en bas. Il a pris la guitare et une courtepointe en patchwork, mon sac et le sien, et je l’ai suivi d’un pas lourd. Notre chambre était la 216, un 9, ce qui voulait dire que de bonnes choses allaient nous arriver ici. Dedans, il faisait une chaleur à crever ; j’ai allumé la lumière et posé les snacks sur une petite table qui avait connu des jours meilleurs, il y a bien longtemps. Le thermostat se trouvait de l’autre côté de la porte. Je l’ai réglé, et l’air s’est mis à souffler de façon spectaculaire. Bien sûr, c’était un peu comme rentrer à la maison, pour moi. Pendant qu’il était dans la salle de bains, je me suis laissée tomber sur le lit et me suis retrouvée à mater le miroir du plafond. Il y avait des taches floues et comme une brume sur le verre, qui me donnaient l’impression de me voir dans une époque couleur sépia. Sur la table de chevet étaient posés un vieux téléphone vert et une boîte à café recouverte d’un tissu écossais. J’ai tendu le bras pour la pencher vers moi : elle contenait des Post-it, un stylo à clic et plusieurs préservatifs rouges.
Dans le tiroir de la table de chevet, j’ai trouvé un Nouveau Testament avec une photo qui dépassait entre les pages. Dessus, il y avait un homme en costume rayé, qui posait comme s’il s’enfonçait son chapeau melon sur la tête. Il avait le visage large et musculeux, et ce qu’on pourrait appeler un sourire canaille. J’ai retourné la photo : Les Daniels, photographié par Shirley Daniels, « Mon homme aime ses putains, mais il m’aime aussi ». J’ai ri tout haut, et quand Wonder est ressorti de la salle de bains, je lui ai montré la photo, et il a ri aussi. Je l’ai mise dans mon portefeuille avec le certificat de naissance de ma poupée Cornelia, pour me souvenir de ce moment.
Après toutes ces journées sans lui, voilà qu’il me serrait comme un oreiller et que nous allions de par le monde comme des adultes et j’avais du mal à le croire, mais je n’aurais vraiment aucun mal à m’y faire. Pour la première fois de ma vie, j’avais exactement ce que je voulais. La seule chose que je détestais, c’est que c’était un mauvais plan qui nous avait amenés là, ce qui me faisait craindre que tout ça finisse mal. Je me suis pelotonnée contre lui en chassant mes pensées flippantes, et je me suis endormie comme un bébé. Je me suis réveillée dans la lumière étouffée du matin, frigorifiée par le vent à l’extérieur et à l’intérieur de la chambre. Wonder n’était plus dans le lit, mais je l’ai entendu dehors.
« À qui tu parles ? » j’ai demandé.
Une autre voix riait. Une voix de femme.
« Ramène ton cul dans cette chambre, Emanuel. »
Comme il ne venait pas, j’ai bondi vers la porte. Il était encore penché au-dessus de la rambarde, mais le temps que je sorte sur la galerie, il n’y avait plus personne.
« À qui tu parlais ?
— Tu sens cette odeur, Diamond ? On va aller à la plage.
— Donc tu vas juste ignorer ma question ?
— C’était rien, gamine. Personne. Je te jure. Tu veux bien me faire confiance, s’il te plaît ? »
J’ai fait oui de la tête, mais je n’étais pas une idiote, et il n’allait sûrement pas me faire passer pour ça. Mais j’ai réussi à mettre mes questions de côté dans l’excitation d’aller à la plage, ce qui ne m’était jamais arrivé. J’ai enfilé le même jogging que la veille avec le tee-shirt dans lequel j’avais dormi. Les serviettes fournies avec la chambre n’étaient pas vraiment faites pour la plage, mais j’ai roulé celle qui avait l’air la plus solide et je l’ai calée sous mon bras. Dehors, on avait l’impression d’être enveloppé dans une couverture chaude et humide, sous un ciel grisâtre qui semblait sur le point d’éclater. Wonder m’a prise par la main et on a couru vers la plage à travers la quatre-voies. L’eau était comme le ciel mais légèrement plus sombre ; on s’est approchés et il a enlevé son tee-shirt. On a trouvé un spot où poser nos affaires.
« Ça fait beaucoup d’eau, Wonder. C’est l’océan ?
— Presque », il a fait.
Il a tiré sur mon jogging.
« Enlève ça.
— Pour me retrouver en culotte devant tout le monde ?
— C’est mieux que de se traîner un jogging trempé. »
En général, je détestais mes jambes maigres et ma petite poitrine qui me donnaient l’impression d’être encore une gamine, mais dès que j’ai enlevé ce pantalon, je me suis sentie libre. Genre, c’était comme ça que les gens étaient censés être. Je l’ai suivi dans l’eau, mais une fois que j’en ai eu jusqu’aux genoux, il n’a pas pu m’amadouer pour que j’aille plus loin.
« T’inquiète, je suis là », il a fait.
Mais j’ai fait non de la tête. « Tu te souviens quand Dwayne a essayé de traîner Lissandra dans la piscine, le jour du pique-nique ? »
On a éclaté de rire. Lissandra s’était débattue comme un chat, et ça avait choqué tout le monde. Dwayne s’était retrouvé avec un coquard.
« Bon, je vais aller un peu au large », il a dit.
Il m’a laissée pour nager, il est allé si loin que je ne voyais plus que le scintillement éblouissant du soleil sur l’eau vers l’endroit où je pensais qu’il se trouvait. J’étais inquiète, jusqu’à ce qu’il réapparaisse dans des cascades d’éclaboussures.
« FAIS PLUS JAMAIS ÇA ! » j’ai crié en lui collant un coup de poing dans la poitrine.
*
*     *
On remontait l’escalier avec nos sacs de courses quand les premiers plocs de pluie se sont mis à tomber. Sur la galerie, à l’étage, j’ai attendu, impatiente et frigorifiée, pendant qu’il cherchait les clés. La première chose que j’ai faite, c’est allumer une bougie parfumée, rouge bien sûr, pour combattre l’odeur de renfermé qui adorait ce genre d’endroit. La dernière chose que j’ai faite, après avoir organisé les autres trucs qu’on avait achetés, ç’a été d’arranger mes fleurs dans un gobelet de fast-food, et la chambre est passée de miteuse à romantiquement miteuse. On est restés allongés sans rien dire sur le lit pendant un moment, tandis que le tonnerre passait du grondement au craquement, et que la pluie tambourinait sur le toit. Quand ça s’est finalement calmé, il a dit qu’on allait marcher jusqu’au téléphone public pour appeler Maggie.
« Pour lui dire quoi ? » j’ai demandé.
J’avais tellement honte de pas avoir pensé à elle pendant tout ce temps, sachant qu’elle devait être morte d’inquiétude.
« Dis-lui que tu es avec moi et que tout va bien, et on reviendra ici. »
J’avais pas envie de parler à Maggie. J’avais toujours scruté son visage, ses gestes, guettant le moindre signe que j’étais une erreur, mais maintenant j’avais pas besoin qu’elle soit en face pour savoir que j’en étais une, pas de doute là-dessus. Je m’étais enfuie de la maison, et tout ce qui me préoccupait depuis, c’était Wonder et moi, pas de savoir si elle était inquiète, ou blessée ou je ne sais quoi. Elle a accepté l’appel en PCV, et explosé.
« Sur la côte ! elle criait. Qu’est-ce que tu fiches sur la côte ?
— On avait juste besoin de s’enfuir, Maman.
— Vous enfuir ? Mais fuir quoi ? Ni lui ni toi n’avez la moindre foutue chose à fuir. Voilà que tu me fais encore dire des gros mots ! Chanel s’est vantée un jour d’avoir fait un truc dans le même genre, et je lui ai collé une raclée depuis Jackson jusqu’aux limites municipales de Dominion. Passe-moi ce garçon. »
Je l’ai entendue dégoupiller, mais pas ce qu’elle disait. J’ai terminé la conversation en lui promettant qu’on se mettrait en route vers la maison le lendemain, même si, bien sûr, ce serait pas le cas. Avant de passer à l’épicerie, il est allé à la réception et a payé pour une semaine. On a passé le restant de la nuit à mater la télé en mangeant des pizzas. Il a plu tout le jour d’après. On est à peine sortis de la chambre et on a passé toutes ces heures à manger de la glace et à faire l’amour comme si notre vie en dépendait. Je savais que tôt ou tard, il faudrait qu’on rentre chez nous, même si c’était bien la dernière chose que j’avais envie de faire.

Priscilla
Du rebord du sommeil, j’ai entendu le téléphone sonner, assourdissant, une menace mortelle. Je l’ai fait claquer une fois, trois fois, quatre fois sur son support pour que ça s’arrête, mais même après qu’il s’est tu, la sonnerie a continué de résonner au creux de mes oreilles. Me tournant vers le réveil, j’ai vu qu’il était presque neuf heures, mais je ne savais pas quel jour de la semaine on était. Je perdais toujours le fils après les jours fériés. J’ai repris mes esprits lentement, assise sur le lit, perturbée par le sentiment tenace que j’étais en train d’oublier ou avais oublié quelque chose d’important. Je me suis rincé le visage pour en chasser le sommeil et, me sentant un peu plus lucide, j’ai descendu l’escalier et filé droit vers la cafetière.
Comme le café passait, un énorme bâillement m’a fait regretter de m’être levée. J’ai allumé la télévision et, à la place des informations, il y avait des dessins animés. Nous étions samedi, et Sabre devait être au salon depuis presque deux heures déjà. Ce satané téléphone, encore. Quand j’ai décroché le combiné de la cuisine, tout ce que j’ai entendu, c’est Maggie qui hurlait. Elle criait si fort qu’on aurait dit qu’elle était penchée par-dessus mon épaule. Elle m’a dit que sa fille avait disparu, que la police traitait l’affaire comme une fugue, et tandis qu’elle parlait, toutes les choses que j’avais momentanément oubliées sont remontées à la surface. J’ai levé les yeux au ciel et secoué la tête devant mon fils, mon mari et, surtout, devant moi-même. Pour apaiser Maggie, je lui ai dit que j’allais appeler Sabre et élaborer un plan, alors que tout ce que je voulais faire, c’était hausser les épaules et me remettre au lit.
À peine avais-je raccroché qu’un grognement lourd, involontaire, s’est échappé de moi. Une douleur préliminaire palpitait quelque part sous mon crâne. J’ai inspiré profondément, murmuré une prière, et me suis dirigé à nouveau vers sa chambre. Comme il était si ordonné, j’ai compris aussitôt qu’il n’était pas simplement parti courir dans les gradins du stade ou soulever de la fonte, mais qu’il avait fugué. Sa guitare préférée n’était plus sur son stand, et la courtepointe que ma mère avait cousue pour lui, et qui aurait dû être pliée au bout de son lit, avait elle aussi disparu. Un autre grognement est monté en découvrant que mes réconfortants n’étaient plus dans mon sac à main. J’ai cherché partout ma came, retourné toute la maison comme je l’avais fait pour mes boucles d’oreilles, mais je n’ai rien trouvé. Sachant la tournure que cette journée risquait de prendre, impossible d’envisager tout ce qu’impliquait cette situation avant d’avoir avalé quelques réconfortants pour me donner du cœur.
Bertha a décroché à la première sonnerie.
« Hé, ma chère, l’ai-je saluée. J’ai un besoin des plus urgents. Où en est Ty ?
— Personne n’a aperçu le bout du nez de Ty ; j’ai passé ma semaine à l’appeler.
— Il va bien ?
— Je suis sûre que oui, ma chère, a-t-elle soupiré. Il a des moments de moins bien parfois, tu sais, mais ça ne dure jamais très longtemps. Peut-être qu’il est allé de lui-même se faire interner… J’imagine que je suis la gardienne de mon frère. Leo et Mel ne sont plus de ce monde et Glo a déjà un pied dans la tombe ; quant à cette prétentieuse d’Edie, plus personne ne l’a vue depuis qu’elle s’est mariée avec son Africain. »
Je ne l’ai pas interrompue. J’entendais le tremblement dans sa voix, je connaissais sa peine. J’ai appelé Sabre au Cuts, mais le téléphone a sonné dans le vide. J’ai mis ça sur le compte du fait que le samedi était le jour le plus chargé de la semaine au salon. Même les jours tranquilles, il ne fallait pas compter sur eux pour répondre au téléphone. J’ai pris mon bain et appelé de nouveau, sans succès. Cela faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans ce salon, mais je me suis retrouvée à arranger mon visage, à enfiler une robe et à crocheter le coffre-fort de Sabre pour y récupérer les clés de ma voiture. Mon permis était encore suspendu, mais avais-je vraiment le choix ? Pas question d’aller là-bas à pied ou à vélo. Si bien que quand je suis entrée, Sherm, son numéro deux, m’a regardée comme si je débarquais de Mars. Son visage s’est vidé de son noir et s’est fait tout cendreux tandis qu’il bafouillait une salutation. D’ailleurs, tous me regardaient bizarrement.
« A-asseyez-vous là, Première dame, je vais aller vous le chercher. »
C’est là que j’ai compris que quelque chose clochait. Je me suis précipitée devant Sherm, Joe, Henry, le nouveau jeune coiffeur et tous les foutus niggers assis sur ces fauteuils, vers le bureau de mon mari dont j’ai poussé la porte pour les découvrir, lui, Kathareen et deux sourires de faux-culs. Je n’avais nulle intention de la frapper. Elle n’avait pas idée de son insignifiance, elle qui n’était que le corps du moment. En plus, je savais qu’elle était du genre à s’accrocher aux fesses d’un wombat galeux si elle pensait avoir une chance de gravir les échelons. Reste qu’elle se trouvait entre mon mari et moi, si bien qu’elle a reçu deux ou trois coups de poing perdus. Comme je roulais vers la maison, suivi de mon mari, j’ai repensé au petit sourire satisfait de Kathareen quand elle m’avait vue, et à la rapidité avec laquelle il s’était évaporé quand j’avais commencé à frapper dans tous les sens. Mais c’est le genre de chose qui arrive quand on se tape le mari d’une autre. Ils le méritaient tous les deux, et, pour être honnête, ça faisait un bien fou de le prendre la main dans le sac après tant d’années à coucher à droite et à gauche et à sauter sur tout ce qui bouge, pendant que je restais cloîtrée à la maison à élever ses enfants. En temps normal, je ne tirais orgueil que de mes qualités de femme bien éduquée, mais ce jour-là, je m’étais un peu lâchée et ça me rendait fière ! Il méritait scandale, moqueries et tout ce qui allait avec.
Au moins ils n’étaient pas en train de baiser.
Mais tu sais qu’ils le font.
Je l’ai fixé dans mon rétroviseur, tandis qu’il roulait derrière moi. Si un regard pouvait tuer, il aurait eu besoin d’une caisse en sapin. Arrivé chez nous, Sabre a pris tout son temps pour descendre de voiture. Il est entré alors que j’étudiais encore ma lèvre endolorie dans le miroir du vestibule. À force de me démener, je m’étais frappée moi-même. Son œil, celui que j’avais cogné avec mon doigt bagué, était tout gonflé et allait sûrement développer un coquard. Avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir ou de panser ses plaies, je lui ai annoncé que son fils avait fugué pendant que lui était parti jouer les gigolos de bas étage.
« Cilla, je sais que nous ne sommes plus sur la même longueur d’onde depuis un bon moment, mais il faut que nous tombions d’accord pour une fois, là, tout de suite : Emanuel est un enfant trop spécial pour que nous le laissions mettre sa vie en l’air. Tu me suis ? »
J’ai acquiescé.
« Puis-je prier avec toi ? » a-t-il demandé.
Nous étions blottis l’un contre l’autre, tous les deux ; nous formions une équipe.

Diamond
Le lendemain matin, Wonder était dans la salle de bains quand on a frappé à la porte. À travers le judas, j’ai aperçu une fille blanche, toute maigre ; j’ai entrouvert la porte et pointé le nez dans l’embrasure.
« Qu’est-ce tu veux, toi ? »
Elle avait de longs cheveux bruns et portait un short en jean ras la moule avec la ceinture rabattue. Elle semblait aussi surprise de me voir que moi de la voir, elle.
« Hé, il est là, le grand mec costaud ? elle a demandé.
— Le seul mec dans cette chambre est mon homme, et t’as aucune raison de venir le trouver, alors tu ferais mieux d’aller voir ailleurs et de pas revenir.
— Pas la peine de faire la maligne, hein : c’est lui qui m’a demandé de venir.
— Ah ouais ? Ben, attends-moi là, Blanchette, j’ai répondu et je lui ai claqué la porte au nez.
Juste à ce moment-là, il est sorti de la salle de bains en maillot.
« Qu’est-ce qui te prend ? il a dit.
— Donc tu fais ami-ami avec la première Blanche qui traîne, hein ?
— Me cherche pas, Diamond. Sinon tu vas me trouver.
— Mais quoi, tu l’as invitée là ?
— Tu viens à la plage, ou pas ? Si t’es pas prête dans les cinq minutes, tu vas rester assise dans cette chambre à t’énerver toute seule. »
Il était penché pour faire ses lacets, en se relevant il a attrapé l’une des serviettes de plage qu’on avait achetées. Il est sorti sur la galerie, sûrement pour chercher cette fille. Je broyais du noir, mais je me suis dépêchée d’enfiler mon maillot de bain et mes chaussures. Sur le chemin de la plage, alors qu’il marchait devant moi sans jamais se retourner, j’ai remarqué que sa tête était un cube parfait. On aurait sans doute pu l’empiler dans un entrepôt, ai-je pensé, et cette idée m’a fait glousser de rire. Il a laissé tomber sa serviette sur le sable et s’est retourné pour me demander ce qu’il y avait de si drôle. Mais je riais trop fort, et c’était pas comme si je pouvais lui dire à quoi je pensais, ce qui me donnait envie de le faire quand même, et ça me faisait rire encore plus. Un agacement a traversé son beau visage, puis un grand calme. Il s’est tourné vers l’eau, la main au-dessus des yeux.
« Je vais t’emmener au large », il a fait.
S’aventurer au beau milieu de toute cette foutue eau, accrochée à son cou, c’était comme demander à être ajoutée au bilan de la saison de la Récolte. J’ai fait non de la tête. Il a nagé un peu, puis on s’est allongés sur le sable pendant un moment, et j’ai oublié que j’avais été fâchée. Pour déjeuner, on a juste traversé la rue et j’ai eu droit à une autre première : des crab cakes, pas vraiment mon truc – trop mous pour moi, on aurait dit des éponges. Après, on est retournés direct à la plage. J’avais un roman policier, choisi au hasard quand on s’était arrêtés au magasin, et la petite stéréo de son pick-up. Cramée et assommée de soleil, satisfaite, je me suis endormie. Quand je me suis réveillée de ma sieste, j’ai découvert le spectacle atroce, choquant, de la fille blanche en train de se pavaner sur la plage comme si c’était la reine du monde. Son visage et son corps étaient tout creux, comme une malade. Ses longs cheveux, fins et dégoûtants, me rappelaient la fois chez Pizza Hut, pendant une fête d’anniversaire, où j’avais trouvé une grosse mèche de cheveux qui était restée coincée dans le dossier emberlificoté de ma chaise. J’en revenais pas du culot de cette fille ! Elle est passée devant moi et a laissé tomber son short, et je l’ai vue nager d’un crawl assuré et puissant vers là où il était. Comment avait-elle pu deviner que je savais pas nager ? Elle aurait jamais eu le cran de me regarder comme ça si elle avait pensé que je pourrais la suivre dans la mer et lui mettre la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie. Je n’ai rien pu faire d’autre que regarder ses éclaboussures avancer dans les vagues scintillantes de soleil jusqu’à mon petit ami. Je sais pas combien de temps s’est écoulé avant qu’il ressorte, mais alors, il était tout seul.
*
*     *
Ce soir-là, vers huit heures, Wonder a laissé entrer la fille blanche. Elle a débarqué avec des sacs de courses remplis de snacks et d’alcool, et un garçon grassouillet et foncé qu’elle a présenté comme son ami. Il portait sous le bras des chaises pliantes avec marqué dessus : Propriété de Coastal Starlight. Mike, de la réception. Wonder avait beau checker Mike comme si c’était son vieux pote, cette situation ne me plaisait pas du tout. On connaissait pas ces gens, et il n’était quand même pas assez bête pour leur faire confiance… Mais quand on a toujours été protégé, comme Wonder, j’imagine qu’on a pas idée. Mike était debout sur la commode, maintenant, pour débrancher le détecteur de fumée. Blanchette s’était tranquillement installée sur le lit. Ça me rendait déjà dingue qu’elle ait envahi les pensées de Wonder – et les miennes –, et voilà qu’elle envahissait notre espace. Au moins, elle était en train d’effriter de l’herbe. Les bourgeons pâles, ronds comme tout, avaient l’air incroyables. Pendant qu’elle roulait, je me suis dit qu’elle devait me parler à moi, vu que les garçons discutaient d’autre chose.
« J’ai eu vingt-deux ans en mars. Je commence l’école d’infirmière au GCC cet automne, alors va falloir que je me calme sur la teuf. »
J’ai profité de ce qu’elle parlait pour l’étudier de près. Elle avait ramené ses cheveux derrière des oreilles de gremlin, une erreur, et vu toutes les rides qui craquelaient au coin de ses yeux, cette meuf devait bien avoir trente ans, à coup sûr – école d’infirmière, mon cul.
« Mmh mmh », j’ai fait.
Mike avait une seule dent en or, une canine du haut. Il a ouvert un grand sachet de nachos sans marque, il en a offert à tout le monde avant de se laisser tomber sur le lit. « Tu sais jouer à l’atout pique, ma chérie ?
— J’suis pas ta chérie, mais oui. »
Blanchette a scellé le joint en me regardant. « Beuuurk… T’as toujours cette attitude-là ? Je croyais qu’y avait que les filles moches qui avaient ce genre d’attitude…
— Elle est pas con, sa meuf, a dit Mike. Elle voit bien que t’essaies de choper son mec. »
Ça m’a rendu dingue que tout le monde rie sauf moi. Arrachant le joint d’entre les doigts de Mike, j’ai fait un french inhale ; Wonderboy m’a regardée, surpris. J’ai écarquillé les yeux. J’étais à nouveau agacée en pensant à cette partie d’atout pique. La Blanche allait devoir s’asseoir soit à côté de Wonderboy, soit en face si elle était dans son équipe, et elle serait devant lui toute la soirée.
Elle a demandé : « Vous voulez pas nous jouer un peu de guitare d’abord, Mr Wonderboy ? »
Je détestais la voir prendre ses aises avec lui, et le fait qu’apparemment il adorait ça me rendait encore plus dingue. Voilà qu’il lui racontait que cette guitare était un cadeau qu’avait reçu son père, et il y avait quelque chose d’un peu Racines dans tout ça. Et alors : la façon dont il a levé son cul d’un coup et attrapé la guitare sans la moindre hésitation. Alors que moi, je devais toujours lui forcer la main pour qu’il chante, la reine des mobile homes lui demandait juste une fois et il se mettait au garde-à-vous, prêt à gratter les cordes toute la nuit et à roucouler comme un canari. Vous savez quoi ? J’avais beau l’avoir vu chanter à l’église depuis des années, j’associais pas ça à un spectacle. D’un seul coup, j’ai réalisé que Wonder était bel et bien un showman, né et élevé pour ça, ce qui voulait dire que le showman et celui qui faisait le show étaient deux personnes différentes. Ses yeux étaient tournés vers moi, mais je savais que le show était juste pour la fille blanche. Il chantait « Cheers 2 U » de Playa : Si j’avais qu’un seul souhait, bébé, ce serait qu’il te fasse plus jamais sentir comme ça… Il savait que c’était une de mes chansons préférées et, comme toujours, son chant m’a fait monter les larmes. J’étais là-bas, avec eux, bercée par le délice de ses profondeurs mélodiques, la manière qu’avaient ses doigts magiques de soutirer de la musique aux cordes.
Quand il a eu terminé, Mike a dit : « Whaouh, j’échangerais bien ma main contre la tienne ! »
Non, tu le ferais pas, ai-je songé, et j’ai souri intérieurement. Wonder me regardait, il avait capté mon expression. J’aurais voulu savoir ce qu’il pensait, mais c’était pas le moment de lui poser la question. La fille m’a arrachée à mes pensées.
« Chantes-en une autre.
— Non », il a répondu, plus fermement que je m’y serais attendu ; j’ai reconnu sa voix de capitaine d’équipe.
Il a rangé la guitare dans sa caisse et l’a calée contre la table de chevet.
« Bravo, Mr Wonderboy. T’as bien mérité un verre après ça, a fait la fille.
— Il boit pas, je leur ai dit.
— Hé gamine, laisse-le s’éclater ! » C’est Mike qui a dit ça, il versait déjà de la vodka et de la limonade rose dans des gobelets rouges.
Wonder a pris le gobelet qu’il lui tendait et l’a siroté. Quand le joint est arrivé devant lui, il a fait comme s’il allait essayer ça, aussi.
« Tu sais plus ce que tu fais », je l’ai prévenu.
Comme pour me donner raison, il a inhalé trop profondément et s’est mis à tousser, comme des aboiements. Je lui ai donné une grande tape dans le dos. Cette fois, tout le monde riait sauf lui. Il avait les yeux injectés de sang au-dessus de son verre.
« Mr Wonderboy, votre nouveau nom est la Vierge Marie », a dit la fille blanche.
Mike a pris le bloc-notes dans la boîte de café Folgers et tracé la grille de score. C’était à nouveau le tour de Wonder de tirer sur le joint. Il a imité ma façon de faire, et cette fois il a réussi. On pouvait pas retirer une chose à cette fille : elle assurait avec les cartes. On l’a tous regardée, captivés, battre le jeu et le distribuer à toute vitesse, comme une professionnelle.
« Ça fait un bail qu’un Noir s’est pas fait éclater, dans le coin. Je crois que je vais m’en charger ce soir. »
Encore une fois, tous les autres ont ri, mais pas moi.

Priscilla
Diamond avait appelé depuis un téléphone à pièces, quelque part sur la côte. Pendant que Sabre s’efforçait de trouver quelqu’un capable de déterminer l’endroit exact où ils se trouvaient, je me suis servi un petit verre rapide, qui s’est malheureusement révélé être le dernier de la bouteille. J’ai d’abord pris une bonne et longue lampée, mais la seconde, je l’ai fait tourner dans ma bouche. Sur la pointe des pieds, sans vraiment savoir pourquoi – peut-être à cause du poids du silence –, je suis entrée dans la chambre de Manny. Je me suis retrouvée malgré moi absorbée par ses photos : avec le gouverneur pendant un banquet organisé pour les étudiants athlètes du championnat de football du Mississippi… avec le maire pour le prix d’étudiant du mois. Une autre prise pendant sa deuxième année, où il avait joué les bénévoles pour le sport paralympique, levé en l’air les mains de deux enfants handicapés et crié : « Nous sommes tous des champions ! » juste avant que la photo ne soit prise par le photographe du Clarion Ledger. Souriant comme le chat du Cheshire sur un cliché avec B.B. King (les garçons avaient fait sa première partie lors du Delta Jubilee en 1993 et 1994). Sabre avait toujours affirmé que leur talent pour la guitare venait de lui, mais tout le monde savait que de mon côté, nous étions liés aux Hemphill, grande lignée de guitaristes, donc nous aussi, nous avions du talent. Tout ça pour soupirer ceci : Manny était un garçon très spécial, mais j’avais compris depuis longtemps que si son chou était bien cuit, son pain de maïs restait tout pâteux au milieu.
J’ai pivoté sur moi-même, lentement, absorbant ce qui devait être la chambre d’adolescent la mieux tenue de toute l’histoire de la civilisation, tout en la passant au peigne fin, et mon esprit par la même occasion, en quête d’informations, d’indices. Il avait eu son gâteau d’anniversaire chaque année, une fête à chaque année marquante. (Quatre fêtes d’anniversaire par an, c’était hors de question.) Il avait droit à des plats faits maison dès qu’il le désirait, à des Noël somptueux, à des baisers et des câlins jusqu’à ce qu’ils n’aient plus l’âge, tous. J’avais assisté en tribune à tous ses matchs de football depuis qu’il avait joué chez les jeunes, m’était rendue partout où il chantait ou jouait une note. Oui, je buvais un peu et prenais un réconfortant de temps à autre, mais j’avais été là pour lui ! Et Sabre aussi, d’ailleurs. Comment avions-nous pu le gâcher comme ça ?! Alors qu’il y avait tant de choses qu’il faisait comme il faut !
Je l’avais, c’est vrai, secoué une fois – un jour où le pain de maïs brûlait sous le gril, et il faisait ses dents, et Ivy avait improvisé une batterie avec des objets trouvés dans le salon. Manny avait hurlé et s’était agité si fort qu’il avait manqué s’échapper de mes bras, alors je l’ai secoué pour qu’il comprenne qu’il ne fallait plus jamais faire ça. Ça ne suffisait pas pour lui faire du mal, juste assez pour le choquer, et je l’avais serré dans mes bras et avais demandé pardon, bon sang ! Si ça se trouve, c’était ça qui avait fait pourrir sa partie la plus faible. Merde, je ne sais pas. Je ne me rappelle pas avoir secoué aucun de mes autres garçons, mais, bon sang, j’avais oublié (ou bloqué) tellement de choses dans ma vie, que je me mentais peut-être.
J’étais sur la même longueur d’onde que Sabre. Mais j’étais obligée de l’être, non ? Quel genre de femme aurais-je été si je l’avais de mon plein gré laissé ruiner son potentiel ? L’aurais-je livré à une foule en colère venue frapper à la porte pour le lyncher, s’il avait adressé un clin d’œil à une femme blanche ? Parce que si je l’envoyais comparaître devant un tribunal, histoire d’assumer ses responsabilités et tout le reste, c’est précisément ce que je ferais. Et tout ça pour quoi ? Des gens nés pour être des victimes ? J’aurais jamais fini d’en entendre parler, dans la bouche de la communauté ou de mes fils ou de ma famille, et cela bouleverserait notre mode de vie tout entier. Je voyais d’ici les joues flasques de Melvistine s’agiter tandis qu’elle colportait la nouvelle. Je nous voyais tout perdre, et des gens comme les Wooten nous prendre de haut tandis que nous repartirions de tout en bas. Je n’arrivais pas à me placer dans ce tableau, à m’accepter dedans. J’ai soupiré, vidé le reste de mon verre. Le genre de femme qui forçait son fils à assumer était-elle meilleure et plus courageuse que moi ? Nan… Sincèrement, malgré ce que je pensais du fils et du père, j’avais besoin de quiétude et de faire ce qui était le mieux pour moi, et il serait à coup sûr plus facile de balayer ses transgressions sous le tapis que de permettre qu’elles soient exposées au grand jour.

Diamond
Je me suis réveillée frigorifiée et seule sur le lit. Le calme était trop calme. Je me suis redressée sur un coude, j’ai regardé la chambre autour de moi, perplexe : elle était saccagée. Quelqu’un avait vomi, ce dont je n’avais aucun souvenir. La porte de la salle de bains était entrebâillée, mais la lumière dedans n’était pas allumée. J’y suis allée, m’attendant à le trouver stone dans la baignoire ou sur les toilettes, mais il n’était pas là. J’ai couru jusqu’à la porte d’entrée, que j’ai ouverte d’un coup sec : son pick-up avait disparu. Je me suis précipitée sur la galerie, pieds nus et en panique, pour essayer de le retrouver, mais ni le pick-up ni Wonder n’étaient nulle part. Je me suis mise à pleurer comme une gamine, malgré moi, et je suis retournée dans la chambre 216, car je ne savais pas quoi faire d’autre. Je m’en suis d’abord voulu d’avoir été faible et stupide, mais je me suis bientôt rendu compte que ces larmes-là n’étaient pas des larmes ordinaires ; c’était du feu et du poison. Le froid qui flottait dans la chambre rendait son absence encore plus profonde. Alors que je tripotais comme je pouvais le vieux thermostat, j’ai repéré une bouteille de vodka à moitié vide sur la table basse et j’en ai bu un peu. J’étais malade de voir à quel point l’amour m’avait rendue vulnérable, une fois de plus. Je l’avais suivi jusqu’ici sans argent à moi, sans moyen de transport, sans connaître personne d’autre que lui – tout ça n’avait aucun sens de ma part. Et pourtant, j’avais pas envie d’appeler Maggie et de le reconnaître. Je me suis allongée sur le lit en me serrant dans mes bras.
La deuxième fois que je me suis réveillée, j’avais chaud et la lumière dans la chambre m’a fait cligner des yeux. J’étais choquée par l’heure tardive, 15 h 09, et le fait que j’étais toujours seule. Où était-il, putain ? S’était-il marié avec cette fille ? Ou bien Mike et elle l’avaient-ils dépouillé et assassiné ? Dans ce cas, il viendrait s’ajouter au bilan de la saison de la Récolte et c’est moi qui allais devoir expliquer ça à tout Dominion. J’ai décidé de marcher jusqu’à la plage pour voir s’il y était. J’ai enfilé mon short et, quand j’ai ouvert la porte, il était assis à côté, jambes tendues, la tête posée sur sa poitrine. Je me suis penchée pour l’examiner. Il avait une bosse sur le dessus du crâne ; sa respiration était hachée mais lourde. Je l’ai secoué, j’ai crié son nom, mais il n’a pas réagi. Je l’ai giflé aussi fort que j’ai pu ; ses yeux se sont ouverts d’un coup, sans comprendre. Il a touché le haut de son crâne avec précaution, et il a grimacé.
« Ça va ? Tu peux te lever ? »
Il a fait oui de la tête. J’ai tiré et il a poussé sur ses jambes, à deux on a réussi à le ramener à l’intérieur, jusqu’au canapé. Il a balayé du regard la chambre retournée.
« Où est Sarah ? »
J’ai haussé les épaules.
Les yeux exorbités, complètement speedé, il s’est relevé d’un bond, si vite que ça m’a fait peur. Je l’avais vu faire ça tant de fois après avoir été plaqué sauvagement sur le terrain de football par un gars de la campagne de Starkville ou de Panola. Il a ouvert brusquement la porte et c’est là qu’il a vu que son pick-up s’était envolé. Le cri qui est sorti de sa gorge était puissant, violent, glaçant. Je l’ai attrapé par la taille et l’ai conduit jusqu’au lit ; il est tombé sur le dos, s’est couvert le visage avec ses mains.
« Oh, mon Dieu, Diamond, qu’est-ce que je vais dire à mon père ? »
J’ai eu un peu de peine pour lui quand il s’est mis à pleurer, mais pour être honnête, ce délire d’enfant gâté me tapait déjà sur les nerfs. Je connaissais tellement bien la faim que c’était comme une amie ; il m’avait fallu deux ans pour arrêter de faire des réserves de nourriture quand je me suis installée chez Maggie. Son pick-up avait disparu, mais il était assuré. Les deux ou trois cents dollars qu’il y avait dans son portefeuille n’étaient pas grand-chose pour lui. Même si son enfance n’avait pas été sans problème, toute sa vie n’avait été remplie que de gens qui se pliaient en quatre pour le mettre à l’aise. Il avait raison d’être dégoûté pour la guitare, mais bon, c’était lui qui avait tout fait pour impressionner cette fille qui ressemblait à rien. Maintenant, il avait le culot de jouer les pauvres types malheureux, sans même se soucier un instant des risques que sa bêtise m’avait fait prendre. Mais même après tout ça, ses parents lui pardonneraient. Même après tout ça, je lui avais déjà pardonné.
Je suis restée assise là, patiemment, à le tenir jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer. Il m’a demandé de le laisser pour pouvoir appeler chez lui. Je suis descendue à la plage et j’ai pataugé dans l’eau. Tout près, pris dans les mauvaises herbes, il y avait un sac plastique de supermarché et les anneaux en plastique d’un pack de six de quelque chose. Le prof de chimie à Dominion High, Mr Croft, était venu en prêt de l’Oregon. Il nous avait dit un jour qu’il fallait toujours découper ces anneaux avant de les jeter à la poubelle, parce que des animaux pourraient les trouver et en faire des nœuds coulants. En classe, j’avais pas compris pourquoi il disait ça comme ça. Certains élèves pensaient que c’était pour être raciste, vu qu’on était dans le Mississippi, mais moi, ça me faisait penser à un canard déprimé nageant solennellement vers les anneaux qu’une personne irresponsable avait laissés là, décidé à en finir. Le flingue dans la boîte à gants m’a traversé l’esprit et, sans réfléchir, je me suis mise à courir comme une dératée vers Wonder.
Trois blocs à bout de souffle jusqu’au motel, quelques marches – j’ai franchi d’un bond les deux dernières, me suis jetée sur la porte de notre chambre. Mes mains tremblaient en essayant d’enfoncer la clé dans la serrure, mais j’ai réussi à ouvrir. Au début, il avait l’air de dormir, mais un genre de mousse coulait de ses lèvres. Je me suis jetée sur lui et j’ai posé les doigts sous son poignet, trouvé un pouls très faible. Mon genou a bousculé ce que j’ai tout de suite reconnu comme étant un flacon de comprimés. Je l’ai ramassé et dessus, il y avait marqué : Midas T. Benny. Prendre en cas de besoin. Dr H. Booker. J’étais fière du calme avec lequel mes mots sont sortis quand le standard a pris mon appel :
« Je suis dans la chambre 216 du Coastal Starlight ; mon petit ami a perdu connaissance. Je crois qu’il a pris des comprimés. Venez vite, s’il vous plaît. »
*
*     *
Un des types du Samu lui enfonçait un truc dans le nez, et j’ai d’abord cru qu’ils allaient le tuer en essayant de le sauver.
« N’abîmez pas sa voix », j’ai dit, et la mienne tremblait légèrement.
J’essayais de les surveiller, mais un agent me posait des questions en même temps. En plus, j’avais des frissons dans tout le corps, des vertiges. J’ai quand même vu les deux secouristes baraqués transférer Wonder du lit au brancard, en bonne et due forme. Je le savais parce qu’à l’époque où on vivait au Quality Court, on manquait jamais un épisode de la série sur le Samu, Rescue 911. Après qu’ils l’ont emmené, et que la chambre s’est vidée, ça m’est tombé dessus d’un coup, si bien que j’ai appelé Maggie en PCV. Je lui expliquais ce qui s’était passé quand j’ai repéré le bloc-notes ; dessus, j’ai reconnu son écriture impeccable : Toutes mes excuses. J’ai essayé d’entendre ces mots sortant naturellement de sa bouche, mais en vain. J’ai passé le doigt sur les lettres pour me retenir de pleurer pendant que je parlais à Maggie. Elle m’a pas râlé ni crié dessus, mais sa voix plate était peut-être pire encore. Quand on a raccroché, j’ai fouillé dans le sac de Wonder. Il y avait deux billets de vingt qui traînaient et un cahier avec le nom du Joker dedans. J’ai caché le cahier dans mon sac à main et, avec les billets de vingt, j’ai pris un taxi pour l’hôpital, désobéissant à Maggie qui m’avait ordonné de ne pas bouger de là. Juste avant de quitter cette chambre pour la dernière fois, j’ai regardé la petite maison qu’on s’était construite, jusqu’à ce que ces tarés la détruisent en une seule nuit. Puis, sans savoir pourquoi, j’ai ouvert le tiroir pour remettre la photo des Daniels dans le Nouveau Testament.

Priscilla
J’étais prête à partir, mais le Rév’, torse nu, faisait des allers-retours entre son bureau et sa chambre, lâchant des affaires sur le lit au passage, comme si nous partions en vacances et pas à l’hôpital. Emanuel était peut-être sur le point de rendre son dernier souffle, et voilà que son père traînassait.
« Pourquoi prends-tu tout ça, Sabre ? Nous n’avons pas de temps à perdre. Il y a six heures de route !
— Le garçon est dans un état stable, a-t-il répondu. Et le Seigneur m’a déjà dit que cette maladie n’est point à la mort. »
Il avait rassemblé divers flacons et autres brosses, un sac en cuir contenant une tondeuse, une trousse de toilette, un sac de vêtements. Son eau de Cologne occupait les espaces où il n’était plus. Je l’ai suivi dans son dressing où il a enfilé une chemise amidonnée et inséré un col romain.
« Veux-tu que j’aille chercher ta blouse, aussi ? Tu comptes coiffer le médecin quand nous serons là-bas, Sabre ?
— Arrête tes bêtises, femme. Des choses sont arrivées chez moi ; des choses sont entrées dans ma maison pendant que j’avais le dos tourné et Luc 9:1 me confère force et pouvoir de les chasser. Et au nom de Jésus, je les chasserai. Pour cela, il me faut les bons outils.
— Et le troisième verset, ai-je ajouté, dit : Ne prenez rien pour le voyage. »
Faisant comme s’il n’avait pas entendu, il s’est agenouillé au pied du lit. Ses épaules semblaient aussi puissantes, si ce n’est plus, qu’elles ne l’avaient été le jour où je m’étais assise dessus, en 1970, des années avant l’arrivée de ces garçons. Il était plus fin à l’époque, bien sûr, tout le monde était maigre dans les années soixante-dix. Une éternité avait passé depuis ; un air s’est glissé sous mon crâne, une histoire de temps qui filait, filait vers l’avenir. Il utilisait cette chanson, parfois, au moment de la bénédiction, pour bien faire comprendre aux gens à quel point la nécessité du salut était urgente.
« Notre Père, qui es aux cieux, a-t-il commencé, accorde-nous la grâce de voyager sains et saufs sur les routes et les chemins. Calme la langue de mon épouse et stabilise mon humeur. Garde mon fils dans ton giron jusqu’à ce que je puisse poser mes mains sur lui et, quand je serai là-bas, je te demande de changer son atmosphère. Tout joug qui ne vient pas de toi, brise-le. Guéris, délivre et libère. Nous considérons tout cela comme fait par la foi, au nom de ton fils Jésus. Amen. »
Quand nous avons enfin été sur l’autoroute, je l’ai mis au parfum de toute la situation concernant son fils. Son calme et ses Ah vraiment ? et autres Mmh mmh répétés ne me plaisaient guère. Bientôt, un silence s’est fait dans la voiture, et la colère et l’inquiétude qui brûlaient en moi n’ont fait que redoubler.
« Tu sais que tout cela est ta faute, ai-je repris. Tu lui mets toujours la pression pour qu’il fasse ceci et cela. Tu ne le laisses jamais être, tout simplement.
— On demande beaucoup à qui l’on a beaucoup donné. En outre, ce n’est pas moi qui lui ai demandé de chanter dès qu’une sororité organise un rassemblement, ou je ne sais quoi.
— Qui l’a laissé assister à la mort de son chien ?
— Où a-t-il trouvé ces pilules, d’après toi ? »
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Je ne suis qu’un homme insignifiant
qui voudrait signifier aux hommes
que quelqu’un peut les sauver tous.

Depuis le bureau du pasteur
Sabre J. Winfrey
23 juillet 2000
 
MESSAGE DU JOUR : Les puissants seront abaissés.
 
SOURCE BIBLIQUE : « Le séjour des morts s’émeut jusque dans ses profondeurs, pour t’accueillir à ton arrivée ; il réveille devant toi les ombres, tous les grands de la terre, il fait lever de leurs trônes tous les rois des nations. Tous prennent la parole pour te dire : Toi aussi, tu es sans force comme nous, tu es devenu semblable à nous ! Ta magnificence est descendue dans le séjour des morts, avec le son de tes luths ; sous toi est une couche de vers, et les vers sont ta couverture. » Ésaïe 14:11.
 
LES POINTS DE SABRE : En quoi la mort est-elle le grand égalisateur ? ___________________________________________________________
 
Dans l’histoire de l’homme riche et de Lazare, l’homme riche demande à Abraham de lui envoyer Lazare pour qu’il trempe le bout de son doigt dans l’eau et lui rafraîchisse la langue. Pourquoi ne peut-il pas le faire ? ___________________________________________________________
 
Que nous apprennent ces passages sur la nature de l’enfer ? ___________________________________________________________
 
Les fausses religions évoquent l’existence d’un point à mi-chemin entre paradis et enfer. Comment les chrétiens savent-ils que cela est faux ? ___________________________________________________________



Diamond
Il s’était passé quelque chose aux urgences de l’hôpital. À peine conscient, il s’était débattu, résistant aux types du Samu. Il était fort comme un taureau, c’est ce qu’avait dit une infirmière. Il avait fallu le réanimer puis le mettre sous sédatif. J’étais épuisée d’attendre. Puis enfin ils m’ont laissée le voir et j’étais toute fébrile en marchant vers la chambre. J’ai ouvert doucement la lourde porte, comme pour pas lui faire peur. Son visage était mou et tout boursouflé ; son corps, qui se dessinait sous le fin drap blanc, était immobile mais avait gardé la forme d’un prédateur. J’ai posé ma poitrine sur la sienne, senti le battement ambitieux de son cœur. Tout à coup, il a décollé ses épaules du lit avant de retomber. Il bougeait les lèvres, mais il n’en sortait qu’un son faible, sifflant et crachotant.
« Tu essaies de dire quelque chose, Wonder ? Quoi, mon chéri ? Quoi ? Parle-moi. »
Mais il ne bougeait plus. J’aurais voulu m’allonger sur ce lit avec lui et l’apaiser. Mais il était accroché à des trucs et il y avait toujours une infirmière ou une aide-soignante qui passait. Je me suis contentée de rapprocher la chaise du lit le plus possible, de poser ma tête contre sa hanche et de tendre mon bras le long de son flanc. La position était inconfortable, mais je suis restée comme ça. Je voulais qu’il sache qu’il était pas tout seul. J’ai dû bouger quand l’infirmière est entrée pour vérifier quelque chose, mais dès qu’elle est repartie, je suis retournée contre lui.
Je savais pas ce que je ferais s’il mourait. Il aurait fallu m’attendre au pire, c’est sûr, vu ce qui s’était passé dans ma vie jusque-là, mais j’y arrivais pas. Il fallait qu’il s’en sorte. Il fallait bien qu’il y ait quelque chose ici-bas qui serait à moi pour de bon. J’ai repensé à l’automne précédent, quand il m’avait emmenée dans le centre-ville pour le Delta Jubilee. Les rues étaient remplies de gens de la ville et de visiteurs venus de toute la région. On s’amusait bien, jusqu’à ce qu’il me demande :
« Pourquoi tu fais ça ?
— De quoi tu parles ?
— Mater les gens comme ça, surtout les hommes – qu’est-ce que tu cherches ? »
J’ai bafouillé, gênée, mais j’ai fini par lui donner une excuse bidon. Je sais pas pourquoi, mais je pouvais pas lui expliquer que je faisais ça parce que n’importe laquelle de ces personnes aurait pu être quelqu’un que j’aimais et que j’avais pas vu depuis des années. Que j’avais pas perdu l’espoir que ma mère puisse se promener dans le coin, amnésique peut-être ou je ne sais quoi. Mais je me sentais trop bête et honteuse pour le dire. De toute façon, comment expliquer ça à quelqu’un comme lui, qui n’avait jamais dormi dans une voiture ni sauté un seul repas, et dont l’arbre généalogique n’avait pas été taillé dans tous les sens ? J’aurais voulu le secouer pour le réveiller et lui dire que je materais plus jamais les gens pour voir s’ils étaient de ma famille ; ma famille, ce serait lui.
*
*     *
Quelqu’un m’appelait par mon prénom, en me secouant gentiment. J’ai détaché ma tête de l’oreiller que j’avais fait avec mes bras, et mes yeux se sont posés sur la Première dame. Il m’a fallu un moment pour la reconnaître. Elle portait des vêtements baggy dans lesquels j’aurais jamais pu l’imaginer, et il y avait de grandes poches sombres sous ses yeux. Le Révérend, en pantalon chic et chemise repassée, était debout de l’autre côté de Wonder et lui tenait la main.
« Merci, elle a dit. Merci. »
Elle m’a prise dans ses bras, mais j’étais crispée et surprise de les voir là, comme si ce n’était pas moi qui avais donné l’alerte. Leur arrivée voulait dire que ce temps était bel et bien terminé, et malgré sa fin bien amère, la magie de ce petit moment d’âge adulte volé demeurait. Ça enterrait pour de bon mon espoir de pouvoir revenir en arrière, qu’on puisse retrouver la joie et l’excitation qu’on avait ressenties pendant le voyage vers cet endroit et dans l’amour qu’on avait fait. Tout ça ne reviendrait plus jamais.
« Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça, Diamond ? m’a demandé la Première dame. Le docteur a dit qu’il avait des contusions sur le crâne. La police, qu’on lui a tout volé. Que s’est-il passé ?
— J’étais pas dans la chambre quand il a pris les comprimés, j’ai répondu. Mais il s’est passé d’autres trucs avant ça, des trucs dont il n’a pas voulu me parler. »
Leurs regards étaient braqués sur moi, attendant que je développe. Les faits tournoyaient sous mon crâne, menaçant de délier ma langue, mais j’ai fait non de la tête. Ça peut paraître idiot, mais je voulais pas qu’ils se fassent une mauvaise image de lui. La Première dame a soupiré et s’est tournée vers son fils. Sans me regarder, elle a dit : « Nous t’amènerons à la gare routière, demain. Maggie est morte d’inquiétude.
— Je veux rester avec lui, ai-je répondu. Il le faut.
— Ils vont devoir lui faire passer des évaluations, a dit le Révérend. Ça risque de prendre plusieurs jours.
— Je veux être avec vous quand vous le remmènerez.
— Je vais voir avec Maggie, mais je ne peux rien te promettre, a dit la Première dame. Je vais devoir te demander de ne pas le trahir quand nous serons rentrés. »
J’étais estomaquée qu’elle puisse dire ou même penser une chose pareille, et j’aurais voulu répliquer, mais la regarder dans les yeux, c’était comme regarder Wonder, alors à la place j’ai levé la main comme si je faisais un serment. « Je sais que vous pensez qu’on est jeunes, mais je lui ai dit que je l’aimerais toujours quoi qu’il arrive, et je le pensais vraiment. » Elle a hoché la tête, comme si elle était d’accord avec moi, mais son expression disait autre chose, comme si elle savait quelque chose que je savais pas.

Priscilla
Après avoir parlé au docteur, le Rév’ a quitté le chevet de notre malade pour aller téléphoner aux autres garçons. En ne le voyant pas revenir, j’ai su qu’il faisait les cent pas dans les couloirs ou des allers-retours dans les escaliers ; il n’avait jamais été capable de rester assis sans bouger très longtemps. Une demi-heure plus tard, il était de retour. Je lui ai dit de trouver un hôtel pour la fille, mais elle a secoué la tête.
« Je suis désolée de vous dire ça, a-t-elle expliqué, mais c’est pas vous deux qu’il voudra voir quand il se réveillera. »
Et j’ai compris qu’elle disait vrai.
« As-tu besoin de quoi que ce soit ? lui ai-je demandé.
— Euh… à manger ?
— Mon enfant, tu n’es pas sortie de cet hôpital de toute la journée, n’est-ce pas ? Oh, Seigneur, je ne peux pas laisser faire ça. Maggie aurait ma peau. Rév’, emmène Diamond quelque part. Je voudrais m’asseoir seule avec lui un moment. Je doute qu’il se réveille avant que vous reveniez.
— Oh non, m’dame, a protesté la fille. Je vais juste prendre des chips ou un truc comme ça.
— Y a pas de “Non m’dame” qui vaille – je n’imagine même pas le genre de cochonneries que vous avez dû manger tous les deux, ces derniers jours. À compter de maintenant, je vais m’assurer que tu prennes de bons repas.
— Il est presque minuit, a dit Sabre. Qu’est-ce qui est ouvert à cette heure ?
— Y a un endroit près de la plage », a-t-elle dit en ramassant son sac à main.
En se dirigeant vers la porte, elle a touché la main de Manny et, quand elle est passée devant moi, je l’ai attrapée pour la serrer, mais elle a gardé ses bras le long du corps. Elle était mince, mais pas fragile, bien plus robuste que je ne m’y attendais ; dans cette étreinte, son menton s’est posé sur le dessus de mon crâne.
« Merci », ai-je soufflé.
Elle a hoché la tête. Je les ai regardés s’en aller puis me suis allongée comme elle l’avait été tout à l’heure, les bras tendus en travers du corps de Manny. Une chose était sûre : j’avais besoin de réconfortants dans mon système, et je ne pouvais m’empêcher de penser que je me trouvais dans un endroit où il y en avait des quantités, sans que je puisse mettre la main dessus. C’était comme mourir de soif et être entourée d’eau salée. Le sommeil de Manny était agité et ses lèvres remuaient, mais sans mots. Je voulais parler, cette fois. Je voulais le comprendre.
« Dis-moi, mon chéri. Dis à Maman. »
Je le pressais intérieurement de se réveiller, de me regarder dans les yeux, qu’il me fasse cet honneur après ce pétrin où il nous avait entraînés, ce pétrin nauséabond dans lequel il allait falloir patauger pour le rattraper et le faire disparaître, mais il a refusé.

Diamond
Le Révérend me tenait les portes, comme Wonder l’aurait fait. Tout en bouclant ma ceinture, je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vu autrement que de loin – soit dans sa robe de pasteur qui lui donnait l’allure d’une forteresse, soit gominé et amidonné dans un costard, la main tendue devant lui pour que quelqu’un la serre. Même sur la touche des matchs de football, avec une casquette de baseball, il avait l’air classe, imperturbable. En cet instant, et d’aussi près, il semblait plus petit, moins sûr de lui. Le trajet s’est fait en silence, jusqu’à ce que sa voix gronde dans le noir, me faisant sursauter.
« Ma fille, soulage ton fardeau. Parle si tu sais quelque chose. »
Pendant un moment, je me suis demandé si par « ma fille », il voulait dire fille dans le Christ ou belle-fille ? Dans un cas comme dans l’autre, je savais où allait ma loyauté.
« Tu ne l’aides pas en nous cachant des choses. Cela ne fera que l’empêcher d’obtenir l’aide dont il a besoin. »
J’ai haussé les épaules en me tournant vers la fenêtre. Il a trouvé le restaurant de gaufres sans mon aide ; tout était aligné au bord de la même rue principale, comme à la maison. Il faisait si froid à l’intérieur que les fenêtres dégoulinaient de sueur. J’ai refermé mes bras sur ma poitrine, car je savais que si je me mettais à trembler, les larmes n’étaient pas loin derrière, et pas question que je pleure devant cet homme.
« T’as froid ? »
J’ai dit non, un mensonge, mais il m’a quand même tendu sa grande veste carrée, que j’ai posée sur mes épaules. Elle avait une super odeur, de cuir et de sucré, avec derrière quelque chose de fumé et d’ancien, comme si le Révérend connaissait des marchands d’encens dans les faubourgs de Bethléem.
« Prends tout ce qui te fait envie. »
Il a sorti un petit carnet, et pris des notes sur quelque chose. Il avait beau être vieux, la jeune serveuse ne l’a pas quitté des yeux quand j’ai commandé. Moi aussi, je lui lançais sans arrêt des coups d’œil. Tout le monde disait que Wonder ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Première dame, mais moi, je voyais que cette ressemblance était juste superficielle : son visage, ses os et leur composition lui venaient de son père. Et même si le Révérend n’avait pas les yeux gris, les siens avaient cette même capacité à vous transpercer jusqu’au fond. Son visage était moins beau que fort, genre si le monde tombait en ruine après la Troisième Guerre mondiale, les tribus le choisiraient quand même comme chef.

Priscilla
Nous avons passé tous les trois une nuit glaciale et intermittente dans la chambre de Manny. Je me suis réveillée la première, et j’ai massé un début de torticolis en me disant que, décidément, il n’y avait pas de nuit plus longue que celles passées dans un hôpital. La fille dormait sur sa chaise au chevet de Manny, et Sabre ronflait doucement sur le petit canapé-lit que nous partagions. J’étais en train de le réveiller quand l’infirmière est entrée. Plus tard, quand la fille est sortie téléphoner à Maggie, j’ai demandé au Rév’ s’il se rappelait comment nous nous étions rencontrés. Je n’ai jamais été très portée sur l’introspection – cette activité n’ayant jamais servi qu’à m’alerter chaque fois que j’avais été une idiote et à me montrer à quel point je l’avais été –, mais ce jour-là, assise en face de lui, j’ai caressé dans mon esprit ce vieux souvenir à l’eau de rose. Étant donné tout le pain que nous avions sur notre planche en ce moment, je me suis sentie stupide d’être soudain si nostalgique de cette époque et de la force de cet amour, qu’elle ait été réelle ou juste une impression.
Tu te souviens, j’étais plantée sur le parking du Annie Ruth’s Grill avec trois assiettes de grillades, attendant que mon frère vienne me récupérer. J’avais les cheveux longs, qui me donnaient chaud sur la nuque. Je portais cette fameuse robe dos nu aux rayures orange pétant, et je n’arrêtais pas de siroter le thé glacé de mon frère pour me rafraîchir. Je n’oublierai jamais combien ce thé était glacial et sucré à vous faire risquer l’amputation, et que lorsque je l’ai donné à mon frère, il était à moitié fini. J’étais sur le point de m’asseoir sur le banc, devant le restaurant, quand tu t’es approché par-derrière.
Tu as dit : « Je viens juste d’acheter à ma sœur une poupée pour son anniversaire qui était loin d’être aussi jolie que vous. »
Alors, je t’ai demandé : « C’est le mieux que vous ayez pu faire ? » en t’étudiant de haut en bas et en souriant intérieurement, car je ne voulais pas laisser paraître que ce que je voyais me plaisait.
Mais tu as souri. « C’est le mieux que j’aie pu dire, mais le mieux que je pourrais faire serait de vous donner tout ce que votre cœur désire.
— Là, c’est déjà beaucoup mieux, ai-je dit.
— Ça fait un moment que je vous regarde attendre. Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? Ma voiture est juste là… »
Tu as désigné un gros engin crème. Je n’étais pas le genre de fille qui prêtait beaucoup d’attention à ces choses-là, à l’époque, mais je le suis devenue et pire encore. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que tu étais bien habillé, et que tu sentais bon. Tu avais une raie taillée au centre du crâne et tu as souri, dévoilant ces dents du bonheur que tu as données à tous les garçons. Ta marque de fabrique, disais-tu.
« Quel âge avez-vous ? ai-je demandé.
— Vingt-quatre ans, et vous, poupée ?
— Vingt et un ans, le jour de mon anniversaire, ai-je répondu.
— Vous les avez eus ou vous allez les avoir ? Comment vous appelez-vous ? Et vous n’avez pas répondu à mon autre question. Puis-je vous raccompagner chez vous ?
— Vous posez vraiment beaucoup de questions, monsieur.
— Eh bien, si vous vous comportez bien, l’une d’elles pourrait être : Voulez-vous m’épouser ? »
Je me suis remise à rire, et je t’ai écarté d’un revers de main comme si tu racontais n’importe quoi. Tu as saisi ma main et tu l’as embrassée. Quand tu as fait ça, j’ai remarqué combien tes doigts étaient épais, combien ils avaient l’air utiles. Quand j’ai aperçu mon frère remonter tranquillement la rue, ma confiance a commencé à fondre. Tu étais planté devant moi, l’air droit et juste, et j’avais peur de ce que tu penserais en voyant ma mauvaise hanche.
« Eh bien, monsieur, je crois que mon chauffeur arrive.
— Permettez-moi au moins de porter votre sac », as-tu dit.
La voiture n’était plus qu’à quelques pas, et j’ai prié pour que tu ne remarques pas ma démarche bancale, mais tu l’as remarquée.
« Oh, mais vous êtes encore plus spéciale que je ne le pensais, ma jolie – vous avez un ange sur la hanche… »
« Tu te souviens m’avoir dit ça ? »
Il avait le regard vitreux, maintenant. Je me suis sentie pathétique, à le supplier de se rappeler qu’il m’avait jadis vue et aimée, tout en prenant conscience qu’il n’avait peut-être jamais fait ni l’une ni l’autre de ces choses. Que, peut-être, il avait seulement besoin d’un réceptacle pour sa descendance et m’avait jugée convenable, mais que cela n’avait pas suffi pour qu’il continue à s’intéresser à moi. Le plus triste, c’est qu’au long de l’histoire du monde, cela n’avait jamais suffi ; plus triste encore : tant de femmes s’étaient convaincues elles-mêmes, comme moi, qu’il était noble d’y participer. J’ai secoué la tête.
« Je n’en reviens pas d’avoir pu croire que tu prenais ces vœux autant au sérieux que moi. Tu m’as fait la cour en sachant pertinemment que tu ne cherchais pas une épouse, mais une adoratrice. Pardon : des adoratrices. Ah ! Et tous ces genres de femmes pour lesquels soi-disant tu n’avais que mépris, voilà que tu les couvres de fleurs. Regarde le pétrin où nous nous retrouvons, maintenant, tout ça parce que tu mens depuis le début.
— Cilla, je vais réparer tout ça. »
Il parlait avec ses mains. Il avait des mains utiles, des doigts épais faits pour construire et aguicher et serrer fort. Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’ai tout de suite su que ces mains me bâtiraient une maison, mais ce que j’ignorais, c’est qu’elles la feraient aussi voler en éclats.
« Oh, il n’y a rien à réparer pour nous, mais notre garçon, quelque chose ne va pas chez lui, et c’est quelque chose de sérieux. Sabre, pourquoi cette fille mentirait-elle à son sujet ? Pourquoi aurait-il en sa possession le bien d’un homme porté disparu ?
— Les garçons sont comme ça, Cilla, ne dramatise pas tout. C’est une explication parfaitement légitime à toute cette histoire. Nous pouvons y arriver, Cilla, je te le promets. »

Diamond
Wonder a repris connaissance, il voulait de l’eau. Sa voix était rauque, mais c’était peut-être parce que, d’après ce qu’il a dit, sa gorge lui faisait mal. Le révérend Winfrey a couru chercher le docteur. Quand l’équipe médicale est arrivée, la Première dame est restée, mais on nous a chassés dans le couloir. Le Révérend pleurait.
« Je n’arrive vraiment pas à comprendre comment on a pu en arriver là, mais je vais réparer tout ça, Jésus, avec ton aide, je vais le réparer. »
J’ai levé les yeux au ciel devant tant d’ignorance. Il ne savait pas parce qu’il faisait que regarder, sans voir. S’il captait pas ça, je pouvais rien faire pour lui. C’est rare que les gens craquent d’un coup et fassent des trucs complètement barges. Ce que les autres voient comme un craquage était en fait une érosion de ces surfaces qu’on accumule pour se protéger, et malheureusement, les gens préfèrent s’attarder sur le craquage que sur l’usure. J’avais beaucoup appris de ma maman, entre autres que n’importe qui était capable de faire n’importe quoi à n’importe quel moment – c’est pour ça que je pouvais pas juger Wonder. J’ai compris d’un coup ce que la Première dame essayait de me dire avec ce regard qu’elle avait eu, quand je lui avais dit que j’aimerais Wonder pour toujours. Elle se disait que ça ne durerait pas entre nous parce qu’on était jeunes, ou que j’avais aucune idée, mais moi je SAVAIS que notre amour ne serait jamais vieux et cassé comme le leur. Et je SAVAIS que j’emporterais les secrets de Wonder dans ma tombe, et que je ne serais pas prisonnière du passé comme la femme de Lot. Une fois les docteurs repartis, on s’est rués dans la chambre avec le Révérend. Les yeux de Wonder se sont tout de suite fixés sur moi.
« Diamond », il a dit.
Le ton de sa voix m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir. Je me suis précipitée à son chevet, avec l’envie de l’étrangler, de l’embrasser et de vider mon sac, tout ça en même temps. Mais on s’est juste regardés comme si les autres n’étaient même pas dans la chambre.

Priscilla
Le Dr Nichols a expliqué qu’Emanuel pourrait se souvenir de tout ce qui s’était passé ces deux dernières semaines, ou ne se souvenir de rien. Qu’il pourrait se souvenir de tout dans des semaines ou même des années, ou bien comme dans un rêve. C’était parce qu’il y avait eu de la MDMA et des antidouleurs dans son système, ce qui m’a fait comprendre qu’on lui avait clairement fait prendre quelque chose à son insu. Somme toute, le docteur estimait qu’il était un garçon solide et très chanceux. Quand ils l’ont ramené en brancard dans la chambre, après les tests qu’ils lui ont fait passer, il avait déjà l’air d’aller mieux. Il n’a pas tardé à se rendormir. Je me suis assise à son chevet, et j’ai contemplé son visage paisible. Jusque-là, il n’avait cessé de se débattre et de tressaillir, mais maintenant il se reposait aussi tranquillement qu’un bébé. Je me suis tournée vers Sabre.
« Ils vont l’interner ?
— Je n’en suis pas sûr, a-t-il répondu.
— De quoi vous parlez ? » a demandé la fille.
Nous nous sommes tournés vers elle, tous les deux. J’avais oublié sa présence dans la chambre. « Quand on fait une tentative de suicide, on a souvent besoin d’être mis en observation pour s’assurer qu’on ne représente pas un danger pour soi-même ou autrui. Parfois, on doit être emmené dans un hôpital spécial ; mais puisqu’il est mineur, ils le garderont peut-être ici. Tout dépend de ce que dira le docteur.
— Vous croyez qu’il est en danger ? » a-t-elle demandé. Comme je ne répondais pas, elle a repris : « C’est que vous le connaissez pas, alors. Il ne ferait de mal à quelqu’un que s’il était obligé. C’est l’un des garçons les plus gentils du lycée. »
La petite Wooten m’est revenue à l’esprit. Je revoyais ces empreintes de dents sur sa pommette, la manière enjouée dont il avait descendu l’escalier avant de lui sourire de toutes ces mêmes dents. Fallait-il le dire à Diamond ? Celle-là même à qui j’avais demandé de ne pas le trahir ? Il avait traité de haut cette petite imbécile tout en pissant des graines sur son ventre et pourtant, elle ne comprendrait pas que moi, sa maman, je lui dise qu’il valait mieux pour elle de rester aussi loin que possible de ce si beau monstre. Une mère pouvait-elle dire une chose pareille ? Fallait-il que je le fasse ? La bonne réponse m’échappait, pour l’heure, mais je savais qu’il était temps de mettre un terme à ces bêtises.
« Demain, nous te mettrons à bord de la première chose qui roule à destination de Dominion.
— Elle est enceinte, a dit Manny. C’est une fille qui s’appelle Sonja.
— Oh, mon Dieu », ai-je grogné.
Diamond s’est étranglée. « C’est le prénom de ma mère. Je ne lui ai jamais dit. Je n’ai même pas prononcé son nom depuis des années… »
Mon Dieu, j’avais un besoin si cruel. J’aurais voulu pouvoir appeler Bertha, au cas où Tyrone aurait fini par se pointer, mais au minimum, Sabre allait devoir trouver un moyen de m’apporter de l’alcool ici. Cette situation dans son ensemble m’avait ébranlée, et elle avait également ébranlé mon besoin de faire semblant.
« J’étais en enfer, Papa, a-t-il dit.
— Le médecin a dit que tu serais peut-être confus, mon fils », a dit Sabre d’une voix douce et prévenante, celle qu’il n’employait sans doute qu’avec Kathareen. Il a posé sa main sur l’épaule du garçon. « Te souviens-tu de ce qui s’est passé ? Dis-nous de quoi tu te souviens.
— Cette fille blanche t’a fait quelque chose ? a laissé échapper Diamond.
— Quelle fille blanche ? avons-nous lâché en même temps, Sabre et moi.
— Quelle fille blanche ? a demandé Manny.
— L’un de vous deux va devoir s’expliquer, et vite. »
Mais après ça, il s’est mis à somnoler. Sabre a entrepris d’ajuster son oreiller, juste au moment où ses yeux se fermaient. Je saurais le fin mot de l’histoire, quitte à secouer cette fille pour le lui arracher.
« Parle, Diamond, ai-je dit.
— Je comprends pas, Première dame, a-t-elle répondu d’une voix douce, mais effrontée. Vous ne m’avez pas dit de pas le trahir ? »
Je l’aurais volontiers fait évacuer immédiatement par hélicoptère si je n’avais su quel chaos se cachait derrière son expression si adorable. Mais quoi qu’il advienne, j’allais mettre un terme à la chose, quelle qu’elle soit, qui se passait entre eux. D’ici là, je prierais les cieux que cette fille ne soit pas bel et bien enceinte. Elle n’était plus qu’yeux immenses et excitation.
« Ça veut dire qu’on pourra se marier avant la naissance du bébé ? »

Diamond
Comme on était sur la côte, les Winfrey et moi, on a tous raté la messe du deuxième dimanche. Ils ont été absents le dimanche d’après, aussi. Maggie m’avait traînée là-bas contre ma volonté, même si tous ces fouineurs remuaient leurs têtes et leurs langues à notre sujet depuis presque deux semaines. Tout ça n’était que pure spéculation, vu que personne à part moi ne connaissait toute la vérité, et j’avais rien dit à personne. Pendant tout le culte, j’ai senti une chaleur dans ma nuque et regretté de ne pas avoir enfilé un des chapeaux de Maggie ou au moins choisi une autre coiffure que ce chignon serré. Sans un seul membre de la Première famille présent dans le temple, l’endroit était étrange, comme si le toit était soudain plus haut mais que les murs s’étaient resserrés. Le révérend Neely a prêché la bonne parole, mais il n’avait pas le charisme du révérend Winfrey et il ne savait pas chanter.
Pendant toute la semaine suivante, j’ai attendu mes règles mais elles ne sont jamais venues. J’ai pensé à la prophétie de Wonder et une paix m’a envahie, un sentiment rassurant dont j’avais besoin pour combattre la peur que mes rêves se réalisent.
Ce samedi-là, Maggie m’a acheté un test, et nous n’avons pas eu à attendre les trois minutes, parce que le deuxième trait est apparu en même temps que le premier. J’ai haussé les épaules. J’ai pas réussi à deviner, à son expression, ce que Maggie ressentait. Je ne savais pas quoi dire.
« J’imagine que t’aurais pu choisir pire », elle a soupiré.
Plus tard, de mon lit, je l’ai entendue discuter avec les Winfrey, si bien que je me suis approchée en douce de sa chambre pour écouter aux portes. En les entendant organiser une réunion, mon cœur s’est arrêté. Je l’avais pas vu depuis qu’on était rentrés – ils nous avaient empêchés de nous voir –, alors ça me réconfortait de savoir que, même si ça serait plus jamais comme avant, je l’avais quand même en moi. Et bientôt, très bientôt, je pourrais le revoir. Il pouvait se passer beaucoup de choses en deux jours, et j’avais besoin de savoir s’il m’aimait toujours.
*
*     *
Le quatrième dimanche, nous sommes arrivées en retard et avons débarqué au beau milieu du chant de dévotion, entonné par une voix familière.
« Je veux savoir qui est… qui est digne… »
Le quatuor s’est lancé dans le refrain au moment où on s’installait sur des sièges libres, tout au fond. J’ai tout de suite vu qu’Emanuel n’était pas là, et que la Première dame ne se trouvait pas à sa place habituelle derrière le banc des repentants, au deuxième rang, même si Ivy et Mack complétaient le quatuor. Le Révérend n’était pas encore redevenu lui-même, ça se voyait ; sa voix me semblait triste et plus creuse qu’avant, si cela avait un sens. Est-ce que c’était idiot de ma part, de vouloir qu’il fasse un peu cas de moi, d’une manière ou d’une autre ? Je veux dire, j’avais quand même sauvé la vie de son fils et n’avais pas touché un mot de leurs secrets à qui que ce soit. Mais, bien sûr, il n’en a rien fait. Au moment du sermon, j’ai senti l’impatience électrique de la congrégation me traverser, moi aussi. Au lieu de chanter l’hymne, il s’est mis à parler, ce qui a poussé Mr Watson à baisser le volume de l’orgue.
« Je m’enorgueillis d’être un homme qui fait face, plutôt que d’éviter. Me voici donc, courbé devant vous à l’heure de faire ma confession… »
Sa voix était sortie toute grondante. Il s’est raclé la gorge.
« Mes frères et mes sœurs dans le Christ, je suis venu vous livrer une parole qui ne vient pas du cœur de Dieu, mais du mien propre. J’aurais pu monter dans cette chaire et vous offrir des excuses et des explications, mais je n’en ferai rien. Ce que je vous livre ici, c’est une amende honorable. Pour avoir outrepassé les limites de mon pouvoir. Pour m’être abandonné aux désirs de ma chair. Pour avoir ignoré les problèmes de ma propre vie, tout en faisant du prosélytisme auprès de vous. Ce que je suis en train de vous dire, c’est qu’à compter de maintenant, je me retire de la direction des Sept Sceaux pour me consacrer à ma propre maison, en accord avec Dieu et avec ma famille. Un berger aveugle fera basculer son troupeau du haut d’un précipice, mais un homme de Dieu ne saurait demeurer délibérément aveugle – il cherchera la lumière, et c’est ce que je compte faire. Cependant, je ne voudrais pas non plus que vous m’attendiez tous. Mes erreurs ne sont pas une raison pour que tous, vous souffriez. Le pasteur Sayles, le révérend Espy, le révérend Neely – tous, ils pourraient prendre ma place et vous ne perdriez rien au change, et pourriez même obtenir quelque chose de nouveau. Je fais donc un pas de côté mais resterai un membre actif, et si vous voulez que je prêche quelquefois, je le ferai. Sachez que je vous aime tous, et que j’aime les Sceaux. »
La congrégation a explosé. Le révérend Winfrey a levé les mains devant lui pour faire taire les gens.
« La décision est prise. Vous autres, restez pour l’Évangile. »
Sur ce, il est descendu de la chaire et il est sorti par la porte latérale. Le révérend Espy s’est levé, les mains en l’air, accueilli par le chœur des huées. Mrs Kathareen, magnifique dans sa robe à fleurs éclatante, pleurait comme si son cœur s’était brisé. Ms Bertha murmurait fort ; elle a donné du coude à Maggie, en disant que Kathareen aurait dû rester chez elle, comme j’aurais moi-même aimé le faire, vu que les gens parlaient de moi, aussi.
« Kat’ est une femme terriblement dangereuse, a gloussé Ms Bertha.
— Car on le sait : un homme n’est qu’un homme », a ajouté Maggie.
Jusqu’ici, je n’avais jamais envisagé les femmes comme dangereuses. Mais la fille blanche était dangereuse, pas de doute – elle avait tourné comme un requin autour de Wonder et l’avait laissé se vider de son sang dans la mer. Et il y avait aussi Mrs Kathareen, dont les jupes fendues et les talons fins avaient fait s’écrouler le temple. Les femmes dangereuses avaient le pouvoir de pousser les hommes à tout risquer ; elles mettaient les hommes à genoux devant elles. Quelle était donc la source de ce pouvoir ? L’avais-je en moi ? En avais-je envie ? Fallait-il en avoir envie ? Je me suis enfoncée encore plus dans le banc. J’étais fatiguée de réfléchir, fatiguée tout court. Le pire, c’est que les cours reprenaient dans un peu plus d’une semaine et que j’allais devoir gérer le fait d’être enceinte au lycée, et tout ce qui allait avec. J’avais hâte de rentrer à la maison et de m’allonger.
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Priscilla
Bertha a appelé la veille d’Halloween pour m’annoncer qu’on avait retrouvé les restes du corps de Tyrone dans les bois du comté de Coahoma. Ivy était revenu vivre à la maison après que nous avions ramené Manny de la côte ; je lui ai demandé de m’emmener la voir le lendemain, comme elle-même l’avait fait à la mort des miens. Je lui ai apporté un cake au citron et une enveloppe de banque que j’ai posée sur la table basse, où trônait déjà une pile d’offrandes de ce genre. La poussière et les ombres, qui s’étaient accumulées dans sa maison, ont été révélées quand j’ai ouvert les stores. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé et j’ai pris ses deux mains dans les miennes.
« Comment te sens-tu, Bert ? »
Elle a répondu : « Comme un ours qui laisse des traces partout et ne va nulle part.
— Je suis tellement, tellement désolée.
— C’est pas toi qui as fait ça. »
Un bref silence s’est installé ; elle a écrasé ses mains sur ses cuisses, se souvenant de quelque chose.
« Qu’est-ce que ça te fait, ce petit-enfant ? C’est la meilleure partie de la maternité, pour moi. » Elle est parvenue à laisser échapper un rire.
« Ça arrive plus tôt que je ne l’imaginais, ai-je répondu, mais pas aussi tôt que cela aurait pu être le cas, avec tous ces garçons que j’ai eus et qui ont le sang de leur père. Mais je suis de plus en plus impatiente. »
Un petit mensonge. En réalité, j’aurais voulu lui dire (à elle, ou à n’importe qui d’ailleurs) qu’entre cette fille timbrée et ma brute de fils, j’avais le vague soupçon qu’ils allaient donner naissance à l’Antéchrist. Mais on ne pouvait vraiment pas balancer ce genre de choses aux gens.
« Tu vas adorer ce bébé.
— Mmh mmh », ai-je marmonné. Histoire de changer de sujet, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir sombre et silencieux de Bertha. « Quincy est là-bas, en train de dormir ?
— Il est au travail. Tu sais, ma chère, Ty et lui s’entendaient pas trop au départ. Tu sais que je suis tout sauf naïve – je comprends parfaitement que quelqu’un ait pu avoir envie de le tuer – peut-être qu’il lui devait de l’argent, ou est entré dans sa maison par effraction – je ne sais pas. Par contre, je vois vraiment pas comment on a pu le tuer et le balancer comme ça pour qu’il se retrouve grignoté par les bêtes. Au moins, laissez sa famille avoir quelque chose à enterrer, non ? Tu sais qu’on avait toujours peur qu’ils nous le renvoient en morceaux de là-bas, en Irak, mais pas ici au pays, nan, pas ici au pays… »
Je suis restée assise à l’écouter parler de son petit frère, qu’il n’avait pas toujours été de traviole, quel brillant élève il avait été. Il écrivait même dans le journal de l’école, se rappelait-elle, il adorait écrire. En entendant ces mots, j’ai repensé au cahier qui était désormais en possession de Manny, et mon cœur a fait un petit saut périlleux. Ni Sabre ni moi ne l’avions pressé de nous donner des détails depuis sa sortie d’hôpital, car le docteur nous avait suggéré de lui laisser le temps de récupérer des souvenirs par lui-même plutôt que de courir le risque d’en insérer de faux dans son esprit. De toute manière, à quoi auraient bien pu servir de tels détails, si ce n’est à rendre tout cela réel ? Tant qu’il n’avait pas de souvenirs, je n’avais pas vraiment de connaissance, et tant que je n’avais pas vraiment de connaissance, mon comportement ne faisait pas de moi une hypocrite ou, pire encore, ne me rendait pas responsable. Qu’étais-je censée faire, de toute manière ? Me rendre au commissariat de police ou chez Artie et déclarer : « Mon fils a sans doute tué Tyrone Benny » ? Sans la moindre preuve ? Et mes autres garçons, alors ? Que penseraient-ils de moi si je faisais une chose pareille ?
« S’il te plaît, demande au Rév’ s’il veut bien prononcer quelques mots à la mémoire de Ty. On fera juste une petite cérémonie devant la tombe. Tu sais bien qu’Espy a tout foutu en l’air dimanche après dimanche, avec son satané bégaiement. J’espère qu’ils vont pas le jeter dehors avant que le Rév’ puisse retrouver sa chaire.
— Je vais voir ce que je peux faire ce soir, ma chère.
— J’ai deux ou trois calmants, a-t-elle déclaré de but en blanc. Je sais que tu en as besoin.
— Toi aussi, tu en as besoin », ai-je répliqué.
Je les ai pris quand même. Puis j’ai été sauvée par le gong – un autre visiteur. J’ai appelé Ivy, puis serré mon amie dans mes bras avant de m’en aller. Arrivé à la maison, Ivy a foncé tout droit dans la salle de détente, où son frère et son père se tapaient les cuisses et ricanaient à propos de Dieu sait quoi. Dans ce vieux gros pétrin, comment pouvaient-ils s’amuser de la sorte ? On venait de retrouver les os d’un homme qu’ils connaissaient, le frère de ma meilleure amie. Il se pouvait que Manny soit un assassin souriant – cela n’inspirait-il donc aucune peur à Sabre ?
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »
L’espace d’un instant, je les ai fixés, bouche ouverte, et ils me regardaient comme des triplés ahuris.
« Relax, Ma, a lancé quelqu’un dans le tas.
— Relax, Ma ? ai-je répété.
— Oui, relax, Cilla », a dit Sabre avec une expression suffisante, tête à claques.
Sur ces mots, j’ai pivoté sur mes talons et je suis montée à l’étage. Les réconfortants de Bertha m’ont traversé l’esprit, et je me suis sentie à la fois mieux et pire encore. Je suis allée dans mon dressing pour un petit remontant, puis me suis rappelé dans un grognement que Bertha m’avait demandé de sonder Sabre à propos de ce discours pour l’enterrement de Ty. J’appréhendais de lui demander quoi que ce soit ; je ne voulais pas lui parler, mais rendre hommage à Ty était la moindre des choses, étant donné qu’il faisait techniquement partie de la congrégation et que Sabre en était encore techniquement le pasteur. Au-dessus de moi, mes chaussures étaient empilées dans leurs boîtes transparentes, et j’étais entourée de mes tailleurs, mes pantalons et mes robes, certains dissimulés sous la housse plastique du pressing, d’autres portant encore leur étiquette. Comment avais-je pu accumuler autant ? Quand ? Pourquoi ? J’ai réalisé que ces choses, y compris mon état d’esprit, étaient les accessoires indispensables d’une Première dame. J’étais prête à abandonner ce costume sur le plancher de ma vie. Je ne taperais plus le moindre programme ni ne commanderais de spray au magnolia pour le hall d’entrée. Je laisserais mon coin du second banc. J’espérais que la prochaine femme le remplirait mieux.
J’ai balayé d’une main une rangée de cartons à chapeau aux motifs floraux. J’en avais fini avec ces casques du salut. Non seulement je ne voulais plus être la Première dame, mais je ne voulais pas être son épouse ni leur mère. Je voulais être comme Billie Jean, au volant d’un cabriolet, un foulard en soie noué sur la tête, redevable à personne, n’appartenant à personne d’autre que moi-même. Je me sentais coupable, mais aussi soulagée, d’être enfin honnête avec moi-même. Je suis retournée au salon pour annoncer ma décision. Mais le match de football du lundi soir accaparait leur attention. J’ai compris que le montrer serait plus facile que de le dire.
*
*     *
Ce jeudi soir là, je me suis assise par terre dans mon dressing, encerclée par les vêtements que j’avais sortis de la penderie, m’efforçant d’identifier des différences entre trois pantalons de ville crème qui semblaient identiques. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire avec la plupart de ces trucs – peu de femmes de ma connaissance pourraient entrer dans ces tailles XS et S. Tout à coup, j’ai senti une présence dans mon dos. Ne sachant pas s’il s’agissait de mon mari ou de mon fils, ni lequel des deux me déplairait le plus, j’ai plié le pantalon sans me retourner.
« Cilla, qu’est-ce que tu fabriques ? »
C’était Sabre qui parlait, et qui m’encerclait. Je refusais de lever les yeux sur lui.
« Je t’ai dit l’autre jour que j’allais partir. Wilma m’a proposé de dormir chez elle aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce qu’on puisse s’organiser.
— T’es devenue une camionneuse, maintenant ? C’est ça que t’es en train de faire ? C’est pour ça que tu t’es coupé les cheveux ? C’est pour ça que tu n’as pas couché avec moi depuis des années ? Parce que tu vas là-bas et que tu couches avec Wilma par terre dans la poussière, au Carpenter’s Junk Store ? »
J’ai levé les yeux au ciel. « Pourquoi voudrais-je passer après tout le monde, après que tu t’es fait circuler toi-même à droite, à gauche, comme ton plateau de quête ? » J’ai soupiré, ajouté un autre pantalon de ville sur la pile des vêtements à donner. « Mais tout cela n’a plus guère d’importance, mon cher… Il m’a fallu du temps mais j’ai fini par me retirer de ce combat-là, sans rancune.
— Sois sérieuse, Cilla – tu ne l’es pas, là.
Il a dit ça en tendant la main vers moi, avant de refermer sa paume autour de mon menton, geste dont le sens avait évolué au fil de notre mariage. Au début, cela signifiait qu’il allait m’embrasser. Plus tard, c’était devenu un pur geste d’intimidation. L’un comme l’autre me répugnaient, je me suis dégagée brusquement.
« Non, Sabre, c’est toi qui ne l’es pas ! Tu as tes garçons. Tu as tes garces. Tu ne m’auras plus moi, c’est tout. »
Il a empoigné la chaise de ma coiffeuse et l’a fait pivoter pour s’asseoir face à moi. Il a fait tout ça en silence, cherchant, devinais-je, un autre angle d’approche. Quand il a repris la parole, sa voix était larmoyante.
« J’ai… J’ai l’impression que mon monde est en train de s’écrouler.
— À qui la faute, dis-moi ?
— Cilla. Je suis désolé, ma chérie. Que puis-je dire de plus ?
— Désolé de quoi, Sabre ? D’avoir fricoté avec Kathareen dans ton propre bureau ? D’avoir fait de moi la risée de la ville ? De débouler ici comme une brute et d’avoir laissé ces garçons devenir incontrôlables ? Ils ne me respectent plus depuis leur puberté.
— À qui la faute, dis-moi ?
— Tu remets toujours sur le tapis la conduite sous influence, mais jamais le pourquoi de cette conduite. Tu me discrédites sans arrêt ! Tu n’as même pas poussé Emanuel à continuer de consulter le foutu psy dont tu sais pourtant qu’il a besoin.
— Cilla, il est une autorité plus haute que celle de tous ces médecins. C’est elle que je laisse me guider, et cela vaut pour moi et MA maison. Tu ne lui as pas laissé le temps de se remettre de ce qui lui est arrivé que déjà tu te montrais suspicieuse envers lui. On dirait que tu le crois coupable.
— Je n’arrive pas à comprendre que tu ne sois pas plus curieux des activités annexes de ton fils. » J’ai secoué la tête. « Tu sais, je ne t’ai jamais quitté parce que j’avais peur de la manière dont les gens allaient te regarder. Ah ! Je t’ai laissé être le héros, et moi j’étais la croix que tu devais porter. Eh bien, cette histoire-là, c’est terminé pour moi. Kathareen peut t’avoir, maintenant. En fait, elle peut vous avoir tous les six.
— Cilla, laisse-moi te montrer que je peux…
— Que tu peux quoi ? l’ai-je coupé. Continuer de me faire passer pour une satanée idiote ?
— Cilla, tu agis comme si nous n’étions pas unis par les liens du mariage. Le mariage, ça marche dans les deux sens. Toi aussi, tu m’as fait des choses. »
J’ai revu l’expression sur son visage, le jour où il était venu me chercher au commissariat. Artie ne m’avait pas mise en cellule, mais j’aurais voulu qu’il le fasse en voyant la colère de Sabre. Bien sûr, ce vieil Artie ne s’est rendu compte de rien, mais moi, je la sentais se hérisser à travers la chemise de Sabre. Maintenant que j’y repense, je ne me souviens pas avoir été blessée, et quand nous sommes rentrés à la maison, tout ce que je voyais c’était de la fureur, une fureur que je n’ai jamais eu le privilège d’exprimer. Si j’avais été capable de le faire ou si j’en avais eu le courage, peut-être que notre relation n’en serait pas arrivée là. Mais tout cela me dépassait un peu, si bien que j’ai continué d’accomplir mes tâches sans broncher.
« Écoute, Cilla, les hommes de Dieu ne devraient implorer personne d’autre que Lui.
— Oh, tu ne peux pas supplier ne serait-ce que deux minutes ? Après que moi, je t’ai supplié pendant les vingt dernières années d’être l’homme que tu prétendais être ? Après que je t’ai supplié depuis juillet de régler tout ça comme tu avais promis de le faire à l’hôpital ? Tu n’as même pas daigné étudier la possibilité de l’envoyer en pension à Piney Woods comme je le suggérais, parce que tu craignais le scandale. Mais, hé, j’ai toujours su qui tu étais dès que tu retirais cette robe de pasteur. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Mais c’est fini pour moi, tout ça, et si tu essaies de m’arrêter, je diffuserai tous ces secrets un par un jusqu’à ce que ton héritage se retrouve en lambeaux. Ma honte a été évidente ; la tienne te pend au nez depuis longtemps. » Je me suis forcée à calmer mon souffle saccadé.
Il a laissé échapper un soupir. « Qu’allons-nous dire à nos enfants ?
— À toi de voir, Sabre, dis-leur ce que tu veux ; comme tu l’as toujours fait. »
Il n’a rien répondu, m’a laissée passer en revue jupes et pantalons jusqu’à ce que tout soit trié. Une demi-heure plus tard, il est réapparu.
« Je ne veux pas que tu ailles chez Wilma, a-t-il déclaré. Tu n’as pas à dormir chez qui que ce soit, alors qu’on possède des maisons. »
Il m’a tendu des clés étiquetées Barnes, 1716, Brickyard. Je les ai prises sans poser de question.
« Prends tout le temps qu’il te faudra pour faire le point », a-t-il ajouté, comme s’il me faisait une faveur ou me donnait la permission dont je n’avais pas besoin.
« Il va me falloir un peu d’argent, aussi. »
Je ne pouvais pas prendre ma voiture. Ce n’est qu’après le Premier de l’an que je pourrais faire la demande pour récupérer mon permis de conduire, mais chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.
*
*     *
On a enterré Ty par un mardi froid et plombé. C’était moins cher que le dimanche, et ce n’était pas comme si quiconque allait descendre en voiture de Chicago, Milwaukee ou même de Memphis pour venir assister à la mise en terre de ses pauvres os nus. J’ai roulé en silence jusqu’au cimetière de Heaven’s Garden, avec le Rév’, mais c’est aux côtés de Bertha que je me suis tenue. Je portais une robe en laine bleu marine avec une étole en zibeline, l’une des rares choses que je conserverais après mon déménagement. La rumeur courait que Ty n’avait pas loin de dix enfants. Un seul d’entre eux, le fils de Lorraine, un type douloureusement grand et mince, l’air affligé, avait fait le déplacement. Il a chanté « Near the Cross » d’une belle voix de baryton qui semblait plus grande que son corps, plus grande que cette occasion. La sœur de Ty, Glo, qui était la plus proche du défunt, était la plus secouée : Quincy devait la tenir pour ne pas qu’elle s’effondre. Malheureusement, elle-même ne semblait plus en avoir pour très longtemps – mais quant à ce jour et à cette heure-là, nul ne les connaît. Le Rév’ était en feu, comme s’il se préparait en vue de son retour en chaire. Il a comparé Ty au fils prodigue, retourné à la gloire dans les bras du Père. J’ai dû reconnaître qu’il assurait, mais c’est tout ce que je pouvais faire pour ne pas me moquer tout haut. Quel odieux personnage il faisait, vraiment.

Diamond
« Je ne veux pas avoir mon bébé en pleine saison de la Récolte », ai-je confié à Maggie.
J’étais à presque vingt semaines, et ma bosse ne se voyait pas vraiment car je portais tout le temps des tenues baggy. Maggie se tenait devant la fenêtre, à jeter un coup d’œil à travers les stores, comme elle en avait pris l’habitude ces derniers temps. Mon habitude à moi avait été ce canapé – d’abord durant l’été, où j’étais tellement fatiguée, et maintenant en automne car je m’ennuyais à mourir. Depuis notre échappée sur la côte, Maggie me surveillait tel un faucon, et je ne pouvais aller nulle part ailleurs qu’au lycée et à l’église.
« Il se passe beaucoup de choses par ici, disait-elle. Le diable ne sait plus où donner de la tête et il se passe beaucoup de choses. »
Mais elle avait raison, en fait. Après le grand bal de fin d’année au lycée où je ne suis pas allée, Porky et les gars s’étaient crashés sur la route. Champ, éjecté de la voiture, était mort sur le coup, et Marlon avait fini paralysé de tout le bas du corps, ce qui voulait dire en gros que la saison de football était déjà fichue en l’air, vu que l’équipe ne savait plus où elle en était. Ça ne changeait pas grand-chose, de toute façon, vu que le révérend Winfrey quittait son poste d’entraîneur comme il avait quitté son ministère, et ils avaient envoyé Emanuel à la Dominion Academy, chez les Blancs.
La veille d’Halloween, un chasseur du comté de Coahoma était tombé sur un tas de vieux os à moitié grignotés avec des plaques d’identité militaire où était marqué : Benny, Midas T. Une enquête était censée être en cours. La seule chose qui me restait de notre aventure, c’était le cahier du Joker. Est-ce que c’était pas un des trucs que les Winfrey avaient essayé de me faire dire, à l’hosto ? Croyaient-ils que Wonder savait quelque chose sur ce qui était arrivé au Joker ? Avant notre départ, je me rappelais qu’il avait parlé d’ennuis qu’il avait, mais sans jamais expliquer quoi, et dans la folie de cette aventure, je n’avais plus pensé à lui reposer la question. Est-ce que ça expliquait pourquoi il avait ce cahier ? Non, Wonder n’était pas du genre à faire du mal à qui que ce soit – encore moins à un camé aussi inoffensif. Je n’arrivais même pas à imaginer où leurs chemins auraient pu se croiser. Et puis, à cause de rumeurs d’une nouvelle guerre des gangs, la ville envisageait d’annuler à nouveau le défilé de Noël de cette année. J’aimais pas cette électricité qu’il y avait dans l’air, et j’aurais voulu pouvoir parler à Yancey, pour m’assurer qu’il était sain et sauf et lui annoncer qu’il serait bientôt oncle.
« Moi non plus, je ne te le souhaite pas, mais cet enfant est protégé quoi qu’il arrive ! Amen ! »
Son amen semblait sans appel, ce qui m’a rassurée. Je me suis frotté le ventre. Quand Wonder avait annoncé que j’étais enceinte et prononcé le nom de ma mère, j’ai su qu’il avait reçu l’appel ; j’ai su qu’il était entré dans ma vie pour me pousser à croire. Et ma foi demeurait forte, même si j’avais rarement l’occasion de le voir ou de lui parler, maintenant. Alors le pire dans tout ça, c’est que depuis le début de cette histoire, je n’avais pas pu lui en parler ni le rassurer. (Ils avaient déconnecté le téléphone de sa chambre, donc on n’avait vraiment aucune intimité, et j’avais même manqué son anniversaire en septembre.) Il ne chantait plus à l’église et, de toute façon, ce n’était pas comme si je pouvais lui parler là-bas. Je le regardais en douce, assis avec son père au fond, tirant la tronche.
Au moins, je pouvais être reconnaissante du fait que s’il était resté à Dominion High, il aurait sûrement été avec Porky et les autres gars, le soir de l’accident. Mon année de terminale avait été un fiasco total jusqu’ici – la meilleure année de ma vie, mon cul. Personne n’était d’humeur à faire autre chose que se barrer de Dominion par n’importe quel moyen après la remise des diplômes. La plupart des gens reviendraient là dans les deux ans, mais au moins ils auraient essayé. Moi, je savais sans doute même plus conduire. Parfois, au milieu de la nuit, je sortais le cahier du Joker de sous le matelas et je le lisais sous ma lampe. Le plus incroyable, c’est que c’était vraiment super, même si c’était un peu triste. Les histoires étaient intéressantes, et il ajoutait des conseils simples mais solides sur la vie, genre jamais rien commencer (comme le crack, par exemple) qui ne pouvait être fini, et on n’achète rien avec des pièces en bois. Ces mots me rappelaient les hommes que j’avais toujours connus dans le quartier de White House, ceux qui buvaient, fumaient et jouaient aux dés. Je ne pouvais pas m’en débarrasser.

Priscilla
La maison de Barnes Street se trouvait à Brickyard, de l’autre côté du fleuve, assez loin d’Ashton Court pour que je ne sois plus jamais obligée de revoir cet endroit si je n’en avais pas envie. Le lundi, j’ai demandé à Ivy de m’emmener inspecter les lieux. Pendant le trajet, son visage était tout crispé, comme s’il avait sucé des citrons.
« Tu vas vraiment nous abandonner, Ma ?
— Tant que je vivrais, mon chéri, je resterais ta maman. Je ne vous abandonne pas du tout. Je fais attention à moi.
— Tu ne peux pas faire ça à la maison, avec nous ? Qui va cuisiner maintenant, tout ça ? »
J’ai éclaté de rire. « Vous êtes tous des hommes à présent, et au-dessus de la condition de votre pauvre mère. Vous vous débrouillerez très bien. »
Le 1716 se trouvait au bout de la rue, là où Barnes Street s’achevait sur un cul-de-sac au carrefour de Dorsey Road, au niveau de la caserne de pompiers no3. Clés en main et suivie de près par Ivy, j’ai remonté l’allée en pierre menant au petit pavillon jaune. Il y avait une porte d’entrée blanche, une grande fenêtre exposée plein est et suffisamment de terrain derrière pour avoir un jardin de bonne taille. J’ai ouvert la porte, qui donnait sur le salon. Un peu vieillot, le début des années soixante sans doute, mais les planchers de bois étaient en bon état. Il y avait du carrelage jaune dans la cuisine et assez d’espace pour une table, mais Sabre allait devoir changer au plus vite l’électroménager.
J’étais grisée de découvrir que cette maison était un endroit dont je pourrais m’accommoder. Depuis le jour où j’avais annoncé ma décision de partir, je n’avais cessé de me débattre avec la question de savoir si j’allais vraiment déménager. Il n’y avait plus de doute dans mon esprit, maintenant. Je pouvais m’imaginer là, uniquement entourée de choses que j’aimais et de gens que j’avais envie de voir et même si, de toute ma vie, jamais je n’avais vécu seule, je sentais que cela serait bon pour moi. J’installerais un sapin de Noël, ou pas. Je boirais du vin rouge au salon, sans soutien-gorge et sans croiser les jambes au niveau des chevilles. Je préparerais des cookies aux pépites de chocolat et les mangerais tous, chauds et noyés dans de la crème glacée. J’aurais droit à des jours où je serais seule, au service de personne, à ne rien faire d’autre qu’écouter le martèlement de la pluie sur mon toit.
Nous avons remonté le couloir jusqu’à la plus petite des chambres. Inondée de lumière par les deux grandes fenêtres qui se rejoignaient au niveau du coin sud-ouest de la maison, elle offrait une vue sur le jardin de derrière, où une chaise longue solitaire était posée de guingois sur un gazon des Bermudes à l’aspect mouillé, sur le point de paraître à l’abandon. Ce serait la pièce idéale pour mon piano. Peut-être donnerais-je à nouveau quelques cours. Cette chambre avait un tel potentiel que j’aurais voulu dire à Ivy de me laisser là pour de bon – mais je ne pouvais pas trahir un tel degré d’enthousiasme devant mon mélancolique de fils.
« Ce sera ma chambre », a-t-il déclaré.
Je n’ai rien répondu mais je l’ai serré contre moi pour le réconforter par mon étreinte – faute de pouvoir le faire avec ce qu’il voulait que je dise. Je n’avais pas besoin de lui signifier ce qu’il apprendrait bien assez vite : il n’aurait pas de chambre ici. J’avais fait ma part, et maintenant ils allaient devoir rester là-bas, dans leur garçonnière de luxe avec leur papa, comme dans ces résidences des fraternités étudiantes.
Les deux jours suivants, pendant que Manny était au lycée et Sabre au salon ou à la radio, j’ai élaboré des plans et je me suis bougée. Je n’emmenais quasiment pas de meubles, de sorte qu’après la fin de ses cours du matin, Ivy m’a aidée à remplir sa voiture de cartons et m’a déménagée. Peu importaient les difficultés, peu importait le défi que cela représentait, même dormir sur un matelas pneumatique n’a pas réussi à me décourager, tant j’étais prête à me lancer dans cette nouvelle étape de ma vie. Un samedi matin, Sabre a supervisé l’installation de l’électroménager, et ensuite, Ivy et lui sont venus me livrer le canapé ancien que j’avais installé dans mon dressing à Ashton Court. Au bout d’un moment, il a dit à Ivy d’aller l’attendre dans la voiture et a tenté en vain d’entamer la conversation avec moi. D’abord à propos de Manny, mais il voulait surtout parler de nous, sujet que clairement, je refusais d’aborder. Finalement, il a juste dit : « Tu pourrais au moins rester à la maison jusqu’à ce que tout soit bien aménagé exactement comme tu veux. »
Même si je savais que cela partait d’un bon sentiment, j’ai manqué exploser. Je ne voulais surtout pas le laisser croire qu’il pouvait encore me dicter qui je devais être, ni ce que je devais faire, qu’il le finance ou pas. Cette maison était le moins qu’il me devait, que je méritais. Si nécessaire, nous laisserions les tribunaux régler la question de l’argent, mais je préférais encore aller me la couler douce dans une cellule à Whitfield que de retourner vivre avec lui sur les hauteurs de Coon Hill. Je n’ai rien dit sur le moment, mais mon visage devait parler pour moi, car il a soupiré : « Enfin, fais comme tu veux. »

Diamond
J’étais avec Maggie dans sa Chrysler, à klaxonner devant la nouvelle maison de la Première dame. Assise sur la banquette arrière, je feuilletais un numéro de Seventeen sans la moindre concentration. Je ne voulais pas relever les yeux et voir Wonder sortir de cette maison, mais en même temps, je ne voulais pas relever les yeux et NE PAS le voir en sortir. La veille, je l’avais appelé pour lui rappeler que j’avais rendez-vous chez le médecin, mais il était bizarre et je n’avais pas réussi à lui tirer deux mots. Il n’avait même pas été excité quand je lui avais dit que j’avais senti notre bébé bouger pour la première fois. (Maggie appelait ça le dégourdissement.) Pour être honnête, ça n’avait pas l’air de l’intéresser du tout, et j’avais fini par en avoir marre d’essayer de parler à un mur, alors je lui avais raccroché au nez. Le fait que toute la journée, tous les jours, j’avais des visions cauchemardesques de lui dans son polo vert irlandais de la Dominion Academy en train de pourchasser des filles blanches autour de la pelouse impeccable du terrain de sport n’aidait pas.
« J’en reviens toujours pas qu’elle l’ait quitté, a soupiré Maggie.
— Moi non plus, j’ai dit, frottant contre mes poignets et mon cou la carte parfumée collée au cœur du magazine.
— Tu sais ce qu’on dit au sujet de ce qui se passe derrière des portes closes…
— Tout ça s’est passé à la vue de tous, Maman.
— T’as pas tort, elle a répondu. D’ailleurs, la Première dame n’a pas remis les pieds à l’église depuis qu’il a abandonné sa chaire… elle doit être morte de honte. »
Après un dernier coup de klaxon, la Première dame est apparue, seule. J’ai eu l’impression qu’on me plantait un clou dans le cœur ; ma lèvre du bas se tortillait, à force de vouloir faire la moue. Je l’ai forcée à s’immobiliser. D’une voix un peu à cran, j’ai repris la parole :
« Pourquoi elle aurait honte ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ? »
Maggie n’a pas répondu. Qu’avait donc fait la Première dame hormis être trompée ? En quoi était-ce sa faute ? Maggie comme moi, on connaissait des femmes qui avaient subi autrement pire de la part de salopards avec bien moins d’argent, et qui étaient restées avec eux. Qu’est-ce que je serais prête à accepter pour garder ma famille unie ? Qu’est-ce que je ferais ? Je me suis dit que tout ça serait sans doute plus clair une fois que mon bébé serait plus qu’une simple palpitation lointaine qu’on pouvait facilement confondre avec des gaz. En attendant, mon cœur souffrait en l’absence de Wonder. La Première dame a ouvert la portière ; non seulement c’était écrit sur tout son visage, mais on sentait vraiment combien elle était joyeuse à présent. On aurait même dit qu’elle boitait moins.
« Hé, comment ça va ? elle a demandé, tendant la tête par-dessus l’appuie-tête pour m’inclure dans sa salutation.
— Pas mal, a répondu Maggie pour nous deux. Et vous, Première dame ?
— Maggie, ma chère, appelle-moi Priscilla ou Cilla, s’il te plaît. Je suis un tas de choses, mais ce que je ne suis pas c’est la Première dame de qui que ce soit.
— Oh… a répondu Maggie. J’ai appris ça.
— Le garçon a un projet sur lequel il travaille, a déclaré la Première dame. Ils tournent une vidéo aujourd’hui, au lycée. Vous avez déjà vu un truc pareil, vous ? Ils leur font faire toutes sortes de choses, à ces jeunes… »
Je me demandais si elle avait inventé cette excuse pour ne pas me faire de la peine ou pour le protéger, lui ; dans un cas comme dans l’autre, je ne la croyais pas. J’ai refermé le magazine d’un coup sec et regardé la ville poussiéreuse filer à travers le flou de mes larmes. La vie de Wonder n’était pas forcée de changer s’il en avait pas envie. Il pourrait aller à la fac et ne pas se coltiner un gamin. Lui, il était là-bas à la Dominion Academy à écouter les Backstreet Boys, entouré de Blanchettes à plus savoir qu’en faire, pendant que moi, j’étais coincée à Dominion High, à vomir mes tripes un cours sur deux (enfin, au moins, je n’étais plus malade maintenant). Dans une conversation volée, il m’avait avoué qu’il détestait être là-bas. J’avais compati avec lui, le croyant quand il disait qu’il était malheureux, parce que moi, c’est clair, je l’étais. Mais maintenant, je n’en étais plus si certaine. J’ai besoin d’être sûr que tu m’aimeras toujours. Il avait exigé ça de moi, mais apparemment, il n’en avait pas vraiment envie ni besoin. J’imaginais même pas ce que j’aurais fait si j’avais soupçonné qu’il faisait l’amour avec une autre fille comme on l’avait fait ensemble pendant ces nuits torrides et pleines d’aventure. Je veux dire, il avait pas arrêté de tourner autour de la reine des mobile homes. C’était bizarre, parce que j’avais pas l’impression que tout ça s’était passé quelques mois plus tôt, mais dans une autre vie. Mon corps était sur le point d’oublier Wonder.
Ce qui m’a fait envisager des possibilités qui m’étaient jamais passées par la tête. J’entendais parler de filles – je n’en connaissais aucune personnellement – qui allaient en douce à Memphis se faire avorter. Celles qui n’avaient pas cet argent s’asseyaient dans des bains bouillants et se faisaient des douches vaginales au Coca. Ou bien demandaient à quelqu’un de les pousser dans l’escalier. C’était la première fois que j’envisageais un truc pareil, et j’étais choquée d’être aussi détachée – autant que Wonder semblait l’être. Je me suis reprise en main, m’appuyant sur ma foi. Wonderboy avait prophétisé ce bébé et, par extension, notre vie ensemble ; il fallait que j’en tire un peu de réconfort, sinon c’était trop dur. J’étais tellement perdue dans mes pensées que j’ai même pas remarqué qu’on entrait sur le parking de la clinique pour femmes. J’ai fait semblant de sourire quand j’ai surpris leurs regards bienveillants par-dessus leurs sièges.
« T’es prête, ma chérie ? »
J’ai fait oui de la tête.
Malgré le fait que j’avais commencé cette affaire un peu en sous-poids, le Dr Wells a dit que le bébé et moi allions très bien. La Première dame nous a invitées au Borgononi’s après le rendez-vous. Le restaurant était frais, sombre et presque vide, à cause de l’heure. Je n’étais jamais venue ici. Même si l’endroit avait des nappes et du vin, la nourriture m’a paru un peu fade. Seul le pain était bon. J’en ai mangé des tranches et des tranches, tartinées de beurre, pendant que la Première dame et Maggie buvaient trop de vin et riaient si fort que le serveur n’arrêtait pas de rappliquer pour les rappeler à l’ordre. Mais le gérant, un homme un peu rond avec une épaisse moustache, était amoureux de notre tablée. Il n’arrêtait pas de les resservir en vin, et m’a offert une grosse tranche de cheesecake. La Première dame avait encore la tête qui tournait quand on l’a déposée. Elle s’est penchée à la fenêtre, côté passager, toute rose de vin.
Elle a dit : « Quand tout sera bien installé, je vous inviterai à la maison. »
Maggie et moi, on l’a regardée remonter l’allée en titubant, gloussant de rire entre ses dents.
« Tu crois qu’elle va tenir le coup ?
— J’espère », j’ai répondu, sans trop comprendre pourquoi.

Priscilla
Wilma m’a téléphoné pour me dire qu’il y avait un lit qui me plairait au bazar Carpenter’s. Il avait dû arriver pendant le week-end, parce que le magasin n’avait pas encore ouvert ses portes quand je l’ai eue. Et cette nouvelle n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment ; j’alternais jusqu’ici entre le matelas pneumatique et le vieux canapé osseux, et je n’aurais pas su dire lequel était le pire. En me réveillant sur l’un comme sur l’autre, je sentais que mon dos était prêt à jeter l’éponge. Pendant que Wilma papotait, j’ai tiré de côté le rideau de la grande fenêtre du salon pour voir quel genre de jour c’était. La lumière blême de la mi-novembre, les arbres s’agitant légèrement mais constamment dans la brise. Alors j’ai décidé de descendre là-bas à vélo plutôt que d’attendre qu’Ivy m’y emmène.
J’ai enfilé l’un des vieux pantalons de jogging des garçons et récupéré mon vélo sur la véranda de derrière. J’ai filé à travers l’abri de voiture vide et pédalé sur le court trajet qui me séparait de Dorsey Road. En roulant, je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner aux dépens de Sabre. Rien, dans toute notre histoire, ne m’avait choquée autant que son inconfort lorsqu’il n’avait plus contrôlé la moindre foutue chose. Deux blocs à peine au sud de Barnes, j’ai pu prendre la voie d’accès qui descendait jusqu’au chemin du bord du fleuve, menant tout droit au Carpenter’s. J’ai atteint le chemin en un rien de temps mais, tout à coup, sans prévenir, j’ai commencé à transpirer fébrilement, mouillant l’intérieur laineux du jogging en le rendant poisseux. J’aurais pu penser qu’il s’agissait juste d’une bouffée de chaleur isolée, mais mon cœur s’était-il toujours emballé de la sorte pendant mes bouffées de chaleur ? Ma hanche avait-elle crié comme ça du plus profond de sa cavité ? Une voix mesquine, divine, grondait et se répercutait sous mon crâne :
Voilà que tu joues les idiotes. Les foutues idiotes.
« La ferme ! ai-je dit, non, craché. La ferme ! »
Mais la voix a continué, me soufflant que les gens disaient que j’avais perdu la tête et que j’étais une terrible mère, que je ne m’en sortirais pas et filerais retrouver Sabre. Ou, option plus déplaisante encore, que je me retrouverais dans ma ville natale, dans la chambre d’amis d’une de mes sœurs. Tout ça parce que je n’avais rien fait de ma vie à part être l’épouse d’un homme, celle qui lui avait livré une fournée de bébés, et voyez le rien qu’il me restait de tout cela, pas même les enfants ! Sans avoir eu le temps de dire ouf, j’étais passée d’imbue de moi et satisfaite à une flaque sur le sol, sans comprendre comment je m’étais retrouvée là. Une voix derrière moi m’a fait sursauter.
« Ça va, m’dame ? »
Un jeune couple était penché sur moi, sorti sans doute se promener sur le sentier. Je ne sais pas lequel des deux avait parlé, mais l’inquiétude sur leurs traits m’a mortifiée. Je ne vivais pas à Barnes depuis un mois et voilà que déjà je craquais, et en public par-dessus le marché. Mais pire encore, quand le jeune homme m’a aidée à me relever, un désir profondément enfoui en moi a rencontré et s’est entortillé avec le musc de son corps puissant, un corps qui n’était pas celui de Sabre. Voilà qu’il s’accrochait à moi, fermement, époussetait mes vêtements, et je me suis sentie rougissante, ravie, excitée, honteuse. J’ai relâché son avant-bras. La jeune femme m’a tendu mon vélo.
« Je vais bien, ai-je dit. Merci beaucoup. »
Ils sont restés quelques instants encore pour s’en assurer, puis se sont repris par la main et ont continué vers l’autre extrémité du chemin, près du Canoë et du Civic Center, en me qualifiant sans doute de vieille folle. Je suis remontée sur mon vélo, j’ai rejoint l’autoroute que j’ai traversée rapidement jusqu’au Carpenter’s. Wilma m’attendait à l’intérieur, vêtue d’un pull crème qui la faisait paraître encore plus plantureuse. Son étreinte sentait la fumée et le White Diamonds. Je suis restée accrochée à elle un long moment ; quand nous nous sommes finalement relâchées, elle m’a demandé comment ça se passait. Je savais qu’elle voulait parler du déménagement, mais une envie m’a pris de craquer et de déballer tout ce qui s’était passé depuis l’été, car le bon Dieu savait combien j’avais besoin de le dire à quelqu’un. J’avais conscience, cependant, que même si j’étais arrivée au bout de mon mariage, certains secrets devraient toujours être gardés.
« Ça demande un temps d’ajustement », c’est tout ce que j’ai trouvé à dire.
Ses yeux ont scruté les miens, comme si elle avait perçu ce besoin, mais elle n’a pas insisté. « Craig et Jimmy ont dégoté cette pièce dans une vente de succession, là-bas, à Harbor Town. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il était venu là juste pour toi, pour ta nouvelle maison. »
Elle avait vu juste – c’était un lit en fer forgé, king size, avec de magnifiques enjolivures sur la tête et le pied et une patine bleutée. Ils m’ont fait un bon prix pour le lit et un matelas neuf, et le tour était joué. Le cadre était immense et lourd, si lourd que Craig et Ivy ont eu du mal à le porter le long de l’étroit couloir jusqu’à la chambre. Quand il a été installé, je me suis rendu compte qu’il aurait été plus adapté à Ashton Court que dans ce modeste espace, où il ne resterait pas de place pour grand-chose d’autre. Mais j’étais folle de joie, car c’était le genre de lit dont j’avais toujours rêvé. Du temps où je dormais avec Sabre, nous passions nos nuits sur une monstruosité en acajou héritée de ses parents. Comme il avait des bouffées de chaleur nocturnes, il ne supportait pas les oreillers supplémentaires et tout ça, de sorte que je ne pouvais faire ce lit qu’avec des draps et une couverture fine – on se serait cru au couvent. Comme dans toutes les chambres de la maison, d’ailleurs. J’avais hâte d’entasser sur mon nouveau lit des couches de choses pelucheuses, moelleuses, soyeuses et de m’allonger en travers, toute seule.
*
*     *
J’ai dormi comme un bébé et me suis réveillée de bonne heure le samedi sans aucune raison et, après le petit déjeuner, je suis sortie dans le jardin avec mon café. Je n’y avais pas passé plus d’une minute quand j’ai reconnu une Jaguar noire familière qui remontait Dorsey Road au ralenti. Bon sang, mais que fichait Sabre ? La voiture a pris de la vitesse et est passée à vive allure, comme si je n’étais pas capable de reconnaître les quatre coins de sa tête sous n’importe quel angle, à n’importe quelle vitesse. Il n’avait aucune raison de traîner dans le coin, si ce n’est se mêler de mes affaires, et cette pensée-là ne me disait rien qui vaille. Je suis rentrée dans la maison, refusant d’admettre combien le fait de l’apercevoir ainsi de manière inattendue m’avait secouée. Rôdait-il dans les parages depuis le début, sans que je le remarque ? Je contemplais ma vaisselle quand on a sonné à la porte. Je me suis précipitée dans le salon et, jetant un coup d’œil à travers la fenêtre, ce n’est pas Sabre que j’ai vu mais Manny. Il tenait dans ses bras un immense carton. J’ai inspiré profondément et reculé d’un pas avant d’ouvrir la porte, mais je me suis quand même retrouvée dans la grande ombre qu’il projetait.
« Tu n’es pas venu m’assassiner, n’est-ce pas ? »
Cette question l’a figé net.
« Ivy m’a dit que c’était à toi », a-t-il expliqué en posant le carton sur le plancher.
Il avait l’air dévasté. J’avais évoqué cette histoire de meurtre surtout pour plaisanter, mais les mots étaient sortis nus, comme souvent la vérité. Et il tenait dans ses mains un sacrément gros carton. Et sincèrement, je ne pouvais pas écarter l’hypothèse que son père ou lui puissent bel et bien désirer me voir morte et enterrée. Des femmes avaient été aspergées d’acide de batterie pour beaucoup, beaucoup moins qu’un tel abandon du mari. Je lui ai dit de s’asseoir, le temps d’aller dans la cuisine reprendre mes esprits. J’ai fait claquer une casserole. Couler de l’eau. Je me suis retrouvée à lui préparer un cacao, pour justifier le fait d’avoir passé autant de temps dans la cuisine. Quand j’ai posé le mug devant lui, le tremblement de ma main n’est pas passé inaperçu.
« As-tu fait du mal à cette fille, Emanuel ? As-tu fait du mal à d’autres ?
— J’aurais aucune raison de faire du mal à qui que ce soit, Ma. Mais je me rappelle toujours pas grand-chose. J’essaie, mais je peux pas. »
Il avait toujours la même allure mais depuis la côte, sa voix jadis si claire avait gardé quelque chose d’éraillé, et je me suis demandé si cela resterait. On aurait dit un homme âgé, des décennies de tabac piégées au fond de la gorge. Je ne l’avais pas vraiment entendu chanter depuis l’été.
« Emanuel, tu ne te rappelles pas ou tu ne veux pas te rappeler ? »
Il a soupiré ; ses épaules se sont affaissées. Tout cela semblait si naturel, mais il avait passé sa vie à jouer un rôle, et puis il y avait cette chose qu’il ne pouvait dissimuler : l’étrange distance au fond de ses yeux. C’étaient les miens, et pas les miens.
« C’est pour ça que tu m’as quitté ? Parce que j’ai déconné ? Papa dit que tu fais une crise de la quarantaine et que c’est juste une phase.
— Je ne t’ai pas quitté. J’ai quitté la vie que j’avais avec ton papa. Nous avons des différends irréconciliables et nous n’avons plus aucune raison d’être ensemble. Tu comprends ? » Il a hoché la tête et haussé les épaules en même temps. « J’ai eu tort de ne pas vous parler pour expliquer ma décision, à vous les garçons, mais c’est ma faute, pas la tienne… Enfin, bébé, ça n’enlève rien au fait que tu as besoin d’aide.
— Tu crois que la prison, ça aide ? C’est ce qu’a dit Papa.
— Je ne veux pas que tu ailles en prison, mais je ne peux pas te laisser être un danger pour les autres… ou toi-même. »
Il est resté assis là un moment avec son cacao, hébété, et je l’ai laissé au prétexte d’une tâche imaginaire dans la deuxième chambre, revenant de temps à autre lui jeter un coup d’œil. Les jours d’avant toute cette confusion, Manny avait-il essayé de me dire quelque chose ? J’avais refusé d’écouter, de voir. Si j’avais été sobre et attentive, aurais-je vu venir tout cela ? La petite Wooten était courte et menue, minuscule même, avec les jambes arquées. Lui faire du mal avait dû être comme noyer des chatons. Je n’aurais jamais pensé que mon fils si beau, si intelligent, si talentueux et si bien élevé écraserait ainsi les gens, juste comme ça. Bien des filles et même des femmes auraient volontiers satisfait ses besoins, quels qu’ils soient, comme elles l’avaient toujours fait avec son dégénéré de père.
Ce jour-là avec les Wooten, quand il était passé devant le visage mordu de cette fille et avait souri, j’avais clairement vu le monstre qu’il était. Tout aussi clairement, à présent, je le voyais sombre, plein d’humilité, touchant presque. Où qu’il se situe réellement dans ce spectre, j’avais participé à le créer, l’avais rendu possible. C’était moi qui avais chassé les Wooten de la maison, sachant pourtant pertinemment que ce garçon avait très bien pu faire, avait sûrement fait, ce dont ils l’accusaient. Je les avais chassés par mes prières et mes jugements, rien de moins. Je m’étais dérobée devant cette situation pour fuir ma culpabilité.
« Tu vas être père.
— Je ne suis pas prêt, a-t-il répondu.
— Eh bien, prépare-toi. »
Il semblait ne plus être le même – disparue, la violence sourde que ces événements avaient révélée – mais, bon sang, je n’avais jamais su qui il était vraiment. J’ai re-rempli sa tasse de cacao tiède et posé ma main sur sa tête dans un geste tendre, maternel. J’aurais préféré la fendre en deux pour voir ce qui faisait de lui qui il était. Plus tard, nous sommes sortis dans le jardin et il m’a aidée à ratisser les feuilles, jusqu’à ce qu’un bip se mette à retentir de manière insistante. Au bout d’un moment, il a déclipsé un bipeur fixé à sa ceinture, jeté un coup d’œil sur l’écran.
« C’est Papa », a-t-il annoncé.
J’étais choquée par Sabre – les bipeurs, c’était pour les médecins et les dealers de drogue, mon fils n’était ni l’un ni l’autre. J’ai secoué la tête et continué de travailler tandis qu’il se dirigeait en trottinant vers la maison pour téléphoner à son père. Je n’avais pas la force de m’interroger sur les raisons pour lesquelles il pouvait bien se promener avec cet appareil, mais je finirais par le faire. Je ne pouvais pas juste me désengager totalement. Cela avait-il d’ailleurs été mon intention ?
« Il faut que j’y aille, a-t-il annoncé lorsqu’il est ressorti.
— C’est quoi, cette histoire de bipeur ?
— Eh bien, Papa a pensé qu’il fallait que j’aie quelque chose en cas d’urgence, vu que je n’ai plus de voiture. Mais je travaille pour. »
Il a dit ça avec un petit sourire en coin qui aurait pu charmer quiconque ne sachant pas de quoi il retournait. Mais pour moi, cela donnait presque l’impression qu’il voulait que je fasse comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il était vraiment celui que je croyais qu’il était, avant. Sabre avait décidé de le prendre pour argent comptant. Nous nous sommes serrés dans les bras et, même s’il s’agissait d’une étreinte aimante, j’ai ressenti la tension d’un danger, ses muscles assez forts pour tuer.
S’il ne se souvenait de rien, cela signifiait-il qu’il n’était plus ce garçon qui avait mordu le visage de la petite Wooten ? Cela l’empêcherait-il de faire la même chose à quelqu’un d’autre ? Ou bien sa dépravation, faute d’être suivie, évoluerait-elle discrètement vers quelque chose de plus effrayant encore ? Il serait une terreur sur un campus, une absolue terreur. Et s’il redevenait une star à l’université… Pouvait-il représenter un danger pour Diamond, cette pauvre orpheline de Diamond, qui le croyait tellement parfait ? Ou pour leur enfant ? Étais-je prête à mettre en péril la vie d’un bébé ? Ou de qui que ce soit d’autre ?
Je suis rentrée dans la maison et me suis préparé un double whisky, bien que midi soit encore loin. Je l’ai vidé d’un trait et, aussitôt, la tension s’est relâchée sous mon crâne. Au bout d’un moment, j’ai entrepris de vider le carton qu’Emanuel avait apporté. Il contenait toutes sortes d’objets – un châle, des chaussures d’intérieur, de vieux manuels de catéchisme –, objets que Sabre aurait pu garder ou jeter. Apparemment, il s’était fait à l’idée que j’étais partie et avait décidé de m’aider à vider les lieux pour de bon. Ah ! Un objet était tombé au fond par accident : la boîte trouvée dans la chambre d’Emanuel, que j’avais cherchée en vain. En la voyant, toutes les questions tapies dans un coin de ma tête et toutes les peurs que j’avais cachées derrière mon cœur me sont soudain remontées dans la gorge. Je m’étais interdit d’examiner pleinement les choses. Maintenant, je n’avais plus d’autre choix que de voir ce qu’il y avait à voir.

Diamond
Quelque chose, dans le fait d’être dans ce bus scolaire bruyant et brinquebalant, me rendait malade. J’essayais de faire abstraction de cet environnement, mais c’était impossible. Même si c’était la semaine d’avant Thanksgiving et que le temps était frais, une chaleur intense flottait dans le bus, une odeur de renfermé aussi, avec une touche d’un truc non identifiable mais vraiment déplaisant. À mon grand soulagement, l’arrêt suivant était le mien et je me suis levée juste au moment où Mr Liner freinait. Dans un grincement terrible, le bus a fait une embardée et moi avec. Un garçon m’a retenue par le bras et je me suis agrippée à un dossier de siège ; à nous deux, on a réussi à m’empêcher de tomber. J’ai remercié l’inconnu puis porté la main en panique sous le cartable que je portais devant moi (comme toutes les filles enceintes) et plaqué ma paume sur mon ventre. Tout va bien. T’en fais pas. Avec précaution, je me suis frayé un chemin dans ce labyrinthe de pieds et de genoux. J’ai ignoré les cris de Mr Liner, qui prenait son job beaucoup trop au sérieux, sur des histoires de règles de sécurité à bord. En marchant vers la maison, je me tenais le ventre en chantonnant entre mes dents : « Tout va bien. T’en fais pas. Tout va bien. T’en fais pas. » Ça m’a permis de tenir, comme quand on récite le Nam Myoho Renge Kyo. Et puis je me suis rappelé qu’après la répétition de l’orchestre, Bunny m’emmènerait à Coon Hill pour que je puisse mater la porte des Winfrey. Enfin, elle avait dit qu’elle le ferait peut-être.
Elle arrêtait pas de me faire : « T’es tellement jolie, mon amie. Tu vaux beaucoup mieux que ça. Concentre-toi juste sur ton bébé. »
Comment pouvait-elle dire un truc pareil ? Et d’ailleurs, est-ce qu’on lui demandait son avis ? Comment aurais-je pu penser à mon bébé sans penser à celui qui m’avait fait ce don ? N’avait-elle pas vu à quel point Wonderboy était beau ? Et gentil ? Bunny n’avait sûrement jamais senti quelqu’un remplir son corps de lumière. Arrivée chez moi, j’ai verrouillé la contre-porte en verre, mais laissé celle en bois ouverte, pour pouvoir guetter Benny. La maison était propre, et j’avais fait tous mes devoirs en classe et à l’étude. C’était le seul point positif de cette année : j’allais avoir une bonne moyenne générale.
Aucune série ne me faisait envie, aucune activité à part l’aimer, lui, si bien que j’ai attendu en faisant la moue que mon amie arrive. Mais à cinq heures passées, je me suis mise à tourner en rond dans le salon, sachant que la répétition de l’orchestre était finie depuis longtemps, et miss Bunny qui ne se pointait toujours pas… On avait plus que quelques minutes à peine pour aller jusqu’à Ashton Court, avant qu’elle doive rentrer chez elle pour la soirée. Mon petit doigt m’a dit d’aller faire un tour par chez elle, même si le soleil était en train de se coucher comme s’il était en retard à une soirée. Comme je m’y attendais, sa petite Corolla poussiéreuse était garée dans l’allée. J’ai parcouru en courant, dans l’autre sens, les trois blocs qui séparaient nos deux maisons, pour l’appeler et lui faire sa fête, mais une fois chez moi, à la place, je me suis retrouvée à composer le numéro de Wonderboy. Une voix d’homme a répondu, qui n’était pas la sienne ni celle du Révérend.
« Emanuel », c’est le seul mot que j’ai pu sortir.
« Il est sorti. »
J’ai raccroché le téléphone au nez de je ne sais qui. Je me suis traînée jusqu’au frigo et j’ai vidé de la boîte de margarine Country Rock le reste des spaghettis, je les ai recouverts de fromage et mis à réchauffer, avant de les avaler comme une goinfre en sachant que j’allais sans doute roter toute la nuit. J’essayais de pas penser à où il pouvait être, ni à ce qu’il était en train de faire ou qui il se tapait. Je venais de finir la vaisselle quand le téléphone a sonné. Le nom Winfrey, Sabre J. s’affichait sur l’écran, mais quand j’ai décroché, ce n’était pas Wonderboy. C’était la Première dame. Mon cœur s’est arrêté en entendant sa voix.
« Il m’aime pas, hein ? »
Elle a répondu : « Je suis sa maman, et je ne sais rien de lui. Toi non plus, et tu ne pourras jamais le connaître. Tu te fais des illusions si tu penses le contraire. »
Ses mots étaient durs et, même s’ils étaient dits avec délicatesse, ils avaient un petit air de je-t’avais-prévenue.
« Je vais faire quoi, moi ?
— Tu t’occuperas de t’aimer toi-même, et d’aimer ton bébé. Et ensuite, tu te feras, toi. Tu iras à l’université. Tu voyageras. Tu te feras des amis. Tu vivras ta vie. Et jamais, au grand jamais, tu n’essaieras de te perdre ou de te trouver dans quelqu’un d’autre car, si tu le fais, tu seras perdue dans le désert. »
Mais qui était-elle pour penser qu’elle savait ce qui était bon pour moi ? Elle connaissait rien de l’amour, à part se faire piquer son homme.
« Avec tout le respect que je vous dois, Première dame, je crois pas que ça marchera avec moi. »
Alors sa voix a pris ce ton qu’elle avait eu à l’hôpital, pour me dire de dire à Maggie de m’amener chez elle ce dimanche.
*
*     *
À la cantine, ce vendredi-là, on nous a servi du poisson, et j’ai failli craquer parce que j’aurais donné sans problème mon assiette à Wonder s’il avait été là pour me la demander. Mais le pire, c’est qu’au moment où je prenais ma première bouchée juteuse et gavée de sauce piquante, Shanice et une de ses copines ont traversé la salle, fesses en arrière, pour venir s’asseoir à la table juste derrière Bunny et moi. J’étais encore un peu fâchée après Bunny de pas être venue me chercher l’autre soir, mais ça n’avait pas l’air de l’embêter, elle haussait juste les épaules comme elle le faisait toujours. Je n’avais même pas pris la peine de lui raconter ce que la Première dame avait dit, parce que je savais que Bunny serait d’accord avec elle. Je pensais à tout ça quand Shanice s’est mis à parler bien fort.
« C’est quand la dernière fois que t’as vu le papa de ton bébé, là ? J’ai cru comprendre qu’il en pouvait plus avec toutes ces p’tites Blanches à l’Academy. »
La bouchée sur ma langue est devenue sèche comme de la sciure. J’ai pris ma serviette pour tout cracher dedans avant de répondre, mais finalement j’ai avalé, parce que je voulais pas gâcher. J’allais me retourner pour lui parler en face, mais Bunny a secoué la tête.
« Fais pas attention à elle, Diamond, elle a murmuré. Elle sait rien du tout, et même si elle savait des trucs, qu’est-ce que tu peux y faire ? »
J’ai soupiré et jeté un regard en coin à Bunny – si elle était si maligne, elle aurait dû trouver le moyen de se débarrasser de cette moustache, depuis tout ce temps. Mais bon, j’ai suivi son conseil : je n’ai rien dit, et les deux autres sont parties en voyant que je ne mordais pas à l’hameçon. C’est pas comme si j’allais me battre avec Shanice ou je ne sais quoi. Elle voulait sans doute me faire perdre mon bébé parce qu’elle était jalouse. N’empêche, tout ça m’a coupé l’appétit. J’ai enveloppé mon sandwich au poisson dans des serviettes pour pouvoir le manger en douce en cours d’Histoire universelle, quand j’aurais à nouveau faim. J’étais en train de le faire quand Mrs Kathareen, la reine des briseuses de ménages, m’est venue à l’esprit. Pourquoi les hommes étaient-ils prêts à tout risquer pour elle, à tout donner pour la séduire ? Il fallait que je découvre la source de son pouvoir, et que j’apprenne à l’utiliser. Il y avait d’autres femmes belles et élégantes à l’église, mais pas une ne savait y faire comme elle. Elle ne faisait pas seulement tourner les têtes ; elle brisait les cous, crac, coup du lapin. Même les yeux gris de la Première dame n’étaient pas aussi puissants. Je savais que Mrs Kat faisait son vaudou pour des femmes à l’église, pour régler tous les trucs que Dieu pouvait pas gérer. Peut-être qu’elle pourrait le faire pour moi. Parce qu’avec toutes les prières que j’avais faites concernant Wonder, il m’était toujours pas revenu et je commençais à perdre patience.
Le lendemain, pendant que Maggie dormait, j’ai marché jusqu’à la maison de Mrs Kathareen, à trois rues de là. En ouvrant la porte, elle a eu l’air surprise mais pas fâchée ni rien. Elle portait un kimono en soie rouge et un genre de douceur musquée qui m’a enveloppée tout entière quand elle m’a attrapée pour me serrer et a fermé la porte derrière nous. J’imagine que ma tête a dû l’inquiéter.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Diamond ? Maggie va bien ?
— Rien de grave, Mrs Kathareen – c’est juste moi – c’est moi qui ai besoin de vous parler – en privé, si on peut.
— Allons dans mon bureau. »
L’intérieur de sa maison sentait le grand ménage du samedi matin, avec une vague touche de bacon. J’ai pas pu m’empêcher de jeter des coups d’œil à sa silhouette magnifique et à cette manière assurée qu’elle avait de marcher. Sa taille était cintrée au possible, mais ses seins, ses hanches, ses fesses dépassaient de partout, un corps comme une corne d’abondance – on aurait presque dit qu’elle était d’une autre espèce que moi. Elle n’avait pas besoin de racines, de sortilèges ou de quoi que ce soit pour avoir qui elle voulait, et même pour moi, être aussi près d’elle dans ce petit bout de kimono si fin, ça picotait et ça me gênait à de drôles d’endroits. J’arrivais pas à imaginer qu’un homme puisse la laisser poireauter ou s’inquiéter, sauf s’il venait à mourir comme son mari. Dans sa cuisine, elle m’a fait signe de m’asseoir à la table et m’a proposé de me préparer quelque chose. Je lui ai répondu que je venais de manger, et elle est venue s’asseoir en face de moi, hochant la tête comme pour dire, Vas-y, parle.
« Que puis-je faire pour toi, Diamond ? »
Mais quand j’ai ouvert la bouche, rien n’est sorti. Je fréquentais les Sceaux depuis aussi longtemps que je vivais avec Maggie, et Mrs Kathareen avait toujours été là au moins depuis ce temps, mais je n’avais jamais eu l’occasion de voir son visage d’aussi près. De l’autre côté de la table de sa cuisine, je trouvais qu’elle ressemblait en fait à un chat, un gros chat brun soyeux. Rien ne la perturbait, comme les chats. Assise face à sa splendeur, avachie et abattue comme je l’étais, et avec cette requête si particulière, je sentais mon visage qui s’enflammait de plus en plus.
« Je… je sais que vous aidez les gens, ai-je bafouillé. Genre, avec le vaudou. »
Elle a penché la tête de côté mais n’a rien répondu, contemplant juste mes efforts désespérés pour mettre en mots mes pensées.
« J’ai perdu ma maman, j’ai perdu ma sœur et mon frère, j’ai perdu Cornelia. Je peux pas… Je peux pas… »
Je me suis arrêtée. Elle s’est décalée pour s’asseoir sur la chaise à côté de moi, me frôlant de sa soie, son parfum. « Tu peux tout me dire, ma chérie. »
Alors j’ai lâché : « Je veux que vous fassiez en sorte que Wonderboy m’épouse et n’aime que moi pour le reste de sa vie. »
Elle a soupiré, et il y a eu une si longue pause que j’ai compris que j’avais fait le chemin jusqu’ici et m’étais ridiculisée devant cette dame, tout ça pour rien.
« Ce n’est pas le genre de choses que je fais, Diamond. Et puis, il ne faut jamais aborder l’amour de cette manière. Les gens…
— Mais, Mrs Kathareen, vous ne comprenez pas – je le veux, lui ! Je veux son esprit.
— Tu entends ce que tu demandes là ? Tu veux un zombie ? Un Frankenstein ?
— Non, pas ça mais genre…
— Quel âge as-tu, Diamond ?
— Bientôt dix-huit. » Ma voix a chancelé dans le grand rien. Je savais que quand les adultes posaient cette question, on n’obtenait généralement pas la réponse qu’on voulait.
« Dix-sept ans, et toute la vie devant toi. As-tu conscience qu’il y a un monde immense à découvrir, là-dehors, et que tu n’en connais qu’une toute petite partie ? Pourtant, tu voudrais te jeter sur la première personne dont tu crois être amoureuse ? Il y a des amoureux plus tendres, plus attentifs et plus romantiques, plus beaux aussi, plus larges, plus tout – et moins tous les trucs qu’ils n’ont pas besoin d’être – qui seraient heureux de te vénérer. »
J’ai gémi : « Mais je ne veux pas d’eux. »
Son expression s’est faite aussi grave qu’une crise cardiaque. « Ma fille, tu n’en sais pas encore assez pour savoir ce que tu ne veux pas. Tu n’as même pas encore appris à te connaître. Bon sang, tu ne voudras peut-être même plus de lui dans un an, alors toute la vie… » Elle a baissé d’un ton. « S’il te plaît, Diamond, écoute-moi. Décroche ton diplôme, pars loin de Dominion avec ton bébé et donne-toi une chance de faire quelque chose qui te comble. Et de vivre vraiment, ma chérie. Tu es loin d’avoir assez vécu pour vouloir t’attacher à quelqu’un pour le restant de tes jours. »
La leçon non sollicitée de Mrs Kathareen me rappelait tellement celle que m’avait sortie la Première dame que j’aurais voulu le faire savoir de manière un peu insolente. Mais son visage était tellement sincère, et je restais une gentille personne malgré toutes ces déceptions.
« Diamond, tu n’auras jamais à forcer le véritable amour. À vrai dire, le véritable amour est si fort et si spécial qu’il ne peut être forcé. »
Je me suis levée pour partir, ignorant le fait que cette dernière déclaration bouclait vraiment la boucle. Elle ne m’était vraiment d’aucune aide.
« Mais vous avez un pouvoir, j’ai dit.
— Que veux-tu dire ?
— Vous avez un pouvoir sur les hommes – que les autres femmes n’ont pas.
— Noooon, ma chérie, mon seul pouvoir est que je refuse de céder mon pouvoir. »
Je sais pas trop ce que ça voulait dire.
« Avant que tu t’en ailles… » Elle s’est éloignée brusquement et a papillonné autour de la pièce. Puis elle est revenue vers moi et a posé dans mes mains un sac en papier brun.
« Merci d’avoir accepté de me parler, Mrs Kathareen. S’il vous plaît, le dites pas à Maggie.
— C’est compris. »
Sur le chemin du retour, j’ai jeté un coup d’œil au fond du sac. Dedans, il y avait deux muffins dans du papier aluminium, une mini-bouteille d’eau minérale Florida et un petit paquet d’herbes compactes – pour quoi, je ne savais pas. Maintenant que j’avais ouvert le sac, j’ai décidé de goûter un des muffins et, sincèrement, il était un peu sec. Je suis rentrée à la maison un peu moins d’une heure après l’avoir quittée et suis allée voir Maggie, qui dormait encore. J’étais à court d’idées, à court d’énergie, à court de tout, mais j’ai trouvé la force d’aller chercher le lait chocolaté (que j’avais jamais aimé jusqu’à ce que je tombe enceinte) et de regagner le canapé pour manger l’autre muffin. J’ai essayé de pas réfléchir à ce dont la Première dame voulait me parler. Ça pouvait être une bonne nouvelle, bien sûr, genre un mariage rapide pour le moment et un énorme une fois que Wonder jouerait en NFL. D’ici à la seconde cérémonie, j’aurais retrouvé Cricket et Popeye, et on pourrait fêter ça pour de vrai. (En attendant, j’aurais donné n’importe quoi pour un nouvel après-midi baigné de soleil à deux, dans le Canoë.) Mais quelque chose me disait que rien de tout ça n’arriverait. Je me suis retrouvée à m’enfoncer deux doigts au fond de la bouche comme Popeye l’aurait fait pour se sentir mieux.
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Priscilla
Diamond est arrivée emmitouflée dans le sweat à capuche d’Emanuel, tellement serré autour de sa tête qu’il en devenait symbolique de l’emprise que le garçon avait sur son esprit. Le problème, c’est que lui ne l’étudiait pas le moins du monde. Comme je verrouillais la porte, j’ai vu Diamond se laisser tomber sur le canapé, son petit derrière heurter l’un des os du sofa, et se relever d’un bond. On ne se laisse pas tomber sur les meubles d’autrui, pour la même raison qu’on ne caresse pas les chiens qu’on ne connaît pas. Bien sûr, dans la vie, certaines leçons ne peuvent s’apprendre qu’à force de douleur et de sang. Je me suis plantée devant elle comme si j’étais une serveuse ou je ne sais quoi.
« Comment te sens-tu, Diamond ? Tu veux du gruau de maïs ? J’ai des saucisses et des œufs aussi, si tu as faim. »
Elle a secoué la tête ; j’ai senti sa misère au plus profond de moi, senti cet instant déchirant où vos espoirs s’écrasent contre la pierre.
« Diamond, je sais que tu penses aimer Emanuel mais, crois-moi, il n’est bon pour personne. Il n’est pas bon pour toi, ni pour un bébé. Oublie-le et fais ce que tu dois faire pour toi-même. Tu mérites une chance de construire toi-même ta vie. Je voudrais t’offrir la même opportunité que lui de faire des études. Entre le Rév’ et les bourses qu’on peut obtenir, nous pourrons t’envoyer à l’université. S’il y a un cursus technique qui te plaît, nous pourrons te le financer. Si tu veux étudier ailleurs, je garderai le bébé pour toi dans cette maison, et si Maggie veut aider, elle pourra le faire.
— Oh, il s’agit donc de ça… Vous voulez tous me voler mon bébé. Vous pensez que je ne suis pas assez bien pour élever le premier petit-enfant de la famille Winfrey.
— Non, non, non, Diamond. Il ne s’agit pas du tout de ça. Je m’inquiète pour toi et ta sécurité, la sécurité du bébé.
— Mais de quoi vous parlez ? Wonderboy ferait pas de mal à une mouche.
— Il ne ferait pas de mal à une mouche, mais il ferait du mal à des gens, Diamond ; je ne voudrais pas que tu en fasses partie, et encore moins le bébé.
— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles sur votre propre enfant ? La chair de votre chair ? Excusez mon langage, Première dame, mais c’est dégueulasse. »
Là, elle s’est frotté le ventre, comme pour me montrer et rassurer son enfant sur le fait qu’elle ne serait jamais comme moi. Je suis allée chercher la boîte dans la deuxième chambre, et je l’ai posée sur ses genoux.
« Je déteste être obligée de te faire ça, mais ouvre-la. Tu verras de quoi je parle.
— Qu’est-ce que c’est ? »
J’ai soulevé le couvercle et vu ses yeux s’écarquiller en voyant ce que j’avais découvert. Les enveloppes contenaient des culottes de toutes les couleurs et tailles. Des petites, des rouges, d’autres toutes déformées en dentelle de polyester bas de gamme. Un string à rayures bleues, taillé pour des fesses imposantes. Des caleçons roses. Des culottes à taille très très basse, vert citron, que je n’imaginais flatteuses sur personne. Un bikini violet.
« Cette boîte est à lui, à Emanuel.
— Pourquoi aurait-il toutes ces culottes ? Elles sont à qui ?
— Je n’en sais guère plus que toi sur le pourquoi, mais je suppose qu’une de ces culottes au moins appartient à Caticia Wooten.
— Caticia Wooten ? » La fille avait l’air sidérée. « Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
— Tu la connais ? Le jour où Emanuel et toi avez décidé de vous enfuir ensemble, le papa de Caticia est venu chez nous avec elle ; il était sur le point d’aller voir la police, parce que sa fille disait qu’Emanuel l’avait agressée. C’est pour cela qu’il s’est enfui. Il ne voulait pas assumer les conséquences.
— Je vous crois pas. Tout ça n’a aucun sens. On a perdu notre virginité ensemble. »
Sa main a plongé de nouveau dans la boîte, en a sorti quelque chose. Elle s’est étranglée.
« J’avais fait ce bracelet pour mon frère Yancey, quand on était petits, a-t-elle expliqué. Il le portait la dernière fois que je l’ai vu. Wonderboy était avec moi mais comment… comment aurait-il pu avoir ce bracelet ? Pourquoi Wonder aurait ça ? »
Seigneur, je n’avais aucune certitude, mais quelle que soit la raison pour laquelle il l’avait, ça n’augurait rien de bon pour le frère. J’avais peur de dire tout haut ce que je pensais, ne pouvais qu’espérer que ce bracelet était une sorte d’accident.
« As-tu vu Yancey, récemment ?
— On n’a plus trop de contacts depuis qu’on était petits – quand je le croise, c’est généralement par hasard. Il avait des problèmes qu’il essayait de résoudre. »
Sa voix s’est estompée, mais elle continuait de tripoter le bracelet.
Je m’en voulais d’insister, mais il le fallait. « Quand vous êtes partis, tous les deux, est-ce qu’il t’a dit quoi que ce soit sur ce qui s’était passé les deux ou trois jours précédents ? Est-ce qu’il t’a parlé du Joker ? Ou d’un cahier ? »
Diamond m’a fixée dans les yeux. « J’ai vu le cahier. Mais je sais pas où il est passé. »
Elle s’est tue à nouveau, mais en regardant son visage, je l’ai presque vue calculer, puis comprendre, puis paniquer, puis se ressaisir. Sa voix était ténue quand elle a repris la parole, comme si un volume trop fort risquait de faire voler en éclats la contenance qu’elle s’efforçait de faire tenir : « On peut aller voir la police ? Et signaler la disparition de Yancey ?
— Aller trouver les amis du père de Wonder, tu veux dire ? ai-je répliqué. Et leur dire que ce garçon, un adolescent, avait en sa possession tout un tas de culottes de filles ? Ils ne feront rien du tout, si ce n’est lui donner une tape dans le dos et le féliciter. Quant au bracelet, ça ne sera pas facile non plus de les convaincre. Tu as dit toi-même que ton frère était un vagabond.
— Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ?
— Il n’y a rien d’autre dont tu te souviennes ?
— Avant qu’on parte, il a dit genre que j’allais peut-être entendre des trucs sur lui, et m’a fait promettre que je l’aimerais encore, quoi qu’il arrive, mais je jure devant Dieu qu’il m’en a pas dit plus. J’espère juste que mon frère va bien. C’est la seule famille qui me reste, peut-être, en plus de Maggie. Wonder le sait ; non, non, non, il lui aurait jamais fait de mal. »
La fille s’est mise à pousser des gémissements, qui ont peu à peu enflé jusqu’à devenir des sanglots heurtés, incontrôlables. J’avais fait une énorme erreur en lui demandant de venir ici et en lui racontant tout ça. Je n’avais personne à qui confier ce secret sans craindre qu’il ne s’ébruite, et je n’avais pas très envie d’exposer mon fils au regard inquisiteur des autres sans disposer de preuves concrètes, mais je n’aurais jamais dû la mêler à ça.
« Nous ne savons pas encore s’il est arrivé quelque chose, Diamond. Voyons d’abord si nous pouvons le trouver. »
Elle a pleuré comme une Madeleine. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la réconforter, mais une partie de moi estimait que c’était aussi sa faute. Elle s’est levée d’un coup, puis on aurait dit qu’elle essayait d’aller dans deux directions à la fois. N’y parvenant pas, elle s’est pliée en deux et a vomi son petit déjeuner sur ma table basse. J’ai pesté, me suis ruée dans la cuisine pour chercher de quoi nettoyer.
« Va te rincer dans la salle de bains, lui ai-je dit. Première porte à droite. »
Elle est restée dedans un long moment, à faire couler de l’eau et à tirer la chasse. Elle est ressortie en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier. J’ai fini de tout nettoyer et me suis levée pour aller jeter les déchets à la poubelle.
« Pourquoi ne venez-vous plus à l’église ? Vous ne croyez plus en Dieu, c’est ça ? »
La question m’a prise au dépourvu, et j’ai dû me creuser les méninges pour trouver une réponse. « Bien sûr que je crois en Dieu. Je ne crois plus aux Sceaux.
— J’ai besoin d’argent, a-t-elle dit d’un ton sec. Deux cents dollars. »
Sa requête et le sérieux de son visage m’ont sidérée. Je suis allée chercher mon carnet de chèques. « Je n’ai pas tout ce liquide sous la main.
— Je pourrai rien faire de ça, a-t-elle répliqué. J’ai pas de pièce d’identité. Il faut que vous me retiriez du cash.
— Tu n’as pas de permis de conduire ? ai-je demandé, avec un rien de désinvolture.
— Et vous, vous en avez un ? » a-t-elle rétorqué, tout aussi désinvolte.

Diamond
Le klaxon de Maggie venant de la rue a été un doux soulagement, j’ai bondi sur mes pieds pour sortir de cette maison. La Première dame était partie depuis un moment dans une autre pièce, et au moment où j’atteignais la porte d’entrée, elle a passé la tête au bout du couloir.
« Attends une seconde », elle a fait.
Mais j’ai continué. J’étais à mi-chemin de l’allée quand elle est apparue sur la véranda, tirant derrière elle une valise bancale et marchant à toute vitesse, comme si elle me mettait dehors. Je me suis assise dans la voiture, j’ai allumé la radio et monté le son. Maggie a ajusté le volume, elle baissait sa vitre quand la Première dame a déposé le bagage sur la banquette arrière. Elle s’est penchée à l’intérieur pour s’expliquer.
« Ce sont les vêtements que je voulais te donner depuis un moment. N’oublie pas ce que je t’ai dit sur ceux qui ne se lavent qu’au pressing. »
Comme elle m’avait rien dit du tout au sujet d’un pressing, j’ai compris que c’était sa manière de me rappeler que ce dont nous avions parlé devait rester entre nous. Ce que j’ai entendu, c’était : Ne le trahis pas, ce qui en réalité voulait dire : Ne nous trahis pas. Alors je me suis mise à douter fortement qu’elle ferait quoi que ce soit. Pourquoi l’aurait-elle fait – surtout si cela risquait d’envoyer Wonderboy en prison pour le restant de ses jours ?
« Comment était le culte ? »
Maggie a roulé de gros yeux et secoué la tête. « C’était le dimanche de la jeunesse, et la moitié des jeunes ne se sont pas pointés, car leurs parents non plus. Personne veut plus écouter Espy baragouiner son charabia. Il faudrait qu’il se tire de là genre, hier. Des nouvelles du retour du Rév’ ?
— Ça, ma chère, je ne suis pas au courant, a répondu la Première dame. Tu ferais mieux de demander à Kathareen.
— Eh bien, tu es toujours ma Première dame, et je n’ai pas perdu espoir pour votre mariage, a dit Maggie. Comment s’est passée votre petite conversation entre filles ? »
La Première dame et moi, on s’est automatiquement regardées, avant de tourner la tête.
« Tout se passera bien pour elle, a répondu la Première dame. Pour nous tous. »
Quand on a démarré, j’ai d’abord cru que Maggie n’allait pas me lâcher sur ce dont la Première dame et moi avions discuté, mais elle a parlé de l’église à la place. Elle m’a dit que le Révérend et Wonderboy s’étaient avancés au moment de l’appel à l’autel, après le sermon, et qu’ils avaient renouvelé leur vœu de consacrer leur vie à Dieu ; d’entendre son nom m’a mis un goût si amer dans la bouche que j’en ai grimacé. Les odeurs de vomi qui se dégageaient de ma capuche n’ont pas aidé. J’avais qu’une seule envie, l’arracher et la jeter dans la première benne à ordures. Maggie est passée en cuisine pour réchauffer les plats, et j’ai foncé droit dans la salle d’eau pour faire couler un bain. Ce n’est qu’en entendant le chauffe-eau s’enclencher que j’ai remarqué la froideur désagréable qui avait envahi mes os. Je me suis déshabillée rapidement et me suis glissée dans l’eau chaude.
Comme toujours, ma main est descendue se poser sur mon ventre, sauf que cette fois, je l’ai retirée brusquement. La chose me paraissait rigide, mauvaise, fausse et grossière. Comme cette fois au Sunflower Court où Ms Yvonne nous avait envoyé une boîte de Twinkies et Cricket avait trouvé sur une de ces génoises un drôle de petit nœud de chair pâteuse, et elle s’était mise à hurler et avait refusé de manger le gâteau. Maman lui avait expliqué qu’il n’y avait pas de problème avec celui-ci, que c’était juste une erreur de fabrication. Alors Yancey avait attrapé le gâteau à l’endroit où Cricket l’avait balancé, et il l’avait avalé en souriant ; pendant des semaines, Cricket n’avait pas voulu qu’il s’assoie à côté d’elle. Elle disait qu’un nœud allait lui pousser, comme sur le Twinkie. Ce souvenir m’a fait rire, mais il m’a aussi rendue triste. Mon frère mélancolique et si gentil gisait peut-être mort au fond d’un fossé comme le Joker, et j’étais là à porter en moi l’erreur de fabrication de son assassin. Il fallait que je déteste cette chose à l’intérieur si je détestais Wonderboy. Peut-être qu’après l’accouchement, je laisserais le bébé à la Première dame et je partirais vivre ma vie ailleurs et j’oublierais que j’avais un enfant. Peut-être que c’était ça que ma maman avait fait. L’instant d’après, je sanglotais, et Maggie frappait à la porte.
« Ça va, t’inquiète. Je sors dans une minute. »
J’étais comme ces femmes dans les films que Maggie et moi on regardait sur la plateforme Lifetime. J’étais stupide, putain, tellement stupide. Comme elles, j’avais eu tellement confiance en l’amour et m’étais tellement plantée. Est-ce que je serais toujours comme elles ? Sujette à ce genre de douleur et de confusion. Quand j’ai eu fini de me laver et de m’habiller, on s’est assises à table pour déjeuner. Maggie avait préparé des haricots pinto, mais le rôti était si sec qu’il ne ressemblait plus à rien, si bien qu’elle a dû courir acheter une boîte de pilons de poulet. Je mourais de faim, mais mon corps se comportait comme s’il n’allait pas coopérer avec ce repas.
« J’ai pensé que ce que t’a dit la Première dame risquait de te fâcher. Tu veux qu’on en parle ?
— Tu es au courant de ce qu’elle m’a dit ?
— Nous avons eu une discussion, toutes les deux. J’ai pensé que ce serait peut-être bien pour toi d’accepter cette proposition. Ton bébé sera entre de bonnes mains. Je la prendrai quand la Première dame aura besoin de se reposer, et quand tu rentreras à la maison pendant les vacances de la fac, tu pourras créer des liens avec la petite… Mais personne n’essaie de te forcer à faire quoi que ce soit, ma chérie. Ce choix t’appartient totalement, et je serai toujours là pour toi de toute façon.
— Oh, alors c’est pas parce que tu en as marre de moi et que tu veux pas en plus un bébé qui n’arrête pas de crier ? » J’ai enfourné un pilon de poulet dans ma bouche, comme si ça allait adoucir ce que je venais de dire.
Elle a dit : « Fais pas ça, Diamond. S’il te plaît. »
Il y avait de la tristesse sur son visage, ou de la déception peut-être de voir ce que j’étais devenue.
« Je peux faire la vaisselle et aller m’allonger ? Je me sens pas très bien.
— Vas-y, elle a répondu. Je m’en occupe. »
J’ai empoigné le téléphone et appelé Wonderboy depuis la salle de bains. J’avais désespérément besoin de lui parler. Mon bonjour était plein de douceur. Pas celui de cette personne.
« C’est qui ? »
J’ai aussitôt raccroché, blessée par la dureté du ton. L’échange avait été si bref, et c’étaient des frères – leurs voix pouvaient donc se ressembler. Mais quelque chose me disait que c’était Wonder qui avait décroché, et qu’il savait très bien qui j’étais. Avant de me laisser sombrer dans le sentiment de tristesse et de mocheté qui s’était emparé de moi lorsque la Première dame avait commencé à parler ce matin, j’ai décidé d’aller demander pardon à Maggie, la seule personne dont j’étais sûre qu’elle me soutenait. Elle était encore assise à table ; son regard perdu dans le vide m’a fait me sentir pire encore.
« Je peux avoir du sucre ? »
Elle m’a répondu d’un mmh mmh, mais a tendu la joue en l’air pour que je pose mes lèvres dessus. Maggie était solidement charpentée, avec des jambes et des épaules puissantes, un dos magnifique, mais elle avait bel et bien cinquante-six ans, et peut-être que je me faisais des idées, mais sa peau me semblait fragile, fine comme du papier même, comme si elle risquait de perdre des couches sous mon baiser. J’étais là à passer ma frustration sur elle, et si quelque chose devait lui arriver, j’en aurais été malade, peut-être même que je me jetterais du pont ou un truc comme ça.
*
*     *
La Première dame ne m’a pas appelée le lundi, ni le mardi, et arrivée au mercredi, j’en ai conclu qu’elle n’avait absolument pas l’intention de mener la moindre enquête. Le seul but de notre petite réunion avait été de me tenir à l’écart de Wonderboy. Mais ça me dérangeait pas, en fait, j’avais déjà un peu tourné la page. Et puis, j’avais passé ces journées-là à me servir de ma tête pour autre chose que juste poser des chapeaux dessus. Moi aussi j’avais mis au point un plan, et tout partait de l’argent de cette femme. La veille de Thanksgiving, le lycée nous a libérés à midi. J’ai récupéré mon sac repas et je suis partie avec Bunny.
On est allées au Xpress Mart pour que je puisse faire son plein, et je lui ai promis une douzaine de tamales épicés de chez Mr Hicks, après. D’abord, on a roulé jusqu’à la seule maison où je savais que Yancey avait habité, mais toutes les ouvertures étaient condamnées. Une ancienne petite copine sur qui on est tombées devant la cité DeSoto ne l’avait pas vu récemment mais nous a dit de dire à Yancey de lui passer un coup de bigo quand on le retrouverait. Enfin, on a remonté Yazoo Street, vers l’endroit où le conseil se réunissait. À quelques rues déjà, j’ai aperçu des seaux, des caisses de lait et des hommes ; mon cœur s’est mis à battre tant j’espérais mettre la main sur mon frère. Mais j’ai vu, en nous approchant, que Yancey n’était pas avec eux. Reconnaissant le gars qui avait dit que j’étais belle, j’ai dit à Benny de s’arrêter. Quand je suis descendue, le gars s’est levé et plus ou moins penché de côté, comme s’il essayait de me remettre.
« Ben, la voilà, il a fait. La voilà. »
Il était petit mais costaud, avec un large sourire plein de grandes dents.
« Tu te souviens de moi ?
— Bien sûr que j’me souviens de toi – un homme, en général, ça oublie pas un visage si joli. T’es la p’tite nounou de Smoke.
— Ouais, j’ai presque crié. Ça va, toi ? Tu l’as vu dernièrement ? »
L’homme a passé ses doigts autour de son menton, a regardé vers le ciel puis sur le côté, comme s’il fouillait un coin de son cerveau. « Nan, d’ailleurs je l’ai pas vu depuis à peu près cette fois où je t’ai vue, toi. Oh, ouais, pas depuis qu’il est parti d’ici avec un mec en pick-up, un matin. » Il s’est arrêté de parler et a balayé du regard le conseil.
« Hé, quelqu’un aurait pas vu ce maigrichon de Smoke, ces jours-ci ? »
Un chœur de nans et de regards est monté des hommes. Le sol et mes tripes tremblaient d’une manière qu’ils devaient forcément remarquer, ce qui ajoutait une couche de gêne à ma terreur. Mon esprit tournait et tournait ; les larmes ont coulé, sans prévenir.
« Ah non, fais pas ça, gamine. Ton frère va bien. Quand je le vois, je lui dirai de t’appeler. Et même, je vais l’obliger à t’appeler. »
Je lui ai tendu un billet de dix dollars, et je l’ai remercié. J’ai regagné la voiture de Bunny.
« Il a dit quoi ? elle a demandé.
— Aucun d’eux l’a vu. »
Elle a passé son bras autour de mes épaules et m’a serrée un petit coup, gentiment. « Tout va bien se passer, mon amie, ça va aller ; il lui est rien arrivé. »
Caticia Wooten m’est venue à l’esprit ; ce que d’après la Première dame, Wonderboy lui avait fait. J’ai pensé au papa de la petite, aussi, qu’on voyait au lycée chaque fois que Caticia passait des sélections pour ceci ou cela. « Je peux te poser une question, Bunny ?
— Vas-y, elle a répondu en ajustant la radio.
— Depuis le début, t’aimes pas trop Wonderboy. Pourquoi ? Tu sais des trucs sur lui que je sais pas ? Il t’a fait quelque chose ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? C’est quoi le rapport, avec ton frère ?
— Je te demande parce que je veux savoir. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps – depuis qu’il s’est mal comporté avec moi – au fait que tu l’as jamais trop aimé.
— C’est juste un truc qu’il dégage, elle a dit.
— Tu te trouves pas beau ?
— Si, mais on dit toujours que le Diable aussi était agréable à regarder. »
Ce qu’elle venait de dire m’a estomaquée. « Tu penses que Wonderboy est le Diable ?
— Je pense rien du tout sur lui, Diamond. Par contre, je crois que je suis prête pour mes tamales épicés. »
Je lui en ai acheté, et d’autres pour chez nous, aussi. Bunny est entrée avec moi, on s’est assises à table avec Maggie et on les a mangés avec des crackers et des Coca-Cola glacés tout juste sortis du frigo. Je riais avec elles, mais mon esprit était vraiment ailleurs. Quand Maggie est partie au boulot, j’ai appelé la Première dame pour lui raconter ce que j’avais découvert. Mais elle tenait à me faire savoir que le bracelet avait disparu, et une des petites culottes. En jouant avec le bracelet fixé à mon poignet, je lui ai dit que j’étais pas au courant. On pouvait tous être des sales menteuses, si c’est comme ça qu’elle voulait se la jouer. Bizarrement, j’ai repensé à Caticia, et à son père qui était toujours là.
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C’était le lundi après Thanksgiving. Jimmy Wooten desserra son nœud papillon et jeta sur son épaule sa ceinture de smoking. Dans sa main droite, il serrait fermement le sac en papier entortillé qui contenait sa grande bouteille de gin. En approchant de la maison, il vit la pelouse du jardin si mal entretenue, la poubelle trop remplie qu’il aurait fallu pousser jusqu’au bord du trottoir. Il avait tellement de choses en tête ces derniers temps qu’il n’avait pas pu s’organiser pour faire tout ce qu’il avait à faire. Il s’arrêta un instant pour dérouler le sac et boire au goulot la longue gorgée dont il avait besoin. Il referma le bouchon et reprit sa marche vers sa porte d’entrée.
Il entendait déjà Marsha lui dire : « Reprends-toi, Jimmy Dell, ou alors fais-toi aider. »
Il n’arrêtait pas de lui répéter qu’ils devaient déménager dans un endroit qui offrirait d’autres opportunités que rouler jusqu’à ce bateau. Le Delta était mort pour les Noirs, mais elle voulait absolument rester pour être près de sa maman. Il grimpa les marches de la véranda, souleva le couvercle de la boîte aux lettres et passa la main à l’intérieur, trouva une publicité pour le bazar du coin et une enveloppe en papier kraft cachée derrière, qu’il récupéra. JIMMY WOOTEN, dans une écriture minuscule et régulière qu’il ne reconnut pas – on aurait dit qu’une souris avait écrit la chose. Pas d’adresse de l’expéditeur, pas de timbre ni de cachet ; l’enveloppe avait été déposée dans la boîte, pas envoyée par la poste. Il referma les doigts dessus, sentit quelque chose de mou et encombrant.
Perplexe, il posa la bouteille sur les marches et déchira l’enveloppe. Il y avait une culotte dedans, dont les élastiques étaient tout déformés. Appartenait-elle à Tish ? Était-ce ce garçon qui avait fait ça ? Sa pression artérielle grimpa en flèche pour repousser l’image de sa fille, terrifiée et tremblante sous ce Winfrey ; une suée le prit qui refusait de goutter, elle restait collée là, désagréablement. S’il avait été un homme un peu plus lourd, avec quelques onces de muscles supplémentaires, il aurait fait exploser sa chemise à plastron blanche et son pantalon noir, à la manière de Hulk. Il fourra dans sa poche la culotte et l’enveloppe, et ouvrit brusquement la porte de sa maison. Tish bondit du canapé, laissant tomber son manuel du diplôme de fin d’études secondaires, qu’elle était en train d’étudier. Elle s’était vraiment reprise en main, disait qu’elle voulait devenir avocate, maintenant. Marsha enjoignait à sa fille de viser moins haut, assistante juridique peut-être ou greffière, mais Jimmy lui avait résolument et obstinément répété qu’elle pourrait faire tout ce qu’elle déciderait de faire.
« Bien », se dit-il.
Parce qu’il aurait probablement besoin d’elle après avoir tué ce garçon.
« Tu parles à qui, Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Il ne répondit rien, remonta le couloir à grandes enjambées jusqu’à la chambre qu’il partageait avec Marsha, et plongea la main dans le tiroir de sa table de chevet pour prendre son pistolet. Tish, qui l’avait suivi, resta bouche bée lorsqu’il se retourna avec le flingue.
« Non, Papa. Tu vas où avec ça ?
— Tish, je veux que tu retournes dans ce salon, que tu ne dises rien à personne et que tu restes à ta place d’enfant. Et que tu t’occupes de ton frère et de ta sœur quand ils rentreront. »
Jimmy remonta dans sa voiture. Il savait que le fils Winfrey étudiait à la Dominion Academy parce qu’il était dans le journal toutes les semaines, à l’approche des finales du championnat 3A. Il empoigna d’un geste sec la bouteille de gin et se dirigea vers leur gymnase. C’était sur la 61, en périphérie de la ville, sur le chemin de son travail, donc il n’avait pas vraiment envie d’y aller mais savait qu’il n’avait pas le choix. Quand il arriva sur place, les portes étaient fermées mais le parking ouvert. Il était 16 h 30 passées ; ils n’allaient pas tarder à sortir de là, non ? Durant ce temps d’attente, il se demanda pourquoi, après tant de mois, ce garçon le provoquait de cette manière ? Pour qui se prenait-il ? Prendre sa fille, la violenter puis la jeter, et maintenant se payer sa tête… Nan, bon Dieu, nan.
Il attendait depuis un quart d’heure peut-être quand une Coccinelle rose avec des cils sur les phares entra sur le parking en faisant craquer le gravier, et vint se ranger juste derrière lui. Une blonde accro au solarium faisait claquer son chewing-gum et écoutait Tupac à fond. Jimmy aurait voulu démarrer et se garer ailleurs, mais ne voyait pas comment le faire sans être encore plus voyant qu’il ne l’était déjà. Au moins, il y avait la couverture sombre du crépuscule et le fait que la fille était occupée à se regarder dans le miroir de son pare-soleil. Juste au moment où il s’apprêtait à rentrer chez lui, une autre voiture arriva, puis une autre encore. Les joueurs de football commencèrent à se déverser par petites grappes du bâtiment.
Enfin, le fils Winfrey apparut, flanqué de deux grands balèzes avec des coupes de bonhomme Lego qu’ils repoussaient sans arrêt de leur front. Il leur fit un check à tous les deux et monta dans la petite Coccinelle rose avec la blonde. Jimmy les regarda se rouler des patins pendant un moment avant qu’elle ne démarre. Pas de doute, ce garçon était cinglé et en plein délire s’il pensait pouvoir venir ici pour jouer avec ces nanas riches et roses comme si de rien n’était. C’était peut-être l’an 2000, mais on était quand même dans le Mississippi. Jimmy sirota son gin et secoua la tête en prenant en filature la petite Coccinelle rose, prenant soin de toujours laisser une voiture entre eux. Ils s’arrêtèrent dans un fast-food et s’engagèrent sur le parking derrière le restaurant de l’église. Jimmy resta bien à l’écart, derrière un buisson qui dépassait au-dessus du trottoir. Il aurait voulu taper avec la crosse de son calibre 38 sur les vitres en train de s’embuer de cette laide et stupide Coccinelle, faire sortir de force ce gamin, le frapper avec le flingue et, tandis qu’il supplierait qu’on lui laisse sa pauvre vie sauve, lui tirer dans la bite. Même s’il ne mourait pas, il le désirerait chaque jour du reste de sa misérable vie. Mais si Jimmy faisait ça, il allait devoir tuer cette gamine blonde, et il n’était tout bonnement pas ce genre d’homme là, de sorte qu’il rentra chez lui se confronter aux regards interrogateurs de ses proches.
*
*     *
Le samedi, il se réveilla de bonne heure et, dans la pénombre de sa chambre, admira sa magnifique épouse. C’était une bombe que tout le monde appelait « Ma jolie » à l’époque ; lui le faisait encore parfois. Il avait été fou de joie qu’elle le choisisse et continue de le choisir, elle qui aurait pu légitimement prétendre à une vie facile et confortable avec un autre. Mais c’est lui qu’elle voulait : Jimmy Dell Wooten, cet homme brun si ordinaire venu d’un trou paumé, Mattson. Elle méritait un homme qui vengerait sa famille ; ses enfants méritaient un père qui les protégerait. Il rentra les cheveux plumeux qui s’échappaient de sous le foulard de Marsha, afin que ces mèches rebelles ne ruinent pas sa coiffure lorsqu’elle les démêlerait plus tard. Ce geste la réveilla. Comme elle était adorable, adoucie de la sorte par le sommeil. Il se baissa pour l’embrasser ; une longue larme froide qu’il ne put ni suivre ni arrêter était tombée de son visage sur celui de sa femme. D’un coup, elle reprit pleinement conscience et se leva à la hâte.
« Qu’est-ce qui se passe, Jimmy Dell ?
« Rien, chérie, répondit-il. Tu étais si belle, allongée là.
— Il y a un truc qui cloche, Jimmy Dell. Après tout ce temps, je sais quand tu es préoccupé.
— Je ne suis pas préoccupé, chérie, et il n’y a rien qui cloche. »
Il détestait lui mentir, détestait l’exclure de ses pensées, mais il ne voulait pas entendre son opinion dans cette affaire. Il ne voulait pas non plus qu’elle commence à le surveiller, si bien qu’il l’embrassa à nouveau, et elle aussi l’embrassa avec une ferveur pleine et douce, et une petite touche coquine. Il sentit l’érection venir. Il savait qu’il n’avait pas le temps pour ça, mais compte tenu de ses plans du jour, ce serait peut-être la dernière fois, si bien qu’il souleva la chemise de nuit et plongea dans sa femme volontaire, bougeant en elle comme s’il allait bientôt partir à la guerre. Il détestait être aussi brutal dans sa manière de lui couvrir la bouche, mais il ne voulait pas qu’elle réveille les enfants. Après, elle se rendormit aussitôt. Il fit sa toilette et enfila un survêtement gris, par-dessus lequel il passa un coupe-vent vert irlandais qu’il avait récupéré dans les objets trouvés, au travail. Il était passé sans bruit devant la chambre des filles, sur le chemin de la salle de bains, mais Tish l’attendait au salon.
« Papa, tu vas où habillé comme ça ? » demanda-t-elle en pointant du doigt le coupe-vent vert qui l’avait trahi.
Il ne voulait pas pleurer devant elle, mais la pensée qu’il n’avait pas été là pour la protéger l’avait secoué pendant tous ces mois, de sorte qu’il dut se détourner un instant pour écraser une larme errante sous les jointures de son poing.
« Et s’il t’arrive quelque chose, Papa ? Comment on fera ? Papa, s’il te plaît. Je t’aime. Je suis désolée. Je suis désolée. »
Si elle se mettait à chialer, il ne pourrait jamais la laisser là en pleurs, et sa mission tournerait au fiasco.
« Arrête, Tish. Retourne te coucher et ne va pas inquiéter ta maman. »
*
*     *
Soit le receveur n’avait pas eu assez de jus pour arriver à temps sur le ballon, soit le quarterback avait trop appuyé sa passe – cette partie-là était sujette à interprétation –, quoi qu’il en soit, le ballon avait été intercepté dans les dernières secondes du match, les empêchant d’égaliser et d’aller aux prolongations. Dans tous les cas, Jimmy était profondément ravi d’avoir assisté à cette défaite. Il sirotait son gin en suivant la Jaguar qui suivait la Coccinelle qui suivait le bus rempli d’ados blancs dépités et d’un petit nigger qui était sur le point de perdre la vie.
Au buffet du Western Sizzlin, Jimmy savoura une entrecôte et des pommes de terre au four avec du vrai bacon et de la ciboulette, aux frais de la Dominion Academy, tout en écoutant aux portes à la vue de tous.
« Fiston, combien de fois faudra-t-il te répéter que si tu passes tout le match à courir après le score, t’auras perdu avant même de commencer ? Vous êtes là à paniquer sur ce terrain parce que vous êtes derrière au score pendant toute la soirée, et donc vous avez peur ! Tu ferais mieux de rester bien planté dans la poche, de trouver une bonne passe et de prendre ce plaquage, plutôt que de t’agiter dans tous les sens comme une mauviette et de te faire piquer le ballon. Il faut que tu réfléchisses et que tu prennes les bonnes décisions. Bon, c’est vrai, ces Blancs-là c’est pas Demarcus ou Marlon, mais n’empêche, t’es la star et, malheureusement, tu vas devoir faire des sprints demain avant l’église.
— Oui, Père », répondit le garçon.
Merde, ricana tout bas Jimmy. Pas étonnant, pas étonnant.
Ce n’est que vers six heures que la petite caravane arriva au gymnase de la Dominion Academy. Jimmy attendit patiemment que les garçons ressortent en silence, à la queue leu leu, du bâtiment. Le fils Winfrey se dirigea vers la Jaguar, à laquelle son père était adossé, bras croisés.
*
*     *
Jimmy tournait dans les rues de Coon Hill lorsqu’il vit la Coccinelle rose s’engager dans l’allée d’Ashton Court. Ça, ces gosses manquaient pas de cran ! Le fils sortit de la maison et sauta dans la voiture, et quand ils repartirent Jimmy était derrière eux. À distance, il copia leur itinéraire sinueux vers la sortie de la ville et Rena Lara, où se terraient certaines vieilles familles blanches richissimes du Delta. La villa se dressait au centre d’une corolle de champs cultivés. Jouissait d’un grand étang avec un pédalo et peut-être huit hectares de terrain derrière. La nuit était spectaculaire, envoûtante. Un ciel gris et filamenteux brouillait la faucille de la lune. Des squelettes d’arbres dressaient leurs doigts noirs vers les cieux. Un froid de février régnait, pas de décembre. La nuit parfaite pour que la Faucheuse rôde, une belle nuit pour mourir, songea Jimmy, tandis qu’il se rangeait sur l’étroit bas-côté, trop prudent pour s’approcher davantage de l’élégante demeure. Il avait besoin de quelques instants pour ajuster son plan, de toute manière.
Il fredonna distraitement en chœur sur le « Everything’s Out in the Open » de Johnnie Taylor. Finalement, il décréta qu’il n’y avait aucun moyen de le faire ici, en tout cas pas ce soir. Mais l’aventure lui avait plu. Un faisceau de lumière illumina soudain l’habitacle de sa voiture, et son cœur faillit s’arrêter. L’un de ces gigantesques pick-up Ford F-250 que les péquenauds blancs aiment conduire, avec des rampes de projecteurs sur le toit, arrivait derrière lui. Comme l’engin le contournait sans hâte, son cœur arrêté s’emballa et son estomac se noua. Sans plus d’incident, le pick-up se gara dans l’allée circulaire derrière la Coccinelle. Jimmy comprit que c’était mauvais signe. Son instinct ne l’avait pas trompé, car, même pas deux minutes plus tard, le fils Winfrey jaillit en courant de cette porte ciselée, nu comme au premier jour. Jimmy et sa Plymouth se tirèrent de là dans un crissement de pneus.
VIOLATION DE DOMICILE À RENA LARA :
UN HOMME SOUPÇONNÉ DE VIOL ABATTU
4 décembre 2000
Le bureau du shérif du comté de Chickamauga annonce qu’un jeune homme de dix-huit ans a succombé à ses blessures reçues lors d’une tentative de viol/cambriolage avec effraction à Rena Lara. Le suspect, identifié comme étant Emanuel J. Winfrey, est le fils d’un célèbre pasteur et homme d’affaires de la région, Sabre Winfrey. Winfrey était un étudiant brillant et un athlète d’exception sans aucun antécédent judiciaire.

Le lundi après-midi, Jimmy était assis sur le canapé de son salon avec le journal du jour et la petite main douce de Caticia dans la sienne. Les ongles de l’enfant étaient rongés jusqu’au sang, et elle avait comme douze odeurs de fruits différentes. Jimmy était étonné que ni Asia ni elle n’aient développé un asthme, avec tous ces sprays et ces vernis qu’elles utilisaient. Il rit entre ses dents mais, curieusement, après tout ce qui s’était passé, il se sentait partagé ; il tira sa fille à lui.
« Comment tu te sens, ma puce ? »
Il sentit son étreinte. Un silence s’installa, puis Caticia s’éclaircit la voix.
« Je veux juste oublier, dit-elle.
— C’est sans doute la meilleure chose à faire », dit-il, puis : « Je me demande si ce sera un service à cercueil ouvert. »
*
*     *
Jimmy disait à sa fille d’oublier, mais lui en était incapable. Deux semaines plus tard, il prit sa voiture pour se rendre au funérarium, juste pour s’assurer que tout ça était bien réel. Il approcha de face le bâtiment aux allures de forteresse. Ses colonnes grandiloquentes étaient enveloppées de guirlandes et d’interminables longueurs de velours pourpre, pour la saison des fêtes. Deux immenses couronnes mortuaires étaient suspendues à ses élégantes portes en verre. Jimmy avait l’impression que le soleil frappait directement la croix qui se dressait au-dessus du toit ; laquelle n’offrait aucune protection contre la température ambiante proche de zéro. Jimmy sortit de sa voiture, ramena les pans de son blouson en cuir par-dessus son uniforme et remonta le zip. Il s’imaginait bien que le dernier adieu à ce garçon se ferait en beauté, mais il voyait tant de limousines arriver qu’on aurait facilement pris cette cérémonie pour un grand événement mondain. Il se faufila dans la procession des membres de la famille s’apprêtant à pénétrer dans l’église ; ni le Révérend ni la Première dame n’en faisaient partie. Un groupe de quasi-Blancs attendaient près de l’entrée, qui devaient être les proches de la Première dame. À l’intérieur de l’église, il y avait une douce musique d’orgue et assez de niggas pour tourner un film de Tarzan ; il se glissa sur le tout dernier siège du tout dernier rang. Entre tous ces corps et le chauffage réglé au maximum, il mourait déjà de chaud.
« J’arrive pas à croire qu’il est mort, ce beau gosse, soupirait une adolescente à côté de lui. Il avait pas besoin d’aller violer personne, encore moins une foutue Blanche.
— Parle pas comme ça dans la maison du Seigneur, l’a grondée son amie.
— Ouais, pardon », a dit la fille en faisant claquer son chewing-gum.
Elle s’éventait avec la notice nécrologique démesurée, imprimée sur papier glacé. Le visage du fils Winfrey allait et venait, allait et venait, et à chaque passage, ses yeux semblaient croiser ceux de Jimmy. Ce dernier se détourna et, relevant la tête, aperçut la Première dame soutenue par deux hommes de grande taille, identiques, mais elle n’avait pas fait deux pas dans l’église qu’elle tourna de l’œil, s’écroula et fut évacuée.

Épilogue
Priscilla
EMANUEL J. WINFREY
10 SEPTEMBRE 1982 – 4 DÉCEMBRE 2000

Emanuel John Winfrey, né le 10 septembre 1982, était le fils du révérend Sabre Winfrey et de son épouse, et le plus jeune d’une joyeuse troupe de cinq frères. Bâti d’imposante et merveilleuse manière, Emanuel grandit sous l’œil vigilant d’une communauté qui l’aimait et le nourrissait. Uni par le baptême au corps du Christ dès son plus jeune âge, il célébrait toujours le Seigneur à travers ses actes et ses bonnes actions. Il était membre de l’Église missionnaire baptiste des Sept Sceaux, où il chantait au sein de la chorale des jeunes et officiait comme musicien d’orchestre, professeur à l’école du dimanche auprès des plus jeunes et président du ministère du Passage à l’âge d’homme. Musicien talentueux, il jouait du piano, de la batterie, de la basse et d’à peu près tous les instruments qui lui tombaient sous la main.
Emanuel excellait tout autant dans sa vie séculière. Athlète et étudiant lauréat de nombreuses récompenses, il était membre de l’Académie de l’Excellence de son district scolaire, de la « Mu Alpha Theta », la Société honorifique de Mathématiques, de l’orchestre de jazz de la Dominion Academy et de la Société honorifique des Maîtres de l’apprentissage. Il intervenait comme bénévole dans le cadre du programme Paralympique et du programme « Chickamauga Cares ». Il détient les records de l’État du plus grand nombre de passes réussies et de yards gagnés pour un quarterback, a remporté une médaille aux Jeux olympiques de la jeunesse à l’épreuve de saut en hauteur et figuré plus souvent que tout autre joueur dans la sélection « Dandy Dozen » du Clarion Ledger, regroupant les douze meilleurs footballeurs de l’année dans le Mississippi. Avant que sa vie ne soit tragiquement écourtée, Emanuel s’apprêtait à choisir entre les bourses d’études complètes que lui offraient les prestigieuses universités de Vanderbilt, Florida State et Louisiana State.
Emanuel était aimé de tous. Il laisse derrière lui, qui chériront sa mémoire : sa mère, Priscilla Stringer Winfrey ; son père, le révérend Sabre J. Winfrey ; ses frères Sabre Jr., Moshe, Mack et Ivy Winfrey ; ainsi qu’une foule d’autres proches et d’amis. Il a été précédé dans la mort par ses grands-parents Sabre et Etta Winfrey, et Taliaferro et Cassandra Curry Stringer, ses oncles Mack et Merwin Winfrey, et une tante très spéciale, Annie Stringer Williams.



Diamond
À l’école, on jouait souvent à ce jeu qui s’appelait « Le Téléphone », dans lequel le professeur murmurait un message à l’oreille du premier enfant, qui le transmettait au suivant, qui le transmettait au suivant et ainsi de suite, le long des rangs, jusqu’à ce qu’il atteigne la dernière personne de la salle, qui proclamait alors le résultat devant tout le monde. Ce que je préférais dans ce jeu, c’était de voir combien le message changeait radicalement en voyageant d’oreille à oreille. Mais d’après le professeur, c’était le pire aspect, et il a fallu que je grandisse pour comprendre pourquoi. Les informations se transformaient dans la bouche de chaque personne qui les répétait, et que ce soit intentionnel ou bien tout simplement perdu en route, la vérité était abîmée chaque fois qu’elle était dite. Et quand le message est moins que la vérité, forcément, les théories deviennent de pures spéculations, les mensonges se font plus flagrants.
Ma vie ressemblait à ce jeu, vu que presque toutes les oreilles et les bouches de la ville participaient à présent à la conversation au sujet de la mort du fils du révérend Winfrey. La plupart essayaient juste de voir si le Rév’ allait faire venir Jesse Jackson, Al Sharpton et tous ces gens-là pour défiler dans la rue jusqu’à ce que le procureur décide de poursuivre le papa de la fille, pour avoir tiré sur Wonderboy, dans le dos. Le procureur refusait carrément de le faire, vu qu’il était l’ami du papa de la fille et tout, et aussi que le fils Winfrey était alors en train de commettre un crime abominable – ce que sa maman et son papa ont toujours nié. Le Press Register a même refusé de publier dans ses pages l’avis de décès des Winfrey. Les gens racontaient que le rédacteur en chef du journal, Floyd Ingram, qui avait jadis été l’un des plus fidèles alliés du Révérend, avait déclaré que ce voyou répugnant ne méritait pas un éloge funèbre dans son journal.
Malgré tout ce que j’avais entendu et appris, malgré le fait que j’avais moi-même plus ou moins provoqué sa mort, rien ne pouvait me préparer à voir Wonder immobile dans ce cercueil. Mais entre l’herbe trop bonne qu’un pote de Yancey m’avait dégotée et un calmant de la Première dame, je flottais et tombais à la fois. Il portait un costume rayé bleu marine avec gilet et cravate assortis, sur une chemise bleu clair. Je crois que c’était le costume dans lequel il avait fait ses photos de terminale, mais il s’était épaissi depuis, musclé, alors j’étais pas sûre. Le corps n’était pas le même que celui qui avait recouvert le mien à l’époque. Emanuel Winfrey. Wonderboy. Wonder. Lequel de ceux-là avait bien pu tuer mon frère ? Ou faire du mal à ces filles ? Lequel avait dit qu’il m’aimerait toujours avant de ne plus s’intéresser à tout ce qu’on avait eu ? Avec toutes les choses que je ne savais pas et que je ne pourrais jamais savoir, j’avais plus envie de porter son bébé. J’étais déjà pas sûre de savoir comment l’aimer avec le peu que je savais. Les gens disaient que Wonderboy serait sûrement la dernière victime de la saison de la Récolte, mais moi, je savais que c’était pas vrai. La dernière, ce sera son bébé, et Mrs Kathareen et moi, on sera les seules à savoir pourquoi et comment. J’ai eu des contractions au ventre pendant toute la cérémonie. Même si ça serait encore une de ces pertes que je connaissais si bien, je savais que c’était nécessaire de les perdre tous les deux pour être libre. Libre d’apprendre qui je suis. Libre d’aller à la fac. Libre de retrouver mon frère et ma sœur. Libre de découvrir l’amour pour de vrai, un jour. Et ç’a commencé quand j’ai vu son cercueil descendre dans ce dernier trou profond, et compris qu’il ne remonterait plus jamais.
Dans son cahier, le Joker dit qu’il est un « preneur de chagrin », un « mangeur de sel », et au début j’ai cru que c’était encore un de ses délires. Mais alors, j’ai compris qu’il parlait des gens comme moi. Et des villes comme Dominion. Et des États comme le Mississippi, où il y a eu de la tristesse empilée sur de la peine empilée sur de la douleur. Mais contrairement au Joker, à Dominion et au Mississippi, pour moi, ce sera pas pour toujours. Je m’en irai, et je laisserai toute cette merde derrière moi.
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    À Dominion, dans le Mississippi, le révérend Winfrey dirige sa communauté noire-américaine d’une main de fer. À la tête d’un petit empire commercial prospère, il a surtout foi en ses privilèges et en son esprit d’entreprise, tandis que son épouse Priscilla élève dans son ombre leurs cinq fils. Le plus jeune, surnommé Wonderboy, fait leur fierté : personne ne chante aussi bien, ne court aussi vite et ne fait autant tourner les têtes – y compris celle de sa camarade de classe Diamond, une adolescente orpheline en quête de repères.

    Mais les deux hommes ne sont pas aussi vertueux qu’ils le prétendent. Poussé par un sentiment d’impunité, Wonderboy va commettre des actes irréparables qui provoquent une onde de choc dans toute la communauté. Priscilla et Diamond, liées par l’amour qu’elles lui vouent, racontent tour à tour l’histoire de cette emprise à la toxicité sans limite.

    Drame familial au suspense saisissant, Les Révérentes aborde la manière dont la peur, le patriarcat et la religion nous façonnent, et dont l’amour alimente parfois la violence et les abus décomplexés des puissants. Addie E. Citchens livre un premier roman brillamment mené, qui marque l’émergence d’une nouvelle voix du sud des États-Unis, à la croisée de celles de Toni Morrison et d’Ivy Pochoda.
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