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    « Nous ne sommes pas de ceux qui médisent de ce siècle. Quand il aura gagné la majesté du lointain et la poésie du passé ; quand il aura, suivant l’image de Lucrèce, passé mélancoliquement à son successeur le flambeau destiné à éclairer le monde, on reconnaîtra qu’il laisse dans certaines voies littéraires, pour ne parler que de celles-là, de magistrales empreintes, et que nul des siècles précédents, même ceux qu’on appelle grands, n’a été aussi loin et aussi haut que le dix-neuvième dans la poésie (lyrique, intime, philosophique), dans la critique et dans l’histoire. »

    La Presse, décembre 1873

  

  
    « Au bord du tombeau, l’âme immortelle est encore sensible aux sentiments qu’elle emportera dans l’autre vie, mais elle ne l’est plus aux vanités de la terre qu’elle va laisser avec sa dépouille mortelle. »

    Fiodor ROSTOPCHINE

  




  
    Repères

    
      
        Personnages

        Sophie ROSTOPCHINE, comtesse de SÉGUR

        Fiodor Vassilievitch ROSTOPCHINE, son père

        Catherine PROTASSOV, comtesse ROSTOPCHINE, sa mère

        Sergueï ROSTOPCHINE (marié à Marie FILIPPI), Paul et Andreï (marié à la poétesse Eudoxie SOUCHKOV) ROSTOPCHINE, ses frères

        Natalia ROSTOPCHINE, épouse de Dimitri NARYCHKINE, sa sœur aînée

        Lise ROSTOPCHINE, sa petite sœur

        Woldemar FILIPPI-ROSTOPCHINE, son fils adoptif

        Lise GALITZINE, sa cousine

         

        Eugène de SÉGUR, son mari

        Comtesse Octave de SÉGUR, née Félicité d’AGUESSEAU, sa belle-mère

        Gaston de SÉGUR, son fils aîné et préféré, en religion

        Anatole, marquis de SÉGUR (marié à Cécile CUVELIER), son fils cadet

        Edgar de SÉGUR-LAMOIGNON (marié à Marie de REISET), son fils cadet

        Nathalie de SÉGUR, sa fille aînée, épouse de Paul d’AYGUESVIVES de MALARET

        Sabine de SÉGUR, en religion, et Henriette de SÉGUR, épouse d’Armand FRESNEAU, ses filles jumelles

        Olga de SÉGUR, sa fille préférée, épouse d’Émile de SIMARD de PITRAY

        Camille et Madeleine de MALARET, filles de Nathalie, ses petites-filles modèles

        Jacques de PITRAY, fils d’Olga et petit-fils préféré, le Jacques de Traypi de ses livres

         

        SAINT-JEAN, son fidèle domestique

        MÉTHOL, domestique de Gaston

        Abbé DIRINGER, secrétaire de Gaston

         

        Louis HACHETTE, son éditeur

        Émile TEMPLIER, gendre de Louis HACHETTE, son éditeur

        LAHURE, l’imprimeur honni

         

        Louis VEUILLOT, journaliste et homme de lettres, son grand ami

      

      
      
        Lieux

        VORONOVO, principale propriété de Fiodor ROSTOPCHINE, près de Moscou

        Palais de la LOUBIANKA, autre propriété du comte Fiodor ROSTOPCHINE, située rue de la Loubianka à Moscou

        Palais de SOKOLNIKI, autre propriété du comte Fiodor ROSTOPCHINE, située au nord-est de Moscou

        TSARSKOÏE SELO (le « bourg des tsars »), propriété impériale au sud de Saint-Pétersbourg, où se trouvait une autre villégiature du comte Fiodor ROSTOPCHINE ; c’est là que sous une pierre se trouve la dépouille de son cheval Sultantchik (« petit sultan ») dans ce qui est aujourd’hui l’unique cimetière équin du monde

        Château des NOUETTES, son refuge, à Aube, dans l’Orne

         

         

        Rue CASIMIR-PERIER (au numéro 27), à Paris, l’appartement des derniers mois

         

        Château de KERMADIO, chez Armand et Henriette, à Pluneret, dans le Morbihan

        Château de LIVET, chez Émile et Olga, dans l’Orne, près des Nouettes

        Château de MÉRY-SUR-OISE, chez Edgar et Marie, dans le Val-d’Oise

        Château de MALARET, chez Paul et Nathalie, à Verfeil, en Haute-Garonne

      

      

  


J’entends hurler. Les loups, ce sont eux, ils sont revenus. Ils ont faim, ils hurlent à la lune. Tout est blanc, tout est si doux… Que j’aime la neige d’ici ! Les loups approchent mais je n’ai pas peur. Je suis la fille de Fiodor Vassilievitch Rostopchine, je suis une Mongole, Gengis Khan est mon aïeul, alors je n’ai pas peur. Si un loup veut m’attraper, je le regarderai avec mes gros yeux ronds et c’est lui qui s’enfuira en courant dans la neige, loin dans les bois de chez nous. Je suis la filleule du tsar, les gens disent qu’il est fou mais papa l’aime beaucoup. Les hurlements se rapprochent, mais je n’ai rien à craindre. Il y a toujours eu des loups l’hiver à Voronovo. Des loups et des ours. Des ours, j’en ai vu, plusieurs fois et de tout près. Quelle heure peut-il bien être ? L’hiver ici, la nuit arrive si vite et elle est si longue… Papa et maman doivent prendre le thé. Peut-être se demandent-ils où je suis, ils vont me gourmander. J’entends appeler, « Sofia ! Sofialetta ! ». Papa ! Il n’y a que lui pour m’appeler Sofialetta. Ses appels se mêlent aux hurlements des loups qui approchent. Vite, il faut que je rentre, je dois courir, vite… Je n’y arrive pas, mes jambes ne me portent pas, je vais tomber, je tombe, je suis étendue dans la neige, je ne peux plus bouger, les loups vont me dévorer. Voilà que l’on me saisit, je veux crier, que l’on vienne me chercher, papa, sauvez-moi… Au secours ! На помощь ! Na pomoshch’ !
 
« Tout va bien, madame la comtesse, n’ayez crainte, voulez-vous un verre d’eau ? »
Qui me parle ? Où suis-je ? À qui sont donc ces regards pleins d’inquiétude et de sollicitude tournés vers moi ? Qui me tient la main, la serre à me la broyer ?
Je suis toujours allongée, mon cœur cogne dans ma poitrine, mais là où je suis il n’y a plus de neige, plus de lune, plus de loups. Plus de froid blanc, plus d’air. Je suis couchée dans mon lit-bateau en acajou, dans cette chambre privée de lumière où j’étouffe, dans cet appartement où l’on me tient fermée puisqu’il paraît que je suis malade. À mesure que mes yeux se font à la pénombre, je distingue les visages de ce bon Méthol et de mon si cher fils.
Assis au bord du lit, Gaston a écarté le rideau de Jouy et posé la tête sur mon épaule. Il n’a pas lâché ma main et me parle doucement, comme on le ferait à une enfant. Il se redresse et plonge son regard aveugle dans le mien. Qu’il est beau, mon fils. Le bon Dieu reconnaissant a inondé de toute sa grâce la figure de celui qui s’est donné à Lui. Il y a tant de douceur dans ces yeux qui n’y voient plus.
Le brave Méthol remonte les oreillers, rabat la couverture de laine et remet de l’ordre dans les draps humides de fièvre. Faut-il que ma pauvre tête fût prise pour m’être retrouvée secouée de la sorte dans mon sommeil ? Le manque d’air du dehors et cet enfermement contraint n’en finissent plus de m’assoupir ; à trop dormir, je redoute que la mélancolie me guette. Est-ce pour cela que, lasse de cet aujourd’hui qui m’afflige, je convoque les images du passé ? Dans mes sommeils surgissent les plaines infinies de Voronovo, les forêts de bouleaux argentés, les coupoles d’or de Pétersbourg, les flammes de Moscou, la fougue de mon père, la froideur de ma mère, les rires de ma petite sœur Lise, les courses folles avec Natalia et Sergueï, les caprices d’Andreï… Je redeviens Sofialetta, le petit bouffon qui amusait papa et exaspérait ma mère. À mes réveils je ne sais plus où ni quand je suis.
Depuis que j’ai dû me séparer de mes chères Nouettes pour finir mes jours dans ce petit appartement, je pleure mes jardins et mes grands arbres, mes bouleaux et mes tilleuls. Je pleure la campagne où j’eusse voulu finir. Il y eut bien ce dernier été à Kermadio chez ma fille Henriette, puis l’automne à Livet chez Olga, mais que me sont les parcs d’ici en regard des vingt lieues de tour de Voronovo ! Et que me sont ces hivers gris et froids qui me tuent, quand ceux de Sokolniki coloraient mes joues d’un rose de pleine santé ?
Comme me manque mon pays, mon immense Russie que j’ai quittée jeune fille pour ne jamais plus la revoir. Je venais d’avoir dix-huit ans et ma fête eut le goût salé des larmes. Il est trop tard maintenant pour un si long voyage, et c’est ici, si loin des plaines qui m’ont vue naître, que mes yeux se fermeront pour toujours.
Me reste ce nom, Rostopchine, que jamais Ségur n’a pu effacer et que j’ai dû batailler avec Messieurs Hachette et Templier pour le voir écrit sur la page de garde de mes livres.
Je suis Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur. Fille du comte Rostopchine, « prince de la Chine », s’amusaient les uns ; « comte rosse ton chien », moquaient les autres. Papa ne s’en offusquait pas, il ne portait pas les Français en si haute estime qu’il dût s’en sentir blessé.



1873

Un météore a passé cette nuit au-dessus de Paris, dans la direction de Neuilly. C’était une boule de feu bleuâtre, partie du nord. Elle a éclaté au bout de deux minutes environ, sans bruit, et en se répandant en une gerbe d’étincelles.
 
Par ordre de M. le préfet de la Seine, on commence à retirer une partie des sièges des squares et jardins publics, ainsi que cela se fait tous les ans à l’entrée de l’hiver.
 
Le temps est redevenu sombre ; le thermomètre a encore baissé. La température, la nuit, a été très froide*1.



*1. Les extraits de presse sont tous issus de La Presse et du Petit Journal, éditions du 22 novembre 1873 au 10 février 1874.

Paris, rue Casimir-Perier, samedi 22 novembre 1873
Mon Dieu, ce vent ! Cela n’a pas cessé depuis le matin, charriant le bruit de la rue, abattant les branches sur les pavés. Après le coup de vent de septembre qui a tant rafraîchi l’air que ma toux n’en finissait pas de me secouer, puis les tempêtes de la fin d’octobre à mon retour de Livet, voilà qu’à nouveau Paris est fouetté. Il fait un froid mordant, je tousse à m’en étouffer et mon bon Gaston, après notre retour hier de la sainte messe, a mandé le médecin qui m’interdit maintenant toute sortie. J’ai bien tenté de l’adoucir, mais il s’est montré sévère : à l’entendre, la marche et l’air froid me tueraient ! Et moi qui avais pour projet d’assister aujourd’hui à la messe chantée de la Sainte-Cécile dans l’église de Saint-Eustache… Cette année, ce devait être la Messe en la de Cherubini, celle du sacre du roi Charles X. L’on annonce la présence de Madame la maréchale de Mac Mahon. Quelle tristesse que ce renoncement. Que cet hiver s’annonce donc pénible.
Allons donc, mon mal passera comme passent les saisons. Déjà l’hiver dernier, mes enfants m’ont crue mourante. Les suffocations me prenaient si souvent, me laissant sans forces, au point qu’à mon chevet, ma chère Nathalie écoutait chacun de mes pauvres souffles comme s’il dût être le dernier. C’est chez elle, ma très chère fille de Malaret, que j’ai commencé à ne plus me séparer de ma canne pour les promenades. J’avançais, tenant son bras par peur de tomber, voûtée comme une petite vieille qu’en peu de jours je suis devenue. Soixante-treize ans alors, soixante-quatorze aujourd’hui, j’arrive à cet âge que l’on dit grand, auquel le bon Dieu peut me reprendre quand il lui plaira.
Cela fait un peu plus d’un mois que je suis rentrée chez moi, dans ce petit appartement de la rue Casimir-Perier, et je ne suis pas très vaillante. J’avais pourtant repris quelques forces grâce aux bons soins de Nathalie revenue pour moi de Malaret où elle a tant à s’occuper. Depuis mon retour, pas un matin je n’ai manqué de communier. Je n’ai pas cent pas à faire pour me rendre à l’église Sainte-Clotilde et j’aime tant à marcher. Mais voilà que même cela on me l’interdit. Mon cher Gaston, qui veille au repos prochain de mon âme usée, s’est arrangé avec le bon abbé Chaumont, mon confesseur, et l’abbé Diringer, son secrétaire, pour que je puisse recevoir la sainte communion sans bouger de mon fauteuil. Eux ou lui, ce saint fils que j’ai donné à l’Église, viendront m’apporter l’hostie consacrée chaque mardi et vendredi, le matin de bonne heure, avant que j’aie avalé quoi que ce soit. Déjà je redoute les nuits, quand la soif m’éveillera, la gorge et les lèvres sèches, et que je me retrouverai obligée à boire le verre d’eau que les mains bienveillantes de Nathalie ou de Madeleine me tendront avec douceur. Comment accueillerai-je le Seigneur alors ?
Ils sont si bons avec moi. Ma fille Nathalie et ma petite-fille Madeleine, mon fils Gaston, son tendre regard qui ne me voit plus qu’avec le cœur. Et ces bons domestiques, le brave Méthol de Gaston et mon fidèle Saint-Jean, tellement dévoués qu’ils s’épuisent à me veiller…
Que va-t-il advenir ? Guérirai-je ? Ce soir les crises me reprennent, ces étouffements me laissent livide et épuisée. Parfois, lorsqu’ils sont trop violents, la peur me saisit. Mais bien vite je m’apaise ; si mon heure doit venir, je dois me réjouir. Je serai délivrée de mes souffrances et mes pauvres enfants seront bien soulagés de me fermer les yeux. Je m’en irai rejoindre au Ciel ma chère fille Sabine, si pieuse que le Seigneur me l’a reprise à trente-neuf ans. Y a-t-il douleur plus cruelle pour une mère que la perte de son enfant, bonheur plus immense que l’idée de nos âmes à nouveau réunies ? Quelle joie ce devrait être aussi de revoir mon père adoré, Madame Swetchine, ma bonne maman russe de Paris, qui, Dieu lui pardonne, fit mon mariage, ma douce Lise, partie trop tôt de la poitrine, mon petit frère Paul, ma tendre petite-fille Marguerite, et mon petit Renaud, cet enfant à peine né qu’on me l’enlevait déjà…



La France se souviendra du mercredi 19 novembre. Cette date pourra prendre rang parmi nos fêtes aujourd’hui si rares. M. le ministre de l’Instruction publique l’a compris, il a décidé que l’avènement de M. le maréchal de Mac Mahon à la présidence septennale serait considéré comme une fête publique.
 
Déjeuner ce matin chez M. Thiers à l’hôtel Bagration. Étaient invités MM. Jules Simon, Grévy, C. Perier et Arago.
 
À partir de la première représentation de la nouvelle pièce de M. Alexandre Dumas fils, Monsieur Alphonse, les dames seront admises aux fauteuils d’orchestre au Gymnase.
 
Académie française : c’est le jeudi 27 que M. de Viel-Castel sera reçu en séance publique par M. Marmier ; on sait que le nouveau récipiendaire succède au général Philippe de Ségur.



Du chou cru avec du poivre et de la moutarde. Du pain trempé dans du thé. Voilà qu’ils sont décidés à me faire manger. Je maigris, paraît-il, et dois renoncer aux mortifications, bien modestes pourtant, que je m’inflige depuis que je suis devenue sœur Marie-Françoise, tertiaire franciscaine. Ils veulent que je reprenne des joues et des forces. Mon Dieu, mes enfants, je ne vais pas si mal ! Bientôt une semaine que je suis enfermée. Quand le jour est au beau temps, que le soleil entre par les fenêtres et éclaire suffisamment, je me lève et parviens aisément à faire sans ma canne les quelques pas menant au salon. Là, mon shall sur les épaules, je me cale avec un livre dans la bergère râpée aux tons passés. Malgré que mes yeux y voient de moins en moins, j’ai de grosses lunettes qui me corrigent bien. Ce cher Templier me fait la bonté de m’envoyer les publications que je lui demande. Étant entendu que même s’il lui arrive de me concéder quelque faveur, c’est le plus souvent une bonté qui lui rapporte, quoique pas tant à son aimable personne qu’en son temps à celle de son beau-père, feu Monsieur Hachette, et qui me coûte, puisque le prix de mes commandes est noté dans nos comptes et déduit de ce qu’ils me doivent. Enfin, passons sur ce détail qui, au vu de sa fortune et de ma modeste bourse, lui rapporte moins qu’il ne me coûte…
Cela étant, il semble qu’aujourd’hui mes livres ne se vendent plus autant, c’est du moins ce que m’a écrit Monsieur Templier. Il est vrai que j’ai pris quelques risques avec mon Évangile, mes Actes des apôtres et ma Bible… Il faut croire que l’enseignement du bon Dieu amuse moins que des bêtises d’enfants. Qui pourrait s’en étonner à part Gaston ? Peut-être, surtout, que je n’ai pas su rester à la place que l’on m’a assignée depuis mes Petites Filles modèles, celle d’une grand-mère un peu niaise qui écrit des nigauderies pour ses petits-enfants. À moi les sottises, à Gaston les écrits sérieux. Ne s’est-il pas écoulé plus d’un million de ses Réponses1, ce livre dont aucun libraire catholique n’avait voulu et dont j’avais offert de payer l’impression, deux cents francs que je remis à Lecoffre pour qu’il le publiât à compte d’auteur ? Il faut croire que les éditeurs n’y entendent pas grand-chose… Gageons que les ouvrages de ce si cher et saint fils passeront à la postérité quand je serai tombée dans les oubliettes.
Mes petits romans, je le crains, mourront avec moi et ne manqueront à personne, pas même à Templier. À peine se rappellera-t-on une grand-mère ayant écrit pour les enfants, conformément au bon vouloir de mon éditeur qui entendait me ranger dans cette catégorie à la mode. N’avait-il pas fait part à Eugène de son intention de donner pour titre à mes contes de fées Contes à mes petits-enfants ? Vieille pour l’éternité. Et qui se souviendra de Rostopchine ? Sur chacun de mes livres, la comtesse de Ségur écrase Rostopchine, relevant malgré moi le nom d’Eugène, Ségur opprimant de ses gros caractères celui ô combien plus beau de Fiodor.
J’ai entendu que ma voisine de quartier, mademoiselle Zénaïde Fleuriot, pourrait prendre ma suite dans la Bibliothèque rose lorsqu’on m’aura descendue dans la tombe. Elle n’a pas eu à attendre l’invitation de la maison Hachette pour être publiée ; elle n’avait pas trente ans quand elle a gagné un concours de littérature et, l’année passée, l’Académie française lui a décerné un prix avec mille cinq cents francs de gratification ! Voilà une récompense qui eût bien arrangé mes affaires… Je ne sais si elle a vendu autant que moi ni combien son éditeur lui verse pour chaque roman. Je l’ai lue quelques fois, elle a un gentil style et ses sages histoires pour jeunes demoiselles de province sont empreintes de vertu et d’une morale chrétienne que je serais la dernière à renier. De là à prendre ma place…


On prévoit du verglas, d’énormes tas de sable ont été disposés le long des trottoirs des rues en pente pour parer aux accidents.



L’agitation de la rue fatigue mes oreilles. C’est ma faute. J’ai demandé à Saint-Jean d’ouvrir la croisée à l’espagnolette pour respirer l’air du dehors. Quand aux Nouettes je m’éveillais au chant de l’alouette et m’endormais à celui du rossignol, ici ce sont dès l’aube les cris des porteurs d’eau, des marchands de vin, de charbon et de fagots, la gouaille des marchandes de plaisirs, la réclame des rémouleurs et étameurs de casseroles, crieurs de journaux et vendeurs nomades d’objets de toutes sortes. Et c’est sans compter le roulement des charrettes à bras, les grelots des fontainiers et le claquement des sabots des chevaux sur le pavé. Que Paris est bruyant !
Saint-Jean me dit que le thermomètre marque deux degrés au-dessus de zéro, et le soleil du matin éclaire mais ne chauffe guère. Dans quelques jours, nous sommes décembre et le temps tourne à l’hiver. À la grâce de Dieu, je préfère le froid qui pince aux chaleurs qui ramollissent. Ma constitution s’accorde mieux aux givres et aux gelées, et hormis les grognards de Napoléon, le froid ne tue que les germes.
Quoi qu’en dise le docteur, ce n’est pas le froid qui ne me va pas, c’est l’air de Paris ; la nature me manque, la campagne me manque, l’odeur de la terre et de l’herbe mouillée me manque. Les Nouettes, mes si chères Nouettes, me manquent. Je pleure ma Normandie, mes grands arbres et mes ânes. Je pleure ma jeunesse, l’enfance de mes enfants et petits-enfants, et la mienne à travers les leurs.
Que ne donnerais-je pour revivre ces temps de vacances aux Nouettes ! La maison se remplissait alors de cris et de rires, de gambades et de jeux. Combien de longues promenades à dos d’âne, de parties de cache-cache, de chasses aux champignons dont nous remplissions nos chapeaux et de retours joyeux et crottés, rapportant des brassées de fleurs, les lèvres bleuies des mûres que nous avions dévorées en chemin ! Quel que fût le temps, nous étions dehors. Je n’ai jamais compris qu’on laissât des enfants enfermés pour leur éviter le rhume ou la bronchite. Quoi de meilleur qu’une bonne pluie cinglante ou une neige brûlante pour raviver l’éclat d’une figure, un froid sec et mordant pour vider les nez et donner du pétillant aux yeux ! L’essentiel étant d’avoir les pieds au chaud et au sec : bas de laine et bottines étanches. L’air du dehors éloigne le docteur et, pour les petits maux des enfants, j’avais mes remèdes qui faisaient fort bien leur office. Sur les écorchures, de la pommade de concombre ; sur les brûlures, des compresses de laitue ou de gras de poisson ; sur les bosses, de l’huile d’arnica ; pour les affaires de gorge, des gargarismes avec de l’eau et du vinaigre ; si le nez coule, de la pâte de limaçon, et pour le frisson, une tisane de fleur d’oranger ; et pour tout un tas d’autres petits ennuis, le chocolat de santé faisait merveille.
Était-ce le souvenir de Voronovo qui, dans cette campagne normande que j’appris à chérir, faisait alors de moi une enfant ? Avec Gaston, Anatole, Edgar, Nathalie, les jumelles Henriette et Sabine et ma chère Olga, plus tard avec mes amourets Jacquot, Camille, Madeleine et tous les autres puisque j’eus tout de même dix-huit petits-enfants !, je me laissais aller à partager leurs jeux, pataugeant dans les flaques, empoignant le maillet de croquet, me livrant à des parties acharnées de dominos, de bésigue et d’écarté, bondissant dans mon fauteuil, sautant de joie, riant aux larmes, pouffant, poussant des cris d’exultation ou de rage selon que je gagnais ou perdais, me fichant pas mal des regards courroucés d’Eugène lorsqu’il nous avait fait l’honneur de sa présence aux Nouettes. Comme m’importaient peu ceux de ma mère, l’année où elle nous rendit visite, qui se signait en marmonnant à mon endroit quelque malédiction.
Seule ou avec une ribambelle d’enfants, quelle que soit la saison, je chaussais mes caoutchoucs et partais marcher dans l’herbe grasse et sur les sentiers raboteux bordés de coquelicots, humant les odeurs, le parfum épais des orchis, les effluves du fumier, du foin ou des blés mûrs. Aux beaux jours, j’aimais aller à pied jusqu’aux bois de Saint-Evroult, pousser jusqu’à Aube sur les bords de la Risle où l’on pêchait des écrevisses. En face du petit chemin de l’église, nous ramassions de pleins paniers de châtaignes que nous faisions éclater dans la cheminée. Parfois, un enfant venait se jeter à mon cou : « C’est vrai ? Vous êtes vraiment la comtesse de Ségur ? »
Aux Nouettes, je vivais simplement. Je n’affichais pas ma sympathie pour la monarchie ni mon aspiration à l’avènement du comte de Chambord. Je n’avais pas, comme la vicomtesse Henri de Ségur, née Porte-Lance, un drapeau blanc au sommet de mon château. Mon Dieu, Versailles, Paris et ces affaires me semblaient alors si loin !
Les temps où, sans mari, sans belle-mère, sans juge d’aucune sorte, je pouvais être moi, en dehors des heures passées à marcher dans les champs ou les futaies, je m’isolais pour peindre, m’efforçant d’appliquer au mieux les leçons de Monsieur Naudet. Je n’avais aucun talent mais le plaisir que j’éprouvais à faire apparaître, sur le papier ou la toile selon que je peignais à l’huile ou à l’aquarelle, les Nouettes, Kermadio, Livet, Malaret ou quelque personnage familier, suffisait à mon bonheur. Les premières années, j’allais parfois me mettre au piano, avant qu’il ne devînt complètement désaccordé, où j’aimais à reprendre pour moi seule L’Orage de Steibelt, ce morceau que, petite fille, je jouais à Voronovo. Enfin, aux Nouettes j’écrivais, comme papa dans la solitude de Voronovo. C’est là que, vieilli et solitaire, Fiodor rédigea ses souvenirs de l’année Douze, celle du grand incendie, des Mémoires qui dorment aujourd’hui dans les cartons secrets de la Chancellerie impériale de Russie et qu’il faudra bien un jour porter à la connaissance du monde.
Il arrivait aussi que je m’occupe à ne rien faire. Cela me prenait à la faveur d’un après-déjeuner pluvieux, ce temps où la digestion incline à la paresse. À demi allongée dans ma chaise longue, je dépliais un plaid de cachemire sur mes genoux et laissais passer le temps, m’efforçant par un certain ennui de ralentir la course des heures, retardant le moment d’abandonner cet état où je me complaisais jusqu’à ce qu’un tourbillon d’imagination m’entraîne, me précipitant à mon encrier.
Dans cet autrefois joyeux que je convoque, chaque jour j’espérais du lendemain ; aujourd’hui, que puis-je attendre que je n’aie eu, sinon ce que je n’aurai jamais ? Le fardeau des années a fini par avoir raison de mon âme enfantine, la laissant doucement couler dans l’extrême vieillesse. Je ne rêve plus au bonheur terrestre et n’espère rien d’autre pour moi qu’un apaisement de cette toux qui m’épuise. Je n’attends plus davantage de mes livres, ni le succès ni l’argent, celui-ci ne venant qu’à la condition de celui-là. Ma correspondance avec Monsieur Templier se tarit, ce bon Émile n’attend plus après moi ; ma Géographie demeurera à l’état de projet et je n’ai plus le temps pour un autre roman. Tant pis pour mon Petit Savoyard, que j’avais imaginé écrire du temps que je le pouvais encore ; il demeurera dans l’encrier de porcelaine.


L’Univers parle de piège tendu par les orléanistes aux légitimistes ; il relève une insinuation du Journal de Paris, de laquelle il semble résulter que la prorogation pour sept ans des pouvoirs du maréchal de Mac Mahon doit avoir pour effet de déblayer le terrain monarchique par la mort ou l’abdication du comte de Chambord.
 
On signale dans la circulation, à Paris, des pièces de cinq francs fausses à l’effigie de Napoléon III et au millésime de 1870. Elles sont molles au toucher et laissent aux doigts une odeur de plomb.
 
On ne parle à Paris que de la nouvelle valse chantée de Flaminio, Folle nuit. Pour le piano comme pour le chant, Folle nuit est la valse à la mode.



Ils ont laissé entrouverte la porte de ma chambre, à l’affût du moindre hoquètement. J’entends le cartel du salon sonner les douze coups de midi.
Avec peine à cause de mes douleurs de reins, je me redresse, cale mon dos contre mon oreiller en caoutchouc que détestait tant Eugène. À hauteur de regard, la statuette de Notre-Dame de Lourdes, placée par mes enfants dans la bibliothèque de façon que je la voie à chacun de mes réveils, me prodigue des bienfaits qui ne sont pas loin d’être miraculeux. Je crois distinguer comme un halo de lumière autour de sa blancheur immaculée, et cette présence fidèle m’enveloppe d’une douceur que je ne me lasse pas d’accueillir. Notre Mère à tous m’est plus mère et chère que ne l’était ma propre mère, Catherine Protassov, que l’on prétendait sainte. Quelle triste incarnation de la sainteté que cette femme si peu aimante ! Ma mère se drapait de la religion catholique comme d’un voile de vertu jeté sur sa dureté et la maltraitance qu’elle nous infligea enfants, à moi en particulier, et dont seul Andreï, le petit dernier, n’eut pas à pâtir. Lui passant tous les caprices que nous n’aurions pas même eu l’idée d’imaginer, elle le gâta tant et si bien qu’elle le gâcha. La vie de ce pauvre enfant ne serait guère plus heureuse que les nôtres, malgré les bienfaits dont elle le couvrit à l’étouffer.
C’est à cette austère figure que Gaston dut l’éveil de sa vocation et cette décision qui nous chagrina tant, son père et moi, de devenir prêtre. Je le rêvais peintre, Eugène le rêvait diplomate et pair de France. Il s’était inscrit aux cours de dessin de Monsieur Delaroche, avait exposé dans les salons et même remporté un premier prix de l’Académie… Enfant déjà, il avait tant de talent ! Il maîtrisait autant l’huile que le crayon, réalisant de si charmants portraits, dont ceux, fort réussis, de ses sœurs Olga et Nathalie. Aujourd’hui, ses magnifiques autoportraits sont tout ce qu’il me reste du beau jeune homme qu’il fut, portant redingote et lavallière, avant de ne plus apparaître que dans ses habits d’ecclésiastique et de mourir à la vie mondaine. Dieu qu’il était joli garçon… Lorsqu’un jour je l’avais surpris dans ma chambre, se regardant à la glace après avoir passé l’une de mes robes, j’avais été saisie par la finesse de ses traits, la douceur de son regard gris, cette délicatesse et cette attitude presque féminines. J’en étais demeurée autant troublée qu’émerveillée. Tant de beauté eût assurément fait tourner les têtes les mieux faites de Paris à Rome et jusqu’à Pétersbourg ! Il y a ce portrait de moi, aussi, qu’il peignit à l’huile l’année de la naissance d’Olga, où le temps semble s’être figé entre le crépuscule de ma jeunesse et l’aube de ma vieillesse. Puis cet autre, si peu d’années après, mais où déjà j’apparais pâle, presque diaphane, enveloppée du bleu de l’apaisement, à moins qu’il ne fût celui, glacé, de la mort au bout du purgatoire terrestre. Avec quelle délicatesse, aussi, il sut avec ses pinceaux, ses couleurs et ses crayons illustrer son voyage de Saint-Pétersbourg jusqu’à Moscou, quelle merveille que ces cinq carnets de cuir brun d’aquarelles et de dessins dans lesquels il sut capter les lieux et les êtres dans toute leur rudesse et leur beauté ! Ils me sont comme une poignée de terre natale que je hume quand trop de mélancolie m’enveloppe. Jamais je ne me suis épanchée auprès de mes enfants sur mes souvenirs de Russie, pas même avec Gaston. C’est en secret que, depuis cinquante-six ans, mon cœur d’enfant, déchiré, bat tout contre celui qui, usé et fatigué de tant de deuils, soulève péniblement ma poitrine. Un soir d’août, aux Nouettes, quand ce cher fils m’ouvrit ses carnets russes, j’en arrachai la page où il avait admirablement dessiné la tombe de papa et la glissai dans mon corsage. Il me regarda, ne dit rien, et se remit à tourner les pages. Ce ne fut qu’une fois couchée, seule dans la pénombre de ma chambre, que je laissai couler mes larmes.
Avant son premier voyage en Russie où il demeura trois mois, Gaston avait rencontré ma mère lors du long séjour qu’elle avait fait à Paris l’année de ses dix-huit ans. Ayant peut-être perçu l’admiration qu’il lui portait, alliée à une pureté d’âme et une sensibilité peu communes, Catherine lui avait mis entre les mains l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. Nourrissait-elle déjà l’espoir de faire de lui un prêtre catholique ? Était-ce de sa part une manière de revanche ? Car si elle était parvenue à ce que, jeune ingénue de seize ans et au désespoir de mon père, j’embrasse la religion de Rome, elle ne pouvait que blâmer le manque de dévotion me tenant à distance de l’autel2. Mais quelles que fussent ses intentions, le moment n’était pas encore venu pour Gaston. Eugène le destinait au droit quand l’art avait ma préférence. Il étudia donc le droit et le dessin.
La vie dissolue de ses condisciples à l’école de Monsieur Delaroche, l’influence du cousin Galitzine aux Nouettes puis à Paris, celle du père de Villefort à Rome enfin, achevèrent de le mener là où la Providence attendait cette âme sainte. Quel déchirement ce fut alors, mais quelle joie aujourd’hui ! Quel agrément sa présence pieuse répand dans la maison, quel bonheur que de recevoir chaque jour sa bénédiction. Et que de bienfaits je lui dois, à lui qui sut me faire entendre la voix divine. Combien effrayante eût été l’idée de ma mort prochaine sans le secours de la foi, sans l’assurance de retrouver dans l’éternité ceux que je me désespère d’avoir perdus…


Un certain M. Boutet, ingénieur, a fait hier au palais de l’Industrie une intéressante conférence sur le projet d’un pont à jeter sur la Manche, projet qui paraît aussi simple que hardi. La dépense de ce pont qui relierait Calais à Douvres est calculée à 225 millions.
 
La terre a tremblé dans le sud de la France, depuis Cognac jusqu’à Bordeaux, aux Pyrénées et dans la vallée du Rhône. Quinze secousses depuis 4 heures et demie du matin et jusqu’à minuit. On rapporte que des maisons se sont lézardées, des cheminées sont tombées, les sources thermales se sont troublées et légèrement réchauffées, des meubles ont été dérangés, à Toulouse les pendules ont été arrêtées et des chandeliers renversés comme à Bayonne et à Cahors, les chiens ont aboyé et les oiseaux se sont cognés aux barreaux des cages.
 
Le 3 janvier prochain, sera ouverte au public la nouvelle bibliothèque de la Ville de Paris à l’hôtel Carnavalet, cette merveilleuse habitation dans laquelle a vécu Mme de Sévigné.
Bonne nouvelle. Le magnifique temps que nous avons aujourd’hui va, d’après les prévisions météorologiques, durer jusqu’à la fin du mois. Immédiatement après, à la nouvelle lune de décembre, commenceront des froids très violents.



Si je n’avais été clouée à Paris, confinée par les médecins dans cet appartement, je serais à Malaret avec Nathalie. Au lieu de quoi, voilà déjà deux semaines qu’elle se fait obligation à venir me visiter tous les jours. Ma pauvre Nathalie, elle qui était si jolie ! La voir avec cette figure fanée d’inquiétude et d’épuisement m’est une souffrance plus vive encore que celles infligées par ma vieille carcasse. Quel guignon que ce refroidissement ! Tout était organisé, je devais prendre le chemin de fer jusqu’à Pau où Paul avait retenu le coupé. Je me faisais une telle joie de mon automne avec mes petites-filles Camille et Madeleine et mon petit-fils Louis, auquel je pense toujours comme à un baby en dépit de son âge et de sa taille, parce qu’il est né chez les Anglais. C’était au milieu de novembre, il y a dix-sept ans, et j’étais là…
Paul avait été nommé à notre ambassade de Londres et Nathalie avait dû faire ses adieux à l’impératrice dont elle était l’une des dames du palais, service devenu impossible pour une femme qui a mari et enfants. Mesdames de Maubourg et Féray durent elles aussi quitter le service d’après la volonté de leurs maris. Quelle injustice que les femmes dussent ainsi aller là où ces messieurs le décident et suivre le bon vouloir d’un époux qui semble n’avoir que faire du leur ! Mais ainsi vont les choses, nous autres femmes devons nous considérer bien heureuses de porter et élever nos enfants, dessiner et boire du thé, pendant que nos maris vaquent à leurs brillantes fonctions.
Ce fut peu après son installation à Londres que Nathalie s’était retrouvée grosse pour la troisième fois et avait réclamé ma présence. Quoiqu’il m’en coûtât d’entreprendre pareil voyage, je n’allais pas la laisser faire ses couches sans moi dans ce pays d’Anglais dont je me méfiais comme du choléra. J’avais donc fait mes malles et pris le ferry pour l’Angleterre. J’emmenai avec moi mon bon Woldemar, né alors que la femme de Sergueï était encore mariée à l’odieux comte Filippi3 ; l’enfant, orphelin depuis la mort de mon frère emporté par les excès, l’alcool et la phtisie, suivie peu après de celle de sa mère, avait été recueilli par Catherine au grand dam de ma sœur Natalia qui détestait Marie Filippi et son « petit bâtard ». Le sort de ce pauvre enfant, pris dans le feu croisé des haines de Catherine et Natalia, m’avait retourné le cœur. Je crois aussi – ou bien l’ai-je inventé ? je peine parfois à suivre le fil capricieux de ma mémoire – que l’empereur entendait que cet enfant fût élevé dans un collège orthodoxe, ce qui horrifiait ma mère : tout bâtard fût ce pauvre garçon, il se devait de grandir catholique. Je n’hésitai pas, j’offris de les en débarrasser et réclamai qu’on me l’envoyât. J’avais récupéré un petit Russe épuisé par deux mois de voyage et complètement perdu, ne parlant pas un mot de français et se demandant bien qui était cette grosse dame qu’il n’avait jamais vue et le serrait contre sa poitrine avec une effusion de mots et d’embrassements. Il se révéla un être charmant et s’entendit merveilleusement avec mon Olga, née à peine deux ans après lui des suites d’une dernière visite de ma couche par Eugène. Lequel Eugène ne fut pas ravi, c’est le moins qu’on puisse dire, de mon adoption de ce neveu expédié de chez les barbares.
J’adoptai donc Woldemar Filippi-Rostopchine, n’en déplût à Natalia, outrée que cet enfant pût accoler le nom de Fiodor à celui d’un roturier transalpin, ce Filippi dont elle nia toujours qu’il pût être comte. Eugène finit par se laisser séduire par Woldemar qu’il fit entrer aux Chemins de fer de l’Est où mon neveu occupe aujourd’hui une belle position.
Voilà donc comment, à cinquante-sept ans, j’arrivai au Havre avec mon équipage et traversai la Manche. Mon Dieu, les sept quarts d’heure que dura la traversée, je ne fis que vomir. Quel soulagement d’avoir avec moi ce bon Woldemar qui s’occupa des formalités de douane pendant que je me remettais sur un lit d’auberge. Cette affreuse mer m’avait tant retourné l’estomac que je restai deux jours entiers à ne rien pouvoir avaler, à sentir encore la houle sous mes pieds avec l’impression que ça ne s’arrêterait jamais. Ah ça, l’on ne m’y reprendrait plus à passer cette affreuse Manche ! Comment font les gens qui vont en Amérique ?
Si je fus heureuse de retrouver ma fille et les petites Camille et Madeleine, je le fus moins d’avoir à attendre autant de jours la délivrance de Nathalie. Ce baby n’est arrivé qu’à la mi-novembre, le jour de la fête de sa marraine l’impératrice. Avec l’empereur pour parrain, ce gros Louis faisait une entrée impériale dans le monde, même si je regrettai qu’à cause de la situation de mon gendre, celle-ci se fît dans l’empire britannique.
J’ai détesté Londres. Il y faisait un temps de chien sauvage, glacial et mouillé, et je me rappelle les excursions à Westminster Abbey et à Hyde Park par un brouillard si épais que le cocher ne voyait plus à conduire. L’on ne pouvait aller nulle part sans faire des kilomètres, pas même à la messe qu’il avait fallu aller chercher à une distance absurde. L’on dit cette énorme ville magnifique, pour moi elle fut juste insupportable. Quant aux Anglais, ces gens bizarres ont l’amour du lucre et ne semblent vivre que pour le commerce et la finance, ne se réveillant qu’aux heures de Bourse. Ils ont des manières d’arbres secs et leurs âmes sentent le thé froid.
Je n’ai pas rapporté grand-chose de mon périple, tout était horriblement cher et pas mieux que chez nous, hormis peut-être certaines petites robes à plis dont je dois admettre que ces détestables Anglais les confectionnent à merveille et qui sont à ravir sur Camille et Madeleine. De toute façon, à quoi bon vider sa bourse pour qu’au moment de partir l’on vous confisque tout à la douane ?
Et les intérieurs anglais, mon Dieu ! Si tout réjouissait l’œil, avec profusion de marbres, tableaux, tapis, peaux de mouton et rideaux, le confortable n’était pas ce qu’il avait l’air d’être. Les Malaret habitaient une belle maison avec, à chacun des quatre étages, des cabinets, une baignoire avec des robinets pour l’eau chaude et l’eau froide – quand à Paris nous en étions encore à faire monter une baignoire à dos d’homme ! –, abondance de bains de pieds, bains de siège, machines à eau et même un appareil de pluie sous lequel on se place pour faire ses ablutions… Mais tout ce confortable n’était que pour les yeux. L’eau chaude demeurait froide ; les portes et les fenêtres laissaient entrer le vent glacé, si bien que je gardai les pieds gelés tout le temps que dura mon séjour, et Dieu sait que grâce à ce baby peu pressé, il dura ! De quoi attraper des refroidissements et des torticolis qui obligent à vous tenir enveloppée de plaids et de shalls par-dessus cent couches de flanelle et de laine, tout à côté de cheminées magnifiques qui ne chauffent pas.
Je supportais ce confortable incommode pour Nathalie. La pauvre était bien heureuse de m’avoir, son mari la délaissant plus que de raison pour distraire la femme de son ambassadeur, dont ce dernier, courant et passant la Manche d’un lord à l’autre, de Windsor chez la reine à Compiègne chez l’empereur, lui avait confié la charge. Mon gendre se voyait ainsi obligé de mener partout cette enfant gâtée qui enterrait tous les bals, valsant et cotillonnant jusqu’à cinq heures du matin. Pas une fois je n’entendis Paul s’en plaindre ; de là à penser qu’il goûtait la présence de cette idiote, il n’y aurait qu’un pas que je ne ferai pas. Quand enfin Louis daigna se présenter, l’on manda l’accoucheur, une bête qui ne disait pas un mot, ne songeait qu’à ne pas être retenu, et qui remplit son office à la manière des Anglais, en faisant respirer à Nathalie un tampon de chloroforme ; depuis que la reine Victoria avait exigé d’être chloroformée pour la délivrance de son cinquième enfant, c’était devenu la norme. Cela m’effraya un peu, la méthode avait été abandonnée chez nous après avoir fait mourir des dizaines d’enfants, mais je n’osai m’y opposer. Lorsque plus tard je lus dans le livre de Monsieur Kervigan4 que les accoucheurs anglais ni ne suivent de cours spécial ni ne subissent d’examens et n’apprennent leur métier que du moment qu’ils commencent à l’exercer, je me dis que nous l’avions échappé belle. Nathalie ayant accouché d’un garçon, il fallut payer vingt livres sterling à cet accoucheur aussi froid et placide qu’un novembre anglais ; Louis eût été une Louise, il n’en eût coûté que quinze livres. Ainsi en va-t-il de la valeur des filles outre-Manche, où pourtant les femmes montent sur le trône. Allez comprendre. Puis Paul passa le jour à envoyer des dépêches télégraphiques pour faire part de l’événement : c’est une autre singularité de ces insulaires que, pour annoncer la naissance d’un garçon, le père doit faire part lui-même ; pour une fille, naturellement, l’on n’est tenu à rien.
Les jours qui avaient suivi la naissance, je me contrariais de tout et mon gendre n’était pas le dernier de mes agacements. Quand il n’était pas le doigt sur la couture du pantalon pour son ambassadrice, il courait les chasses au cerf chez les Rothschild avec une centaine de nigauds anglais ; et quand nous l’avions avec nous, il nous enfumait avec son tabac. Et encore, tout cela m’était moins insupportable que les usages de ce pays en matière de nouveau-nés ; je me heurtai dès la délivrance à une nurse imbécile qui prétendait nourrir le baby avec une bouillie épaisse à étouffer un moine et à une bonne si sourde qu’il pouvait crier tout son soûl sans qu’elle bougeât une oreille. J’ai terrorisé l’une et renvoyé l’autre, et l’on n’en parla plus. Je me souviens aussi d’avoir dû envelopper ce pauvre infortuné – car c’est bien une infortune que de naître de ce côté-là de la Manche ! – de flanelle et de mousseline avant qu’il ne devînt bleu de froid, puisque selon la règle de ce pays, seuls les jambes et les pieds doivent être couverts. Si je me suis toujours élevée contre l’emmaillotage, cette coutume cruelle du siècle dernier encore défendue par certains vieux médecins de chez nous, qui comprime les bébés comme un sentiment anglais, je n’allais pas laisser en plein novembre ce baby à moitié nu dans une maison glaciale !
Noël approchait. Suivant la coutume allemande instaurée par la reine Victoria pour le prince Albert, Paul et Nathalie avaient dressé sur une table recouverte de damas blanc un jeune sapin orné de rubans de couleur, de confiseries dorées et de cierges de cire, aux branches duquel étaient suspendues d’élégantes bonbonnières emplies de friandises. Je n’en verrais pas davantage. Noël me rappelait aux Nouettes et de toute façon je n’avais nulle envie d’aller chercher une messe de minuit à l’autre bout de cet absurde Londres. Le 20 décembre, je fis mes adieux aux Malaret et quittai enfin cette horrible ville, emportant comme dernière image celle de centaines de dindons pendus dans toutes les rues. La traversée du retour, où je vomis tout autant qu’à l’aller, ne fut plus agréable qu’en ce qu’elle me ramenait vers les Français.
Fiodor avait bien raison de tenir les Anglais pour des brigands – il les comparait à la rougeole et à la petite vérole – et je ne regrette pas de m’être payé leur tête dans Les Vacances et ailleurs avec leur rosbif trop cuit et leur infâme pouding. Je ne les aime pas, ne les comprends pas, et ce soir, je leur garde encore rancune : plus de dix années ont passé et je n’ai toujours pas décoléré que nous leur eussions obéi en retirant nos troupes de Syrie, laissant ces bandits acoquinés avec le Turc achever le massacre des chrétiens !
Non, décidément, la France ne va pas avec l’Angleterre.


Versailles : réunion pour la nomination d’une commission chargée d’examiner le projet de loi portant promulgation aux Colonies des lois du 3 décembre 1849 et du 29 juin 1867 sur la naturalisation et le séjour des étrangers en France.
 
L’enfantement de la nouvelle commission des Trente est laborieux.
 
Le nouvel Opéra de Charles Garnier n’en finit pas de se construire et de cumuler les retards.
 
La Ville va faire empierrer, d’ici à la fin de l’année, toutes les grandes voies de Paris.
 
Le Conseil municipal de Paris est saisi de divers projets. En premier, figure le rétablissement de la taxe d’un centime sur la farine, abolie au mois de décembre 1870. Peut-être espérait-on faciliter ainsi l’importation de la farine par ballon ou par pigeon voyageur.
Une grande vente de charité aura lieu le jour de Noël au ministère de l’Agriculture et du Commerce. Les comptoirs seront tenus par les plus nobles et les plus jolies femmes de Paris.



« Mon bon Louis, quel plaisir vous me faites à être venu jusque chez moi par ce temps affreux ! Hélas, c’est une vieille patraque qui vous reçoit…
– Maman Ségur ! Vous n’avez rien d’une vieille patraque !
– Comme vous êtes délicat ! Savez-vous qu’Eugène détestait que vous me donniez du « maman Ségur » ? Il disait que cela faisait de moi une vieille nourrice.
– Ah, comtesse, votre époux ne m’aimait guère… Il me préférait votre ami républicain dont il partageait le prénom, ce Sue que vous receviez aux Nouettes, qui me traitait d’ivrogne et voyait en moi un débauché, et qui, si ma mémoire ne me fait pas défaut, n’y venait pas que pour vous…
– Vous voulez parler de son inclination pour Sabine ? Savez-vous que cette chère enfant ne m’en a jamais touché mot, s’en aperçut-elle seulement, elle qui avait déjà dans le fond de son cœur choisi son divin époux ? Quand bien même elle goûtait sa compagnie, ce pauvre Eugène n’avait aucune chance !
– C’est qu’il se trouvait de bien jolies personnes chez vous, maman Ségur… »
Je souris. Ce cher Veuillot avait toujours eu une affection particulière pour Cécile, la femme d’Anatole, au point que ma pétillante Olga, qui aimait que tout tournât autour d’elle, en éprouva un peu de jalousie. Comment pouvait-on trouver du charme à la femme d’Anatole, cela demeure pour moi un mystère. Sans doute Cécile et Louis partageaient-ils de ces attraits qui m’échappent et auxquels seuls les bourgeois se montrent sensibles ! Louis n’est-il pas devenu un bourgeois malgré lui ? Comme je l’ai souvent entendu dire à ceux qui le toisaient : « Je monte d’un tonnelier, et vous, de qui descendez-vous ? » Certes, en épousant Anatole, héritier du titre depuis l’entrée de Gaston dans les ordres, Cécile Cuvelier, de la banque Cuvelier, Brame et fils, s’était élevée au statut de comtesse et même de marquise. Est-ce d’avoir grimpé si vite qui la fit si froide ? Pense-t-elle donc, cette bru aussi démesurée qu’une Prussienne, que pour se donner des airs de noblesse il faudrait tout regarder d’en haut ? Toute comtesse de Ségur soit-elle, elle n’est pas mon alter ego. Et ce bon Louis qui l’avait déjà adoubée comme châtelaine des Nouettes ! N’était-ce pas lui, pourtant, qui comparait les riches parvenues de la banque et de l’industrie, « belles sans grâce » et « riches sans élégance », à des dahlias, ces fleurs « à la tige grossière » et aux « feuilles lourdes » ?
N’eût été cette barbe de plus en plus blanche et fournie, Veuillot ne change pas. Le colosse agité de L’Univers a gardé ce regard d’enfant qui m’émut à Rome. Mon Dieu, c’était il y a si longtemps… Gaston avait été envoyé outre-monts par l’empereur qui l’avait nommé auditeur de la Rote, attendant de lui qu’il œuvrât à rétablir de bonnes relations avec le pape. Il réussit merveilleusement dans sa tâche, sauf à satisfaire le souhait de l’empereur de se faire sacrer par Pie IX à Paris, ce qui n’avait au fond pas grande importance ; combien plus essentiel était le rétablissement chez nous de la liturgie romaine, auquel il contribua par ses talents de négociateur. Je me rappelle ce séjour comme une parenthèse joyeuse, de légèreté et d’insouciance. Gaston avait encore ses yeux et Sabine était une jeune fille à marier, je ne me doutais pas alors que peu de temps après, le regard de mon fils se voilerait pour finir par s’éteindre, ni que la jumelle d’Henriette prendrait une autre voie. J’étais comme délestée du poids de mes années, dans une sorte de vacance conjugale, si loin de Paris et si loin d’Eugène.
Comme j’ai aimé Rome ! Au point que, partie pour quelques semaines, je demeurai sept mois dans ce pays où je pouvais rouler mes r sans que cela fît de moi une barbare. J’y ai tout aimé : l’appartement près du Corso, le palais Brancadoro et les soirées que l’on y donnait, les visites, Saint-Pierre, le Colisée, le Forum, les délices parfumées des soupers italiens, et même ces grossiers soudards français qui occupaient la cité. À l’époque, nous priions pour Napoléon. Hélas, que n’est-il resté ultramontain, cet empereur qui cherchait la réconciliation avec la papauté ? Que s’est-il retourné contre Pie IX, adoubant l’affreux Garibaldi et ses sbires ? Je m’inquiète tellement aujourd’hui pour le pape, comment tout cela finira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de la religion de Rome dans cette Italie unifiée et dans notre France gouvernée par le maréchal de Mac Mahon ? Le duc de Magenta est royaliste et légitimiste, pour autant fera-t-il mieux que le nasillant Monsieur Thiers ? Je ne crois plus guère à un retour du drapeau blanc ; le comte de Paris compte sur les sept ans de présidence du duc pour faire mourir Chambord et établir ce qu’ils appellent une monarchie libérale. Je crains que celle-ci, si elle advient, revête les oripeaux d’une république, piétinant lys et couronne, débarrassée du trône et de l’autel. Dans quel monde grandiront mes petits-enfants ? J’en ai vécu, des temps troublés, des révolutions, des révoltes et des guerres, des épidémies. Et pourtant, que de moments doux dans cet autrefois qui s’éloigne…
« Mon bon Louis, vous rappelez-vous Rome ?
– Ah, comtesse, comment aurais-je pu oublier Rome où je vous rencontrai, vous et vos délicieuses filles, Henriette, Sabine et la ravissante Olga ? Nous soutenions alors Napoléon, ce qui ne plaisait guère à votre gendre si je me souviens bien…
– Mon Dieu, nous nous étions même disputés âprement, et Armand et Henriette étaient repartis pour Paris avec leur petite Élisabeth ! Armand était infernal, buté comme un âne ! Mais comme dit Gaston, il faut du temps pour dégeler le mont Blanc et changer les idées bretonnes ! Je n’ai pas pleuré leur départ, ces discussions étaient assommantes à la fin. Et vous agresser de la sorte, vous et votre journal, alors que vous étiez en deuil de votre chère Mathilde…
– Une bien douloureuse épreuve que Dieu m’avait envoyée, maman Ségur, me faisant veuf avec cinq petites filles, après que j’en avais déjà perdu une… Que voulez-vous, j’accueillis ce coup de foudre tel un coup de grâce, Dieu me voulait meilleur que je ne l’étais… Mais ce fut une grâce bien terrible.
– Hélas… Mais n’est-ce pas vous qui dites que les yeux qui n’ont pas pleuré ne voient rien ? Dieu aimait tant votre famille qu’il vous prendrait encore les petites Marie, Gertrude et Madeleine… Loué soit le Ciel, vous avez toujours vos deux dernières… Comment se portent-elles ?
– L’une et l’autre sont heureuses, chacune à sa façon ; Luce en bientôt bonne épouse de Dieu, et Agnès en bientôt bonne épouse du diable, mais du meilleur diable qui soit puisque le commandant Pierron est un diable qui aime sa promise et le bon Dieu ! »
Un bonheur, enfin, que ce mariage pour ce vieillard qui a tant souffert. Puisse Agnès lui donner de bons petits-enfants. Que ses couches ne la tuent pas, qu’angine couenneuse et phtisie ne passent pas le seuil de sa maison. Je devine trop l’arrachement qu’est le choix de Luce pour son père. Faut-il que le bon Dieu veuille faire de lui un saint homme pour le frapper encore, même si la manière est plus douce…
« Mon bon Veuillot, voilà deux nouvelles qui me réjouissent et nous unissent plus encore : votre Luce à la Visitation comme ma chère Sabine, et votre Agnès en d’aussi bonnes mains avec son Édouard que mon Olga avec son Émile. N’est-ce pas merveilleux ?
– Hélas, comtesse, je mentirais si malgré la joie que j’en retire, je ne confessais pas que le choix de Luce me peine par la séparation à laquelle je vais devoir me résoudre. Mes petites, à l’exception d’Agnès, auront toutes répondu à l’appel de Dieu… Au moins pourrai-je encore visiter ma Luce ; quand bien même ce sera derrière la grille, ce sera toujours mieux qu’au-dessus d’un caveau… Je crains cependant que l’entrée de Luce à la Visitation marque le commencement de mon hiver. Je sais que vous comprenez bien cela pour l’avoir vécu vous aussi ; je me rappelle encore l’arrivée de Sabine au bras de son père, vos larmes et celles d’Eugène…
– Il est vrai que vous étiez là, mon ami… Nous étions déjà proches, alors. Et aujourd’hui encore, vous êtes là. Vous rendez-vous compte que si vous n’aviez pas eu cette invitation du pape lorsque j’étais à Rome, nous aurions pu ne jamais nous rencontrer ? Qu’eussent été les froids hivers aux Nouettes sans vous ! Et ces étés où vous veniez avec votre sœur Élise et vos deux petites, comme nous nous amusions ! Avec votre visite, c’est un peu des Nouettes que vous m’apportez aujourd’hui, un peu de l’air de Normandie que je respire…
– Je comprends que c’était là une maison bien lourde pour vos pauvres épaules…
– Bien lourde pour ma pauvre bourse, voulez-vous dire !
– Pour la Normandie, il vous reste Livet. Olga est toujours prompte à vous y accueillir, et ce n’est pas tant éloigné de L’Aigle…
– Mon bon Veuillot, je crois que pas plus que je ne reverrai les Nouettes, je ne retournerai à Livet… Comme vous le voyez, je ne suis plus en état de voyager, même les sales trottoirs de Paris me sont interdits. Vous me verrez bientôt sur mon lit de mort…
– Maman Ségur !!!
– Allons, allons, ressaisissez-vous, mon garçon. Dites-moi, aimez-vous toujours autant les radis ?
– Hélas oui, comtesse, mais mon estomac ne les aime pas… »
Il est vrai. Ce malheureux Veuillot pouvait engloutir des kilos de saucisson, de pâtés et de jambon sans conséquences fâcheuses, mais il n’a jamais digéré les radis dont pourtant il raffolait. À Rome, cette gourmandise souvent incomprise que nous partagions nous avait rapprochés presque autant que notre aversion pour les rouges et notre attachement au pape.
« Pauvre pape, il doit être usé… Plus de vingt-cinq ans de pontificat, vous rendez-vous compte ? Le temps n’est-il pas venu pour le bon Dieu de le reprendre ? Prisonnier dans son palais du Vatican, captivus Vaticani ! Quelle honte… Et l’empereur qui a laissé faire, s’acoquinant même avec ce gredin de Victor-Emmanuel !
– Ah, comtesse, le drôle nous aura trompés tout autant qu’il aura trompé l’impératrice. À la grâce de Dieu, là où il se trouve aujourd’hui il rend des comptes au Père éternel.
– “Un souverain qui a pris et suivi trop d’idées de Monsieur Hugo pour n’être pas Napoléon le Petit.” Faut-il qu’il vous ait déçu pour que vous en soyez arrivé à citer cet insupportable Hugo dans votre nécrologie… »
Je savais mon visiteur, quoiqu’il s’en défendît, sensible à certaine flatterie et je le vis devenir rouge comme une cerise.
« Je vois là, comtesse, et c’est heureux, que votre tête, de quelque embarras souffrît-elle, ne vous a pas abandonnée !
– Las, mon ami, il n’y a guère plus qu’elle qui soit encore en état de marche. Si vous pouviez voir courir mes pensées, elles se carapatent comme plus jamais ne le feront mes pauvres jambes… Tant de choses me reviennent, des gens, des images, des voix, et de si loin parfois… Que je m’assoupisse ou que je veille, les souvenirs font farandole dans ma tête, tant et si bien que j’en suis étourdie ; ce flot finit par m’épuiser. Il faudrait parfois savoir couper le fil de la mémoire.
– Dieu, n’en faites rien ! Pensez à ce que vos écrits doivent à votre merveilleuse mémoire ! »
Hélas, malgré le flot de mes souvenirs, l’encre de ma mémoire ne coule plus. Ma plume s’est endormie dans l’écritoire, elle ne sait plus son chemin sur le papier. L’encrier de porcelaine fleurie prend la poussière sur le cuir vert de l’abattant d’acajou. Depuis combien de jours ai-je cessé d’y puiser, moi qu’une lettre laissée sans réponse a toujours mise dans un état de presse, moi qui ne pouvais atteindre au crépuscule sans avoir posé une nouvelle histoire sur le papier, biffé une phrase, corrigé un placard ?
Alors que le brave Louis prend congé, me laissant à mon fauteuil, je sens mes paupières s’alourdir. Cette visite m’a épuisée autant qu’elle m’a réjouie. Je n’ai plus l’énergie pour la conversation. Même cela, je l’ai perdu. Ne me reste plus qu’à me laisser glisser dans le sommeil. Dormir pour oublier que je ne suis plus.


La population d’aliénés du département de la Seine ne cesse d’augmenter, ils seraient au nombre de 6.700 ! La folie se propagerait avec une effrayante rapidité. L’état de trouble social y serait pour beaucoup. L’amour trompé, les revirements de fortune donnent un fort contingent, pourvoyeurs des asiles, le pire : l’abus de boissons alcoolisées. Sans compter ces pauvres réfugiés polonais devenus aliénés…
 
Vente de tortues du Mexique au magasin de comestibles de Potel, rue Vivienne ; elles fourniraient un excellent potage.



Je n’ai guère dormi. J’ignore si ce vaillant Louis a bien fait de venir hier. Je n’ai plus l’habitude de l’air du dehors. Et voilà qu’il m’a ramené celui des jours heureux, ceux qui ne reviennent jamais. Rome, les Nouettes… J’ai passé une partie de la nuit à tressauter sur de mauvais chemins pierreux, mes malles sur les genoux, serrée entre deux dames faisandées, au bord de l’étouffement, cahotée dans l’horrible diligence pour L’Aigle. Las, chaque fois que j’entrevoyais le portail des Nouettes, je m’éveillais, toussant et suffoquant, hébétée et perdue jusqu’à ce que je distingue la lueur laiteuse de la lampe à huile que mon bon Saint-Jean veille à laisser brûler jusqu’à l’aube.
Ce n’est pas tant le souvenir de Rome qui m’agita que celui de toutes ces années heureuses aux Nouettes. Combien cruel que de faire resurgir ces longs mois où j’allais à ma guise, aujourd’hui que je ne puis vivre sans le secours de mes enfants. Car c’est bien aux Nouettes que je fus le plus heureuse. Je me libérai. Après des années à devoir obéir à ma mère, à mes gouvernantes, à ma belle-mère, à Eugène, à la bienséance, enfin je n’agissais plus que selon mon bon vouloir. J’avais bien vite fait fi des commandements du mariage. Petit à petit j’usais la lourde chaîne m’unissant à Eugène, jusqu’à n’y être plus reliée que par quelques maillons élimés. Les premiers temps, lorsqu’elle m’était encore un doux ruban de soie auquel je m’accrochais de toute la force du cœur, la raideur de mon lit à la russe – j’ai longtemps refusé ces moelleux matelas de plumes où il finit toujours par se former un creux duquel on a mille peines à se sortir – et les gémissements de mon oreiller de rigueur – un merveilleux coussin de caoutchouc que l’on gonfle à son goût en soufflant avec la bouche – commencèrent à l’user. Hormis ces deux répulsifs qui le tenaient éloigné de ma couche, Eugène s’était bientôt lassé de cette Normandie souvent grise et pluvieuse. Aussi, après m’avoir fait huit enfants, jugea-t-il avoir accompli ses devoirs. La fidélité n’en faisant pas partie, non plus que la présence, il vint de moins en moins aux Nouettes quand j’y demeurais de plus en plus. Papa avait vu juste lorsque, sans penser alors au serment du mari, il avait écrit que « le Français considère le serment de fidélité comme sa propriété ; voilà pourquoi, après l’avoir prêté, il le reprend ». Hélas, Eugène était français et se comportait comme tel. Un Russe eût-il mieux su m’aimer ? Ou bien est-ce là le propre des maris ? Je l’ai écrit à ma pauvre Camille, ma petite-fille qui a épousé non moins que le diable, et n’ai pas modifié ma manière de voir depuis : les maris sont de méchants drôles que le bon Dieu a créés pour exercer la patience des femmes et leur faire gagner plus sûrement le paradis auquel elles sont destinées. Si le cher Émile d’Olga, ce Pitray attentionné et merveilleux, n’est pas de ceux-là, il reste qu’il se trouve bien seul pour racheter les péchés de tous les autres.
Le mariage est l’une des rares institutions où l’autel s’accorde à la République ; là où saint Paul ordonne « que chacun de vous aime sa femme comme lui-même, et que la femme craigne et respecte son mari », le Code dit que « le mari doit protection à sa femme et la femme obéissance à son mari ». Amour et protection d’un côté, soumission de l’autre. L’amour ayant rapidement déserté le cœur d’Eugène, je me déliai de mon engagement de soumission. Et puisque l’usage de la bonne société voulait que les femmes tinssent salon chez elles pendant que leurs maris batifolaient ailleurs, je décidai que je recevrais aux Nouettes. Le salon y était autrement plus vaste et avenant que la pièce glaciale de mon entresol parisien. Ce fut là que durant près de cinquante ans, je reçus les gens qu’il me plaisait d’accueillir sans me préoccuper de ce que pussent en penser Eugène et le faubourg Saint-Germain. Et si parfois ils en pensèrent quelque mal, je crois que cela me réjouit davantage que cela ne m’ennuya.
Les seules obligations auxquelles je ne pus me soustraire furent d’accueillir, avec plus ou moins de plaisir, ma famille de Russie, le plus pénible ayant été le séjour de ma mère. Je ne l’avais plus revue depuis douze ans. Elle était arrivée de Rome un jour d’été, sans prévenir, comme un courant d’air glacé au milieu de nous, avec son crucifix, son missel, ses Évangiles, sa Bible et sa Sainte Vierge, puis elle était repartie comme elle était venue. Un matin d’hiver, j’avais trouvé la chambre vide avec un mot sur le lit, la porte ouverte par où elle s’était envolée dans la fraîcheur de l’aube. Catherine n’aimait pas les au revoir, moins encore les embrassements.
Lorsque nous recevions la visite de mon frère Andreï, l’enfant chéri de ma mère, c’était à l’inverse toute la démesure de la Russie qui déboulait en Normandie. Il avait beau dire pis que pendre de la France et des Français, il semblait goûter notre compagnie. Les enfants adoraient cet oncle fantasque qui proférait des énormités en explosant de rire et en se frottant les mains. Ils étaient plus réservés à l’endroit de leur tante Lise, ma cousine, la princesse Galitzine, que pour ma part j’accueillis avec quelque effroi en la voyant arriver avec dans ses bagages un vilain roquet dont nous dûmes subir les cris de paon tout le temps que dura son séjour.
Quoique de manière différente, mon imposante cousine, rebondissante de graisse et de santé – pauvre Lise, je ne suis pas charitable, la malheureuse a péri de la fièvre jaune en Amérique où elle était religieuse du Sacré-Cœur de Jésus –, était aussi envahissante qu’Andreï. C’est là le propre des Russes : ils aiment avec effusion, hurlent quand ils parlent, brisent les chaises quand ils rient, manquent nous étouffer quand ils nous embrassent, pleurent à chaudes larmes quand ils nous quittent. Je me suis toujours demandé d’où pouvait venir le tempérament sombre de ma mère.
D’autres parents russes s’invitaient aux Nouettes, dont ma nièce Lidia, la fille d’Andreï et Eudoxie, qui fit aussi de nombreux séjours à Malaret, chez Nathalie. Elle finit par s’installer en France il y a une dizaine d’années et je crois pouvoir affirmer que, depuis sa naissance, elle a passé plus de temps à l’étranger que dans son pays dont elle avait même un temps oublié la langue ; pourtant, ma nièce se veut plus russe que tous les Russes réunis ! Ses emportements sont à la hauteur de sa vanité et de sa prétention. Se piquant d’écrire, elle n’a hélas pas hérité le talent de sa mère, ni sa beauté. Ruinée après la faillite de mon frère, elle vit désormais aux crochets de sa sœur, qui a épousé un comte italien, et des « invitations » des uns et des autres qui s’obligent à lui faire charité.
Mais la visite la plus importante qu’un Russe nous fit aux Nouettes fut celle du neveu de Lise, Augustin Galitzine, le fils de son frère Pierre. Un peu plus jeune que Gaston, il arriva un jour aux Nouettes, amené par Eugène qui repartit aussitôt à je ne sais quelles affaires. Ce garçon charmant, trop, pieux, trop, avait très vite séduit Gaston, qui se mit à l’accompagner tous les matins à la messe à Aube. Je les surprenais à chuchoter en se cachant de moi. Je voyais s’opérer chez mon fils une transformation qui m’échappait, qui m’inquiétait. Quand Augustin repartit pour Paris, je sentis pour la première fois une béance dans le cœur de mon fils. Lorsqu’ils se retrouvèrent à Paris, Augustin entraîna Gaston avec lui dans les œuvres de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, encourageant son cousin dans la voie religieuse, alors que lui allait choisir celle du mariage et faire cinq enfants…
En dehors de ces rares mais bien envahissants parents russes, d’un petit nombre de comtes et barons du voisinage, de l’ultramontain Veuillot et du mangeur de curés Sue – que je veillais à ne jamais réunir –, de mon cher et néanmoins très « démocrate 89 » professeur Naudet5 – quand je pense qu’il a réussi à me convier à dîner avec l’horrible Garibaldi ! – qui souffrit à m’enseigner le dessin et la peinture, et du compositeur Gounod, ami de collège de Gaston, talentueux et un peu fou, je goûtais aux Nouettes la compagnie de quelques excentriques que j’avais pris en affection. Il y avait cet abbé, le père Huc, rentré de Chine après un voyage effroyable dans les montagnes du Tibet où il avait cru périr cent fois, et toujours embarrassé par sa longue barbe taillée en pointe qu’il disait ne savoir où mettre quand il dormait, au-dessus ou au-dessous du drap. Et il y avait Monsieur Pouqueville et ses perruques. Le vieux consul philhellène était chauve comme un genou, une disgrâce que nous faisions tous mine d’ignorer tant le stratagème qu’il avait imaginé pour le cacher était ingénieux et surtout fort drôle. Très coquet, il avait trois perruques, une courte qu’il portait au début du mois, une plus touffue à la moitié du mois, et une véritable toison à la fin du mois ; alors il annonçait : « Oh, mes cheveux sont trop longs, je dois aller chez le coiffeur. »
Personne n’était dupe, bien sûr, et nous riions tous sous cape. Il soignait sa mise tout en affectant la négligence, parlant de ses « hardes », lesquelles étaient d’un raffinement tel qu’à ses côtés j’avais l’air d’une chiffonnière. Il portait des bottines à bouts vernis tellement serrés qu’elles lui donnaient la curieuse démarche d’un pingouin. Monsieur Pouqueville avait toujours un tas d’histoires étonnantes à raconter, narrant ses aventures de consul de France à Janina, pris dans le bouillonnement des guerres ottomanes, sauvant tour à tour des Turcs et des Grecs, fendant des villes en flammes sous la bannière blanche des Bourbons, proche du sultan de la Sublime Porte comme du fourbe et sanguinaire Ali Pacha dont nous ne comprîmes jamais vraiment s’il en fut l’ennemi ou l’ami. Des récits pleins de couleurs et d’horreurs, peuplés de pachas, de beys, de sultans, d’agas et de vizirs, d’effrayantes histoires de têtes coupées, de lacets étrangleurs et de corps empalés. Sa grande connaissance du monde ottoman et des mahométans le fit même appeler par Monsieur Delacroix qui s’en remit à lui pour certains détails de ses Massacres de Scio. Je confesse que Monsieur Pouqueville me servit de modèle, ce qui, hélas – hélem ! eût-il dit, selon l’habitude qu’il avait à soupirer en grec –, ne lui porta pas chance. Sans que naturellement j’y voie le moindre lien, le malheureux mourut peu de temps après la parution de Quel amour d’enfant, où mon Monsieur Tocambel, à la tête de gazon et qui marche comme sur des œufs cassés avec ses brodequins trop étroits, lui ressemble beaucoup…
Enfin, le nom illustre que je portais m’ouvrait les portes des châteaux alentour. Pour autant, je ne m’imposais rien. Dussé-je me montrer impolie, j’appris assez tôt à fuir ces visites où l’on se retrouve dans un salon, devant une tasse de thé et quelques biscuits, entre le père, la mère, le fils et la fille en grande toilette, et où, résignés, nous nous regardons dans le blanc des yeux, échangeant des propos vains et des nouvelles de gens dont nous n’avons que faire. C’est ainsi que dans mon carnet d’adresses, je notais, à côté de quelques noms, « trop vieille », « trop bête », « à ne plus voir », afin que l’on ne m’y reprît plus.
Aux thés feutrés des châteaux, je préférais souvent la solitude. L’on n’est jamais autant libre que seul avec soi. Dieu que je l’ai aimée cette liberté, quand nulle obligation ne m’étouffait plus et que j’envoyais au diable les convenances ! Les premiers temps, les gens me regardaient d’un drôle d’air quand j’allais par les champs sous la pluie normande, chaussée de mes bottes russes et attifée de mes robes, capes et bonnets aux tons vifs qui ne s’entendaient pas entre eux, une cacophonie de couleurs criardes à faire pâlir les blés et qui n’étaient pas sans rappeler celles des horribles perroquets de ma mère, les seules créatures qu’elle traitât avec affection, les câlinant, les réchauffant et les gavant d’oiseaux-mouches vivants, ce qui m’horrifiait.
Ah ça, je n’étais pas du pays et cela se voyait et s’entendait. Et lorsque l’on apprit que je venais de Russie, ce pays de sauvages et d’ivrognes, on se méfia plus encore. Bien vite pourtant, on m’accepta. Je crois même pouvoir dire que l’on m’aima. Bien qu’ils ne se privassent pas de moquer mes mésaventures agricoles, les paysans m’avaient en amitié ; ma malheureuse expérience de conservation du foin « à la russe » – j’avais dans l’idée que laisser passer de l’air dans mes tas les sècherait vite et mieux – les fit rire autant qu’elle me désola, puisque je dus jeter toute mon herbe dont la puanteur s’épandait à des kilomètres à la ronde. Je les côtoyais chaque mardi matin au marché de L’Aigle ; il y avait là celle qui annonçait l’orage mieux que mon baromètre, quelque peu déréglé par les coups que, lorsqu’il baissait, je lui donnais jusqu’à ce qu’il changeât d’avis : si la brave femme se mettait à bégonner, mieux valait courir se mettre à l’abri, c’était que le temps allait tourner ! J’aimais ces gens qui ne connaissaient pas les faux-semblants de notre monde policé. J’aimais leur parler cru, leur tendresse bourrue. Je ne manquais jamais de m’enquérir de la santé de leur famille, prescrivant avec joie à l’un et à l’autre mes remèdes qui plus d’une fois firent merveille sur les égratignures, les brûlures et les embarras de gorge ou de foie. Sans compter que je faisais aux plus démunis d’entre eux charité d’une bonne part des modestes revenus des Nouettes. C’est au marché de L’Aigle que j’achetais mes ânes – au désespoir d’Eugène qui ne les aimait pas, leur préférant les chevaux –, le beau Rapide que Gaston menait en le bourrant d’avoine, la douce Jenny d’Olga, mon cher petit Gris, ma blanche Mignonne. Je ne négociais pas avec les marchands ; même mal en point, ma bourse était toujours plus garnie que celle de ces pauvres gens. Je me rappelle certains artisans avec qui je dus parfois me fâcher pour obtenir de payer mon dû, comme ce cordonnier entêté qui croyait m’apaiser en m’assurant qu’il n’y avait pas de presse à être réglé ! Or plus que tout je redoutais d’avoir une dette, car me croyant alors plus à flot que je n’eusse dû l’être, je n’avais plus un sou lorsque enfin arrivait la facture.
Les Nouettes, dernier cadeau de Fiodor avant son retour en Russie, m’ont sauvée. Sans ce refuge, j’eusse probablement, à l’image de tant de femmes de mon siècle, passé le plus clair de mes jours allongée, condamnée à des années de chaise longue comme sous le joug d’une migraine qui ne passerait qu’avec ma mort, m’abandonnant à cette langueur qui dissimule l’ennui et le désœuvrement propres à notre sexe.
Ce n’était pas la vie d’une Rostopchine, papa l’avait compris.


Un brouillard assez intense couvre Paris.
 
On apprend que le paquebot La Ville-du-Havre a sombré par abordage par un navire anglais le 22 novembre, 226 personnes sont mortes noyées. Il a coulé en douze minutes.
 
ÉMIGRATION. Le mois d’octobre dernier, 3.605 passagers émigrants ont été embarqués au Havre pour les destinations suivantes : Halifax, 8 ; Montréal, 12 ; Québec, 139 ; Boston, 8 ; New York, 1.931 ; Philadelphie, 1 ; Baltimore, 4 ; New Orléans, 133 ; San Francisco, 95 ; Havane, 20 ; Saint-Thomas, 1 ; Laguayra, 5 ; Puerto Cabello, 21 ; Rio Janeiro, 7 ; Rio-Grande-du-Sud, 35 ; Montevideo, 18 ; Buenos-Ayres, 1.137 ; Valparaiso, 3 ; et Callao-Lima, 27.



Décembre
Parfois, lorsque je ne dors pas, il me semble entendre Gaston dicter au fidèle Méthol. Gaston n’a jamais cessé d’écrire. Déjà plus de soixante ouvrages publiés, qui tous font l’admiration de ses pairs, et la mienne. Mes petits romans ont bien pâle figure auprès des enseignements que dispense mon saint fils dans ses écrits, que ceux-ci s’adressent au prêtre, au soldat, à l’enfant ou à l’étudiant, qu’ils traitent de l’infaillibilité du pape, des protestants, des sacrements, des francs-maçons ou même de la Révolution quand les miens ne sont qu’histoires de petits poissons découpés, de tortue noyée ou d’âne bavard.
Si je facilitai l’entrée en littérature de Gaston en payant l’édition de ses Réponses, il me plaît d’attribuer la mienne à mon cher Louis Veuillot. Je me rappelle sa visite aux Nouettes un été de 1855, il m’avait prié de lui lire quelques pages des contes que je m’apprêtais à envoyer à Londres. À leur départ pour l’Angleterre, Camille et Madeleine s’étaient montrées désespérées à l’idée de ne plus entendre mes histoires du soir, rituel que nous avions instauré lors des vacances aux Nouettes ; elles ne pourraient s’endormir, m’assuraient-elles, sans le conte de grand-mère Ségur ! Alors, je m’étais mise à les leur écrire… Que j’en ai usé de la plume d’oie, de l’encre et du papier ! Et donc ce bon Louis, ce jour-là, et quoique je l’eusse mis en garde, « Oh, ce sont juste des histoires pour amuser les enfants ! », de s’enthousiasmer et me supplier de les lui confier pour Monsieur Hachette dont il était un familier. Monsieur Eugène Sue, déjà, en visite aux Nouettes, après en avoir lu quelques-unes à voix haute, les avait déclarées charmantes et m’en avait fait compliment. Alors sans doute mon mari eut-il sa part dans la décision de Monsieur Hachette de me publier dans sa nouvelle Bibliothèque des Chemins de fer, Eugène occupant une position aux Chemins de fer de l’Est et Monsieur Hachette, déjà partenaire de la Compagnie ferroviaire du Nord, souhaitant étendre ses concessions, mais je veux croire que ce fut mon ami Veuillot qui emporta la décision et que mes débuts en littérature ne doivent pas à Eugène malgré qu’il eut beaucoup à se faire pardonner… Mais qu’importe l’histoire, chacun a sa version et au fond, l’une ou l’autre, c’est égal. Monsieur Hachette avait lu, et ensuite tout était allé si vite. Avec quelle émotion, sans encore bien saisir ce qui m’arrivait, je signai, avec l’accord de mon mari, un contrat d’édition pour une publication de mes contes dans la section « Livres illustrés pour les enfants » à couverture rose de la Bibliothèque des Chemins de fer.
Si j’avais pu me douter que ces Nouveaux contes de fées feraient le bonheur de tant de petits enfants et que pour moi, à cinquante-sept ans, une seconde vie commençait. Ce ne serait pas moins de dix-neuf petits romans que je donnerais à Hachette et Templier ! Selon les accords passés par ces messieurs avec l’imprimeur Lahure, ils ont presque tous paru dans La Semaine des enfants avant leur publication en volume, ce qui m’a rapidement donné double de travail puisque, après quelques déconvenues, j’exigeai de relire les placards avant parution. Ce qui finit par m’apparaître un ennuyeux magasin de lectures avait été bien heureux à l’époque que, pour remplir les pages de ses quatre premiers numéros, Monsieur Hachette lui cédât mes Contes. C’est ainsi que Blondine, Bonne-Biche et Beau-Minon s’étaient retrouvés entre une leçon d’histoire de France et trois historiettes de Madame Zulma Carraud. Pourtant, malgré que mes histoires plussent aux jeunes lecteurs et à leurs parents, un dénommé Barrau n’avait de cesse de m’impatienter ; ce monsieur, que je ne connaissais même pas et qui signait les lettres qu’il m’adressait « le rédacteur en chef de La Semaine des enfants », s’entêtait à vouloir censurer mes histoires, me priant d’en retirer tout sentiment amoureux, embrassade et élan de tendresse, fussent-ils les plus innocents, de peur de se voir refuser l’estampille ! Je dus en appeler à Templier pour que ce prote renonçât à modifier une centaine de lignes, pas moins, de mon Ange gardien, monsieur le rédacteur en chef s’affolant qu’Elfy pût se montrer éprise de son fiancé. Naturellement, je ne changeai rien, me souciant des avis de Monsieur Barrau comme d’une bulle d’air.
Mes compositions nigaudes reçurent un accueil indulgent. Le Figaro parla de mon « style clair et limpide, parfaitement accessible aux enfants », et d’une « morale saine et consolante6 ». Il y eut aussi, des années plus tard, l’article du Journal pour tous, que je dois avoir conservé dans quelque tiroir, paru peu après la publication de mon Mauvais génie. Aujourd’hui encore, je peux citer les mots par cœur : « Madame la comtesse de Ségur a dans l’esprit la pointe d’humour qu’avait son père, jointe à un talent de conteur très remarquable7. » Certes, il y eut bien d’autres critiques, plus ou moins sévères, plus ou moins gracieuses, mais ce sont les deux seules que j’ai retenues ; l’une parce qu’elle fut la première, l’autre parce qu’elle me rapprochait de papa. Cet articlier connut-il Fiodor, l’avait-il lu ? Savait-il que mon père pratiquait autant l’humour russe, nourri de plaisanteries bruyantes et grasses, revendiquant son goût de « la comédie et la farce », que l’humour subtil à l’anglaise ? Il avait ainsi relevé de la manière la plus spirituelle qui fût le défi lancé par la princesse Bobrinska qui s’étonnait qu’un homme tel que lui n’eût pas encore écrit ses Mémoires. Cela ne lui prendrait pas plus d’une journée, avait-il assuré, ce que tous avaient accueilli comme une de ces plaisanteries dont mon père était coutumier. Mais papa était un homme de parole : le lendemain, il lut à la société ses « Mémoires en dix minutes », soit le résumé piquant de soixante années d’une vie qui eût pu composer un de nos énormes romans russes. Rédigés en français, ces Mémoires figurent à la fin de son livre La Vérité sur l’incendie de Moscou, publié à Paris trois ans avant sa mort chez Ponthieu et Clavreuil, et qui depuis me suit partout. Je retrouve tout ce que fut mon père dans ce livre. J’aime en relire les passages les plus savoureux, ceux où, comme lui-même l’écrit, il « lâche la bride à sa langue ».
Mes romans sauront-ils résister au temps qui détruit tout ce qui ne court pas aussi vite que lui ? Les petits enfants de demain y trouveront-ils encore de quoi s’amuser ? Comment instruira-t-on les enfants à naître dans dix, vingt, cinquante ans ? Finiront-ils par tous aller étudier dans ces collèges « renommés » où sous quelque vicieuse direction ils sont entraînés à perdre le respect et l’affection dus à leurs parents ? Où les mathématiques supplantent les humanités, où se cultive insidieusement l’esprit républicain aux dépens de la vertu et de la charité chrétienne ? Et que dire de Polytechnique, cette école où l’on étudie « pour la Patrie, les Sciences et la Gloire », faisant fi de Dieu ? Combien de fois me suis-je ouverte à Olga de mes craintes, m’assurant que mon petit Jacques poursuive son éducation chez les bons pères jésuites, lui citant certains parents de ma connaissance dont les fils sont en train de devenir des X au cœur sec et à la tête supposément bien faite, une tête qui, à trop se voir remplie de science, n’a plus de place pour Dieu… Comme tout cela m’afflige.
Je vois tant de choses disparaître dans ce nouveau monde qui n’en finit plus de faire sa mue, je sens mon temps s’effacer au profit d’un qui me dépasse. Le pouvoir temporel du pape se dissout dans le Risorgimento, la monarchie semble ne plus vouloir revenir malgré l’excellent comte de Chambord qui ferait un honnête Henri V, ayant abandonné notre pauvre France à l’ambitieux Thiers, « cette commère bavarde qui se perd dans les papotages les plus menus et met une idée dans vingt phrases » (selon Monsieur Zola, qui pour une fois m’a fait bien rire), un petit homme inepte qui osa se montrer tendre envers ces monstres rouges de communeux, bien aidé en cela par l’horrible Grévy ! Et l’élection par la majorité monarchiste du comte de Mac Mahon, que l’empereur fit duc de Magenta, n’y changera rien. Il n’y aura plus de restauration. Les deux prétendants se querellent et entre les deux la république se glisse ; les orléanistes espèrent la mort du comte de Chambord ; « il faut attendre que Dieu lui ferme les yeux à défaut de les lui avoir ouverts », raille-t-on depuis que, refusant de lâcher le drapeau blanc, le comte a rejeté l’idée du tricolore. Au moins nous voici débarrassés des démissionnaires Favre, qui signa cet armistice honteux avec les Prussiens, et Gambetta, qui profita de l’agitation du 4 septembre pour proclamer le retour de la République, avant de s’envoler en ballon, laissant les Parisiens aux mains des Prussiens ! Quand je pense que ce radical borgne a décoré l’Italien Garibaldi, ce brigand opposé à notre saint Pie IX et qui par deux fois tenta de marcher sur Rome, la tête me tourne.
Je prie pour que le bon Dieu ne me laisse pas vivre trop longtemps. Déjà, je ne suis plus de ce monde… Le déracinement, les déménagements, les révolutions, les guerres, tant de bouleversements m’ont usée, j’ai l’âme et le corps tristes. Et puis une trop longue vie n’est utile à personne.



Un grand nombre de couronnes ont, à l’occasion de la Sainte-Barbe, été portées hier et ce matin au cimetière Montparnasse, sur la tombe du caporal Bellet, la victime de l’incendie de l’Opéra.
 
Naufrage du Ville-du-Havre. Les voyageurs sauvés sont 10 dames, 17 hommes et une petite fille de 9 ans.
 
Malgré la persistance du brouillard et une température assez basse, la journée est très belle. 



Il est assis là, dans la bergère, la figure chiffonnée, le regard triste, l’air inquiet. Pauvre Anatole, mon cher fils, comment lui faire entendre que je ne lui en veux pas ? Que ce n’était pas sa faute ? Que de toute façon, ce n’était plus possible, qu’il fallait prendre une décision ?
C’est au cinquième mois de l’année, le mois de Marie, celui de la fête de la Visitation, que c’est arrivé. J’ai vendu les Nouettes. Plus d’une année a passé depuis, et quoique je m’efforce de n’en rien laisser paraître, cela m’est une douleur de l’âme et du cœur qui me brûle plus encore que toutes les souffrances de reins et de gorge.
Ce fut le début de ma lente agonie. Car c’est bien sur la pente de mes derniers jours que je glisse irrémédiablement depuis que j’ai perdu ce qui, depuis tant d’années, faisait mon bonheur malgré les pertes et les chagrins. Au printemps de 1872, aux premiers chatons des bouleaux, à la saison bénie des radis et des fraises, après un dernier regard aux murs dégarnis de glaces et de tableaux et aux fenêtres de leurs rideaux, j’ai fermé tout de bon la porte de ma maison et suis partie avec mon petit bagage, abandonnant là mon âne et mes souvenirs. Je suis arrivée chez Olga à Livet plus bas de fonds que jamais – je serais six mois à attendre le produit de ma vente – et pleine de larmes sèches, celles que l’on garde pour soi et qui font si mal.
C’en était bien fini de cette petite Russie que j’avais voulu retrouver en Normandie et dont je vendais une parcelle chaque fois que mes finances se trouvaient trop embarrassées, jusqu’à n’en plus rien pouvoir garder. Anatole devait reprendre la maison, ce cher Veuillot pensait que « Madame Cécile » ferait une charmante châtelaine. Hélas, rien de cela n’adviendrait. Anatole s’était bien installé un peu dans la maison, s’efforçant de faire sien ce qui m’appartenait encore, nous commencions même à dire « chez Anatole », pourtant ça n’avait pas marché. Les Nouettes ont changé de mains et pas pour finir dans celles d’Anatole mais dans la rude pogne d’un bourgeois. L’on m’oppose que le sieur Baudot fut le pharmacien de Louis-Philippe, ce qui ne change rien à l’affaire. La noblesse perd ses châteaux et ce sont des gens sans passé ni ascendants qui les achètent. Les pauvres Pitray ont bien de la peine à venir à bout des travaux de Livet et Malaret n’est toujours pas achevé malgré le confortable traitement de Paul. Combien de temps les Ségur-Lamoignon pourront-ils garder Méry8 ? Tant de bouleversements agitent ce pays…
Alors, peut-être la « charmante Madame Cécile » eût-elle été à la hauteur, comme le croyait Veuillot, et sans doute surtout l’espérait-il, lui qui était si attaché aux Nouettes où pas un été ni un hiver ne passaient sans qu’il s’y invitât ; il en appréciait, je crois, le bon feu de novembre que j’allais moi-même lui faire dans sa chambre, tout comme la confiture, le jambon et le pâté à profusion qu’il ne manquait jamais de trouver chez sa « bonne Cosaque ». Las, le fils ne s’est pas montré meilleur gestionnaire que la mère et Anatole acheva de vendre ce que je m’étais évertuée à préserver, se défaisant sans m’en avertir des derniers lambeaux de mon enfance en abattant mes chers bouleaux…
 
Mes paupières se ferment sur mes yeux qui s’embuent. La neige est tombée sur Voronovo, les tresses des bouleaux et les couronnes des tilleuls ont blanchi, des notes de balalaïka montent de la plaine. J’ai quatre, peut-être cinq ans, je suis dans ma chambre. Le bois brûle dans le creuset du gros poêle aux izrazets colorés, si le feu est rouge nous aurons du givre, s’il est blanc le dégel est proche. Il fait si bon à Voronovo… Ma niania caresse mes cheveux, elle chante doucement, son chant couvre la plainte lancinante des loups :
Vо pоlе bеrozа stoyalа,
Vо pоlе kudryavaya stoyalа,
Lyuli, lyuli, stoyala ! Lyuli, lyuli, stoyala !
Nekomu berozu zalomati,
Nekomu kudryavu zashchipati,
Lyuli, lyuli, zalomati ! Lyuli, lyuli, zashchipati !…
Yeshcho chudo, pera chudo, chudo rodina moya !
 
Un petit bouleau s’élevait dans le champ,
Dans le champ il se dressait tout feuillu.
Lala, lala, il s’y dressait ! Lala, lala, il s’y dressait !…
Personne n’élague le bouleau,
Personne ne coupe son feuillage.
Lala, lala, ne l’élague ! Lala, lala, ne le coupe !
Ô merveille, merveille suprême que ma patrie !

« Personne n’élague le bouleau, personne ne coupe son feuillage… » Que n’ai-je plus souvent chanté la comptine de mon enfance à Anatole ? Sait-il combien pour les Russes le bouleau est un arbre magique ? Que ne lui ai-je raconté que chez nous on soigne un chagrin en enlaçant un bouleau ? Que l’on en étreint le tronc pour attirer la bonne fortune ? Que l’on en cueille les feuilles et les bourgeons pour en faire un bouillon bienfaisant ? Que l’on en prélève la poix pour en faire du savon ? Et le délice sucré du jus de bouleau que nous lapions à même l’écorce ! Que n’ai-je raconté tout cela à mes enfants ? Anatole aurait-il vendu mes bouleaux si je lui avais enseigné un peu du pays de son grand-père ?
C’est ma faute. Depuis mon mariage, je n’ai eu de cesse en société que de taire ma terre natale. Seuls ces r roulés, dont je ne parvins jamais à me défaire et qui agaçaient Eugène, trahissaient que j’avais vu le jour dans ce pays arriéré et peuplé de barbares ivres décrit par l’ingrat Custine9. Je ne voulais plus être l’étrangère du Faubourg. « L’étrangère », cette « fille de tsigane incendiaire », c’est ce que j’étais pour la comtesse Octave qui ne cesserait jamais de me faire payer la dissolution de ma dot. Ma belle-mère ne supportait ni mes manières, allant jusqu’à me reprocher de prendre des bains quotidiens – « Pas plus d’un bain par mois, ma fille ! », alors qu’en Russie l’habitude était d’un bain complet chaque jour, chauffé aux pierres brûlantes du poêle –, ni mon accent, ni ma façon d’élever mes enfants, choquée que j’entendisse les nourrir moi-même. Alors ma Russie, je l’avais gardée enfermée dans mon cœur. Jamais, pas même devant mes enfants, je n’évoquais la vie que j’avais laissée derrière moi. Comment Anatole aurait-il pu savoir ?
Après cette amputation, que m’étaient devenues les Nouettes ? Juste une maison que je n’arrivais plus à tenir, des domestiques qui me volaient ou me quittaient, trouvant mieux ailleurs, ailleurs où les bourses se déliaient plus aisément que la mienne qui se trouvait dans un état de consomption perpétuelle.
Alors je les ai vendues. J’ai dit adieu à cinquante années de ma vie. Adieu au chemin de Gaston tracé tout exprès pour qu’il pût s’y promener seul, adieu à la table de pierre où j’écrivis plus de vingt contes et romans, adieu aux mares et aux étangs où nous pêchions carpes et grenouilles, adieu aux ânes du marché de L’Aigle. Mon vieux Cadichon aussi, il a bien fallu que je m’en sépare ; que ferait-on d’un âne à Paris ? Je l’ai cédé en même temps que la maison et le reste de terres, placé chez un fermier qui promit d’en prendre soin. Ce brave homme se doute-t-il qu’avec mon Cadichon, il a accueilli chez lui un peu de l’âme d’une vieille comtesse russe ?
Ce fut un bien triste printemps, la première de huit tristes saisons. Quels que fussent les mois qui suivraient, je ne connaîtrais plus que des automnes mornes et des hivers froids. Moi qui autrefois aimais tant à rire, sur la photo de ce temps-là faite chez Monsieur Nadar, je ressemble à un vieux hussard, j’ai l’air aimable d’une portière avinée. Que n’avais-je refusé de prendre la pose alors, diminuée et percluse de douleurs, l’âme inquiète et le cœur gonflé de désespoir ? Quelle image vais-je laisser de moi ?
Avec la cession des Nouettes, se déchirait le dernier fil me reliant à papa ; c’était le dernier cadeau qu’il m’avait fait avant de repartir sur sa terre pour y mourir ; comment eût-il pu imaginer que là-bas, la vie lui réservait le pire des chagrins, la mort de ma petite sœur Lise, emportée à dix-sept ans par la phtisie quelques mois à peine après le retour en Russie ? L’on attribua la maladie, dont la cause réelle était que la malheureuse enfant avait pris froid lors d’une promenade en barque aux environs de Pétersbourg, à la mélancolie ; Lise était demeurée inconsolable d’avoir quitté Paris, et papa, voulant croire encore possible une guérison qui ne l’était pas, avait donné des ordres à Pétersbourg pour que l’on préparât la voiture qui l’y ramènerait. Pauvre papa.
La Russie avait tué Lise, la mort de Lise tua papa. Après la perte de cette fille tant chérie, l’état de Fiodor s’aggrava. L’hydropisie de poitrine dont il souffrait, le même mal qui avait emporté ce pauvre Louis XVIII seize mois plus tôt, ne lui laissa plus de repos ; moins de deux ans après que le bon Dieu lui eut pris sa chère enfant, le 30 janvier 1826, à soixante-deux ans, dix mois et sept jours, il la rejoignit. Je fus avertie par une dépêche télégraphique de Catherine : « Ton père mort. » Trois mots secs pour dire la fin de Fiodor, trois mots qui m’arrachèrent le cœur. Au cimetière de Piatnitskoïe où il repose auprès de Lise, sur la pierre de granit recouvrant sa dépouille, est gravée l’épitaphe qu’il avait lui-même composée : « Au milieu de mes enfants, je me repose des hommes. »
Ses enfants sauf une, cette petite fille qui lui ressemblait tant et le faisait rire, son « petit bouffon », exilée jusque dedans la terre, loin de celle qui l’a vue naître et si loin des siens. Je ne suis plus une Rostopchine. Seules les pages de garde de mes livres se souviendront d’où je viens et où je ne retournerai pas. C’est fini. Je ne m’en reviendrai jamais respirer l’air natal, là où sont « les souvenirs si purs et si vifs de l’enfance », là où, selon Fiodor, « il faut toujours finir par aller mourir ». « Allez finir là où vous avez commencé », disait-il, lui qui n’était jamais retourné à Livna où il avait grandi.
Voronovo aussi fut vendu. Grâce à Dieu, papa n’était plus là pour le pleurer. Sergueï n’étant plus, c’était ce fou d’Andreï qui en avait hérité. Il avait acquis des tableaux de grands maîtres, Poussin, Rembrandt, Rubens, Dürer, Titien, et accumulé une incroyable collection de livres sur les sujets les plus divers, des ouvrages français pour le plus grand nombre mais aussi anglais, allemands, américains, italiens et même japonais et chinois. Hélas, Andreï était aussi inconséquent qu’il était passionné. Deux ans après la mort d’Eudoxie, complètement ruiné, il vendit. Cédé au comte Alexeï Cheremetiev, le Voronovo de mon enfance avait cessé d’exister.
Ainsi, bien avant qu’Anatole eût fait abattre les bouleaux des Nouettes, Andreï avait coupé mes racines russes. Ne me reste aujourd’hui que la chanson du petit bouleau et la douceur d’une consonne roulée.
Vo pole berrroza stoyala, vo pole kudrrryavaya stoyala… J’entends crépiter le feu, s’il est rouge nous aurons du givre, s’il est blanc le dégel est proche, vo pole kudrrryavaya stoyala…


Le corps du fils du duc de Montpensier est arrivé ce matin à Dreux où doivent avoir lieu les funérailles. Un train spécial avait été commandé avant-hier au soir pour transporter le corps du jeune prince. Il est arrivé en gare à Dreux à 10 heures 40 minutes, franchissant en trois heures les 119 kilomètres d’Orléans à Dreux, avec une vitesse de 40 kilomètres à l’heure, malgré les temps d’arrêt. Le jeune prince de 14 ans est mort de la rougeole.
 
Les Polonais de la pauvre Pologne sont singulièrement à plaindre. On sait qu’ils avaient une fort belle école à Paris boulevard des Batignolles. Aujourd’hui la Ville les a poliment priés de déménager. C’est pour le 1er janvier qu’ils doivent avoir vidé les lieux.
 
Statistiques municipales du mois de novembre : mariages, 2.101 ; naissances, 1.927 ; décès, 2.302.



Ce matin, après mes ablutions, je suis allée m’asseoir à ma table à coiffer, là où, sur le marbre, à côté de ma garniture de toilette, de mes brosses et peigne en nacre, repose la mèche de cheveux du pape que m’avait donnée cette bonne Élise Veuillot. Je me fais une obligation de brosser mes cheveux au lever et au coucher, je ne supporterais pas d’apparaître avec un air ébouriffé. Je n’ai plus l’âge du bain en chemise de percaline, ni celui de laver mes cheveux avec le vin bouilli ou le jaune d’œuf, mais je m’attache à ce qu’ils soient propres et peignés. S’ils commencent à graisser, je les frotte avec du son ; puis je les poudre et pour finir je leur applique la crème d’alibour avant de les coiffer et de les ranger sous mon bonnet de soie.
Une fois apprêtée au mieux pour une vieille dame fatiguée, je me suis regardée à la glace et j’ai cherché sous le bonnet le visage de Catherine. J’ai été soulagée de voir que les années ne m’en ont pas rapprochée. Oh, certes, ce qu’on me renvoyait n’était pas une belle figure, mais elle n’avait rien de celle, décharnée et sévère, de ma mère. Malgré que mes joues se soient affaissées de part et d’autre de mon menton et que mes yeux soient à demi recouverts par mes paupières, la mienne avait conservé la trace de sa rondeur passée qui, je crois, la rend plus aimable. Jeune, des enfants Rostopchine, j’étais celle qui ressemblait le plus à papa ; de lui, j’avais pris les gros yeux ronds et les bonnes joues de Tatar. Cela ne faisait pas de moi une beauté, mais je préférais tenir mes traits, fussent-ils épais, de Fiodor que de Catherine qui, à l’inverse, était maigre et sèche comme la trique dont elle me battait et le pain dont elle m’affamait. Et même si je n’eus jamais la joie de revoir mon père après son départ de France et ne puis savoir comment l’hydropisie de poitrine dont il souffrait l’avait changé, ce fut encore de Fiodor que je devinai le pâle reflet dans ce visage gris, bouffi et usé. Rassurée, je suis allée retrouver ma chère bergère, mon shall gris et mon plaid. Car c’est là tout mon univers depuis que l’on m’a interdit l’air du dehors. Mon fauteuil et mon lit.
Ce ne sont pas tant les trottoirs de Paris qui me manquent, mais les visites que j’aimais faire dans ces jours de décembre quand, vêtue de mon grand mantelet de drap et les mains fourrées dans mon manchon de zibeline que je bourrais de trésors pour mes petits-enfants, je trottinais rejoindre mon petit Jacques à Vaugirard, les Pitray rue Saint-Dominique ou Anatole rue du Bac. Me manquent aussi celles qui nous entraînaient, Olga et moi, jusqu’au bazar de la rue Bonaparte après que nous étions allées nous confesser à Saint-Sulpice. Ah, mes si chers enfants, j’espère pouvoir encore vous réunir à d’autre fin que la mienne… Las, c’en est fini des dîners qu’à la demande de mes fils je donnais chaque semaine depuis la mort d’Eugène. N’eût été cette obligation affectueuse qu’ils m’avaient faite, je n’aurais jamais loué ce petit appartement où j’étouffais. J’aurais demeuré aux Nouettes tant que ma bourse me l’eût permis avant que de céder mon bonheur pour cent neuf mille francs au sieur Baudot, de faire mes malles et de quitter pour toujours la maison où j’avais vécu cinquante années heureuses. Au lieu de quoi, je finis mes jours confinée dans cette ville noire, bruyante et malodorante que je n’ai jamais aimée.
Paris m’a toujours assommée. Je n’ai aimé aucun des appartements où j’ai vécu et chaque déménagement m’a valu des heures d’épouvante, quand je voyais tous nos effets entassés pêle-mêle dans des remises et qu’à nouveau il fallait tout arranger, et tous ces tableaux à poser ! Même si après la mort d’Eugène mes possessions s’étaient réduites comme peau de chagrin, je vieillissais, et plus l’âge avançait, moins je supportais peines et fatigues. D’année en année, de deuil en perte et de maison en maison, mon monde n’en finissait pas de rétrécir, ce qui était aussi le cas de ma bourse.
Du temps d’Eugène déjà, avec sept enfants à nourrir et dont il fallut payer les pensions, nous avions dû ralentir notre train de maison. Si par mon union avec une famille illustre de la noblesse française j’étais devenue comtesse, mon mari et surtout sa mère avaient approuvé ce mariage avec la fille d’un exilé russe pour la seule raison que nous étions riches. Plus que mes beaux yeux, la dot promise par mon père avait fait chavirer le cœur d’Eugène. La mort de papa si peu de temps après notre mariage et la faillite du banquier Livio, à qui il avait confié les fonds qui devaient me revenir, firent que l’argent n’arriva jamais. Je passe sur les terres et les serfs qui, on peut le comprendre, n’éblouirent pas Eugène ni le notaire des Ségur.
En manière de dot, j’avais reçu de mon père, juste avant son départ, cent mille francs d’étrennes pour l’achat des Nouettes. Ce n’était pas ma dot, quatre cent mille roubles qui auraient dû me parvenir après son retour à Moscou, mais cela en tint lieu. J’eus beau me battre, écrire à ma mère, à ma sœur Natalia, à mes frères Sergueï et Andreï, je n’obtins rien d’autre que des fins de non-recevoir. Seul Andreï, généreux et fou, consentit à me venir en aide et répondit plusieurs fois favorablement à mes appels, jusqu’à ce que son mariage avec Eudoxie Souchkov – dont Monsieur Dumas aurait été un grand admirateur – mît fin à ces élans de charité. Ma mère, dans des lettres froides et moralisatrices, se désolait de ne rien pouvoir pour nous. Quant à Natalia, elle semble avoir hérité la dureté de Catherine, me voyant comme une enfant gâtée qui se serait fait passer pour misérable et aurait déjà par trop abusé des largesses de notre mère.
Je n’apportai donc à mon mari que les Nouettes, une maison qu’il n’aima jamais.
Les premières années, il m’y retrouvait pour les vacances, le temps de voir les enfants, et de m’en faire. Gaston, Renaud, Nathalie, Sabine, Henriette, Anatole, Edgard, Olga. Huit enfants en quinze ans, qui me laissèrent vieille femme à trente-six ans. Eugène n’avait qu’une année de plus que moi et la vie ne l’avait pas encore usé. Les hommes ont cette chance qu’ils donnent la vie sans la porter. Chacune de mes grossesses témoignait au monde d’une vie conjugale qui n’existait déjà plus, chaque naissance venant conforter l’illusion de ce qui n’était que mensonge. Et puisqu’il honorait si fidèlement sa femme, on ne pouvait le suspecter d’aller se satisfaire ailleurs. Sauf que les incartades d’Eugène étaient un secret de Polichinelle.
J’aimais la campagne, Eugène s’y morfondait. J’aimais les bois, les prés et les ânes, Eugène aimait les hôtels particuliers, les salons et les mondanités. J’aimais Eugène, Eugène ne m’aimait pas.
Comme il me fit souffrir et comme je l’ai haï, cet homme tant aimé…


L’Assemblée se préoccupe moins de son ordre du jour que de ce qui se passe au conseil de guerre. Les pensées sont bien plus à Trianon qu’à Versailles. Il est vrai que le dénouement du procès Bazaine approche et que, s’il en est un qui soit destiné à figurer un jour parmi les causes célèbres, c’est celui-là. Ce n’est pas souvent qu’on voit un maréchal de France passer en jugement.
 
On va donc enfin élever, à Paris, une statue à Jeanne d’Arc. Cette statue, à laquelle le sculpteur Frémiet travaille depuis un an, est terminée et dans quelques jours on va procéder à son érection. C’est sur la petite place de Rivoli, à l’angle des rues de Rivoli et des Pyramides, que sera élevée cette statue.
 
Il paraît certain que nous aurons cet hiver l’occasion d’entendre et d’applaudir au Théâtre italien Johann Strauss, de Vienne, qui viendra exécuter, avec son incomparable orchestre, ses merveilleuses compositions.



J’ai reçu aujourd’hui la visite de mon gendre Paul de Malaret qui nous est arrivé hier de Pau par le chemin de fer. Peut-être est-il venu s’assurer que je suis bien malade et ne lui enlève pas Nathalie sous quelque vain prétexte. Il ne doit plus être très occupé depuis qu’il est retiré des affaires, même s’il a beaucoup à faire à Malaret. Bien que je lui aie toujours préféré mon gendre Pitray, je dois bien admettre que Paul a belle tournure. Si seulement il ne nous enfumait pas avec son tabac !
Eugène aussi était beau autrefois. « Il est trop beau, ma fille sera malheureuse », avait déclaré Fiodor. Hélas, papa ne se trompait guère, notre mariage fut un échec.
Dès que je l’avais vu, j’étais tombée amoureuse. Le hasard n’y était pour rien. Madame Swetchine avait tout arrangé avec ma mère et la comtesse Octave. Je ne doute pas de ses généreuses intentions à mon endroit, lorsqu’elle avait pensé cette union ; le jeune officier était fort bien tourné et portait un nom illustre, même si la branche aînée dont il était issu avait perdu de son lustre au profit de la cadette. Eugène m’avait courtisée, il m’avait fait rire à ce bal où nous nous étions rencontrés. Comme ils étaient loin, les mots du père Jourdan : « Chaque fois que vous dansez, vous vous trouvez entre les bras du diable qui vous mène en tourbillonnant vers un horrible précipice dont vous ne pourrez jamais plus sortir. » Sont-ils assommants, ces jésuites ! Comment Eugène eût-il pu être le diable ? Je me sentais légère, si légère sous son regard de feu, qu’il n’avait eu qu’à tendre son filet à papillons pour m’attraper. Le précipice vers lequel il me menait en tourbillonnant était délicieux. Je ne demandais qu’à m’y laisser tomber.
J’avais cru l’attirance naturelle. J’avais dix-neuf ans et ne connaissais rien aux choses du sentiment. L’amour, je ne l’avais croisé que dans les contes de mon enfance, des histoires de princes et de princesses qui commençaient souvent mal et se terminaient toujours bien. Las, Eugène n’était pas le prince tsarévitch, et nul loup gris ni oiseau de feu n’est venu à mon secours pour faire de ma vie un conte de fées. Je n’étais pas davantage Alionouchka sauvée des eaux, ni la princesse-grenouille Vassilissa10. Je n’étais que Sofia, une fille de comte russe qu’aucun prince de son pays ne voudrait jamais épouser.
Mon destin avait été scellé quelques années plus tôt, dans la pénombre d’une chambre où l’on m’enferma huit jours durant, en punition d’un crime dont je me serais rendue coupable aux yeux de Catherine. Huit jours sans fin, seule, pleurant de rage. Huit jours pendant lesquels je cessai de parler, de manger et de dormir, tant mon esprit se trouvait bouleversé.
C’était trois ans après le grand incendie. Papa, en disgrâce, tentait de se faire oublier à l’étranger. En son absence, nous avions trouvé refuge à une vingtaine de verstes de Saint-Pétersbourg, à Tsarskoïe Selo, chez mon oncle Bartholomé Tolstoï et sa femme, ma tante Anna Protassov, la plus jeune sœur de ma mère. Il venait régulièrement du monde et j’avais croisé plusieurs fois un jeune homme dont j’ai oublié le nom depuis. Je me rappelle seulement qu’il était danois. Il me plaisait bien sûr, parce qu’il était beau, grand et blond comme un prince de conte, et que les occasions de côtoyer des jeunes gens de mon âge étaient rares. Aussi, moi qui étais plutôt une enfant délurée et joyeuse, me trouvais-je empruntée en sa présence, luttant vainement contre la chaleur que je sentais me monter aux joues. Ce qui advint et provoqua ma perte fut qu’un jour de promenade dans les jardins avec la vieille parente chargée de me surveiller, nous fûmes surprises par un orage et courûmes nous mettre à l’abri dans l’un des kiosques du parc. À peine y avions-nous trouvé refuge que nous vîmes arriver le beau Danois, la redingote et le chapeau gouttant et dégoulinant. Me reconnaissant, il me fit l’honneur de quelques paroles charmantes auxquelles je répondis dans mon meilleur allemand et du plus aimablement que je pus. L’ignorer m’eût semblé impoli et je ne vis rien là de mal. Il n’en fallut guère davantage pour que Catherine, informée par quelque langue de vipère, se mît dans une colère effrayante, s’en prenant avec la même violence au malheureux Danois, à ma duègne et à ma tante qui avait fait entrer rien moins que le diable dans sa maison. Voilà comment, pour quelques propos échangés sur le mauvais temps, tout le monde s’embrouilla. Dès le lendemain, sur ordre de Catherine, nous faisions nos malles et quittions les Tolstoï pour emménager dans la grande maison que papa venait d’acheter, où je fus aussitôt enfermée dans ma chambre, au pain noir et à l’eau, dans l’odeur de peinture encore fraîche. À seize ans, je me retrouvai punie comme à Voronovo, petite fille aux cheveux courts et en robe de percale, tremblant de rage et désespérant d’être aimée par maman, laissée seule devant une assiette de soupe au pain…
C’est alors qu’était arrivé celui par qui j’obtins ma délivrance. Ma mère, qui s’était convertie à la religion de Rome, reçut la visite de ce jésuite, le père Jourdan, venu de Pétersbourg. Après l’avoir sans doute entretenu de ma débauche, elle l’accompagna jusqu’à ma chambre de recluse où l’on me trouva la mine défaite, la figure creuse. Alors, sous l’œil froid de Catherine, le jésuite m’offrit la rédemption : que je devienne catholique et ma faute serait pardonnée. Ma mère oublierait toute l’affaire, je pourrais de nouveau aller dans la maison à ma guise, manger des radis roses, des concombres, des poires et même des gimblettes. Voilà comment par gourmandise j’abjurai la religion grecque et recouvrai la liberté. Au fond, catholique ou orthodoxe, quelle importance.
La seule peine que me coûta cette décision fut celle qu’elle allait faire à papa. À son retour, il fallut bien le lui annoncer. Déjà blessé par la conversion de sa femme, il dut accepter celle de sa fille. Un an plus tôt, il m’avait expliqué comment la Russie avait opté pour la religion des tsars, à laquelle il était fermement attaché : « Sais-tu, Sofialetta, que nous les Russes avons failli être musulmans ? Pierre le Grand a hésité entre le Coran et l’orthodoxie, et il a choisi le Christ parce que le Coran interdit l’alcool. Nous sommes chrétiens grâce à la vodka ! »
Fiodor ne me fit aucun reproche. En fit-il à Catherine, je l’ignore. Mais je n’ai jamais oublié son œil moqueur quand je lui avouai m’être faite catholique en son absence. Comme s’il n’y croyait pas.
Cette conversion brutale allait pourtant décider de ma vie entière. Catholique, il ne m’était plus possible d’épouser un Russe. J’avais trahi mon pays, trahi le tsar. Ainsi la liberté que j’avais gagnée d’un côté, j’allais la perdre de l’autre. En épousant Eugène, je devenais prisonnière. D’un pays, d’une religion et d’un mari.
« Mademoiselle Rostopchine, voulez-vous m’épouser ? »
Oh oui, je le veux !
Alors on fit de moi une princesse. Pour me coiffer, papa fit venir rue Gabriel le grand Michalon, à vingt francs le cachet, qui arriva dans son élégant cabriolet armorié ; il passa plus de deux heures à arranger mes longs cheveux blonds. L’on me fit enfiler les bas de soie, puis le jupon, puis la robe de taffetas ivoire. L’on m’enveloppa de dentelle rehaussée de pierres brillantes. L’on me para de diamants, l’on décora mes cheveux de roses blanches et sertit ma coiffe d’une couronne de fleurs d’oranger ; l’on me couvrit d’or et de perles, et l’on me mit sous un doux voile de tulle.
Puis au bras de papa, superbe dans sa tenue de lieutenant-général où brillaient les médailles, arborant au complet les ordres conférés par le tsar Paul, je fus remise à mon prince. Qu’il était beau, comme j’étais heureuse !
Dans la chapelle de l’Assomption, le cardinal de la Luzerne bénit notre union. J’avais vingt ans et je vivais un rêve. J’ignorais alors que mon histoire serait l’envers d’un conte : elle commençait bien et finirait mal.
Huit jours plus tard, à la chapelle orthodoxe de notre ambassade, Natalia devenait madame Dimitri Vassilievitch Narychkine, une union qui faisait de ma sœur la cousine par alliance de Marie Narychkine, la maîtresse du tsar Alexandre. Puis tous rentreraient chez nous, dans notre bien-aimée Russie, ma mère, mon père, ma sœur Lise, mon petit frère Andreï. Et moi, je resterais.
Un demi-siècle a passé et je me demande encore comment mon père a pu donner sa fille à celui qui avait été page de Napoléon, cet empereur honni dont il avait empêché la victoire en ne lui laissant que des cendres. Moscou incendiée, la Grande Armée et ses chars à bœufs déroutée, affamée, et papa chassé, contraint à l’exil, qui trouverait refuge chez les Français… Que la vie peut être drôle parfois…
Que reste-t-il de tout cela aujourd’hui ? De mon enfance et ma jeunesse, des terres chéries de Voronovo, des palais de Sokolniki et de la Loubianka, de la maison de Tsarskoïe Selo, voilà bien longtemps qu’il ne subsiste plus rien, que les images d’un passé enfoui qu’à l’approche de ma fin je tente de retrouver. Celles d’un Paris léger et joyeux où papa nous emmenait goûter chez Rollet, voir les singes du Jardin des Plantes, arpenter les allées du musée des Monuments français et applaudir Mademoiselle Mars aux Variétés. Fiodor, formidable pourfendeur des Français, Fiodor le magnifique qui, de son rire, de sa prestance, de sa hardiesse, de sa générosité, les éclipsait tous, amusant autant qu’il les faisait trembler, ces arrogants Ségur, l’odieuse comtesse Octave, les Coigny, Duras et tant d’autres, tous ces compassés du Faubourg qui m’ont fait désaimer Paris…
Car oui, quoique je m’en défendisse, je l’ai aimée cette capitale fétide, fiévreuse et prétentieuse. Ce fut au temps, trop vite passé, où nous l’habitions avec mon père, mes sœurs et mon petit frère, quand nous vivions à l’hôtel de la rue Gabriel, là où Catherine avait recouvert toutes les statues de draps blancs, offensée par leur nudité. Avec Natalia et Lise, nous nous étourdissions dans les bals du Faubourg, sous le regard sévère de notre mère qui, ayant deux filles à marier, se soumettait de mauvaise grâce à ce passage obligé ; légères et fraîches dans nos robes de mousseline rose ou bleue, nous étions jolies et nous plaisions. Les sœurs Rostopchine avaient du succès et nous le savions. Au soir de ma vie, je puis dire que j’ai été pleinement heureuse dix-neuf mois.


Article premier du projet primitif présenté par le gouvernement de M. Thiers : « Le gouvernement de la République se compose d’un président de la République et de deux Chambres. »
 
L’arrêt du conseil de guerre appelé à juger le maréchal Bazaine sera rendu dans la soirée ou dans la nuit de mercredi prochain.
 
Le Dictionnaire de la langue française de M. Littré, ouvrage destiné à occuper le premier rang dans toutes les bibliothèques, est enfin terminé.
 
ÉTAT SANITAIRE (du 29 novembre au 5 décembre) – Paris – Population (recensement de 1872) 1.851.792 habitants. 745 décès, savoir : variole, 0 ; rougeole, 10 ; scarlatine, 1 ; fièvre typhoïde, 19 ; érysipèle, 5 ; bronchite aiguë, 29 ; pneumonie, 63 ; dysenterie, 0 ; diarrhée cholériforme des jeunes enfants, 3 ; choléra, 0 ; angine couenneuse, 11 ; croup, 7 ; affections puerpérales, 9 ; autres affections aiguës, 196 ; affections chroniques, 321, dont 158 dues à la phtisie pulmonaire ; affections chirurgicales, 46 ; causes accidentelles, 25.



Aujourd’hui est jour de lumière. En ce lundi 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, nous fêtons celle qui chaque jour prend soin de moi, m’aide à supporter les tourments de l’âme et du corps, et viendra à mon secours lorsque commencera l’agonie. Elle est là, statuette blanche et bleue, modeste reproduction de celle de la grotte de Massabielle où coule l’eau miraculeuse jaillie de la fontaine révélée par la Sainte Vierge à Bernadette. Cette eau de Notre-Dame de Lourdes dont Gaston me donne quelques gorgées dans les moments de plus grande souffrance. Posée sur l’étagère qui me fait face, elle adoucit ce douloureux chemin dont le bon Dieu seul sait combien il sera long.
Je me rappelle la visite de Veuillot, encore bouleversé, à son retour des Pyrénées où il était en villégiature avec ses deux filles Agnès et Luce, et sa chère sœur Élise. Il avait passé une journée à Lourdes, où il s’était rendu à l’invitation du curé, l’abbé Peyramale. Après être allé prier à la grotte, il avait été reçu au presbytère. C’est alors que l’abbé avait fait venir Bernadette, la bienheureuse voyante. Quelle émotion. La petite Agnès, surtout, avait été très impressionnée. « Dire que ces yeux ont vu la Sainte Vierge ! » ne cessait-elle de se répéter en regardant cette paysanne à peine plus âgée qu’elle, toute menue et modestement coiffée d’un capulet.
Veuillot me rapporta combien il avait été frappé par la simplicité et l’humilité de la petite voyante, à qui le curé l’avait présenté avec beaucoup de respect :
« C’est un grand défenseur de l’Église, il faut prier pour lui. »
J’imagine combien Louis dut être flatté, mais n’est-il pas le plus grand journaliste catholique de ce siècle ?
L’abbé Peyramale, qui tenait à ce que la fillette restât dans l’humilité, avait prévenu Louis :
« Parlez-lui de tout ce que vous voudrez, sauf des apparitions. »
Malheureusement, la petite ne parlait que le patois ; le vicaire de l’abbé devait traduire, ce qui ne facilitait pas la conversation, et elle n’était pas restée longtemps. Le père Peyramale l’avait assez vite renvoyée sur un simple « Tu peux t’en aller », ce qui avait choqué cette bonne Élise. Souriante, Bernadette les avait embrassés tous les quatre et, après leur avoir fait la révérence, s’était éclipsée aussi discrètement qu’elle s’était présentée.
Quand on pense que cette petite et sa famille, le père, la mère et les quatre enfants, vivaient dans un ancien cachot de l’ancienne prison de la ville ! Dix-huit fois cette enfant chétive, à la santé fragile, qui ne savait ni lire ni écrire, avait vu la « dame en blanc » au bord du Gave de Pau, au lieu-dit « la butte aux cochons ». « Je suis chargée de vous le dire, pas de vous le faire croire », répondait-elle aux incrédules.
Deux ans plus tôt, en juillet de l’année des apparitions, Louis était sur la route de Bagnères-de-Bigorre où il avait prévu de se rendre pour prendre les eaux. Après être parti de Pau, il s’était arrêté dans la bourgade de Lourdes pour y effectuer un changement d’équipage. C’était quelques jours après la dernière apparition. En attendant la diligence pour Bagnères, il avait assisté, sur le seuil d’un café, à une discussion où il était question des apparitions, de l’eau de la grotte et de guérisons. Il savait encore peu de chose de ce dont on parlait depuis quelques mois comme des « faits merveilleux de Lourdes ». Or il se trouva qu’au même moment, les évêques de Montpellier, d’Auch et de Soissons prenaient eux aussi les eaux dans les villes thermales alentour ; c’est ainsi que Veuillot, flanqué des trois évêques, en vint à se rendre à l’évêché de Tarbes pour rencontrer Monseigneur Laurence, lequel, à peine quelques jours après, prit une ordonnance annonçant la création d’une commission canonique. L’on rapporta alors que la présence de Veuillot avait exercé une heureuse influence sur l’évêque de Tarbes.
C’était lors de ce même séjour à Bagnères que Louis s’était lié d’amitié avec l’abbé Peyramale qui l’avait longuement entretenu de « la grande affaire », ce « miracle dont l’administration ne veut pas, malgré le peuple qui en veut ». Impressionné, Louis avait voulu se rendre sur le lieu des apparitions. Parvenu en vue de la grotte, faisant peu de cas des gardes de l’endroit, il avait fait fi de l’interdiction de passer le poteau défendant d’accéder à la source. Agenouillé devant la barricade de planches mal jointes le séparant de la grotte dans laquelle on avait placé une modeste statue en plâtre entourée de buis, il avait prié, en compagnie de trois femmes qui avaient elles aussi outrepassé les ordres. La chance voulut que l’une d’elles se trouvât être la gouvernante du prince impérial. L’événement fit beaucoup parler. À son retour de Lourdes, dès la fin d’août il publiait le premier grand article sur « les faits de Lourdes », occupant deux pages du journal et titré « La Grotte de Lourdes11 ». Ainsi Louis fit-il connaître Lourdes à la France entière, se fichant pas mal des moqueries répétées du Siècle et de La Presse, qui raillèrent cette « hallucination d’une fillette » et la « superstition naïve des bonnes gens de Lourdes », comme des mises en garde du Journal des débats, lequel s’inquiétait de ce que les apparitions ne devinssent « un instrument de prosélytisme catholique » entraînant une « industrie considérable et fructueuse ».
Il y a quelques années, la statue de plâtre fut remplacée par une grande statue de marbre commandée à un sculpteur lyonnais. Le sculpteur avait longuement rencontré et questionné Bernadette afin de réaliser un ouvrage qui ressemblât le plus possible à l’apparition. Lorsque la jeune fille avait découvert au presbytère la statue achevée, elle s’était étonnée que le regard de la Sainte Vierge fût tourné vers le ciel : « Elle me parlait, elle me regardait, pas le ciel. » Puis, sans embarras : « Mon Dieu, qu’elle est raide ! Ah, ils seront bien surpris tous ces messieurs les sculpteurs quand ils arriveront au Ciel. » Et de conclure : « Non, ce n’est pas cela, mais on ne peut pas faire comme c’était. »
Comme elle avait raison. Comment la lourdeur d’un marbre eût-il pu dire l’évanescence ? L’apparition ne pouvait exister autrement que dans les yeux de Bernadette. On ne pouvait pas faire « comme c’était ».
Que j’eusse aimé rencontrer la petite voyante de la grotte ! Que j’eusse voulu voir dans son regard celui de l’Immaculée ! Et comme j’enviais ce bon Veuillot ! Combien difficile ce dut être pour ce cher Louis, pour Élise, pour les petites Agnès et Luce, de ne pas pouvoir la questionner. Mais combien extraordinaire déjà de voir celle qui avait vu ! D’entendre de la voix de celle qui avait entendu, de sa bouche innocente et pure, les paroles de l’apparition : « Je suis l’Immaculée Conception. » Des mots que la Vierge avait prononcés en patois bigourdan, que pourtant l’enfant qui les a rapportés ne connaissait pas, n’avait jamais entendus, qu’elle n’eût pu inventer et dont elle ignorait le sens divin.
Aujourd’hui, on ne doute plus de l’authenticité des apparitions de Lourdes et si peu de miracles ont été reconnus par l’Église, on cite de nombreux cas de guérisons quasi soudaines et très étranges attestées par des médecins. J’avais insisté à l’époque pour que Gaston aille à la grotte pour ses yeux ; hélas, la Vierge avait compris que ce n’était pas la volonté de Gaston ; le guérir l’eût privé du bonheur de porter la sainte croix.
Aujourd’hui, Bernadette a trouvé son chemin chez les sœurs de Nevers, à Saint-Gildard, où, devenue sœur Marie-Bernard, elle mène une vie simple et ordinaire, habitée par l’amour de Dieu. À son arrivée au couvent, elle a fait une dernière fois le récit de l’apparition aux sœurs de la Charité parmi lesquelles elle vit désormais. Depuis, elle se tait. Elle ne racontera plus.


On nous écrit de Versailles : l’arrêt du 1er conseil de guerre a produit la plus vive émotion sur les divers groupes parlementaires. Il n’est question dans les couloirs de l’Assemblée que de la terrible condamnation qui a frappé le maréchal Bazaine.
 
Il est question d’un décret d’amnistie qui n’excepterait que ceux qui ont joué un rôle important sous la Commune.
 
Quel sera le nouveau jouet de l’année qui se vendra sur les boulevards à l’époque des étrennes ? On parle d’un nouvel instrument avec lequel on imite d’une façon stupéfiante le gloussement de la poule et les couacs du canard, et d’un pantin qui danse tout seul au moyen d’un mécanisme d’horlogerie.



J’apprends que Bazaine a été condamné à mort par le conseil de guerre que présidait le duc d’Aumale, pour sa honteuse capitulation avec les Prussiens et sa reddition de la place de Metz. On lui a retiré sa Légion d’honneur et c’est bien la moindre des choses, même s’il s’en trouve aujourd’hui pour le juger plus incapable que traître. Pour moi, c’est égal, il reste un traître, ce qui n’exclut pas qu’il fut aussi un incapable. Pour une fois que je suis d’accord avec Monsieur Gambetta ! Et même avec l’infernal Hugo ! Sans cette reddition honteuse, les nôtres eussent pu faire une percée dans les lignes prussiennes et voler au secours de Paris.
Au lieu de quoi, il avait capitulé sans même combattre, livrant à l’ennemi quantité d’armes et de munitions qui se retourneraient ensuite contre nous. Et ce pauvre empereur qui était allé se battre à cheval alors qu’il était malade, il a fini entre les mains des Prussiens pendant qu’Eugénie fuyait les Tuileries pour se réfugier chez les Anglais, elle qui avait tant voulu cette guerre absurde. Six mois d’horreurs, tous ces morts pour rien, ces villes brûlées, ces églises souillées, le siège de Paris, et une succession d’humiliations… L’Alsace et presque toute la Lorraine perdues, ces effroyables indemnités de guerre, les Prussiens paradant sur les Champs-Élysées, la proclamation par Bismarck de l’empire d’Allemagne dans la galerie des Glaces à Versailles, et ces années d’occupation ! Ce n’est qu’en septembre dernier que ces barbares ont enfin évacué Verdun, qu’ils rêveraient déjà de reprendre… Sans cette guerre, nous aurions pu éviter la Commune et tout ce sang versé, ces incendies et ces prêtres sacrifiés. J’ai eu si peur pour Gaston ! Quel soulagement quand il nous a rejoints à Kermadio, chez Henriette, où je demeurai tout le temps de la guerre et des terribles événements de Paris. La Bretagne était relativement épargnée, et au moins mangions-nous à notre faim quand à Paris les gens en étaient réduits à manger du chien et du rat…
Et l’on devrait pleurer sur ce maréchal de pacotille qui avait offert Metz, ses hommes et ses armes à l’ennemi, le menant à la victoire ? Ah ça, jamais !
Il paraît que Bazaine a accueilli la sentence avec un grand sang-froid que d’aucuns jugèrent « admirable ». Alors qu’on lui proposait un pourvoi, il se serait écrié : « Qu’on me fusille tout de suite, je suis prêt ! Ce sera un fameux débarras. » Quoique cela ne fût pas très chrétien, je ne suis pas loin de penser la même chose. Voilà donc un homme lucide. Quoi qu’il en soit, quelques heures à peine après l’avoir condamné, ses juges signaient une demande en grâce, priant le président de la République de ne pas exécuter la sentence qu’eux-mêmes venaient de prononcer ! Ce monde marche décidément sur la tête. Que va faire Magenta ?


Le phylloxéra, ce puceron ravageur de nos vignobles, continue ses ravages et le moyen de l’arrêter est encore à trouver.
 
Nous apprenons que les agents prussiens sillonnent la Suisse et ne sont pas étrangers à l’acharnement des persécuteurs. M. de Bismarck ne se contente plus d’exercer son action sur l’Allemagne. Sa haine anticatholique veut s’étendre au-delà des bornes de son empire.
 
M. le général de Ladmirault a décidé que cette année il ne laisserait pas les baraques du jour de l’an debout plus tard que le 6 janvier. L’an dernier, il les a laissées vivre jusqu’au 15, ce qui était fort gênant pour la circulation.
Avec l’augmentation de l’éclairage au gaz, par suite des nouvelles habitudes de la population qui fait placer des appareils dans les appartements, les bénéfices de la Compagnie devraient permettre à la Ville d’espérer une somme supérieure aux 5 millions et demi.



Et voilà, Bazaine sauve sa peau ! Il n’aura pas même disposé des vingt-quatre heures traditionnellement laissées au condamné pour maudire ses juges. La peine de mort a été commuée en vingt années de détention. Il eût fallu le fusiller en soixante-dix, avant qu’il n’ait eu le temps de trahir ! On envisagerait d’envoyer le désormais ex-maréchal au fort Sainte-Marguerite, dans les îles de Lérins, en face de Cannes, là où fut emprisonné l’homme au masque de fer, ce prisonnier mystérieux qui, selon Monsieur Dumas et son Vicomte de Bragelonne, aurait été le frère jumeau du roi. L’on y mit ensuite les insurgés de l’Algérie, puis les prisonniers autrichiens des guerres d’Italie, à moins qu’il ne se fût agi de Prussiens, je ne sais plus. Aujourd’hui il n’y aurait plus aucun détenu arabe, ni un seul militaire. Bazaine devrait être bien tranquille dans son purgatoire.
Pas un seul communeux non plus aux îles de Lérins ; si certains sont au bagne de Belle-Île et d’autres au fort de Quélern avec les rebelles kabyles d’Algérie, beaucoup d’entre eux ont déjà été transportés à la Nouvelle-Calédonie ; il paraît que là-bas on les laisse libres d’aller et venir car, à croire l’amiral Saisset, l’évasion est impossible : l’île serait gardée d’un côté par les anthropophages, des noirs au teint pâle et à l’œil farouche, selon les voyageurs, et de l’autre par les requins, ce qui n’encourage guère l’aventure, même si, au dire du député Périn qui a longtemps vécu en Calédonie, les naturels du pays ne vous mettent à la broche que lorsqu’ils ont très faim.
Quoi qu’il en soit, fussent-ils confinés sur l’île Sainte-Marguerite ou à l’autre bout du monde, ces prisonniers semblent bien aises, libres de respirer l’air du dehors. Alors que moi qui n’ai tué personne et ne me suis jamais révoltée que contre mon mari, je suis condamnée à l’enfermement. Je ne marche plus guère que pour me rendre à ma chaise longue, mon secrétaire, mon cabinet de toilette ou aux commodités. Que ne donnerais-je pour le retour du temps où j’allais à ma guise à pied, en cabriolet ou en wagon ! Calme et résignée au-dehors, je suis bouillonnante au-dedans alors que le brouillard des derniers jours s’est déchiré et qu’à nouveau le soleil luit. Qu’il ferait bon à marcher ! Las, il ne m’est accordé que d’apercevoir un carré de ciel bleu de glace par la croisée. Il a gelé dans la nuit, et à près de midi le thermomètre marquait encore zéro. Saint-Jean a fait monter un plein panier de bûches pour entretenir les foyers des cheminées. Il paraît qu’à Pétersbourg les grands froids de l’hiver sont installés. La Neva est prise et le traînage est établi. Il me semble entendre le gémissement du traîneau dans l’air glacé, les chiens fendant le tourbillon de neige, et bientôt, apparaissant dans le jour blanc, comme flottant entre l’immaculé de l’étendue neigeuse et le laiteux du ciel, deviner les coupoles d’or de Saint-Nicolas…


Un chirurgien anglais vient de faire une opération incroyable. Un étudiant souffrait du crâne, des douleurs insupportables produites par une foule d’insectes myriapodes qui se promenaient à l’intérieur ! On lui a disloqué les os du crâne, on nettoya le lobe cérébral, on retira 27 insectes et plusieurs centaines d’œufs, puis on coiffa cette masse d’un crâne enlevé à une personne morte récemment à l’hôpital. Certains phrénologues prétendent qu’il changera de caractère et prendra celui de l’ancien propriétaire du crâne dans lequel ses organes vont se mouler.
 
C’est demain qu’ont lieu les élections partielles de l’Aude, du Finistère et de Seine-et-Oise.
 
Hier a eu lieu, au café des Porcherons, l’exhibition d’un nouveau phénomène : une femme à deux têtes, quatre jambes et deux bras, du nom de Lina. La foule était assez nombreuse et le public a fait fort bon accueil à Lina.



Je me sens tourmentée de la poitrine, cette toux qui ne cesse pas m’épuise, et hier mes douleurs de reins m’ont reprise. Je vais ennuyer cette pauvre Nathalie en l’envoyant chez l’apothicaire chercher des vésicatoires et quelques remèdes que ce malheureux docteur n’a pas ordonnés, ignorant qu’il est des médecines naturelles. Pour me dégager de la poitrine, il me faudrait du lierre terrestre que je prendrais en infusion le soir au coucher. Pour la toux, une bouteille de solution sulfur à la 2 000e dilution et des globules de sodium à la 500e dilution. Avec une tasse de lait le matin, je ne devrais plus tousser davantage que la veille et peut-être moins… Émile peut bien se moquer, quelle belle découverte que l’homéopathie ! Que ne se rend-il à l’évidence ? Mes remèdes ont tout de même soigné Olga quand elle attendait Jacques ! Mais mon gendre Pitray est têtu, pour lui la doctrine médicale de Hahnemann et ses petits grains au sucre n’ont aucune vertu, et feu ce bon docteur lyonnais, le comte Des Guidi, n’est qu’un charlatan. On ne soigne pas les gens avec du poison, fût-ce à doses infimes, affirme-t-il, se riant gentiment de moi comme d’une vieille femme crédule. À quoi le docteur Hahnemann lui servirait en retour son Similia similibus curentur, « Que les semblables soient guéris par les semblables ». Le regretté docteur Teyssier, qui pratiquait admirablement la méthode et me soulagea de tant de maux, expliquait fort bien que, pour guérir une maladie, le meilleur moyen consistait à administrer de très petites doses d’un remède qui, employé à fortes doses, produirait sur l’homme en santé des effets semblables à ceux de la maladie. Hélas, il eut beau dire et faire, il ne parvint jamais à convaincre mon gendre.
« Si ces potions guérissent, c’est que le malade aurait guéri de toute façon ! » raille Émile.
Mais que m’importe la mauvaise foi de cet entêté puisque Olga, en fille sage et raisonnable, est convaincue des bienfaits de cette nouvelle médecine et l’applique à tous ses enfants. Quoi qu’il en soit, ce bon Émile devrait s’ouvrir l’esprit : mes conseils de grand-mère n’ont-ils pas permis de réduire à quelques jours la coqueluche de Madeleine, quand la pauvre Camille, soignée aux drogues et emplâtres du docteur, n’en finissait pas de tousser ? Et Nathalie ne nous a-t-elle pas rapporté que l’impératrice Eugénie serait adepte de la théorie des semblables, pour elle-même et le petit prince ? La reine Victoria ne jurerait que par elle et il existe même à Londres un hôpital dédié, fondé par le propre médecin de la reine, lui-même un ami de l’immense écrivain Dickens. Un grand nombre de cholériques y auraient été guéris lors de la terrible épidémie de 54. Dieu sait combien je déteste les Anglais et ne voudrais vivre à Londres pour un empire, mais il faut bien leur reconnaître quelques qualités, dont l’accueil réservé par la famille royale à celle de l’empereur n’est pas la moindre.
Cela étant dit, je suis bien triste de ne pouvoir me rendre à Vaugirard pour visiter mon petit Jacques comme j’en avais l’habitude. Le temps est beau mais Nathalie me dit qu’il fait très froid dehors. Une couche de glace déjà épaisse recouvre les bassins des fontaines et les ruisseaux des rues sont complètement gelés. La Seine et la Bièvre sont prises, et ce matin des écoliers se risquaient à patiner malgré les accidents de chaque hiver ; pas un ne passe sans que plusieurs de ces imprudents fassent craquer la glace sous leur poids et se retrouvent engloutis. Une année, sur une pension de dix-sept enfants, seuls six ont pu être sauvés. Une autre fois, ils furent vingt-neuf à se noyer. Las, j’imagine que mon Jacques n’a pas résisté à l’attrait du lac de Boulogne, j’espère qu’il a bien ses bas de laine et n’attrapera pas un refroidissement. Je me rappelle, un hiver, on avait inondé la plaine de Longchamp pour le patinage. Mon Jacques y était allé à la fin de janvier avec sa division, la glace commençait à fondre aux abords et un gros monsieur s’y était enfoncé jusqu’à la ceinture. Il s’en était fort heureusement sorti vivant, mais c’est dire le danger de cette sorte d’amusement. Même l’empereur, patineur admirable, a chuté un jour au lac et on le vit la figure en sang ! Dieu merci, les dames ne se livrent guère à ce divertissement, et s’il me fut parfois donné de voir certaines écervelées s’y hasarder, toutes gracieuses et élégantes qu’elles fussent, elles prêtaient bien à rire avec leurs épaisseurs et leurs manchons ! Le plus souvent, une fois parvenues à quelques pas du bord, elles ne s’aventurent pas au-delà et restent à deviser comme elles le feraient dans leur salon. À quoi bon alors risquer de se briser les os ?



  

  
    
      Lettre à Jacques

      Paris, le 14 décembre 1873

      Cher enfant, je continue à aller bien, sans toutefois pouvoir marcher assez bien pour descendre l’escalier, monter ton perron et faire les mouvements nécessaires pour monter et descendre de voiture…

      Demain matin, ton oncle Gaston part pour aller passer cinq jours à Beauvais pour y prêcher une retraite. Dès son retour, il ira, vendredi probablement, à Vaugirard voir le père recteur et toi.

      Ta tante de Malaret aurait été te voir si elle n’avait craint de t’empêcher de patiner, plaisir qui n’a qu’un temps, que tu aimes tant et qu’une journée de dégel peut t’enlever.

      La semaine prochaine, celle d’après celle-ci, ta tante Fresneau vient passer la semaine à Paris avec ta cousine Henriette ; elle ira te voir certainement.

      Adieu, cher, très cher enfant, je t’embrasse bien tendrement et je suis désolée de ne pouvoir aller t’embrasser à Vaugirard.

      Grand-mère de Ségur

    

  



Nathalie a voulu me faire plaisir en déposant à côté du lit, sur ma table de nuit, les premières éditions de mes Nouveaux contes de fées et des Malheurs de Sophie. Las, je n’y vois plus assez pour relire ces vieilles histoires. Comme j’écrivais vite, alors ! Quand je pense au mal que j’ai eu à achever mon dernier, Après la pluie, le beau temps… C’était il y a déjà quatre ans pourtant, je l’avais fini avant la guerre, avant le désastre de Sedan, avant la trahison de Bazaine et la reddition honteuse de Metz, et j’étais encore bien alerte pour mes soixante-dix ans. Mais quelle difficulté de me remettre à un roman après avoir rendu ma Bible ! Que d’efforts pénibles pour le commencer, le mener et l’emmener jusqu’à sa fin ! À ce moment-là, je venais d’entrer dans le tiers ordre de Saint-François, j’étais devenue sœur Marie-Françoise du Saint-Sacrement, une dévotion tardive encouragée par Gaston, mon si cher et saint fils, mon fidèle relecteur et mon redoutable censeur. Alors peut-être aurais-je été plus inspirée de m’atteler à cette vie des saints que je m’étais promis d’écrire pour mes petits-enfants et qui, je le crains, ne verra jamais le jour.
Qu’il était doux, pourtant, ce temps où tremper ma plume dans l’encrier de porcelaine me donnait la fièvre ; à l’époque j’achetais des tonneaux d’une encre noire que je conservais dans une grosse bouteille et je faisais venir par le chemin de fer des wagons d’un papier industriel fort résistant que je pouvais gratter rageusement ; je brûlais d’écrire, je goûtais cette liberté nouvelle qui s’invitait à chaque début d’histoire, celle de créer des types, de faire parler, crier, rire ou pleurer mes petits personnages comme celle de faire fesser, fouetter et mourir à ma guise. Qu’importait puisque rien n’était vrai. Prise de cette fébrilité vivifiante, j’écrivais parfois trop vite, sans savoir où j’allais, copiant et réinventant le réel, laissant ma plume, qui ne s’embarrassait guère de cohérence, aller plus vite que ma pensée. C’est ainsi que Monsieur de Fleurville, après que je l’avais déclaré mort et enterré dans mes Petites Filles modèles, eut de nouveau l’air bien vivant dans Les Vacances… Je crains de m’être aussi parfois un peu emmêlée, mon étourderie fabriquant de drôles de couples : mon Traypi se voyait marié avec sa sœur Madame de Fleurville – pauvre Madame de Fleurville que dans mon emportement j’ai ensuite nommée Madame de Rouville, puis Madame de Roubier –, et Monsieur de Rugès se retrouvait l’époux de Madame de Rosbourg… Des détails que ces messieurs les correcteurs eussent été bien avisés de relever, au lieu de quoi ils s’ingéniaient toujours à vouloir corriger de prétendues fautes qui n’en étaient pas, modifier des noms de famille sans mon accord, quitte à me mettre dans un embarras que j’eusse pu éviter, car, que je les prisse chez mes enfants et petits-enfants, chez les paysans ou les châtelains de l’Orne, je ne choisissais jamais au hasard les noms et prénoms de mes personnages, soit que je voulusse leur rendre hommage, soit l’inverse. Et que n’ont-ils pas vu, ces messieurs encensés par Templier, ces répétitions que je m’en veux d’avoir laissées passer, comme dans la toute première phrase de mon Bon Petit Diable, dont le début raté me hanta longtemps : « Dans une petite ville d’Écosse, dans la petite rue des Combats… » ? Ou quand, dans Les Vacances, je fais dire à Rosbourg : « Il va lui attacher les mains et mettre ce drôle entre les mains de ses bons amis les gendarmes » ? Et moi qui répétais à Olga « pas de répétitions, surtout ! ». Ces négligences de style me sont insupportables. Il reste que les correcteurs de la maison Hachette ne savaient pas corriger. Combien de fois dus-je exiger que l’on se conformât à l’orthographe de l’Académie, tempêtant pour que l’on rétablît « panier » après m’avoir infligé un « pannier » ! Je suggérai à Émile Templier qu’il remplaçât ses employés par d’autres qui n’ignorassent pas qu’un émouché n’était pas, n’avait jamais été et ne serait jamais un émouchet ; qu’il leur rappelât qu’il ne suffit pas que deux mots s’entendent pareil pour qu’ils s’écrivent de même. Las, sans doute ces messieurs étaient-ils suffisamment mal payés pour que l’on n’envisageât jamais d’en changer.
J’entrais régulièrement en pique avec Barrau, ce prote de Lahure à La Semaine des enfants, lequel, de son propre mouvement, s’arrogeait le droit de couper des pans entiers de mes histoires ; soit qu’il les jugeât impossibles – alors qu’il s’agissait justement de mésaventures arrivées pour de vrai à des personnes de ma connaissance –, soit qu’il les estimât choquantes pour de jeunes lecteurs innocents. Ce pauvre homme était bien impressionnable, s’émouvant de quelques lignes sur lesquelles mes petites-filles étaient passées sans le moindre effroi. Que Messieurs Hachette et Templier s’arrogeassent le droit de proposer coupes et modifications passait encore ; si les remarques étaient justifiées, je reprenais mon ouvrage ; dans le cas où elles ne l’étaient pas, nous parvenions parfois à un compromis, quoique cela me coûtât toujours, comme lorsque Monsieur Hachette me supplia de ne pas faire mourir Maurice, ce qui était impossible, mais dont, pour lui complaire, je me résolus à adoucir la fin ; je dus aussi me rendre à l’exigence de Templier qui me fit gommer tout ce qui aurait pu choquer ce diable de Garibaldi, une précaution qui me coûta pas moins de trente pages de mon dernier roman ! Je refusai en revanche d’accéder à la demande du prude Émile de retrancher cinquante pages – cinquante pages ! – de mon Petit Diable : pas question de retirer les diables de la culotte de Charles ! Mais que l’un de ces incapables, que Templier persistait à défendre à coups d’encensoir, m’imposât quoi que ce fût, et le plus souvent des sottises, voilà qui me mettait en rage.
Aujourd’hui encore, je m’agace au souvenir de certains « adoucissements » qui me furent imposés et contre lesquels je ne pus rien, les ayant découverts une fois qu’il était trop tard, les ouvrages étant imprimés. Alors que l’on ne vit rien à redire quand dans mon Dourakine je fis fouetter, jupons par-dessus tête, la partie charnue de Madame Papofski par les hommes du capitaine Ispravnik, l’on jugea trop violent qu’un personnage fût « minable » et fit écrire à la place « peu aimable » ; de même que fut banni mon « serré comme un pétard » au profit d’un ennuyeux « dissimulé ». Nous sommes dans une époque où l’on se doit d’aplanir les mots, où l’on réprouve l’usage des verbes détester et haïr, et où toute évocation du sentiment amoureux est malvenue. Ainsi, au nom de la nuance obligée et par crainte de la censure d’État, priva-t-on nombre de mes histoires de leur piquant. Ah, que ces messieurs de l’édition sont timorés ! Que ne furent-ils élevés dans mon pays natal ! Ils eussent compris que ce qui leur semblait outrancier n’était que la vérité de mon enfance russe, que je n’ai toujours fait que peindre d’après nature, et que mes mots n’avaient de choquant que la réalité qu’ils exprimaient.
 
De mes doigts maladroits, je tourne les pages de mes Contes, édition originale de 1856 reliée de percaline rouge et à la tranche dorée. Mes grosses lunettes sur le nez, j’y vois bien assez pour que les dessins me fassent monter une bouffée de colère. Pour dessiner Blondine, Ourson, petit Henri, ma princesse Rosette, ma fée Rageuse et tout mon petit monde, Monsieur Hachette avait mandé Monsieur Gustave Doré. Il paraît qu’aujourd’hui le talent de ce monsieur est reconnu hors de France et même qu’il remporte un grand succès chez les Anglais. Lorsqu’il illustra ma fée Rageuse, c’était un jeune homme joufflu qui venait de publier une Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la sainte Russie, s’attachant à peindre une Russie dont il ignorait tout, hormis ce qu’il en avait lu dans le récit de l’impertinent Astolphe. Autant dire que « dramatique et caricaturale », cette histoire l’était, reprenant les descriptions honteuses de ce Custine, celles d’une Russie qu’il décrivait comme une « petite ligne tremblotante tirée entre le ciel et la mer » et qui serait « le pays de la terre où les hommes sont les plus malheureux » puisqu’ils y souffriraient à la fois des inconvénients de la barbarie et de ceux de la civilisation. Puisse cet infâme, ami d’Aurore Dupin et du poète Hugo, griller en enfer avec son mignon anglais ! Mais à l’époque, je n’avais pas eu mon mot à dire. Eugène avait approuvé les dessins de Monsieur Doré, et Eugène avait tout pouvoir jusqu’à ceux de signer mes contrats et gagner mon argent. Il me faudrait attendre quatre longues années pour qu’enfin, affaibli par la maladie, mon mari, par une « lettre d’autorisation », consentît à me libérer de la tutelle conjugale. Et tout cela à cause de Napoléon et de son code français qui prétend que la femme mariée serait, entre autres incapacités, dans celle de signer un contrat, de disposer d’un bien et de percevoir un salaire sans l’assentiment de son mari. Nous autres femmes serions même si gourdes que nous ne saurions voyager sans nos époux ! Ah ça, je pense avoir bien prouvé le contraire, moi qui ai traversé seule la France, montant avec mes paquets dans des wagons sans confort, des diligences malcommodes et des impériales. Pour bien des choses, ce sont plutôt nos époux qui pourraient être considérés comme des mineurs. Demandez à un homme de faire ses malles, il oubliera la moitié du nécessaire commun ! Fallut-il qu’il en voulût à Joséphine, cet empereur qu’un hiver russe suffit à faire reculer, pour nous faire si peu justice !
Quoique j’eusse mes idées sur la place des femmes, jamais je n’ai cherché à faire savoir mes opinions au-dehors. Je n’ai pas l’âme belliqueuse d’Aurore Dupin de Francueil, ma lointaine parente de Nohant, pas davantage celle d’une Madame de Staël qui la précéda. Que m’importe alors aujourd’hui que l’on sût mes pensées ? Je m’accommodais des injustices de mon temps à ma façon. Du moment que je pus traiter directement avec Messieurs Hachette puis Templier, percevoir mon dû et négocier moi-même les conditions de publication de mes ouvrages, qu’eussé-je eu à gagner à me répandre dans les journaux pour prendre ombrage devant tous de notre condition ? J’avais obtenu de mon mari qu’il renonçât à sa tutelle ; j’avais, je le crois, le respect de mon éditeur, et j’étais payée pour ce que je produisais. Je n’eusse pas obtenu davantage en m’affichant.
Eugène avait donc approuvé Monsieur Doré, du moins je le suppose puisque, à moi, on n’avait pas demandé ce que j’en pensais. À la vérité, je n’en pensais pas tant de mal ; seulement il ne me plaisait pas qu’on me l’eût imposé et je l’avais fait savoir à Monsieur Hachette, ce qui n’empêcha pas que la chose se reproduisît au fil des livres, même une fois que je fus libérée de la tutelle conjugale.
Ce qui me faisait bouillir, c’était qu’un illustrateur composât des types au lieu de prendre ceux de l’auteur et que personne n’y trouvât à redire alors que cela amenait des contresens d’âge ou de caractère. Je me rappelle certaine gravure que je jugeai ridicule, pourtant œuvre de Castelli, qui n’était pas, loin s’en faut, le pire de ces messieurs, que Templier s’entêta à voir figurer dans mon Pauvre Blaise où elle n’avait rien à faire. Ce dessin n’avait aucun rapport avec aucun passage du chapitre, ni même du livre, à croire que ce cher Horace ne s’était pas donné la peine de le lire. C’était là pour moi une faute impardonnable, et aujourd’hui encore je ne m’explique pas cet acharnement de Templier. Où avait-on vu que les images ne devaient pas correspondre au texte ? Templier ne voulut rien entendre en dépit de mes fulminations et je dus céder, meurtrie et très colère. Je ne parlerai pas de Monsieur Bayard dont les illustrations étaient souvent à claquer et qui n’en faisait qu’à sa tête, ni de son ami Bertall qui, pour se faire aider, faisait tenir le crayon à tout un tas de gens qui avaient oublié de s’entendre…, ni des Ferogio – dans Les Bons Enfants, ce monsieur avait muselé l’ours quand c’eût dû être le loup –, Foulquier et Gerlier, avec lesquels je dus composer à l’occasion. Pour mes Évangiles et ma Bible, ce fut en vain que je me récriai contre un Allemand dénommé Schnorr, auquel mon éditeur despote avait fait appel et dont les illustrations blasphématoires me valurent la réprobation de l’Académie. Malgré l’épisode fâcheux de la gravure incongrue, ma préférence allait à Monsieur Castelli dont le charmant crayon fit merveille pour mon Cadichon, même s’il avait la regrettable manie de toujours dessiner les cheveux des enfants comme des serpents. Je tentai plusieurs fois de convaincre Templier de faire travailler le peintre Colin, un protégé de Gaston, dont je ne pouvais douter qu’il se fût plié à mes désirs, mais Émile était têtu comme une mule ; quand il ne voulait pas, vous aviez beau faire et dire, vous n’arriviez à rien.
Dieu, que tout cela me mit en l’air… Combien de batailles à coups de langue dus-je livrer tout au long de ces dix-huit années où je publiais ! Tant de lettres échangées avec Hachette, avec Templier… Tous ces gens auxquels il fallait avoir l’heur de plaire, et surtout de ne pas déplaire ! L’éditeur, mais aussi l’imprimeur, cet affreux Lahure ; et une fois que ceux-là étaient satisfaits, et moi meurtrie d’avoir coupé, diminué, adouci tout ce qui pouvait l’être, ayant cédé aux exigences de Louis ou d’Émile qui m’enjoignaient de supprimer tout ce qui, selon eux, ne passerait pas la censure de l’État, et avant une ultime relecture de mes manuscrits par les compagnies de chemin de fer, je devais encore me soumettre au laminoir de mon fils qui pouvait se montrer d’une rigidité désespérante, et à celui des docteurs de l’Église pour ce qui était de mes livres de religion. Ah, qu’il fut difficile d’écrire ! Et pourtant, combien ai-je aimé cela !


On vient de distribuer une proposition de loi ayant pour objet l’abolition de la peine de mort.
 
Parmi les jouets présentés ces jours derniers à l’approbation de M. le gouverneur de Paris pour être vendus à l’occasion des étrennes, s’en trouvait un qui représentait de façon ridicule don Carlos d’Espagne. Ce jouet a été interdit.
 
Un grand autodafé de billets de 5 francs se fera demain à la Banque de France. On n’en brûlera pas pour moins de 500 000 francs. D’autres exécutions auront lieu dans le courant de la semaine. On voit bien que le billet de 5 francs est condamné à mort.
 
Italie. Le pape a reçu en audience privée M. Louis Veuillot et lui a témoigné une grande bienveillance. M. Veuillot est l’objet des attentions des cardinaux, des prélats et familles nobles de Rome.
 
Élections du 14 décembre. Aude. Inscrits, 70 709 ; votants, 50 171 ; MM. Marcou, radical (élu), 29 762 ; Léon Bonnel, radical, id., 29 756 ; Peyrusse, bonapartiste, 13 263 ; Castel, bonapartiste, 12 993 ; A. Peirière, légitimiste, 6 968 ; J. Vié-Anduze, légitimiste, 6 881.



Plus les jours passent et plus je pense que je ne sortirai plus. Ainsi s’achèvent nos existences, entre lit, chaise longue et cabinet de toilette. À ne plus marcher, les jambes gonflent, bleuissent et se figent. Grâce à Dieu, la tête fonctionne encore, mes yeux, avec le secours de mes grosses lunettes, me permettent toujours de voir, et mes oreilles, à la condition de s’en tenir au plus près, d’entendre. Ce n’est pas si mal à mon âge.
Le monde extérieur m’effraie. Si parfois je donne l’air d’en regretter pourtant quelques plaisirs, je ne m’imagine plus guère affronter les dangers du dehors. Hier encore, un pauvre vieillard a été renversé sur le boulevard La Chapelle, près de Rochechouart, par un bœuf furieux échappé de son troupeau. Si ce ne sont pas les trottoirs gelés, les chevaux qui s’emportent ou les pickpockets qui vous travaillent les poches, gare aux bœufs et à ces bouviers qui ne savent pas les mener.
Et la politique, mon Dieu… Que va devenir ce pauvre pays… ? Dimanche, la province votait, une élection partielle, il fallait bien remplacer les morts qui eussent été mieux avisés d’attendre un peu tant il semble que les Français aient perdu toute raison. Dans l’Aude, l’affreux Marcou, celui pour qui les assassins de la Commune étaient « les héros de la justice et de la civilisation » et qui ne voyait en Monsieur Thiers qu’« un vieux ramolli », a été élu. Et dans le Finistère, le républicain l’a emporté contre le monarchiste par plus de vingt mille voix d’écart. Comment est-ce possible ? Se pourrait-il que ma chère et pieuse Bretagne devienne rouge ? Comment cela se peut-il accorder avec le bon Dieu, les églises et les calvaires de kersantite ? Et si Fiodor avait vu juste ? Si la France avait définitivement abandonné le respect dû à l’autel et au trône ? N’avait-il pas raison lorsqu’il disait qu’une poignée de factieux ou d’ambitieux parvient aisément à séduire une portion du peuple en lui parlant de bonheur, de richesse, de liberté, de gloire, de conquête et de vengeance ? « On le soulève, on le fait marcher et on le précipite dans un abîme », tonnait Fiodor. Gaston ne pense pas mieux, pour qui la France révolutionnaire de 89, voltairienne et apostate, « roule d’abîme en abîme ». Dieu qu’il sera doux de partir au Ciel après tant d’outrages…


À dater du 1er janvier prochain, il sera perçu une taxe de un pour mille sur tous les capitaux mobiliers et immobiliers.
 
Nos dépêches nous apportent la nouvelle de l’abrogation en Alsace-Lorraine de la loi française du 8 mai 1816, abolitive du divorce.
 
Hier, à 1 heure et demie, la commission du tunnel sous-marin entre la France et l’Angleterre s’est réunie chez M. de Clercq, député du Pas-de-Calais. Après une discussion très intéressante qui s’est prolongée jusqu’à 5 heures, la commission, à l’unanimité, a été d’avis de déclarer d’utilité publique l’établissement d’un chemin de fer sous-marin entre la France et l’Angleterre.
 
Un nouveau massacre de blancs se tramerait-il dans nos colonies ? Les dernières nouvelles apportées hier à 5 heures par le courrier des Antilles nous montrent que les exploits de leurs ancêtres et ceux de leurs frères en radicalisme d’Europe troublent en ce moment le sommeil de nos bons petits nègres de la Martinique.
 
Londres. Un ouragan violent a éclaté dans le nord de l’Angleterre. Les télégraphes sont interrompus, les dégâts sont énormes.



« Que dites-vous ? Refaire mon Dourakine ? Vous n’y pensez pas, Monsieur ! Mon Dourakine est terminé, il me plaît ainsi et je serais tout à fait incapable de le refaire aussi bien !
– Mais, madame la comtesse, il ne s’agit que d’une page, une toute petite page… Il ne manquait qu’un seul feuillet dans votre envoi et je…
– Monsieur Lahure, lorsque j’ai confié mon manuscrit à ces messieurs de la poste pour l’expédier à Templier, je puis vous assurer qu’il n’en manquait pas un seul feuillet ! J’en ai vérifié chaque page une à une !
– Une page, madame la comtesse, un bien modeste feuillet qu’il ne vous prendra pas une heure à écrire et…
– Que savez-vous donc du temps qu’il me prendra à l’écrire ? Vous faites bien l’impertinent, vous qui perdez mes pages et dont les typographes maltraitent les mots de celles que par chance vous n’avez pas perdues ! Et sachez, Monsieur, qu’une heure, je ne l’ai pas ; vous savez peut-être que j’ai dû déménager, ce qui m’a épuisée ; mon mari est mort au début de l’été et ma petite-fille l’a suivi au tombeau il y a quelques jours ; alors non, je n’ai plus le temps ni la tête pour reprendre ces niaiseries. Retrouvez cette page, hâtez-vous pour les placards et veillez, je vous prie, à ce qu’ils ne s’égarent pas entre la rue de Fleurus et le boulevard Saint-Germain !
Refaire un feuillet de mon Général ! Quel toupet !
Mon Dieu, ce Lahure m’a rendue folle. Il finirait bien par me mettre au cercueil ! Que de temps gaspillé à criailler et clabauder, jusque dans mes assoupissements qu’aujourd’hui encore il vient agiter, alors même qu’il est retiré des affaires. Voilà qu’à nouveau je sens de l’embarras dans ma poitrine, un moment j’en ai perdu le souffle. Il ne manquerait plus que le souvenir trop vif de cet incapable me fît expirer !
J’admets que je ne me montrais guère aimable avec ce protégé de Templier. Les erreurs, égarements, omissions et lenteurs de Monsieur Lahure et de ses protes m’irritaient et je ne me privais pas de le faire savoir à Messieurs Hachette et Templier. Combien de lettres dus-je écrire ainsi, perdant un temps précieux que j’eusse préféré accorder à d’autre sorte d’écriture autrement plus amusante, pour me plaindre de ce Lahure et de son associé qui ne valait guère mieux, un crétin nommé Crété. Les épreuves, lorsqu’elles ne m’étaient pas envoyées à la mauvaise adresse – il suffisait que je fusse aux Nouettes pour qu’on me les expédiât à Paris –, étaient incomplètes, c’étaient chaque fois des lettres interverties, des mots sautés, des noms modifiés, des lignes entières omises, des pages entières oubliées. Des négligences tout à fait indignes d’une maison européenne ayant des affaires dans le monde entier. Je peinais à déterminer s’il s’agissait là d’un piètre savoir-faire ou d’un simple mauvais vouloir. Quant à ces messieurs éditeurs, ils semblaient s’en satisfaire, ce qui me mettait hors de moi. J’avais parfois le sentiment que leur goût du commerce était plus important que celui de la belle ouvrage et qu’à trop faire passer leurs comptes avant tout le reste ils se distinguaient bien peu de ces banquiers remuant des montagnes d’or, ces messieurs dont Balzac écrit qu’ils ont la tête tant remplie de calculs que les chiffres finissent par leur percer l’occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de leur front12. Ainsi, lorsque ce cher Émile faisait mine d’ignorer les augmentations que je lui demandais, ne pouvais-je me retenir d’imaginer son grand front surmonté d’une telle colonne…
Lorsqu’à près de soixante ans je signai mon premier contrat avec Monsieur Hachette, je venais de publier La Santé des enfants à compte d’auteur. Après discussion avec Eugène, Louis Hachette avait accepté de le reprendre dans sa maison ; je sais bien que ce n’était pas tant mes talents d’écrivain qui l’avaient séduit dans ce petit manuel, auquel je tenais pourtant beaucoup ; ce qui l’intéressait, c’était mes contes. À tel point que nous avions signé un contrat pour ce qui serait mes Nouveaux contes de fées avant même que j’eusse fini de les écrire. Je crois aussi, et peut-être surtout, que Monsieur Hachette était en grande impatience de finaliser son accord avec Eugène pour que sa Bibliothèque des Chemins de fer fût présente dans toutes les gares de la Compagnie de l’Est dont mon mari avait pris la présidence. Il y avait ainsi intérêt des deux côtés et nous fîmes rapidement affaire. Le contrat avec Eugène tarda cependant à aboutir, et je me rappelle que cela tarda tant et si bien que j’avais offert à Louis Hachette d’intercéder pour lui, m’enquérant du nom des personnes à la Compagnie responsables de ces lenteurs et difficultés afin de faire pression auprès d’Eugène. Ce fut donc grâce à mon entremise que le contrat fut enfin signé… deux ans plus tard !
Si je me donnais ce mal, c’était surtout que j’entendais au plus vite traiter directement avec mon éditeur. Que tout dût passer par Eugène m’irritait. Je voulais avoir la signature de mes contrats et encaisser moi-même l’argent que me rapportaient mes petits romans. N’était-ce pas moi qui les écrivais ? Certes, faute d’espérer voir arriver ma dot, notre ménage avait besoin de revenus et, contre les usages de notre milieu, nous dûmes bientôt gagner notre vie ; depuis qu’il avait été nommé à la tête des Chemins de fer de l’Est, Eugène percevait un salaire ; je ne m’occupais pas de savoir à quoi il utilisait cet argent, même si je me doutais qu’une bonne partie allait à ses élégances, habits de chez Buisson et gants de chez Boivin, à sa garçonnière de la rue de Lille et à ce qu’il y recevait… Ma bourse était la dernière servie, quand elle l’était, ce qui se faisait de plus en plus rare avec les années, jusqu’à ne plus se faire du tout quand Eugène eut décidé que c’en était assez. Les revenus de mes livres m’étaient donc indispensables : j’avais l’entretien des Nouettes, qui me rapportaient de moins en moins et me coûtaient de plus en plus, même si je m’efforçais de bien gérer le domaine moi-même, avec plus ou moins de réussite, me révélant hélas peu douée pour les choses de la terre. Et surtout, j’avais mes pauvres, à qui je donnais même lorsque j’étais au plus bas, ce qui n’était absolument pas raisonnable et me laissait à peine de quoi vivre et entretenir mes gens. Lesquels me quittaient l’un après l’autre, m’obligeant à me passer de service ou à reprendre les médiocres dont personne ne voulait, les mal faits, les laids, les gredins aux yeux louches, les voleurs et les peu chrétiens. Que de temps et de paix ai-je perdus avec les soucis domestiques !
Rien n’est plus pénible et plus attristant que la préoccupation constante de finances embarrassées. Aussi passai-je toutes les années que dura ma relation avec la maison Hachette à ravaler ma pudeur et mon orgueil pour négocier de meilleures conditions, réclamant toujours davantage, de sous, de livres, de compréhension, sans qu’il fût jamais question de me faire la charité. Même dans les périodes les plus difficiles, je demeurai par mon sang une Rostopchine, fille de Fiodor, et par mon mariage, une Ségur, non seulement épouse d’Eugène, mais nièce du général, le comte Philippe, aide de camp de Napoléon, et petite-fille de Louis-Philippe de Ségur, ancien compagnon de La Fayette et ambassadeur de Russie, hommes d’honneur et de littérature qui, avec le maréchal Philippe Henri, ministre de la Guerre sous ce malheureux Louis XVI, firent la gloire de mon illustre belle-famille. Avec le temps, j’avais appris à enrober mes réclamations de paroles flatteuses, les assortissant de louanges et blandices parfois méritées, leur donnant l’air de propositions toujours avantageuses et fort honnêtes.
Après la mort du regretté Louis, ce fut avec Émile Templier que je traitai. Rompu aux affaires par feu son beau-père, ce n’était pas un tendre ; il fallait s’y entendre pour l’adoucir et l’amener, l’air de rien, à vos vues. Face à cet homme d’allure presque militaire, je me retrouvais bon petit soldat m’évertuant à faire plier mon intraitable général. Alors que j’habillais mon autorité sous des couches de politesses plus ou moins subtiles, lui manifestait la sienne de façon directe et énergique. Nous entrions bien souvent en pique, et si je gagnais souvent, je ne l’emportais pas toujours.
Je commençais toujours mes lettres à Templier par un compliment, le remerciant pour sa critique « nette, franche et juste, sans prévention ni exagération », tout en pensant bien sûr le contraire. Puis je prenais des nouvelles de sa famille, je ne manquais jamais de m’enquérir de la santé de Madame Templier, je l’engageais à faire lire mes manuscrits à ses fillettes, m’inquiétais de leurs avis – auxquels j’accordais plus foi qu’à ceux de ses sbires, correcteurs, imprimeurs et autres incapables –, puis j’en venais au but de ma missive. J’annonçais une demande, prétendant ne pas oser l’articuler, ce que je finissais pourtant par faire, poliment mais fermement, réclamant les premières années mille, puis deux mille, puis trois mille francs, et je finirais par aller jusqu’à quatre mille, pour chaque nouveau manuscrit envoyé, exigeant qu’ils me fussent versés au plus tard à une date que je lui signifiais ; je justifiais ma presse par mon infortune à secourir mes pauvres et lui rappelais au passage, afin de contrer tout argument, que mes finances ne ressemblaient pas aux siennes. Et quand, lassé de mon insistance, il cédait à l’une de mes demandes, c’était pour mieux en ignorer d’autres. Alors je feignais la gratitude et rendais grâce à sa magnanimité pour mieux en exiger davantage dans une prochaine lettre.
Si bien souvent je me perdais dans nos comptes, il reste que parfois, lorsque j’y mettais mon nez, je m’apercevais d’erreurs que je priais alors ce bon Émile de bien vouloir rectifier. Je me rappelle ce jour où l’on me réclama trois cent vingt francs, alors que c’était la maison Hachette qui m’en devait quatre-vingts : on avait voulu me faire payer vingt-deux francs cinquante les exemplaires que j’avais demandés de mon Dourakine, alors qu’ils étaient à prendre sur les cent qui m’étaient dus. Ces vérifications désagréables me prenaient un temps dont je ne disposais pas toujours, et sans doute ma bourse eut-elle à pâtir de quelques méprises qui m’échappèrent.
Avec les années, mes fonds ayant la fâcheuse habitude de ne pas rester longtemps dans mes mains, je montais mes prétentions, élevant le prix de mes œuvres à mesure que je voyais grandir mes succès. Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles et Les Vacances furent une heureuse affaire pour la maison Hachette. Cette accélération de mes ventes me plaça dans une position de force dont j’usai. J’obtins enfin d’Eugène qu’il me signât l’autorisation de négocier seule avec Hachette et de percevoir les sommes qui me revenaient sans plus passer par lui. Quelle belle victoire ce fut là ! Certes, peu au fait du monde des affaires, je commis quelques erreurs. Deux années après avoir essuyé un refus, ayant grand besoin de regonfler ma pauvre bourse à nouveau crevée, je renouvelai à Templier mon offre de céder la propriété de ma trilogie pour trois mille francs. Cette fois, ma proposition fut acceptée. L’éditeur est plus fin stratège. Croyant mon affaire rondement menée, à ce marché-là je perdis. En augmentant mon revenu immédiat, je taris une source qui eût pu continuer de m’abreuver des années durant par le nombre des nouvelles éditions et des traductions. Je le compris lorsque je signai le contrat pour mon histoire sainte : j’obtins une rémunération en relation avec mes ventes, chaque nouvelle édition me rapportant un franc par volume imprimé. Quand je pense au succès des Mémoires d’un âne et de mon Bon Petit Diable, si j’avais eu ne serait-ce que la moitié des conditions consenties pour mon histoire sainte – qui ne se vend guère –, je serais à la tête d’une petite fortune ; les Nouettes n’auraient pas été vendues au sieur Baudot, Anatole serait le maître des lieux, et je laisserais à mes pauvres enfants bien autre chose que quelques malheureux tableaux, fauteuils, bureaux, secrétaires et pendules…
Quoi qu’il en soit, je ne crois pas avoir diminué le budget de la maison Hachette en augmentant le mien, ce que je ne me retins plus de faire après le succès de mon âne. Je ne faisais là que suivre la progression du temps, tout augmentant de prix. Il m’arrivait aussi de me livrer à quelque marchandage, promettant à Monsieur Templier, s’il répondait favorablement à une demande pressante, de lui remettre mon prochain manuscrit avant la date prévue, ou de m’en aller publier ailleurs s’il venait à m’opposer un refus, ce que naturellement, et il le savait, je n’eusse jamais fait.
Émile Templier n’était pas un méchant homme, seulement il avait ses affaires à bien mener et je crois pouvoir dire qu’il les menait rondement, avec Monsieur Hachette jusqu’à sa disparition, puis tout seul. Et je crois que si je passe sur le traitement dont bénéficièrent Monsieur Flaubert et quelques autres, je ne fus finalement pas plus mal traitée que bien des messieurs du Siècle, de La Presse ou des Débats, dont les feuilletons devinrent de gros romans populaires qui plaisent aux nouveaux lettrés d’aujourd’hui, gens qui savent lire depuis peu et n’en ont pas encore le goût véritable.
Mais Monsieur Flaubert n’appartient pas à cette catégorie des « femmes qui écrivent » ; surtout, il n’écrit pas pour les enfants. Quoi d’étonnant à cela ? Nous autres femmes ne sommes-nous pas celles qui connaissent le mieux les enfants ? Car qui les met au monde ? Qui joue avec eux pendant que les pères chassent à courre, jouent au billard et boivent du cognac, quand ils ne sont pas occupés à trousser la bonne ou une actrice de théâtre ? Serais-je née homme et aurais-je écrit des romans pour les adultes que je me serais trouvée plus garnie de fonds. Combien Émile Templier donne-t-il aux jeunes Edmond About, Théophile Gautier, Louis Enault et autres « nouveaux » ? Et à l’auteur de Monsieur Pickwick et d’Oliver Twist, qu’Hachette alla lui-même chercher en passant la Manche ? J’ai su que pour son Éducation sentimentale, Monsieur Flaubert reçut de Monsieur Lévy seize mille francs ! Une fortune ! En dix années, après le succès de Madame Bovary, Monsieur Lévy avait ainsi multiplié par dix les conditions de Monsieur Flaubert. Ce cher Émile en eût-il fait autant à mon endroit que ç’eût été près de vingt mille francs que j’eusse touchés pour Après la pluie, le beau temps ! Las, en matière de finances, le beau temps ne vint jamais…
Au fond, c’est une chose bien étrange que la vie. Aurais-je écrit des romans si l’empereur n’avait pas nommé Paul à l’ambassade de cet absurde Londres, si je ne m’étais pas ainsi retrouvée séparée de mes petites-filles ? Et même s’il m’en coûte, je dois à la vérité d’ajouter que si j’ai été publiée dans la Bibliothèque rose, c’est un peu grâce aux Anglais… Car c’est bien de chez eux que Monsieur Hachette, en voyage à l’Exposition universelle de Londres, a rapporté cette idée d’une Bibliothèque des Chemins de fer pour occuper les voyageurs dans les wagons. Sans Bibliothèque des Chemins de fer à alimenter, mes petites compositions nigaudes n’eussent certainement pas intéressé Monsieur Hachette, qui n’eût alors rien eu à faire de complaire à Eugène.
Parfois, je me prends à rire toute seule à cette pensée. Je dois ma présence en littérature à mes amis les Anglais. N’est-ce pas amusant ?


L’exécuteur des hautes œuvres, qu’une maladie subite avait empêché de commencer la sanglante tournée de province dans laquelle il doit faire tomber cinq têtes, doit se mettre en route demain matin. Le premier condamné à mort qui payera sa dette à la justice sera Blaise Rondepierre, dans l’Allier.
 
Berlin. Quoi qu’on en dise, l’unité allemande pourrait bien être une statue aux pieds d’argile. Les princes et les hommes, qui s’inclinaient à Versailles devant le roi de Prusse grandi par notre abaissement, ne subissent plus le même prestige. L’avenir dira si l’habile chancelier n’a pas provoqué et fortifié de ses mains la coalition des vaincus.
 
ÉTAT SANITAIRE (du 5 au 12 décembre) – Paris – Population (recensement de 1872) 1.851.792 habitants : 739 décès, savoir : variole, 3 ; rougeole, 11 ; scarlatine, 4 ; fièvre typhoïde, 17 ; érysipèle, 12 ; bronchite aiguë, 42 ; pneumonie, 46 ; dysenterie, 0 ; diarrhée cholériforme des jeunes enfants, 1 ; choléra, 0 ; angine couenneuse, 7 ; croup, 16 ; affections puerpérales, 6 ; autres affections aiguës, 219 ; affections chroniques, 300, dont 154 dues à la phtisie pulmonaire ; affections chirurgicales, 41 ; causes accidentelles, 14.



« Ma chère, calmez-vous donc ! Cessez de hurler ainsi et veuillez moucher votre nez, c’est indigne ! »
Indigne ? Mais qui est indigne ? Qui vient une nouvelle fois de bafouer ma dignité ? Que me donne-t-il des ordres, cet homme aux yeux de lapin ? Après ce qu’il m’a fait ! Après ce qu’il me fait endurer depuis tant d’années, encore et encore ! Et au vu et au su de tout le Faubourg ! Croit-il donc que je vais lui obéir, fermer les yeux et faire le dos rond pendant qu’à nouveau il s’en ira prendre du bon temps avec quelque catin ? Qu’il suffit de m’envoyer respirer l’air de la campagne normande pour me faire taire ? Que nenni !
Alors oui, je hurle, oui, je tempête, et oui, devant mon fils, devant ma fille ! Que m’importe que les fenêtres s’ouvrent, que les gens tendent l’oreille ? Que l’on m’entende ! Eugène de Ségur est un lâche, Eugène de Ségur m’humilie, oui Eugène, le bel Eugène qui s’engagea devant Dieu et devant mon père à m’aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare, à me protéger et à m’être fidèle ! Fidèle ! Je hurle encore, à tant m’égosiller ma voix se casse, tout en moi se brise. Mon ardoise, où est mon ardoise ? Et mon morceau de craie ? Qu’Eugène aille au diable puisque tel est son souhait ! Je ne veux plus être Ségur, je ne suis plus une Ségur puisque celui dont je porte le nom ne fait plus de moi sa femme. Sur l’ardoise, à grands coups de craie rageurs, je biffe « Ségur » ; à la place, en grosses lettres blanches, j’écris ma fierté, Ростопчина ! Rostopchine ! Regarde, Eugène, mais regarde donc ! Je suis Rostopchine, fille de Fiodor !
« Maman… C’est moi, maman, Anatole… »
Anatole ! Que fait-il là ? Pauvre petit, il a assisté à tant de scènes… Est-ce avec lui que j’étais allée me réfugier chez l’oncle Ségur… ? Ou bien n’était-ce pas plutôt Edgar ? Mon Dieu, oui, c’est avec Edgar que je suis allée pleurer chez le général. Cher oncle Philippe-Paul ! Le seul de cette famille qui me comprît. Le seul qui compatît. Le seul avec Louis-Philippe, le grand-père d’Eugène, qui me manifestât son affection lorsqu’il fut entendu que ma dot n’arriverait jamais. Le vieux marquis avait eu ces mots merveilleux : « Nous avons perdu la dot, mais nous gardons le trésor ! »
J’ai tant crié que me voilà aphone comme aux pires temps de ma mélancolie. La colère m’étouffe, je hoquette, porte la main à ma gorge.
« Ma pauvre amie, vous voici rouge comme vos chers radis. Votre sang russe vous monte à la tête, ce qui ne vous flatte guère. Allez donc vous allonger, je vais mander Rose qui veillera sur vous en mon absence.
– Qu’ai-je besoin que l’on veille sur moi ? Et où allez-vous ? N’est-ce pas vous qui devriez vous préoccuper de cet état où vous m’avez mise, au lieu de quoi vous me confiez aux soins de ma femme de chambre comme on le ferait d’une enfant malade ? Mais répondez donc ! Où partez-vous ? Qui allez-vous retrouver ? La Pélissier, cette demi-mondaine qui se déshabille devant le peintre Vernet ? couche avec Balzac ? Avouez ! Je sais que vous la trouvez à votre goût. Ah ça, les courtisanes ont pour vous plus de charmes qu’une épouse fidèle ! Même les vieilles femmes ont à vos yeux plus d’attraits que moi ! Ne fut-il pas un temps où vous faisiez votre cour à Madame de Boigne, de quinze années votre aînée ? Ne dit-on pas que tout le monde lui est passé dessus sauf le train ? À moins que vous ne couriez aujourd’hui chez quelque chambrière ? Ou bien serait-ce la princesse de Sayn-Wittgenstein ? Ce sang russe que vous trouvez barbare chez votre femme serait-il plus suave chez cette Bariatinsky, la nièce d’un Tolstoï ? Иди, Эжен, просто иди ! И я вас ненавижу ! Idi, Eugène, prosto idi ! Ya vas nenavizhu13 !
– Maman… Papa est parti depuis bien longtemps… »
Hélas, je le sais bien qu’il est parti. Il n’a fait que cela, partir. Pourtant il était bien là, je le voyais comme à présent je vois Anatole, il était ici et devant moi, avec son regard jaune et ses mots durs, à me renvoyer à ma chaise longue où je me languirai dans l’attente de son retour aux premières lueurs de l’aube.
Mes mains s’agitent, tâtent le drap à la recherche de l’ardoise, je la tenais pourtant, je tenais le bâton de craie, j’avais écrit mon nom…
« Maman, que cherchez-vous ? Ma chère maman, c’est Nathalie, il faut vous apaiser… Voulez-vous un verre d’eau ? Un lait chaud, peut-être… ? »
Nathalie ? Est-elle donc revenue de Londres ? Où est son mari ? Est-il encore à danser avec cette petite sotte ? Comment s’appelle-t-elle déjà, la femme de l’ambassadeur, ah je ne sais plus… Mais où ai-je la tête, Paul n’est plus à Londres, Paul est à Bruxelles… Allons, les Belges valent mieux que les Anglais. Mais alors cette pauvre Nathalie, que fait-elle ici avec sa figure renversée ? Où suis-je donc ? Je suis en l’air, mon Dieu que je suis en l’air !
On me tamponne le front, les joues, la nuque, le cou. On me fait boire de l’eau sucrée. Nathalie met de l’ordre dans le lit défait où il semble que j’aie livré une folle bataille. Voilà la migraine qui me reprend, cet étau familier qui m’enserre le crâne, ces battements qui cognent derrière l’œil droit, ces éclairs qui déchirent ma nuque. Où est passée Rose ? Qu’attend-elle pour tirer les rideaux ? Où est Eugène ? Ah oui, Eugène est parti, Anatole me l’a dit… Je ne suis pas dans l’entresol de la rue de Grenelle, je suis dans ce premier étage déniché par Gaston. Eugène, on l’a mis en terre dans le caveau de Méry il y a… je ne sais plus, c’était il y a longtemps… J’avais quitté précipitamment les Nouettes où j’étais retournée après un dernier séjour à Paris : alors que mes malles étaient prêtes, Eugène m’avait fait dire par Olga que ma présence à son chevet n’était pas nécessaire, qu’il partait mourir chez son frère, dans le château familial.
À trop errer entre aujourd’hui et autrefois, je me perds. Mon Dieu, pourquoi dans mon agonie revivre ces scènes terribles, tellement vivantes qu’elles me semblent réelles ?
Je me croyais raccommodée avec Eugène, par ce ravaudage que permettent l’éloignement et l’indifférence. Quand j’avais appris qu’il était au plus mal, mettant de côté mes griefs, j’étais rentrée à Paris. J’avais fait venir les meilleurs médecins, même si jusqu’à son dernier souffle il prétendrait que les miens ne valaient pas mieux que le sien, un crétin imbu de sa science et qui ne servait à rien. Je me sacrifiai pour soigner cet homme qui m’avait tant fait souffrir. Car il s’agissait bien d’un sacrifice que d’abandonner mes chères Nouettes au cœur de l’été pour m’aller enfermer dans cet étouffant Paris, et cela juste au moment où l’on commençait les travaux de chemin de fer permettant d’aller en trois heures de Paris à L’Aigle ! Je n’avais pourtant fait là que mon devoir d’épouse devant Dieu, me forçant à la patience et m’imposant de la discipline, moi qui n’ai jamais su attendre et souffre de me trouver contrainte. Certes le temps avait passé, aplanissant nos différends, cautérisant les plaies du cœur. Je regardais d’un œil désormais froid ce vieillard malade, toussant, crachant, pâle et fiévreux. Je tendais le bassinet, passais un linge frais sur le front brûlant, étanchais la soif, apaisais l’angoisse de l’homme qui se sent partir. Mais de tendresse, point ; c’eût été trop me demander. Mon cœur s’était asséché.
Je m’en voulais. Que ne m’étais-je méfiée avant de me précipiter comme une ingénue dans ce mariage ! Que n’avais-je mieux regardé la mère, la comtesse Octave, cette coquette infidèle qui mena son malheureux époux à se jeter du haut d’un pont dans la Seine ! Las, Eugène, qui préféra toujours les jupons de sa mère aux miens, n’avait rien pris de son père, cet homme tant épris de sa femme qu’il en mourut.
Quoique humiliée, j’étais demeurée fidèle à mon mari ; à sa mort je ne pourrais pas reprendre le bon mot de Sophie Troubetzkoy lorsqu’elle perdit le sien, Monsieur de Morny, et qui fit tant rire Saint-Germain : « Il m’a tellement trompée que je ne sais même pas si mes enfants sont de lui ! » Eugène avait raison, je ne suis pas drôle. Je n’ai jamais su l’amuser. Que je me taise ou que je rie à me rouler par terre, il s’est toujours ennuyé avec moi. Je l’agaçais. Il ne supportait pas plus mes élans de générosité que mes éclats, fussent-ils de rire ou de colère, moquant que je pusse me sacrifier pour mes enfants en parlant de mon « dévouement des ailes de poulet ». Ainsi me voyait-il, cet homme que j’aimai : une poule couvant ses poussins.
Eugène eût pu au moins me témoigner de la tendresse. Mais même cela, ce sentiment tiède qui fait le ciment des mariages raisonnables, il ne sut me le donner. Il n’était pas même capable, lors de ses rares visites, de se soucier du risque que je pusse me retrouver grosse ou pis, qu’il me transmît le mal de Naples ou autre maladie scrofuleuse.
J’avais aimé Eugène avec passion. J’avais attendu qu’il m’aimât de même. Hélas, le temps des effusions avait passé aussi vite qu’un coup de foudre. Depuis les Nouettes, je lui écrivais cent lettres passionnées et consumais mes jours à attendre la poste pour une réponse qui n’arrivait jamais. Comme j’espérais pourtant qu’à son tour, lui dont je me languissais à peine sa calèche avait-elle tourné le bout du sentier, il m’écrivît le manque, le regret de me quitter. Comme je l’attendis, la lettre qui console ! Je savais qu’aussitôt arrivé à Paris, il se rendrait à sa garçonnière de la rue de Lille où l’attendait quelque maîtresse. Même quand il venait aux Nouettes, il trouvait toujours quelque bonne à chiffonner. Ces filles de la campagne normande n’avaient pas froid aux yeux et Eugène savait y faire pour les renverser. Faute de pouvoir renvoyer Eugène, je renvoyais la bonne et m’attachais par la suite à n’en prendre que de vilaines ou de bonnes chrétiennes.
Chez les Ségur, où l’on évoquait avec une indulgence amusée « les petites infidélités domestiques d’Eugène », personne ne comprenait mon désarroi. Qui allait s’offusquer qu’un mari trompât sa femme ? C’était dans l’ordre des choses. L’on me jugeait excessive, exigeante, quand on ne me disait pas folle. Espérer de votre mari qu’il vous aimât était donc une folie. Ma sœur Natalia, auprès de qui je crus un jour pouvoir m’épancher, loin de me manifester de la compassion, considéra que j’envisageais « les choses sous un point de vue tout à fait faux » ; selon elle, je n’acceptais simplement pas qu’avec le temps l’amour d’Eugène se fût transformé en simple affection. Comme mon père me manquait alors, Fiodor qui, lorsque je pleurais, me soulevait de terre et me faisait tourner, m’envoler, balayant mes derniers sanglots dans un éclat de rire…
Après la naissance d’Olga, une dernière grossesse et une délivrance dont mon corps ne se releva jamais, je fermai ma couche. Eugène avait fait fi de son vœu de fidélité depuis longtemps, aussi ne me sentais-je plus tenue à ce devoir conjugal auquel m’engageait le sacrement de mariage. N’avais-je pas suffisamment expié le péché d’Ève ?
Avec l’âge, j’appris le renoncement. Je renonçai aux hommes et au désir. J’étanchai ma soif de tendresse auprès de mes chers enfants, puis de mes amourets. Je dus ma renaissance à l’écriture : l’imagination comme refuge. Je réglai à ma manière son compte à Eugène en faisant des maris les grands absents de mes premières histoires, comme je l’avais réglé à ma mère en la croquant sous les traits de madame Fichini, et à ses affreux perroquets en faisant étouffer celui de la famille Delmis par mon Gribouille. Parfois je m’interroge, aurais-je été plus heureuse si j’avais épousé ce Rodolphe de Maistre à qui Catherine refusa ma main, arguant de mon jeune âge ? Ou bien le comte Michel, qui fit battre mon cœur à Ems, lorsque nous avions retrouvé papa venu à notre rencontre sur la route de Paris ? Mais alors, heureuse, aurais-je écrit ?
Eugène rendit son âme à Dieu le surlendemain du jour anniversaire de notre mariage, le 16 juillet 1863, après quarante-quatre années d’union dont plus de quarante à s’éviter. Quarante-quatre années et un tombeau pour nos noces de topaze. Des noces bleues. Froides et figées comme la glace.
Au soir de sa vie, Eugène s’est repenti. Il m’a demandé pardon. Lui seul savait tout ce qu’il avait à se faire pardonner…
À sa mort, je ne pleurai pas. Mes larmes, je les avais épuisées depuis longtemps.


Le niveau de la Seine commence à prendre des proportions inquiétantes. À midi, les eaux ont commencé à devenir jaunes. D’après les inspecteurs du fleuve, on doit s’attendre à une grande crue.
 
Acceptons l’hypothèse de la monarchie restaurée. Supposons le comte de Chambord en France, sur le trône, ayant pris les rênes du gouvernement et faisant présenter à l’Assemblée un projet qui déclare le drapeau blanc substitué au drapeau tricolore. Admettons ce projet repoussé par la Chambre. Le roi renoncerait-il à régner ? Reprendrait-il le chemin de l’exil ? Qui le croira ?
 
Le Times nous donne des conseils. Il n’y a qu’un moyen, dit-il, de rendre à la France la confiance et la paix, c’est de proclamer la république définitive.
 
L’administration des Petites-Voitures a mis au rebut une cinquantaine de coupés qui s’en allaient en miettes et qu’elle va remplacer par des coupés neufs ; elle va également augmenter le nombre des voitures à tringle et à quatre places, spécialement affectées aux voyageurs à bagages.



À peine parti pour Beauvais, ce pauvre Gaston est déjà de retour… Il devait prêcher la retraite d’ordination au grand séminaire, il redoutait cet éloignement et je l’avais encouragé à ne rien changer pour moi de ce saint engagement. Je me sentais mieux depuis trois ou quatre jours et me levais en dépit de mes douleurs aux jambes que j’attribuais au temps humide. Mes poumons m’apparaissaient moins engagés, et voilà qu’hier matin je fus prise de suffocations. On a fait rappeler Gaston, et le voici à nouveau là, auprès de moi, tel l’ange gardien consolateur. Mon Dieu, quelle douleur ce serait que de mourir loin de ce cher enfant ! Mais combien il dut lui être pénible de devoir déjà repartir, quitter ses chers séminaristes qu’il aime tant et devait accompagner jusqu’à demain encore…
Le hasard voulut que ce fût ce même jour, un 18 décembre, que Gaston fut lui-même ordonné prêtre par l’archevêque de Paris, Monseigneur Affre. C’était un samedi et, dès le lendemain dimanche, il célébrait sa première messe à l’église Saint-Sulpice, dans la chapelle de la Sainte-Vierge. Ce ne serait que des années plus tard qu’il me ferait cet aveu qui me mortifia : en célébrant cette première messe, il avait demandé une faveur à Notre-Dame : qu’elle lui obtînt de son Fils, comme une grâce spéciale et pour bénédiction de son sacerdoce, l’infirmité qui le crucifierait le plus pourvu qu’elle ne fît pas obstacle à la fécondité de son ministère. Las, il fut entendu. Et moi qui avais tant prié pour que ses yeux fussent sauvés ! Mais que valent les prières d’une mère face à l’intercession de notre Mère du Ciel ?


Il faudrait bien ne pas oublier que nous avons perdu huit ou neuf milliards de francs dans une guerre légèrement entreprise et follement poursuivie.
 
On nous rapporte très sérieusement que la Compagnie des Petites-Voitures va mettre des boules d’eau chaude dans toutes ses voitures !
 
Parmi les personnes qui demandent à faire partie de l’Académie française, se trouvent MM. de Belmontet, A. de Ségur et J. J. Weiss.
 
Dans certains cafés des boulevards, les garçons commencent à offrir aux clients les traditionnelles oranges et les non moins traditionnels cigares. Bonne précaution car il paraît que nombre d’habitués changent de café chaque année aux environs du 20 décembre, pour éviter de donner des étrennes.



À quatre heures du soir, le ciel a pris une teinte grise qui semble annoncer de la neige. Je sens monter l’embarras dans ma tête, la migraine n’est pas loin. Je vais causer de l’ennui à tout le monde. Il va falloir éteindre les flambeaux et les lampes, tirer les lourds rideaux en damas de laine bleue, entrouvrir juste un peu la fenêtre de façon à faire entrer l’air frais, demander que personne ne s’avise de fumer du tabac à l’intérieur et que l’on parle à voix si basse que mes oreilles usées ne puissent entendre. Mes pauvres enfants, combien de journées leur ai-je gâchées avec mes redoutables maux de tête, ces temps de souffrance où tout s’arrête, où je ne supporte plus rien et où il faut éclipser le soleil et voiler le ciel d’une tenture de deuil.
Lors des si joyeuses vacances aux Nouettes, ces jours de migraine étaient les seuls où les rires s’éteignaient. Je demeurais alors au lit dans la pénombre, sans même l’apaisement d’un assoupissement tant me cuisaient les battements de mes tempes et m’enserrait l’étau de ma nuque. Ces chers enfants s’attachaient alors à jouer en silence, le moindre bruit cognant dans ma tête comme un merlin. Ils criaient en chuchotant, couraient sur la pointe du pied. De mon lit, je devinais leurs gambades feutrées. Et s’ils se risquaient parfois jusqu’à l’obscurité de ma chambre, c’était pour déposer un baiser inquiet sur mon front moite. L’on s’adressait à moi à voix basse et je ne pouvais répondre autrement qu’au moyen de l’ardoise posée, avec la craie blanche, sur le fauteuil près du lit. Prise de nausées, j’avalais avec peine les radis ou les navets crus que l’on m’apportait. Ces crises pouvaient durer plusieurs jours, empirant à la chaleur de l’été. Aucune médecine, ventouse, vésicatoire, potion n’en venait à bout. Depuis plus de soixante ans que j’endure ces maux de tête, je n’ai pu trouver d’autres secours que le noir et le silence.
Fut-ce les prémices de la guerre qui me vrillèrent la tête, installant dans mon crâne ce boutoir infernal qui ne le quitterait plus ? Ce fut dans les premiers jours de septembre de la terrible année Douze, juste avant le grand incendie, que pour la première fois il me frappa. Papa avait décidé de nous éloigner de Moscou, ma mère, mes sœurs et moi, gardant auprès de lui Sergueï dont il jugeait qu’ayant atteint l’âge d’homme, il devait assister au fracas des hommes. Après des adieux déchirants, nous avions pris la route de Saint-Pétersbourg. Je n’ai jamais oublié ces trente-six heures de voyage sur des chemins dévastés, où des soldats en guenilles, aux yeux éteints, traînant parfois un cheval épuisé, dépassaient des paysans hagards figés devant leurs isbas. Ma mère, paupières baissées, le couvre-pied piqué sur les genoux et le chapelet entre les doigts, récitait des Te Deum. Notre berline peinait à se frayer un passage au milieu de tous ces gens, ralentie par le flot des troïkas, traîneaux, tarantass, drochkis, dormeuses de Vienne et autres voitures de maître qui fuyaient vers le nord, en direction de Pétersbourg, Simbirsk ou Yaroslavl, où l’on disait qu’on ne trouvait déjà plus à se loger. C’était tout Moscou et ses alentours qui se vidaient.
C’était la guerre. À Sokolniki, on redoutait l’arrivée des Français. « Convenons que nos affaires s’embrouillent… », avait concédé Fiodor. « Une trombe de feu traverse l’Europe, elle arrivera jusqu’à nous », avait-il prédit dès le début de l’année Douze. Il s’était mis à douter de la puissance de nos légions de cosaques, qu’il désignait comme « la troupe non rasée », face au demi-million d’hommes et aux canons de celui qu’il n’appelait plus que « le scélérat », l’accusant de parjure. Il ne faisait plus aucune confiance à ce Bonaparte qu’un temps pourtant il avait admiré, cet empereur qu’il voyait désormais comme « une âme basse », un brigand qui « parle comme une poissarde ». Il disait des mots que je ne comprenais pas, parlait de Tilsitt, d’Erfurt, de Vilna, de Raïevski. Bientôt, fi de « l’empereur des Français », il ne s’agit plus que du « mauvais Corse » ; pour tant de Russes qui longtemps l’avaient vénéré, certains voyant en lui non moins que l’élu de la Providence, Bonaparte était devenu l’Antéchrist : ce « Napollyon » ne serait-il pas l’Apollyon de l’Apocalypse, l’ange de l’abîme ? Aux rares qui voulaient encore croire aux bonnes intentions du Français, Madame de Staël, arrivée à Moscou depuis peu, racontait l’homme méprisant la vertu et la religion, le tyran ne glorifiant que la ruse et la conquête, « un Robespierre à cheval ». Puis ç’avait été Smolensk et l’épouvante. Smolensk abandonné, la route était ouverte aux Français. Dans quelques jours, ils seraient aux portes de Moscou. Il avait fallu partir.
Pourquoi ce Napoléon se précipitait-il sur nous ? Cent ans s’étaient écoulés sans qu’aucun ennemi du dehors foulât le sol russe et à présent cet empereur, autrefois ami du tsar, dirigeait son armée contre notre pays, cette terre immense que je regardais défiler avec une lenteur exaspérante. Depuis l’ouest, nous parvenait le roulement des canonnades, un tonnerre sourd et incessant qui m’effrayait. Au loin, sur la route de Smolensk, vers le village de Borodino, à une centaine de verstes seulement de Moscou, une épaisse fumée obscurcissait le ciel d’automne. C’est là, sur la route de Pétersbourg, assise entre ma mère et Natalia, que je fus soudain prise de nausées, contraignant le cocher à arrêter la berline dans la steppe où, secouée de hoquets sous les cris des corbeaux, je vomis dans une odeur de poudre et de mort. Remontée dans la berline, en larmes et le nez coulant, j’affrontai les regards exaspérés de Catherine, ma tête en feu, le boutoir battant ma nuque et mon œil droit.
Nous nous étions arrêtées à une trentaine de lieues de Moscou ; c’est là que nous avions appris l’issue de la terrible bataille de Borodino dont nous avions perçu le feu. Les gens affluaient de Moscou, partis en grande hâte à la nouvelle du retrait des nôtres, quoiqu’il n’y eût pas eu capitulation. C’est aussi là que, depuis la fenêtre de ma chambre, en portant mes yeux vers la ville que nous avions abandonnée, je compris que quelque chose de terrible avait cours. « C’est Moscou qui brûle », nous dit Catherine, à genoux, nous ordonnant de prier. « Une si épouvantable catastrophe, elle souillait notre gloire… », se souviendrait l’oncle Philippe de Ségur qui, au Kremlin, avait été réveillé par des flammes sortant du palais et voyait, impuissant, les flammèches attisées par le vent voler au-dessus des caissons de poudre. Chaque soir, pendant plus de cinq jours, j’avais regardé, hypnotisée, le feu du ciel sur l’horizon. Une étrange fusion du crépuscule et de l’aurore, les couleurs du couchant se mêlant à celles du levant en une danse lugubre et sublime.
Je pensais à papa. C’était la ville du gouverneur Rostopchine qui brûlait, celle qui lui avait été confiée par le tsar. Était-ce vraiment là ce qu’avait souhaité Fiodor ? La vérité dort sous une pierre à Piatnitskoïe.
Au début de novembre, aux prémices de l’hiver, nous avions refait la route à l’envers, dans un même paysage de désolation, avec, en plus, le froid et la neige. L’entrée dans Moscou, je m’en souviens encore. C’était affreux. La ville sainte n’était plus que cendres et décombres. Tout, la pierre, ce qui restait des arbres, mais aussi les gens, les vivants comme les gisants, avait la couleur de la suie. Hormis certains édifices de brique, le feu avait tout dévoré. Là où, il y avait quelques semaines encore, s’élevaient des palais, des théâtres et des églises, là où dans les salons l’on s’étourdissait de danse, de comédie et de musique, ce n’était plus qu’étendues désertes sur lesquelles une neige fine commençait à tomber, recouvrant la cendre et ensevelissant les corps calcinés. Le Théâtre impérial n’existait plus. Les palais du boulevard Tverskoï n’étaient plus qu’amas de pierres noircies. Les ruines de la Tverskaïa et de l’Arbat fumaient encore. Certaines églises qui n’avaient pas brûlé avaient été profanées, les Français y ayant établi des magasins de vivres ; des portes de sanctuaires, ils avaient fait leurs lits. Les saintes icônes avaient été arrachées des murs et jetées sur des caisses de gruau et de farine, servant de sièges aux soldats. Au monastère Vysoko-Petrovsky, ils avaient installé un abattoir. Ce que l’incendie n’avait pas détruit, les Français l’avaient outragé. Après ce mois sans gloire à occuper la ville sacrifiée, ils l’avaient quittée pour s’en aller mourir de froid, croyant rentrer à la maison.
Papa nous avait accueillies sur les marches de la Loubianka, sale, méconnaissable. Dans sa figure noire de larmes, son regard était celui d’un aliéné. Il nous avait embrassées avec la fougue du désespéré ; je me rappelle que Lise, sa petite Lise adorée, apeurée, avait couru se réfugier dans mes bras. Ce furent de bien tristes retrouvailles.
La Loubianka, ce palais que je n’avais jamais vraiment aimé, avait été miraculeusement épargnée par le feu, tout comme Sokolniki. On accusa Fiodor d’avoir protégé ses biens, lui qui pourtant n’avait pas hésité à brûler Voronovo, son bras n’ayant tremblé qu’à l’instant de lancer sa torche dans la chambre nuptiale. Hélas, si la Loubianka avait échappé aux incendiaires, elle n’avait pas échappé aux voleurs. Du vaste jardin surchargé de faux temples grecs, de kiosques et de grottes humides, ne restait plus rien. À l’intérieur, le mobilier d’acajou ornementé de bronze avait disparu. Tout avait été pillé, saccagé.
 
Je regarde les flocons s’écraser sur la croisée. Ma tête me lance, le boutoir cogne comme ce jour de septembre 1812 dans la berline ; la moitié droite de mon crâne est prise, celle où, peut-être, se consume le souvenir de ce terrible automne.
Six semaines après le grand incendie, papa est là, avec sa figure de larmes et de suie, ses yeux hallucinés, quand soudain un immense sourire vient illuminer le visage sombre. Pour la première fois depuis l’incendie, la cathédrale de la Dormition du Kremlin, celle du sacre des tsars, pillée et transformée en écurie par les impies français, fait sonner ses cloches. Bientôt lui répondent les volées du carillon de la Nativité-de-la-Vierge, puis celles de l’église de l’Annonciation, de Saint-Euplius, de Saint-Nicolas-des-Archers… Ça cogne et carillonne dans ma tête ; à chaque volée, les battants viennent frapper mon crâne douloureux. La neige tombe à gros flocons maintenant, le vent se lève sur les cendres de Moscou alors que, résonnant dans l’air puant, j’entends la longue plainte déchirante des chiens errants.


La zone d’air dense et froid, installée sur nos régions, persiste avec le beau temps et le vent faible qu’elle amène d’ordinaire. C’est une sorte d’îlot aérien tranquille, autour duquel circulent les bourrasques qui ne parviennent à l’entamer que difficilement et sur ses bords. La hausse excessive du baromètre sur l’Europe montre que l’air y est descendant ; c’est ce que les Anglais nomment un anticyclone.
 
La commission des Trente s’est réunie hier. Selon M. Lucien Brun, le suffrage universel constitue le péril du radicalisme légal, c’est-à-dire le pouvoir mis aux mains de ceux qui veulent changer la société. C’est une pente fatale, elle résulte des appétits des masses.
 
Statistiques municipales de la semaine : mariages, 715 ; naissances, 920.



Ma pauvre Nathalie est préoccupée par une nouvelle qu’elle a lue dans le journal ; en Angleterre, un professeur d’astronomie aurait fait une annonce inquiétante : en 1874 – il ne précise pas si ce sera au début ou au bout de l’année –, une immense comète approchera notre planète « de très près ». La question est de savoir ce qu’il entend par « très près ». Et si elle venait à nous tomber sur la tête ? Je ne suis pas très inquiète, ma vieille tête n’a plus grand-chose à craindre, et n’est-ce pas de toute façon du ciel que viendra notre délivrance à tous ? Je tente de rassurer Nathalie, l’astronome Arago, de l’Observatoire, était formel : la probabilité d’une collision entre une comète et notre monde est extrêmement faible. Et un astronome français, tout républicain fût-il, vaut bien un anglais. Allons, que la volonté de Dieu soit faite ; de toute façon, que pourrions-nous faire, nous, ici-bas, contre le feu du Ciel ?
Cela me rappelle cette nuit de mai chez Henriette, à Kermadio. Je me remettais tout juste d’un terrible érysipèle qui m’avait défigurée en me faisant la figure gonflée comme une citrouille. Le petit Louis de Camille venait de naître, j’étais épuisée et bas de fonds, j’avais enfin terminé ma Bible et peinais à me remettre à écrire, et c’est à la fin de cette même année, celle de mes soixante-dix ans, que me parviendrait de Russie le Guerre et Paix de ce maudit Tolstoï ; son portrait dégradant de papa, « un bouffon, un barbare, un poète dépravé », m’avait rendue folle. C’est dire si je m’en souviens bien. Il devait être autour des onze heures du soir, nous étions tous couchés. Soudain, un bruit terrible, comme un roulement de tonnerre ou un grondement de canon qui n’en finissait pas, nous a tous sortis de nos lits. Le lendemain, on apprit qu’un aérolithe était tombé avec un grand fracas près de Cléguérec, à deux jours de cheval de Pluneret. Le bruit avait été si terrible, l’on eût dit que la chose s’était produite aux environs d’Auray. Il paraît qu’il est passé à toute allure dans le ciel en lançant des flammes et des éclairs, effrayant tout le monde de Napoléonville à Vannes. À Kermadio, la pauvre Madame Charlet a cru que c’était la fin du monde. Autour de Cléguérec, les gens ont dit que « tout tremblait » et que la terre s’était mise à sauter « comme la paille qu’on jette d’une fourche » ! L’affaire a ameuté tout le pays ; le comte de Limur, de la Société polymathique, Monsieur Joujon, des Ponts et Chaussées, et le brigadier de gendarmerie de Cléguérec se sont rendus sur place pour voir la grosse pierre noire et fumante qui avait creusé un énorme trou. Des gens la brisaient à coups de masse pour en rapporter un morceau chez eux, se prenant à rêver qu’il pût renfermer quelque métal précieux venu du ciel…
Lorsque, un peu plus tard, je racontai la chose aux gens d’Aube et de L’Aigle, on me rapporta que, dans un passé pas si lointain, un phénomène semblable s’était produit chez nous. C’était au début du siècle. Bonaparte n’était pas encore empereur et s’apprêtait à céder la Louisiane à l’Amérique pour éviter de la voir échoir aux insupportables Anglais, et Fiodor, tout juste fait comte avant de tomber en disgrâce, n’avait pas encore mis le feu à Moscou. Un mois d’avril, à quelques lieues seulement des Nouettes et en plein jour, le ciel s’était mis à « perdre des morceaux » et une pluie de cailloux s’était abattue sur le marché de L’Aigle en sifflant comme la grêle, affolant les prés et les basses-cours. De terreur les chevaux se cabraient, les vaches mugissaient et les poules couraient en tous sens en se cognant les unes aux autres. Les paysans avaient connu une belle frayeur devant ce feu du ciel à l’allure d’Apocalypse, et les femmes crurent venue la fin des temps. Un certain Monsieur Biot avait été dépêché par l’Institut ; le savant avait conclu qu’il était bien tombé des pierres du ciel et que ces pierres nous arrivaient d’ailleurs que de la Terre. Restait à savoir d’où.
Pour en revenir à la prédiction de l’oiseau de malheur anglais, espérons qu’elle ne préfigure pas la fin du monde et que la comète annoncée se gardera de pulvériser la Terre et donnera raison à Monsieur Arago.


Nous voyons les périls où nous entraîneraient l’aveuglement et l’opiniâtreté de la droite extrême. Mais nous n’apercevons pas assez l’abîme qui devrait séparer la gauche modérée et la gauche extrême. Il existe mais, semblable à ces tourbières profondes, à ces marécages de l’Inde, il est recouvert d’herbages et de fleurs qui le dissimulent. Les naïfs de la gauche n’aperçoivent que les fleurs.
 
Hier à Saint-Sulpice, a eu lieu la grande ordination de Noël, comprenant cette année 118 jeunes prêtres.
 
Au Grand Popo, les naturels ont incendié deux établissements français.
 
Notre confrère Achille Denis, généralement bien informé, émet le doute que l’Opéra puisse rouvrir cet hiver. Paris serait donc privé d’Opéra pendant un an au moins. Il serait bien triste que cette nouvelle se confirmât.
 
La Comédie-Française fête ce soir le 234e anniversaire de la naissance de Racine.



Cette nuit, le thermomètre a bien baissé et ce matin, sous la lumière pâle, les toits des maisons étaient tout blancs de givre. Au retour de sa promenade d’après déjeuner, Madeleine m’a dit que l’eau du grand bassin du Luxembourg était recouverte d’une couche de glace.
Pour se réchauffer, les gens courent au théâtre. L’Odéon a repris Le Marquis de Villemer de notre lointaine parente Aurore Dupin de Francueil. Je me rappelle encore la première fois que la pièce fut jouée, quel triomphe ! Bien aidée, il est vrai, par les étudiants du Quartier latin qui l’avaient portée aux nues pour des raisons plus politiques que littéraires, applaudissant aux idées libérales et à l’anticléricalisme de celle devenue leur égérie depuis Mademoiselle La Quintinie. La nouvelle interprétation serait excellente et celle de Madame Léonide Leblanc particulièrement remarquable. La salle était pleine comble et il semble que le public et la critique fussent unanimes à lui réserver le meilleur accueil.
Aux Variétés, on donne les dernières représentations de La Vie parisienne, qui va céder la place aux Merveilleuses de Monsieur Sardou, à qui on souhaite le même succès que celui de l’opéra bouffe de Monsieur Offenbach depuis sa reprise en septembre. Lors de la création de La Vie parisienne, plus de deux cents représentations avaient été données ! Les grands d’Europe, du prince de Galles au tsar Alexandre, se pressaient au Palais-Royal applaudir Zulma Bouffar et Jules Brasseur. Pourtant, au moment des répétitions, on raconte que plusieurs acteurs avaient fait défection et l’on pensa même que la pièce allait être abandonnée ; la troupe était plus coutumière des pièces de Monsieur Labiche – Labiche qui serait à la ville un monsieur fort ennuyeux – et Monsieur Offenbach avait dû supprimer près de mille morceaux de sa partition pour que son œuvre pût être jouée, les comédiens – hormis la célèbre soprano – se montrant incapables de les chanter. La nouvelle version des Variétés serait plus courte, un acte entier aurait été retiré, et le couple d’Allemands, pour des raisons qu’il est aisé de deviner, serait désormais un couple de Suédois. Et dire qu’Offenbach est né prussien !
Qui pourrait penser, me voyant aujourd’hui dans ma chaise longue, mon plaid déplié sur mes jambes gonflées, mon shall gris couvrant mes épaules affaissées, mes cheveux tristes relevés en chignon sous mon bonnet à frange de dentelle, qu’il y eut un temps où j’aimais cette agitation de la vie parisienne ?
À dire vrai, je confesse que les premières années de mon mariage, quand je croyais encore à l’amour et au bonheur conjugal, je n’étais pas la dévote que je suis devenue au soir de mon existence. Les premiers temps avec Eugène, nous menions une vie mondaine des plus amusantes. J’aimais à me rendre à la cour où j’avais plaisir à retrouver Marie-Amélie14 et Madame Adélaïde15. Je m’efforçais de suivre le goût des élégantes et veillais au soin de mes toilettes. Et oui j’ai aimé les bals, le théâtre, la conversation de salon, et oui j’ai aimé plaire. Exaltée, il m’arrivait parfois d’être rattrapée par ma foi de convertie. Je tombais alors dans une phase de repentance, me rappelant les remontrances du père Jourdan lorsqu’il avait appris mon goût pour la danse. Mon attrait pour les arts et une coquetterie naissante que je peinais à dissimuler s’accordaient mal avec la physionomie d’une vierge de Raphaël dont, selon Catherine, ma conversion m’aurait gratifiée. Pour ma mère, il avait suffi que je reconnusse l’autorité du pape pour que ma figure, parée d’un nouvel éclat, s’en trouvât transformée. Las, ma transfiguration n’avait guère duré et aux yeux de Catherine je retrouvai vite ma figure d’avant qui n’avait rien de divin.
Oui, il fut bien un temps où j’étais frivole et gaie ; convertie, certes, mais loin de l’austérité et du sérieux de ma mère qui avait fait de sa foi sa seule raison de vivre, allant jusqu’à apprendre l’hébreu pour pouvoir lire la Bible dans le texte. Je n’étais pas faite du bois de Catherine ; la théologie ne m’intéressait pas et ma sœur Natalia, demeurée fidèle à la religion des tsars, se moquait de mon ignorance de la doctrine catholique, racontant à qui voulait l’entendre que je la connaissais aussi peu que l’anatomie. Une fois ma mère repartie en Russie, je tombai doucement dans une sereine indifférence. À Tsarskoïe Selo, mon abjuration suivie de ma conversion m’avait ramenée à la vie dans un temps où j’avais cru la perdre ; elle m’avait permis d’échapper à l’enfermement d’une chambre sinistre. J’étais devenue catholique pour être libre. Désormais mariée comme il faut et délivrée de l’emprise de Catherine, mon catholicisme ardent ne m’était plus utile. Eugène n’était pas très pieux et l’éducation que reçurent nos fils dans leurs collèges fut plus littéraire que religieuse. Quant à nos filles, que je me chargeai moi-même d’élever, je m’attachai à ce qu’elles fussent bonnes autant qu’instruites, mais la religion n’occupait pas une grande place. Étrangement, ce furent mes enfants qui me ramenèrent à ce bon Dieu qui m’avait pourtant pris un fils et une fille. Et l’on me dit rancunière ! Notre relative indifférence religieuse nous voila même les yeux, si peu préparés étions-nous à ce que l’un de nos enfants choisît le sacerdoce. Quand Gaston partit la première fois pour Rome, il ne nous vint pas l’idée qu’il pût y aller pour y éprouver une vocation dont pour nous la possibilité n’existait tout simplement pas.
Il faudrait le retour définitif de Gaston à Paris et son installation près de moi pour que je reprenne le chemin de la foi là où je l’avais laissé des années plus tôt. Quelque difficile fût-il, semé d’épreuves et de privations, il est plus aisé d’y progresser quand s’est éloigné le temps des bals, de l’amour et des belles toilettes. Alors la religion fait une douce compagne auprès de laquelle il est bon de cheminer, et le Ciel, si terne et gris au temps de Catherine, apparaît si lumineux qu’il nous tarde d’y monter…


Demain ou après-demain on distribuera le Livre jaune16 dont le ministre des Affaires étrangères a promis la publication. On croit qu’il contiendra des documents inédits de quelque étendue sur les travaux de la commission de liquidation de Strasbourg.
Les congés du jour de l’an doivent commencer pour les lycées de Paris et de Versailles le mercredi 31 décembre, après la cloche du soir, et se terminer le dimanche soir, 4 janvier, à l’heure ordinaire de la rentrée.
 
Depuis trois jours, on aperçoit chez tous les marchands de jouets du boulevard et des passages de grands et petits arbres de Noël chargés de joujoux. Les pantins et les polichinelles grimacent entre les branches enrubannées, à côté des tambours et des trompettes.
 
M. le maréchal de Mac Mahon et M. le marquis de Talhouët ont commandé des arbres de Noël.



Les deux Henriette mère et fille nous sont arrivées de Kermadio pour la semaine. Je crois qu’elles ont le projet d’aller faire leurs emplettes de nouvel an dans les magasins de nouveautés. Nathalie me dit qu’il y a de bonnes affaires à espérer à l’occasion des derniers jours de la liquidation des bazars Aux Tours Notre-Dame, en face de la cathédrale de Paris. Il y a aussi des soldes aux Grands Magasins du Louvre dont la réclame dit qu’ils sont les plus vastes du monde et où l’on peut acheter sans se ruiner des cachemires des Indes, des layettes, des étoffes, des dentelles, de la bonneterie et de la ganterie. Elles devraient aisément y trouver de quoi remplir les souliers pour le Bonhomme Noël et mille idées pour les étrennes. On annonce déjà des très bas prix en vue du jour de l’an et un grand emplacement affecté tout spécialement aux expositions d’objets pour étrennes, avec beaucoup de jouets d’enfants.
Le temps s’est réchauffé, le thermomètre marque huit degrés au-dessus de zéro. C’en est bien fini pour mon petit Jacques d’aller patiner à Boulogne ! Le froid et le gel reviendront-ils ? Henriette a entrouvert mes fenêtres, un air doux et humide s’est introduit dans la chambre. Un brouillard épais digne de son cousin anglais enveloppe les rues et les boulevards où Gaston me dit que l’on a entrepris la construction des baraques du jour de l’an. Heureusement, il n’est plus tombé de pluie depuis deux jours, la Seine commence à baisser et les eaux redeviennent plus limpides.
À l’Opéra-Comique, les représentations du Roméo et Juliette de notre ami Gounod ont repris, avec la chère amie de Gaston, la grande Madame Carvalho, dans le rôle de Juliette. Quelle tristesse que nous ayons perdu notre Charles… Je me le rappelle aux Nouettes, un garçon étrange et charmant, un peu fou déjà mais tellement amusant, assis au piano du salon, effleurant les touches en imaginant ce qui serait les premières notes de son Faust : c’est aux Nouettes qu’est née Marguerite, aux Nouettes encore que Charles entonna pour la première fois l’air des bijoux. Et quelle émotion que d’entendre chanter « Par une belle nuit » ou « Absence », les poèmes d’Anatole qu’il a mis en musique, unissant leurs deux talents de littérateur et de musicien !
Gounod n’était pas seulement un musicien doué dont la compagnie était agréable, il se montrait aussi un ami plein d’égards. Les derniers jours de la vie de Sabine, il était venu aux Nouettes en soutien dans ces moments douloureux. Je n’ai pas oublié. Las, quel besoin eut-il de passer la Manche pour fuir les Prussiens ? L’Angleterre ne lui a rien valu. Il nous en est revenu pâle et triste, ayant gâché son cœur, ses années et sa bourse pour les yeux d’une intrigante. Il paraît qu’il aurait été condamné par la justice ingrate de ce pays et n’aurait plus le droit d’en fouler le sol. Une telle punition m’eût-elle été infligée que je l’eusse prise comme une bénédiction !


Les ingénieurs de la Ville s’occupent en ce moment de préserver les égouts des inondations qu’amènent les crues subites de la Seine. On étudie les portes mobiles, dites « portes de flot », qui, appliquées au débouché des égouts, laissent en temps ordinaire s’écouler le contenu de ceux-ci et se ferment quand la rivière monte.
 
Il s’agit de savoir si les tuyaux de plomb employés pour la conduite des eaux sont nuisibles à la santé. M. de Laval dit oui ; M. Belgrand, directeur du service des eaux de Paris, dit non, et M. Fordos, chimiste éclairé et compétent, ne dit ni oui ni non.
 
Demain mercredi, à 8 heures du soir, ouverture du nouveau théâtre-promenade des Folies-Bobino, situé rue de la Gaîté, derrière le Luxembourg.
 
L’usage de donner en cadeau d’étrennes un abonnement à un journal illustré tend à se généraliser.



Aujourd’hui, j’ai pu reprendre mon infortunée correspondance. J’ai quitté avec bonheur la position allongée que m’imposait mon état débile de ces derniers jours et j’ai enfilé mon vieux paletot chaud et soyeux, le gris à poils longs de mes soirées d’hiver aux Nouettes. Ma première lettre est pour mon petit Jacques à qui j’ai promis, il y a de cela plusieurs semaines, Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Monsieur Verne, que je m’étais procuré à son intention. Je me suis assise à mon secrétaire dans le fauteuil canné, un plaid sur les genoux, j’ai mis mes grosses lunettes, trempé la pointe d’acier dans l’encre noire, et sur le beau papier blanc j’ai commencé à écrire : « Voici ton livre, cher enfant… »
Ma lettre à Jacques sera plus courte qu’à l’accoutumée, mes doigts encore gourds d’avoir tant dormi peinent à guider ma plume et je sens encore bien de l’embarras dans ma tête.
Demain matin, ce bon Saint-Jean ira à Vaugirard porter ma lettre, avec le livre et les certificats de confession de Gaston, en veillant à ne pas glisser sur les trottoirs, se faire accrocher par un vélocipède ou se faire renverser par une diligence, un fiacre ou un bœuf échappé à son bouvier. Les écrasés du bout de l’an seraient chaque année plus nombreux, il devient dangereux d’aller à pied dans les rues de Paris et de traverser la chaussée sans le secours d’un sergent de ville.
Gaston m’apprend qu’hier notre parente Albertine de Mérode, la sœur de mon cousin Xavier, le camérier secret du pape, religieuse au Sacré-Cœur, est morte de la poitrine, comme ma si chère Sabine. Quand je pense que cinq années se sont écoulées depuis que ma sainte fille repose à la Visitation pour l’éternité… Las, si le chagrin de l’absence se dissout dans la course des jours, il ne passe pas. Il demeure au fond du cœur et à mesure que l’on vieillit on évite de le convoquer, à quoi bon ajouter les souffrances passées à celles du présent ? Avec le temps, on apprend à oublier, il faut bien vivre. C’est le bienfait du temps, disait papa, qui couvre tout de l’oubli. Mais quand il devient difficile de penser à demain sans se dire qu’il n’y aura peut-être pas de demain, qu’il n’y a plus de vie à espérer avant que n’arrive enfin le jour béni de la délivrance éternelle, alors on se retourne, et ces blessures que l’on pensait ensevelies déchirent le linceul du temps. Nul besoin d’y voir pour que défilent sous mes yeux presque éteints les images du souvenir, et les bruits du passé sont les seuls auxquels mes vieilles oreilles ne soient pas sourdes. Alors me reviennent des moments de bonheur, de ceux que l’on a tellement œuvré à retenir et qu’on pensait perdus, mais aussi, hélas, ces chagrins que l’on avait pu croire adoucis par l’oubli.
Avant la douleur immense que nous causa le rappel à Dieu de Sabine, nous avions déjà connu celle de voir un second enfant suivre la voie de Gaston. Quel chagrin nous fit-elle, cette si chère fille, en prenant le voile ! À nous ses parents, mais aussi à Henriette, sa jumelle qui lui en voulut beaucoup, il faudrait la mort dix jours plus tard de sa petite Sabinette, filleule de la mienne, pour effacer la rancune. Notre pauvre enfant savait la peine qu’elle nous faisait ; elle nous demanda pardon alors qu’en pleurant Eugène lui donnait son consentement. Avec quelle joie le lui eût-il accordé, à cette fille adorée, si seulement, en lieu du Seigneur, il se fût agi d’un marquis, et en lieu de couvent, d’un château ! Hélas, alors qu’Henriette aimait à se montrer aux bals et goûtait les distractions qui seyaient aux jeunes filles de son âge, Sabine s’y ennuyait, préférant la compagnie des pauvres à celle d’un possible bon parti et la charité aux mondanités. Elle n’était pas coquette, peu lui importait son apparence comme peu lui importait celle des gens qu’elle secourait. Elle les embrassait, les serrait dans ses bras graciles. Je l’admirais, moi que la saleté révulse et qui, chaque matin, rince mes narines d’une eau parfumée… J’ai honte en repensant à ce malheureux abbé dont je tairai le nom et dont, aussitôt qu’il eut quitté les Nouettes, j’avais ordonné que l’on jetât le savon et autres objets de toilette ayant servi à ses ablutions ; c’est que l’odeur du brave chapelain n’était pas que de sainteté… Sabine n’avait cure de bien se vêtir, donnant tant et si bien de sa garde-robe qu’il ne lui restait guère que quelques vilaines robes, dont une fort laide d’un vert fané dont elle refusait de se séparer, si bien que les gens alentour faisaient remarquer : « Tiens, voilà encore la grande demoiselle en robe verte ! » Son père s’en désolait ; il préférait se montrer dans le monde avec Nathalie, toujours élégante et bien apprêtée, dont la beauté le rendait plus fier que la bonté de sa jeune sœur. La voie vers la perfection empruntée par Sabine touchait peu Eugène qui, déjà flanqué d’un fils ayant sacrifié la pairie et les ors de la diplomatie aux ordres et à la tonsure, n’avait que faire d’une fille pieuse.
Le jour de son départ pour le monastère de la Visitation, rue de Vaugirard, je revois Sabine préparant son maigre trousseau, emportant pour tout bagage six chemises de calicot, deux petits bonnets noirs, quelques bas et mouchoirs, et une robe de laine… Ce fut moi, sa mère, qui l’accompagnai, après que nous eûmes reçu ensemble le saint viatique dans la chapelle de Gaston. C’était un samedi, le 10 avril. Je me rappelle qu’il faisait exceptionnellement doux.
Lors de sa prise d’habit quelques mois plus tard, elle rayonnait de bonheur sous son voile de tulle brodé, marchant dans sa robe de mariage au bras d’Eugène, avançant humblement sur le chemin qu’elle s’était choisi. Ce fut pour nous un déchirement. Il fallut pourtant accepter qu’à vingt-huit ans notre fille ne nous quittât pas pour un homme, mais pour Dieu ; et ces larmes que nous ne pûmes retenir se devaient d’être de reconnaissance pour cet honneur que nous faisait le Seigneur en appelant à Lui notre fille. « Veni, soror mea sponsa. » Ce serait donc cloîtrée, désormais, qu’elle vivrait, pour l’amour de l’époux divin. Nous ne pourrions plus la visiter qu’au parloir, après qu’eut été retourné le poudrier mesurant la coulée du temps auquel nous aurions droit. Gaston, que comblait l’engagement de sa sœur, ne partageait pas notre chagrin. Je sais que durant les longs mois que Sabine mûrissait sa vocation, elle s’était confiée à son frère et qu’il l’avait encouragée. Le jour de la cérémonie, il fit un joli discours. Il se disait dans la famille qu’arrivée aux rives de la trentaine, Sabine ne se marierait pas ; « elle ne serait pas si bête…, assurait Gaston, et pourtant, la voilà qui se marie, et ce n’est pas du tout bête », conclut-il.
Après la cérémonie, un déjeuner fut servi dans le parloir Sainte-Chantal. Olga, grosse de Jeanne, n’avait pas pu assister à la prise d’habit de sa sœur et je chapardai deux pêches et une poignée de noisettes que je lui rapportai.
Ah, que n’ai-je su me réjouir alors ! Mais comment aurais-je pu imaginer que ma fille aimée, respirant la joie et la santé, me serait retirée quelques années plus tard ? Que le bon Dieu, non content de l’avoir cloîtrée, me l’arracherait au terme de longs et terribles jours d’agonie, des mois de souffrances, de suffocations, de redoutables enflures de jambes ; dix ans après son entrée à la Visitation, ma fille, devenue sœur Jeanne-Françoise, nous quittait. Elle avait trente-neuf ans.
C’était au printemps que les crises étaient apparues. Un bien drôle de printemps. Je me rappelle ces jours glacés, gris et humides de mars, la pluie incessante et drue mouillait les trottoirs et trempait les souliers, nous eûmes même à subir quelques giboulées de neige ; un affreux temps de révolution, comme un présage funeste d’effondrement et de douleur.
L’été qui suivit, je demeurai aux Nouettes avec Gaston. Ne pouvant plus marcher, Sabine passait les jours dans un fauteuil, le corps maintenu par des oreillers tout autour. Je me souviens de ma vie agitée de ce dernier juillet, puis de ce dernier août ; j’avais passé juin chez Henriette en Bretagne avant de rentrer en Normandie. Il faisait une chaleur terrible ; je m’étais attelée à mon Histoire sainte ; je me levais comme à mon habitude à cinq heures et il faisait déjà si chaud que j’écrivais en jupon. J’allais et venais entre Paris et les Nouettes, je prenais la vilaine patache jusqu’à L’Aigle, puis le chemin de fer m’emmenait à Paris dont je retrouvais la moiteur et la puanteur ; à peine arrivée rue de Grenelle, je me rendais à la Visitation. Chacun de ces voyages m’était un harassement, me laissant épuisée et très en l’air.
À la fin d’août, nous étions aux Nouettes quand une dépêche télégraphique alarmante de la supérieure du couvent nous rappela à Paris. Sabine était au plus mal.
Nous parvînmes au monastère à la tombée de la nuit. Les sœurs, ayant cru les derniers instants venus, l’avaient administrée peu avant notre arrivée. Gaston fut à son chevet pour recueillir ce qu’alors nous pensions être l’ultime confession de Sabine.
Le lendemain, nous fûmes autorisées, Henriette et moi, à passer un peu de temps auprès d’elle avec Gaston. C’était le 29 août ; je m’en souviens parce que c’était le jour de la Sainte-Sabine. La pauvre enfant crachait le sang ; son corps décharné et pâle se confondait avec le drap blanc de sa couche qu’elle ne quittait plus. La veille, Gaston lui avait donné son petit crucifix en argent, auquel il était très attaché ; béni par deux papes, Grégoire XVI, puis Pie IX, il lui avait été rendu à la mort de ma belle-mère, sa grand-mère Ségur, à qui il l’avait offert de retour de Rome. C’est ce même crucifix qu’il placera plus tard entre les doigts refroidis d’Eugène, le temps de la veillée mortuaire. Le même, enfin, qu’à mon tour je serre sur ma poitrine en me remémorant ces moments terribles.
Les derniers jours que dura la longue agonie, je me rendais chaque matin avec Henriette à la Visitation. Dans ces heures ultimes de vie terrestre, c’est une Sabine apaisée qui souriait à Henriette dévastée et en larmes : « Mon Henriette, ne pleure pas, c’est trop bon de mourir. » Puis elle s’était tournée vers moi et avait imploré mon pardon pour les peines qu’elle m’aurait causées. Pauvre, pauvre enfant ! Quand bien même je pleurai à sa prise d’habit, jamais elle ne m’avait causé la moindre peine, sauf celle, infinie, qu’elle allait me faire en nous quittant.
C’était le mardi 20 octobre, il était neuf heures du soir quand je perdis mon enfant pour la deuxième fois.
À présent je sais pourquoi ce sombre souvenir m’est revenu alors qu’à mon tour je suis au terme de mon chemin. Le jeudi qui avait suivi la mort de Sabine, alors que nous revenions du cimetière Montparnasse où le cercueil recouvert de fleurs blanches avait été déposé dans le caveau des religieuses, Gaston m’avait rapporté ce que lui avait confié sa sœur après une dernière confession. Qu’elle viendrait m’assister dans le redoutable passage du temps à l’éternité.


Aujourd’hui, le pape a nommé trois nouveaux cardinaux français : l’archevêque de Paris, celui de Cambrai et le nonce apostolique à Paris.
 
En attendant l’hypothétique et invraisemblable tunnel projeté sous la Manche, il serait question d’établir un chemin de fer souterrain sous le Sund, entre le Danemark et la Suède.
 
Le premier bal présidentiel est annoncé pour le 15 du mois prochain. Mesdames, retenez bien cette date et préparez vos plus séduisantes toilettes.
 
Cette fois, la promenade traditionnelle du bœuf gras est bel et bien supprimée. Les bouchers pourront, s’ils y tiennent, faire leur promenade, l’administration ne s’y opposera pas, mais elle n’entend point payer de ses deniers. Pas d’argent, pas de bœuf gras, pas de char de déesses, pas de sauvages, etc. Nos édiles trouvent-ils donc que Paris soit déjà si gai ?
 
Berlin : hier, il s’est constitué, sous la direction de M. le Dr Löwenthal, une Société allemande pour la propagande internationale de la paix.



Encore un jour gris et mou. Par la croisée à demi ouverte, j’entends les sabots des chevaux sur le pavé et les cris des marchands de café ; me parviennent les odeurs suaves qu’exhale le brûloir du limonadier, celle du café tout juste broyé quand il sort du moulin. Quel guignon que de devoir rester enfermée, à ne respirer qu’un mince filet d’air aux relents de pétrole et de charbon de bois ! Combien de jours, de semaines encore ?
J’ai posé ce matin un grand vésicatoire sur ma poitrine, et s’il n’apaise pas cette toux qui me secoue et m’épuise, il semble agir sur l’oppression qui a sensiblement diminué. Pour mes palpitations, j’ai toujours mes gouttes de digitale pourprée. L’apothicaire n’avait plus de sulfur hier, Nathalie enverra Madeleine demain matin. Elle a pu obtenir une bouteille d’aconit dont j’espère retirer quelque soulagement de mon rhumatisme au cœur. Mes pauvres petites, comme elles me sont dévouées !
J’ai encore passé cette journée dans mon lit, ayant à nouveau dû renoncer à ma correspondance. J’ai abandonné sur le battant ouvert de mon secrétaire l’encrier de porcelaine, à côté de mon beau papier blanc, celui avec la couronne comtale des Ségur en en-tête, frappé du chiffre Ségur et Rostopchine. J’ai remisé dans le grand tiroir du haut mon papier à ballon, si fin que ma plume moins agile, grattant plus qu’elle ne glisse, pourrait le déchirer ; et le papier pelure bleu, celui de mes lettres à Gaston, devenu inutile à présent que ce cher enfant passe ses journées chez moi. Il arrive qu’il reste la nuit ici, occupant avec son fidèle Méthol et Saint-Jean la chambre attenante à la mienne, accourant au bras de l’un ou de l’autre à la moindre quinte pour me prodiguer quelque soulagement, m’apportant un verre d’eau, ou bien même les saintes huiles quand, alerté par Dieu sait quel soupir, il lui prend de redouter l’étouffement fatal. Ce cher fils a toujours eu pour moi des égards un peu excessifs comme ce jour où, il y a plusieurs années déjà, les yeux pleins de larmes et croyant recueillir mes derniers souffles, il m’avait administré l’extrême-onction.
Ce soir, après avoir toussé tout le jour comme un loup, je me sens mieux. J’ai pu avaler un peu de thé que m’a apporté Saint-Jean accompagné de ma frêle Madeleine dont la douceur m’est le meilleur des onguents.
Cher Gaston, mon amour de fils, le temps ne me paraît pas encore venu.


Dans toutes les églises où l’on a célébré la messe de minuit, un grand nombre de fidèles ont assisté à cette cérémonie. Les messes de ce matin, jour de Noël, ont été célébrées à Notre-Dame par l’archevêque Guibert.
 
Le conseil d’hygiène vient d’entrer en campagne. Sa mission consiste à s’assurer si les produits en vente chez les confiseurs et les épiciers ne sont point de nature nuisible à la santé et si les enveloppes n’ont point été coloriées par des substances vénéneuses.
 
Le docteur Rengade doit lire prochainement à l’Académie de médecine un mémoire démontrant l’excellence de la méthode pneumatique. On sait qu’un pharmacien parisien, du nom de Gelin, a créé des appareils spécialement appropriés à cette thérapeutique nouvelle et au moyen desquels les médicaments sont portés directement sur la partie lésée ou souffrante.



« Joyeux Noël, chère maman. Que le Sauveur vienne à votre secours, qu’il apaise vos souffrances et vous rappelle à lui dans sa lumière… »
Pour fêter son avènement, le Sauveur m’accorde la grâce d’un réveil apaisé, adouci par les mots tendres de mon très cher fils ; l’aconit a fait merveille : j’ai dormi comme une panade et il semble que le feu de ma gorge soit calmé, que mes poumons soient moins engagés et ma langue moins embarrassée. Espérons que cela dure encore un peu.
Hier nuit, mes enfants sont allés à la messe de la Nativité à Saint-Thomas-d’Aquin. Je suis restée dans ma chambre avec mon fidèle Saint-Jean ; et ce matin – à moins que ce ne fût hier, je n’ai plus la notion du temps –, Gaston m’a porté le saint viatique.
Pour la première fois, j’ai donc manqué la messe de Noël. Le bon Dieu me pardonnera. Au moins ai-je respecté le jeûne de la Nativité, même s’il me fut aisé puisque je ne puis plus avaler grand-chose. Dans mon état, ne point manger n’est plus me priver ; je n’ai plus envie de rien et jeûner est devenu mon ordinaire.
C’est à une messe de minuit, l’année de ses douze ans, l’âge de discrétion, que ma chère Camille a fait sa première communion. L’émouvante cérémonie s’était déroulée à Paris, dans la chapelle de Gaston ; ce fut Sabine qui prépara sa nièce. Je me rappelle le recueillement de ma petite-fille modèle, comme elle était heureuse alors ! Comment cette délicieuse enfant a-t-elle pu se laisser enjôler par ce Ladureau, un garçon épouvantable qui se prétend marquis sans avoir l’élégance ni les manières du plus modeste nobliau ? D’où sortait-il, ce vaurien ? Et Paul et Nathalie, comment ont-ils pu se laisser prendre à la comédie du prétendu marquis de Belot ? N’est-ce pas le rôle des parents que de prendre des renseignements sur la famille de leur futur gendre ? Nous avions tous été abusés, éblouis même par ce jeune homme dont était éprise Camille, à tel point que nous ne vîmes pas l’usurpateur derrière le beau parleur. « Marquis Paul Léon Ladureau de Belot », un titre si frais qu’il ne figure même pas sur l’acte de mariage. Le drôle n’est pas plus marquis que je suis impératrice ! Et ce prénom, Léon ! Les Léon sont le plus souvent des personnages bien peu aimables, d’ailleurs ce Tolstoï qui se rit de Fiodor ne se prénomme-t-il pas Léon ? Quant à la particule de ce Belot, elle empeste encore la colle qui fait le parvenu. La pauvre petite s’est rendu compte de son erreur quand il était trop tard, une fois le corps bleui de coups, le visage bouffi d’avoir pleuré et les yeux cernés de charbon ; ma si douce Camille, qu’avait-il fait de sa jolie figure ! De telles unions, fussent-elles contractées devant Dieu, devraient pouvoir être défaites. Voilà déjà deux fois que la malheureuse s’enfuit et retourne à Malaret, le détestable personnage lui ayant imposé non moins que sa maîtresse dans sa propre maison ! Quel guignon qu’elle se soit retrouvée grosse, comment va grandir ce petit Paul, mon premier arrière-petit-enfant et le dédicataire de mon dernier roman ? Mais voilà qu’à nouveau je m’égare. Chaque année, Noël fait resurgir l’image de ma chère Camille dans sa robe blanche de communiante, confiante en l’avenir, un avenir bien autre que celui que lui réservait la Providence. Le bon Dieu a ses raisons, qu’il en aille selon sa volonté, mais combien de souffrances pour gagner le paradis, quand le purgatoire d’ici-bas ressemble tant à l’enfer…
En ce jour de fête, mes enfants ont mis de la couleur dans ma maison. Nathalie a fait venir un arbre qu’elle a installé dans le salon et décoré de rubans dorés et de fruits luisants, au pied duquel, dans quelques jours, nous déposerons les étrennes du nouvel an. Quoique je me trouve mieux, ayant délaissé mon lit de douleur pour ma chaise longue, je ne peux comme autrefois courir les bazars et les baraques ; il est loin le temps où je battais joyeusement les trottoirs glissants jusqu’au marché du Pont-Neuf, et j’ai dû confier à mes chères filles le soin de gâter leurs enfants, en particulier mon petit Jacques et les derniers-nés d’Edgar, d’Anatole et d’Henriette. Pour les aînés, quelques billets de ma pauvre bourse dégonflée feront l’affaire ; et pour tous, grands et petits, un élégant coffret des merveilleux bonbons de chez Siraudin, près de l’Opéra, à quatre francs la livre de douceurs ; il paraît même que s’ils ne sont pas bons, on vous les change ! J’espère être sur mes deux jambes pour le nouvel an, je crois que tous mes amourets seront là, quel bonheur que d’être réunis pour fêter l’entrée dans l’année de ma fin !
 
Je me rappelle Noël cinquante-deux à Rome, avec Olga, Sabine et les Fresneau. Nous étions allés avec Gaston entendre la messe de minuit à l’église du Gesù, célébrant l’avènement du Seigneur dans la magnificence des stucs, des marbres et des bronzes dorés. Après l’office, nous nous étions attardés devant la crèche de saint François d’Assise pour dire une prière à l’Enfant Jésus. Le lendemain il faisait si beau, la cité scintillait sous le soleil et, profitant de la lumière rasante du petit matin, nous étions allés marcher sur les berges du Tibre, puis Armand nous avait entraînés sur la Via Sacra, jusqu’au temple d’Antonin et Faustine où, attachés à des ficelles, séchaient des bas et des chemises. Que j’ai aimé décembre à Rome ! Les hivers romains sont bleus et doux quand les parisiens sont gris, venteux et mouillés.
Les hivers russes de mon enfance, eux, étaient blancs. Je peux encore sentir le glissement silencieux du traîneau sur la plaine de Voronovo, blottie contre mon père lorsque nous faisions le tour des villages, nous arrêtant dans les isbas où nos dvardoï, assis sur le banc qui faisait le tour de la pièce de leurs pauvres maisons de bois, nous offraient le kvass et des kalatch. La nuit de Noël, tous guetteraient le ciel : s’il était étoilé, alors les récoltes seraient abondantes et la fête joyeuse.
Dès les premiers jours de décembre, l’intérieur des maisons sentait bon le pin. Il n’était pas encore question de sapin ; cela viendrait plus tard, par le mariage du grand-duc Nicolas Pavlovitch, futur Nicolas Ier, avec Charlotte de Prusse. Moi, hormis mon thé noir, mes radis et mes concombres, je n’ai pas rapporté grand-chose du pays de mon enfance… Il est vrai que je n’ai pas épousé un futur roi de France, ni même, Dieu me garde, Monsieur Thiers, dont on raconte qu’il trompe sa femme avec sa belle-mère ! À Voronovo, comme dans tous les intérieurs russes, aux premiers jours de l’hiver nous disposions dans la maison de grandes branches odorantes aux aiguilles vertes ; dès les premières neiges, nous humions leurs essences pour éloigner la toux, nettoyer nos gorges et libérer nos poumons. Et le fait est que nous étions très peu malades. D’autant que nous n’avions jamais froid. Il fait si bon dans les maisons russes ! Les Français, eux, ne savent pas se chauffer. Leurs cheminées ne chauffent rien à moins de s’y coller à se brûler, et leurs poêles sont ridicules comparés aux nôtres, que Monsieur de Montalembert en son temps trouvait si vilains et qui peuvent occuper un mur entier. Papa racontait que mon parrain Paul, qui n’était pas encore empereur, lui avait écrit ceci de France où il séjournait un hiver : « À Saint-Pétersbourg nous voyons le froid, ici nous le sentons. » Quand à Paris nous grelottons et couvrons nos robes de shalls et de plaids, à Voronovo, alors que la steppe était blanche de la neige fraîchement tombée, nous transpirions dans nos tenues légères. Je me rappelle les quatre énormes poêles de faïence dans le vestibule. Ils étaient magnifiques ! Ce que Monsieur de Montalembert voyait comme « des masses désagréables hautes de dix à douze pieds et saillantes de cinq à six », ce sont chez nous des œuvres d’art. Mon père avait fait venir des artisans hollandais pour installer ces poêles majestueux richement ornés de figures de danseurs qui me fascinaient. Dans chacune de nos chambres, il avait fait mettre deux poêles en malachite de Sibérie. Ma niania racontait que cette pierre verte avait des vertus magiques ; si vous l’approchiez sans la convoiter, elle vous apporterait le bonheur, mais gare à celui qui la dérobait pour en tirer profit, celui-là serait condamné à errer dans la taïga !
Je n’ai jamais retrouvé en France la magie des Noëls russes. Je me rappelle l’excitation de Sotchevnik, quand nous nous asseyions avec notre mère à la grande table d’ordinaire réservée aux grandes personnes, sur laquelle étaient disposés pêle-mêle des feuilles de papier de couleur que nous étions allés choisir la veille à Kuznetsky Most, des fils de laine multicolores, des rubans rouges, des pommes de pin et des baies rubis, des perles nacrées et même de délicats pétales d’or que papa avait rapportés d’on ne savait où, déclenchant une explosion de joie. Dans les cris et les rires, aidés de notre niania et de notre gouvernante, nous fabriquions des lanternes de papier et tressions des guirlandes de lumière dont nous décorions les étagères et les fenêtres, donnant à notre maison l’apparence d’un palais de conte de fées. De grands paniers débordaient de pommes du paradis qui avaient été conservées dans la cave depuis leur récolte pour garder leur fraîcheur et leur vernis rouge. Sergueï, Natalia, petit Paul – si beau que Dieu l’avait rappelé prématurément, j’avais sept ans et lui trois – et moi adorions Sotchevnik, et notre impatience grandissait d’heure en heure à mesure que les festivités approchaient. À l’apparition de la première étoile, après avoir disposé sur de la paille, en hommage à l’Enfant Jésus, nos offrandes aux icônes de la maison, nous rompions le jeûne avec la sotchiva, une bouillie d’amandes et de miel accompagnée de thé noir, que nous réchauffions à l’eau bouillante du grand samovar d’argent, pour nous tenir éveillés jusqu’à l’effacement du jour.
La nuit était tombée lorsque nous nous rendions à l’église du Sauveur-Miséricordieux de Voronovo. Je revois le jaune éclatant des murs de pierre qui se détachaient sur l’immaculé de la neige et le noir étoilé du ciel. Les dernières années, nous quittions Voronovo à la fin de l’automne pour passer l’hiver à Moscou, dans la grande maison bleue, sombre et humide, achetée par papa rue de la Loubianka, mais ce n’était plus pareil ; ma mère était devenue catholique et j’avais moi-même abjuré quelques années plus tard. Du temps des Noëls à Voronovo, Sotchevnik s’achevait par la vigile et la messe de la Nativité, au cours de laquelle je finissais toujours par m’endormir. La liturgie pouvait durer plusieurs heures et nous tombions de sommeil. J’aimais le moment où, lorsque nous entrions dans l’église, Natalia et moi ayant recouvert nos têtes du foulard obligatoire, nous allions embrasser les icônes, et quand papa mettait entre nos mains un cierge de cire que nous allions placer sur le kandilo illuminant l’icône de saint Nicolas. J’aimais les brouillards et les senteurs de l’encens, l’autel sacré et la veilleuse d’icônes, les ors et les fresques colorées, les candélabres majestueux, la chasuble dorée des prêtres, qu’ils pouvaient revêtir à nouveau après les quarante jours du carême où ils avaient officié enveloppés de la robe noire du deuil. Je dévorais des yeux les prosphores qu’en secret je rêvais d’engloutir comme des gimblettes.
Nous revenions de l’église au cœur de la nuit. La troïka glissait sous le ciel étoilé et je sentais mes paupières s’alourdir pendant que ma nianitchka fredonnait doucement en caressant mes cheveux : « Dors, mon bébé magnifique, bayouchki bayou, sur ton lit la lune incline son visage doux… » Spi mladieniets moï prikracni, bayouchki, bayou… Alors que mes yeux se fermaient et que je m’abandonnais au sommeil, sous le firmament de décembre la neige étendait comme une lumière divine sur la plaine. Me reviennent avec ce souvenir les paroles du prophète Isaïe dans l’Apocalypse : « Quelqu’un qui ressemblait à un fils d’homme, vêtu d’une longue robe, et ayant une ceinture d’or sur la poitrine… Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, comme de la neige… »
Au retour de l’église, la magie commençait. Ma main dans celle de ma niania ou de papa, de l’autre je frottais mes yeux encore embués du voile du sommeil devant la grande table préparée pour le réveillon de Noël. Si je garde peu de souvenirs de Sotchevnik à Voronovo, il me reste les odeurs, les bruits, le cliquetis des couverts d’argent et des coupes de cristal qui passaient comme autant d’éclats et de scintillements, les voix et les rires, celui, énorme, de papa qui parlait de plus en plus fort, ponctuant mon sommeil de réveils soudains dans un brouhaha cotonneux. Ballottée de bras en bras, je m’endormais sur les genoux de l’un et m’éveillais sur d’autres, perdue entre rêve et réalité. Au matin, je me réveillais dans mon lit, en tenue de nuit, sans avoir jamais le souvenir que l’on m’y ait portée.
Au lever du jour, j’étais la première à bondir sur mes pieds, dévalant le grand escalier de marbre. La maison embaumait l’oie rôtie aux pommes, le koulibiac, la tarte aux cerises et les crêpes. Dieu que j’étais gourmande ! Combien de fois ai-je été punie par Catherine, fouettée même, d’avoir trop aimé manger au point de m’en rendre malade, moi qui aujourd’hui peine à avaler une cuillérée de miel ou une gorgée de thé ! Des cuisines nous parvenait le tintement des verres et des coupes, et nous assistions, émerveillés, au va-et-vient incessant des domestiques dans le carillon joyeux de l’argenterie, des carafes et des vases. Avec Sergueï et Natalia, nous ne tenions plus en place, guettant l’ouverture des hautes portes de la salle à manger.
Lorsque papa ouvrait enfin les deux lourds battants de chêne, nous pénétrions en féerie. Chaque année c’était le même rituel, le même décor, et pourtant, chaque année, c’était un nouveau rêve, riche d’une année de plus. Alors, au milieu des ors, du cristal et du vermeil, nous nous précipitions vers les tables recouvertes de nappes blanches brodées où étaient disposés des bols d’oranges de Séville et de pleins paniers de ledentsy, ces petits coqs sucrés que nous sucions avec avidité. Puis nous nous mettions à table pour le grand déjeuner. La tradition voulait que l’on présentât douze plats en l’honneur des douze apôtres. Sur la nappe blanche, où l’on avait semé des brins de foin, les plats se succédaient, pieds de bœuf, porcelet farci au chou avec sa grosse tête caramélisée, oie rôtie fourrée aux pommes, koulibiac, poisson entier avec la tête et les écailles, salade de betteraves, pommes de terre, cornichons et esturgeon, blinis… Et toujours, au centre de la table de fête, il y avait la koutia, mélange de blé, de miel, de noix et de graines de pavot ; le blé symbolisait la résurrection et le miel l’éternité. Et les desserts, mon Dieu ! Comme je me régalais des kozouli, pains d’épices croustillants, biscuits au miel, fruits, baies, gelée, tourte aux griottes et pastillas… ! Il y avait aussi pour les grandes personnes du champagne et du vin que papa faisait venir de France. Nous, les enfants, n’y avions pas droit mais nous pouvions boire du mors au cassis et même du kvass qui pétillait sous la langue. Et pour tous, petits et grands, de grandes cruches de vzvar, cet élixir ambré au bon goût de miel et d’épices dont nous raffolions, et dont on disait qu’il faisait passer le repas.
Puis nous sortions prendre l’air du dehors. Déjà les premières étoiles apparaissaient sur les villages de neige où scintillaient yourtes, maisonnettes, bonshommes et autres sculptures de glace, et nous avions le droit de nous mêler aux enfants des paysans pour nous adonner à de folles glissades sur les russkiye gorka, ces toboggans de glace creusés dans les montagnes de neige. C’était le début des fêtes de Sviatki ; elles dureraient jusqu’à la veille de Théophanie ; les légendes païennes se mêlaient à la religion, les croyances populaires à la foi, et la bonne aventure à la prière, même si ce n’était pas du goût de l’Église qui voyait la divination comme une affaire du diable. Nobles et paysans, adultes et enfants partageaient ensemble la liesse des festivités. Papa racontait que ces jours-là, l’impératrice Catherine sortait du palais et se rendait aux mascarades en veillant à ce qu’on ne la reconnût pas. Il disait aussi que le tsar Paul aimait à faire lui-même l’aumône le soir de Noël, visitant les prisons et les hospices, distribuant des présents aux mendiants dans les rues. Le jour de Noël marquait le début du rallongement des jours, la lumière l’emportant sur les ténèbres. « Sur les habitants du pays de l’ombre, une lumière a resplendi17. »
Après… après je ne sais plus très bien… Tout se mélange, j’ai quatre ans, ou alors six, je ne sais plus, je suis un flocon de neige et je danse, je tourne, je tourne à n’en plus tenir sur mes jambes, toupie de tulle blanc dans mon costume de ballet, autour de moi il y a plein d’autres petites filles, plein d’autres flocons de neige. Maman est au piano, ou bien peut-être est-ce moi qui joue L’Orage de Steibelt… Voici qu’à présent j’ai dix ans, avec Natalia nous avons mis nos jolies robes de satin à volants et chaussé nos ballerines à rubans roses, la musique se mêle au bruissement du satin, c’est le bal des enfants, le bal de Noël… Suis-je à Moscou, à Voronovo ou à Paris, je ne sais pas, je ne sais plus… Le tsar nous a invités au palais, est-ce à Saint-Pétersbourg ou à Moscou ? Il y a ma tante Tolstoï avec le vieux Bartholomé, ma chère cousine Lise, mes cousins Golovine, il y a ma tante Galitzine, et le prince Bariatinsky, et on danse, on rit…
Je me rappelle cette nuit-là, à Voronovo. Étais-je dans mon lit ? Ou bien sur quelques genoux, ceux de mon père, d’un oncle, d’une tante ? Des voix inconnues hurlaient, j’étais effrayée. Mon père m’a soulevée dans ses bras, très haut, il a ouvert la fenêtre et m’a dit : « Regarde, Sofialetta. » En bas, dans la cour, j’ai vu des gens avec des figures étranges, ils sautaient, dansaient, chantaient, jouaient de la musique ; sous mes yeux écarquillés, la balalaïka répondait aux svistoulka-oiseaux qui accompagnaient les gouslis, il y avait les accordéons, les garmoshkas, qui se mêlaient au claquement des lojkis et au chuintement des doudkas ; un brouillard sonore de musique, de chansons – les koliadki –, de cris et de rires que je laissais m’envelopper, me happer, m’enivrer ; je n’avais plus peur. Papa riait, papa chantait, il jetait à tous des bonbons et des ledentsy en répétant merci, merci beaucoup, spasiba, spasiba balchoï ! Et moi, dans ma vilaine chemise grise, j’étais la plus heureuse des petites filles.


Vendredi 26 décembre. M. François-Victor Hugo est mort ce jour à midi. L’enterrement aura lieu dimanche, à midi très précis. On se réunira à la maison mortuaire, rue Drouot, 20.
 
Hier, à l’Élysée-Montmartre, c’était la fête de l’arbre de Noël, organisée par le comité de l’association générale d’Alsace-Lorraine. La foule était nombreuse sur le boulevard Rochechouart, avide de pénétrer dans le vaste local réservé ce jour-là pour les distributions annuelles faites aux familles émigrées à la suite de la conquête.
 
Le Comité catholique des Alsaciens-Lorrains, qui a obtenu de très beaux résultats en une année, est dirigé par Mgr Freppel, évêque d’Angers, et par Mgr de Ségur, chanoine de Saint-Denis. La charité chrétienne est plus puissante que le zèle des révolutionnaires et des sceptiques pour rendre moins cruelle la situation dans laquelle une partie de la France est plongée depuis la séparation de 1871.
Hier matin, jour de Noël, les divers trains de la ligne de l’Ouest ont apporté quatre mille cinq cents bourriches d’huîtres, au chiffre rond.



Il paraît que l’on annonce pour aujourd’hui à six heures du soir l’arrivée à Antibes du maréchal Bazaine par le chemin de fer. Il devrait être ensuite discrètement transféré à l’île Sainte-Marguerite par un aviso à vapeur de la Marine. Voilà déjà deux semaines que ce transfèrement aurait dû avoir lieu, mais le fort se serait trouvé dans un tel état de délabrement qu’un certain nombre de réparations ont été nécessaires avant d’y amener le maréchal. Ce sont là bien des complications pour le confort d’un traître. Qu’il soit déjà bienheureux de ne pas avoir été envoyé au bagne de Belle-Île où, non content de subir les rigueurs du climat, il eût été contraint de cohabiter avec plus de deux cents communeux, dont quelques survivants sanguinaires de la Semaine sanglante, et d’aller bêcher les terres du général Trochu. Il eût même pu retrouver l’infâme Trabucco, cet Italien qui, acoquiné à trois autres brigands transalpins, avait osé attenter à la vie de l’empereur, si le brigand n’avait été gracié du temps de la présidence de monsieur Thiers ; il faut croire que cette république, pas encore septennale, Dieu soit loué, penchait toujours du côté de quarante-huit, quand s’en prendre à un empereur ne faisait pas tant de vous un criminel qu’un bon républicain…
Quoi qu’il en soit, le séjour du maréchal s’annonce davantage comme une douce villégiature que comme un bagne sévère. L’on dit l’île Sainte-Marguerite boisée de chênes verts et de myrte, et ses orangers parfumés sont renommés. Le fort serait vaste et entouré de jardins. Point de cellule pour l’ex-maréchal, mais un appartement de deux pièces tenant lieu de salle à manger-chambre à coucher et cabinet de travail, meublé en acajou, avec grande simplicité mais qui ne fait pas prison. Quant au climat, il y est des plus agréables.
Si l’homme a échappé à la potence, le maréchal, lui, n’est plus. Son portrait a été retiré de la salle des maréchaux de France du musée de Versailles, et c’en est fini de son hôtel de la rue d’Iéna, dont un écriteau placé sur la porte annonce la mise en vente. Madame Bazaine part s’installer à Cannes où elle a fait louer une villa que l’on dit fort modeste. Des services réguliers par bateau seront organisés entre le port de Cannes et le fort Sainte-Marguerite et toutes facilités lui seront accordées pour voir son mari.
D’après les feuilles du jour dont chaque matin Nathalie se fait l’écho, à Cannes des admirateurs attendraient le maréchal à l’arrivée de chaque train en provenance de Paris avec à la main des bouquets d’immortelles et de violettes ! C’est un peu fort ! L’homme de Metz, l’artisan de la défaite, a donc ses défenseurs qui continuent de voir en lui une des gloires de la France. Je peine à en croire mes pauvres oreilles !


Demandez les nouveaux jouets de l’année ! Nous avons pu, hier, feuilleter le registre des autorisations accordées par la commission spéciale et nous avons compté 41 jouets complètement inédits, dont les prix varient de 10 centimes à 5 francs. Tout cela se débite déjà sur le boulevard.
 
Un amendement au projet de loi sur les maires a été présenté, pour lequel l’urgence a été déclarée par l’Assemblée : « Nul ne sera nommé maire s’il ne déclare par écrit qu’il croit en Dieu et qu’il s’engage à protéger dans la commune la religion et ses ministres. »
 
Des expériences couronnées de succès pour le chauffage à la vapeur des wagons de toutes les classes ont eu lieu sur la ligne des Charentes.
 
Dans la matinée est tombée une brume très fine ; la température continue à être extrêmement clémente.



C’est aujourd’hui que l’on enterre Monsieur François-Victor Hugo. Selon certains il souffrait d’une maladie des intestins, les autres parlent d’une pulmonie qui l’aurait tenu au lit de longs mois. On dit qu’il y aura du monde au cimetière de l’Est, les gens se presseront à l’inhumation du fils pour apercevoir le père. « On n’ira pas à l’église », aurait averti le père. Comment peut-on mourir de la sorte, sans sacrements ? Quel ciel accueillera ce malheureux enfant ? Il paraît que le traducteur de Shakespeare était aussi écarlate que le poète des miséreux. Alors j’ai prié pour cette pauvre âme. Que le bon Dieu pardonne et accueille ce fils, le dernier d’un homme qui a eu la douleur de perdre le premier à peine revenu de son long exil, après avoir déjà pleuré une fille tant aimée. Un instant j’oublie l’ami des communeux et je prie pour le père. Je prie pour ce vieil homme que la Providence a choisi de frapper au plus près du cœur, ce poète ennemi dont les vers pleuraient la déchirure à mesure que sa famille lui était arrachée, et qui avait supplié le Seigneur, lui qui refusait les églises, de le préserver « de jamais voir la maison sans enfants ».
Puisse la nouvelle église, dite « du Vœu national », que l’on prévoit de construire non loin du cimetière de l’Est, sur les terrains de la colline Montmartre, pour expier les crimes de la Commune, ramener la France et tous ses égarés, dont Monsieur Hugo et ses amis rouges, les Ledru-Rollin, Quinet, Arago, à la foi et à la paix.
Le temps s’est bien raffermi, même si nous avons perdu plusieurs degrés de température. Mon cher petit Jacques, qui m’avait promis une visite, est arrivé dans ma chambre avec le soleil du matin et le teint vif de ses seize ans. Quel beau et vigoureux garçon ! Il se réjouit d’être en vacances mercredi pour quatre jours et de retrouver la compagnie de son petit frère Paul.
Ce soir j’ai pu avaler quelques cuillérées de potage.
Je vais bien.


Un brouillard assez dense a enveloppé Paris pendant la nuit et la matinée. Aux premières heures, ce brouillard était tellement épais qu’on ne voyait pas devant soi à une distance de 5 mètres. Plusieurs cochers de fiacre avaient allumé leur lanterne. Dans certaines rues étroites, les habitants étaient obligés d’avoir le gaz allumé pendant une partie de la journée.
 
L’enterrement de F.-V. Hugo, suivant la volonté du défunt, était civil. Derrière le char marchait M. Victor Hugo, avec un paletot jeté sur les épaules, sans manches, et tenant à la main un chapeau de feutre mou.
 
Une dépêche télégraphique de Sydney en date du 24 annonce que la Virginie, qui conduisait des déportés à la Nouvelle-Calédonie, est arrivée le 8 décembre à Nouméa. Aucun décès n’a eu lieu pendant la traversée.



Je vais décidément mieux. Je peux aller et venir un peu dans mon appartement et même, parfois, me mettre à table avec Gaston, Nathalie, Madeleine et tous ceux de mes enfants et petits-enfants qui sont auprès de moi. Si écrire m’est devenu difficile, je puis encore lire. Le reste du temps, je prie et je somnole. Quand je me sens moins alerte, je reste dans ma chambre, en évitant mon lit de misère ; je vais m’asseoir dans ma bergère et y demeure jusqu’à l’heure du coucher, Gaston à mon côté. L’un après l’autre pour m’éviter la fatigue de conversations trop suivies ou trop bruyantes, s’assurant auprès de Gaston qu’ils ne dérangeront pas, mes enfants viennent passer un petit moment avec moi. Ainsi s’achèvent ces journées du bout de l’an 1873, et, mon Dieu, je ne suis pas si mal.
Que retenir de cette année qui finit dans un brouillard à ne pas mettre un cocher dehors ? En janvier, l’empereur est mort de la pierre en Angleterre. En février, le vieux général de Ségur, l’oncle Philippe-Paul, a rejoint le bon Dieu, il avait quatre-vingt-douze ans, et mon petit Jacques venait de fêter ses seize ans. En mai, on a élu le duc de Magenta président de la République. En septembre, nous avons enfin été libérés tout de bon des Prussiens. En octobre, les manigances de l’odieux Bismarck pour isoler la France ont abouti à la signature par la Russie, l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne de l’Entente des trois empereurs ; en ce même octobre funeste, l’Opéra Le Peletier a brûlé et en cette fin décembre la nouvelle salle de Monsieur Garnier n’avance pas.
Demain, lorsque je m’éveillerai, mes yeux s’ouvriront sur la première aube de mille huit cent soixante-quatorze.


1874

Mac Mahon a reçu à l’occasion de la nouvelle année des félicitations des gouvernements russe, anglais, belge et suédois.
 
À l’occasion du jour de l’an, les aveugles, les estropiés et les mendiants de toutes sortes sont autorisés à se montrer dans les rues.
 
Le bal de la Société des cuisiniers aura lieu le 19 janvier à la salle Valentino. Nous avons assisté, l’an dernier, à cette « solennité ». Il est à remarquer que parmi les « gens de maison », le cuisinier et le valet de chambre sont incontestablement ceux qui ont le plus de formes ; quant aux cuisinières du bal de l’an dernier, elles avaient bien un peu les mains rouges, mais il y en avait, ma foi, de fort jolies.
 
La vogue des livres de science donnés en étrennes, et remplaçant les cadeaux futiles et inutiles, s’accroît d’année en année.
 
Vous avez vu ces petits poissons qui se vendent sur le boulevard sous le nom de Monsieur Alphonse et qui, faits en gélatine, se tortillent comme s’ils étaient vivants dès qu’ils s’échauffent à la chaleur de la main ? Savez-vous combien l’inventeur en a vendu depuis cinq jours ? 45.000 environ. Et l’on dit que la badauderie se meurt à Paris !



Jeudi 1er janvier 1874
Aujourd’hui est le premier jour de l’année nouvelle et le bon Dieu a choisi de m’accorder une éclaircie.
Avec l’aide de Nathalie, je me suis levée, habillée, coiffée.
J’ai bien maigri et j’ai l’air un peu perdue dans ma robe de soie noire. À la glace, je me vois affreuse, la figure hâve et les yeux hallucinés du manque de sommeil. Mais qu’importe de quoi j’ai l’air ; presque tous mes enfants sont là, c’est une belle et douce fin que m’offre le bon Dieu, et si ma vieille carcasse me le permettait encore, je m’élancerais en courant vers mes amourets.
Nathalie a glissé avec douceur mes pieds dans mes nonchalantes brodées de soutaches grises. J’ai pris son bras et ma canne, et j’ai marché lentement jusqu’à ma place d’honneur, tout au bout de la table, pour le déjeuner du jour de l’an.
Dans le verre en cristal gravé, on m’a versé un peu de vin de Frontignan. Prenant appui sur la table, je me suis levée et j’ai dit : « Je vous souhaite à tous une très bonne et très sainte année 1874, heureuse pour l’âme, pour le cœur et pour le corps. Que le bon Dieu vous bénisse. »
À leur tour, tous m’ont souhaité une bonne et sainte année, pensant sûrement, sans le dire, que c’était là ma dernière. Alors, comme chaque année, j’ai répondu :
« Je vous remercie, mes chers enfants, des souhaits que vous faites pour moi et je vous les rends avec usure. »
Et j’ai pensé, sans le dire, que j’espérais bien que ce fût pour moi la dernière ; qu’au bout de l’an 1874, je ne serais plus là à user leur temps et leur santé. Mes pauvres enfants, cette fin n’a que trop duré. Je les épuise. Puisse le bon Dieu ne me faire cadeau de ce jour de fête que pour me permettre de mieux leur faire mes adieux en ce triste monde, avant de les retrouver un jour dans sa lumière.
Le déjeuner fut joyeux. Les petits ont mangé force gâteaux et bonbons. J’ai pu avaler quelques quartiers d’orange et une langue-de-chat.
J’ai distribué mes dernières étrennes. Cette année comme les précédentes, elles sont petites pour mon cœur mais grosses pour ma bourse… Pour les grandes personnes, des chocolats à la crème, des croquignoles et des pastilles. Pour les garçons, des menuiseries, des poignards et des boussoles ; pour les filles, des ménagères et des flacons à parfum. Pour les petits Louis d’Olga et Paul de Camille, des voitures attelées, et pour les petites Mathilde d’Edgar et Françoise d’Olga, des animaux caoutchoucs et des dînettes. Bientôt il y en eut partout dans le salon, les chevaux, vaches et moutons se mélangèrent aux voitures, assiettes et couverts, et tout cela finit en un beau tintamarre comme je n’en avais plus connu depuis longtemps.
Ce fut une belle journée.



M. Alexandre Dumas se présente à l’Académie française, au fauteuil de M. Lebrun.
 
Il est à remarquer qu’il y a eu cette année dans le monde aristocratique beaucoup moins de soirées que l’année dernière à pareille époque. Au lieu de 25 ou 30, à peine nos reporters nous en signalent-ils 8 ou 10. Le nombre des enterrements a été très considérable le 1er janvier : 134 ; l’an dernier, on en avait compté 89 ; 90 l’année précédente.
 
En ces jours de vacances et d’étrennes, il faut se méfier de ces tireurs qui vous observent et vous filent avant de vous détrousser et de s’enfuir à toutes jambes. 35 pickpockets, la plupart anglais ou allemands, se sont fait prendre.
Voici la température de Paris, du 2 janvier, d’après le thermomètre de l’ingénieur Queslin, 1, rue de la Bourse : à 7 heures du matin, 3° au-dessus de 0 ; à 11 heures, 5°, à 1 heure du soir, 6° ; hauteur barométrique, 766.



Ma chère Henriette, comme me frappe sa ressemblance avec sa jumelle ! En me donnant deux filles si semblables, le bon Dieu a voulu m’épargner ; il m’en prendrait une sans me la retirer tout à fait. Mais quel arrachement ce fut pour Henriette qui perdait une partie d’elle-même. Elle se consola en épousant Armand, un gros garçon breton, petit et laid comme son père, engagé en politique dans son département du Morbihan et dont je ne partage pas toujours les idées. Henriette semble heureuse à Kermadio où j’ai aimé profiter de la douceur des longues journées de printemps et où j’ai hâte d’être enterrée.
Mon seul regret, quand j’étais encore vaillante et courais les chemins de fer avec mes malles, était que la Bretagne fût si loin de Paris. J’aime ce pays si varié et charmant, vaste lande peuplée de chardons et de joncs marins, de chouettes, d’éperviers, de geais et de pies. L’air y est si pur que j’y serais volontiers allée plus souvent. L’on ne s’y ennuyait jamais, et j’avais même fini par apprécier le gros Armand. Je me rappelle, une année, il avait convié à dîner le vicaire de la paroisse qui nous avait fait des tours d’adresse extraordinaires, nous versant d’une seule et même bouteille autant de boissons différentes que nous étions de convives ! Le vicaire réussissait aussi bien que le célèbre Robert-Houdin, ou que cette Bénita Anguinet dont tout Paris bruissait alors et qui se produisait au Théâtre de magie du Pré-Catelan, où elle donnait des spectacles de curiosités en robe de bal ! J’ai entendu que ma parente Aurore Dupin, dont on dit qu’elle s’adonnerait elle-même à la magie avec ses amis Dumas et Chopin, reçoit souvent à Nohant les Frères Bonheur, ceux-là mêmes qui partagent la scène avec Mademoiselle Anguinet.
Je préfère de loin ces amusements aux diableries des spirites. Ce bon Veuillot m’a fait un jour le récit d’un fait extraordinaire auquel il assista à Paris, chez le curé de la paroisse Saint-Jacques-du-Haut-Pas : ce prêtre avait demandé à un crayon tenu à poignée par un enfant supposé médium et ne sachant pas dessiner, s’il pouvait réaliser deux portraits, l’un du Christ et l’autre de la Sainte Vierge songeant aux péchés du monde. Le crayon s’exécuta et produisit en quelques minutes deux dessins d’une beauté merveilleuse, qui furent admirés par le peintre Hippolyte Flandrin lui-même, lequel déclara impossible l’exécution d’un tel chef-d’œuvre par un enfant et en si peu de temps ! Lorsque Louis, qui avait remisé soigneusement ces merveilles dans un carton afin de les offrir à Olga, voulut les en sortir, les dessins avaient tout bonnement disparu ! Et combien d’histoires effrayantes de tables qui tournent, de coups frappés, de meubles qui se déplacent, de rideaux qui s’agitent et de chaises qui volent nous sont rapportées presque chaque jour ! Ces réunions spirites seraient aujourd’hui aussi courues que les salons de littérature. Dans un salon à peine éclairé, assis autour d’une table en se tenant les mains, on ferait parler les morts. Allons donc ! Mes mains dans celles de Nathalie et d’Olga, j’appellerais Eugène et il me répondrait en faisant danser mon guéridon ?! Nos disparus useraient-ils donc depuis le Ciel d’une manière de télégraphe ? Que de fadaises ! J’ai même entendu que des spectres, âmes errantes revêtues de suaire, seraient apparus sur des photographies ! Victor Hugo parlerait avec sa fille noyée, et l’impératrice Eugénie elle-même aurait organisé des séances en conviant des médiums dans ses salons…
Ne sont-ce pas là pratiques funestes à la foi et à la raison ? La Bible ne défend-elle pas de s’adonner à l’occultisme ? Et l’Église ne s’est-elle pas élevée contre la doctrine spirite ? Il faudra bien que le pape finisse par interdire toutes ces fariboles du diable avant que cette mode venue d’Amérique nous amène la fin du monde.


M. le préfet de police va faire afficher une ordonnance interdisant absolument, jusqu’au 15 mars, la circulation des vélocipèdes dans Paris. Combien on évitera ainsi d’accidents qu’aurait causés le verglas !
 
Un nouveau journal vient de paraître à Paris, L’Union matrimoniale. C’est une concurrence au Moniteur des fiancés.
 
La traite des enfants vient enfin d’être abolie en Italie. Cette nouvelle ne peut manquer d’être bien accueillie dans toute l’Europe civilisée.
 
On sait enfin le nom de la célèbre inconnue à laquelle sont adressées les fameuses lettres de Mérimée récemment publiées par Michel Lévy. Elle est anglaise et se nomme Mlle Jenny Dacquin.
 
Cérémonie à Versailles pour la remise de la barrette aux nouveaux cardinaux qui seront invités à dîner chez le ministre de l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-Arts, M. de Fourtou. 
Le Jardin d’Acclimatation a reçu ses étrennes de M. le général Lacroix qui lui a envoyé d’Algérie un magnifique dromadaire d’une blancheur de neige.



Cette nuit, j’ai ouvert les yeux et je n’ai rien vu. Que le noir. Perdue dans le temps, j’ai pensé : « Voici qu’à mon tour je suis aveugle. » Comme Sabine, comme Gaston. Alors j’ai demandé au bon Dieu : « À quoi bon m’envoyer cette épreuve, à moi qui ne suis plus en état de pécher ? » De quelles ultimes tentations le Seigneur entendait-il me détourner ? Ne reverrais-je donc plus mes chers enfants avant le dernier au revoir ? Moi qui pensais ne plus avoir de larmes depuis les scènes avec Eugène, je les ai senties venir aux coins de mes yeux que je crus morts. J’ai baissé mes paupières et je n’ai plus pensé à rien, attendant que revienne l’engourdissement du sommeil. Je m’éveillai aux sept coups de l’aube pâle de janvier et rouvris les yeux. Je voyais. Le soleil, en se cognant aux traverses et au meneau de la fenêtre, projetait l’ombre d’une croix sur le papier peint. Dieu m’adressait un signe.
Lorsqu’il perdit son premier œil, Gaston était à Rome, la brosse à la main, face au chevalet où il travaillait à un portrait de Monseigneur Affre, le saint martyr qui l’avait ordonné prêtre avant de périr sur les barricades de 48 ; il était aux Nouettes lorsqu’il perdit le second. Fut-il saisi lui aussi de cette terreur qui me pétrifia la nuit dernière ? Ou bien se réjouit-il dès l’apparition de la tache rouge au coin de son œil gauche, celle du premier voile qui, tel un lourd rideau de théâtre à demi tiré, peu à peu opacifia son regard, lui faisant distinguer les objets « comme au travers de l’eau » ?
C’était un samedi, le 2 septembre de l’année du choléra, je m’en souviens très bien. Il y avait aux Nouettes ce docteur de L’Aigle dont j’ai oublié le nom et que j’avais convié à déjeuner. Dieu sait pour quelle raison le brave homme avait apporté avec lui un œil de bœuf, qu’il avait pris plaisir à disséquer devant nous, une activité curieuse et bien peu ragoûtante à laquelle Gaston avait assisté avec un intérêt étonnant, écarquillant son œil valide. Comment eussé-je pu savoir que valide déjà il ne l’était plus ? Que le mal avait commencé de s’étendre ?
Depuis son arrivée aux Nouettes, Gaston se montrait joyeux. Il plaisantait, jouant avec ses nièces, les petites Camille, Madeleine et Élisabeth, et dessinant – il venait même d’achever un portrait de Pie IX, le trait était sûr, la ressemblance saisissante ; le prélat n’avait pas effacé l’artiste. L’après-midi, j’étais allée le retrouver dans sa chambre et nous avions conversé comme à l’ordinaire. Nous affectionnions ces moments intimes, à distance des domestiques et loin du chahut des enfants. Gaston était gai et serein, il semblait heureux de sa vie à Rome. Lorsque, à l’heure du dîner, avec Nathalie nous avions descendu le grand escalier pour nous rendre à la salle à manger, il avait donné le bras à sa sœur, ce qui n’avait rien d’anormal. Si je m’étais doutée que, ce samedi-là aux Nouettes, il avait cessé tout à fait de voir. C’était arrivé au beau milieu de la promenade d’après déjeuner. À son frère qui marchait près de lui, il avait confié : « Je suis aveugle. » Puis il avait demandé que l’on ne me dît rien.
Eugène était absent ; en sa qualité d’aîné, Gaston présidait le repas à la place de son père. Je me trouvais donc en face de lui. Au moment de se servir de vin, le pauvre garçon renversa son verre. Je me tus ; je crois que, déjà, j’avais compris. Arriva le moment du rôti ; Gaston était assis à côté de Nathalie, et là, comme elle l’eût fait pour un enfant, elle le servit, puis commença de lui couper sa viande. À mon enfant de trente-quatre ans. Pétrifiée, je regardais mon fils ; paisible, il souriait. Alors je m’effondrai. Je pleurai, incapable de retenir le torrent de larmes qui se déversait, lourd de tant de rêves et d’espérances, et s’en allait gonfler le flot amer de mes renoncements et de mes chagrins. Je pleurais, et il souriait. Mon Dieu, ce sourire, comme il me tua. J’étais anéantie.
Nous étions bouleversés. Lui, rendant grâce à la volonté divine, nous exhortait à nous réjouir de ce qui lui arrivait ; nous en affliger serait faire injure au Seigneur. Et puis, nous consola-t-il, il pouvait encore distinguer le jour de la nuit, la lumière de l’obscurité.
Mais cela même ne durerait pas. Lorsqu’il repartirait pour l’Italie, c’en serait fini de l’aurore et du crépuscule. La seule lumière qu’il percevrait désormais serait celle de Dieu.
Depuis la perte de son œil gauche, Gaston savait. L’autre œil se voilerait à son tour, et le temps où il pouvait encore lire, peindre et effectuer sans assistance les actions les plus simples lui était compté. Combien de fois l’avais-je vu s’appliquer à apprendre tous les gestes de la vie quotidienne, s’entraînant les yeux fermés à marcher, faire sa toilette, s’habiller et se raser, de manière à ne dépendre de personne lorsque la nuit serait définitivement tombée. Lorsque cela advint, il connaissait déjà par cœur messes, psaumes et prières. Plus que ne plus voir, l’incapacité à officier l’eût tué.
À l’automne, il avait regagné Rome. Désormais complètement aveugle, il ne pouvait plus assurer sa charge d’auditeur et remit sa démission. Le pape se désola de ce départ, lui qui, en témoignage de son affection, lui avait accordé ad consolationem de la perte de son premier œil la très précieuse et très unique faveur de conserver la sainte réserve dans sa chapelle domestique. Gaston en avait plaisanté : « N’est-ce pas un beau troc ? Le bon Dieu pour un œil : a-t-on jamais fait un marché pareil ? »
Il se passa encore une année avant qu’il se décidât à rentrer. Il eut le grand bonheur d’assister le 8 décembre à la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception et de recevoir en présent des mains du pape la mitre qu’il portait ce jour-là et qui repose toujours aujourd’hui sous un dôme dans sa chapelle. Préoccupé de l’avenir de ce brillant fils de l’Église dont il avait espéré faire un jour un cardinal, le Saint-Père ne le laissa pas quitter Rome sans lui manifester sa reconnaissance ; en accord avec l’empereur, il le fit nommer chanoine de premier ordre du Chapitre impérial de Saint-Denis, une faveur d’ordinaire réservée aux évêques en retraite, et par un rescrit l’éleva à la dignité de protonotaire apostolique ; ainsi, et quoique n’en ayant pas la charge, Gaston pouvait-il désormais jouir des insignes et privilèges propres aux évêques et ce fut donc en monseigneur, arborant la croix pectorale, qu’il me revint, une fin de janvier pluvieux, le jour de la fête de saint François de Sales.
Il ne rentrait pas seul à Paris. Depuis Rome, il ramenait dans ses malles son secrétaire, un jeune chasseur à pied de l’armée d’occupation au nom imprononçable, l’abbé Klingenhoffen, un Alsacien protestant qu’il avait converti et préparait à la prêtrise. Après lui, plusieurs se succédèrent qui ne firent pas l’affaire, et ce fut finalement grâce à moi qu’il rencontra l’abbé Diringer, alsacien lui aussi, avec lequel Élise Veuillot m’avait mise en relation. C’est ainsi que depuis toutes ces années, ce cher abbé, d’une fidélité et d’un dévouement rares – et pour lequel il n’est pas question d’être prussien –, assiste Gaston dans son apostolat, sa correspondance et ses écrits ; pour le reste, deux domestiques basques, le fidèle Méthol bientôt aidé par le brave Urruty, se chargent de son service et de son modeste train de maison.
Gaston aime la vie simple. Il n’a pour toute ambition que celle de servir Dieu. L’austérité de sa grand-mère avait, au temps de sa visite chez nous, puis lors du voyage de ce cher enfant en Russie, séduit le jeune esprit encore malléable ; je dirais même qu’elle posa peut-être les premières fondations de ce que désormais, prisonnier de l’obscurité perpétuelle, il désigne comme son « petit cloître » intérieur, avant que la main de Dieu n’en parachevât la clôture.
Avec Catherine, à qui il vouait un attachement aussi indéfectible qu’incompréhensible, Gaston avait goûté la dureté glacée des murs de la rigueur entre lesquels elle l’avait attiré et qui, peu à peu, avaient réduit l’allant et les plaisirs d’un enfant de vingt ans à ceux d’une cellule de moine, et l’art de la conversation aux oraisons et à la lecture des Saintes Écritures, de quelques jésuites et des œuvres de Joseph de Maistre. Gaston a conservé de ces années déjà lointaines un goût pour le dénuement, le rejet de l’ostentatoire et du mondain. À trop y demeurer, Rome et sa cour eussent probablement présenté des attraits dont il redoutait la séduction. Lui-même déplorait « les grandeurs ecclésiastiques » et leurs dangers, et loua la Providence de l’en avoir débarrassé. Somme toute, quitter le palais Brancadoro, abandonner cette vie luxueuse et facile des prélats romains qui, s’il n’y prenait garde, eût pu finir par lui plaire, l’arrangea. En le privant de ses yeux, le Seigneur sauvait son âme.
À Paris, Gaston retrouva son apostolat auprès des miséreux comme s’il l’eût quitté la veille, reprenant les confessions de ceux qu’il appelait avec affection « mes pauvres voyous », qu’il recevait chez lui, rue du Bac, ne se souciant guère plus d’être contaminé par la vermine que de voir disparaître sa pauvre bourse dans quelque vilaine poche élimée, ce qui se produisit pourtant plus d’une fois. À peine rentré de Rome, il avait été assailli par des jeunes gens de toute condition, de l’apprenti au magistrat, de l’étudiant ou du collégien de Stanislas au séminariste, et c’est ce malheureux Méthol qui était chargé de limiter le flot de visites, ce qui lui valut le surnom peu amène de Cerbère : « Ils m’appellent Cervère ! » se désolait-il avec sa prononciation basque ; le visiteur ou la visiteuse, fussent-ils une « varonne » du Faubourg ou un député, était alors poliment mais fermement invité à revenir le lendemain.
Sur l’insistance de proches, Gaston avait bien tenté quelques recours et médecines. Croyant que l’infirmité pût venir d’une faiblesse nerveuse, certain apothicaire lui conseilla le fer et le quinquina, qui firent plus de mal que de bien ; il essaya ensuite les calmants toniques du docteur Teyssier, belladone, valériane et thériaque, qui firent moins de mal que de bien mais ne furent guère plus efficaces, hélas, que mes prescriptions de bains d’eau de riz refroidie. Un temps, l’on crut à une amaurose, une « goutte sereine », pour laquelle, à Rome, un docteur de l’armée ordonna du mercure qui ne servit à rien ; enfin, poussé par quelques amis qui voulaient encore croire à un miracle, il fit le voyage jusqu’à Ars où il rencontra le saint curé, mais le miracle n’eut pas lieu ; en dernier recours et encouragé par le pape, il subit une opération de la cataracte, qui ne fit qu’aggraver son état.
Alors il cessa de se rendre aux avis des médecins, pour la plupart des nullités qui n’y entendent rien, et accepta que ce qui dût advenir advînt. À quoi bon chercher la lumière puisqu’il avait celle de Dieu ? « Lorsque le bon Dieu lui-même nous cloue à côté de lui et avec lui sur la croix, il est plus sûr pour nous d’y rester que d’en descendre », disait-il. Je me rappelle comment un jour d’été, aux Nouettes, aveugle mais aucunement sourd, il avait surpris sa tante Galitzine et sa sœur Olga en train de réciter pour sa guérison des litanies de la bienheureuse Germaine de Pibrac. « Cette bonne sainte guérira qui elle voudra, me dit-il alors en riant, mais je la prie de me laisser en paix et de ne pas m’exposer au danger de m’éloigner du Calvaire ! »
Ainsi est Gaston, qui parle d’être privé de la vue des beautés de cette terre comme d’une bénédiction, d’une vie de souffrance comme d’une faveur, et de sa nuit comme d’une grâce simplifiant sa vie et la rendant « toute lumineuse ». Lui qui aimait tant à peindre de couleurs vives huiles et aquarelles, seuls lui demeurent le noir de la soutane et le violet de l’habit d’évêque, pour moi couleurs de deuil et de chagrin. « C’est un vrai bonheur que le chagrin ; cela vous ramène toujours au bon Dieu », dit mon pauvre Blaise. Était-ce vraiment moi qui écrivis cela ? N’était-ce pas l’esprit de Gaston que je laissai se glisser dans mes mots ? Parfois, à l’ombre de ce saint fils, il me semble que je me suis perdue…
Lorsqu’elle avait appris la cécité de Gaston, Catherine s’était réjouie. « En vérité, ma fille, m’écrivit-elle, vous avez été bienheureuse d’avoir enfanté un saint. » Devant la résignation de mon fils et la joie de ma mère qui voyait en lui un nouveau saint Paul, que pouvais-je dire ? Privé de la vue, Gaston devenait un saint de son vivant.
Vingt ans plus tard, revêtu de la soutane noire, aveugle et tonsuré, enfermé dans son petit cloître portatif, il marche vers le salut éternel. Si magnifique Gaston que je m’étais tant plu à imaginer paré de la mitre et de la pourpre… Car à cela aussi, je dus bien me résoudre : mon cher fils, qui ne serait ni peintre, ni ambassadeur, ni pair de France, ne serait pas davantage évêque ni archevêque, moins encore cardinal. Il ne porterait jamais à son doigt fin le saphir serti d’or de l’anneau cardinalice.
Tout à cette joie d’élu de Dieu, chaque année, le 2 septembre, Gaston fête ce qu’il appelle « un grand et saint anniversaire », célébrant ses noces avec Jésus crucifié ; ainsi la première année il célébra ses noces de coton, la dixième année ce furent celles d’étain et voici que l’année qui vient, ce fils au teint d’albâtre et à la figure si délicate, aussi déterminé que d’apparence fragile, se prépare à fêter celles de porcelaine. Vingt années vécues à la seule lumière de Dieu !
Voilà que je suis épuisée. J’ai trop longuement arpenté ma mémoire, cheminant par des sentiers cahoteux. Je ressors de ce voyage avec des crampes à l’âme et de la douleur au cœur.


Aujourd’hui à midi a été célébré à l’église de Saint-Augustin un service funèbre pour le repos de l’âme de l’empereur Napoléon III. À 11 heures, un service avait été célébré dans les églises Saint-Germain-l’Auxerrois, Sainte-Clotilde, Saint-Eustache et Saint-Ambroise.
 
Depuis quelques jours, les Alsaciens incorporés dans l’armée allemande désertent et arrivent à Verdun, soit en uniforme, soit en bourgeois.
 
Depuis 1809, la consommation du vin a diminué en raison de l’augmentation des droits. C’est là un inconvénient grave, car le vin est une boisson nécessaire.
 
Statistiques : pendant l’année 1873, l’exécuteur des hautes œuvres a fait tomber 29 têtes, dont 2 à Paris.
 
Il a fait la nuit dernière, à 3 heures du matin, 5 degrés de froid au-dessous de zéro.



Dans le demi-jour de la chambre, la figure pâle comme découpée dans l’ivoire, Nathalie semble assoupie dans la bergère. Elle porte sa robe de chambre en cachemire, fermée de haut en bas par de petits brandebourgs, et a recouvert sa tête d’un bonnet de batiste.
Je me souviens d’autrefois, quand ses joues avaient encore l’éclat rosé et la rondeur de la jeunesse. Nathalie était tellement coquette ! Même après qu’elle eut quitté le palais et la France, elle continua de soigner ses toilettes, s’informant des robes et des coiffures qui se portaient à Paris, se souciant d’être à la mode. La mode… Dieu que tout cela me semble vain. Combien de fois ai-je entendu papa rire de la mode de Paris et de ses élégantes dont il moquait « la poudre à frimas, la coiffure à trois marteaux et le goût des robes couleur hanneton » ! Quand je vois aujourd’hui ces jupes que les femmes remontent par-derrière, je crois que je préférais encore ces cages absurdes qui accrochaient tout au passage. Les femmes se sont dégonflées mais les nouvelles robes aux tons braillards et autres extravagances leur donnent des allures de guenons costumées. Et que dire de ces ridicules chapeaux collants qui rendraient laide Vénus elle-même ! D’autant que sous les chapeaux, il arrive que les cheveux soient grillés par l’acide, rôtis par le fer ou desséchés par l’ammoniaque. À quoi bon vouloir changer ce que la nature nous a offert ? Éclaircir des cheveux que le bon Dieu nous a donnés foncés en les badigeonnant avec cette nouvelle Eau de jouvence dorée, et les onduler au moyen de tubes fumants au risque de se brûler la tête ?
J’ai souvenir d’une dame « à la mode », dont par bonté chrétienne je tairai le nom, qui était venue m’honorer d’une visite impromptue alors qu’elle se rendait chez une de ses amies. Elle arriva au moment où se trouvait chez moi l’évêque de Poitiers, Monseigneur Pie, avec qui j’entretenais d’excellents rapports et qui n’était pas homme à goûter la gaudriole. La visiteuse, que je dus bien recevoir dans mon salon, avait une coiffure en chignon tressé qui lui faisait comme un saladier qu’elle eût appliqué derrière la tête, mais cela n’était rien plus que ridicule quand sa tenue, elle, était indécente. Pensez donc : une absence complète de manches ! Et de corsage, quasi rien. Avec ses gros bras, sa grosse poitrine, c’était dégoûtant ! A-t-on idée de s’habiller de la sorte ? Je me rappelle qu’elle avait un ventre énorme et flasque qui remontait sur la ceinture. Que de laideur, que d’impudeur ! Je fus bien honteuse de devoir la présenter à mon hôte, qui prit congé aussitôt, sans doute choqué par tant de nudité, quoiqu’il n’en montrât rien.
Je suis heureuse de n’avoir jamais cédé à ces turlupinades. Je n’ai que faire des choses de la mode qui importent tant à Nathalie. Si j’ai toujours eu à cœur de me tenir propre et de sentir bon, je n’ai jamais goûté les fards, et mes robes ne se sont que bien peu modifiées depuis mes jeunes années ; je préfère les fantaisies de l’esprit à celles d’une mousseline, d’une gaze ou d’un ruban, l’éclat d’une conversation à celui d’une broderie ou d’un bijou, et les flâneries solitaires par les sentiers de campagne aux allées d’orangers des Tuileries et des Champs-Élysées, ces promenades mondaines où l’on dresse des tentes pour se protéger de la moindre averse quand il fait si bon patauger en enfance, bottes aux pieds et jupes troussées, en sautant à pieds joints dans les flaques. Je n’ai jamais pris d’abonnement aux gazettes de salon ni au Journal des dames et des modes. Et dans mes appartements, le confortable a toujours dominé le beau ; chez moi, point de salon tendu de gobelins exquis comme chez la marquise d’Ayguesvives, nulle antichambre habillée de pelisses et de paletots ; à la magnificence des cabinets d’hygiène anglais et de leurs commodités en marbre, j’ai toujours préféré le pratique de nos chaises de propreté en faïence.
Si l’on s’attache à copier chez nous le confortable anglais, l’on prétend que Paris dicterait ses lois à l’élégante anglaise, à la Russe et jusqu’à l’Américaine ! Au moins Madame de Mac Mahon se montre-t-elle toujours dans des toilettes sobres. Tout n’est pas perdu.


Lettre à Jacques
Paris, 11 janvier 1874
Cher enfant,
 
Je t’écris un mot par Saint-Jean pour te dire que je vais bien, que je prends des forces, que je commence à me passer de ma canne pour marcher. J’attends le temps plus doux pour sortir ; en attendant, tu diras à Saint-Jean si tu as besoin de quelque chose.
Tout le monde va bien dans la famille. Rien de nouveau de Livet, où ils vont tous bien, je pense.
Je t’embrasse tendrement, mon très cher enfant ; que le bon Dieu et la Sainte Vierge veillent sur toi.
Grand-mère de Ségur



De plus en plus, je somnole. Si je ne vais pas trop mal, je m’installe dans ma bergère, mon shall sur les épaules et mon plaid sur mes jambes allongées sur le repose-pied, et je reste comme ça parfois tout le jour comme une carpe pâmée.
Je ne vois plus passer les jours, ils se confondent désormais avec mes nuits. Je ne suis pas plus alerte quand j’y vois que dans le noir, et ne me trouve guère plus vivante éveillée que dans le sommeil. Ma vue a tant baissé que je sens le jour sans vraiment le voir. Si le temps est au beau, je devine la clarté de midi à la douce tiédeur qui se pose sur mon visage ou sur mes mains. Si l’au-dehors est gris, l’au-dedans est une longue pénombre qui s’étire jusqu’au crépuscule. Ni les flambeaux des nuits ni les épais globes blancs des lampes à huile ne me rendent la lumière. Bientôt mes journées ne seront plus que des nuits sans fin.
Tout rétrécit, mes jours comme mes éveils, et comme le temps qu’il me reste avant d’aborder le seuil de l’éternité. Le rétrécissement est à l’image de ma vie. Des vingt lieues de tour de Voronovo à l’hôtel particulier de l’avenue Gabriel de l’époque où j’étais encore Sophie Rostopchine, fille de Fiodor, puis de la sinistre rue de Varenne au 91 de la rue de Grenelle, lorsque je suis devenue comtesse Eugène de Ségur, au 53 de cette même rue, où je me retranchai après la mort d’Eugène, jusqu’à ce dernier appartement, déniché par Gaston, où je m’éteins doucement. Trois pièces où j’ai entassé le peu qu’il me reste, une vingtaine de tableaux, les livres auxquels je tiens – ma bibliothèque aux Nouettes en comptait plus de sept mille ! –, le cartel de l’entrée, les pendules sur les cheminées et quelques meubles, pièces d’argenterie, lampes Carcel et vases de Chine… Mes pauvres enfants, je ne vais pas leur laisser grand-chose…


Le brouillard a encore été très épais cette nuit, si épais que dans la plaine de Pantin tous les maraîchers et les laitiers qui venaient aux Halles centrales ont dû rester en panne. Il y avait plus de dix ans que Paris n’avait vu en quinze jours autant de brouillards consécutifs.
 
Le conseil municipal fait en ce moment poser, dans divers quartiers de Paris, trois cent vingt-cinq nouveaux candélabres, dont on avait grand besoin. Il est à remarquer que tous ces candélabres sont faits sur un modèle nouveau, celui de potence. Rien de plus commode pour les gens qui auront envie de mourir.
 
On apprend que Le National a organisé un service de pigeons pour les dépêches de Versailles. Ce service coûte 30 francs par jour. Le journal emploie dix pigeons voyageurs, pouvant apporter cinq dépêches en double expédition. La durée de leur voyage est de 15 à 20 minutes.



Depuis tant d’années que je souffre d’insomnie, voilà qu’à présent je passe mes nuits et mes jours à dormir, clouée dans ce lit au matelas trop épais. Mes enfants ont insisté pour que j’aie ce qu’ils appellent un lit « confortable » et j’ai cédé, moi qui autrefois ne pouvais dormir qu’à la russe : une planche de bois, un drap, une couverture râpeuse et, pour les nuits où le froid mordait, quelques journaux étalés en manière de couvre-lit. Une habitude dont Eugène s’agaçait, moquant ce qu’il appelait mes « coutumes de cosaque ». Je me rappelle qu’à notre arrivée à l’hôtel de la rue Gabriel, Catherine, après avoir voilé les statues, avait fait retirer tous les matelas ; nous étions russes et elle entendait que nous respections nos usages. De fait, je ne savais pas dormir autrement que sur une planche de bois. Et jusqu’à mon emménagement dans ce petit appartement de la rue Casimir où mes enfants ont fait carder à mon intention ce lourd matelas de laine, j’avais obstinément refusé ces lits bouffis, garnis d’épaisseurs douillettes dans lesquelles on s’enfonce.
À demi assise, je laisse ma tête s’abandonner à la douceur de mon vieil oreiller. Nathalie relève bien chaque matin mon chevet sur lequel elle arrange deux gros oreillers de plumes, mais pour ma tête je ne sais rien de plus confortable que ce cher vieux coussin. Il est désormais bien laid et tout râpé, mes enfants le moquent et pourtant, même à l’inconfort des dernières heures, je n’en changerais pour rien au monde. Jusqu’à ma fin, il me suivra, m’accompagnant du lit au fauteuil et du fauteuil au lit comme il l’a toujours fait de Paris aux Nouettes et à Livet, de Livet à Kermadio et de Kermadio à Malaret, en voiture, en diligence, en patache ou en chemin de fer. Eugène l’eût volontiers crevé s’il n’eût craint l’une de ces crises qu’il avait appris à redouter chez moi, de ces scènes terribles qui me laissaient en pleurs, totalement en l’air et la figure plus renversée que jamais. Dans ces moments-là, c’était le sang de Fiodor et de toute une lignée de Tatars qui bouillonnait dans mes veines.
Aujourd’hui je n’aspire plus qu’à la paix. Gengis Khan a cédé la place à sœur Marie-Françoise du Saint-Sacrement, tertiaire de Saint-François. Et moi qui n’ai jamais aimé attendre, je ne fais plus que cela : j’attends, soumise à la volonté du bon Dieu, préparée par mon saint fils, abreuvée d’eau de Lourdes et de prières, aspergée d’eau bénite.
Si je ne crains pas de mourir, je redoute de ne pas mourir. Et si, parvenue au seuil du passage, je vivais encore et que l’on me crût morte ? L’on dit que c’est arrivé aux temps du choléra où l’on n’y regardait pas de près, la peur de la contagion poussant certains messieurs des cimetières, trop empressés, à ne plus savoir faire la différence entre les mourants et les morts. Il paraît qu’ainsi privé d’air et de lumière l’on mettrait pas moins de cinq heures pour passer ! N’est-ce pas terrifiant ?
Chez moi, en Russie, on veille le défunt pendant trois jours et trois nuits, lui laissant le temps de se réveiller ou de prendre la couleur de la cire. En Sibérie, autrefois, les anciens n’enterraient pas les morts ; ils les plaçaient dans une caisse de bois reposant au-dessus du sol sur quatre pieds, comme la sorcière Baba Yaga dans son isba perchée sur des cuisses de poulet. Quant aux petits enfants, leur corps était mis dans un sac que l’on suspendait à la branche d’un arbre afin de faciliter le grand voyage vers le Ciel. Que n’avons-nous perpétué ces rites ? L’idée de reposer au-dessus de la terre plutôt qu’au-dessous n’eût-elle pas été moins effrayante ?
S’assurera-t-on bien ici de ma mort ? Comment être sûre ? Je ne vais tout de même pas infliger à mes pauvres enfants l’acquisition d’un de ces caveaux munis d’une trappe pour m’échapper, ni de nouer autour de mes membres une ficelle reliée à une clochette ! On raconte qu’en Allemagne, dans les années vingt, un docteur avait mis au point un stratagème pour ne pas mourir de faim en cas de réveil : il aurait mené l’expérience devant témoins, de la nourriture lui ayant été administrée au moyen d’un tube relié à son cercueil ; eh bien, enfermé à la manière d’un défunt, il aurait avalé de la choucroute, de la soupe, de la pâte d’amande et même de la bière !
Dans mes dernières volontés confiées à Gaston, je demande que l’on me retire le cœur après le dernier battement. Ainsi n’aurai-je plus à redouter de me réveiller sous terre dans le noir, étouffant dans une boîte en chêne.


Saint-Pétersbourg ne bruisse que du prochain mariage de la grande-duchesse Maria Alexandrovna, vingt ans, seule fille de l’empereur Alexandre, avec le prince Alfred, duc d’Édimbourg, trente ans, le second fils de la reine Victoria, qui a neuf enfants. Un mariage qui est de nature à maintenir de bonnes relations entre deux grandes puissances dont les intérêts furent souvent contradictoires et qui auraient pu, surtout dans les affaires asiatiques, être des rivales plutôt que des alliées. Si le mariage de la fille de l’empereur a pour résultat de maintenir l’harmonie entre les cabinets de Saint-Pétersbourg et de Londres, cette union doit être saluée par tous les amis de la paix et de la civilisation, si intéressés au bon accord de toutes les puissances de l’Europe.



Aurais-je voulu mourir en Russie ? « Finir là où l’on a commencé… » Mais si là où l’on a commencé, il n’y a plus personne ? De mes frères et sœurs, là-bas, je n’ai plus qu’Andreï, dont je n’ai plus de nouvelles depuis la publication de mon Dourakine. Il ne m’a pas pardonné de m’être inspirée de lui pour créer mon gros général, ni la peinture que je fais de la Russie – où le livre demeure interdit –, qui serait celle d’un pays barbare, ridicule et effrayant, ni que je raconte l’enfer des mines de Sibérie et la souffrance des pauvres Polonais.
De cette vie passée au pays des tsars, que me reste-t-il ? Des souvenirs de neige et de feu, les hurlements des loups et les grognements des ours, quelques comptines et airs de musique, le claquement du fouet que maniait ma mère, la chaleur des poêles ouvragés, le carillon des cloches, la magnificence des coupoles, et mon nom inscrit sur une tombe. Quelle est notre patrie ? Est-ce la terre de nos parents ou bien celle de nos enfants ?
De mon pays, il me reste aussi cette petite pièce d’un rouble que j’avais emportée en partant. C’était le jour de ma fête, je venais d’avoir dix-huit ans et je quittais mon enfance. Papa avait demandé que nous venions le retrouver à Paris où il s’était exilé après le grand incendie et la disgrâce.
Catherine avait organisé notre départ. Nous partions tous, sauf Sergueï, mon frère aîné. Je me rappelle que je pleurais en silence, pressentant peut-être que je ne reviendrais pas. Par les glaces de la berline de voyage qui nous emportait avec nos effets sous le pâle soleil de l’aube, je regardais le cœur serré défiler les plaines et les forêts de bouleaux qui s’étendaient à perte de vue. Les corneilles croassaient, comme au passage d’un convoi funèbre. Dans la chaleur étouffante de juillet, notre équipage cahotait sur des routes poussiéreuses en direction de l’Allemagne où nous attendait papa, venu à notre rencontre. C’est là, à Ems, que nous pûmes nous reposer pendant que papa prenait les eaux ; là aussi que Natalia et moi retrouvâmes l’insouciance et la gaîté, nous rendant au bal et à la comédie où nous conduisait Fiodor. Là, enfin, que je rencontrai le comte Michel dans les bras duquel je me rappelle avoir beaucoup dansé, et qui prenait plaisir à nos longues marches sur les bords de la Lahn. Je me souviens de m’être ouverte à ma cousine Lise de certaine excursion en sa compagnie. Que n’avais-je pas raconté ! J’en fus quitte pour une longue lettre de reproches et mises en garde digne d’une duègne bigote. Je serais « bien prompte à prendre feu et flammes » ! Ma pauvre cousine dévote, que savait-elle du feu et des flammes ?
Nous avions ensuite quitté l’Allemagne et ses eaux et ç’avait été Paris, ses rues sales et étroites, sa puanteur et sa beauté, ses bals et ses ivresses. Puis j’avais épousé Eugène, perdu mon nom, acheté les Nouettes, fait mes enfants qui me firent des petits-enfants pour lesquels je me mis à écrire des histoires, et je gagnai mon indépendance. Alors, retourner en Russie pour y mourir, non. Je mourrai chez moi, là où j’ai vécu, et c’est en France.
Que ce soit à Paris, dans ce petit appartement, me chagrine bien un peu. J’aurais tant préféré que mon dernier regard se pose sur la nature, que mon dernier soupir soit accompagné du cri d’un goéland, que mon âme s’envole emportée par une brise de mer. L’année dernière, au mois de mai, avec le fruit à venir de ma vente, j’ai manqué acheter une jolie demeure à l’entrée d’Auray ; depuis les fenêtres de la chambre, on voyait la mer et si l’on ouvrait les vantaux, on entendait les vagues ; devant la maison, une prairie descendait à l’océan, et derrière, une allée de grands arbres menait à la route. Face à la prairie, de l’autre côté de la baie, à cinq minutes de bateau, c’était Kermadio. Las, je ne rêvai pas longtemps. Gaston m’a empêchée.


Depuis longtemps il existait un sujet de controverse dans le monde savant : la lune tourne-t-elle ou ne tourne-t-elle pas sur elle-même ? Il semblerait qu’elle tourne, et preuve en sera donnée par M. Joseph Vinot qui l’exposera dimanche prochain 18 janvier lors d’une de ses récréations au grand amphithéâtre de l’École de médecine.



Alors que chaque jour je perds un peu plus de tout ce qui fait la saveur d’une existence, je sombre plus avant dans ma mémoire, me noyant dans ce reste de vie dont parfois je ne sais plus très bien s’il est réel ou rêvé. Tout est en désordre, je n’y peux rien, la mémoire n’a pas d’ordre. Les moments d’éveil et de sommeil s’emmêlent et bien souvent je ne sais plus si je dors ou suis réveillée, et c’est un chaos d’images et de voix, de plus en plus floues, de plus en plus lointaines…
Je voudrais tant sur mes chagrins tirer le rideau de l’oubli… Que ne puis-je faire plus de pauses dans les moments heureux. Il y en eut pourtant ! Mais l’empreinte du chagrin est profonde ; celle du bonheur, légère comme de la gaze, finit par s’effacer.
Sur le chemin du souvenir, je croise pêle-mêle quelques-uns de mes petits personnages, des ânes, des salles de bal, des isbas, des enfants morts, des prélats, des tsars, des églises russes avec leurs makovitsa d’or et des clochers normands ; je dévore du bortsch et des gimblettes, des concombres et des radis ; je traverse la glace et le feu, j’entends le bruit et le silence, la balalaïka et les valses de Strauss, je parle russe, français, allemand, anglais, italien, j’invective et je cajole, je pleure et je console… Et j’aime, oh oui j’aime !, mon père, Lise, Eugène, mes enfants, mes amourets, j’aime et je souffre… Il faudrait savoir s’empêcher d’aimer pour ne pas souffrir.
Au sortir de cette longue marche dans le passé de ma vie qui finit, je m’efforce de dissoudre dans une cuillère d’eau de Lourdes ou une gorgée de vin de Frontignan la nostalgie qui m’envahit. Et quand viendra la fin, comme ils auront eu raison de ce diable de Napoléon, les mauvais jours auront raison de moi. S’il fallut le redoutable hiver russe pour balayer toute une armée et son empereur, un modeste hiver français suffira à m’expédier dans l’autre monde.
Je me suis toujours efforcée de vivre au jour le jour, à l’heure l’heure. C’est, avec la prière, la meilleure façon de supporter les peines et les ennuis de chaque instant. Aujourd’hui qu’à demi morte je suis empêchée de tout, je serre fort le petit crucifix d’argent de Gaston et je prie. Je m’en irai le corps affligé et l’esprit confus de souvenirs emmêlés, mais l’âme en paix.
Une légende de mon pays raconte que tout au fond de la forêt, se trouve un arbre dont les pommes sont noires comme le charbon ; si vous trouvez l’arbre et mangez de ses fruits, vous pouvez recommencer une nouvelle vie. Quelle vie choisirais-je alors, pour autant que l’on pût choisir ? N’est-ce pas le bon Dieu qui choisit pour nous, nous envoyant peines et joies ? Pourquoi, à l’heure d’enfin gagner l’éternité heureuse, recommencer ? Pourquoi vouloir faire à nouveau son purgatoire sur terre quand on peut enfin envisager le Ciel ? Non, l’eussé-je découvert, je ne mangerais pas du fruit de l’arbre aux pommes noires.


Que les rédacteurs de L’Union persistent à se lamenter sur l’absence du drapeau blanc, que les bonapartistes célèbrent les avantages de la forme plébiscitaire et les radicaux les bienfaits de leur République spéciale, c’est leur droit. Mais que des discussions théoriques on n’arrive pas à des manifestations dangereuses pour le repos public. Le septennat a été légalement voté. Il s’impose à tous et veut être respecté.
 
M. le président de la République a manifesté le désir de visiter après-demain les travaux du nouvel Opéra et a fait prier M. Charles Garnier de lui servir de cicerone.
 
Hier a eu lieu, à l’hôtel Drouot, la première grande vente artistique de l’année : la vente Carpeaux. Tous les amateurs s’étaient donné rendez-vous devant les marbres, les bronzes et les terres cuites de notre grand sculpteur.



Les journées se laissent tuer sans que l’envie me vienne de les retenir. Je subis la monotonie des heures. Quand je ne suis pas trop lasse, Nathalie me fait la lecture des feuilles du matin. La politique va mal, comme d’habitude. Le ciel aussi. Dehors, la pluie a redoublé, il fait un temps de chien sauvage ; certainement il n’a pas fait plus mauvais pendant les quarante jours du Déluge.
Aux Nouettes, j’aimais assister à la naissance de l’aube blanche et trouble, puis à l’effilochée des brumes ; j’aimais les froides et sombres fins des nuits d’hiver comme la douce tiédeur des aurores d’été éclairant le parc. Quand, au seuil de ma vieillesse, je commençai à écrire mes histoires pour Monsieur Hachette, j’adoptai une discipline : dès quatre heures et demie, je me levais, je faisais ma toilette, puis je m’imposais une heure de travail avant d’aller entendre la messe à Aube. Parfois, l’hiver, mon shall sur les épaules, j’écrivais dans mon lit, disposant le papier et l’encrier sur le drap, semant de petites mouches noires sur le lin déjà taché d’encre.
Le soir, j’aimais ce temps d’après souper, quand je me retirais dans ma chambre à l’étage. C’était le moment que je choisissais pour ma correspondance ; à mes débuts, c’était aussi celui où je m’asseyais à mon secrétaire pour relire les placards envoyés par Lahure, m’impatientant de tout ce qui n’allait pas. Mais au bout de tant d’agacements, l’insomnie me guettait, aussi en arrivai-je à préférer m’atteler à ce pénible office le matin ou après déjeuner.
Lorsque enfin arrivait l’heure du coucher, quel réconfort, les nuits d’hiver, d’entrer dans le lit chauffé par la bassinoire, et l’été, de se glisser sous le drap fraîchi par l’air du soir ! Alors, le dos calé par deux gros oreillers, mon coussin de rigueur sous la nuque, à la lueur de la lampe à huile je lisais les livres que me faisait parvenir Monsieur Templier ou ceux achetés avec les revenus que me procuraient les miens. Je mettais de côté les plus distrayants ou instructifs pour en faire plus tard la lecture à mes petits-enfants, le Monte-Cristo de Dumas, le Don Quichotte de Cervantès, les Contes merveilleux tirés d’Apulée, Le Curé d’Ars de l’abbé Monnin, et quelques romans anglais, dont ceux de Messieurs Walter Scott, Fenimore Cooper et Charles Dickens.
Mais c’est fini, plus rien de tout cela n’existe, ni les aubes claires ni les aurores tièdes. Les étés ne reviendront plus et l’encre a séché. Les Nouettes vendues, j’ai cessé d’écrire. Après la pluie, le beau temps aura été ma dernière composition pour Monsieur Templier. Il ne s’en est pas vendu beaucoup. Mon temps a passé. Allons, vingt-cinq livres en seize années, je n’ai pas démérité. J’ai rempli ma mission, si tant est que j’en eusse une. L’on dit de moi que je m’attache par mes romans à éduquer les enfants, soit. Je n’allais pas abandonner la chose à ma lointaine cousine Dupin qui porte des pantalons, collectionne les amants, fume la pipe et se fait appeler George. Sans compter ses sympathies républicaines, et le fait qu’elle semble apprécier le détestable Hugo qui dit pis que pendre de Gaston, le traitant de « plat et grossier écrivain » et de « menteur crossé et mitré ». Je parle bien du poète et non de l’abbé, le second étant le neveu du premier et un ami cher de Gaston. Je ne goûte guère la poésie, c’est là un sens qui me manque, et moins encore les vers de ce Victor Hugo que l’empereur a fort bien fait d’expédier hors de France, même si j’eusse aimé que ce barbouilleur républicain demeurât pour tout de bon chez les Anglais.
Mais oublions cet insolent dont les gazettes, ce matin encore, ne cessent de louer le génie. Comme disait ce bon cardinal dont je tairai le nom et qui m’amusait beaucoup, je m’en bats l’œil et le mollet. Je n’ai plus l’âge de la rancœur, le temps n’est plus au frottement avec les fâcheux. À trop secouer le fond de ma tête, je vais finir par réveiller les douleurs et je suis déjà si fatiguée.


Le mercredi 21 janvier, 81e anniversaire de la mort du roi Louis XVI, des messes seront célébrées toutes les heures, de 7 heures du matin à midi, à la chapelle expiatoire de la rue d’Anjou.
 
Les vérificateurs des poids et mesures commencent aujourd’hui la première de leurs tournées dans Paris. Attention, MM. les épiciers et les marchands de tabac, ils ont l’ordre d’être cette année tout particulièrement sévères.
 
À la salle Ventadour, les fauteuils d’orchestre, les soirs d’opéra français, resteront réservés aux hommes ; cependant, les cinq derniers rangs seront séparés et les dames y seront admises. Il est vrai que les chapeaux des dames qui se trouveraient assises à l’orchestre ou au parterre priveraient de spectacle ceux assis derrière elles. 



Que restera-t-il de mon passage ici-bas ? Vingt compositions nigaudes, quatre livres de religion, un petit manuel de médecine et quelques dessins, peintures et barbouillages… Cela méritera-t-il que l’on s’en souvienne ?
Qui sait, peut-être Olga, Gaston ou Anatole écriront-ils un jour sur leur mère s’ils y trouvent de l’intérêt et ont le souci d’entretenir ma mémoire… Anatole n’a-t-il pas déjà commis un livre sur son auguste grand-père de Russie ? Olga, quatre gentils petits romans chez Templier ? Edgar, une histoire des seigneurs de Méry ? Et Gaston, combien de livres ? Dans le sang de mes enfants coulent les encres mêlées des Ségur et des Rostopchine. Les écrits de mon père sont les plus savoureux, tant sa drôlerie et la justesse de ses vues sont servies par une langue aussi colorée que sublime, un français d’Ancien Régime d’une pureté à faire blêmir ces Messieurs Flaubert, Gautier et compagnie publiés au rez-de-chaussée du Siècle, de La Presse ou des Débats et dont la pauvreté de style n’a d’égale que celle de leurs lecteurs, leur souci d’imiter le réel primant celui de cultiver l’élégance – et que dire de l’ancien commis de Monsieur Hachette, ce jeune Zola qui se pique à présent d’écrire des romans ? Fiodor qui pourtant ne manquait pas de moquer cette manie des Russes de parler et « singer » le français ! « Les singes sont les Français, les Anglais sont des ânes », écrivait-il, ce qui n’était pas très aimable pour les ânes. Chez les Ségur, les livres de l’oncle Philippe, dont ses mémoires d’aide de camp de Napoléon et une Histoire de la Russie, et de son père Louis-Philippe – cousin du roi du même nom, ancien compagnon de La Fayette et qui fut ambassadeur en Russie et ami de la Grande Catherine –, tous deux académiciens, ne déshonorent pas les Lettres françaises.
À moins que ce soit ce bon Veuillot qui chante mes louanges comme il sait si bien et souvent trop bien le faire ? Après avoir lu Les Mémoires d’un âne, lui qui aimait à rabaisser l’illustre famille d’Eugène n’y était pas allé avec le dos de la cuillère : « Voilà donc maman Ségur en train de mettre une gloire toute nouvelle sur ce vieux nom politique et littéraire. Elle enfoncera joliment le grand-papa ou le grand-oncle qui a écrit tant d’histoires, et même aussi l’académicien aujourd’hui vivant ; ses livres auront une bien autre durée et une bien autre popularité. Ils vivront par la grande qualité littéraire, celle qui fait vivre, le naturel. »
Ce bon Louis s’est toujours entendu à me flatter. Je ne prétends pas au titre de femme de lettres. Je connais ma place et celle des femmes de mon siècle. Nous ne sommes plus au temps de Madame de Staël et de la duchesse de Duras. Aujourd’hui, celles qui se piquent de littérature se trouvent reléguées au rang de « bas-bleu », merci, Monsieur Barbey d’Aurevilly. Il semble que l’origine de ce charmant nom soit encore un coup des Anglais ; le membre assidu d’un salon littéraire de Londres s’y distinguait en portant des bas de laine bleue. Le ridicule n’étant point masculin, le blue stocking traversa la Manche pour atteindre les femmes qui, c’est bien connu, n’ayant point de talent à écrire, feraient mieux de s’occuper en donnant des thés. Tel est le mépris que nous servent les messieurs de la critique. Pour y échapper, nous autres femmes qui écrivons avons trois choix : être homme, ce fut celui d’Aurore Dupin qui devint George et d’Eugénie-Caroline Saffray qui devint Raoul ; écrire des livres de bonnes manières ; écrire des histoires pour les enfants. Madame de Genlis, au début de ce siècle, avait énoncé plusieurs conditions auxquelles il serait « permis » aux femmes de devenir auteurs d’ouvrages d’imagination ; l’une d’elles était qu’elles montrent dans leurs écrits le plus profond respect pour la religion et les principes d’une morale austère ; je pense m’être, pour partie au moins, conformée à celle-ci, mes petits personnages agissant toujours en bons chrétiens. Cependant, je refusai l’austérité, que je laissai à Catherine et à ses jésuites. J’ai toujours préféré remplir mes histoires de rires, de chahuts et de colères. Mes livres sont pleins d’enfants et les enfants ne peuvent passer leurs journées sages comme des images, entre prière et confessionnal. Les miens sont vrais : ils font mille bêtises, sont punis comme il se doit et sont récompensés quand ils se repentent. N’est-ce pas là une saine morale ? Je ne me suis rien imposé ni rien interdit et j’ai enragé plus d’une fois à devoir me corriger pour plaire à Templier et plus tard à Gaston.
Écrire pour les enfants, c’était encore courir avec des jambes de quatre ans, dévaler l’escalier de Voronovo, glisser sur la neige, tomber dans la boue et patauger dans les flaques sans plus me salir qu’avec un peu d’encre sur les doigts. Je me suis follement amusée à écrire mes histoires et j’entends que les enfants s’amusent tout autant à les lire.
Alors, au soir de ma vie, que m’importent les avis de ces messieurs de la critique dont Madame de Genlis déplorait le « persiflage plus ou moins spirituel, toujours plus ou moins usé », leur reprochant un goût pour la moquerie et s’insurgeant que l’on prît un ton insultant pour rendre compte d’un ouvrage estimable, fût-il écrit par une femme. Selon Barbey, « les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes, ce sont des hommes, du moins de prétention, et manqués ! ». En devenant auteurs, les femmes abjureraient leur sexe. A-t-on jamais lu plus sotte assertion ?
Je n’ai pas cherché à plaire à la critique. Je n’ai jamais milité pour une autre place que la mienne. J’ai écrit pour les enfants parce que j’en avais le désir, pas pour faire ce que l’on attendait d’une femme qui écrit. Je n’ai jamais aspiré à être reconnue autre que je suis, une grand-mère composant pour ses petits-enfants. À travers mes histoires, c’est la mienne que je n’ai cessé de raconter, mon enfance, mes bêtises, mon père, ma mère, mes enfants, mes petits-enfants, la Russie, la campagne normande, les paysans, les gouvernantes, le chemin de fer, les ânes. À ma manière et à ma mesure, j’ai raconté mon siècle. Tels furent mon univers et mon inspiration. Tels furent mon plaisir et ma liberté. Telle fut ma petite comédie humaine.
La postérité, si postérité il doit y avoir, gardera de moi une image bien lisse ; à peine relèvera-t-on peut-être le fouet administré dans mes romans pour s’en montrer choqué, oubliant que je suis née russe dans un temps où l’on y knoutait les enfants désobéissants de manière à les dresser comme l’on dresse les chevaux. Il en allait de même avec tout ce qu’il fallait contraindre à la discipline et à la soumission : les serfs, les domestiques, les voleurs, les femmes. Les temps changent et c’est heureux. Jamais je n’ai vu Fiodor lever la main sur nous et je veux croire qu’il était malheureux de ce qu’il put entrevoir de la dureté de Catherine, contre laquelle je ne le vis cependant jamais s’élever. Mon père parlait haut et fort, son langage était à la fois raffiné et coloré, mais il respectait sa femme, je crois même qu’il l’aima longtemps. Sans doute lui fut-il plus soumis qu’elle ne le lui fut. Catherine ne se soumit à personne, sauf au pape et aux prélats. Ni son mari ni l’empereur n’eussent pu lui faire suivre un autre chemin que celui qu’elle s’était choisi, d’une dévotion absurde à un Dieu qu’elle avait rhabillé à sa façon.
À l’heure de partir, toute colère, tout ressentiment m’ont quittée. Le sang de Fiodor dont, il y a peu encore, les méandres bouillonnaient dans mes veines, dessine à mesure qu’il se retire des lacs placides et bleus, me laissant pâle et exsangue. Je n’aurai pas à l’adresse du public les mots tonitruants de mon père qui fermaient, avec tout de même une forme de respect majuscule, ses Mémoires en dix minutes : « Chien de Public ! Organe discordant des passions ! Toi qui élèves au ciel et qui plonges dans la boue, qui prônes et calomnies sans savoir pourquoi ; image du tocsin, écho de toi-même ; tyran absurde échappé des petites-maisons ; extrait des venins les plus subtils et des parfums les plus suaves ; représentant du diable auprès de l’espèce humaine ; furie masquée en charité chrétienne ; Public ! que j’ai craint dans ma jeunesse, respecté dans l’âge mûr et méprisé dans ma vieillesse, c’est à toi que je dédie ces Mémoires, gentil Public ! Enfin je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et par conséquent sourd, aveugle et muet. Puisses-tu jouir de ces avantages pour ton repos et pour celui du genre humain. »
Que c’était bien dit pourtant !


M. Geoffroy Saint-Hilaire, directeur du Jardin d’Acclimatation, n’a pas voulu accepter le payement de la location des fleurs qu’il a fournies pour le bal de l’Élysée.
 
Saint-Pétersbourg. Dans le manifeste qu’il a adressé au peuple russe à l’occasion de l’introduction du service militaire obligatoire, l’empereur dit qu’il n’a pas l’intention de s’écarter de la voie pacifique qu’il a suivie durant tout son règne ; qu’il ne recherche pas la gloire militaire et qu’il considère comme sa tâche préférée de conduire la Russie à la prospérité par la paix.
 
Température très douce, 10 degrés au-dessus de zéro à 7 heures du matin, 13 à 1 heure du soir.



J’ouvre les yeux. Où suis-je ? La nuit est tombée, l’obscurité m’enveloppe, autour de moi tout n’est que silence. Sans doute ai-je fait quelque son de bouche ou de souffle, à moins que ce ne soit simplement le froissement du drap ou encore le grincement de la planche de bois qui affermit le matelas.
« Maman… ?
– Je ne suis pas morte… ?
– Vous vous êtes assoupie, maman… Mais vous êtes encore avec nous… »
Un instant j’avais espéré… Je l’ai cru arrivé cet hors du temps, cette absence de passé et de futur qu’on appelle Éternité. Il faut donc attendre, encore. Encore une nuit pour mes pauvres enfants ! C’est terrible.
J’accepte une cuillérée de l’eau sacrée de la Sainte Vierge, mais ce soir c’est à une tisane de patience que j’aspire.


Pensée amusante d’un bureaucrate : dans les ministères, les employés occupent des fonctions qui ne leur rendent pas la réciproque.
 
La droite ne se réunit pas aujourd’hui en raison de l’anniversaire de l’exécution de Louis XVI.
 
L’agitation qui règne à Paris est fort grande. Malgré les assurances les plus formelles de M. Nigra et du duc Decazes, le public persiste à redouter un conflit prochain entre la France et l’Italie.



Ce matin, Gaston est venu m’embrasser avant de me laisser aux bons soins d’Henriette et de s’en aller passer la Seine. À dix heures, il devait dire une messe anniversaire pour la mort de Louis XVI. Aujourd’hui, mercredi 21 janvier 1874, est jour de deuil pour les Bourbons et pour tous les légitimistes de France et amis de la monarchie ; voilà quatre-vingt-un ans que le roi a été injustement mis à mort et chaque année, ce jour-là, de sept heures du matin à midi, on célèbre des services funèbres à la chapelle expiatoire de la rue d’Anjou. Il s’en était fallu de peu que ce lieu sacré fût incendié par les furieux de la Commune qui avaient décrété sa démolition, et sans l’habileté de son conservateur, Monsieur Libman, il n’en subsisterait plus qu’un tas de ruines. À la grâce de Dieu, celui qui avait décidé de cette infamie – un brigand qui avait aussi comploté contre l’empereur – a été expédié à la Nouvelle-Calédonie avec ses amis rouges.
C’était justement ce bon Monsieur Libman qui réglait les dispositions des cérémonies et ce matin, m’a rapporté Gaston, l’assistance était particulièrement nombreuse. Il y avait les ducs de Nemours, de Chartres et d’Alençon ; la reine Isabelle de Bourbon, la princesse Isabelle et le prince Alphonse ; le prince polonais Czartoryski, la princesse Blanche d’Orléans et d’autres encore dont je n’ai pas retenu les noms, si glorieux fussent-ils. Il y avait aussi un grand nombre de députés, au point que plusieurs de ces messieurs n’ont pu trouver de places réservées. Les comités légitimistes de la province avaient envoyé pas moins de quatre-vingt-dix couronnes magnifiques.
La construction de la chapelle, décidée par Louis XVIII et dédiée à la mémoire des souverains sacrifiés, avait débuté au moment où papa était arrivé à Paris. Quand il quitta la France, la chapelle était presque achevée. Fiodor, très attaché à la royauté, et surtout à Marie-Antoinette à qui il vouait un culte de piété et d’admiration, aimait à se rendre sur ce lieu où se trouvait jadis l’ancien cimetière révolutionnaire de la Madeleine, là où l’on inhumait et recouvrait de chaux vive les guillotinés de la Terreur et où furent ensevelies les dépouilles du roi et de la reine ; elles y demeurèrent pendant vingt et une années, avant leur transfert dans la sépulture royale de Saint-Denis où elles reposent depuis dans la paix et la dignité retrouvées.
Papa haïssait la Révolution française qu’il n’appelait que « cette infernale révolution », se désolant qu’elle se rappelât partout. Où qu’il se rendît, il se retrouvait immanquablement à devoir passer devant la place de la Concorde, qu’il n’appela jamais autrement que par son ancien nom de « place de la Révolution » , l’abbaye ou le palais des Tuileries, dont aujourd’hui il ne reste plus rien, les communeux y ayant mis le feu. Pour Fiodor, la guillotine avait tranché non seulement des milliers de têtes innocentes, mais aussi le mérite, la naissance et les talents.
Fiodor aimait les rois et les reines. Il se désolait de ce qu’était devenue la France, désespérant de son peuple. « Le Français est inquiet, il se plaît à vivre dans le passé, rêve dans le présent et s’endort dans l’avenir. Il enferme son existence dans les vingt-quatre heures. Il passe son temps à chercher des ridicules aux autres, et à mourir de peur qu’on ne lui en trouve à lui-même. C’est un ballon gonflé de vanité, poussé par l’amour-propre, que le tourbillon emporte et qui crève à la moindre résistance. » Aussi, visionnaire, ne se faisait-il aucune illusion sur la durée de la Restauration et l’avenir de ce pays que, malgré tout, il avait appris à aimer et dont se séparer lui fit verser des larmes qui se mêlèrent aux miennes. Mais il fallait aller finir là où l’on avait commencé.
Ainsi quitta-t-il la France, ce pays « de dépravation, de folies et de crimes », et les Français, les êtres « les plus vains et les plus ambitieux de la terre », pour rentrer dans cette Russie qu’il aimait avec une passion à sa démesure, quoiqu’il la considérât comme « le paradis des gueux » et qu’il n’en aimât « ni le climat, ni la noblesse, ni les marchands, ni les mœurs ».
« Pourquoi donc, déplorait-il, ce lien qui m’attache à ce pays ne veut-il pas se desserrer ? »


Des prières ont lieu aujourd’hui à la chapelle russe de la rue Daru pour le bonheur du couple royal dont le mariage sera célébré aujourd’hui à Saint-Pétersbourg. 



Avant de partir, je dois m’assurer de laisser mes maigres affaires en ordre.
Pour la répartition du peu qu’il me reste et les difficultés qui ne manquent jamais de surgir une fois la dernière pelletée de terre jetée, je sais que Gaston fera pour le mieux, avec son cœur et le secours du bon Dieu. J’ai exprimé mes dernières volontés, il n’y aura qu’à les suivre. Je ne sais plus combien j’ai rédigé de testaments, huit je crois… Mes pauvres enfants, il va leur falloir se débrouiller avec tout ça. Nul besoin d’homme de loi, je fais confiance à Gaston pour diriger ces affaires ennuyeuses. Sur chacun de mes testaments, j’ai couché tous mes petits-enfants, demandant qu’il leur fût à chacun distribué cinq cents francs, avec un petit supplément pour ma pauvre Camille dont la situation est bien précaire avec un mari coureur qui ne l’entretient plus et un enfant à élever seule, et aussi pour mon petit Jacques et ma chère Madeleine, auxquels m’unit une affection particulière. Je confie à mon saint fils la tâche de distribuer les quelques objets de valeur, tableaux, services de table, argenterie, et aussi les plus beaux livres de ma bibliothèque, aux enfants et petits-enfants auxquels je les destine, sans oublier les braves Saint-Jean, Méthol et Urruty. Je lui rappelle la petite rente que je fais à mon jardinier des Nouettes, un pauvre homme qui n’a plus de quoi vivre. Enfin, si ce drôle de cordonnier qui s’entêtait à ne jamais me faire savoir ce que je lui devais se trouve toujours sur le testament où je demande que l’on s’occupe de le solder, il ne faudra pas en tenir compte, l’obstiné ayant fini par me laisser payer la réparation de mes bottines. Mais je crois avoir déjà prévenu Gaston.
Pour finir, je demande que l’on donne mes souliers à la femme de ce bon Méthol, ils lui vont bien. Et mes lunettes, avec leur étui, à la bonne sœur Marie Donat de la Visitation, l’amie si chère de ma pauvre Sabine, et devenue la nôtre. Elle a de mauvais yeux et elles lui rendront grand service.


On peut aujourd’hui acheter du sommeil à Paris, et à bon marché, non pas dans des sachets mais dans des flacons, au prix de trois francs. Il s’agit du sirop de chloral. Parfaitement dosé, le chloral ne présente aucun des nombreux inconvénients des autres calmants employés en médecine et l’usage peut en être continué presque indéfiniment sans danger.
 
L’an dernier à pareille époque fut mis à jour le Rabelais illustré par Gustave Doré, véritable monument de l’art contemporain. Aucune publication n’a depuis lors surpassé ce magnifique ouvrage et l’on peut dire qu’il domine la saison actuelle aussi bien qu’il dominait la saison dernière. C’est un de ces livres qu’il faut avoir, qui doit figurer dans la bibliothèque de tout homme de goût et d’esprit.



Le noir.
Le silence.
Je ne vois rien, n’entends rien, ne sens rien.
Mes mains sont croisées sur ma poitrine, un crucifix a été placé entre mes doigts.
Tout est bien.
Ainsi cela finit par advenir. Je suis morte. Enfin !
Je ne suis pas encore au Ciel, mais non plus sur la terre. Je suis dessous. Car me voilà tout de bon en terre. Dans la bonne terre chrétienne de Bretagne, près de Kermadio, là où abondent les gros hortensias bleus. Je fais confiance à Henriette et Armand pour que ma tombe soit fleurie et accueillante. Comme je suis reconnaissante à ces chers enfants d’avoir bien tout arrangé pour que ma place soit prête dans la sépulture de Sainte-Anne, selon mon vœu. Je repose séparée d’Eugène. Ainsi sommes-nous dans la mort ce que nous fûmes dans la vie, puisque mon mari a choisi le caveau de famille des Ségur, au château de Méry, où il devait lui tarder de retrouver sa mère.
Quelle joie que l’on m’ait si vite enlevée de mon lit de douleur et de cet affreux Paris, et portée jusqu’au petit cimetière de Pluneret ; mon corps meurtri s’y décomposera et empoussiérera dans les effluves marins quand mon âme l’aura quitté. Sentirai-je son envol ? Vivrai-je une sortie de mon corps ? Verrai-je mes enfants d’en haut ?
Ai-je eu une belle messe ? Gaston a-t-il officié à Sainte-Clotilde avec le père Hamelin ?
Et mon cœur ? L’a-t-on bien retiré et trempé dans l’esprit de vin ? Repose-t-il déjà dans la chapelle du couvent de la Visitation, selon mon vœu ?
Et mes testaments ? Les ont-ils tous ouverts ? Surtout, qu’ils n’aillent pas les porter chez un notaire, ces affaires-là doivent se régler en famille. Je ne veux pas qu’un homme de loi vienne y fourrer son nez ; mes enfants sauront très bien s’arranger.
Bientôt je paraîtrai devant saint Pierre, en espérant qu’il m’ouvre bien grand sa porte. J’ai peu de crainte, mon âme a été si souvent purifiée par ce pauvre Gaston ! Je ne sais le nombre de fois où il accourut à mon lit avec les saintes huiles et m’administra, mais assurément ce fut beaucoup tant il redoutait que je pusse passer sans une ultime onction. Je n’ai pas souvenir de mon dernier soupir, mais avec toutes ces aspersions d’eau bénite je ne doute pas de l’avoir rendu avec l’âme immaculée du jour de mon baptême !
Qu’il me tarde à présent de retrouver mes chères âmes envolées ! Papa, son rire doit faire trembler le Ciel tout entier ; ma douce Lise, qui aimait tant le bal, danse-t-elle dans les nuages ? Renaud, mon petit ange, tellement beau que le bon Dieu lui épargna l’ici-bas ; Sabine, ma très sainte qui ne souffre plus… Et Madame Swetchine, sera-t-elle là, elle aussi ? Sait-elle combien mon mariage fut malheureux ? Les âmes du paradis connaissent-elles le regret ?
Et Catherine ? Qu’advient-il des âmes cruelles après toute une vie terrestre dévouée au Seigneur ? L’on dit de ma mère qu’elle fut une sainte, Gaston l’assure, pour autant son âme ne dut-elle pas se purifier par le repentir de ce qu’elle nous infligea, à nous, ses enfants ?
« Maman… ? »
Serait-ce déjà mon petit Renaud ? Ou bien… Gaston ? Anatole ? Edgar ? Mais ceux-là ne devraient pas être ici, le temps n’est pas encore venu pour eux… J’entends mal, la voix qui m’appelle peine à m’atteindre sous la pierre… Qui me touche ? Quelqu’un est bien là, près de moi… Quel est donc ce poids secoué de sanglots, hoquetant sur ma poitrine ? Serait-ce moi que l’on pleure ? Quelles sont ces mains qui me serrent ? Mon Dieu, que font ici mes bons fils ? Seraient-ils donc morts, eux aussi ? À moins que, par malheur, je ne vive encore ?


M. le directeur des télégraphes étudie en ce moment le projet d’après lequel les femmes seraient admises dans le personnel. C’est essentiellement galant et anglais : à Londres, en effet, dans nombre de bureaux, ce sont des femmes qui transmettent les dépêches, et de fort jolies femmes, ma foi ! Voilà une mode qu’il ne serait pas du tout désagréable de voir adoptée à Paris ; vous verriez que le nombre annuel des télégrammes augmenterait sensiblement.



Moï dorogiye dieti !
Ma chère Olga, ma si chère Minette, est là, elle a quitté Livet. Émile aussi est venu, avec Jeanne, Paul, Françoise, et même le petit Louis qui doit bien se demander quelle est cette patraque alitée dans la pénombre, blême et grise, décharnée et en cheveux, qui le bénit ! Paul est arrivé de Verfeil, avec Louis et le jeune Gaston… Cécile d’Anatole est là aussi, avec Pierre, Henri et Marie-Thérèse… Et Marie d’Edgar, avec Valentine, Louis et Mathilde… Et Henriette et Armand, avec leur fille Henriette et le petit dernier, mon cher Armand, arrivé de Kermadio… Et Élisabeth avec son mari Jean… Et ma tendre Camille avec son petit Paul… Et mon Jacquot, mon amour d’enfant… Tous mes amourets sont là, merci mon Dieu ! Il n’en manquera pas un seul ! Quelle douce fin de janvier, quelle belle fin ! Comme j’ai bien fait de ne pas mourir hier. Ils sont tous là, mes enfants, mes petits-enfants…
Henriette et Nathalie me soutiennent jusqu’au grand fauteuil, allongent mes jambes sur le repose-pied. Madeleine déplie le plaid sur mes genoux et Camille enroule mon vieux shall autour de mes épaules. J’avale un peu de pain trempé dans du thé, et même quelques cuillérées de gelée. N’eussent été cette brûlure de reins, cette soif de gosier et cet embarras de poitrine, je ne serais pas si mal.
Quel jour sommes-nous ? Depuis quand le temps s’étire-t-il comme un long jour sans fin ? Et Olga, depuis quand est-elle là ? Ma chère Minette, le voyage en wagon depuis L’Aigle n’a-t-il pas été trop pénible ? Quelle joie que mon petit Émile soit venu avec toi, je l’aime tant, quel bon mari tu as ! Comment se porte Livet ? Y a-t-il de la neige à Aube ? Vos arbres ne souffrent-ils pas trop du gel ? Et les Nouettes, as-tu longé la barrière en passant avec le coupé, as-tu pu voir ce qu’en a fait ce pharmacien ? Et mon Cadichon, le traite-t-on bien ?
Il y a tant de questions que je voudrais poser à ma chère fille de Livet ! Mais ma voix se brise, mon souffle se fait court, ma poitrine se soulève avec la peine des dernières heures. Je suffoque. De l’air, de l’air ! Edgar va ouvrir la fenêtre, Olga agite à ma figure le grand éventail de toile, Gaston me fait avaler une gorgée de son vin de Frontignan, Nathalie rafraîchit mes joues, mon front avec un linge humide, Anatole humecte mes lèvres avec de l’eau de Notre-Dame de Lourdes… Mon Dieu, que d’agitation, qu’il est pénible de mourir…
Cette fois encore, la crise est passée. Olga a posé sa tête sur mon épaule. Quel bonheur de respirer les effluves de ma chère Normandie, ces essences de mes dernières vacances, celles des grands arbres de Livet, les séquoias, les cèdres du Liban, les tilleuls, les hêtres, les chênes, et le tulipier de Virginie, ses grosses fleurs de juillet au parfum épicé… Que tout cela me manque. Qu’il ferait bon chausser à nouveau mes vieilles bottes de feutre et m’en aller au matin par les champs blanchis de givre. M’échapper d’ici, quitter ce lit, cette bergère, cette chaise longue, cette chambre, cette ville… Las, je serais bien incapable de descendre les marches de l’escalier, et l’on me rattraperait bien vite. On se dirait : « Cette pauvre Sophie, voilà qu’elle a perdu le sens. »


M. de Paris, l’exécuteur des hautes œuvres, a conduit ce matin au chemin de fer de Lyon un immense colis à destination d’Alger. Ce colis n’est autre qu’une guillotine qu’il vient de fabriquer, au compte du gouvernement, pour le service de l’Algérie.
 
Le Jardin d’Acclimatation tient à prouver qu’il est un promoteur infatigable des idées utiles et véritablement pratiques. En vue de l’exposition de volailles grasses qui s’organise en ce moment au palais de l’Industrie, plus de deux cents individus, canards, dindons, poules de Crèvecœur, de Houdan, de Normandie, oies, pintades, etc., ont été soumis à l’engraissage mécanique ; et les dimensions phénoménales qu’ont acquises ces volatiles démontrent une fois de plus les avantages désormais incontestables de ce procédé à la fois curieux et économique qui est appliqué depuis longtemps au Jardin d’Acclimatation.



Depuis quelques jours, Gaston semble décidé à ne plus me quitter… Dans ma main glacée de fièvre, il a glissé le petit crucifix d’argent. Souvent, je l’entends qui récite un Pater, un Ave Maria ou quelque invocation au Sacré-Cœur, à saint François d’Assise ou saint François de Sales. Pauvre, pauvre Gaston, ose-t-il seulement prendre encore l’air du dehors ? Depuis combien de jours, de nuits, n’est-il plus rentré chez lui, rue du Bac ? Le pauvre garçon passe à présent ses nuits, que j’imagine bien pénibles, dans la petite chambre attenante à la mienne, dont il laisse la porte ouverte. Peu importe à ce saint fils le confortable. Chez lui, il mène une vie simple au service de Dieu et de son apostolat.
Gaston vit, comme il dit, « à l’ecclésiastique », « modestement, laborieusement et un peu à la dure ». Ses journées se succèdent et se ressemblent. Le matin, il sonne Méthol à six heures. Il revêt sa soutane qu’il porte par-dessus une sorte de chemise de laine grise ceinte d’une corde, sous laquelle est dissimulé le scapulaire bleu de l’Immaculée Conception, et commence à prier. Pater, Ave, Gloria, De profundis… Au dire du bon Méthol, « cela n’en finit pas ». Puis il se rend à sa chapelle, s’agenouille et se recueille longuement devant le tabernacle où repose le saint sacrement. À huit heures, il célèbre la messe, puis de neuf heures à midi il travaille avec l’abbé Diringer. À midi, il prend un déjeuner peu copieux avant de sortir faire ses charités. De retour à trois heures, il récite les vêpres à la chapelle. Puis il reprend le travail avec l’abbé, sauf les après-midi où il confesse, ce qui peut l’emmener jusqu’à plus de dix heures du soir tant les pécheurs sont nombreux à préférer confier leur noirceur à ce prêtre qui ne peut les voir. Enfin, après une dernière prière à la chapelle, exténué, il va se coucher. Le lendemain, c’est la même journée qui recommence, à moins qu’il ne soit attendu pour prêcher une retraite, donner une conférence, célébrer un mariage ou un baptême, visiter un malade, porter le saint viatique ou administrer les saintes huiles…
Gaston court partout, hors de Paris et dans Paris ; l’on me rapporta même l’avoir un jour vu se presser sur les trottoirs, seul et le pas aussi solide que celui d’un soldat ! C’est bien simple, il ne se repose jamais, usant et épuisant son pauvre secrétaire qui depuis maintenant quinze années le suit partout et dont les nuits sont bien courtes, les seules journées ne comptant pas assez d’heures pour mener à bien l’immensité de la tâche.
« L’abbé Diringer et moi travaillons comme deux chevaux de labour », reconnaît Gaston, dont seule la bourse semble parfois le retenir, puisqu’il ne peut voyager sans son secrétaire et l’un de ses deux domestiques.
« Nous voyageons à trois, comme le bon Dieu, plaisante-t-il. Ces trois ont beau ne faire qu’un, il faut bien payer pour trois, et c’est cher ! »
Pour donner la communion, il se fait aider par un prêtre qui guide sa main. Je me souviens d’un office de Pâques où près de trois cents ouvriers de son groupe de la paroisse Saint-Thomas-d’Aquin reçurent de lui la sainte hostie ; eh bien, l’eussiez-vous ignoré, jamais vous n’eussiez pensé un instant que ce saint prêtre était aveugle, et pas une hostie ne manqua une bouche !
Grâce à Dieu – et à l’abbé Diringer qui a tout d’un saint homme –, il put continuer à écrire ses livres qu’aujourd’hui encore il dicte à son fidèle secrétaire. À ce jour, ce ne sont pas moins de quatorze ouvrages publiés ! Et avec quel succès ! Le pape lui-même distribue de sa main son Traité de la sainte communion aux prédicateurs du Carême ; et depuis que Gaston lui a remis un exemplaire de ses Réponses, Madame Carvalho ne s’en sépare plus : lorsqu’elle créa le rôle de Marguerite dans Faust, elle ne donna pas une seule représentation sans tenir entre ses mains le petit volume relié !
Puissent le bon Dieu et la Sainte Vierge me pardonner, mais je ne suis jamais parvenue à cacher ma préférence pour mon fils aîné. Le cœur est ainsi fait que l’on ne peut aimer tous ses enfants d’un même amour. Ma propre mère n’aima qu’Andreï, papa adora Lise et peut-être m’aima-t-il un peu plus que Natalia. Après la perte de mon deuxième fils, ce pauvre ange parti après quelques mois de vie et que, n’entendant alors rien à la médecine des petits enfants, je n’avais pas su protéger ni soigner, je me suis mise à aimer ce petit garçon follement, éperdument, reportant sur lui, en plus de cet amour fou que déjà je ressentais depuis le jour de sa naissance pour ce magnifique enfant, toute l’étendue de mon amour perdu.
À l’approche de ma fin je peux le dire, Gaston aura été l’homme de toute ma vie. Dieu m’accorda la grâce de ne pas me retirer cet aîné afin qu’il accomplît ses missions sur cette terre, dont celle de ramener à la foi la vieille brebis quelque peu égarée qu’était devenue sa mère. Ce qui m’éloignait de son père, l’amour de la nature et le goût des arts, me rapprochait chaque jour un peu plus de ce fils tendre et fragile.
Alors, au fond de moi, ne préférais-je pas qu’il se fût lié à l’Église plutôt qu’à une femme qui l’eût éloigné de moi quand Dieu nous rapprocha ? Et serais-je seulement revenue à Dieu si Gaston s’était marié ? Qui d’autre que lui m’eût ramenée à cette foi que j’avais tant d’années négligée ? Pour qui d’autre que lui serais-je entrée au tiers-ordre de Saint-François ? Pour qui d’autre que lui serais-je devenue sœur Marie-Françoise du Saint-Sacrement ? Qui d’autre eût veillé sur mes écrits avec autant d’exigence, en prévenant les excès, en reprenant les maladresses, en assurant la moralité et la conformité aux règles de bonne conduite ? Qui eût relu, annoté ma Bible, obtenu l’imprimatur de l’Église ? Et l’eussé-je écrite sans ce saint fils pour me guider ? Qui sait si, faute de cette bienveillante censure, à trop m’amuser avec mes seules compositions nigaudes, je n’eusse pas fini par me perdre ?
Est-ce parce que tout son être est lumineux que, malgré mes mauvais yeux, lorsqu’il approche avec son sourire céleste, magnifique et sobre dans sa soutane noire, je le trouve si beau ? Fort loin, grâce à Dieu, de posséder ce qu’on appelle la beauté du diable, ce saint fils rayonne de celle du divin ; quand il est près de moi, c’est le paradis que j’entrevois. Parfois, sa paupière droite s’affaisse un peu, ce qui lui confère un charme qui me bouleverse. Mes yeux sont trop usés pour encore distinguer le trait de cicatrice qui lui raye la joue gauche, mais que m’importe à présent, puisque je sais le visage de mon fils par cœur.
Je me rappelle ma détresse lorsque, aux Nouettes, au retour de son voyage en Russie, je l’entendais s’infliger la discipline, ma peur qu’il s’abîmât, lui si délicat… Dans ma chambre, je guettais les bruits, les plaintes et les cris mal étouffés. Quels péchés, quelles tentations le rongeaient au point qu’il dût souffrir le fouet ou le cilice pour expier ? Plaisirs mondains, vanité, coquetterie, gourmandise et autres faiblesses de jeunesse, pour peu qu’il les éprouvât, ne méritaient pas qu’il se fît du mal. Quelle autre faute redoutait-il ? Trop de beauté eût-il fini par détourner Gaston de la foi ? Vers quelle perdition son regard l’eût-il entraîné ? Fut-ce pour mieux étouffer l’attrait du péché qui le torturait et lui épargner les mortifications de sa chair que le Ciel se résolut à le priver de ses yeux ?
Gaston fut mon bon ange et ma consolation. Aujourd’hui que ma vie s’enfuit doucement sur cette couche de douleur, pas un jour ne passe sans qu’il se tienne à mon chevet, appuyant sa tête contre ma frêle épaule, serrant ma main brûlante dans les siennes. Et quand il se tourne vers moi, que je sens tant d’amour dans ses yeux éteints et qu’il m’irradie de sa lumière, je sais qu’à travers lui, c’est le bon Dieu qui me regarde.


On sait que l’usage du vélocipède est formellement interdit dans le bois de Boulogne. Jusqu’ici, malgré les ordres du préfet, les gardiens du bois avaient laissé circuler quelques bicycles dans les allées. Hier, sur de nouveaux ordres plus sévères, plusieurs contraventions ont été dressées.
 
Le siège de Paris avait popularisé la viande de cheval ; voici qu’on annonce une nouvelle catégorie de viande : l’on devrait voir très prochainement des boucheries s’ouvrir pour la vente de viande de bison. Il paraît que sa chair est délicieuse. Sa bosse, entièrement formée de chair, serait, assure-t-on, la partie la plus succulente de l’animal.
 
Le temps s’est refroidi. Ce matin, à 7 heures, il y avait 0 degré.



Je ne vois pas s’éclipser le jour. Je suis là et je n’y suis plus. Entre deux abandons de ma conscience, je sens l’oppression dans ma poitrine, le médecin m’a trouvé hier le poumon gauche engagé et le droit guère mieux ; je cherche l’air mais si peu m’arrive, si ténu, à peine un fil de la Vierge qui me relie encore aux vivants… Et pourtant cet effort aussi puissant que vain m’assomme, m’épuise, et je m’assoupis. Mon seul refuge, ma seule paix tant que je suis encore dans ce monde, est dans le sommeil. Dans l’éveil, l’usure de ce corps qui m’abandonne, ses défaillances, mes mains qui n’écrivent plus, mes bras qui n’ont plus de force, pas même celle de serrer mes chers enfants, ce sont les leurs qui m’enveloppent, avec douceur de peur de me briser. Mes pauvres enfants, cette fin qui ne finit pas leur est une bien lourde croix.
Mais qu’est-ce là ? Que me veut-on ? Qui est cet être au regard de feu et de folie ? Non ! Qu’il n’approche pas, qu’il ne me touche pas ! Ô Seigneur, donnez-moi la force, je résiste, je hurle, me débats encore, je veux le frapper avec mes pieds, avec mes mains, mais il s’élance, il me brûle ! Où est Gaston, pourquoi m’a-t-il laissée seule avec cet être ? Que ne lui envoie-t-il l’eau bénite, que ne lui fait-il avaler l’eau de Notre-Dame de Lourdes, que ne le frappe-t-il de la sainte croix ! Je veux hurler, aucun son ne sort de ma gorge sèche, l’être maléfique veut m’atteindre, il va me prendre, il va m’emmener… Mon fils, je veux mon fils… Il ne peut être loin puisqu’il était là, tout près de moi, oui, là, avec les saintes huiles, je le voyais comme maintenant je vois cet être terrifiant qui lutte pour m’attraper…
« Elle paraît avoir peur… »
Oh oui j’ai peur, j’ai si peur ! Nathalie, est-ce toi ma chère fille, mon bon ange ? Où suis-je donc ? Que m’arrive-t-il ? Et Gaston, où est Gaston ?
Des gouttelettes glacées piquent mes joues et mes mains brûlantes de fièvre. Lorsque j’entrouvre les yeux, je vois le bras ensoutané de noir aller et venir au-dessus de ma couche, avec l’aspersoir Gaston jette sur mon lit de terreur cette eau bénite que redoute tant le démon. Était-ce donc lui, est-ce Satan qui m’a visitée ? Qu’a compris Gaston ? Quel est ce pli soucieux qui chiffonne son front si pur ?
« Vous pardonnez bien à tout le monde, n’est-il pas vrai, chère maman… ? »
Mon malheureux fils, voilà donc ce qui le tourmente !
« Je pardonne à tout le monde, oui… »
Même à ma mère.
Même à Eugène.
Et même, tiens, à Messieurs Thiers, Garibaldi, aux Prussiens, aux communeux !


Une dépêche d’Aden nous apprend la mort, de la dysenterie, du célèbre voyageur, grand explorateur, le Dr Livingstone, dans l’intérieur de l’Afrique18. Le corps a été embaumé et transporté à Zanzibar. Après avoir étudié la médecine, il se passionna pour la Chine et se fit agréer par la Société des missions de Londres pour aller en Chine distribuer beaucoup de bibles aux Chinois avant de trouver sa voie et d’entreprendre les grands voyages d’exploration qui l’ont rendu célèbre.



Ce matin du jour de mon bien-aimé saint François de Sales19, Gaston m’a apporté le saint viatique.
Mes chers enfants sont presque tous là. Anatole, Henriette, Edgar, Nathalie.
Et mon dévoué Saint-Jean, et Méthol…
Soyez tous bénis.
Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Mon fils dépose sur ma langue le corps de Celui qui garde ici-bas les âmes pour la vie éternelle.
Ainsi soit-il.


La nouvelle église construite rue Brémontier et placée sous l’invocation de saint François de Sales était pleine de monde hier. C’était en effet la fête de son patron et Mgr Mermillod et Mgr de Ségur étaient venus rehausser par leur présence l’éclat de la solennité.
 
Hier matin, le caporal Pierre Muller, du 131e de ligne, ayant voulu, rue de la Folie-Méricourt, arrêter deux chevaux emportés, attelés à une voiture de laitier, a été renversé sur le pavé.



J’ai si froid. Où est mon grand mantelet de drap ouaté et doublé de taffetas, celui avec le volant en drap ? Peut-être pourrais-je envelopper mes jambes dans une couverture de voiture, alors cesserais-je enfin de grelotter. Mon cachemire est trop mince, ces shalls écossais ne sont pas chauds du tout.
Ont-ils laissé une fenêtre ouverte ? À moins que ce ne soit ce médicament que j’ai pris ce matin, qui me mette à l’envers ? Je suis détraquée de la tête, de la voix et de tous mes membres.


Le concours pour le projet de l’église du Sacré-Cœur à Montmartre sera ouvert le 1er février prochain et clos le 30 juin 1874. La façade et l’entrée principale de l’édifice regarderont la ville de Paris.
 
Des porte-torches en bronze vont, par l’ordre du préfet de la Seine, être installés sur divers points de la place du Carrousel afin d’y placer des torches les jours où il fait un brouillard trop épais et où les becs de gaz seront insuffisants. Cette mesure est motivée par de nombreux accidents récemment signalés et par l’embarras terrible où les cochers se trouvent dans le cas précité.



Dimanche 30 janvier
Aujourd’hui papa est mort. Depuis que j’ai vingt-six ans, papa est mort.
Peut-être est-ce pour cela que j’ai si froid ?



Le jardin du Luxembourg va s’enrichir de nouvelles statues. Des ouvriers sont occupés à construire des piédestaux dans des terrains gazonnés. Déjà, près de la grille de l’Odéon, on a érigé un groupe de Crauk, représentant une bacchante offrant à boire à un satyre.



Je sens le froid du métal sur mes dents, bientôt le frais coule dans ma gorge. On m’essuie la bouche avec douceur, on me tamponne les tempes, les yeux et le front avec un linge humide. À nouveau l’assoupissement me gagne.
Quand je ne dors pas, je suffoque. Entre deux suffocations, je dors.
C’est ce médecin. Il m’abrutit avec ses remèdes. Il me dit que ce ne sont là que de très petites doses pour diminuer les douleurs, mais si infimes fussent-elles prétendument, loin de n’endormir que la souffrance, elles suffisent à me priver de toute pensée et, bientôt sans doute, de toute vie. C’est un apaisement sans paix que l’on m’administre par ces potions, un repos qui loin de me reposer m’écrase et m’achève en me retirant la conscience. Je me trouve dans les brumes des derniers soirs, un bourdonnement incessant m’assourdit les oreilles, la sècheresse de ma gorge brûlante me réduit à un douloureux silence, et même les voix si chères de mes enfants ne me parviennent plus qu’étouffées et lointaines.
On me parle, il me semble. Que me dit-on ? Les bouches s’animent sans un son et les regards se voilent. Que puis-je répondre à ceux que je n’entends plus ?
Quel soulagement sera ma mort, mais quel chagrin de les quitter tous ! Faut-il que je souffre pour en être réduite à désirer quitter ceux que j’aime le plus au monde… Gaston, Nathalie, Anatole, Henriette, Edgar, Olga… Mes chers enfants, moï dorogiye dieti !
Et mon bon Saint-Jean, et ce pauvre Méthol, ils me soignent comme mes enfants, prient et pleurent comme mes enfants…
« Mои дети ! Mои дорогие дети ! »
Et cette sainte sœur du Bon-Secours que Gaston a fait venir, ni de ma famille, ni de ma maison, ni de celles de mes enfants, elle s’épuise à me veiller, elle pour qui je ne suis rien, juste une vieille femme à toiletter, une pauvre âme à aider à passer ! Lui a-t-on au moins attribué un fauteuil, a-t-elle bien ici tout le confortable ? Aura-t-on pensé à lui remettre un manteau chaufferette ? Il fait si froid…
Oh, que tout cela finisse, que ceux qui me sont si chers cessent enfin de souffrir par ma faute !


On va procéder très prochainement à l’enlèvement de la porte monumentale, œuvre de Jean Goujon, qui se trouve enclavée dans les nouvelles constructions du Palais de justice, au sud-ouest de la Sainte-Chapelle.
 
Mgr Mermillod doit prêcher deux sermons à Notre-Dame dans le courant de ce mois. Il est probable que Mgr de Ségur en prononcera un également.



Février
Je suis si fatiguée, pourtant je ne trouve plus le repos ; le sommeil me quitte, il vient puis s’en va à peine m’a-t-il prise.
Je sais que Nathalie a veillé. Puis ce bon Saint-Jean.
Quelle heure peut-il être ? Il fait nuit encore. Cinq heures du matin, me dit Saint-Jean. Mon Dieu, je me sens très mal. J’ai un poids terrible qui m’écrase, qu’est-ce donc ? Je ferme les yeux, mes paupières sont si lourdes, que ne puis-je m’endormir. Hier soir, Gaston m’a donné dans un peu de vin de Frontignan les gouttes ordonnées par le médecin. Mais plus rien n’y fait, il n’y a plus guère que l’eau de Lourdes qui sait encore m’offrir quelque répit, de bien courte durée.
Quand j’ouvre les yeux, guettant les premières pâleurs de l’aube, rien ne vient, aucune lumière. Le soleil ne se lève plus sur mes derniers jours. Voici que la nuit n’en finit plus. Les heures passent et le noir demeure. Je n’y vois plus.
Le soir, ou bien était-ce à midi, comment savoir, j’ai péniblement avalé quelques gorgées de thé et une bouchée de gelée. Je suis sans force, je m’affaisse, tout s’affaisse.
Je sens que même mes souvenirs s’en vont, ma mémoire s’efface…



À partir du 15 février, les voyageurs suisses ou italiens seront admis à pénétrer en France, à en sortir et à y circuler, sans passeport.
 
La censure vient de refuser son autorisation à la pièce de M. Labiche, On demande des culottières, à cause de deux soldats qui figurent dans l’ouvrage.
 
On dit que les vieux députés de la gauche, qui n’aiment pas l’Élysée, nomment ce palais qui leur rappelle de si tristes souvenirs « le caveau provisoire » : ils prétendent que c’est là qu’on dépose la république avant de l’enterrer pour de bon.



La nuit a été, comme les précédentes, un douloureux mélange d’étouffements et de défaillances. Pourtant, c’est étrange, quelque chose a changé. Je ne souffre pas. Je ne souffre plus. Je ne sens plus mes embarras de poitrine ni mes engagements de poumon, ni même mon rhumatisme de reins.
« Chère maman… ?
– Mon enfant…
– Souffrez-vous beaucoup ?
– Non, mon fils, seulement de la soif…
– Voulez-vous quelques gorgées d’eau de Notre-Dame de Lourdes ? »
Je souris.
Bientôt je sens l’eau miraculeuse sur ma langue, puis le frais qui coule dans ma gorge. C’est à ce moment que je la vois.
« Je la vois… elle passe…
– Chère maman, que voulez-vous dire, vous la voyez… ?
– Oui, je la vois. »
Pourquoi Gaston a-t-il ce ton surpris ? Serait-il possible qu’il ne me crût pas, lui, mon pieux et saint fils ? Pense-t-il que je déraisonne ? Pourtant, je ne suis pas folle. Je la vois, elle est là, devant moi, auréolée de lumière, les mains jointes, elle me regarde. Comment Gaston ne peut-il la voir ? Serais-je parvenue dans cet entre-deux entre le présent et l’éternel, là où même un saint prêtre ne peut me rejoindre ? Est-ce le Ciel qui m’appelle ? Je me sens si légère, délestée du poids de la souffrance, comme étendue sur un lit de plumes.
Mais voilà que déjà tout s’efface, l’apparition s’est évanouie. Ne subsiste que le réel de ce lit de plomb, qu’il ne m’est désormais plus possible de quitter autrement qu’à la faveur de mes assoupissements et de mes évanouissements, quand l’oubli m’apaise et que tout autour disparaît. Que le Ciel ne m’aspire-t-il davantage plutôt que de m’infliger ces endormissements dont je voudrais tant qu’ils fussent éternels ?


Une session extraordinaire pour le baccalauréat s’ouvrira le 16 mars, dans les Facultés des lettres, et le 13 avril dans les Facultés des sciences.
 
Le préfet du Rhône vient d’interdire l’entrée des cafés et des brasseries aux marchands colporteurs et aux artistes ambulants.
 
Flaminio, le compositeur à la mode, l’auteur des ravissantes valses Le Soir à Grenade et Folle nuit, dont la vogue est aussi grande pour le piano que pour le chant, vient de composer un joyeux quadrille, La Chasse au mari, qui fourmille de motifs plus gais les uns que les autres et fait déjà fureur.



L’interruption de souffrances de la veille, jointe à un peu plus de facilité pour avaler de la mie de pain dans du thé en manière de souper, avait suscité quelques lueurs d’espérance. Las, il semble qu’elles furent bien vite assombries. Une consultation avait été décidée pour aujourd’hui à cinq heures du soir. Nathalie me dit que le médecin est bien venu et de ce que je comprends, je ne lui ai guère fait honneur. Je n’en ai pas de souvenir et c’est heureux car la honte m’étoufferait. Je ressens un fort embarras de langue, comme après une attaque d’apoplexie, une congestion quelconque, je ne sais pas ce qu’a dit le médecin. A-t-il tout de même ordonné quelque remède ? Quelque nouvelle potion pour m’abrutir plus encore ? On me rapporte que ce malheureux m’a trouvée en piteux état. Il semble que l’apaisement de la veille avec l’endormissement des douleurs n’ait été que le prélude à un effondrement bien peu élégant. Car c’est tout mon corps qui m’abandonne, c’est tout en moi qui défaille, au-dehors comme au-dedans. Que c’est terrible, un corps qui lâche… Que c’est laid… Dieu, quel triste et éprouvant spectacle je donne à voir ! Il faudrait se rendre, accepter l’inéluctable déchéance ; qu’importe l’oubli de soi lorsque sonnent les dernières heures. Le temps n’est plus à l’orgueil… Pour moi passe encore, mais pour mes pauvres enfants, quelle épreuve !
C’est étrange comme le temps n’avance plus comme autrefois. Je me souviens de l’aube d’aujourd’hui, d’un pâle soleil traversant les deux croisées, éclairant faiblement la Vierge immaculée sur l’étagère. Et puis, plus rien. Et voici que nous sommes le soir, que tout est sombre autour, les rideaux ont été tirés sur la nuit et je n’ai pas vu filer le jour.
Gaston me dit que j’ai prononcé quelques mots en russe. Depuis combien d’années n’ai-je plus parlé ma langue natale ? Quel est donc ce tour que l’on me joue ? Serait-ce l’enfance qui revient ? Même à Voronovo, je parlais peu le russe qui pour nous était la langue du peuple. Le plus souvent, nous nous exprimions en français, la langue de l’aristocratie russe, que papa, quoique détestant les Français, leur souhaitant rien moins, en manière d’accueil russe aux armées napoléoniennes, que de mourir gonflés de soupe au chou ou étouffés par la kacha, maniait avec une aisance que l’on s’évertuerait en vain à trouver à Paris. Cette langue qu’il pratiquait à merveille, l’unique dans laquelle il s’adressât dans sa correspondance avec les tsars…
Fiodor aimait la France d’Ancien Régime, celle de l’élégance, des valeurs chrétiennes et de la noblesse d’épée. Et même si chez nous un tsar s’était montré complice du meurtre de son père, ce que papa, proche de Paul, ne pardonna jamais à Alexandre, il ne supportait pas que les Français eussent coupé la tête de leur roi. Un monarque ne saurait mourir de la main du peuple. Ces affaires-là se devaient d’être réglées entre gens du même monde.
Fût-ce dans la langue de Molière, papa aimait à tourner le Français en ridicule, ce « fou sans cervelle », « l’être le plus vain et le plus ambitieux de la terre », « créé pour danser beaucoup, rire souvent, se moquer toujours et ne penser jamais », tout en lui concédant ce type d’affection indulgente que l’on porte à un enfant capricieux. Fiodor s’étonnait que les Français fussent tant fiers d’avoir fait la Révolution et qu’il se trouvât encore des esprits qui rêvent de république. Il abhorrait l’esprit révolutionnaire dont il redoutait la contagion jusqu’à la Russie. Grâces soient rendues à Dieu qui ne lui permit pas de vivre assez longtemps pour avoir connaissance de toutes les horreurs des communeux dont aujourd’hui encore la mémoire me terrifie. Nul doute que l’attachement de Fiodor pour la France s’en fût trouvé bouleversé, lui qui déjà peinait à apaiser ses inquiétudes après s’être entretenu avec Louis XVIII, « seul capable de calmer les têtes françaises », s’efforçant de croire, avec l’accession de Charles X au trône laissé vacant par son frère, en la pérennité de la monarchie retrouvée, celle des Bourbons qu’il espérait éternels mais sans illusions au sujet de cette France convalescente, pressentant même les convulsions à venir.
Telle était donc la nature du lien mystérieux qu’entretenait papa avec ce pays dont il aimait la littérature, la cuisine et la langue, mais détestait l’agitation. Une tendre affection, remontant peut-être au souvenir qu’il chérissait de Monsieur Lacour, le précepteur français de son enfance, mais aussi une incompréhension tenace à l’endroit de ce pays qui l’avait accueilli avec chaleur et curiosité, ouvrant les portes de ses plus beaux salons à ce réfugié russe qui amusait Paris et que l’on s’arrachait comme une bête de foire.


L’Assemblée nationale a, le 20 novembre20, nommé pour sept ans un président de la République ; gardons-le avec soin, ne laissons mettre en doute ni son autorité ni la durée de son pouvoir ; réunissons-nous tous, en honnêtes gens, pour donner à notre pays cette garantie de tous ses intérêts.
 
Le pape a loué l’esprit éminemment catholique de la France, en ajoutant que Dieu ne pouvait pas abandonner un peuple qui conserve de telles traditions de vénération pour le Saint-Siège.
 
M. Lenormand, l’architecte chargé de la reconstruction de la colonne Vendôme, confie qu’il livrera le monument, complètement débarrassé de ses échafaudages, pour le 1er juin au plus tard.



Encore une nuit affreuse. Pauvre Madeleine qui me veilla et ne dut guère dormir, s’occupant à me tamponner la figure, les mains, la nuque avec un linge frais. Je ne dormais pas, ou si peu, m’éveillant sans cesse, un peu plus perdue à chacun de ces terribles éveils.
Que tout cela est dur.
Que tout cela est long.


Depuis trois jours, l’hiver semblant être très décidément parti, il ne circule plus dans Paris aucune voiture chauffée, et les voitures découvertes font leur réapparition.
 
On exécute depuis hier au bois de Boulogne de nouvelles plantations d’arbres.
 
Le Jardin d’Acclimatation vient de s’enrichir d’un nouvel animal, un magnifique fourmilier, qui est arrivé hier dans une grande caisse où il paraissait s’ennuyer prodigieusement. Il a été payé 800 francs par M. Geoffroy Saint-Hilaire.



C’est fini.
Je ne verrai pas la nouvelle saison.
La vie continuera sans moi ; les jours passeront, avec leurs bonnes et leurs mauvaises nouvelles ; viendront le printemps, puis l’été, puis l’automne, et l’hiver encore.
Le monde poursuivra ses affaires, ses crises et ses guerres, les hommes leur folie.
Jamais plus mes pauvres jambes gonflées ne me porteront dehors. Je ne connaîtrai plus la douceur de mai ni les chaleurs moites de juillet.
Depuis tant de jours et de nuits mes promenades sont immobiles, elles s’achèveront avec ma tête qui s’en ira, elle aussi. Cela ne devrait plus tarder à présent que me voici muette et aveugle.
Ce triste et ridicule hiver français et son ciel de suie mouillée auront eu raison de moi.


La construction de l’église du Sacré-Cœur modifiera profondément la physionomie des buttes Montmartre. La place Saint-Pierre disparaîtra, et avec elle les saltimbanques et les chevaux de bois, délices de la population enfantine de ce quartier. Les promeneurs ne pourront plus grimper ou dégringoler en riant le long des chemins mal tracés, des rampes douces donneront un accès facile jusqu’à l’église.
 
Le choléra continue ses ravages à Munich. La désolation est extrême. On n’entend que le son des cloches ; la population ne quitte plus les églises.



Agenouillé à mon chevet dans le silence de la nuit froide, Gaston prie.
Je lui dis que je m’en vais.
Il va falloir prévenir ma famille là-bas. Peut-on télégraphier en Russie ?
Je m’en vais.


Le discours du président de la République a été affiché dans toutes les communes de France.
 
On a placé hier, au bas de l’escalier de la bibliothèque Sainte-Geneviève, la statue de Gering, premier imprimeur de Paris. L’inauguration aura lieu le 1er mars.
 
On commence à placer les nouvelles plaques indicatives des rues dont les noms ont été récemment changés.



Au diable ces perroquets ! Mes bouleaux, mes beaux bouleaux, qu’ont-ils fait de mes bouleaux ? Non, non ! J’avais dit pas de notaire, pas question qu’un homme de loi vienne mettre son nez dans nos affaires, ce sont des dispositions personnelles qui ne regardent que nous ! Je vous le promets, maman, je n’ai rien fait de mal, nous avons simplement parlé, il pleuvait si fort et il est venu s’abriter… Mon Dieu, ma pauvre Sabine, voyez ses jambes, si elles sont gonflées et douloureuses… Et ce brouillard, on n’y voit pas à dix pas, que ce Londres est affreux, et ces détestables Anglais ! On ne m’y reprendra plus à traverser cette horrible Manche, ah ça, jamais ! En plus, leurs shalls sont en cachemire d’Écosse, ils ne sont pas chauds du tout ! Et si mon petit Jacques venait à se casser la jambe en patinant à Boulogne ? Pauvre pape dans sa prison du Vatican… Tout cela, c’est la faute de ce maudit Garibaldi et des Autrichiens. Ce Lahure me rendra folle ! Finirez-vous par m’envoyer mes placards ? Voilà un mois que vous me les avez promis et toujours rien ! Eugène, où allez-vous encore ? Et qui est cette femme ? Mon oncle, il me trompe à nouveau avec son Adèle de Boigne, encore une plaie qui nous arrive de chez les Anglais ! Ah bas les maris ! De l’eau de Lourdes, oui, de l’eau de Lourdes… Que c’est bon… Suis-je morte, enfin ? Suis-je à Pluneret ? J’ai si froid… Il me faudrait une bonne couverture de voiture pour me tenir au chaud. Nathalie, où est donc passé ton mari ? Que Paris est sale et puant… Les rouges ont fait tomber la colonne Vendôme ! L’on dit que le peintre Courbet, cet ivrogne communeux qui déteste Delaroche, aurait encouragé cette infamie. Et Eugène qui se pavane avec sa coiffure en toupet, à la mode de Paris, n’est-il pas ridicule ! « Il est trop beau, ma fille sera malheureuse… » Toujours écouter papa. Seigneur, que vont devenir ces malheureux Polonais ? L’on dit que le tsar fait fermer tous les couvents ! Mon cher Veuillot, je ne puis me déshabituer d’aimer cette vieille tête grise… Et la grosse Élise, est-elle morte ? Je ne sais plus, il faudra que je pose la question à ce bon Louis la prochaine fois qu’il viendra. Je suis sœur Marie-Françoise du Saint-Sacrement. Je n’irai pas à Malaret, je suis trop vieille pour supporter l’ennui des changements de wagon et les longues stations à attendre les trains soi-disant correspondants. Les enfants ont-ils bien mis des chaussons à semelles par-dessus leurs bottines ? Ah non, je ne vais pas encore déménager, ça suffit ! Si seulement Anatole n’avait pas épousé cette Cuvelier, on dirait un cheval, et puis l’on sait ce que je pense des banquiers… Gounod est devenu fou, il s’est entiché d’une Anglaise peu recommandable, mais qu’attendre de bon d’une Anglaise ? J’irais bien au marché de L’Aigle mardi matin… Où ai-je donc mis ma plume ? J’ai perdu ma plume, Gaston, sais-tu où est ma plume ? Je dois avoir fini de tout corriger ce soir, sinon Templier va me gronder. Que je suis en l’air, je suis dans un bousculi indescriptible ! Pourquoi le bon Dieu a-t-il puni Camille ? Ma si douce Camille… Il faut que j’écrive à Nathalie : Comtesse Paul de Malaret, par Verfeil, Haute-Garonne. Ériger une statue à Voltaire, a-t-on idée ?! J’ai décidément vendu les Nouettes… Tout cela m’assomme. Je m’en bats l’œil et le mollet. Gaston est-il de retour ? Va-t-il à nouveau vouloir m’administrer ? À la grâce de Dieu, qui arrange tout pour le mieux. Ce cher et dévoué Saint-Jean, que ferais-je sans lui ? Le seul avantage de l’Angleterre, c’est que l’on y est comme à la campagne. Je suis Sofia Fiodorovna Rostopchina, fille de Fiodor. Pourquoi Natalia est-elle si méchante ? Ce roquet va-t-il cesser d’aboyer, pourquoi Lise l’a-t-elle amené ? Faut-il encore que je sorte avec l’homme de bois par cette pluie battante pour planter mes arbres ? Le vent brise tout, j’ai des inquiétudes pour mes sapins. Et puis il y a la mare à combler, le cidre à piler… Je suis si fatiguée… Que l’on fasse venir le docteur Mazier puisque Teyssier n’est pas là ! Tant de médecins sont des imbéciles… Attention, Olga, veille à ce que le fond de tes casseroles soit bien étamé sinon vous serez tous malades ! A-t-on bien mis les bougies dans les flambeaux ? Oh, Monsieur Pouqueville a oublié sa perruque ! Templier me dit que Gribouille a du succès, on se l’arrache chez Giroux et Cie. Avec tout cela j’ai un terrible arriéré de visites, il faut absolument qu’on me laisse sortir… La politique va mal comme d’habitude. Ce cuisinier est bien cher, je vais lui faire lire tous les livres de Gaston pour le rendre honnête… La neige est arrivée dans le silence. Je passerais bien l’eau pour aller à pied à la Concorde par les Tuileries… Pour les engelures, des bains d’eau de son tiède soir et matin. Laissez-moi sortir, où est mon shall ? Je dois sortir ! S’il vous plaît, pozhaluysta… Les chevaux, ils attendent… Je dois aller leur porter le pain et le sel, pozhaluysta… Où est Gaston ? Mes enfants, mои дети ! Mои дорогие дети…


Le beau temps se maintient ; la température, très vive le matin et le soir, s’est radoucie sous les rayons du soleil. Le nombre des promeneurs était considérable sur les boulevards et dans les Champs-Élysées, où l’encombrement des voitures rappelait les plus beaux jours du printemps.



« Sofialetta, tu es prête ?
– Da, ya idu ! »
Je glisse ma main dans celle de papa.
« Où allons-nous, papa ?
– Voir le ciel, Sofialetta. »
Je lève la tête mais je ne vois pas le ciel. La neige tombe dans mes yeux grands ouverts, des flocons gros comme des cerises, doux comme des boules de soie, qui s’écrasent mollement sur mes joues. Ma main dans celle de papa, j’avance dans le blanc immense, calant mon pas sur le sien. Mes pieds nus s’enfoncent dans le tapis de neige, pourtant je n’ai pas froid. Mes cheveux coupés court, à la Titus, encadrent mes pommettes de Tatare qui rougissent comme les pommes d’amour de Noël. Dans un silence ouaté, nous nous enfonçons doucement dans une forêt. Figés dans leurs fourrures grises ou leurs pelisses blanches, des loups et des ours nous regardent passer dans le silence. La neige s’est arrêtée. À nos pieds, le blanc a pris des reflets bleus de glace. Ma main toujours dans celle de papa, je me laisse entraîner sur l’étendue gelée ; j’entends les craquements sous mes pieds nus mais je n’ai pas peur ; ils sont tous là, qui m’attendent ; il y a Lise, elle tient dans ses bras un bébé de quelques semaines qu’il me semble reconnaître ; tout près d’elle, le petit Paul me sourit ; Sabine est là aussi, dans sa robe d’épouse du Seigneur, elle danse avec Eugène, beau comme au premier jour ; Sabinette fait une ronde avec la petite Marguerite. Papa rit, il m’attire contre lui et nous entamons une valse silencieuse, je ne sens ni la glace de cristal sous mes pieds ni le froid dans ma robe de percale, et je danse, je m’enivre dans les bras de papa, de papa qui devient le beau Danois de mes quinze ans, le beau Danois qui se mue en comte Michel, comte Michel qui prend les traits de Rodolphe de Maistre… Enfin je le vois, je vois le ciel. Un ciel d’un bleu de juillet où brillent les étoiles d’une nuit d’hiver russe. L’été se mêle à l’hiver, la nuit au jour ; je ne sens ni le chaud ni le froid, il n’y a plus de temps, plus de début, plus de fin, rien que le silence et le blanc, ce blanc auquel je m’abandonne et qui m’engloutit.


La première soirée donnée par le préfet de la Seine a été des plus brillantes. Dès huit heures du soir, le mouvement était extraordinaire dans les rues de Vaugirard et de Tournon. La façade entière du palais était illuminée.
La cour principale du palais du grand Luxembourg, ainsi que celle du petit, offrait un coup d’œil merveilleux, avec leurs vastes marquises richement décorées, le mouvement des voitures, les gardes de Paris sous leur admirable uniforme, et les invités qui affluaient au milieu d’un incessant tourbillon de va et vient.
Vers dix heures, M. le maréchal président de la République et Mme la maréchale de Mac Mahon sont arrivés ; la soirée était alors dans tout son éclat.
Plus de 2 000 invités, comprenant toutes les hautes notabilités parisiennes, étaient réunis dans les salons. La fête s’est prolongée fort avant dans la nuit, et les intrépides danseurs ne se sont retirés que vers le matin.



Lundi 9 février, 4 h 20 du matin
Voilà.
Je suis comme je serai au tombeau, allongée dans une immobilité de cire. Je suis en vie mais je ne vis plus, n’y vois plus, n’entends plus et ne respire quasi plus. Chaque hoquet déchire ma poitrine. Aucun mouvement ne m’est plus possible, le moindre petit geste m’est souffrance. Mes reins, mes jambes, mes hanches, mes bras, mon corps tout entier n’est qu’une plaie à vif. Au-dedans ce n’est guère mieux, je sens mon rhumatisme de cœur et mes minutes s’écoulent d’étouffement en suffocation. Je ne puis plus parler ni avaler, des ulcérations ont envahi l’intérieur de ma bouche, recouvrant ma langue et mon palais, qui me brûlent atrocement. Mon Dieu, j’ai tellement soif et ne puis boire ! Je ne puis supporter rien d’autre que quelques cuillérées d’eau de Lourdes.
Gaston est là, je cherche sa main, je veux la porter à mes lèvres mais je suis si faible. Je le sens qui prend doucement mes deux mains entre lesquelles il a glissé le crucifix d’argent. Je prie avec l’ardeur de la dernière conscience, je demande pardon à Dieu, encore et encore, pour toutes mes fautes, je remercie aussi la bonne Sainte Vierge qui m’a apporté tant de secours.
Des effluves de cire arrivent à mes narines, a-t-on allumé un cierge ? Est-ce le cierge bénit de l’agonie, l’ultime lueur terrestre avant la grande lumière céleste ?
Je suis si fatiguée. Respirer m’épuise.
Je vais dormir un peu.
À demain, mes chers enfants.



Nous apprenons la mort de Mme la comtesse de Ségur, née Rostopchine, décédée hier matin à la suite d’une longue et douloureuse maladie. Ses obsèques auront lieu demain mercredi 11 février, à 9 heures très précises, à l’église Sainte-Clotilde.
 
Le temps s’est gâté hier ; la journée a été pluvieuse ; la température, restée assez douce, a fraîchi le soir.




  
    Notes

    
      	
        1. Réponses courtes et familières aux objections les plus répandues contre la religion, première édition chez Jacques Lecoffre en 1851. Également publié sous le titre plus court de Réponses aux principales objections contre la religion.

      

      
      	
        2. Selon les sources, l’âge de Sophie au moment de sa conversion varie de 13 à 16 ans.

      

      
      	
        3. Au sujet de Woldemar, les versions diffèrent, l’enfant étant selon les biographes (et selon Sophie dans une lettre adressée le 26 août 1866 au marquis de Faucher, dans laquelle, cependant, elle semble réécrire l’histoire de Woldemar) né du premier mariage de Marie avec le comte Filippi, ou né, hors mariage, de sa liaison avec Sergueï, version également attestée par Sophie dans une lettre à Olga en mai 1856 : « Le drame de Woldemar – puisque c’est son nom –, c’est que ses parents n’étaient pas mariés à sa naissance, et qu’il porte le nom du premier mari de sa mère. Cet enfant, qui s’appelle Filippi, est un Rostopchine, un vrai Rostopchine, et l’héritier légitime de ma famille. »

      

      
      	
        4. Aurèle Kervigan, L’Angleterre telle qu’elle est ou seize ans d’observations dans ce pays.

      

      
      	
        5. Charles Naudet, le professeur de dessin de la comtesse de Ségur.

      

      
      	
        6. Le Figaro, 2 avril 1857.

      

      
      	
        7. Le Journal pour tous, 4 janvier 1868.

      

      
      	
        8. Le château de Méry-sur-Oise était la propriété d’Edgar de Ségur à qui elle avait été transmise par un oncle, Adolphe de Ségur-Lamoignon, qui n’a pas eu d’enfant. Edgar fut autorisé à relever le nom de Lamoignon, patronyme du beau-père d’Adolphe.

      

      
      	
        9. Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Librairie d’Amyot, 1843.

      

      
      	
        10. Référence à des contes traditionnels russes.

      

      
      	
        11. L’Univers, 28 août 1858.

      

      
      	
        12. Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, 1829.

      

      
      	
        13. Vas-y, Eugène, vas-y donc ! Et je te déteste !

      

      
      	
        14. Marie-Amélie de Bourbon-Siciles (1782-1866), épouse du roi Louis-Philippe.

      

      
      	
        15. Eugénie-Adélaïde-Louise d’Orléans (1777-1848), dite « Madame Adélaïde », sœur du roi Louis-Philippe.

      

      
      	
        16. Publication, sous couverture jaune depuis 1856, de documents visant à rendre compte de la politique extérieure de la France. Équivalent du Blue Book britannique.

      

      
      	
        17. Is 9,1. (Livre d’Isaïe, 9, 1.)

      

      
      	
        18. Le Dr Livingstone est mort le 1er mai 1873. Plusieurs mois furent nécessaires à deux de ses fidèles serviteurs africains, Susi et Chuma, pour transporter son corps jusqu’à la côte, ce qui explique que la nouvelle parvint tardivement en Angleterre ; il fut ensuite rapatrié par la Royal Navy à Londres où il fut inhumé à l’abbaye de Westminster.

      

      
      	
        19. L’Église catholique romaine célèbre la fête de saint François-de-Sales le 24 janvier, jour de son enterrement à Annecy en 1624. De 1666, date à laquelle sa fête fut insérée dans le calendrier romain général jusqu’à sa révision de 1969, elle fut célébrée le 29 janvier.

      

      
      	
        20. Le vote qui consacra la présidence du maréchal de Mac Mahon eut lieu dans la nuit du 19 au 20 novembre 1873 ; si la date du 19 a pu être envisagée comme une fête publique, c’est bien celle du 20 que l’histoire a retenue.
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  sur notre site albin-michel.fr

  Et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

  Instagram : editionsalbinmichel

  Facebook : Éditions Albin Michel

  YouTube : Editions Albin Michel




  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  Copyright

  Repères

  1873

  1874

  Notes

  Sources

  Remerciements


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Repères



		1873



		1874



		Notes



		Sources



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		17



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		101



		102



		103



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		119



		120



		121



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		163



		164



		165



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		175



		176



		177



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		191



		192



		193



		195



		196



		197



		199



		200



		201



		203



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		289



		290



		291



		292



		293



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		313



		314



		315



		317



		319



		320



		321



		322



		323



		325



		327



Guide

		Couverture

		Le roman de Sophie

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
. 1 B
Albin Michel






OPS/cover/pagetitre.jpg
VERONIQUE DE BURE

LE ROMAN
DE SOPHIE

roman

ALBIN MICHEL





