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Présentation de l'éditeur
NEW YORK, 2019. Au terme d’un été étouffant, Smith, jeune diplômé de Stanford issu de la bourgeoisie noire d’Atlanta, est arrêté en sortant d’une soirée pour possession de cocaïne. Contraint de suivre un programme de désintoxication en attendant son jugement, Smith doit résister aux attraits de la nuit new-yorkaise.
Cet épisode intervient quelques semaines seulement après la mort tragique d’Ella, sa colocataire et amie, fille d’une célèbre chanteuse de soul. Alors que l’enquête sur les circonstances de sa disparition avance, livrant des révélations déroutantes, Smith se demande s’il connaissait si bien Ella. Cherchant refuge chez ses parents à Atlanta, il est vite acculé par les attentes de sa famille et croule sous le poids de leur passé.
Le Grand Rêve noir est un premier roman fulgurant sur un homme pris au piège d’une spirale qui vient entraver une ascension prometteuse : comment retrouver le chemin de l’espoir ?
Rob Franklin est un romancier et poète originaire d’Atlanta, cofondateur de Art for Black Lives. Il a été finaliste du prix de la révélation littéraire de la New England Review. Il vit à Brooklyn et enseigne l’écriture à la School of Visual Arts. Le Grand Rêve noir est son premier roman.
« Un roman puissant […] au comique tranchant, qui nous fait tour à tour rire et pleurer. » The New York Times Book Review
Le grand rêve noir
Pour ma famille
I
À L’EST
Prologue
À l’échelle de l’Histoire, ce n’était rien. Un aléa, un accroc. Il ne fallut pas plus de temps à Smith pour empocher ce qui aux yeux d’un enfant innocent serait passé pour une boîte d’allumettes ou un chewing-gum, mais qui était, en fait, 0,7 gramme de cocaïne colombienne en poudre – acheminée par avion depuis Medellín, coupée avec de l’amphétamine à Miami, et proposée à Southampton par un jeune qu’il avait déjà croisé lors de virées en ville ; plus lourd de 0,7 gramme, il s’élança dans la cohue des coudes désaccordés et des parfums capiteux qui flottaient et se dissolvaient dans la nuit moite et étouffante – la toute fin de l’été.
En regardant autour de lui, il comprit que c’était juste un restaurant. Devant la porte d’entrée, une cinquantaine de personnes attendait, chacune soufflant son haleine sur la nuque de l’autre en criant un nom dont elles espéraient qu’il retiendrait l’attention du videur, tandis que dans la cour elles étaient encore des centaines. Des dizaines de tables tremblaient sous les vibrations de la danse, des corps animés par cette fièvre typique des fins d’été sur la côte Est, quand on prend conscience du changement de saison, du froid qui arrive. Mais pour l’instant, ce n’était que lin et soie, et le musc hors de prix d’inconnus. Tous les visages paraissaient familiers – certains parce que, justement il les connaissait, quand d’autres n’offraient qu’une ressemblance hâlée, l’agréable symétrie des riches. Tels étaient les visages qui semblaient peupler le monde de sa jeunesse : des collègues et des connaissances d’un soir, croisés dans les clubs branchés du centre. Ces visages étaient apparus dans des bars, lors de brunchs, d’anniversaires, de week-ends festifs où la cravate noire était facultative – et, avant New York, dans des séminaires pour étudiants de première année et dans des fêtes universitaires, et, avant cela, au cours de virées entre ados ou pendant des stages de tennis, alors qu’ils n’étaient tous que de jeunes boutonneux, leurs formes originelles intactes. Et voici qu’ils étaient tous là, au grand complet, fuyant la chaleur hostile de Manhattan pour jouir de la brise marine.
Il faut l’imaginer, titubant, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, tel un grand arbre à l’écorce brune, d’une beauté tranquille. Imaginez-le accroupi dans un coin en train de sniffer sur une clé, le goût métallique sur la langue. Alors qu’il se relevait, prêt à retourner dans l’arène, la nuit resplendit de nouveau dans toute sa clarté – quand soudain, jaillis de la foule, deux hommes émergèrent, le regard dur, la mâchoire carrée, aboyant des ordres qu’il ne comprit qu’à moitié. Calmement, il obtempéra – il ne voulait pas faire d’esclandre – et sortit par une porte latérale qui donnait dans la rue, le silence ponctué ici par la basse d’un tube qui avait dominé les charts tout l’été.
C’est ici que la nuit se fend le long de son étroite couture. Quand il comprit, en arrivant devant un véhicule foncé portant l’inscription Police de Southampton, que ces types en polos kaki n’étaient pas des vigiles du club, comme il l’avait cru. La nuit saigna, surréelle. Smith se regarda se faire fouiller comme depuis une éminence, regarda ses membres céder puis se dérober tandis qu’on les tirait en arrière dans son dos. La vision renversée de filles à semelles épaisses ; rien n’allait, ni leurs fringues, ni les étoiles. Moins un choc qu’une sensation d’irréalité. Tout ça était une mise en scène. Une farce, de la frime – les acteurs au premier rang, trop beaux pour être des flics. Les types étaient vifs et entraînés. Après qu’il leur eut filé cinq cents dollars retirés à un distributeur du poste de police, ils l’emmenèrent, relevèrent ses empreintes, notèrent son identité, le photographièrent. Cela prit vingt minutes, après quoi on lui remit un bout de papier ainsi que ses affaires dans un sac en plastique, et on le renvoya dans la nuit fracturée. Il appela un Uber. Sur le trottoir, Smith regarda des phosphènes danser dans l’obscurité, un essaim de flashs photographiques. Sur sa photo d’arrestation, il arborait une chemise vichy Marni vintage, un pantalon large en lin, et un air gentiment effrayé.
Chapitre 1
Smith se réveilla dans le lit simple d’une chambre par ailleurs vide. Pendant un moment, il garda les yeux fermés, s’abandonnant aux quiets gazouillis des oiseaux, à la chaleur. Puis le souvenir de la nuit précédente s’installa, sombrement, et il ouvrit les yeux.
Il devait sortir d’ici.
Déjà, derrière le brouillard naissant d’une gueule de bois, il sentit la panique emplir lentement ses poumons. Il se leva et entreprit aussitôt de fourrer ses affaires dans un sac de voyage : son maillot de bain et ses sous-vêtements, le bouquin d’Isherwood qu’il avait négligé, puis les fringues qu’il portait avant de se coucher, froissées en tas dans un coin, là où il s’en était défait quelques heures plus tôt en rentrant. Smith regarda son téléphone : 6 h 13. Carolyn ne se réveillerait pas avant des heures, mais ses grands-parents, eux, n’allaient pas tarder à se lever – Ann pour barbouiller ses toiles dans son atelier à ciel ouvert ; Ed pour prendre son café crème et lire Proust dans une chaise longue au bord de la piscine – et l’idée d’aller les retrouver, en affichant un air amène, la perspective de devoir faire la conversation devant des œufs au plat l’emplirent d’une terreur glaçante.
Oui, il devait sortir d’ici.
Son sac à la main, Smith entrouvrit la porte et fit un pas hésitant dans le couloir – où, par le puits de lumière, tombait un unique rayon de soleil. Le silence régnait comme dans toutes les maisons suffisamment vastes pour étouffer les faibles bruits humains. Smith s’engagea furtivement et sans faire de bruit dans l’escalier en U puis traversa un bureau au design multifonctionnel, aux murs recouverts de livres, longea un large canapé crème, deux ottomanes émeraude, et aperçut, par une fenêtre ouverte, la crête à peine visible d’une sculpture métallique de corten que le soleil cuivrait. Ce n’est qu’après avoir hélé un taxi depuis le porche et l’avoir vu louvoyer dans l’étroite allée de pierre qu’il se retourna et regarda la maison, cet endroit où il avait gâché toute une année de week-ends, ivre au bord de la piscine parmi les palabres nébuleuses de bobos plus âgés, confortablement protégé par la richesse d’autrui.
Ce quartier de Southampton n’était pas le Southampton des fêtes bruyantes, des Real Housewives en train de rissoler au bord d’un luxueux bassin, mais une enclave plus modeste, peuplée principalement d’artistes devenus propriétaires quand les prix du marché étaient encore raisonnables. La richesse parle tout bas, a dit quelqu’un un jour, et à cette heure-ci elle se taisait – l’Audi fonçait en silence sous la canopée des chênes frissonnants. Les seules personnes en vue étaient deux mères vêtues en Lulu, poussant des landaus à une allure athlétique. Dans les autres demeures, les gens dormaient. Ils allaient bientôt se réveiller, s’occuper de réserver des brunchs et d’organiser des barbecues, et toute la ville allait vibrer au vaillant diapason de la journée : le dernier jour où porter du blanc. Aussi Smith ne fut-il pas étonné de voir le quai de gare désert ; juste quelques traders aux airs défaits, en polos pastel, qui manipulaient les cours depuis leurs téléphones cellulaires.
Le paysage devint flou et abstrait quand le train prit de la vitesse. Smith ferma les yeux et essaya de ne penser à rien d’autre, mais la nuit revint en flashs cuisants. Il n’avait jamais écopé ne serait-ce que d’une colle au lycée et voilà qu’on l’avait arrêté comme un criminel. C’en était presque amusant, d’une ironie brutale comme dans ces histoires qu’on lui avait racontées mais dont il n’était pas le protagoniste principal. C’était pourtant bel et bien arrivé, il le savait. Il sentait encore vaguement les écorchures rouges à ses poignets là où les flics l’avaient menotté. Sentait encore refluer la puanteur de Tobacco Rabanne du commissariat. Et, comme pour confirmer que tout ça n’était pas un rêve illusoire, telle Dorothy faisant claquer ses souliers rubis, il glissa la main dans sa poche où était pliée une feuille de papier : sa convocation à la lecture de son acte d’accusation dans deux semaines.
Une montée d’adrénaline emplit ses veines et gagna ses tempes, qui palpitaient alors que le train filait le long de Long Island. Il s’imagina se jeter sur les voies telle une héroïne russe au destin tragique ; cette fin lui parut moins pénible. Sa mère allait mourir sous le choc en apprenant la nouvelle, apportant la preuve que la menace contre laquelle elle avait essayé de le mettre en garde toute sa vie était fondée. Il n’avait pas écouté, carburant au lieu de ça à d’agréables illusions. N’en parle à personne. Pour pouvoir se payer un avocat, il allait devoir liquider son compte d’épargne moyennant d’importantes pénalités, ou alors se représenter lui-même devant un tribunal, en révisant son jargon juridique à l’aide de rediffs de Suits : Avocats sur mesure. On avait vu plus dingue que ça. La chose serait, en quelques semaines, résolue discrètement, sans nuire à ce que les autres pensaient de lui, à son avenir prometteur.
Sa décision tourna court dès qu’il envisagea le dénouement inverse : l’avocat fantoche qu’il pourrait éventuellement se payer, en composant le 1-800-TKT, un crétin qui le dépouillerait sans scrupule, puis le défendrait avec le talent approximatif d’un babouin enragé, lui garantissant plus ou moins l’inculpation. Il scruta dehors les non-villes qui disparaissaient tandis que le paysage de sa vie s’étrécissait en une suite de mises en liberté conditionnelle et d’arrestations, se décharnant comme le fruit d’un arbre malade.
Parvenu à Penn Station, l’atmosphère de l’été finissant se révéla lourde de cette chaleur qui chatoie, monte des capots aux peintures déformées et ricoche sur les amas de sacs-poubelles. Mais elle était également visible sur les visages fatigués des passants, ceux qui restaient en rade dans la ville d’asphalte, de béton et de métal. À en croire les infos, certains mouraient d’une crise cardiaque dans la moiteur de leur appartement ; d’autres se réfugiaient dans les lieux climatisés de Convent Avenue. Mais là-bas, à l’est, les rares chanceux encore présents regardaient le monde derrière les rideaux de leurs fenêtres en se disant que c’était un jour idéal pour aller à la plage.
En dépit de la chaleur, Smith n’eut pas le courage de rentrer chez lui et préféra arpenter l’éclat jaune et aveuglant de la 8e Avenue, avec ses boutiques fétichistes et ses bistrots du Village. Ces dernières semaines, il avait ressenti le besoin impérieux de parcourir inlassablement la ville, de sorte que, de retour chez lui, il était tellement fatigué, tellement lessivé et quasi mort qu’il pouvait se laisser aller à un sommeil sans rêves. Lors de ces marches forcées, il prenait soin d’éviter les endroits particulièrement significatifs. Il préférait les étendues vierges des quartiers excentrés, les zones de la ville avec lesquelles il n’avait aucun lien mais qui pouvaient encore le surprendre – des visions telles que le foulard à motifs d’une femme ou une marque particulière de cigarettes françaises offraient d’aveuglantes échappatoires qui lui faisaient oublier le reste de la journée. Des heures s’écoulaient ainsi, des jours, à dériver sur le ruisseau de la mémoire. En obliquant à l’est dans Bleecker, la rue soudain subsumée à des accros aux cupcakes amassés devant le Magnolia, Smith réfléchit au résidu de l’expérience, à la façon dont ce résidu finissait par former une pellicule noirâtre autour d’un objet ancien, une sensation devenue récemment pesante. Et si cet amoncellement était déjà douloureux à vingt-cinq ans, il se demanda ce qu’il en serait à quarante-cinq, ou cinquante ans – ou, au cas où ces sensations s’estomperaient, ainsi qu’on le prétendait, si ça ne serait pas plus intolérable encore.
Un texto tressauta dans sa poche. Carolyn était réveillée et, découvrant qu’il était parti, avait écrit t’es parti sans ponctuer sa phrase. Une affirmation autant qu’une question – évasive comme elle, laissant toute liberté aux émotions suggérées : confusion, colère, ou les deux. Elle était le seul obstacle dans son plan visant à éviter de faire des vagues ; déjà, il lui avait parlé de l’arrestation, bon, plus ou moins, la réveillant à 4 heures du matin pour pleurer au pied de son lit – une confession ivre et pantelante. Il n’était pas sûr qu’elle ait même compris comment la nuit avait dégénéré en son absence, le fait qu’elle s’en aille tôt autorisant sa spirale narcotique. Mais elle l’avait serré dans ses bras pendant qu’il pleurait, puis mis au lit et bordé en lui assurant qu’ils régleraient tout ça au matin, comme si c’était une simple bévue, un vase brisé.
Ces derniers temps, les gens excusaient facilement son comportement, quel qu’il fût ; qu’il se soûle et devienne désobligeant un mardi après-midi ou se montre renfrogné et distant pendant des jours, ses amis et ses collègues n’hésitaient pas à lui pardonner, au vu de la tragédie qui l’avait frappé. Même si tragédie ne semblait pas le bon terme, un mot à la fois banal et mélodramatique. Inapte à décrire ce qui ressemblait à une crevasse, une rupture – un puits dans lequel il avait déversé toutes sortes de choses, alcool, sexe et citations de la Bible, et qui n’en paraissait que plus obscur et plus caverneux. Il se souvenait d’avant de façon très nette mais cherchait désespérément un après.
Trois semaines et quatre jours s’étaient écoulés depuis le 8 août, un jeudi par ailleurs quelconque. Alors que la ville effrénée se réveillait, que les joggers faisaient le tour des parcs et que les travailleurs étaient transbahutés sur les ponts et dans les tunnels, on avait retrouvé une jeune femme sur les berges du fleuve, en amont près de Soundview Park. Les vagues l’avaient rincée. Conduite aussitôt à l’hôpital par des ambulanciers, elle avait été déclarée morte à son arrivée, puis identifiée par une infirmière comme étant la fille d’une chanteuse néo-soul, la nouvelle prestement relayée par un torchon qui l’imprima dès midi. Smith se trouvait au bureau, en pleine réunion avec un investisseur, quand les vibrations s’étaient déclenchées dans sa poche. Elles s’arrêtaient, reprenaient, puis s’arrêtaient, reprenaient. Très insistantes, comme si le monde entier cherchait à le joindre. S’excusant et se précipitant dans une cage d’escalier, il avait cliqué sur le lien envoyé par texto et vu se former une photo de sa meilleure amie.
Ella England : mort d’une jet-setteuse à 25 ans
Bizarrement, la première réaction de Smith en lisant ce gros titre avait été de rafraîchir la page, comme s’il s’agissait d’un bug, littéralement inconcevable, cette jeune femme découverte à des kilomètres de l’endroit où il l’avait vue pour la dernière fois, quelques heures plus tôt, à une soirée en ville où elle fêtait ses vingt-cinq ans. Les appels continuèrent d’affluer sans relâche pendant un temps. Les premiers communiqués donnaient des informations effrayantes et contradictoires – on parlait de cocaïne coupée au fentanyl, non, d’héroïne ; on l’avait retrouvée vivante, non, morte. Avides de réponses, des amis à elle avaient tenté d’établir une chronologie, heure par heure, depuis le restaurant jusqu’au club, troublés par la mention d’un inconnu avec lequel elle serait soi-disant partie, pour aller où et faire quoi ils l’ignoraient, portés par l’espoir que leurs recherches aboutissent. Les tabloïds publiaient des mises au point. Des excuses. D’autres posaient des questions plus morbides, dont une en particulier : qui avait fourni la dose mortelle, puis l’avait laissée mourir là-bas ?
En quelques heures, on aurait dit que tout le monde en ville, y compris et surtout des inconnus, avait appris la sombre histoire, martelée par tous les torchons et puisards de ragots mondains, faisant de plus en plus pression sur la police pour « découvrir la vérité sur ce qui était arrivé à la fille d’une légende de la musique ». Le commissaire lui-même déclara qu’ils comptaient agir « rapidement et avec discrétion », interrogeant les divers personnages apparaissant dans le film de la soirée, encore en ligne dans la story de l’Insta d’Ella. Dîner au Locarno, puis boîte de nuit. L’heure n’était pas au chagrin, et ils n’étaient pas vraiment des suspects. Aucun procès-verbal ne fut établi et tous étaient déjà rentrés chez eux quand le videur déclara qu’elle avait quitté la boîte en compagnie d’un homme non identifié. Ils étaient plutôt des informateurs nécessaires, des co-auteurs requis pour combler les blancs, non seulement dans le déroulé de la soirée, mais de sa vie, sa personne.
La nuit avait été longue alors qu’ils défilaient dans le commissariat de quartier, un groupe qui s’était formé moins de vingt-quatre heures plus tôt dans des circonstances profondément opposées. Au lieu d’Espresso Martini, on leur avait donné des bouteilles d’eau tiède avant de les conduire l’un après l’autre dans une pièce sans fenêtre. En sortant, certains étaient furieux : comment osait-on les convoquer, alors qu’ils pleuraient leur amie à peine disparue, pour leur poser des questions aussi insensibles, sur sa vie sexuelle ou son rapport à la drogue ; d’autres, sous le choc, parvenaient tout juste à parler ; certains avaient pleuré dans la pénombre de cette salle d’attente. Mais Smith, encore en costume au sortir de sa réunion, avait répondu à toutes leurs questions sur les années où il avait vécu avec Ella, ses habitudes et la clique glamour que les policiers qualifièrent de « partenaires connus » avec une sobriété qui le surprit. Puis – après avoir été relâché et informé qu’on risquait de le convoquer de nouveau, lui en particulier – tandis que les autres se rendaient dans un bar pour échanger leurs impressions ou se draper dans une douleur commune, il était rentré chez lui, seul.
Et en ce dernier jour de l’été torride et impitoyable, voilà qu’il empruntait le même itinéraire, traversant le centre sale et gras, puis le fleuve, s’enfonçant dans la musique effrénée de Brooklyn. Smith marcha jusqu’à ce que sa chemise pue et que des corps flottants saturent sa vision, les traces lumineuses des jets crachés par les bouches d’incendie. Il escalada les marches ternes. En emménageant trois ans plus tôt, Ella et Smith ne s’étaient pas vraiment accordés sur une esthétique, préférant entasser ensemble leurs affaires en une éclatante zizanie de chaises trouvées dans la rue et d’objets précieux récupérés : un cendrier Hermès fêlé, une gravure de Warhol représentant un pistolet. À l’autre bout de la pièce, sa porte était restée grande ouverte. Il ne l’avait pas refermée, pensa-t‑il, pour la même raison qu’il n’avait pas quitté cet appartement. La pièce était telle qu’elle l’avait laissée, dans un fouillis typique de linges et de vêtements entassés un peu partout sur le sol, comme si, alors qu’elle avait été en train de faire ou de dire quelque chose, elle avait été appelée ailleurs. Ça fonctionnait comme toute pensée magique, lui permettant de demeurer dans l’illusion d’un avant. Avant les nuits sans sommeil ; avant les journaux et la police et les sourires condescendants ; avant que cet été se dégrade en un brouillard de journées caillées au fil desquelles il avait titubé inlassablement, sans autre destination que le silence d’un esprit en lambeaux.
Sans perdre de temps, il traversa la pièce d’un pas vif, ferma la porte, et ce fut après.
Chapitre 2
Le lendemain matin, alors qu’il sortait d’un des ascenseurs pour se rendre dans son bureau, Smith remarqua les regards placides de ses collègues qui levaient la tête de leur écran. Une fois de plus en retard, et nulle part où se cacher. D’un design lissé, l’espace de travail était tout en cloisons de verre et tables de réunion, en polycarbonate et en Lucite, conçu pour incarner et confirmer la principale valeur de la boîte : la transparence. Appelée CNVS – prononcé « Canvas » –, la start-up avait pour mission de bouleverser le monde de l’art traditionnel en squeezant les intermédiaires. Ce qui s’était déjà produit dans certaines industries, depuis les opticiens jusqu’aux soins médicaux, semblait désormais inéluctable dans l’art : la tech usurpant le rôle des propriétaires de galerie, avec leur mainmise sur le goût. C’était une notion populiste et romantique, comme toujours promue par les diplômés de facs prestigieuses, ainsi que par ceux de Sotheby’s, les ex-banquiers en jeans boot-cut et les développeurs en Yeezy. Un assemblage représentatif de la classe des créatifs affiliés, choisi, comme tout dans l’open space du bureau, à la fois pour sa forme et sa fonction. Smith se glissa dans son fauteuil ergonomique et, muni d’un redoutable casque antibruit, entra dans le monde du silence.
Il avait rêvé d’être poète. Il n’y a pas si longtemps, il passait ses journées sur des pelouses universitaires baignées de soleil, à lire des vers ; des nuits dans des sous-sols enfumés et rances où des littéraires anémiques organisaient des lectures peu fréquentées. Toute une ambiance qu’il avait plus ou moins abandonnée après avoir décroché son diplôme. À l’époque, ce pacte ne lui avait pas paru faustien. Poète n’était pas un métier, tandis que expert en contenu, apparemment, l’était. Même le mépris affiché par les autres ne le dérouta pas. Au cours d’une fête de fin d’année, une actrice rousse, par ailleurs une héritière, avait déclaré avec désinvolture qu’il l’avait déçue en se vendant, en prenant le chemin de leurs pairs invertébrés, plutôt que de réinterpréter Brecht dans un taudis du Tenderloin, quelque chose dans ce goût-là, et quand il avait répondu qu’il devait rembourser ses prêts étudiant, elle était devenue aussitôt livide – disons, encore plus livide. Bien sûr, avait-elle dit. Oui, bien sûr. Il avait souri. C’était un mensonge ; il n’avait contracté aucun prêt. Il avait plutôt découvert, comme de nombreux jeunes hommes, qu’un vague intérêt pour la création artistique et les idées de gauche entrait soudain en conflit avec un désir de confort matériel. Aussi avait-il atterri ici, chez CNVS, où en dépit de l’esthétique scandi-chic, son rôle se résumait à celui de n’importe quel analyste : une interprétation interminable de données, indexées et transposées afin de dégager des modèles sur les préférences des clients, ce qu’ils lisaient et achetaient et quand, ce qu’ils aimaient tout en prétendant le contraire, et comment ils occupaient leurs heures les plus intimes et oisives. Son boulot consistait à imposer de l’ordre à ces tendances, et la plupart du temps il aimait ça. Les murs blancs, les lignes claires et la précision d’un quadrillage infini ; une vie qu’il avait soigneusement façonnée mais se sentait de plus en plus obligé de jeter aux flammes.
« Smith », finit-il par entendre par-delà son casque antibruit. Il leva les yeux et vit sa patronne, Blythe, qui souriait d’un air suggérant qu’elle répétait son nom depuis un moment.
« Oui, je t’écoute ? »
« Je boucle avec Hemlock aujourd’hui à 18 heures et je veux avoir au moins un deck vierge à leur présenter avant Maxime et les responsables contenus demain, donc est-ce que tu peux m’envoyer les ICP du mois dernier ASAP ? » Smith mit une seconde pour analyser la phrase, typique de sa façon de parler en ce qu’elle accumulait des noms propres et des acronymes à une vitesse telle qu’il avait du mal à en extraire le sens. Elle l’avait embauché, en partie, parce qu’il avait fait montre lors de ses entretiens d’une maîtrise du parler des écoles de commerce, qu’il avait appris à recycler comme un perroquet grâce à des amis en consulting et au seul cours d’« approche centrée utilisateur » qu’il avait suivi pendant ses études. Un langage commun, supposait-elle, impliquait une mentalité commune, objective et rationnelle, qui ferait de lui un allié utile au bureau.
« Désolé, quoi ? » demanda sèchement Smith. Une collègue croisa son regard et pouffa dans son latte.
Blythe se mit alors à répéter exactement la même phrase avec les mêmes intonations, sans en changer un seul mot, puis tint, après une pause, à s’excuser pour le « coup de feu ». Mais cette fois-ci, Smith avait compris. « Ouais, bien sûr », répondit-il, tout en sachant que le délai imposé impliquait de sauter le déjeuner.
« Génial, dit-elle en rejetant dans son dos son rideau de cheveux de jais. Au fait, t’as bien profité de ce lundi férié ? »
Smith sentit son estomac se crisper. Les grands yeux sombres de Blythe semblaient le sonder. Était-il possible qu’elle sache ? Pendant un moment terrifiant, il envisagea cette éventualité – se faire arrêter dans une petite ville n’avait rien d’anodin, et les journaux locaux étaient tellement en manque d’infos qu’une conduite en état d’ivresse méritait à leurs yeux de faire les gros titres – mais la trouva improbable. « Rien à signaler », répondit-il.
Mais l’angoisse perdura. Il alla se réfugier dans les toilettes, tapa son nom sur Google, ainsi que le lieu et la date de son arrestation, puis fit défiler une ribambelle de faciès – des faciès portant bien leur nom, laids et tordus par le dédain. Il n’en vit aucun qui lui ressemblait et, pour une fois, se félicita d’avoir hérité d’un nom aussi banal. Rien qu’à New York, on avait un David Smith purgeant une peine de vingt-deux ans de prison pour avoir balancé une livre de beuh depuis la fenêtre d’un SUV. Un autre David Smith, quinze ans pour avoir écrasé quelqu’un avec sa voiture. Et un autre, huit ans pour viol. Le fait que ces histoires, chichement narrées dans un jargon juridique, n’aient rien à voir avec lui ne le consola de rien, et Smith retourna à son bureau après avoir vainement tenté de vomir. En lui, le poids de l’inavouable ne cessait de croître.
« Je peux te rappeler », dit aussitôt Nia tout bas après avoir décroché. Il l’imagina sans mal, assise dans la bibliothèque de droit de Harvard parmi les hordes bossues de ses pairs studieux. L’hiver dernier, quand il était allé voir sa sœur, il avait trouvé que cet environnement gothique lui correspondait bien. Telle une tempête d’intensité concentrée, elle avait foncé de la maison à la fac et de la fac à la Law Review. D’autres, à la mi-décembre, piquaient déjà du nez, mornes, mais elle était plus que motivée. Interrogée pour savoir si sa deuxième année de droit avait été « difficile », elle avait répondu sans hésiter « Oui », puis « En fait, non, pas spécialement ».
« Je préférerais qu’on se parle maintenant », dit Smith d’une voix abattue. Il s’était retiré sur la terrasse du vingt-huitième étage, où cet après-midi l’air donnait l’impression de patauger dans l’eau tiède d’un lac, et son corps s’était immédiatement couvert de sueur. « J’ai quelque chose à te dire. » Il avait changé d’avis soudainement, et craignait de se raviser s’il devait attendre ne serait-ce qu’une heure.
« Entendu, dit-elle tout bas. Une seconde. » Il entendit le bâillement d’une chaise en bois alors qu’elle emportait sa pile de manuels dans le couloir, puis sortait dans l’après-midi revigorante. Vu l’ambiance animée en ce début d’automne, Smith imagina des étudiants avec un badge au bout d’un cordon, vautrés sur la pelouse de Cambridge, leurs rires chargés d’un optimisme stupide, essentiel. Nia avait toujours été l’étoile, le soleil, la première-née, à l’aune de laquelle Smith tentait de se mesurer. Et bien qu’ils aient fréquenté les mêmes écoles et suivi les mêmes cours, elle seule possédait une envergure qui lui valait d’être respectée où qu’elle aille – une envergure qui faisait défaut à Smith, et qu’il avait appris à remplacer par le charme. « Qu’est-ce qui se passe ? » dit-elle, de nouveau en ligne.
« J’ai quelque chose à dire, et j’ai besoin que tu ne m’interrompes pas tant que je n’ai pas fini. » Elle accepta, et il inspira péniblement avant de se lancer dans le récit de la nuit en question : depuis le dîner avec les amis de Carolyn jusqu’à l’odieux manège des salutations dans la boîte de nuit, il détailla chaque moment de façon exhaustive au cas où un élément se révélerait pertinent – il avait décidé de se livrer à elle en partie parce que, même si elle n’avait pas encore passé l’examen du barreau, elle pouvait néanmoins dispenser discrètement des conseils juridiques illégalement. Et ce faisant, il se rendit compte qu’on pouvait le voir, à défaut de l’entendre, derrière la vitre qui le séparait de ses collègues, lesquels, s’ils y prêtaient attention, déduiraient de son langage corporel que chaque mot l’écorchait et le soulageait. Il savait qu’une fois prononcés, ces mots deviendraient une quantité connue, un problème à gérer plutôt qu’une chose ineffable, inavouée. Les mots permettaient de donner du sens, mais il s’en méfiait, aussi, sachant très bien qu’ils pouvaient être propagés, déformés, transformés en arme. Revoyant son corps penché sur le capot d’une voiture de police, il accepta cette impuissance. Nia ferait ce qu’il convenait de faire. Elle parlerait à leur père, qui parlerait à leur mère, qui parlerait à leurs oncles, tantes et cousins – une congrégation complexe de vagues parents –, abattant ainsi les nombreuses barricades qu’il avait élevées autour de sa solitude.
Ce soir-là, la vague de chaleur déferla. Une pause, puis la panique, alors que le ciel s’abattait en un drapé iridescent sur la ville en pleine effervescence. Des gouttelettes martelèrent le béton brûlant, dispersant des soupirs dans l’air tandis que les travailleurs fonçaient chez eux, se faisant des parapluies avec tout ce qui leur tombait sous la main. Journaux, sacs à dos. Ils se regroupaient sous des auvents offrant quelque répit. Tout ça était juste, pensa Smith, trempé et frissonnant sur le quai du métro, les rames en retard, la circulation, l’effondrement des rythmes basiques leur permettant de traverser des jours illusoirement normés. Ce n’étaient pas des dieux, juste des corps chauds et mouillés contraints de capituler.
Plus tard, quand Smith sut que sa mère, en apprenant son arrestation, s’était écroulée sur le sol de sa cuisine, il se dit, Ça lui ressemble tellement : une scène grandiloquente, par contraste avec la gravité de son père. Nia lui raconta que ce dernier était resté silencieux pendant qu’elle parlait, « d’un calme transcendantal », et n’avait posé qu’une seule question. Là aussi, c’était typique de lui. David Smith père était un homme qui pesait ses mots. Un homme dont l’adolescence, dans le South Side de Chicago, lui avait valu un sang-froid pragmatique qui resurgissait de temps à autre dans son quotidien de président d’université à la retraite ; il pouvait se montrer impitoyable en découvrant une saleté sur le tapis mais les catastrophes le laissaient la plupart du temps indifférent.
Sa question avait été : « Et maintenant ? », et dès le lendemain midi, c’est elle qui avait requis toute leur attention. Au téléphone, Smith perçut un bruit de fond derrière chaque appel : les rumeurs de la rue où Nia se trouvait, le tic-tac de la pendule dans le bureau de son père. La voix de sa mère était tendue, du fait de sa concentration ou bien d’une angoisse inexprimée. Incapable de fermer l’œil la nuit précédente, Smith avait deviné qu’elle non plus ne dormait pas – et désirait l’appeler, le réprimander, le consoler – mais il se dit que Nia avait dû la mettre en garde contre chacune de ces velléités en lui répétant que se livrer à une telle autopsie émotionnelle n’aboutirait à rien ; il était encore trop tôt. Aussi Nadine s’exprima-t‑elle sur un ton réservé d’ordinaire aux diagnostics qu’elle redoutait le plus de formuler, devant des femmes pleines d’entrain apprenant qu’elles étaient séropositives ou atteintes d’un cancer, traitant la chose non comme un échec moral mais un fait clinique.
« La première chose à faire, dit-elle, c’est d’engager un avocat » – une démarche à laquelle tous pouvaient participer. Elle-même allait solliciter l’avis de sa mère, une avocate au pénal qui avait plaidé des dizaines d’affaires similaires au fil des ans ; Nia resterait après deux de ses cours « Faits et mensonges » et « Peine capitale aux États-Unis », afin de consulter discrètement ses professeurs ; et Smith demanderait aux Astley, les grands-parents de Carolyn, s’ils avaient des contacts dans le milieu juridique local. S’étant vu confier cette tâche, Smith n’eut pas le cœur d’avouer qu’il ne s’en acquitterait pas et avait déjà interdit à Carolyn de raconter à sa famille (ou à qui que ce soit) ce qui s’était passé ce week-end-là, de peur que la révélation n’altère définitivement l’opinion qu’ils avaient de lui. Une réputation était une chose fragile. Ceci dit, il n’écarta pas l’idée de voir avec elle s’il n’existait pas un moyen d’obtenir discrètement ladite information.
Le premier avocat, Jordan Blackwell, leur fut chaudement recommandé pour son charme et son instinct de tueur. Même sa photo sur le site internet de son cabinet – peau moka, sourire blanc et pince-sans-rire – dégageait une intensité attrayante. Se joignant à l’appel, Smith entendit la voix de son père, encore tout enjouée suite à un récent fou rire, redescendre d’un ton avant de lui demander : « David, c’est toi ? » Smith confirma que c’était bien lui. « Bon, Jordan, reprit son père en prenant les commandes, ça sera juste entre nous trois. J’ai jugé que c’était préférable, et on pourra mettre au parfum ma femme et ma fille après. »
« Une affaire de famille », plaisanta Blackwell, mais sur un ton grave. Il s’exprimait sans fioritures, en retenant sa respiration entre ses phrases tandis qu’il expliquait qu’il ne s’occupait pas en général d’affaires de drogue mineures, mais, parce qu’ils étaient recommandés par son professeur préféré de la fac de droit de Harvard et parce qu’il connaissait bien les travaux de Smith père à Whitley College – lui-même était diplômé de Howard – il serait heureux de les aider. « David, vous êtes toujours là ? » Smith confirma que c’était le cas. « Super. Maintenant racontez-nous cette arrestation. »
Smith trouva sa question aussi directe que désarmante, d’autant que ces derniers jours ses parents avaient pris le pli de qualifier la chose d’« incident », comme si par ce mot ils participaient à l’expurgation d’un rapport. « Eh bien, en gros, commença-t‑il, j’étais à Southampton le week-end dernier. Et on était à une fête, bref, en boîte de nuit, et… »
Blackwell l’interrompit : « Reprenons, si vous le voulez bien. Afin que je vous aide, il me faut tous les détails sordides, étape par étape, de la soirée dans son intégralité. » Le récit de Smith devint alors un exercice collectif. Il raconta ce qu’il put, ébauchant certains aspects – le dîner, et qui y était présent – et, comme on le pressait, en inventa essentiellement d’autres, comme la quantité exacte de cocaïne qu’il avait eue en sa possession au moment de son arrestation. Le tout ponctué et relancé par les propres questions incisives de Blackwell, qui de temps à autre trahissait ses intentions, les sentiers par lesquels il espérait parvenir au non-lieu. Apprendre que Smith avait été fouillé par des policiers en civil juste après avoir été emmené dans une rue l’intéressa particulièrement, provoquant un aparté – « C’est comme ça qu’ils ont eu Skip Gates » – auquel Smith ne réagit pas, n’étant pas certain de la pertinence de ce détail ; Skip Gates n’avait commis aucun crime, alors que lui, si. Et quand il eut fini, Blackwell resta silencieux un pénible moment, puis, avec une assurance qui frôlait l’arrogance, dit : « J’ai défendu pas mal de clients dans les Hamptons ; j’ai traité une affaire de viol à Quoge l’été dernier. Ce qu’il faut savoir au sujet de ces tribunaux des Hamptons, c’est qu’ils ont l’habitude des petits avocats locaux, alors, quand un vrai avocat de la ville débarque, ils évitent de nous chier dans les bottes, pardon d’être aussi cru. Au vu des détails fournis, je peux affirmer en toute confiance que je vais pouvoir régler tout ça et faire en sorte qu’il n’y ait pas de casier judiciaire. »
Smith entendit son père expirer longuement. La compétence agressive de l’avocat les avait tous deux tranquillisés ; il paraissait familier, un tueur dont la précision rodée était le produit d’une vie d’équilibriste ne laissant aucune place à l’erreur. Et quand il fit cette promesse – « Je me battrai pour vous comme je le ferais pour moi-même » – Smith le crut. Il écouta son père passer en revue quelques points de détail, le tarif, le calendrier, puis conclure l’appel en évoquant le prochain match Howard-Whitley, auquel Blackwell confirma sa présence. On pouvait entendre son sourire tout en gencives. « Merci l’ami », dit son père, en revenant au ton familier d’anciens camarades par lequel avait débuté la conversation. « On se reparle très vite. »
Bien que leur décision fût prise, Smith père et fils s’accordèrent par précaution pour maintenir le prochain appel prévu. Le deuxième avocat, James Walsh, avait été recommandé par un ami de Carolyn, qui fréquentait les Alcooliques anonymes d’East Hampton ; sa seule qualification semblait d’avoir défendu avec succès une star de la télé-réalité dont elle n’avait jamais entendu parler. Il répondit en accumulant les « Bonjour » et les « Comment ça va ». « J’imagine qu’il fait très chaud dans le Sud à cette époque de l’année », dit-il, avec un rire affable et un charme qui contrastait énormément avec celui de Blackwell, plus détendu mais déployant un talent marchand davantage adapté à la vente de voitures d’occasion. Smith chercha une photo du type pendant que celui-ci parlait. La cinquantaine, avec un grand sourire de vieux briscard et un brushing blond étudié, il semblait décidé à baliser toutes les banalités usuelles avant d’aborder le sujet dont il était question. « Très bien, et maintenant, David Junior. Si tu me parlais de cette fameuse soirée ? »
Ayant parfaitement répété son monologue avec Blackwell, Smith émailla son récit des détails déjà établis – qui furent appréciés, ou du moins lui évitèrent d’être interrompu, jusqu’au milieu de son récit, quand était apparu le premier flic. « Il t’a décliné son identité, cet agent ? » demanda Walsh. De toute évidence, non. « Bon, à quoi ressemblait-il ? »
« Grand, dit Smith. Plus petit que moi, mais ouais, grand. Cheveux châtains, plutôt beau. »
« Ça devait être McClatchey », confirma Walsh, ne serait-ce que pour lui-même. La vérité, c’est qu’il n’était jamais venu à l’esprit de Smith que les deux flics eurent des noms, du moins des noms qui pussent lui être utiles. À ses yeux, c’étaient des drones anonymes, de sinistres traqueurs officiels. Mais Walsh semblait s’intéresser particulièrement aux noms, aux visages et aux lieux exacts. Il connaissait, ou du moins feignait de connaître, non seulement le policier qui avait arrêté Smith mais la boîte de nuit et même la rue où ce dernier avait été conduit – « Derrière une grosse maison bleue, c’est bien ça ? » ; sa familiarité avec le décor étoffa son souvenir. L’herbe redevint verte et la musique réinvestit la nuit, les menottes serrées sur ses poignets. « Bon, ça colle bien avec le type de situation que j’ai pu voir dans de nombreuses affaires, des policiers en civil qui écument les bars et les boîtes de nuit pendant la haute saison pour durcir la lutte contre la drogue et l’alcool au volant. Puis-je savoir combien vous étiez exactement au poste de police ? »
« Juste une autre personne », dit Smith, se rappelant le seul autre détenu, la peau mate et étrangement sans pantalon – et tous ceux qu’il avait vus, dans les toilettes, sur la piste de danse, au comportement sans conséquence.
« Hum », fit Walsh, et pour la première fois au cours de cet appel, il parut étonné. « D’ordinaire c’est un vrai cirque là-dedans pendant les vacances, surtout le week-end du Labor Day ; c’est leur Super Bowl à eux. Ils deviennent un peu nerveux en fin de saison quand tous les citadins rentrent en ville. C’est du sérieux, ces arrestations, dit-il, d’une voix chaude et implacable. Bon, quel juge s’occupe de toi ? »
Smith marqua un temps, et son père intervint : « La juge Harrelson. Vous la connaissez ? »
« Oui, je connais bien Lisa. Mon oncle a bossé avec elle auprès du procureur pendant des dizaines d’années. Elle est, eh bien, pas facile, dit-il abruptement. Vous savez quoi, j’aurais préféré Lambert ou même Donaldson, mais bon… On écope de Harrelson. »
Smith père s’éclaircit la voix et voulut la jouer décontracté, comme entre golfeurs : « Alors, James, quelles sont selon vous les chances de voir cette affaire étouffée ? »
L’homme poussa un profond soupir. « Eh bien, voyons voir. J’ai défendu pas mal de cas de détention de drogue devant des tribunaux du comté de Suffolk, plusieurs dizaines, et avec un jeune homme comme David – diplômé, pas d’antécédents, des parents proches de lui – il y a des chances pour qu’il s’en tire avec des travaux d’intérêt public, un suivi psychologique. Et, bien sûr, il faudra payer l’amende, impossible d’y couper. Mais oui, en toute vraisemblance, je dirais qu’il s’en sortira sans casier judiciaire. »
« Quelles sont les chances exactes, selon vous ? » insista Smith père, espérant entendre quelque chose du genre « 100 % garanti, sinon vous récupérez votre argent », ce qu’avait plus ou moins promis Blackwell.
« Je n’aime pas m’avancer, dit Walsh en riant, faussement modeste. Mais bon, comme je l’ai dit, je connais Lisa depuis longtemps. Elle est vive d’esprit, mais dure. Si on avait Lambert, ça serait une tout autre histoire, mais Harrelson ? Ça lui arrive de vouloir faire un exemple avec les citadins qui amènent de la drogue dans la communauté, mais là encore, je la connais, tout comme, bien sûr, le procureur, donc je pense ne pas me tromper. » Il marqua une pause. « Puis-je savoir à qui d’autre vous avez parlé ? »
Comprenant que son rôle dans la conversation était désormais purement décoratif, Smith contempla la rue en contrebas, sa frénésie lointaine de fourmilière. « Nous avons échangé hier avec un autre avocat, répondit Smith père. Un dénommé Jordan Blackwell. »
Walsh émit un son inintelligible, à mi-chemin entre le grognement et le gloussement. « Connais pas. New York, je suppose ? »
« Oui, Manhattan. »
« Je suis sûr qu’il vous a fait des tas de promesses, pas vrai ? demanda-t‑il, interprétant leur silence comme une confirmation. Les avocats de New York pensent pouvoir débouler ici en maîtres, sans rien comprendre aux subtilités des tribunaux locaux. Vous savez quoi ? S’il s’agissait, disons, d’une affaire de meurtre, je vous conseillerais de choisir la personne qui vous semble la plus compétente. Mais en l’état, à savoir une situation qui pourrait vraiment mal tourner pour vous, ou bien, n’est-ce pas, se tasser complètement, ce qu’il vous faut c’est ce que j’aime appeler une “couleur locale”. Quelqu’un qui connaît les tribunaux et les parties impliquées, et cette personne c’est moi. »
Satisfait, Smith père lui demanda ses tarifs, puis saisit le montant à cinq chiffres dans une case de tableur – une nouvelle voiture, une Rolex. Puis, aussi rapidement qu’elle avait commencé, la conversation s’acheva, là encore avec la promesse de « se reparler très vite », mais prononcée cette fois-ci d’une façon raide et formelle. Ils ne connaîtraient de cet homme que sa fonction immédiate. Mais Smith savait – alors qu’ils raccrochaient et composaient un autre numéro, pour discuter avec Nia et Nadine des mérites respectifs de chacun : la force de frappe d’une maîtrise froide de la justice contre la puissance des réseaux, plus souple mais d’autant plus insidieuse – que la réponse était évidente. Prétendre le contraire était une perte de temps. Ils choisiraient le deuxième avocat, qui n’avait rien promis mais appelait la juge par son prénom. Ça serait lui, bien sûr. Il le savait.
Chapitre 3
« Au fait, on a choisi ton type », lâcha Smith à la faveur d’une pause dans la conversation. Face à lui, assise à une table dans le coin ensoleillé d’un restaurant bondé, Carolyn haussa les sourcils. « L’avocat, clarifia-t‑il. Celui que tu as suggéré. »
« T’es sérieux ? demanda-t‑elle, et la stupéfaction s’étendit de sa bouche grande ouverte au reste de son visage quand il acquiesça. Je ne dirais pas que je l’ai suggéré. »
« Oui bon, je sais », reconnut-il, bien que la chose soit devenue légèrement confuse dans son esprit, subissant le sort des mensonges utiles, qui changent et prennent l’aspect de la vérité à force d’être répétés. Mais l’expression de Carolyn (était-ce de la colère ? de l’inquiétude ?) lui rappela combien il était imprudent. « Ceci dit, on s’est renseignés, reprit-il. On a parlé avec lui, et il semble le meilleur choix. Mes parents sont d’accord. Ma sœur, ma grand-mère, tout le monde. C’est décidé. »
« Hum », fit-elle, en jetant un coup d’œil au menu. Ce jour-là, elle portait une blouse crème qu’ils avaient trouvée dans un dépôt-vente près de Bedford Avenue. Plissée comme une toge, elle lui donnait l’air d’une jeune vierge dans un village catholique, ses cheveux blonds et fournis formant un halo autour de sa tête.
« Bref, désolé de t’embêter avec tout ça. »
« Pas du tout, rétorqua-t‑elle, ses yeux comme deux mares bleues. J’espère juste que c’est le bon choix. Tu sais que je serais anéantie, je me sentirais même en partie responsable, si… » Leur serveur arriva alors avec une carafe d’eau pétillante et, remplissant leurs verres, demanda s’ils avaient eu le temps de consulter le menu. Ce n’était pas le cas mais ils commandèrent néanmoins chacun un latte et des œufs parmi les six versions qu’en proposait le restaurant. L’homme répéta leur commande, soucieux de se montrer attentif, puis prononça soigneusement les mots Excellent choix avant de s’éloigner.
« J’ai cru qu’il n’allait jamais foutre le camp, dit-elle tout bas. Je disais quoi déjà ? »
« Juste que tu serais anéantie si j’allais en prison. »
« Tétanisée, au bord du suicide même, précisa-t‑elle. Et ne te moque pas. »
Depuis qu’il avait fui la maison de ses grands-parents le week-end précédent, ils ne s’étaient presque pas parlé. Quelques textos, un appel manqué. Ce silence était éloquent, vu leur rythme habituel. Mais il l’avait imaginée se réveillant chaque jour, découvrant son absence, submergée par la peur, voire un sentiment de culpabilité. Bien sûr, comme elle n’avait rien pris depuis un mois, ce n’était pas elle qui avait fourni la drogue ni suggéré d’aller à la fête, et le fait est qu’au moment de son arrestation elle n’était même pas présente, puisqu’elle était rentrée avant minuit. Mais, arrachée à son sommeil par des aveux éplorés, elle n’avait pas su trouver les mots. Et Smith sentait qu’elle regrettait son mutisme, cette aphasie malvenue, car toute sa vie, d’une certaine façon, elle avait appris à déchiffrer la langue de la dépendance.
La mère de Carolyn était danseuse dans les années quatre-vingt, elle avait démissionné d’une compagnie de ballet à Londres pour s’entraîner avec Trisha Brown à New York mais avait fini assez vite par sniffer régulièrement de la coke entre deux auditions avant qu’une longue série de sevrages lui fasse rencontrer non seulement le père de Carolyn, un galeriste alors peu connu, mais aussi une seconde chance rédemptrice. Désormais spécialiste du comportement, elle étudiait les mécanismes sous-tendant l’addiction, ses signaux avant-coureurs, et en tant que mère, elle les avait exposés à Carolyn, ces échos de sa propre histoire – le charisme brandi pour séduire et embrouiller, attirer les gens dans son orbite alors même que celui-ci dégénérait de plus en plus en chaos. Malgré ça, Carolyn n’avait jamais donné dans la modération. Enfant, elle se grattait les croûtes compulsivement jusqu’à ce qu’elles saignent, souvent au point de s’infecter. Concernant l’alcool, la drogue, le sexe, l’amour, elle était la première à se qualifier de vorace, aussi avait-elle toujours su qu’elle devrait un jour arrêter, comme l’avait fait sa mère quand sa vie était devenue ingérable. Toutefois, ce n’était pas un épisode sordide mais la mort d’Ella qui l’avait décidée à y mettre un terme.
Leurs latte arrivèrent, et pendant qu’ils les dégustaient, ils sentirent leurs esprits fouettés par la caféine, le soleil, et les petits ragots qu’avait récoltés Carolyn ce matin-là à sa réunion des AA. Elle jeta un œil autour d’elle, regardant si sa marraine était dans les parages. « Je me dis que tant qu’à me lancer là-dedans, autant choisir la pire salope du lot », expliqua-t‑elle, en rappelant le fameux diktat de cette femme : assister à quatre-vingt-dix réunions lors des quatre-vingt-dix premiers jours de sevrage, et en rendre compte, en personne, après chacune d’entre elles. « J’avais trois minutes de retard, pas une de plus, l’autre jour, et elle a passé presque toute l’heure à me réprimander, à m’expliquer que tout retard signifiait que je croyais que mon temps était plus important que le sien. Elle m’a traitée d’idiote et d’égoïste. » Smith éclata de rire et ce pendant un moment plus long qu’il ne le souhaitait, tel un abstinent se remettant à picoler. Il n’avait pas eu d’occasion de rire ainsi depuis des semaines, et son rire les détendit tous deux, chassa la tension du début. « Oh mon Dieu, reprit-elle à voix basse quand il se fut calmé. Je ne t’ai même pas raconté ce qui s’est passé hier au boulot. »
Elle travaillait depuis un an comme assistante pour un décorateur d’intérieur du nom de Dmitri Petrovna, connu pour redécorer les maisons de riches habitants de Manhattan dans un style austère post-soviétique. Ses pièces se reconnaissaient entre mille, un minimalisme si condescendant qu’il en devenait avant-gardiste : lofts de Tribeca et maisons de pierre du West Village complètement dépourvues de sièges satisfaisants. Carolyn méprisait son travail mais en appréciait les nombreux avantages, les cadeaux des clients, et les séjours de plusieurs semaines au Château Marmont chaque fois qu’elle l’accompagnait à Los Angeles. La veille, expliqua-t‑elle, Petrovna lui avait demandé de remettre un cadeau à un bon ami à l’occasion d’une inauguration. Cet ami était un chef et un restaurateur suffisamment renommé pour que Smith, dont les sentiments mêlés à l’égard des mets raffinés étaient depuis longtemps un sujet de plaisanterie entre eux, réagisse quand elle prononça son nom. Elle était arrivée au restaurant vers midi, l’aide du chef lui ayant dit que son patron serait présent pour déterminer le prix du menu de la soirée d’inauguration. L’Inducio était un restau d’obédience panasiatique qui serait réputé d’ici quelques jours pour servir un fœtus d’œuf de cane si riche qu’un article enthousiaste le décrirait comme « une expérience de plaisir proche de la première gorgée fatale de Tantale lorsqu’il goûta l’ambroisie ». Ces œufs de cane, entre autres plats extraordinaires, seraient servis dans l’immense salle à manger où Carolyn était entrée, capable d’accueillir trois cents convives, répartis sur une centaine de tables. Cette salle évoquait d’autres colisées où dîner en ville, rappelant la dimension et la richesse incroyables de la ville où ils habitaient. Et c’est dans ce théâtre de l’excès qu’elle était entrée, ses mains frôlant le velours qui recouvrait chaque banquette, et s’était dirigée d’un pas assuré vers l’homme.
Expliquant qu’elle était l’assistante de Dmitri, elle avait vu son visage s’épanouir en se rappelant leur dernière entrevue, quelques mois plus tôt, quand elle avait bafouillé grossièrement, après deux jours passés sans dormir. Mais un mois d’abstinence avait rendu à son visage une beauté placide. Il était fin, clair, anguleux, et en le voyant et le comparant en pensée à son piètre jumeau tel qu’il était resté gravé dans sa mémoire, l’homme avait ni plus ni moins lâché un Whoa.
Comprenant où menait ce récit, Smith insista pour qu’elle fasse une pause, le temps qu’il cherche l’homme sur Google. Sur le portrait mis en avant, il portait une toque et un tablier de chef, sa silhouette rognée par les bords du cadre dans lequel on l’avait photographié. Il était asiatique, peut-être à moitié, avec une épaisse tignasse noire et un teint uniformément brun. Bien qu’ayant atteint la cinquantaine, il avait réussi à maintenir une allure juvénile qui lui avait valu le surnom de « Matou toqué » dans un article détaillant ses exploits romantiques depuis un quart de siècle.
Il avait vite abrégé sa réunion – les mille deux cents feuilles de bananier commandées pour le mok pa qui serait servi cette semaine suffiraient amplement – et rejoint Carolyn dans l’alcôve la plus proche, lui demandant alors si elle souhaitait visiter les lieux. « Bien sûr, j’ai accepté », dit-elle, en goûtant ses œufs Bénédicte. Il faisait à peine plus d’un mètre soixante-dix, lui arrivait aux épaules, mais sa peau couleur miel et ses yeux étroits et perçants étaient séduisants ; elle avait fêté la fin du lycée dans ce genre de restaus chics. Il l’avait emmenée derrière le bar, où une porte dérobée donnait sur une sorte d’antre au sol enfoncé. Elle était en train de complimenter le décor quand il avait placé une main sur ses reins, l’avait dévisagée une seconde – la pénombre gênante laissant luire une goutte de sueur sur le front de l’homme – puis s’était penché et l’avait embrassée ardemment. Surprise, elle lui avait rendu son baiser (« Ça paraissait impoli de s’abstenir »), puis, après quelques minutes passées à se rouler des pelles, elle s’était excusée et avait quitté le restaurant rapidement.
« J’ai tout de suite appelé ma marraine », dit-elle à Smith, lui décrivant l’excitation et le sentiment de culpabilité ressentis en sortant du restaurant donnant sur la 8e Avenue. Comme si elle avait fait une rechute sans toucher à un verre, à la coke, aux cachets. « Je lui ai tout raconté, va savoir pourquoi. Je suppose que j’avais à tout prix besoin de son absolution, et je me suis dit qu’elle allait m’engueuler ou me traiter de nouveau d’idiote, mais elle a juste soupiré au téléphone et dit : “Bien sûr ton désir de chaos durera plus longtemps que ton désir d’alcool.” » Le chaos auquel elle faisait allusion : Carolyn savait que Rune était marié, venait d’avoir un fils. Son épouse était rédactrice design, souvent citée dans les journaux, où elle était décrite comme leur « coup de cœur » ou « gourou du style », et qui commentaient avec adoration sa « façon de s’y prendre ». Les deux femmes s’étaient même rencontrées une fois, lors d’une fête. « Mais sur le moment je n’ai pas songé à elle une seule seconde. »
Smith appréciait chez Carolyn cette faculté à assumer sans ambages ses désirs, même quand ça frôlait le narcissisme. Elle se déplaçait dans la vie comme on espère le faire dans une fête, un murmure mousseux et pétillant, ne s’attardant jamais au même endroit au risque d’être ennuyeuse. « Mais je crois que ma marraine avait raison, estima Carolyn en regardant par la fenêtre ouverte. Au sujet du chaos. Si je ne bois plus, j’ai besoin au moins de faire quelque chose d’intéressant. »
« Donc tu comptes le revoir ? »
Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Il m’envoie des textos. » Elle montra les trois messages qu’elle avait reçus ce matin, lesquels s’ajoutaient à deux autres de la veille restés sans réponse, finissant par bâtir une conversation entièrement univoque. Pas juste des tudor et sava mais le genre d’odes fleuries à la beauté dont sont friands les hommes passé la cinquantaine. Smith savait qu’elle allait finir par lui répondre, en arguant qu’elle venait juste « de les voir », comme si son téléphone était une sorte de codeur versatile qui n’affichait pas les messages dès réception mais quand ça lui chantait. Il savait que même si, ou peut-être parce que, elle l’aimait bien, elle afficherait un désintérêt afin de renégocier son pouvoir relatif, qui, bien que faible au sens structurel, était clairement immense au niveau relationnel, et que ça marcherait parce que c’était toujours le cas.
Grâce à elle, Smith avait appris nombre des stratégies lui permettant d’avancer dans la vie avec un semblant d’aisance. Il était facile de marquer des points quand on dispensait le charme et la froideur à mesure égale, faisait de l’esprit pendant tout le dîner, puis s’éclipsait avant le dessert. Il se rappelait très nettement le soir où ils s’étaient rencontrés à une fête au cours de leur troisième semaine à la fac ; elle l’avait pris par le bras et complimenté sur son pantalon blanc, et il avait ouvert de grands yeux comme s’il venait juste de la remarquer, alors qu’il l’avait vue entrer, l’air blasé et riche, et avait observé le subtil changement libidinal qui se produit toujours dans une pièce dès qu’un nouvel objet de désir y entre.
Mais, des années plus tard, il se surprenait à la regarder encore ainsi, comme un personnage à l’écran. Il se demandait – comme il l’avait souvent fait pour les héroïnes de ses livres et films préférés – quel effet ça ferait d’être son propre opposé esthétique, d’avoir le corps à ce point enchaîné aux éternels marqueurs de la beauté, de la classe sociale et du désir, qu’on en devenait le centre par défaut de toute pièce où l’on se trouvait.
Le mardi soir, à l’inauguration de l’Inducio, Smith eut le souffle coupé en entrant dans la salle. Une cathédrale majestueuse, mais au service du vice, peuplée de centaines de fidèles – confortablement installés dans des alcôves ou déambulant de table en table pour embrasser des joues vite oubliées que baignait une lumière d’aquarium. L’air sentait la bergamote et les épices – curcuma, cumin, basilic, anis – puis la sueur, une giclée de parfum d’une femme aux dents déjà teintées par le vin rouge. Bras dessus bras dessous, Smith et Carolyn se faufilèrent parmi les silhouettes indistinctes des robes et des costumes sur mesure. Les quelques jeunes branchés qui avaient renoncé au dress-code s’entassaient dans les alcôves, se gavant des divers hors-d’œuvre et sifflant l’alcool gratis avec détachement. Smith croisa le regard d’une fille qui sortit une cigarette électronique de son sac matelassé et se mit à vapoter ouvertement. Quelqu’un héla Carolyn par son nom depuis une table, ils se dirigèrent vers celle-ci et aperçurent un bras gracile qui s’agitait. La femme à qui il appartenait se leva et défroissa sa robe, dont le décolleté plongeait jusqu’à l’abdomen.
Smith sentit son estomac se retourner. S’il avait trouvé Fernanda vaguement idiote depuis que Carolyn les avait présentés, ce qui avait juste été déplaisant auparavant était à présent aggravé par le fait qu’il l’avait vue la nuit de son arrestation, et pas seulement la nuit en question, mais à l’instant précis. Alors que les policiers en civil l’escortaient dehors, il l’avait aperçue dansant sur une table au loin. Il se demanda si elle aussi l’avait vu. Si c’était le cas, elle n’en laissa rien paraître en décochant un sourire respirant l’hygiène et l’argent américain, sa tresse soyeuse tombant dans son dos comme un serpent. Elle les invita à la rejoindre dans son alcôve, où elle était assise avec trois autres personnes : son petit ami, Laurent ; un ami français dont Smith ne se rappelait jamais le nom ; et une fille potelée et bronzée qui se présenta sous le nom de Katerina. Son nez spectaculaire lui conférait un air hautain et féodal.
Fernanda était l’élément d’un décor dans lequel Smith jouait souvent le rôle d’accessoire de Carolyn : un groupe de jeunes ayant grandi essentiellement à New York ou dans des capitales européennes, et qui, par conséquent, parlaient chacun plusieurs langues. Prisant la finance, la tech et l’immobilier, ils consacraient leurs non négligeables talents à des carrières dans l’industrie du luxe et les galeries d’art de Chelsea – et, le reste de leur temps considérable, à l’organisation maniaque de leurs journées. Ils semblaient ne vivre qu’en fonction de ce qui, avec le recul, présentait le mieux ; un pique-nique dans un parc était incomplet sans une brassée de pivoines, un carnet de croquis traînant négligemment. Bien qu’il n’eût pas de maison secondaire où inviter des gens, Smith comprenait l’attrait qu’il exerçait parmi eux – des filles comme Fernanda lui consacraient toujours une partie de leur temps, avides d’avoir son approbation. Être riche et blanc, ces derniers temps, était passé de mode, du moins sans le vernis du multiculturalisme. Pour paraître en phase avec l’époque, il ne suffisait pas que votre monde se limite au cercle des écoles privées, alors on voyait en Smith – ainsi qu’en les autres intrus racisés queers qui fréquentaient leurs fêtes – le guide d’une contrée exotique.
Smith fit la bise à Laurent, salua les autres, et s’assit à côté de Carolyn. « Comment était le dîner ? » demanda-t‑il en contemplant le cimetière de serviettes sales qui jonchaient la table. La réservation avait dû être obtenue de haute lutte, un soir d’inauguration, et Smith sentit que c’était Fernanda qui l’avait décrochée. Native de New York, elle était à la fois branchée et suffisamment fade pour bâtir sa propre image presque exclusivement sur ce type d’événements. Bien sûr, le désir d’avoir été là, fait ça avant tous les autres et d’être par conséquent qualifiée d’« arbitre du goût » n’était pas son seul apanage mais une façon de plus en plus répandue de vivre une « expérience », une gamme d’objets clinquants à réunir.
« Divin », répondit-elle.
Katerina se joignit à la conversation, en dilatant ses narines poudrées. « Mon wagyu était trop cuit mais tout le reste… » Elle hocha la tête d’un air approbateur à l’intention de Fernanda, et Smith se dit qu’elle devait être du genre à trouver raffiné de commander sa viande encore vivante. « Vous êtes venus juste pour la fête ? » leur demanda-t‑elle, l’air vaguement inquiète. Un test. À ses yeux, c’était là un moindre privilège – accordé aux micro-influenceurs et à leurs chaperons, ces éternels suiveurs, un peu partout.
« On fait juste un saut pour embrasser Rune », répondit Carolyn. Par ces mots, elle laissait entendre que leur présence était davantage une question d’obligation, et Smith supposa que c’était le cas ; Rune lui avait écrit à trois reprises, insistant pour qu’elle vienne. Mais sa formulation démontrait une expertise dans un jeu linguistique subtil, dont chaque miette était lancée à Katerina, qui demanda, après avoir bu une gorgée de champagne : « Et comment se fait-il que tu le connaisses ? »
Carolyn jeta un regard à la foule comme si elle n’avait pas entendu la question, trop évidente dans sa tentative pour discerner sa strate sociale. La proximité avec un homme puissant était en soi une denrée rare, même si, brandie inconsidérément, elle pouvait être également de mauvais goût, pathétique. Elle répondit avec le sourire méprisant de quelqu’un qui a déjà entendu et oublié votre nom. « Nous sommes amis de longue date. »
C’est alors qu’un homme s’approcha avec un plateau plein de coupes. Le serveur – qui, comme le reste du personnel, était d’origine asiatique – portait une chemise blanche à col mao, un pantalon de smoking noir et une petite casquette monastique ; du New-Yorkais pure souche avec une « touche orientale ». On était en droit de se demander si cette tenue faisait référence à une culture en particulier ou si elle adoptait une conception du continent à la Wes Anderson, une esthétique détachée à la fois du contexte et de l’histoire. Laurent lui fit signe et commanda une autre bouteille du champagne qui baignait dans un seau au centre. La bouteille fut apportée avec pompe ainsi que deux verres, qui rejoignirent les quatre autres déjà sur la table, et au moment d’être servie, Carolyn plaça une main sur le sien en signe de refus.
« Tu ne bois plus », demanda Laurent, qui voulait dire en fait : « Tu ne bois pas », mais paradoxalement, son erreur avait été plus proche de la vérité.
« Non », confirma Carolyn. Fernanda eut un air perplexe, Carolyn buvant bel et bien, souvent au point de s’écrouler dans la chambre d’amis de son appart à Tribeca. Carolyn ajouta : « Depuis août, tu te rappelles ? Je te l’ai dit la semaine dernière dans les Hamptons. »
« Oh c’est vrai », avoua Fernanda à contrecœur. Smith étudia le visage de Carolyn, s’efforçant d’analyser son expression ; il se demanda si ça l’amusait ou l’ennuyait désormais de faire la conversation avec des gens qui avaient la mémoire courte, d’être la seule à pouvoir fournir un récit fidèle des sorties en ville. « Mais bon, j’ai dû penser que c’était juste pour un soir, ou, genre, un mois. Je n’avais pas compris que tu avais complètement arrêté. »
« Si, ça fait trente-trois jours », dit Carolyn avec une fierté où se mêlait de la gravité. Smith et elle n’avaient jamais commenté ouvertement le fait que le début de son abstinence coïncidait avec le décès d’Ella, mais juste après, elle avait arrêté de boire et évoqué souvent ses réunions aux AA – résolue à tirer le meilleur de ce drame, ce qui avait vaguement aidé Smith ces dernières semaines. Et bien que ça ne fût pas sa première tentative de sevrage, il espérait, du fait de sa motivation, que ce serait la bonne. « Je vais aborder ma quatrième étape, reprit-elle. Un inventaire moral approfondi de soi-même. »
« Vraiment ? » s’exclama Fernanda, visiblement stupéfaite. Marquant une pause, elle évalua l’information comme une scientifique, afin de laisser ou non cette découverte re-contextualiser tout ce qu’elle savait, ou croyait savoir, concernant Carolyn : une fêtarde, certes, mais classe, intelligente. Elle émergea de sa réflexion, guère convaincue. « Mais la boisson n’était pas un problème, pour toi. Pas vraiment », dit-elle, formulant la chose non comme une accusation ou une question – une simple hypothèse.
« Eh bien, si, c’en était un, répondit Carolyn d’une voix qui confirmait indéniablement qu’elle prenait un petit plaisir à enfoncer le clou. J’étais bien partie pour en mourir. »
Ils se levèrent peu après, dirent au revoir aux autres et continuèrent de se fondre dans la fête. Dans l’obscurité, des flashs aveuglants éclataient, illuminant des visages impeccables. Smith en reconnut quelques-uns : un graffeur qui s’était réinventé en ouvrant un café spécialisé dans le matcha ; un clubbeur du nom de Kofi, qu’il prit soin d’éviter ; quelques mannequins, des artistes, ainsi qu’un paquet de gens fortunés qui semblaient tour à tour agacés et excités par la frivolité croissante de la jeunesse. Submergé, Smith sentait son endurance décliner. Il s’était promis de rester sobre, moins par solidarité avec Carolyn que parce qu’il ne pouvait se permettre d’autres dérapages à l’approche de sa convocation judiciaire. En fait, pensa-t‑il rapidement, il était temps de partir, et il était sur le point de le dire quand : « Regarde », murmura Carolyn, tout excitée, en le tirant par le creux du bras.
Le chef était encore plus petit en vrai, la taille que faisait Smith à douze ou treize ans, mais affichant l’assurance dominatrice d’un enfant roi alors que ses illustres invités l’accueillaient avec des courbettes. Ceci dit, son charisme était évident, dû non seulement à son beau visage, son costume Tom Ford, parfaitement taillé, mais aussi à l’aura qui émanait de lui à présent et l’accompagnait vraisemblablement depuis des décennies. Qu’on l’ait loué ou vilipendé pour son génie, ça semblait l’avoir cimenté avec le temps. Il se tourna et, apercevant Carolyn, se détacha de la foule des admirateurs. « Ma chérie, dit-il d’une voix rauque, en l’embrassant sur la joue. Je suis navré qu’il y ait autant de vieux. Autant de clients à la con à saluer. Pas ton décor habituel, j’en suis sûr, mais l’after sera… »
« Ne sois pas ridicule, dit Carolyn. C’est spectaculaire. » Smith repéra, à six mètres de là, une femme en mauve qui les dévisageait – presque un soulagement, vu que Rune lui-même n’avait pas encore remarqué son existence. « Je te présente mon meilleur ami », dit alors Carolyn.
Les présentations faites, Smith devint réel pour Rune. Ce dernier eut un sourire espiègle qui dessina des rides autour de ses yeux caverneux. « Enchanté », dit-il, en serrant la main de Smith avant de caresser les reins de Carolyn, ce qui valut un regain d’attention de la femme en mauve, qui les fixait à présent ouvertement. En ayant vu assez, elle entama son approche, évoluant nonchalamment dans le reflux, et une fois auprès d’eux posa une main squelettique et baguée sur l’épaule de Rune.
« Te voilà enfin ! dit-il avec une joie feinte. Je vous présente mon épouse, Amy. » La femme était, de loin et dans un certain éclairage, séduisante. Mais la proximité la trahissait. Particulièrement mince, mais sans que ça soit enviable – ses traits semblaient disproportionnés par rapport à son visage, lui-même trop grand pour son corps, lui donnant l’aspect déséquilibré de certains oiseaux ou sous-marques de Barbie. Ses cheveux, cassants à la racine, avaient été délavés et domptés, et un regard funèbre avait commencé à prendre possession de ses yeux glacés. Côte à côte, il n’y avait vraiment pas photo. Carolyn semblait vivante d’une façon que l’autre femme n’avait sans doute jamais connue et ne connaîtrait plus désormais. Son corps était une plage baignée de soleil, dont la peau conservait la couleur.
Après les avoir présentés, Rune s’écarta pour saluer la veuve d’un ponte fasciste des médias dont la robe était un jardin criard d’imprimés floraux et de manches à fronces. Smith fut surpris par l’aisance de Rune. Il semblait calme, insouciant, alors qu’il laissait sa femme et sa nouvelle maîtresse faire connaissance.
« Alors, comment vous êtes-vous rencontrés ? » demanda Amy, en haussant des sourcils sur-épilés.
« Smith et moi ? demanda Carolyn avec un sourire dissimulant sa parade. À l’université. »
« Je parlais de… »
« Oh, Rune ! concéda-t‑elle. Par mon patron, Dmitri. »
« Dmitri, bien sûr. Vous êtes son assistante ? » Carolyn acquiesça. « On adore Dmitri. Il est ici ? »
« Il est à LA, mais il vous embrasse. »
Là-dessus, la femme parut satisfaite, bien qu’encore un peu méfiante. Elle demanda à Carolyn en quoi consistait exactement son travail d’assistante, visiblement ravie de savoir son adversaire dans une position aussi humble. Carolyn répondit avec un charme tout en modestie, expliquant qu’elle « s’interrogeait encore », étant sortie de Stanford avec un « diplôme inutile », et Amy hocha la tête, affichant tout ce temps un air d’incrédulité amusée. Du genre, Oh, tu t’occupes des partenariats de marque, sale petite pute ?
Smith ne disait rien et refusa un autre verre.
« On adore Dmitri », répéta la femme, peut-être pour souligner ses liens étroits avec l’employeur de Carolyn, une attaque intelligente mais inefficace. Elle ne pouvait se douter que Carolyn se fichait pas mal de son travail et aurait démissionné demain si ce n’était pas une façon agréable de passer le temps. « Il faudra qu’on dîne tous ensemble à son retour », reprit-elle, l’invitation marquée par l’hésitation, en franchissant ses lèvres, révélant sa fausse sincérité. Cette question réglée, elle feignit de remarquer l’heure, quelques minutes avant minuit, et annonça qu’elle commençait tôt le lendemain. Elle leur dit au revoir et, après s’être attardée encore une minute dans les parages, se dirigea vers le vestiaire et disparut.
« Venez, vous deux », dit Rune, en émergeant de nouveau de la foule dans laquelle il avait disparu tel un enfant sans mère. Il annonça, non sans fierté, que l’after avait commencé, puis les fit passer par la fameuse porte dérobée. Au-delà, c’était la folie. Ils s’enfoncèrent dans des miasmes enfumés, passèrent devant une table de jeu en marbre occupée par des mannequins cygnéens qui arquaient leur dos gracile ; un chauve éclata d’un rire fastueux tout près d’eux et fit tournoyer son verre, aspergeant une personne qui, furieuse, se leva et s’éloigna. En fond, un morceau de techno passait, scandant d’autres saynètes. Tout n’était que séduction – les conversations flirtant avec le sexuel. L’éternelle soirée branchée dont tout le monde rêve, et pourtant Smith se sentait en décalage, comme un fantôme cherchant à s’incarner dans un corps.
Il y avait une différence notable entre cette salle et l’autre, deux espaces tout aussi exclusifs, mais que distinguait l’ambiance. Dans la salle du restaurant principale, la troupe restante des journalistes photographiaient la jet-set et les quelques critiques encore présents. C’étaient ceux qui avaient les moyens de se payer le dîner, qui reviendraient et accumuleraient les additions avec des grands crus de champagne, mais c’étaient les jeunes dans la salle du fond qui feraient vivre le restaurant – qui l’empêcheraient de perdre l’éclat de sa coolitude initiale pour devenir un mausolée de consommation et de commerce.
Les yeux de Rune s’allumèrent en voyant Carolyn se jeter dans les bras d’une connaissance dépravée.
« Votre amie est très sexy », dit-il à Smith. Et parce que Smith ne savait trop que répondre, il ne dit rien. Au lieu de ça, il resta un moment à fixer un verre sur le bar, l’orbe blanc d’un fruit iridescent dans sa mare de vodka, puis s’en empara et le sirota goulûment, en se disant que c’était la meilleure chose au monde qu’il eût jamais goûtée.
Sans un mot, Smith quitta Rune pour s’enfoncer dans les lieux. Dans la chaleur animale, il sentit qu’il se mettait à transpirer, à osciller. Il tapa une clope à un bel homme avec un pull en cashmere qui insista pour qu’il reste, le présentant à une tablée d’inconnus chics, qui rirent à sa première plaisanterie (On se croirait dans la Dark Room de Halston) et continuèrent de rire – Smith se rappela qu’il était drôle, faisait rire. Il se rappela qu’il était très apprécié dans les fêtes, adorait les fêtes, même, ce qu’il exprima tout haut en prenant un verre sur un plateau qui passait, une déclaration qui aurait pu déconcerter ces cosmopolites huppés mais qui ce soir fit vibrer une corde qui leur parlait tranquillement à tous. Une chanson pop passa, et ils se levèrent pour danser, Smith entraînant le jeune que ses amis appelaient Adam dans une sorte de swing qui, s’il avait été exécuté avec succès, aurait donné l’impression qu’ils se défaisaient comme une tresse, mais ayant échoué les laissa emmêlés et pantelants et hurlant de rire au bord de la piste. L’haleine d’Adam, quand ils s’embrassèrent, avait un goût de lychee et de menthe verte.
Smith prit un quatrième verre, un cinquième, puis se retira dans un coin dont il fut promptement extirpé. « Viens me sauver de ces Blancs », dit Kofi, soufflant une vapeur de crème brûlée dans la bouche ouverte de Smith. Un trentenaire à la peau lisse ayant passé les dix dernières années à faire la fête la nuit, apparemment contre son gré, et qui avait tendance à aborder des sujets fort peu adaptés aux pistes de danse, désireux qu’il était de prouver sa profondeur intellectuelle. Ce soir-là, ce fut pour parler d’Ella, du manteau de silence qui l’entourait. Il n’avait eu aucune autre info et voulait à tout prix savoir ce qui s’était passé exactement ce soir-là, son visage de loup comme illuminé de l’intérieur.
Smith inventa une excuse pour partir, puis but son sixième verre en faisant la queue devant les toilettes, qui, à mesure qu’il avançait, révélèrent une autre fonction à l’intérieur. Il y avait au moins vingt personnes présentes, tous sexes confondus malgré les précisions affichées sur les portes – obsolètes ; en outre, personne ne pissait. Les murs des cabines masquaient à peine les sniffeurs de coke voûtés, qui s’enfilaient des lignes en grognant, tandis que d’autres arrangeaient leurs coiffures et remettaient un pan de leur chemise dans leur pantalon devant le miroir. Une frêle créature à la chevelure plaquée se fourra une substance plus antisociale dans le nez, une lueur opiacée dans les yeux. Smith ne put s’empêcher de calculer, à la louche, l’équivalent en années de prison des substances qui circulaient. Il se dirigea droit vers les lavabos et vit, sur son propre visage, une expression hagarde. S’il se faisait un rail, un seul, il pourrait tenir toute la nuit. Encore une heure, du moins – il pourrait flotter dans la foule, échanger des bons mots, échanger de la salive.
Sans rien dire, Smith quitta les toilettes et réintégra le doux gémissement de la fête. Les corps étaient tantôt nets, tantôt flous alors qu’il cherchait Carolyn pour lui dire au revoir, et remercier Rune de l’avoir invité – submergé par la soudaine sensation que s’il ne partait pas maintenant il resterait ici à jamais. Ne les trouvant pas, il obliqua vers la porte, longea le bar où un groupe d’hommes dansait. Il repoussa la main d’Adam qui s’était posée sur son épaule, se retourna pour lui sourire, puis l’abandonna dans l’obscurité vorace.
La lumière dans le restaurant était incroyablement vive, des phosphènes pareils à des braises, alors qu’il marquait une pause pour ajuster sa vision. Il n’y avait plus personne à l’exception du personnel, quelques douzaines d’extras qui vidaient les assiettes de hors-d’œuvre dans des sacs-poubelles, la peau grise et transparente des sacs distendue par les restes jetés. Des coupes à moitié vides, dix par plateau, filaient vers la cuisine professionnelle. Et au-delà de cet océan, dans le coin opposé, il les vit : Rune et Carolyn, à quelques centimètres seulement l’un de l’autre. Les cheveux de Carolyn retombaient comme une étole sur son épaule nue, encadrant le cœur de son visage, désormais rouge, alors qu’elle prenait une gorgée d’une boisson ambrée. Il émanait d’elle une aura désirante, délirante ; ce n’était pas le rôle insouciant qu’elle avait perfectionné ; la façon dont elle accrochait son corps au sien, la façon dont elle s’offrait à lui ; c’était horrible de la voir ainsi, si nue dans son désir. Alors même que la pièce vibrait et chatoyait dans sa vision éthylique, Smith identifia l’essence de ce qu’il ressentait – en la voyant renoncer à sa dernière tentative pour rester sobre, à leur pacte tacite, pour goûter le fugitif frisson qu’offrait ce flirt –, c’était de la rage. Il eut soudain envie de l’arracher en hurlant à cette pièce. Au lieu de ça, il se faufila parmi les corps qui s’affairaient et partit.
Chapitre 4
Les propriétaires et les habitants à l’année des Hamptons vous diront souvent que septembre y est le meilleur mois. Passé le Labor Day, la fin symbolique des étés sur la côte Est, les gens qui ne viennent là que les week-ends retournent en ville, cette fois-ci pour de bon, désertant les plages de Coopers, Georgica et Sagg Main où ne subsistent plus que des vieillards en salopette usée qui titubent dans l’air chatoyant, encore imprégné du parfum de crème solaire des beautés en allées. Les industries saisonnières – cours de surf, locations de jet-skis – remisent leur matériel dans des hangars, tandis que d’autres, ces clubs de danse qui au matin se révélaient n’être que des barnums de noces sur un parking, déclinent aussitôt, donnant l’illusion d’un véritable bouleversement topographique. Tout s’estompe, comme vu d’en haut. Ces mêmes restaurants bondés de mai à août sont calmes à midi, leurs serveurs en chemise blanche allant et venant entre les tables pour remlir des verres d’eau à moitié pleins et plier des serviettes, tristement conscients que le service sera réduit en même temps que baissera le niveau du bocal aux pourboires. Mais dès qu’on franchit Bridge en voiture, en direction de l’est, en admirant les vastes demeures immaculées, on peut apercevoir derrière les haies les rares élus qui sont restés et se prélassent au bord de leur piscine, en prenant l’ultime bain de soleil de la saison.
Smith père et fils n’eurent aucun problème de circulation en ce mercredi 18 septembre, alors qu’ils quittaient Brooklyn pour se rendre à Southampton, qu’ils atteignirent en moins de deux heures, juste avant le coucher de soleil. Le trajet s’était déroulé en silence, hormis le bruit de fond monotone de la radio. « Où est-ce qu’on va », demanda Smith alors qu’ils dépassaient l’auberge.
« Un bon repas s’impose d’abord », répondit son père. Bien sûr, ils auraient pu commander à emporter, mais comme c’était sa première fois dans ce refuge légendaire, son père voulait voir par lui-même de quoi il retournait. Son goût du luxe s’expliquait par le fait qu’il avait été élevé dans une absence totale de luxe, six gosses répartis dans deux pièces, aussi avait-il toujours tenu à initier ses enfants aux bons repas et aux voyages à l’étranger dont sa jeunesse avait été cruellement privée. Ils s’engagèrent dans Main Street et longèrent une rue aux boutiques sombres et fermées, les mannequins en polo désœuvrés n’ayant plus qu’à mourir dans leurs paisibles vitrines. « Une ville fantôme, hein », demanda-t‑il ou fit-il remarquer, tout en montant le son de la radio pour remplir le silence inquiétant.
« T’es prêt pour demain ? » demanda son père en se garant devant une épicerie, la dernière vitrine éclairée de la rue.
« Je crois, répondit Smith. Même s’il ne se passera pas grand-chose. » La veille, au téléphone, Walsh avait été concis : Mets un costume, passe un peigne dans tes cheveux, et laisse-moi parler. C’était juste la lecture de l’acte d’accusation, l’occasion pour Smith de montrer, comme l’avait dit l’avocat, le blanc de ses yeux. Aucun accord ne serait passé, aucun jugement prononcé. Ce serait juste le début formel d’une procédure judiciaire qui risquait de prendre du temps.
« Mais comment te sens-tu ? »
Smith n’avait pas souvenir d’une telle question posée aussi directement par son père. « Je ne sais pas. J’ai peur, dit Smith. Et toi ? »
« Pareil. J’ai peur. »
Les alarmes de leurs téléphones sonnèrent à l’unisson à exactement 8 heures du matin, bien que ce fût inutile. Ni l’un ni l’autre n’avaient dormi, leurs rêves différés par le matin redouté. Smith se rendit dans la salle de bains carrelée de blanc, fit couler l’eau chaude. Il se brossa les dents, les cheveux, puis, tandis que son père accomplissait une routine similaire, entreprit de repasser le costume anthracite qu’il avait suspendu dans la penderie. À 8 h 30, tous deux étaient sur leur trente-et-un et allèrent déposer leurs affaires dans la voiture de location, puis, après avoir réglé leurs chambres – le concierge, s’étant trompé de numéro de chambre, voulut leur faire payer la télé à la demande – ils se rendirent au tribunal. Quand ils se garèrent, Smith reconnut vaguement le bâtiment, comme un visage dans un rêve. C’était le même endroit où on l’avait emmené le soir de son arrestation, où on avait pris ses empreintes, sa photo et où on l’avait gardé une demi-heure. Le tribunal était situé au-dessus du poste de police, une synergie qui lui parut étrange, provinciale, mettant à nu des alliances moins évidentes partout ailleurs. Ici, juges et flics partageaient le même parking, la même facture d’électricité. Ils étaient, indiscutablement, des collègues.
La salle du tribunal baignait dans cette lumière corrosive typique des institutions, ses sols en lino s’écaillant par endroits. Elle avait les dimensions d’une salle de conférences, dont un tiers était délimité par des rambardes métalliques afin de protéger la place de la juge, prise en sandwich entre la table de la sténo et une porte donnant dans une pièce invisible. Le reste de l’espace était occupé par des chaises, réparties en deux sections. « Si vous avez un avocat, asseyez-vous ici », les enjoignit le policier qui les avait fait entrer, en désignant la plus proche section. Ils s’assirent au troisième rang d’une section par ailleurs vide, bientôt rejoints par un autre prévenu en costume, un ado à la coupe en brosse arrêté récemment pour conduite en état d’ivresse sur la route de Montauk. Smith regarda l’autre section séparée par la travée centrale, réservée aux prévenus sans avocat, au nombre de dix. Derrière eux, des prévenus faisaient la queue le long du mur, se faufilant entre les chaises et formant un angle aigu. En tête, ou plutôt, en fin de file, un type trapu au teint pâle et rougeâtre affichait un sourire sincère tout en parlant à une femme vêtue d’un sarrau informe. « Vous parlez anglais ? » demanda-t‑il d’un ton sermonneur. Elle acquiesça, mais d’une voix hésitante, affichant un air de profonde perplexité alors qu’il lui détaillait tout haut son chef d’accusation : un excès de vitesse qui allait lui coûter trois cents dollars et retirer trois points à son permis. Il lui proposa un accord – « Je laisserai tomber l’infraction au port de la ceinture si vous plaidez coupable pour l’excès » – et elle accepta aussitôt.
Il prit une note et, alors que l’huissier indiquait à la femme où s’asseoir, passa rapidement au suivant, énonçant son nom et son crime comme s’il s’agissait d’un bien mis aux enchères. Et de fait, son rôle était bel et bien celui d’un commissaire-priseur marchandant des destins. Tout en s’adressant à chaque prévenu, seul ou avec l’aide d’un interprète parlant l’espagnol, il négociait l’issue de la sentence, proposant d’abandonner certaines poursuites en échange d’une reconnaissance de culpabilité, des arrangements qui huilaient les rouages de cet antique tribunal – à certains, il consacrait moins d’une minute – et révélaient des intérêts annexes, pervers. Il était évident que, sur le terrain, les policiers traquaient la moindre infraction, permettant ainsi au procureur d’en négliger une ou deux, moins importantes, afin d’obtenir une inculpation plus grave, assortie d’une peine plus conséquente. C’était clairement une escroquerie mais menée avec un tel naturel et un tel talent que les prévenus dépourvus d’avocat exprimaient souvent du soulagement, voire de la gratitude devant cette once d’empathie. Ils disaient oui à tout et avançaient. Inutile de requérir un avocat de la défense. Suspension de permis, adjugée, vendue. Après tout, les enjeux, dans ces tribunaux de province, n’étaient pas importants. Une question ni de vie ni de mort.
Vêtus élégamment, Smith père et fils se distinguaient comme deux majeurs dans une mer de pouces. Ils sentaient les regards scrutateurs des autres qui se demandaient ce qu’ils avaient bien pu faire pour atterrir ici, non pas debout avec eux le long du mur, là où les feux rouges brûlés et les mictions sur la voie publique aboutissaient à des amendes équivalant au prix de la cravate de Smith père, mais sur le banc des avocats, fringués comme s’ils imploraient la grâce du Seigneur lui-même. Ça devait être grave. Smith observa son père, dont le visage était distendu et épais, des chevalières ornant ses mains posées sur ses genoux. Il ne l’avait jamais vu paraître petit.
Finalement, Walsh arriva. Portant le même costume bleu marine et la même cravate indigo que sur la photo figurant sur le site web de son cabinet, il ressemblait à un jeune membre du Congrès pendant les élections de mi-mandat. Le genre d’homme qui, fin octobre, assiste à la messe du dimanche avec ses électeurs noirs, pose devant les photographes, et entonne « Oh Happy Day » d’une voix de baryton à la Whiffenpoofs avant de se rendre en hélico à l’escale suivante. Et tout comme un membre du Congrès, il se fendit d’un sourire Colgate en saluant ses collègues du tribunal, la sténo en jupe et les policiers en uniforme, glissant quelques mots à chacun, déclenchant des sourires et rappelant clairement qu’il était chez lui. « Le voilà, notre beau jeune homme », dit Walsh en s’approchant enfin de Smith et lui serrant la main. « Tu es très bien dans ce costume, parfait. Surtout n’intervenez pas, tous les deux. Comme je l’ai dit, il s’agit aujourd’hui d’une simple procédure. Donc, ne dites rien et tâchez de prendre un air contrit. »
Smith père acquiesça et se gratta l’oreille avec l’index. « À quoi peut-on s’attendre exactement ? »
« Dans le meilleur des cas ? Je parle au procureur Jones, et il accepte de passer un accord – des travaux d’intérêt public, une aide psychologique, quelques tests de dépistage. Je ne pense vraiment pas qu’on va avoir de problème. Le costume joue pour beaucoup. Et le fait que papa soit là fait bonne impression, expliqua-t‑il, s’adressant alors à Smith directement. Tout se présente bien. Bon, je suis là, papa est là, le costume est là. L’affaire est entendue : voici un gentil garçon qui a foiré, s’est laissé entraîner exceptionnellement par ses pairs une seule fois. Ça aurait pu arriver à n’importe quel fils, et ça ne se reproduira certainement pas. »
Ici, il marqua une pause, et Smith se demanda s’il était censé répondre quelque chose, avouer que ça n’avait rien d’exceptionnel, mais son père intervint alors : « Oui, bien sûr. Je ne sais pas si on l’a précisé, mais David est, hum, clean maintenant, dit-il, mal à l’aise avec ce genre de terminologie. Et nous veillons fermement à ce qu’il le reste… »
« Oui, bien sûr. Un bon papa », l’interrompit Walsh, en posant sa main sur l’épaule de Smith père et en souriant comme le chat du Cheshire. « Prenons juste une minute, afin de clarifier tous mes arguments. Rafraîchis-moi la mémoire, dit-il à Smith. Ton père a dit que tu bossais dans la tech ? Quelle fac tu as fréquentée ? » Smith répondit à ses questions, plus quelques autres, toutes concernant son milieu social et son parcours professionnel, ce que Walsh ne cessait de résumer par le mot de « personnage ». Aussi, quand l’avocat demanda s’il était d’accord pour suivre un traitement, « si jamais on en arrive là », Smith fut surpris ; ça semblait aller à l’encontre de toute la narration échafaudée par l’avocat – à savoir que c’était exceptionnel, anormal –, d’insinuer que Smith puisse avoir un problème nécessitant un suivi. Mais il comprit au sourire de l’avocat que ce n’était pas une question de diagnostic mais de stratégie ; il jouerait les cartes qu’on lui donnerait. « Oui, répondit Smith au bout d’un moment. Je suis ouvert à la chose. » Et alors que l’avocat s’éloignait, et allait donner une poignée de main chaleureuse au procureur, Smith se demanda si c’était vrai, s’il était sincèrement ouvert à la chose ou rechignait à jouer le jeu.
S’il est possible de se fier au langage corporel, Walsh débuta la conversation par un bavardage innocent – la partie de golf du procureur ou la nouvelle saison des Mets. Quand le propos changea, ce fut très net, car l’expression du procureur se durcit. Tout le monde dans la salle, les personnes qui faisaient la queue et qui s’étaient poussées pour les laisser passer, observait les deux hommes commenter à voix basse les détails du cas de Smith, le procureur jetant des coups d’œil à ce dernier pour le jauger. C’est là que le jeu de scène auquel Smith avait été formé put intervenir. Il pencha la tête, les yeux baissés mais observant les deux hommes par en dessous. Il pouvait sentir la chaleur de leurs regards.
Une main se posa sur l’épaule de Smith. « Suis-moi », lui enjoignit l’avocat gravement avant de l’entraîner parmi le dédale de chaises. Smith regarda droit devant lui, son père sur ses talons alors qu’ils traversaient le hall et sortaient par la porte principale, soudain aveuglés par l’éclat du monde extérieur. Ils firent encore cinquante mètres, le cœur battant, arrivèrent sur le parking animé et s’arrêtèrent finalement sur un tronçon de bitume désert.
Walsh se retourna, tout sourire. « On a conclu un accord, déclara-t‑il. Et vous savez, j’étais sûr que ça serait le cas, comme je vous l’avais dit. Parce que tout se présentait bien, tous les signaux étaient en place. Et maintenant, on a déjà un accord. Tout ce qu’on te demande, c’est de faire un bilan drogue et alcool avec un spécialiste, de passer quelques tests de dépistage négatifs, et on se dirigera vers un abandon complet des charges. »
Proprement sidéré, Smith s’efforça de comprendre ce que l’avocat venait de dire. Walsh vit son air perplexe et une expression semblable sur le visage de son père, puis décréta gaîment : « C’est le scénario idéal, y a pas de doute là-dessus. »
Smith sentit la main de Walsh lui tapoter fermement le dos, en guise de félicitations ; son corps lutta contre la nausée qui montait. À part ça, il se sentait tout petit. Il entendit la voix de son père qui demandait d’un ton neutre et pragmatique : « Bon, c’est quoi les prochaines étapes ? » Il ne souhaitait pas fêter cette victoire, qui demeurait encore hypothétique, soumise aux contingences juridiques mentionnées et à d’autres, intangibles (l’humeur de la juge le jour J, ses opinions politiques, son passif), ainsi qu’à celle, informulée, sans laquelle les autres restaient lettre morte : l’abstinence durable de son fils.
Comprenant que ses clients n’allaient pas danser le rigodon, l’avocat changea de ton : « Bon, David devra se faire tester une fois par mois dans un labo indépendant jusqu’à sa comparution. Les clients en ville recourent à Quest ; on en trouve partout. Et si ces tests ne sont pas négatifs, négatifs à tous les niveaux, alors on risque d’avoir un vrai problème. Je ne compte plus les clients que j’ai eus, arrêtés pour possession, qui se font arrêter de nouveau avant que je puisse les tirer d’affaire. Je me souviens une fois… »
L’ambivalence de Smith à l’égard de ce scénario idéal tenait à des raisons opaques. Il partageait dans une certaine mesure les inquiétudes de son père, mais les maîtrisait davantage. On ne pouvait être sûr de rien. Et bien entendu, après la soirée à l’Inducio, où il avait failli consommer, il n’était pas exclu qu’il ait bel et bien un problème – une douleur secrète qui causerait sa perte.
« … et quant au suivi, je connais un type dans le coin, reprit Walsh. Le docteur Meyers Mancini. Très connu, très apprécié des tribunaux locaux. Rien que pour sa notoriété, c’est l’homme qu’il nous faut. Il me fait de la peine. C’est un genre de… j’essaie de lui filer du travail, n’est-ce pas. Dès que je peux. Mais, bon, il est assez spécial. Bref, tu vas l’appeler pour entamer des séances, continua Walsh, qui se tourna à peine, révélant qu’il avait marché avec eux jusque devant sa Mercedes. C’est le seul élément manquant dans l’équation : le blanc-seing de Mancini. Obtiens-le, et c’est dans la poche. »
Chapitre 5
Le lendemain, Smith inventa une excuse pour quitter le travail à midi, un mensonge patent – un rdv ORL dans l’Upper East Side – mais qui passa néanmoins. À 13 heures, il traversa au pas de course le vaste atrium de Grand Central, évitant des hordes de torses acéphales, qui tendaient le cou pour observer le dôme du plafond, lequel attirait l’attention de touristes indifférents aux voyages en train comme le Vatican attirait les damnés. Il arriva sur le quai no 10 juste à temps pour prendre le train qui allait partir. Il vérifia l’itinéraire sur son téléphone : deux heures de trajet vers le sud jusqu’à Ronkonkoma, dans le centre du comté de Suffolk, puis vingt minutes en Uber à parcourir une ville voisine réputée pour son odeur désagréable. S’éloignant des relents de décharge pour gagner une banlieue inodore de la classe moyenne, Smith put de nouveau respirer librement et contempla un paysage de maisons ordinaires, basses et burinées, les pancartes plantées sur les pelouses affichant des opinions à la fois directes (John Dade au conseil municipal) et idéologiques (Ici pas besoin de flics).
« On est arrivés, monsieur », annonça le chauffeur, un type aux sourcils impressionnants. Il était presque 16 heures. Derrière la vitre du taxi, la maison, comme toutes celles de la rue, était trapue et basse, d’un gris boueux comme la gorge d’un pigeon. Aucune lumière aux fenêtres. Smith remercia le type, ouvrit sa portière et se dirigea vers la maison en proie à un pressentiment. Il enfonça la sonnette. Derrière le bois épais, il entendit un cri, un bruit de pas traînant, puis le silence. Smith jeta un coup d’œil à son téléphone, comprenant peut-être trop tard qu’il aurait été avisé de prévenir quelqu’un, sa sœur ou Carolyn, qu’il se rendait ici. Si jamais il disparaissait (Ici pas besoin de flics), sa patronne pourrait seulement déclarer que, autant qu’elle le sût, un problème laryngologique l’avait conduit dans la 83e Est.
« Je peux vous aider ? » demanda la jeune femme qui lui ouvrit, un tas de courrier dans les bras.
« Oui, répondit Smith. Je viens voir M. – euh, le docteur Mancini. » Elle prit un air concentré, comme si elle reconnaissait le nom mais ne voyait pas le rapport. « J’ai rendez-vous. David Smith ? »
Une lueur s’éclaira dans ses yeux. Elle ouvrit la porte moustiquaire et, avec un sourire en biais, le fit entrer dans le vestibule pauvrement éclairé. Non sans maladresse, elle posa le courrier sur une table ancienne, puis s’écria à un volume nucléaire : « Meyers ! » Un « Quoi ! » distant et assourdi monta des entrailles de la maison. « Un client pour toi », hurla-t‑elle, avant de demander poliment à Smith d’ôter ses chaussures et de la suivre dans la cuisine.
C’était, à tous les égards ou presque, une maison on ne peut plus ordinaire. Hormis le large canapé usé poussé contre le mur du salon et qui, même tel quel, semblait vanter sa capacité à se changer en couchage, il n’y avait nulle part où s’asseoir. Dans la pièce d’à côté, la table à manger couleur érable était inutilisable sauf si les invités tenaient à rester debout, et tâter des patates cuites du bout de l’index. Dans la cuisine, où la femme lui demanda d’attendre, se trouvaient un plan de travail sans rien dessus et un coin repas doté d’une autre table où on pouvait éventuellement adopter la posture du Guerrier 3 en mangeant ses corn-flakes. Malgré cela, le désordre régnait. Des piles de papier occupaient toutes les surfaces disponibles : liasses de feuilles, courriers en souffrance, factures, lettres de remerciement, menaces de mort, faire-part et invitations à des obsèques. En les passant brièvement en revue, Smith finit par relever également l’odeur de moisi et de pisse de chat, typique d’une maison pleine d’animaux domestiques, ce qui, alors qu’il s’approchait d’un ara macao couleur citron qui donnait de furieux coups de bec dans sa cage, était comme il put s’en rendre compte exactement le cas. Un aperçu d’un ordinaire à la Lynch, sous-tendu par une horreur ambiguë mais imminente.
Smith sursauta en entendant le grincement d’un fauteuil roulant électrique qui déboulait dans la pièce. Un homme était assis dedans, sans cou, cheveux gris ramassés en queue-de-cheval, lunettes noires à montures carrées, son regard allant avec une vivacité reptilienne de Smith à l’ara puis à la pile de papiers que son fauteuil avait renversée lors de son entrée, puis de nouveau à Smith. « Reculez ou elle vous mordra », furent ses premières paroles.
Smith tressaillit. « Désolé. »
« Suivez-moi. » Le docteur Meyers Mancini émit un grognement. Il exécuta un demi-tour impressionnant en trois temps, renversant deux autres piles de papiers, puis fonça dans le couloir étroit – faisant une embardée pour éviter un chat couleur Oreo –, négocia un virage, passa devant deux portes fermées, et entra finalement dans une pièce qui devait être son bureau : des tapis bordeaux et une table à plateau en cuir derrière laquelle ne trônait aucune chaise pour des raisons évidentes. Smith le suivit et, repérant avec soulagement un petit tabouret, s’assit. Il regarda l’homme, flanqué d’un mur recouvert de nombreux diplômes, illisibles à cette distance, qui plongeait le nez dans une chemise cartonnée.
Au bout de quelques laborieuses minutes, l’homme finit par lever les yeux, pinça un moment ses lèvres, puis hurla le nom « Gerta ». Un chat roux surgit de derrière le bureau et fila dans le couloir. « Coca light, lâcha-t‑il quand la femme surgit sur le seuil. Tu veux quelque chose, petit ? »
Gerta le gratifia d’un regard tout sauf hostile. « Ça ira », dit Smith, et elle s’éloigna rapidement, avant de revenir avec une canette et un verre rempli de glaçons.
Meyers ouvrit la canette et remplit le verre d’un ambre cliquetant. « Bon, dit-il en faisant claquer ses lèvres rafraîchies. Si je te demande de pisser dans une tasse maintenant, ça reviendra négatif ? »
Smith bafouilla. « Oh, hum… »
« Tu dois répondre par oui ou non. »
« Bien sûr, s’amenda-t‑il. Oui, bien sûr. »
« Bien, dit sèchement Mancini en consultant de nouveau son dossier. Parce que Jimmy est persuadé qu’il va te sauver la mise. Quinze, disons vingt heures avec moi, quelques tests de dépistage concluants, et l’affaire sera classée sans suite. » Smith hocha la tête – même si vingt heures, franchement, paraissaient excessives. « D’où ces séances, de dix à quinze, peut-être vingt heures en tout, soit ici chez moi, soit sur Skype. »
« Bon, j’habite en ville, donc Skype serait… »
« Les séances sur Skype sont collectives. Les lundis, mercredis, parfois les dimanches. On a un bon groupe. Des gens chouettes, ils vont te plaire. Pas mal de conduites en état d’ivresse à cette époque de l’année. »
« Super. »
Mancini marqua un temps afin de déterminer s’il détectait de l’ironie ou de l’insubordination, puis, dans le doute, continua : « Je vais demander à Gerta de t’envoyer un lien pour la séance de lundi. Elle est prévue à 18 heures. Pas 18 h 07, ou 18 h 02. 18 heures. »
« Bien, monsieur. » Le mot tomba à plat ; il était pour le moins étrange, à ce stade de la conversation, de donner du « monsieur » à cet homme.
« Gerta te briefera sur les premières séances », annonça Meyers en reposant le dossier, et Smith soupçonna ledit dossier de n’avoir été qu’un accessoire. Là-dessus, ce fut fini. Prudemment, Smith se leva, se demandant pourquoi il avait gâché quatre heures et soixante-cinq dollars pour une entrevue qui aurait pu tout aussi bien faire l’objet d’un simple email, puis il suivit Meyers qui retournait à toute blinde dans la cuisine.
Soit elle les avait écoutés tout ce temps par l’interphone, soit elle était restée l’oreille collée à la porte, mais quand tous deux revinrent dans la cuisine, Gerta était déjà en train d’établir une facture d’un montant de 1 523,87 dollars que Smith allait devoir payer s’il voulait s’en aller. Il grimaça, tendit sa carte bancaire. « Merciiii », chantonna Gerta, branchant un terminal de paiement Square, puis y glissant son Amex et tournant l’écran pour qu’il signe – le tout exécuté avec rapidité et fluidité. Smith signa du bout du doigt sur l’écran, se sentant escroqué, et pas qu’un peu.
« N’oublie pas, lâcha Meyers en levant vers lui un regard dédaigneux. 18 heures. Ne sois pas en retard. Soit tu viens à 18 heures, soit tu ne viens pas du tout. » Là-dessus, l’ara jaune croassa, et Meyers s’éclipsa, avalé par l’obscurité du couloir.
Ce lundi-là, Smith dut se rendre à une réunion de rédaction, dont l’objet n’était pas clair. Ou plutôt, il comprenait son objet – discuter du dossier de fin d’année sur les « artistes émergents » – mais pas la raison de sa présence, n’étant pas impliqué d’ordinaire dans ces opérations quotidiennes. Sa légère contrariété était aggravée par le fait que sa première séance sur Skype avec Mancini devait avoir lieu moins d’une heure plus tard. Et à mesure que les minutes s’écoulaient, il comprit qu’il devrait la faire depuis son bureau. Pas idéal, pensa-t‑il en étudiant les expressions solennelles de ses collègues – les rédacteurs en chef et exécutifs hochaient la tête tandis qu’un pigiste frêle commentait d’un ton monotone une « re-nay-ssance de l’abstraction queer », le tout soigneusement pris en note par le chargé des réseaux sociaux, un gandin moustachu sur-cosmétisé. Le regard sombre de sa cheffe se durcit.
« Smith, dit-elle, peut-être pour la seconde fois. Tu vas devoir t’impliquer dans l’effort promotionnel, vu qu’on veut s’assurer de cibler le pool le plus large possible de lecteurs avertis. » L’adjectif averti, qu’elle prononçait avec un plaisir évident, était un de ses euphémismes préférés pour riche, ou du moins suffisamment riche pour se payer des œuvres d’art dont le prix oscillait en général entre cinq et dix mille dollars. Mais ça allait plus loin que ça. Au vu des données, c’était également une question d’intérêts, de goûts et de démographie. Un lecteur averti n’était pas juste capable de geler huit mille dollars sur sa carte de crédit sans même avoir vu l’œuvre de ses propres yeux mais quelqu’un qui considérait la chose comme un acte vertueux – et, dans son esprit, politique. Quelqu’un d’abonné à certaines publications, diplômé de certaines écoles, consommant certaines céréales, et portant certains jeans – de toute évidence ce quelqu’un devait apprécier d’autres articles similaires et faire certaines recherches, et c’est par ce biais que Smith le trouverait.
« Bon, vu les erreurs de l’an passé, j’aimerais également que tu m’accompagnes pour visiter quelques ateliers, ton aide pourrait m’être utile pour naviguer dans la dimension culturelle. » Ah, c’était donc ça, la seconde et sans doute réelle raison de sa présence ici : la tempête médiatique qui s’était déchaînée après que la liste de l’an dernier avait été diffusée avec seulement quatre artistes non blancs sur cinquante. Même si, paradoxalement, c’était l’inclusion de la seule artiste noire – une peintre figurative du nom de Naomi Adefope – qui avait suscité le plus de critiques virulentes, un pigiste ayant été viré depuis pour avoir écrit dans le texte d’accompagnement qu’elle possédait « une intuition pour la beauté brute et méconnue de ses sujets », laissant entendre par là que ces derniers – des Noirs trouvés pour l’essentiel dans la rue – étaient si laids que le seul fait de les voir dénotait du talent.
« OK », lâcha Smith. Bien sûr, il ne s’agissait pas vraiment d’une question, plutôt d’un calice empoisonné, une précaution paresseuse. Blythe sourit, et tandis que la réunion redevenait un Rolodex de noms inconnus, Smith reporta son attention sur son ordinateur, rafraîchissant la page et retrouvant le lien pour la réunion avec Mancini sous une alerte info. Le gros titre figurait en caractères gras : Début d’une chasse à l’homme dans l’affaire Ella England.
Il se leva aussitôt et quitta la salle en bafouillant des excuses. Ayant lui-même choisi le contenu des alertes, il fut surpris d’être surpris. Après tout, c’était dans cette même salle de conférences – à CNVS ils appelaient ça des studios, et celle-ci portait le nom de Picasso – qu’il avait constaté la tendance particulière des nouvelles indésirables à débouler aux moments les moins opportuns, tel un invité éconduit n’ayant nulle part où aller. Mais depuis ce jour-là, qui remontait à quelques semaines, chaque information n’avait rien apporté de nouveau, jusqu’à maintenant.
Dans des toilettes fermées à clé, il ouvrit l’email et cliqua sur l’hyperlien. La police – ainsi débutait l’article – recherche des témoins afin d’identifier l’homme qui apparaît dans la vidéo de surveillance en train de sortir d’une boîte de nuit du centre avec la jet-setteuse Ella England la nuit de sa mort. Il retint sa respiration, ses yeux scannant la cascade de texte et atterrissant sur l’encadré tout en bas, une image si granuleuse qu’on l’aurait crue datée d’une ère numérique révolue. Téléphones à clapet, Blu-rays – il la visionna.
Dans la vidéo, à peine visibles au début, deux silhouettes émergeaient d’un seuil éclairé au néon dans une rue animée, la nuit. La plus petite des deux, une femme – non, Ella – portait une combinaison de couleur indiscernable, marron peut-être, ou orange, même si elle était rouge dans le souvenir de Smith, de la même teinte que son rouge à lèvres, et aussitôt il détesta l’image, dont l’imprécision corrompait son souvenir. Elle acceptait du feu d’un homme dont le visage était obscurci par une casquette des Yankees à large visière. Ce dernier avait la peau mate et portait des vêtements sombres, trop épais pour la saison. Les deux s’avançaient l’un vers l’autre, assez proches pour s’embrasser. Puis, bizarrement, l’homme levait les yeux un moment vers le ciel, comme s’il s’attendait à ce qu’il pleuve, et ses traits étaient brièvement dévoilés. Et ici, la personne ayant monté cette séquence avait ralenti le temps, de sorte que ce regard – qui ne durait sans doute pas plus d’une seconde – s’éternisait avec une langueur insoutenable. Mais ça ne le rendait guère identifiable. Un portrait-robot exécuté par un aveugle, une brume opaque, inintelligible. Alors que Smith s’efforçait d’y voir plus clair, l’homme fit un pas en arrière et disparut. Un accident de cadrage. On avait alors l’impression, tandis qu’ils fumaient et qu’elle lui répondait en souriant, qu’elle se parlait à elle-même. Et quand Ella se tut pour écouter, regardant non pas l’homme mais la rue, où les gens quittaient massivement des soirées, en proie à une gaieté frénétique et palpable, elle parut entièrement seule.
Smith refit défiler le texte jusqu’au début : un résumé des faits établis – les rives du fleuve, la combinaison rouge déchirée –, la dernière ligne demandant à quiconque aurait des informations sur l’homme non identifié d’appeler un numéro spécial, le 1-800-quelque chose. Smith examina le visage abstrait, s’efforçant d’y trouver une trace dans sa mémoire – lors d’une soirée partiellement oubliée, dans un souvenir trouble d’ébriété – mais ne trouva rien. Le visage était un vide. Mais, sur la vidéo, la familiarité était évidente dans leur attitude. Malgré la mauvaise définition, Smith sentait une aisance dans leur contact, le rire d’Ella. Cet homme ne lui était pas inconnu.
Mais comment était-ce possible ? Comment elle, qui lui avait demandé d’examiner chaque grain de beauté sur son dos et lui avait parlé à trois reprises de la peur que lui avait toujours inspirée le prédicateur Al Sharpton ; elle qui avait décrit ses proches quand elle était jeune avec un luxe de détails, les enfants du Black Hollywood avec qui elle avait eu des démêlés, des flirts ou tout ce qu’il y a entre les deux – comment n’aurait-elle pas fait mention d’une personne la connaissant de façon aussi intime ?
Et qui pouvait être cette personne ? Ce type n’avait pas l’air d’être son genre : des diplômés noirs d’écoles chics aux baskets siglées qui travaillaient dans l’industrie « culturelle ». Non, il était d’une autre espèce. Un type rencontré à New York, à tous les coups. Elle collectionnait les chiens errants – les rêveurs cocaïnés, les humoristes débutants croisés en Uber Pool – et les ramenait chez elle, si bien que certains matins il avait dû louvoyer parmi des types au visage cireux avant d’atteindre la porte. Mais personne ne ressemblant à l’homme de la vidéo. La police devait être en possession de la séquence depuis plusieurs semaines et, même avec toutes les ressources à sa disposition, avait été incapable d’identifier l’inconnu. Leur appel à témoins, bien que prudent, était donc aussi un constat d’échec.
À une époque où tous les mouvements étaient suivis, surveillés dans les vidéos des portables et le registre des transactions numériques, il était étrange que quelqu’un puisse disparaître complètement. Le genre d’individu capable d’une telle chose, pas seulement d’avoir été cruel au point de balancer son corps encore en vie mais d’avoir les moyens d’effacer toute trace de sa personne pendant la nuit, devait être paré à toute éventualité, forcément impliqué dans des crimes dont il devrait chèrement répondre. Du moins, si jamais on l’attrapait. La police, disait l’article, soupçonnait l’homme non identifié d’avoir fui la ville, aussi travaillaient-ils à présent avec leurs collègues des États voisins. Ils doutaient qu’il ait pu aller loin, n’ayant eu que quelques heures avant que le jour se lève, d’autant plus qu’il semblait lui-même en état d’ébriété. Titubant, éméché. Smith vit là une logique stupide, sans lien avec la nature de la panique, ce trouble de l’instinct animal qui avait dû motiver l’homme, quand bien même il s’était préparé à la possibilité de devoir faire ses valises et s’enfuir. Peut-être avait-il déjà agi ainsi auparavant. Ça lui aurait permis, après ce premier acte impitoyable, d’en accomplir d’autres, de s’enfoncer aveuglément dans une rage désespérée.
Ayant vu l’heure, Smith se réfugia dans une salle libre, la Manet, qui donnait au sud-est, sur la pointe de Manhattan. Dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi, le fleuve défroissait sa robe.
En dépit de l’insistance de Mancini, la séance ne commença pas à 18 heures. Elle ne commença pas à 18 h 01, ou à 18 h 07, ou même à 18 h 15. Au lieu de ça, à 18 heures, Smith et un autre garçon apparurent dans la salle virtuelle, silencieux alors qu’ils regardaient Mancini tenter de récupérer les autres dans l’éther numérique. Le garçon avait un casque de gameur et affichait un sourire ironique et suffisant devant l’incompétence de Mancini, rendue pathétique par ses grognements et ses murmures parsemés de temps en temps de coups de gueule du genre « Mais je viens juste de le faire », alors que Gerta s’efforçait de lui donner des indications hors champ. À 18 h 11, soudainement et sans explication, la vidéo devint noire.
Smith se concentra sur sa respiration. Peu importaient les pensées qui l’occupaient, il était essentiel qu’il reste concentré pendant ces séances – qu’il paraisse mesuré, prudent, suffisamment équilibré pour s’assurer le vote de confiance dont son avocat avait besoin. Un aller simple pour la liberté. Il se dépêcha de fermer toutes les autres pages ouvertes sur son ordinateur et observa l’autre garçon, qui devait se trouver dans un sous-sol, une conduite en plomb visible sur le mur opposé et scintillant tel un métal précieux. Il avait des yeux endormis, la peau cireuse et un air qui semblait dire La ferme, maman, je joue à Call of Duty, que Smith imagina aller de pair avec les analgésiques auxquels il devait probablement être accro. Immédiatement, de cette façon, Smith traça une frontière entre le garçon et lui-même. Ils étaient sur des bateaux complètement différents. Le regard vitreux du jeune et son sempiternel sourire méprisant semblaient dénoter une absence de remords quant aux raisons l’ayant conduit ici, dans ce centre de réinsertion virtuel bas de gamme. Rien qu’à le voir, on savait qu’il allait pisser vert lors du prochain test, aggravant sa situation, s’enfonçant dans une spirale de plus en plus profonde, menant de traitements à des centres de désintox, puis à un séjour inévitable en prison. Non, non, tous deux n’avaient rien en commun.
Néanmoins, ils attendirent ensemble encore pendant douze minutes tandis que Mancini, réapparaissant dans son carré d’écran, ajoutait les derniers participants, six en tout, une mer de fronts beiges et dégarnis, la seule exception étant une petite femme aux cheveux bruns qui appelait depuis ce qui semblait être une salle de crèche. Une grenouille de dessin animé était accrochée au-dessus d’elle. Et à 18 h 24, ils commencèrent enfin. Désarmé par sa propre incompétence, Mancini avait perdu son aigreur maffieuse et adopta un ton bienveillant. « Bienvenue aux nouveaux et à tous ceux qui sont déjà venus », dit-il avant de se perdre dans une explication de sa philosophie curative – reposant sur les principes de « responsabilité », « discipline bienveillante » et sur des aphorismes apparemment dénués de sens. À la fin de son discours qui dura deux minutes, il avait déjà répété la phrase « le début du reste de votre vie » pas moins de six fois. « Bien, comment ça va aujourd’hui ? » demanda Mancini en ouvrant la conversation au groupe. Les sept hommes et la femme remuèrent sur leurs sièges, détournèrent les yeux de la caméra pour regarder des plantes en pot et des climatiseurs.
« Bien, répondit pour lui-même Mancini. Alors, aujourd’hui, nous allons parler des conséquences. Quelles sont-elles et ce qu’elles signifient dans nos vies. Ce qu’elles peuvent nous apprendre, ce genre de chose, clarifia-t‑il. Qui commence ? » Là encore, sa question resta ignorée – une longue minute de silence, puis : « Qu’en penses-tu, Ronny ? »
Ronald Patterson, comme l’indiquait son identité Skype, ébouriffa ses rares cheveux, puis répondit qu’il se portait très bien, même si bien sûr c’était dur au boulot depuis son arrestation pour conduite en état d’ivresse, quand il avait été testé à 0,2 gramme/litre après avoir détruit sa Lexus 2006. Personne n’avait été blessé à part lui, mais « les journaux locaux en ont parlé et tout le monde est au courant, expliqua-t‑il concernant les conséquences. On m’a retiré mon permis, et ma femme doit me déposer au magasin tous les jours. Je peux pas m’empêcher de penser que les garçons parlent tous de moi dans mon dos. Et me voient comme une merde. »
Mancini prit le temps de méditer une réponse. « Bon, tu as vraiment merdé. Et pas qu’un peu. Mais est-ce que tu es pour autant une merde, ça reste à voir. »
Ronald acquiesça sombrement. « J’ai tellement honte de moi. Ça me rend malade rien qu’à l’idée que j’aurais pu blesser, voire tuer, quelqu’un. »
« Heureusement que c’était juste un lampadaire », plaisanta Mancini, incapable une fois de plus de percevoir la charge émotionnelle dans les propos échangés. La femme assise dans la salle de classe émit un bruit agacé puis coupa son micro.
« Ouais, bon, j’ai pas mal réfléchi aux emmerdes que m’a values l’alcool. Perdre mon boulot, des amis. Je sais qu’il est trop tard pour revenir en arrière, et maintenant je dois me débrouiller avec la culpabilité, voir quoi en faire, pour continuer à vivre. »
Smith trouva cet aveu poignant, susceptible de donner lieu, entre des mains plus habiles, à une méditation touchante sur la condition humaine, la cruauté de l’époque, et les regrets que nous avons tous. Mancini se racla la gorge. « Et toi, Jake ? Parlons un peu des conséquences de tes actes. »
Il s’avéra que Jake était le gameur en sous-sol au sujet duquel Smith ne se trompait guère. Il avait été exclu du lycée en première pour avoir vendu des cachets, essentiellement de l’Adderall, mais uniquement après être devenu le dealer le plus prolifique du centre de l’île. Dans les textos recueillis comme des miettes de pain par les mères, et qui s’étaient révélés accablants lors de son procès, il était surnommé le maestro des amphètes. Les questions orientées de Mancini concernant les « conséquences » de ces actes – « Qu’a pensé ta mère qui vit seule quand tu as été exclu pour ton crime » – eurent droit comme réponses à de simples grognements. Parfait, bien, mal – une stratégie infaillible devant laquelle Mancini dut vite capituler, demandant à Jake de répéter trois fois les phrases Je suis le résultat de mes actes, Je suis l’architecte de ma conséquence, afin de valider sa participation hebdomadaire. Malgré lui, Smith admira le refus du jeune de s’engager sérieusement, mais trouva ce refus puéril. Le genre de naïveté crasse qu’il ne pouvait pas se permettre.
Mais même avec des participants mieux disposés, les résultats ne furent guère plus probants. Interpellés tour à tour, les autres clients-patients eurent droit chacun entre trois et cinq minutes d’attention personnalisée, au cours desquelles Mancini fit des détails de leur cas des armes destinées à les mettre à genoux, divulguant d’un ton grave les noms des victimes de leurs actes. Parmi eux, on trouvait quatre conduites en état d’ivresse, deux possessions de drogue, et une avec intention de vendre (un crime requalifié en délit, Jake étant encore mineur) – des infractions assez graves, certaines impliquant ni plus ni moins que le participant souffrait d’une dépendance qui aurait peu de chances d’être résolue rapidement sur Skype. Mais ici, vu l’absence totale de confiance et d’anonymat, leur franchise faisait d’eux des sortes d’otages. Ils cherchaient, dans le décor insipide de sous-sols inachevés, les mots qui satisferaient Mancini, son désir de leur rappeler les conséquences qu’ils devaient désormais assumer. Sa philosophie, centrée sur la responsabilité individuelle, refusait de considérer la dépendance comme une maladie, la traitant au lieu de ça comme une série de décisions désastreuses.
En larmes, le second possesseur de drogue raconta comment son arrestation lui avait valu de se faire virer par l’agence immobilière où il travaillait, laquelle était tenue à une politique de signalement, ce à quoi Mancini, avec tout le tact d’un type bourré jouant aux fléchettes, répondit : « Je parie que tu réfléchiras à deux fois avant de te défoncer, non ? » Un arpège de larmes l’incita à passer au suivant ; il chercha sur l’écran un autre candidat. « À qui le tour ? marmonna-t‑il. Monsieur Smith, on vous écoute. »
Si Smith était accro à quelque chose, c’était aux ambiances.
Son mal n’avait pas de nom précis. Smith guettait toute la journée la venue du soir en surveillant l’heure. Il aimait s’y préparer : la douche brûlante, le tas de fringues laissées à même le sol de sa chambre, des identités abandonnées ou rejetées. Il aimait l’odeur forte des corps entassés dans un restaurant, le glissement d’un verre de martini, et même la forme d’une olive, dont par ailleurs il détestait la saveur ; il aimait les filles en robe minimaliste, leurs visages rapprochés au-dessus d’une flamme ; le fait qu’il y ait toujours une autre fête, une adresse envoyée à chaud par un de ses amis à la mauvaise influence. Et les afters, des aperçus d’autres maisons, d’autres intérieurs, devenus publics à la faveur de la nuit. Si vous vous attardiez avec les accros au speed, vous finissiez par être aspiré dans un taxi se rendant quelque part, dans des endroits inattendus – des cages d’escalier puant le poisson et des palaces de Bond Street, des sous-sols secrets à Ridgewood où prolonger la nuit, l’appel du matin inaudible derrière une fenêtre noire.
Il n’avait pas toujours été comme ça. En sa qualité d’étudiant phare de son lycée privé du Sud, Smith avait tellement travaillé pour réussir que pour lui les mots nuits blanches n’évoquaient que des images de manuels éclairés à la lampe et de projets scientifiques inachevés. Même alors, il idolâtrait les personnages jaillis des cerveaux et souvenirs de Paolo Sorrentino et Evelyn Waugh, des bons vivants qui se la coulaient douce, tout en comprenant qu’il s’agissait de fictions enchanteresses, de mirages séduisants sans équivalents parmi ses connaissances.
Puis la fac tint ses promesses, lui révélant un monde complexe et inconnu – peuplé d’élèves des écoles préparatoires de la côte et de rejetons d’oligarques dont les fortunes présumées étaient si vastes qu’elles nécessitaient des gardes du corps : des bohèmes aux cheveux gras qui ne mangeaient pas de viande mais prenaient du peyotl ; des fans de bell hooks qui partageaient un joint dans un dortoir en émettant nonchalamment des opinions ; la fumette, un passeport pour la nuit – tel le visiteur d’un univers avec ses coutumes, ses styles et sa syntaxe bien à lui, la version d’un moi indéfini.
Ella fut la première personne du campus que Smith vit naviguer tranquillement entre ces deux mondes : une présence scintillante bienvenue aussi bien aux réunions anti-investissement qu’aux parties de ping-pong. Pendant des mois, ils se tournèrent autour dans des lieux disparates avec un intérêt mutuel, se découvrant tous deux le même talent caméléonesque, mais leur amitié n’excéda jamais le temps d’une cigarette partagée. Du moins jusqu’à la deuxième année quand ils s’inscrivirent à un cours de deux semaines à New York intitulé Art et Urbanisme – son programme embrassait des idéaux élevés sur l’art et l’urbanité, même s’il se limita, dans la pratique, à la visite privée de salons de collectionneurs aux cheveux blancs remplis de Basquiat. Ils ne connaissaient personne d’autre et se rapprochèrent immédiatement. Quand leur demande d’être logés ensemble leur fut refusée, Ella déclara qu’elle allait « habiter ailleurs, avec de la famille ». Néanmoins, durant ces quelques jours, une amitié naquit entre eux : plaisantant à voix basse et buvant des coups pendant les pauses, échangeant des regards entendus pendant que leur professeur, un historien de l’art gay et débauché de Yale, qualifiait la passion de Mapplethorpe pour les bites des Noirs comme « le corps afro-américain élevé au statut esthétique de Madone de la Renaissance ».
Le cinquième jour de leur excursion eut lieu un dîner arrosé : le professeur Sidorov, passablement cuité, raconta des anecdotes de sa jeunesse à Manhattan pour amuser de vieux amis – l’artiste multimédia et le conservateur du MoMa qu’il avait promis de régaler aux frais de la fac – tandis que le reste de la tablée restait silencieux. D’un regard et d’un geste de la main, Ella fit signe à Smith d’aller fumer une cigarette dehors. Elle alluma la sienne puis recula sous l’enseigne au néon, ses pommettes rehaussées d’un soudain éclat rouge. Elle paraissait lumineuse et irréelle en recrachant une étole de fumée, puis eut un sourire qu’il finirait par connaître : les traits cléopâtréens de sa mère au physique de mannequin se rétractant en un sourire séducteur, refusant les limites de sa bouche, ses lèvres mordillées s’entrouvrant légèrement comme sous le coup d’un humour ravageur dont on rêvait de connaître la teneur.
« Ce soir, tu sors avec nous », annonça-t‑elle.
C’était donc pour ça qu’elle disparaissait chaque soir après avoir pointé son minois aux divers moments de détente organisés, insérés dans leur emploi du temps chargé – 21 h 15 à 22 h 15 : Pot à la Trattoria Dell’Arte – avec l’entrain fastidieux d’une dévitalisation. Elle bâillait et s’excusait, se contentant de dire que la journée avait été longue, avant de s’évader dans sa seconde soirée. Smith était épuisé, mais comprit qu’elle ne souffrirait aucun refus.
Le repas s’acheva, la note fut vite réglée, et alors que le prof hélait d’une voix pâteuse des taxis, sa bouche violacée marmonnant quelque chose du genre Dans le hall à 9 heures, ils s’éclipsèrent tous deux en montant dans une voiture. Elle donna au chauffeur une adresse à Chelsea. L’appart de Dre, expliqua-t‑elle, en supposant à juste titre que Smith savait qui c’était : son grand ami, l’influenceur et fils d’un magnat du rap dont le mode de vie luxueux et les tenues féminines faisaient les choux gras des tabloïds depuis qu’il était sorti de ce qu’ils appelaient « le placard » quelques années plus tôt. C’était donc là qu’elle créchait.
Comme dans un film, l’ascenseur donnait directement dans un loft haut de plafond, où étaient déjà présentes quelques personnes : une faune de gays et de mannequins en étoles de fourrure, néoprène et cuir moulant aux cuisses. Un essaim de cygnes noirs, guettant leur hôte, lequel, sortant (littéralement) de son placard, parut aspirer tout l’air de la pièce. La carrure massive de son rappeur gangsta de père engoncée dans un justaucorps onyx dont le décolleté plongeant révélait un torse glabre et mat.
« Que pensez-vous de ce chapeau », demanda-t‑il d’une voix hachée et amplifiée qui était sa marque distinctive. Sous un San Diego à larges bords, il arpenta la pièce comme dans un défilé de mode improvisé, évoquant des images de Naomi corsetée en Dolce lors de son dernier jour de travaux d’intérêt public.
« Putain, tu ressembles à ma grand-tante Agnes », lâcha Ella, et Dre lui lança un regard noir, vite remplacé par un rire tonitruant, invitant les autres à rire également ; une fille, dont les dreads délicates étaient retenues en arrière par une barrette métallique, n’arrivait pas à s’arrêter de pouffer d’un beau rire léger.
Dre envoya voler le chapeau sur le divan moelleux où il se laissa tomber, les sillons entre ses nattes plaquées renvoyant la lumière du plafond. Il leva les yeux vers Smith. « Et tu es qui », demanda-t‑il.
« Smith est un ami de la fac », répondit Ella.
« Oh, c’est celui qui… » commença Dre, dont le visage parut traversé par un souvenir.
« Oui, mon protégé », confirma-t‑elle sombrement. Et malgré l’étrangeté de cette déclaration, Smith se sentit sourire en tendant à Dre une main à serrer – un geste si étrangement guindé qu’Ella et lui échangèrent un regard.
« Sers-toi à boire, alors ; y a des trucs au frigo, dit Dre. J’ai besoin d’emprunter Ella une seconde. » Là-dessus, il se leva et quitta la pièce avec elle. Smith se rendit dans l’îlot de la cuisine, où les autres faisaient un sort à un plateau de sushis. Ils avaient tous grandi ensemble dans l’Ouest, apprit-il, faisaient partie de la moisson annuelle d’Angelenos qui, optant pour des facs de la côte Est, étaient venus tâter de New York, où ils continuaient à traîner exclusivement entre eux, tels des colons.
Ella revint soudain dans la pièce et déclara d’un ton feutré et exubérant : « Je vois que vous faites tous connaissance. » Elle contourna l’îlot jusqu’au frigo, farfouilla parmi les plats à emporter et en sortit finalement une bouteille de champagne à moitié entamée, dont elle remplit deux verres.
« Il est vieux, dit Dre en revenant d’un pas nonchalant dans la pièce. Ouvres-en une neuve. »
Elle l’ignora, et tendit à Smith le second verre. « Il est de ce matin », expliqua-t‑elle. Dre lui prit son verre, le goûta puis déclara que le champagne était cramé, déclenchant une joute verbale entre eux – « Si le champagne est trop cramé à votre goût, Mme Deveraux, ne le buvez pas. Le caviar, je crois, n’est pas cramé » ; « Comment le saurais-je ? C’est de l’osetrova, et je préfère le beluga de Petrossian » (une référence à un épisode de Dynasty que Smith n’avait jamais vu) – qui finit par dégénérer en un débat sur la laideur de la perruque de Dominique Deveraux. C’était comme s’ils communiquaient dans un langage secret, en puisant dans la soupe trouble d’obscurs trivia de la culture pop, des allusions sophistiquées et locales. Même dépouillée de leurs personnages de sitcom, leur étrange diction oscillait entre le lycée de Beverly Hills et la scène drag de New York, deux univers noirs et queers par leurs références mais marqués par un snobisme qui ne semblait ni acquis ni affecté. Smith but une gorgée, fit rouler le brut sur sa langue, et se demanda pourquoi leur petit numéro l’agaçait autant – une image de richesse noire décomplexée, d’excès, qui semblait à la fois attrayante et impossible, le voile de modestie dans lequel il avait été éduqué soudain ôté comme une botte en peau de serpent, ne serait-ce que le temps d’une soirée. Il avala.
Ce soir-là, il fut initié à une étrange politique. L’arrivée rituelle : une voiture qui les déposa non devant l’immeuble mais plus bas dans la rue, afin de pouvoir soigner leur entrée ; le tour des lieux obligatoire, une fois entrés, avant de se poser en un endroit précis. Ils dansèrent, burent, parlèrent fort par-dessus le hip-hop avec des inconnus que Dre semblait connaître, un groupe les engloutissant à une table qu’il présida alors, en impératrice bienveillante, en faisant signe périodiquement à Ella et Smith de le suivre dans le coin fumeurs d’où ils pouvaient contempler toute la scène en zoologistes de la vie nocturne ; un détail aussi simple que le sac que portait une clubbeuse révélant quelque chose d’essentiel sur sa strate dans le milieu social. Le duo se fendait de saillies mordantes – leur ironie, soigneusement observée – et Smith n’en perdait pas une miette.
La nuit s’étirait dans un pilonnage mélodique, couplet-refrain-couplet, les visages imposants pareils à des reflets dans un palais des glaces. « Dansons », s’exclama Ella alors que l’intro provocante de « Ride or Die » de Jay-Z leur parvenait depuis l’autre pièce. Ils fendirent la foule des corps contorsionnés, leurs pieds glissant sur un sol nappé d’alcool, se hissèrent sur la large banquette où Dre dansait déjà frénétiquement dans la chaleur décuplée. Dès l’intro, ils chantèrent ensemble chaque mot, se délectant surtout de cet interdit lyrique sur lequel la plupart des autres dans la pièce calaient à raison. Deux syllabes qui leur convenaient, un nom familier dans la bouche idoine.
Ils le scandaient, le chantaient, le hurlaient.
Quand Smith se réveilla le lendemain matin, son téléphone qui vibrait était déjà tombé de la table de chevet. N’étant plus chargé qu’à 9 %, l’appareil annonça, dans une panique polychrome, qu’il était déjà très tard – une avalanche de textos émanant d’Ella, de son coloc et de leur professeur, lui demandant tous pourquoi il n’était pas venu visiter avec eux ce matin le MoMa. Il sauta à bas du lit, énervant le garçon concave à ses côtés, qui se retourna vers lui et demanda, avec un accent qu’il n’identifia pas : « Qu’est-ce qui va pas ? »
« Putain, je suis mort », commenta Smith, en farfouillant dans les vêtements éparpillés sur le sol de la chambre en quête de son jeans et de son tee-shirt. Il n’avait pas le temps de charger son téléphone, il le comprit en parcourant les messages d’Ella.
9 h 14 : Oh non, tu t’es pas réveillé
Puis, à 9 h 46 : txt quand t réveillé – et rejoins-nous au moma !
Il ne répondit pas, mais, en ouvrant Maps, vit son point bleu flotter quelque part de façon incompréhensible au fin fond de Brooklyn. Étaient-ils restés dans le taxi plus de vingt minutes ? Smith ne se rappelait rien dans le brouillard mental qui était l’unique symptôme de sa gueule de bois, la grâce de la jeunesse et de l’adrénaline palpitante. « Putain mais on est où », demanda-t‑il en criant presque, désormais affolé ; le garçon se retourna mais n’ouvrit pas les yeux, répondant par un nom que Smith, en 2013, n’avait encore jamais entendu mais comprit avec une sinistre intuition : « Bushwick. »
Le téléphone descendit à 6 % alors que Smith émergeait dans une rue dévastée – un enfer industriel parsemé d’individus mornes et branchés, vêtus de cuir en plein jour. Il se mit à courir, ses Dr. Martens partiellement lacées martelant le béton alors qu’il se dirigeait en tanguant vers le métro situé à moins d’un kilomètre, d’où – à en croire son téléphone – il pourrait prendre un direct pour atteindre sa destination ; il chuta à 5 % quand Smith arriva, avala les marches jusqu’au quai surélevé, sauta par-dessus le tourniquet et parvint à attraper le M comme si c’était le dernier vol quittant Saïgon. Attention à la fermeture des portes ; son téléphone affichait 4 %. Smith s’assit et étouffa un haut-le-cœur dans la saignée de son bras, ne relevant la tête que lorsque la rame traversa l’East River, le panorama urbain pareil à un lustre à demi effondré. Puis le noir.
Il ne voyait aucune excuse valable à fournir. Vingt minutes de retard, trente – ça pouvait être un problème de métro, une erreur d’orientation, mais le temps qu’il arrive, il aurait au moins une heure et demie de retard. Un retard risible. Dire qu’il était malade pourrait marcher, ça expliquerait ses yeux caves mais pas son absence dans sa chambre d’hôtel, une information que son coloc – un littéraire dont les cheveux blonds et le caractère enjoué trahissaient une morale mormone – avait dû fournir avec plaisir. Il allait devoir jouer franc-jeu : dire qu’il était sorti, avait baisé avec un inconnu, fini la nuit dans une sorte d’enfer à l’autre bout de la ville. Leur prof apprécierait sûrement la chose, et de toute façon, que pouvait-il faire, franchement, à part l’exclure du cours, le sacquer ou, supposa Smith, prendre des mesures disciplinaires. Ses pensées partaient en vrille alors que la rame fonçait vers Manhattan.
Smith finit par émerger, son téléphone à 2 %, dans la 53e Rue. Une cascade artificielle étouffait la cacophonie du centre-ville, les klaxons des taxis, les conversations au téléphone, les quintes de toux, le chaos sifflant que Smith traversa en titubant, le nez collé à son écran pour suivre le plan ; comprenant qu’il approchait, il s’engouffra dans une pharmacie pour acheter un rince-bouche, dont il se gargarisa à un coin de rue. Le feu passa au vert, et il recracha, puis parcourut en courant le reste de l’avenue jusqu’à l’entrée du musée.
« Bonjour, dit-il dans un souffle mentholé à la femme à l’accueil, en s’efforçant de reprendre haleine. Je suis en retard, euh, je dois retrouver… »
« Le groupe de Sidorov ? » demanda-t‑elle. La sueur gouttait du front de Smith sur le bureau de la femme. « Vous avez besoin d’une serviette, jeune homme ? » De son sac, la femme sortit un paquet de lingettes, et en tendit plusieurs à Smith puis lui indiqua calmement le deuxième étage. Les peintres américains modernes – les Hopper, O’Keefe et autres icônes de la première moitié du XXe siècle. Smith trouva son groupe amassé autour d’un tableau familier, une femme à la peau grise tendant une main nostalgique vers son foyer. Leur prof arrêta son commentaire grandiloquent au milieu du mot sublime.
« Te voici », dit-il.
Smith sentit sa poitrine se serrer. Il détestait, avait toujours détesté, se faire tancer par l’autorité. Il dut rassembler toute sa volonté pour ne pas se jeter contre le panneau de bois verni, comme la fille atteinte de polio sur le tableau : « Je… »
« Comment allait-elle, alors ? » demanda Sidorov en souriant de toutes ses dents tel un prédateur de bande dessinée. Elle. Elle, elle, elle. Qui ça, elle ? La fille du tableau ? Ou alors Ella, que les yeux de Smith finirent par trouver en cherchant autour de lui des indices. Elle était vêtue avec une perfection presque intolérable : une robe moulante associée à un gros pull, ses cheveux tirés en arrière en une queue-de-cheval impeccable, ne laissant dépasser aucune mèche, et sa peau d’un éclat sain et californien, du genre qui sert à vendre des crèmes pour le visage et des jus détox, mais jamais des fêtes dans des pièces enfumées. Les yeux d’Ella brillaient d’un éclat complice, et il se ressaisit.
« Elle ? » fit Smith bêtement.
« Ella m’a dit que tu prenais le petit déjeuner avec ta grand-tante Agnes à Harlem. Ou plutôt, me l’a rappelé. J’avoue que j’ai mis un temps à me souvenir que tu m’en avais parlé au dîner – tout ce vin rouge, n’est-ce pas. » Smith aperçut enfin le ciel derrière le brouillard : Ella avait couvert ses arrières. Un mensonge plus qu’honorable : impeccable – le petit déjeuner fictif, suffisamment vague et inoffensif, mais joint à un détail : Sidorov l’avait lui-même approuvé. Bien vu !
« C’était formidable », dit Smith.
Et sur ce, l’affaire fut classée. La visite, qui touchait à sa fin, reprit ; le pastoral jouxtant l’urbain, les fenêtres éclairées à la lampe et leurs douces intimités, le modernisme américain se mourait, tombant rapidement en désuétude, puis, suite à la bombe atomique, s’effondrait complètement. Des cendres expressionnistes, commenta Sidorov, désormais sur une lancée lyrique. L’abstraction. Dans la cohue, Smith essaya de capter le regard d’Ella, mais elle paraissait l’éviter. Une nouvelle peur se fit jour : était-elle en colère ?
La visite s’acheva, et on les libéra en leur demandant de passer encore une heure dans les nombreuses salles du musée retraçant l’influence des modernistes sur tout ce qui avait suivi. Le banc de poissons se délita, et sans un mot Ella saisit la main de Smith et l’entraîna vers un ascenseur qui montait. « Où est-ce qu’on va », demanda-t‑il quand ils furent hors de portée de voix.
Elle lui décocha un sourire, et il sut que tout allait et irait toujours bien.
Deux niveaux plus haut, au bout d’un couloir, ils échappèrent à la foule frénétique, s’avançant dans un passage sombre et silencieux où elle s’arrêta pour consulter son téléphone. « J’ai un pote de lycée qui est stagiaire ici, expliqua-t‑elle. Il dit qu’on doit voir quelque chose. » Ils s’enfoncèrent plus avant dans l’obscurité, se lâchant la main pour longer le mur à tâtons. Le passage donnait dans une grande salle non éclairée où étaient disposés en quinconce deux écrans sur pied sur lesquels des éléphants fantomatiques foulaient le béton lisse. Une vision majestueuse mais guère incontournable. Ella tendit son long cou vers les doux mastodontes, s’arrêta, puis se dirigea vers un carré de lumière un peu plus loin.
C’était un cube blanc, avec des rideaux tirés sur les fenêtres au bout, baignant dans une lumière d’un bleu spectral. Désert à l’exception de deux gardiens, postés devant la porte par laquelle ils étaient entrés et dans le coin opposé. Et au centre de la salle, l’attraction présumée – un caisson en verre suspendu dans lequel se trouvait ce qui de prime abord ressemblait à une sculpture en marbre mais se révéla être un cadavre d’une blancheur immaculée, puis une femme vivante, qui respirait. Mais pas n’importe quelle femme. Ils firent le tour du corps, allongé sur le dos et placide comme un lac, et Smith reconnut le visage de la célèbre actrice, ses cheveux couleur paille coupés court, vêtue ce jour-là d’un chemisier en lin qui laissait voir sa clavicule. Il s’accroupit pour mieux voir et à l’autre extrémité du prisme son amie fit de même, une tache floue et marron au-delà de la vitre. Ils contemplaient l’actrice endormie. Sa poitrine qui se soulevait, s’abaissait.
« Merci, au fait », dit Smith, en cherchant à travers le verre le regard d’Ella. Comme un trouple dans un lit deux places, leurs visages distants d’à peine quelques centimètres, et pourtant séparés par un univers somnambulique naissant des contours gris et doux du sommeil de l’actrice.
« Je t’en prie, répondit Ella, en se fendant d’un sourire. Ride or die, my nigga. » Tous deux éclatèrent de rire, et la femme ouvrit les yeux.
Chapitre 6
« Bon, aujourd’hui, commença Mancini, en arrachant une toux grasse à sa gorge rose pâle, nous allons parler du pardon : comment le demander et comment l’accorder. Du fait de ma vaste expérience avec des alcoolo-dépendants, je peux affirmer que vous êtes tous quasiment incapables d’oublier vos petits griefs mesquins. Or le problème avec le ressentiment, c’est qu’il grandit en vous, bouche vos artères, et ce n’est pas bien. C’est une sale habitude, qui plus est dangereuse, car vous finissez par croire que le monde entier est contre vous, alors que, franchement, c’est vous qui avez merdé. Vous devez donc apprendre à pardonner et à passer à autre chose ! Pigé ? C’est donc ça qu’on va apprendre aujourd’hui : à pardonner. Bon, qui veut se lancer ? »
Dans son carré flou, Mancini restait comme bouche bée, apparemment estomaqué que ses clients ne sautent pas à bas de leur siège pour faire la roue dans leur sous-sol en travaux, à l’idée d’apprendre, au cours de cette séance de deux heures, comment pardonner. On était un lundi, la troisième séance pour Smith. Les deux précédentes l’avaient initié aux us du groupe, une absence d’enthousiasme quasiment funèbre. Non que les participants fussent nécessairement dépourvus de charme mais tous avaient appris à rester stoïques pendant ces séances, Mancini ayant tendance à se focaliser sur ceux qui manifestaient une once de vulnérabilité, s’attardant longuement et péniblement sur les détails qu’ils finissaient par lâcher concernant les batailles pour obtenir la garde de leurs enfants et les conflits sur leur lieu de travail. « Ronny, décida-t‑il de façon prévisible. On t’écoute. »
Ronny émit un grognement. Une fois de plus, il avait été le dernier à se joindre au groupe, après avoir rencontré la myriade de problèmes techniques inhérents aux gens de son âge, à savoir la cinquantaine avancée, travaillant dans des métiers où l’ordinateur n’était pas nécessaire. « Oui, doc ? » demanda-t‑il sans la moindre ironie. De nouveau, Smith se demanda si Mancini avait la moindre légitimité médicale pour diriger ces séances, et si oui, d’où il la tenait exactement.
« Parle-nous d’un proche à qui tu en veux. »
Ronny, le visage rouge comme une tomate, son unique sourcil plissé par la concentration, chercha des yeux dans son garage, parmi les toiles d’araignée et les marteaux, des indices. « Personne ne me vient vraiment à l’esprit », avoua-t‑il.
Mancini s’attendait à cette réponse. Il se pencha vers la caméra, si bien que son regard céruléen derrière ses lunettes disparut et qu’on put voir nettement le blanc de ses yeux. « Et une situation que tu n’as toujours pas digérée ? »
Putain, pensa Smith, en regardant le pauvre Ronny, qui s’efforçait de se rappeler les faiblesses, fâcheries et foirades qui dans l’esprit de Mancini avaient toutes conduit inexorablement à son accident de voiture lors de cette nuit fatidique. « Hum », dit-il enfin, comme s’il capitulait. Mancini se pencha encore plus en avant. « Je suppose que j’éprouve encore un peu de ressentiment à l’égard de mon ex-femme, Valdosta. »
Un sourire satisfait apparut sur le visage de Mancini. « Et qu’est-ce que tu lui reproches exactement ? »
« Oh, j’sais pas, dit l’homme en soupirant. Des tas de choses, j’sais pas trop. »
« Par exemple… » insista Mancini.
« Juste la façon dont elle m’a traité sur la fin, le fait qu’elle ait baissé les bras aussi vite, ce genre de truc ? J’ai eu une éducation catholique, et elle aussi, vous comprenez ? » demanda-t‑il, mais comment auraient-ils pu comprendre. « Donc, à cause de notre éducation, on pensait qu’on ne divorce pas juste parce qu’on en a envie. »
« Et donc quand elle t’a lâché, qu’est-ce que tu as ressenti ? »
« J’sais pas », dit Ronny, même s’il devait avoir compris entretemps que l’exercice était vain, qu’une résolution ou quelque chose d’approchant lui serait extorqué par tous les moyens nécessaires. « Je me suis senti moins que rien, avoua-t‑il, puis il ajouta, par précaution : Genre, je valais pas grand-chose. »
« Bien, bien. Et elle est où, maintenant, cette Valdosta ? »
« Elle est retournée vivre dans le Vermont il y a deux ans avec le gosse. On s’est tous les deux remariés, en fait. Je me suis mis en couple avec ma deuxième épouse il y a… »
« Concentrons-nous sur ton ex », insista Mancini, si proche de l’écran à ce stade que son visage occupait tout son carré, la vision qu’aurait eue une esthéticienne des pores de son gros nez. Il fixa la caméra et porta le coup final. « Est-ce que tu penses que boire, conduire en état d’ivresse, ait pu être une tentative inconsciente pour attirer de nouveau son attention ? »
Mal équipé pour réfuter un diagnostic aussi précis, Ronny remua sur sa chaise. « Je suppose que ça a pu jouer ? »
« C’est très bien, affirma Mancini. Très bien. Et donc, afin d’éviter une nouvelle catastrophe autodestructrice, tu sais ce que tu dois faire la concernant ? »
« Euh. » La question, théoriquement menaçante, resta suspendue dans l’éther. « Lui pardonner ? »
« Bingo », dit Mancini avec condescendance, son b et son g tintant comme les cibles d’un flipper. Il laissa ce mot résonner un moment. « Je vois là un vrai progrès pour toi. » Ronny parut soulagé ; son visage encore rouge retrouva une teinte plus naturelle alors que Mancini s’éloignait de la caméra et notait quelque chose sur son bloc-notes, sur lequel Smith imagina que le mot Progrès était maintenant inscrit d’une écriture enfantine. Cette note, à tous les coups, resurgirait dans les dossiers de l’avocat de Ronny comme preuve de sa vertu retrouvée, un fait conférant à la mise en scène par ailleurs grotesque une valeur qui n’échappa pas aux autres. Les paroles de Mancini s’abattirent comme le marteau d’un juge. « Très bien, à qui le tour ? »
C’était, heureusement, non pas le tour de Smith mais celui de la maîtresse de maternelle, Clarence. Tout comme Smith elle s’était fait arrêter au cours d’un week-end dans l’Est, à Montauk, pour ivresse et trouble à l’ordre public – des accusations abandonnées depuis – après avoir lancé ses cinquante kilos sur le videur d’un club de plage, au visage duquel elle avait craché et qu’elle avait traité de « trou du cul » après s’être vu interdire d’entrée le 4 juillet. La seule condition pour que soient abandonnées les charges retenues contre elle était qu’elle fasse quinze heures de prise en charge des addictions et n’envisage pas un seul instant de remettre les pieds là-bas. L’air renfrogné, elle esquiva les tentatives de Mancini pour désigner la personne contre laquelle était dirigée sa colère. Non, elle n’était pas en colère contre sa mère ou son père – leur divorce survenu dix ans plus tôt s’était bien passé – ni contre ses amis ou ses élèves ou son patron ou même contre Dieu, en qui elle ne croyait pas, et dont elle se fichait pas mal par ailleurs. « Je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne le pardon », lâcha-t‑elle sur un ton suggérant que des leçons de ce genre, en tant qu’enseignante, elle avait dû en donner tous les jours, et que ça ne l’intéressait nullement. « Je n’en veux à personne. J’ai juste trop picolé ce putain de 4 juillet. »
Déçu, le docteur Meyers Mancini secoua la tête. « Les choses ne vont faire qu’empirer pour toi, Clarice », déclara-t‑il gravement.
« C’est Clarence », le reprit-elle.
Très bien, à qui le tour ? Un par un, ils furent jetés en pâture, avec leurs histoires de licenciements et de déconvenues amoureuses, les gens autour desquels leurs petites vies tournaient, même si les noms semblaient ne jamais leur venir à l’esprit tout de suite et devaient leur être extorqués, ce qui les laissait épuisés, après avoir répondu à toute une série de questions qui les poussait tous sans exception à s’immoler. C’était toujours, au final, contre eux qu’ils étaient en colère, eux tels qu’ils se reflétaient dans les yeux d’un autre : une ex-femme, un ex-ami, un connard de videur.
Quand vint le tour de la quatrième personne sur les six qui formaient le groupe, Smith avait décidé qu’il ne se confierait pas devant ces barjots. Il n’avait pas envie de mentir, mais tout ce qu’il dirait de sincère serait fragilisé, offrirait une façade vulnérable sans pour autant rien révéler d’essentiel. Le harcèlement à l’école, les conflits au travail – rien de tout ça ne semblait suffire. Puis il eut une idée : le récit éculé d’un ressentiment adolescent. « Oui, j’ai quelque chose à dire », répondit volontiers Smith une fois interrogé. Les autres se turent. Il s’aperçut alors qu’ils ne paraissaient attentifs que lorsqu’il parlait. En tant que dernier venu dans le groupe, il était sans doute celui sur lequel ils étaient le moins fixés. Il était difficile à caser. Ils savaient qu’il habitait New York, avait été arrêté pour possession de cocaïne, mais à part ça, ils ne pouvaient s’en remettre qu’aux renseignements fournis par ses vêtements et son attitude.
« Bon, hum, enfant j’étais vraiment le petit chéri à sa maman », commença Smith. Mancini hocha la tête d’un air entendu – la mère, à en croire la brochure qu’il avait dû parcourir pour son examen, était la source originelle de tout ressentiment – tandis que les autres gardaient des expressions neutres. Smith reprit son récit avec le zèle d’un comédien expérimentant un nouveau matériau, sensible aux changements individuels dans les micro-expressions ainsi qu’à l’ambiance générale. C’était un récit qu’il avait débité des dizaines de fois à de potentiels amants lors d’une première rencontre, quand la conversation se tarissait, un récit dont il maîtrisait les temps forts – il avait mis du temps à grandir et dormait souvent avec sa mère, un des « milliers de signes » indiquant qu’il était gay –, mais ils s’affalèrent tels des oiseaux abattus en plein vol en l’absence de réaction de son auditoire. Au bout d’une minute, Smith vit les regards baisser d’un cran, reflétant d’autres écrans, et il se hâta d’arriver au crescendo de son récit. « Mais j’ai attendu la veille de ma rentrée à la fac pour faire mon coming-out. »
Ce soir-là, sa mère et lui étaient allés dîner dans un steak-house chic de Buckhead, un lieu stratégique, où il savait qu’il y avait peu de risques qu’elle crie ou pleure en public. On les conduisit à une table pour deux dans un coin, juste derrière un trio de jazz accompagnant une chanteuse médiocre, laquelle enchaîna tant bien que mal les standards (le « meilleur » d’Ella Fitzgerald) tandis que Smith et Nadine partageaient une frisée, un châteaubriant et le récit animé des années de fac de cette dernière, les plus belles années de sa jeunesse. Ce n’est qu’après l’arrivée du crumble pêche-noisette que Smith se rappela pourquoi il lui avait proposé de dîner ensemble, cette conversation qu’il avait repoussée tout l’été. Sans réfléchir, il lâcha les mots fatidiques alors même que ceux de la chanteuse se déversaient dans un solo de scat d’une intensité si gênante que Smith, en voyant l’expression figée sur le visage de sa mère, dut répéter en criant : « Oui, gay », répéta-t‑il tandis que la femme aphasique shoo-be-douait horriblement la chanson. Enfin, Nadine hocha la tête, et fit signe au serveur de lui apporter l’addition.
Ce n’est qu’après avoir réglé la note, appelé le voiturier et s’être installée dans le calme de l’habitacle que Nadine se lança dans un numéro bien à elle, aussi chaotique et mélodramatique que les miaulements de la chanteuse. Ses objections furent au début inopérantes, générales (il n’avait pas l’air gay, et n’agissait ainsi que pour la mettre mal à l’aise), mais devinrent vite spécifiques (encore un bon Noir de fichu : gay, emprisonné, ou marié à une Blanche) avant de revenir au déni (Tu n’as juste pas encore trouvé la bonne) et enfin, comme approchait le petit matin et que son départ était imminent, distillées en une teinte plus sombre (Ne va pas attraper quelque chose à San Francisco).
« Je tiens à dire que je lui pardonne, dit Smith, en laissant là le souvenir. Mais quelque chose entre nous s’est brisé. » Son numéro méritait un huit sur dix. Hormis Jake, le Gameur du Sous-sol qui avait décroché au milieu de son récit (étant de la Gen Z, il était moins sensible aux manipulations émotionnelles du genre « coming-out »), tout le reste du groupe semblait affecté. En observant leurs expressions, Smith réprima un petit rire. Il avait dit la vérité mais accumulé les omissions. Détails, émotions, le tout revu et corrigé. Le fait qu’il avait été surtout amusé par la réaction de sa mère, gardant ses meilleures munitions pour le dernier moment, quand il avait révélé sournoisement qu’il avait couché tout l’été avec un type de la fac qui travaillait chez eux. Le fait que la réaction de Nadine avait été saupoudrée d’assurances répétées qu’elle l’aimait, l’aimerait toujours. Le fait que, aux vacances de Noël, elle avait fait preuve d’un retournement étonnant, comme si une association de défense des LGBTQ+ l’avait lobotomisée.
Pour le truc pédé, Mancini ne sut trop comment enchaîner. « Ça a l’air très pénible, dit-il lentement. Et ton père ? Il était présent ? »
« Oh, non », répondit Smith, comprenant que Mancini cherchait à savoir où se trouvait son père le soir en question, alors qu’il s’apprêtait à prononcer la prière d’ouverture dans une fac noire de Floride. Mais la réaction du médecin, dont les joues clapotaient alors qu’il secouait la tête, révéla une tout autre intention. Il voulait savoir si son père avait été présent-présent, autrement dit présent pendant toute son enfance, et voilà que, suite à la dénégation de Smith, il incorporait ce fait fictif dans une narration efficace : le jeune Noir gay au père absent. La mère seule et dépassée. Il avait vu la bande-annonce de Moonlight, il connaissait tout ça. Soudain, la vie entière de Smith lui était révélée en un uppercut d’éclats troublants. Abandon paternel, sévices émotionnels – tout ça s’était calcifié en une lourde brique qu’il avait appris à faire couler à l’aide de substances. Le seul problème, bien sûr, c’est que c’était faux. Même quand il prit conscience du malentendu, Smith n’osa pas le signaler. Ça serait gênant, d’une part, maintenant que Mancini l’avait incité à « trouver le moyen de la pardonner, et de le pardonner, dans son intérêt personnel », puis était vite passé à autre chose. Mais Smith ressentit également du plaisir, du fait d’avoir aussi vite embobiné Mancini et prit ainsi le contrôle. Même quand il comprit qu’il s’était juste soumis à une narration qui laminait son humanité – que son mensonge était fragile, et dangereux puisqu’un coup de fil pouvait le balayer –, son plaisir demeura.
Mais entaché de souffrance. Car à cause de ce mensonge, et de la compassion imméritée qui l’accompagnait, il renonçait entièrement à l’espoir que sa guérison soit davantage qu’une comédie. Côté comédie, ceci dit, il était prêt. Ayant passé sa vie à déchiffrer son entourage, à deviner ce que les gens attendaient de lui, ce qu’ils voulaient qu’il soit. Il pouvait jouer le réformé pathétique pour la juge, le Black tragique pour le médecin. Mais s’il avait un problème – avec l’alcool et la drogue, bien sûr, mais aussi avec ce rôle qu’il endossait de façon si soutenue qu’il se sentait souvent inachevé, fœtal – alors celui-ci s’aggravait.
« Je suis tellement excitée, dit Carolyn. J’ai l’impression d’être ta mère qui te dépose devant l’école le jour de la rentrée des classes. » Il faisait beau et frais – les premiers jours d’octobre. L’odeur humide laissée par la pluie de la veille se mêlait au froid et au vent. Passé Christopher Street, où une nichée de célibataires en goguette sirotait des martinis en plein jour, la 7e Avenue était en émoi. Chapeaux, écharpes, les premiers manteaux de la saison – des trench-coats beiges en cuir qui cinglaient les talons des femmes alors qu’elles allaient prendre un verre ou se rendaient au parc, le menton dressé comme des modèles attendant d’être peintes, ne serait-ce qu’en imagination.
Carolyn portait un jeans taille haute, un chemisier en soie à motifs, et un blazer trop grand qu’elle avait « emprunté » à son boss – et ressemblait effectivement à une mère, ou à une maman, comme elle disait, mais plutôt du genre bourge-Paltrow, s’occupant d’un petit gamin à lunettes du nom de Timbre, sûrement pas son fils. « Tu veux m’accompagner ? » demanda Smith alors qu’ils s’attardaient au coin de la 11e Rue.
« Oh que non, répondit-elle. Ça gâcherait tout si je venais. L’idée, c’est de se retrouver parmi des inconnus. En plus, c’est une réunion entre hommes, non ? »
« Oui, c’est bien ça. »
« D’accord. Je vais juste traîner dans le coin, prendre un café, t’attendre. En plus, il fait beau. »
Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’inauguration de l’Inducio, quand Carolyn était partie en vrille de façon si spectaculaire, puis s’était réveillée le lendemain matin, tiraillée par la honte d’avoir perdu trente jours de sobriété comme un simple sac à main dans un taxi. Les semaines suivantes lui avaient permis de faire le point. En fait, avait-elle expliqué la veille au soir au téléphone, elle était presque soulagée d’avoir merdé exactement comme elle l’avait anticipé. Mais elle avait néanmoins suggéré à Smith de suivre le programme des Douze Étapes, après qu’il eut raconté avec force détails la farce qu’avaient été ses toutes premières séances avec Mancini, des plaintes qu’elle avait écoutées attentivement avant de soupirer et de dire : Ouais, et alors ? Il n’avait pas eu besoin qu’on le convainque davantage après ça. La suggestion de Carolyn avait renforcé son désir d’explorer la pertinence de ce double diagnostic commençant par la lettre a : accro-alcoolique, établi par Mancini, et il avait vu sa résistance initiale éclipsée par le soulagement, en comprenant que les mots pouvaient lui être utiles – un contenant où stocker ses problèmes. Le même soir, il s’était mis à passer en revue sur Intergroup les options apparemment infinies, les comparant à l’aune d’un certain nombre de critères. Il y avait le quartier, bien sûr, ainsi que l’immeuble et même la salle où ça avait lieu : le genre de réunions, classées à la fois par identité (Femmes, Russes, Trans) et par niveau (Débutant, Témoignage, Partage). Certaines insistaient plus ou moins lourdement sur les sous-entendus religieux du dogme biblique, d’autres étaient intitulées d’après des versets bibliques, d’autres prônaient une éthique unitarienne, leurs participants encouragés à considérer leurs puissances supérieures comme un gourou Instagram ou une onde de lumière palpitante.
Et donc, pour sa toute première réunion, Smith avait porté son dévolu sur un groupe d’hommes au LGBT Community Center, un bâtiment grandiose qu’il avait toujours admiré mais où il n’était jamais entré. Smith et Carolyn obliquèrent vers le drapeau arc-en-ciel, qui flottait au-dessus de la 13e Rue tel le fier phare qu’il était, même s’il déclencha chez Smith une sensation plus proche de la nausée. Il savait que ce symbole carrément tue-l’amour – rouge (la vie), orange (la guérison), jaune (le soleil), vert (la nature), indigo (la sérénité) et violet (l’esprit) – était une reprise simplifiée de l’original de Gilbert Baker, qui avait inclus deux autres couleurs s’étant révélées indéfendables : le sexe en rose vif et la magie en turquoise. Le drapeau qu’ils apercevaient, toutefois, offrait encore une autre version. Installé quelques semaines plus tôt, celui-ci comportait, dans un coin tragique, un triangle saturé de noir et de brun, ainsi que de turquoise, de rose et de blanc afin de signifier l’inclusion des Noirs et des personnes trans dans un mouvement de résistance qu’ils avaient lancé et un appel urgent au progrès (les nouvelles couleurs dirigées vers la droite évoquant une flèche), une allusion indirecte à l’échec de ce même mouvement de résistance, depuis cinquante ans, à aboutir à des progrès notables concernant les personnes à la peau trop sombre, trop pauvres, trop mortes pour goûter les fruits des plans d’épargne retraite et se reconnaître dans les représentations cathodiques censées les concerner. Ces nouvelles couleurs s’ajoutaient aux anciennes, consacrant l’union malheureuse – et paradoxalement hétéro – du littéralisme discursif et de la métaphore lyrique. L’ironie cruelle d’un symbole désignant agressivement, d’une flèche, l’insuffisance des symboles avait été commentée sur internet suite à ce drapeau, lequel, et c’était tout à son honneur, parvenait par ses motifs tordus à incarner la tension de la représentation confuse et globalement impossible qui lui était assignée. Ça rappelait la blague que des gens plus âgés, se croyant très originaux et malins, faisaient parfois sur l’acronyme en perpétuelle expansion : LGBT… Q… I… A… X… Y… Bien sûr, les réserves de Smith étaient principalement esthétiques ; il se demanda, en parvenant devant la porte ouverte, si la libération collective se faisait toujours aux dépens du bon goût.
« Bon, je passe te prendre dans une heure », dit Carolyn en se faufilant dans le hall, jouant toujours à la perfection les mamans. Elle le serra fort dans ses bras, et il sentit son parfum à la rose. « Je suis vraiment très contente pour toi », lui murmura-t‑elle à l’oreille, puis elle tourna les talons et disparut dans la rue baignée de soleil.
Dans le hall au sol recouvert de lino, Smith passa devant un bureau d’accueil avec des seaux remplis de capotes NYC et suivit un panneau lui indiquant le troisième étage, via un dédale de gays sur le retour et de murs beiges, où il repéra la porte dans un coin humide et peu avenant. Il avait cinq minutes de retard et la salle était pleine – pleine de gays, au nombre de vingt-trois, exactement –, leurs chaises disposées en cercles concentriques de sorte que les dix premiers occupaient le centre, tandis que les derniers arrivants se déployaient à la périphérie. S’il n’y avait pas eu le panneau Samedi Arc-en-Ciel : Gays seuls mais ensemble, l’assemblée aurait très bien pu être celle d’un cours de CrossFit ou d’un bar de Chelsea, principalement composée d’hommes blancs d’une trentaine d’années. Ils portaient pour la plupart des vêtements de sport et indiquaient par leur parfum qu’il ne s’agissait là que d’une étape dans leur programme du week-end ; un brunch, puis la salle de sport, puis une mise à nu devant une flopée d’inconnus à l’hygiène douteuse. Smith se dirigea en traînant des pieds vers une chaise vacante tandis que les étapes étaient déclinées par un blond dont le polo rose laissait deviner l’abdomen musculeux. Il en était à la sixième étape – « Demander à Dieu de retirer tous ces défauts de caractère » – quand Smith heurta une chaise, s’attirant les regards de ses voisins. Devinaient-ils qu’il était nouveau ? se demanda-t‑il. Pas seulement à cette réunion mais à ce mode de vie, où la sobriété était une identité – son incertitude transparaissait-elle ? Il repéra un brun décati dans un Levi’s 401 qui hochait la tête en écoutant la huitième étape comme si c’était une chanson pop, tellement il aimait l’idée de réparer les torts qu’il avait pu causer. S’était-il déjà aventuré dans cette salle en doutant secrètement d’y avoir sa place ?
Les étapes s’achevèrent par la douzième, toujours très appréciée – « Porter ce message aux autres » – et l’orateur principal du jour fut présenté. Mike portait un jeans étriqué et s’exprimait avec un accent cockney. « Mârci, mec, pour la prâsentassion. » Mike avait des dents de star, donc fausses, trop grandes et trop blanches – donnant l’impression amusante d’un homme se transformant en cheval – et un gros ventre à peine masqué par un tee-shirt Fear vintage. Smith fut étonné de voir qu’il était la seule personne paraissant encore plus déplacée ici que lui – au moins vingt ans de plus que la moyenne d’âge et peu raccord avec la treizième étape implicte : « Investir sans relâche dans l’entretien de nos corps sexy. » Mike avait été punk, l’était encore, même s’il avait largement dépassé la cinquantaine. En tant que tel, il s’abstint de faire des plaisanteries et se concentra sur l’essentiel : l’alcool, les opiacés, voire la meth, qu’il avait essayée pour la première fois dans l’Avenue A. L’héro avait un éclat sensuel, mais Mike préférait les stimulants, tout ce qui pouvait accroître la spirale conduisant de club en bar puis dans un lit, et qui, quand il se retrouva sans travail, était devenue une vie d’errance, le conduisant d’un refuge au lit d’un inconnu, tapinant, dépouillant ses amants tant qu’il pouvait encore séduire. C’était avant que ses dents se détachent comme celles d’un enfant et qu’il les arrache l’une après l’autre. Il avait fait d’autres choses, aussi, des choses sombres, cruelles, comme refiler sciemment le HIV au petit ami qu’il fréquentait depuis trois ans. Dévaliser des magasins d’alcool, aussi, et des vieilles dames, mentir à qui voulait bien l’écouter. Puis, au bout de dix ans, qui étaient passés comme de simples mois dans son esprit, il s’était sevré. « J’ai eu du bol d’y arriver, un véritable enfer, mais j’m’en suis sorti. »
Les détails macabres du premier acte justifièrent le deuxième. Après des séjours hachés en prison, des maladies diagnostiquées, des tee-shirts trempés de sang et la peau marquée de cicatrices, il avait fini par trouver quelque chose comme la paix. C’était une histoire de rédemption, répondant aux critères du genre, mais si tortueuse qu’elle était bien vue du groupe. Tous étaient rassurés par la présence vibrante d’une personne qui s’était aventurée plus loin qu’eux – eux n’avaient eu droit qu’à de vagues menaces lors de mariages –, et ce jusqu’au bord de l’abîme, puis au-delà, avant de revenir à la force du poignet dans le monde des dents saines et des vivants. Ils applaudirent.
Le polo rose se leva et prit le relais avec un sourire engageant. « Nous allons maintenant ouvrir la parole, dit-il. D’abord, un petit rappel : limitez vos interventions à une minute. C’est pigé, les gars ? Une minute. Et pour vous aider, l’alarme de mon téléphone vous rappellera à l’ordre. »
Les interventions d’une minute étaient à la fois toutes différentes et toutes semblables. Les mêmes thèmes, phrases, vannes convenues qui faisaient néanmoins rire. Smith comprit, en les écoutant, que ces hommes n’étaient pas anonymes, du moins pas entre eux. Que probablement ce même groupe, à un ou deux visages près, se retrouvait chaque semaine pour raconter les mêmes histoires, faisant de leurs existences des mythes. Et ces mythes étaient précisément ce qu’ils tenaient à se rappeler, à répéter comme des mantras, pour s’empêcher d’essaimer dans Manhattan telles des guêpes chassées de leur nid, pressés de picoler, ahaner et baiser, un interminable cocktail d’alcools, de stimulants et de baises anonymes qui semblaient former leur socle commun, et expliquait leur goût pour ces réunions, loin des mères avinées et des étudiants bruyants, une communion affranchie de tout jugement. Mais il y avait des niveaux différents. L’ancien cadre de la tech qui s’était soûlé à un séminaire et avait dragué un stagiaire n’était pas tout à fait semblable au jeune de LA aux cheveux en bataille après dix jours de bringue à l’alcool et à la meth, et qui avait fini le cul en l’air dans un motel à côté de l’autoroute, livré à toute une série d’inconnus – une fringale vite flétrie en ennui. Mais cet ennui, ils le connaissaient. Cette douleur. Tous trouvaient de nouvelles façons d’être seuls.
Chaque minute s’achevait par le brrring, suivi d’un autre volontaire. Smith se reconnaissait en certains, et avait envie de le faire savoir. Mais il se dit que s’il parlait, il lui faudrait aborder une vérité ne recherchant ni la pitié, ni la stupeur, ni le mélodrame. Ses voisins de chaises avaient les mêmes histoires, aux nuances plus extrêmes : arrestations multiples, des dizaines d’amis morts d’overdose. « On a encore le temps pour une autre parole », annonça le polo rose, et la main de Smith se dressa comme tirée par un fil invisible. « Toi, avec le col roulé », confirma le polo, démarrant alors son chrono.
Tous pivotèrent, se retournant physiquement sur leurs chaises, pour lui faire face. Quarante-six yeux impatients. Pétrifié, Smith se racla la gorge. « Salut, euh, je m’appelle Smith. Accro-alcoolo, je crois, dit-il, en marquant une pause tandis qu’ils répétaient son nom. Je suis un peu nerveux, c’est la première fois que je viens ici. » Quelques sourires entendus. « Même si j’ai déjà participé à un autre groupe qui est, bon, assez merdique. » Quelques rires. « Hum, j’aurais dû préciser que ça fait, je crois, vingt-deux jours que j’ai rien bu, et touché à rien. Et, bon, quoi d’autre ? Disons que jusqu’à récemment il ne m’était jamais rien arrivé de grave. Genre, je l’ai toujours échappé belle, chaque fois que j’ai merdé on m’a donné une autre chance. Une autre chance, une autre chance. Jusqu’à cet été, quand… bon, c’est comme si une digue avait cédé, ou comme si un interrupteur avait été abaissé, et maintenant toutes ces… euh, conséquences déboulent. » Il rit. « Des images un peu confuses, je sais. Mais parfois, comment dire, j’ai l’impression… »
Le brrring sec et mécanique mit fin à la pause dans sa phrase. « Une minute », dit le polo rose. Ça avait été incroyablement bref. Smith pensa à sa mère, qui, à l’époque où il passait des concours d’éloquence, utilisait un stylo rouge pour souligner les tics – les genre, euh, je crois – détruisant sa parole. « Euh, merci, dit Smith en conclusion, se sentant lessivé. Je crois que c’est tout ce que je voulais dire. »
L’air se raréfia, empreint d’un silence éloquent. Peut-être en avait-il été ainsi pour chacun, et il ne l’avait pas remarqué, ou peut-être, ce qui frappa soudain Smith au cours des annonces de fin, avaient-ils trouvé sa parole fuyante, trop sûre d’elle. Ils lui en voulaient, du fait qu’il était loin d’avoir touché ce qu’ils appelaient le fond. Smith se leva et prit la main d’un de ces « fonds » du nom de Stanley alors que tous s’unissaient dans la lecture de la Prière de Sérénité : Seigneur, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer les choses que je peux changer, et la sagesse de faire la différence.
La réunion s’acheva par un moment silencieux – sérénité – puis un bas bourdonnement : des accolades intenses, des bises sur les joues. L’air chaud s’emplit d’un parfum légèrement érotique, et presque par réflexe Smith se retira dans un coin. Personne ne parut s’en apercevoir. Personne ne vint le voir pour lui demander son numéro, comme Carolyn l’avait prédit, les anciens se hâtant d’aller soutenir les nouveaux. Ça l’aurait embêté, c’est sûr, mais l’inverse était incommensurablement pire. En effet, ça confirmait que sa parole l’avait jeté dans une lumière peu flatteuse, qu’ils avaient une piètre opinion de lui, ou, pire, zéro opinion. Tel un anthropologue urbain, il reconnut cette scène comme typique des dance-floors lors de fêtes aux noms obscènes : Horsemeat Disco, Battle Hymn. Des soirées qui débutaient toujours par la promesse grisante de plans cul mais qui, inévitablement, alors que les heures passaient – même s’il rencontrait quelqu’un à qui rouler des patins, puis se détachait à la fin de « I Feel Love » pour trouver quelqu’un d’autre –, le mettaient face à la hideuse réalité de sa propre invisibilité dans ces temples du désir étriqué.
Smith quitta la salle, seul. Il retraversa l’étroit couloir et se rappela alors qu’il avait choisi cette réunion en partie pour aller voir une fresque dans les toilettes vétustes du deuxième étage : Il était une fois. Des bites, il y en avait partout, désincarnées et cependant anthropomorphiques, dotées de jambes pour vivre une vie indépendante. Un membre trop long ployait doucement sous le poids de son gland tel un dinosaure herbivore, tandis qu’une armée d’hommes sans visage s’efforçaient de l’escalader ; d’autres expulsaient des jets visqueux qui dégoulinaient ; et parmi ces bites, des formes humanoïdes – des hommes – se branlaient ou se suçaient. Une critique extatique, irrévérencieuse de ce qu’on avait appelé la « peste gay », peinte par Keith Haring en 1989, alors qu’il lui restait tout juste neuf mois à vivre, ayant vu ses amants, au cours de la décennie, tomber comme des pétales flétris. Smith fut fasciné. Étant de la génération pour qui le HIV/SIDA n’était pas une condamnation à mort mais conservait le spectre de sa terreur, il avait du mal à imaginer de la fantaisie dans le sexe. La notion de plaisir sans conséquence avait bien sûr été un fantasme pendant les derniers jours de Haring et, trente ans plus tard, Smith y voyait toujours un fantasme, mais pour les mêmes et de nouvelles raisons. La drague était devenue, comme tout le reste à l’ère d’internet, une suite de transactions avec le moi comme unique marchandise. Les pulsations de l’iPhone, qui l’avaient maintenu éveillé de si nombreuses nuits, étaient liées à la promesse d’une baise réelle à la fin de la négociation. Pics ? Ouais, et toi ? Le fait hyper excitant de savoir que, à tout moment, son téléphone allait cesser de vibrer, puis, quelques minutes plus tard, vibrer de nouveau. Aime sucer, baiser, embrasser, lécher le cul. Mais quand ça s’arrêtait, après une baise ou par manque d’intérêt, l’acte physique demeurait entaché de déception, celle de n’être que le résultat d’un contrat validé.
Mais le fait d’en être – est-ce que ça ne comptait pas aussi ? Sur les murs, des formes humanoïdes étaient réduites à leur plus simple expression – bidimensionnelle, phallique, monstrueuse – mais semblaient attirées par cette abstraction. Pas assez de différences pour stratifier leurs corps, pas assez de pouvoir méritant qu’on se batte, et pas de véritable espoir d’un heureux dénouement. C’était un peuple en décalage avec la norme, leur sexe diffamé, leur sang supposé empoisonné. Et dans cette aliénation, un mot tel que « communauté » avait dû paraître une révélation, suffisamment vaste et solide pour les maintenir à flot, un navire porté par la marée. Un mot pareil à un totem, une tour, un étendard.
« Te voilà, enfin », s’exclama Carolyn alors que Smith s’avançait dans le hall. Elle était appuyée contre le bureau d’accueil, en train de feuilleter des brochures sur la syphilis. « Mais où t’étais passé ? Les autres alcoolos gays sont sortis y a des plombes, dit-elle quand ils descendirent les marches et se dirigèrent vers l’est. Je viens juste de faire une magnifique promenade. Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée. » Elle avait vu Ollie, un de leurs potes de la fac. Aujourd’hui doctorant en deuxième année à Cambridge, il était apparemment revenu à New York pour s’occuper un temps de ses « affaires », et Smith crut qu’elle parlait de ses liaisons. Ollie était toujours partant pour des idylles romantiques – un conteur hors pair de grandes trahisons, de dîners tournant au désastre suite à une infidélité révélée.
« Il veut qu’on aille dîner chez lui ce soir, reprit-elle. Ça te va ? J’ai déjà dit oui. »
Smith répondit que ça lui allait. Il avait faim, et avec Ollie on ne s’ennuyait jamais. Mais il n’était même pas 18 heures, et ils continuèrent de marcher, choisissant les rues les plus ensoleillées et où ils avaient le moins de chances de croiser des gens qu’ils préféraient éviter. Ils ne pouvaient pas emprunter Bleecker car cela signifiait passer devant l’auvent indigo du restaurant d’un ancien ami ; ils ne pouvaient pas non plus passer par Prince entre Broadway et la 6e de peur de tomber sur l’ex de Smith, qui promenait trois fois par jour son carlin beige et son nouveau petit ami dans le coin. Ayant vécu ici trois ans, Smith voyait la ville ainsi : pleine de crevasses, de mines terrestres et d’anciennes existences.
Tout en marchant, Carolyn insista pour qu’il lui raconte intégralement sa réunion. Au début, Smith se montra réticent, n’ayant pas envie de reconnaître tout de suite que ça avait été un échec. Mais elle comprit. « Certaines réunions sont nulles, parfois. C’est ça les AA », répondit-elle. Quand il lui parla de sa prise de parole, elle sourit puis déclara abruptement que ça lui avait pris également « des mois pour apprendre à ne pas se vanter subtilement », ce qui même à présent pouvait être difficile. « Ça passera, je te promets, il faut juste que tu trouves un groupe qui soit plus dans notre style. » Smith détourna le regard alors qu’ils entraient dans le parc ; derrière l’arche étincelante, un rayon de soleil l’aveugla brièvement. Ce qu’avait dit Carolyn présupposait une expérience commune, le ciment de la plupart de leurs conversations, des fondations instables sur lesquelles ils se tenaient. Ça suggérait une même façon d’être perçus par autrui, d’entrer dans une pièce, et signifiait par conséquent que son sentiment d’aliénation était susceptible de changer, peut-être dans son propre esprit. Il ressentit une vicieuse bouffée de mépris mais la ravala ; ce n’était pas juste. Et de toute façon, il était las de marcher.
Chapitre 7
Il est probable que, sans lui, Carolyn et Ella ne seraient jamais devenues amies. Au premier abord, ça paraissait étrange, vu que les deux femmes avaient de nombreux points communs. Toutes deux belles, toutes deux séduisantes, toutes deux venant de familles élégantes de la côte bien établies dans le monde artistique – elles dégageaient une sorte de symétrie. Pourtant, à la fac, elles s’étaient peu fréquentées, et même à New York, semblaient appartenir à des strates différentes du même milieu. Lors de son premier été en ville, après trois années de fac, Smith avait veillé soigneusement à maintenir leur distance : un dîner avec Carolyn et les amis avec qui elle avait grandi, des diplômés de Spence et du Lycée Français, puis un pot avec Ella, Dre et la clique raffinée et basanée à laquelle ils appartenaient. Et les rares fois où les deux femmes s’étaient croisées, il avait observé de loin leurs échanges courtois, en proie à une angoisse muette, craignant que leur réunion se révèle explosive.
Un jour d’automne, Smith fut réveillé par la pluie, dont le doux crépitement résonnait sur toutes les voitures de la ville. Il consulta son téléphone et vit qu’il était presque 14 heures. Il s’était couché tard la veille, après avoir fêté l’anniversaire de Dre dans une boîte de nuit de Manhattan qui semblait avoir été téléportée de Las Vegas, avec ses serveuses VIP, ses magnats du pétrole et sa musique électronique merdique. Sa tête résonnait encore de ses rythmes alors qu’il s’enroulait dans le cocon moelleux de sa couette et passait du lit au canapé. Ella dormait encore. Il perçut vaguement le murmure de son souffle derrière sa porte close. Le samedi, il se levait souvent en fin d’après-midi et se mettait immédiatement à s’agiter – exercices physiques et déjeuners pour assainir son corps avant la prochaine nuit – mais ce jour-là, la pluie était un soulagement. Elle balayait toute obligation de faire quoi que ce soit, sinon cela : rester allongé sur le canapé, les yeux fermés et les fenêtres ouvertes, à écouter la respiration d’Ella.
Finalement, il se leva et regarda autour de lui. Ils avaient emménagé ici six semaines plus tôt, et accumulaient encore de la déco, lentement, récupérant des choses sur le trottoir ou auprès d’amis riches et dépensiers qui se débarrassaient de leurs meubles neufs comme si c’étaient des tee-shirts portant des traces de sueur sous les manches. On aurait dit comme un collage – des décennies et des styles ne faisant sens ensemble que vus au prisme de leurs goûts. Il se dirigea vers la collection de disques d’Ella, rangés par ordre alphabétique sur une vieille table qu’ils avaient récupérée dans un café du coin qui fermait, et passa en revue les titres. Diana Ross, Marvin Gaye, Whitney, et Sade, puis s’arrêta sur un disque qu’il n’avait encore jamais remarqué. Nat England, Live from the Songs and Souls Tour, 1999.
À vrai dire, il était rare qu’il écoute la musique de la mère d’Ella hormis cette chanson que tout le monde connaissait, et qu’il avait entendue dans des restaurants de soul food vegan, des salons de massage et dans ces boutiques tenues par des Noirs au sortir desquelles vos fringues empestaient durablement l’encens à la lavande. Il examina la pochette. La mère d’Ella devait avoir, en 1999, quelques années de plus que sa fille aujourd’hui, et leurs visages se ressemblaient ; même peau couleur miel et mêmes lèvres pleines, même si sa mère arborait une crinière de dreads. Et il y avait une discordance, pensa Smith, entre l’image simple et naturelle qu’offrait sa mère et le glamour sophistiqué d’Ella, typique des enfants du Black Hollywood avec lesquels elle avait grandi – les descendants d’athlètes, de rappeurs et d’acteurs prestigieux s’étant affranchis de leurs humbles origines, portés par les ailes d’une authenticité devenue valeur marchande, et dont les enfants, suite à ça, n’apprendraient jamais à garer leurs propres voitures.
Smith fit glisser la galette noire hors de sa pochette émeraude et la tint dans une main. Il la posa sur la platine, souleva le bras et déposa doucement le diamant sur la surface onyx, puis regarda le disque tourner. Un murmure chanté s’éleva – un son magique, mystique – alors que le riche contralto de Nat gravissait les gammes. Il ferma les yeux, et se retrouva au premier rang en train de regarder une main battre une hanche en rythme, des bracelets métalliques tressautant le long de poignets graciles.
« Putain, tu m’as bien eue sur ce coup-là », entendit-il, et il ouvrit les yeux et vit Ella sur le seuil, un grand sourire réchauffant son visage. « J’ai failli avoir une attaque, j’ai cru que ma mère s’était pointée ici sans prévenir. »
« Désolé », dit Smith en souriant ; d’une certaine façon, il avait su que ça la réveillerait. La seule fois où ils avaient été ensemble quand une des chansons de sa mère était passée, il l’avait vu s’enfoncer violemment ses doigts fins dans ses oreilles. Mais ce jour-là, elle se laissa tomber à ses côtés sur le canapé, en tirant à elle la moitié de sa couette. Elle ferma les yeux et dit doucement, presque comme s’il n’était pas là, « J’adore ce passage », alors que la voix de Nat montait en flèche et, parvenue à une note juste au-delà de sa portée, retombait soudain. Un grincement indélicat, surprenant, humain. De même, ce matin-là, Ella semblait dépouillée de tout artifice, de cette persona plus grande que nature qu’elle parvenait à afficher en public. Sa voix était rauque et basse, son visage complètement nu. « Tu l’as suivie dans cette tournée ? » demanda Smith, et elle réfléchit.
« Je crois, dit-elle, situant la tournée dans ses souvenirs. J’étais à l’école, mais je l’ai accompagnée cet été-là dans sa virée européenne. »
Déjà, il avait pris goût à ces histoires, des récits qui surgissaient souvent sans crier gare, se faire baptiser en chemin dans une minuscule église de Memphis ou recevoir un conseil sensé de Prince sur un crush de cinquième – des instantanés de l’enfance d’Ella lors de l’interminable tournée de sa mère, son foyer se résumant à une couchette dans un bus ou à un lit d’hôtel, ou, plus tard, à Los Angeles, confiée à son père, un producteur de musique qui avait pris sa retraite quand la carrière de Nat avait décollé. Elle semblait avoir accumulé tellement plus d’expérience à dix ans que lui à vingt-trois – et il avait envie de rattraper le temps perdu.
Ce fut pendant cette tournée, se rappelait-elle, vautrée à l’autre bout du canapé, ses cheveux noirs et ondulés couronnant son visage, qu’une des chanteuses de Nat lui avait offert un appareil photo – son tout premier – en lui suggérant de façon un peu appuyée de s’amuser et de ne pas se mêler des histoires des adultes. Ça avait marché. Elle prit des centaines de photos : de régisseurs de tournée, d’ingénieurs du son, de décorateurs, et de sa mère sur scène ou soulignant ses lèvres dans le miroir éclairé de sa coiffeuse, ses yeux de féline comme embrasés. « Je me rappelle qu’on les a fait développer à Bruxelles, et quand elles sont arrivées toutes floues, j’ai pleuré, dit-elle en riant. Mais je n’ai pas arrêté, parce que j’étais complètement accro à cette sensation. Regarder les gens se transformer devant l’objectif, devenir un personnage ou, parfois, rarement, devenir davantage eux-mêmes – j’avais l’impression de découvrir la vérité à leur sujet. »
Smith se retint de demander : Qui suis-je, quelqu’un qui joue un rôle ou une personne qui devient davantage elle-même quand elle est regardée ?
D’heure en heure, de pièce en pièce, la journée s’écoulait tranquillement. Ils faisaient la cuisine, se douchaient, lisaient, mangeaient, liés par une gravité orbitale. Au bout de plusieurs semaines, ils apprenaient encore à connaître les rythmes de l’autre – la cadence horlogère à laquelle Ella sortait fumer une cigarette ou l’énergie déclinante de Smith qui le poussait à se retirer un temps dans sa chambre – mais sur le canapé, l’appartement devenait un théâtre vivant alors qu’Ella interprétait certains de ses souvenirs d’un été passé à Lyon, d’un flirt condamné à l’échec, et ce depuis le début, avec le fils de sa famille d’accueil française qui ne parlait l’anglais que par aphorismes. Et quand elle interrogea Smith sur son premier amour, il avoua qu’il n’était pas sûr d’en avoir encore connu un – ce qui lui donnait parfois l’impression d’être retardé et rebutant – et bizarrement ça la fit rire et, chose plus bizarre encore, lui aussi rit. La journée s’empâta en son milieu puis s’évapora en volutes écarlates – la surprise du coucher de soleil leur parvenant depuis une fenêtre lointaine et nimbant d’or toutes choses ordinaires.
Puis la nuit tomba, le salon d’un noir bleuté. Smith entendit sonner son téléphone. « Réponds », dit Ella en souriant, même si l’effet produit fut plutôt celui d’un tour de magie raté : l’illusion de la journée brisée. Smith se leva et alla dans sa chambre.
Sur FaceTime, Carolyn apparut tout habillée, vêtue d’un col roulé beige dans lequel elle avait glissé ses cheveux, donnant l’impression d’une seule surface continue. « Bien, tu es vivant », dit-elle en guise de salut.
« Contre toute attente », répondit-il en regardant l’heure : 18 h 30.
« Et pourtant tu n’as pas répondu à un seul de mes textos de la journée, reprit-elle sur un ton de vague reproche – tous deux partaient du principe que les textos étaient de simples suggestions. On dîne toujours ensemble ? »
Smith se creusa les méninges mais en vain. « Dîner ? »
« Putain, Smith – espèce de poivrot. On en a parlé pendant vingt minutes jeudi dernier – on a dit à Raf qu’on allait tester son bar ce soir. » L’angle d’un souvenir émergea – de sortie ce jeudi-là, ayant rencontré par hasard une amie à elle, une sorte d’elfe éthéré, qui venait d’ouvrir un bar à vins nature à Brooklyn.
« Exact, dit-il. Quelle heure ? »
« 20 heures, et tâche d’être ponctuel, si possible. Elle nous fait une énorme faveur avec cette résa de dernière minute. »
Tu parles d’une faveur, pensa Smith : le privilège de payer cent dollars pour une composition florale et quelques gorgées d’un vin douteux. Il jeta un coup d’œil à Ella, bleutée par l’écran de son téléphone qu’elle tenait au-dessus de son visage – sa gueule de bois s’estompait, elle aussi n’allait sûrement pas tarder à bouger. Soudain désireux de rester avec elle, il se tourna vers son téléphone et demanda à Carolyn : « On peut venir à trois ? »
L’endroit était décoré avec ce goût affecté typique des Américains fascinés par le Japon – des tables rustiques ornées de bouquets de fleurs de saison disposés devant des murs blancs et des tableaux simples, géométriques. « Désolé d’être en retard », dit Smith en se penchant pour faire la bise à Carolyn quand ils la rejoignirent à sa table.
« C’est de ma faute, dit Ella, tout sourire en s’asseyant d’autorité devant Smith. C’est une de ces semaines où je déteste tout ce qu’il y a dans ma penderie. »
« C’est très noble de ta part de prendre la faute sur toi, dit Carolyn en se rapprochant d’Ella telle une conspiratrice. Mais nous savons toutes les deux qu’il faut forcer Smith, quasiment sous la menace d’une arme, pour qu’il se pointe à l’heure. » Elles éclatèrent de rire, et Smith remua sur sa chaise, mal à l’aise, alors qu’une femme séduisante avec une coupe au carré arrivait et suggérait un rouge « terreux ». Carolyn en commanda pour la tablée puis se tourna vers eux afin de les interroger sur leur journée.
« On a à peine bougé du canapé », répondit aussitôt Ella, expliquant qu’ils étaient rentrés tard après avoir fêté l’anniversaire de son meilleur pote, Dre – « Il faudra que tu le rencontres » – d’abord dans une boîte du Meatpacking District puis dans divers autres lieux, ne rentrant chez eux que vers 6 heures du matin.
« Ah, je me souviens de l’époque Meatpacking, dit Carolyn, d’un ton un peu condescendant selon Smith. Quand on courait après Leo DiCaprio dans l’Avenue. »
« Il était là hier soir ! » Ella rit alors que la serveuse apportait la bouteille et la débouchait. Très vite, Smith s’aperçut qu’il intervenait à peine tandis que les deux femmes compulsaient le répertoire de leurs connaissances respectives – datant non de la fac, mais de leurs enfances sur des côtes opposées, les branches rebelles de familles influentes de la côte Est, installées à l’Ouest, les maris entreprenants et les héritières anorexiques – avec une complicité qui au début le rassura puis l’agaça quand il comprit qu’il ne les avait pas tenues éloignées de peur qu’elles ne s’entendent pas mais plutôt de peur qu’elles s’entendent si bien qu’elles n’auraient plus besoin de lui. Pire encore, il se demanda – alors qu’ils finissaient leur bouteille et en commandaient une autre, leurs sourires éclatants à la lumière de la bougie – si l’intimité naturelle qu’il avait attribuée toute la journée à la magie n’était pas, en réalité, un numéro qu’Ella était en mesure d’accomplir avec n’importe qui.
Ils avaient presque fini leur seconde bouteille, et Carolyn était en train de raconter une histoire délicieusement scandaleuse concernant une liaison secrète lors d’une croisière avec le plus jeune fils d’une amie de la famille quand Ella surprit le regard de Smith – lui jetant un coup d’œil en coin, discret, censé probablement n’exprimer que de l’affection, mais quand Smith regarda alors Carolyn et vit se dissoudre sur son visage une expression blessée, il comprit que cet échange de regards avait été perçu comme une insulte, une blague entre eux à ses dépens, et malgré lui il prit plaisir à la voir blessée.
Puis le moment passa, si rapidement qu’il parut inutile de le signaler. Le récit de Carolyn touchait à sa fin – elle se faisait surprendre en plein coït par la mère frigide du garçon quelque part au large d’Antibes – et tous les trois éclatèrent d’un rire horrifié, mais Smith crut discerner un changement dans l’ambiance de la soirée, l’attitude de Carolyn presque imperceptiblement altérée. Elle était plus distante à présent, davantage sur ses gardes. Une version d’elle qui perdura alors qu’ils finissaient leur verre et demandaient l’addition, puis se retrouvaient sur le trottoir où ils envisagèrent de se rendre à une fête de l’autre côté du pont.
Ils décidèrent d’y aller, mais alors qu’ils traversaient Manhattan en voiture, tous trois gardèrent le silence. Assis à l’avant, Smith demanda au chauffeur du Uber s’il pouvait mettre de la musique et passa un morceau de dance à bas volume, en regardant le reflet des filles dans le rétro. Il monta alors le volume. Sur le pont, Carolyn entrouvrit sa fenêtre et l’odeur humide du béton mouillé envahit l’habitacle de la voiture. Elle appuya sa tête contre la vitre et leva son visage vers les étoiles. Dans le rétro, Smith regarda Ella qui regardait Carolyn, se demandant ce qu’elle voyait en elle alors : auréolée, acéphale, sa chevelure chatoyante dans les phares et le vent violet. Il vit Ella sortir son appareil photo de son sac et le porter à son œil pour faire le point, puis prendre une photo.
Chapitre 8
La comparution devant le tribunal, ainsi que Walsh en informa Smith père et fils, aurait lieu le 31 octobre. Halloween, écrivit-il dans son email suivant, au cas où la coïncidence leur aurait échappé. Smith y vit un mauvais présage, mais il avait hâte d’en finir et répondit donc avec enthousiasme, en le tenant au courant : dix heures déjà avec Mancini, ajoutant qu’il s’était également rendu à une réunion des AA – une initiative qui selon Walsh ferait « bon effet » à la juge, comme si c’était un stratagème de communication sans guère de signification personnelle. Il ne se trompait pas. Au cours des quinze jours qui suivirent sa première incursion dans le programme des Douze Étapes, Smith étudia les diverses propositions de la ville. Dans l’East Village, à Brooklyn Heights, à Bed-Stuy, il aborda la guérison comme un acheteur prudent visitant une maison en vente. De temps en temps, il entendait quelque chose qui le marquait, un sentiment bien exprimé qui résonnait avec le sien. Mais la plupart du temps, il battait en retraite devant des sentiments convenus se faisant écho sans fin. Après avoir entendu encore un autre inconnu faire remarquer qu’une fois c’était trop et mille fois jamais assez, il finit par se demander s’il avait sa place ici. Il pouvait se contenter d’une seule fois, lui, il le savait (non ?), alors que faisait-il ici ? Était-il un touriste, un poseur, une sangsue ?
Les jours avaient commencé de raccourcir. Les arbres qui bordaient les rues explosaient en gerbes aux vibrantes couleurs : orange, écarlate, prune. Ç’aurait dû être, ça l’était en général, sa saison préférée à New York, mais alors qu’il longeait les tas de feuilles ratissées dans Central Park où naissent les amours, les cheveux ébouriffés par les chapeaux ou les mains, il se sentit seul.
Au croisement de la 77e et de Lex, il examina le crâne pâle et chauve d’un assistant médical alors que celui-ci s’accroupissait au niveau de son entrejambe pendant que Smith pissait dans une tasse. « Vous n’avez pas idée des couleuvres qu’on essaie de nous faire avaler », déclara-t‑il, les yeux fixés sur le méat urétral de Smith. Le soir, chez lui, Smith acquiesça alors que le visage bilieux de Mancini apparaissait sur l’écran de son ordinateur portable et lui expliquait qu’une grande partie de ses problèmes venait de son « incapacité élémentaire à maîtriser ses impulsions ». Et le matin, s’étant rendu à une réunion dans Church Street avant d’aller travailler, il écouta une jeune femme, une médecin sino-américaine, expliquer comment une liaison avec un toxico avait précipité sa propre chute – suite à quoi, après avoir perdu le droit d’exercer pour avoir rédigé des ordonnances bidons, elle avait touché le fond et dut passer des jours dans l’appart de son dealer de fentanyl, comme garantie.
Parfois, Smith se rendait en milieu de journée à une réunion qui se tenait en face du Film Forum, et il rafraîchissait sa messagerie pour s’assurer que personne ne remarquait son absence. De telles réunions étaient à la fois plus paisibles et plus désespérées. Des créatifs sans horaires fixes, des personnes âgées et des gens au chômage. « Ce n’est devenu un problème que lorsque j’ai emménagé à New York », déclara un type d’âge moyen un mercredi après-midi, sobre depuis cinquante-cinq jours. Après la réunion, Smith descendit Crosby en scrutant les vitrines des magasins et en se demandant pourquoi ce type n’était pas parti. Partout en ville, on trouvait des gens pour qui la réponse était évidente – partir, aller n’importe où ailleurs – tout comme elle l’était probablement pour lui. Et pourtant ils restaient ici, piégés dans une illusion collective : à savoir que partir c’était s’abandonner à l’obsolescence, à une vie à peine vécue. Pendant ces réunions, et après, il pensait à Ella.
La cocaïne avait fait son apparition dans la vie d’Ella de façon fortuite – tout comme dans celle de Smith –, aussi était-il difficile de cerner le moment où c’était devenu un problème, le point critique à partir duquel la descente avait commencé. Ella était arrivée à New York quelques semaines après lui, ayant décroché un poste de stagiaire photo dans un magazine qui était connu, dans le milieu branché qu’il ciblait, pour publier « du contenu mode audacieux avec un angle féministe ». Elle parut vite surqualifiée, ayant déjà accumulé sur internet de nombreux fans de ses photos – essentiellement des portraits, pris avec l’appareil argentique qu’elle trimballait toujours lors de ses virées nocturnes – mais l’opinion dominante au sein des grands médias établis était qu’elle devait encore faire ses preuves, un sentiment que lui exprima directement son patron, tout en lui assurant que les stagiaires se voyaient régulièrement proposer des postes à plein temps. Elle débuta donc pleine d’enthousiasme, non à la base de la pyramide mais à une strate souterraine, ne gagnant pas suffisamment pour vivre, juste une simple pitance en échange de ce qu’on appelait alors l’expérience.
Au cours de cette première année, elle rentrait souvent chez eux en souriant, tout excitée par un shooting auquel elle avait participé, après avoir photographié un membre du Congrès ou une conceptrice de happening qui avait lancé sa propre franchise. Les patrons d’Ella n’étaient pas indifférents à son charme, aux accès qu’elle leur ouvrait. Elle connaissait de jeunes designers, des acteurs, des personnalités mondaines. Elle pouvait convaincre Dre de participer à un article sur la fluidité du genre dans la haute couture, sans passer par son agent, sans avoir à le payer à son tarif habituel. Dans les évaluations fournies régulièrement, à condition qu’Ella demande à les consulter, ses supérieurs louaient son énergie et sa grande disponibilité. Et quand elle se vit confier sa propre rubrique dans le magazine, la perspective d’être salariée d’ici quelques mois parut une certitude. Elle attendit, compilant des preuves du soutien des réseaux pour ses réunions avec les décideurs, puis attendit encore un peu. Smith se rappelait parfaitement le jour où elle lui avait annoncé qu’une autre stagiaire avait été promue, une blonde dont la tante siégeait au conseil d’administration. Mais Ella considéra la chose comme une bonne nouvelle, la preuve que son tour n’allait pas tarder. Et quand, après plusieurs mois, ce tour ne vint pas, quelque chose changea. Elle se mit à abuser du travail en distanciel qu’autorisait le magazine, se terrant dans la pénombre de sa chambre. Certains soirs, Smith rentrait chez eux et comprenait qu’elle n’avait pas bougé. Ça paraissait dingue, la personne la plus vivante qu’il connaissait désormais recluse pendant des jours entiers. Il n’y avait aucune colère apparente, aucun ressentiment. Ce qu’il voyait en elle, à mesure que les jours se changeaient en semaines et que l’optimisme initial d’Ella sombrait dans la confusion puis virait à un renoncement amer, ressemblait davantage à un chagrin d’amour.
Puis, alors qu’il commençait à s’inquiéter, elle redevint elle-même : sortant tous les soirs, réintégrant l’univers branché. Il allait à l’épicerie, à des afters, parfois juste dans la rue, et des inconnus le considéraient en interrogeant son lien avec Ella : T’es le copain d’Ella, c’est ça ? Une question qu’il aurait trouvée insupportable s’il s’était agi de n’importe qui d’autre. Toute sa vie, il avait été le fils de son père, le frère de Nia, et il avait détesté ça, mais voilà qu’il était flatté par l’ombre que dispensait la lumière inépuisable d’Ella. Une lumière révélant une dualité troublante. Une personnalité publique fondée sur le glamour, même si elle était parfois tellement fauchée qu’elle dînait d’un paquet de crackers – il comprit peu à peu que ça lui en coûtait de vivre ici ; demander de l’aide à sa mère n’était pas envisageable, soit parce qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas, soit parce que cela reviendrait à admettre son échec. Il y avait également d’autres choses qui l’inquiétaient – les sachets vides s’entassant dans les poubelles, une certaine expression dans les yeux. Un jour, comme il croisait leur dealer en plein jour, Smith avait été surpris par l’expression du jeune au regard vitreux, lui glissant : « Et dis à Ella que j’ai pas oublié qu’elle me doit de l’argent – puis, avec un mauvais sourire – même si je sais qu’elle paiera. »
Mais quand elle disparut quelques semaines plus tard, Smith se demanda quel genre de fréquentations elle s’était mise à avoir. Le 1er mai arriva, il paya le loyer d’Ella, puis attendit plusieurs jours, inquiet, jusqu’à ce qu’elle débarque enfin en pleine après-midi, dans un état irréel, à peine capable de contrôler ses membres. Ce fut la seule fois où il lui parla durement, lui demandant où elle avait été pendant ces six jours et pourquoi elle avait ignoré ses appels et ses messages. La voix d’Ella n’était plus qu’un murmure rauque, presque inaudible alors qu’elle mentait concernant un chèque à venir. Il la suivit dans sa chambre, où elle s’écroula sur son lit. Autour d’elle, l’espace était sordide, encombré de dizaines de sacs cadeau froissés qu’elle avait rapportés du travail, les produits de beauté qu’ils contenaient éparpillés – une véritable pharmacie de poudre dans des écrins en cuivre, en cèdre, en onyx, des liquides et des crèmes couleur vase – ainsi que des articles pour femmes dans des pastels criards, des sex-toys de poche, et les épreuves de livres retraçant les rêves de carrière ambitieuse des cadres supérieures qui les avaient rédigés. Les déchets grotesques et scintillants qui avaient été son unique salaire, dégageant une odeur chimique mêlée à son parfum à elle, sucré, celui qu’il avait tant apprécié mais qui lui donnait à présent vaguement la nausée. C’était bien trop humain. Son odeur et l’air repu qu’elle avait en répondant à son nom. Plus tard, marmonna-t‑elle en prétextant qu’elle devait dormir. On se parle plus tard.
À son réveil, elle était partie, et cette fois-ci cela dura des semaines. Franchement, personne ne m’a jamais traité ainsi, écrivit-il après avoir essayé pendant plusieurs jours de la contacter, la colère remplaçant l’inquiétude dans ses propos. D’autres amis confirmèrent qu’ils avaient encore de ses nouvelles, au gré de ses crises. À plusieurs reprises, il expliqua par texto à Ella qu’il se fichait de l’argent, voulait juste savoir qu’elle était vivante. Et quand enfin elle revint, telle Perséphone en robe de printemps, elle avait les cheveux impeccablement coiffés en arrière. Elle portait un imper Calvin Klein, au plissé exquis. Elle était lucide, en pleurs, et lui parla de sa gêne après avoir perdu son poste et compris qu’elle n’avait plus les moyens de rester à New York. De son découvert bancaire qui augmentait à mesure qu’elle essayait de sauver la face en public. De la honte secrète, dont elle ne savait que faire, et qui expliquait pourquoi elle s’était réfugiée chez un ami n’ayant aucun lien avec ce qu’elle appelait sa vraie vie. Elle n’avait parlé de lui qu’une seule fois, le désignant par son quartier et non son nom : le Bronx.
« Et pour la drogue ? avait demandé Smith, se rappelant les visions qu’il avait eues d’elle en boucle. Je veux dire, tu as besoin d’aide ? »
Elle réfléchit à la chose, puis un sourire narquois et familier se forma sur son visage : « Eh bien, je ne pense pas avoir besoin de, disons, de me faire interner. »
Et dans le cas contraire ? L’aurait-elle dit ? Les gens ne le reconnaissent presque jamais, préférant s’en remettre au regard de ceux qui les aiment, et Smith comprit que c’était son cas. Parce qu’il n’y était pas obligé, n’avait jamais été blessé de façon significative, et pourtant avait pardonné, et n’était-ce pas de l’amour ? Et n’était-ce pas à son tour de la sauver ? Ride or die, my nigga. Il se demandait, quand il y réfléchissait, quelle avait été la part de chacun en cet instant de grâce qui aurait pu leur sauver la vie ; si le jour où elle était revenue, le regard encore empreint de quelque chose de trouble, n’avait pas été sa seule chance de l’aimer non comme elle le demandait mais comme elle en avait besoin. Il avait raté l’occasion.
Le commissariat du quatrième arrondissement se trouvait au coin de Canal et Varick, à tout juste six rues du bureau de Smith et deux de la boîte où ils s’étaient trouvés la nuit de la mort d’Ella, de sorte que ces trois lieux semblaient former un scalène d’une sinistre importance. C’était étrange : elle s’était rendue si loin ce soir-là, dans le nord, où on l’avait découverte, la nouvelle de son décès se répandant par vagues jusqu’aux extrémités de la ville, et ce pour finir par reposer tout près de l’endroit d’où elle était partie. Smith avait tenté d’exposer cette bizarrerie lors de son premier entretien avec les policiers – il ne voyait aucune raison au fait qu’elle soit allée si loin, aucun comparse connu, avait-il dit, même si après une semaine aux AA il finit par remettre en question cette affirmation sur la base d’un souvenir qui avait refait surface, le type qu’elle avait désigné une fois comme le Bronx. Mais ça paraissait un détail un peu trop appuyé, du genre qu’on trouve dans les polars : l’indice étiqueté indice. Ce devait être juste une coïncidence. Mais parce que les prémisses centrales d’une enquête en cours partent du principe que les coïncidences n’existent pas, et que ce détail, quand il s’en souvint, se mit à peser dans son esprit de tout son poids vibrant et insistant, il décida de composer le numéro d’alerte, un mercredi, dix semaines après sa première entrevue avec la police. Une voix de femme lui répondit sèchement. En bureaucrate débutante, elle prit largement son temps avant de retrouver le dossier, puis nota ses infos avec un désintérêt manifeste. Son ton condescendant et ses silences éloquents – c’était une femme faite pour passer au crible des tas d’informations hors de propos – confirmèrent qu’il avait eu tort d’accorder de l’importance à ce détail. En gros, tout ce que vous me dites, c’est qu’elle avait un ami qui vivait dans le Bronx. Oui. Oui, en effet, et il raccrocha, persuadé que ça en resterait là. Les jours passèrent, une semaine. Puis il reçut un vocal, un mardi de la fin octobre, l’informant qu’une personne du nom de Janelle Clement s’était ressaisie du dossier et lui demandait de passer au poste.
Ayant déduit du message que Clement était une femme, Smith fut étonné en découvrant, à son arrivée au commissariat et après qu’on l’eut conduit dans un bureau quelconque, qu’elle était également jeune, la petite trentaine, séduisante, et noire. Ses cheveux courts étaient plaqués en arrière, dans un style qui accentuait la teinte acajou de sa peau, soit un indice queer, soit par souci pratique, ou les deux. Elle se montra affable et courtoise, lui serrant fermement la main en lui demandant de s’asseoir.
« Merci d’être venu, j’espère que ça n’a pas posé de problème », dit-elle sur le même ton qu’elle avait employé dans son message. Savoir reconnaître la voix d’une autre personne noire, même altérée par les changements nécessaires pour survivre à l’école privée ou à l’académie de police, était quelque chose qui allait de soi, et ce n’est que dans de rares cas comme celui-ci que Smith restait sourd à cette texture spéciale.
« Pas du tout, répondit Smith. Mon bureau se trouve au coin de la rue. »
Clement sourit d’une façon suggérant qu’elle le savait, et Smith se demanda ce qu’elle savait d’autre, si quelque part dans cet immense poste de police ils avaient accès à toutes ses adresses, pensées, erreurs. Des données biométriques sur la largeur de son nez et la forme de son menton. Nul doute qu’il existait un dossier sur son arrestation et son imminent statut criminel, et que même tacite ce savoir pesait dans l’atmosphère de la pièce. « Ceci étant, dit la femme, laissant alors un silence exprimer sa gratitude avant de poursuivre d’un ton procédural, je ne sais pas trop ce que vous savez exactement concernant votre amie, vu que cette affaire a été abondamment commentée. »
« Je ne lis pas tous ces articles », répondit Smith. Un mensonge.
« Bien sûr. Je comprends, reprit Clement. Les tabloïds n’ont pas été très délicats, et en outre, la plupart des informations qu’ils ont publiées ces dernières semaines relèvent de l’affabulation ou du moins sont erronées. C’est en partie la raison pour laquelle j’ai repris le dossier : pour empêcher que des fuites entravent notre enquête pour déterminer ce qui s’est passé exactement et rendre justice à votre amie. »
Le fait de parler d’Ella en disant « votre amie » était perturbant, trop personnel vu le contexte et d’une certaine façon déshumanisant à la fois pour Ella, qui avait eu un nom, et pour Smith, qui n’aimait pas l’idée qu’on s’attende à le voir craquer à sa seule mention. Ceci dit, il déduisit de cette rhétorique particulière que, à un certain niveau, on lui avait confié ce dossier précisément parce qu’on la jugeait mieux adaptée : une Noire venue « rendre justice » à une autre Noire. Ce n’était pas une logique très différente de celle à l’œuvre dans le propre bureau de Smith, et dans des milliers d’autres en ville : à savoir que l’absence de progrès notable serait résolue seulement si le sujet et l’objet, celui qui agit et celui qui subit – ou dans le cas précis, l’inspectrice et la victime – partageaient les caractéristiques essentielles de leur identité.
Smith attendit que la femme continue, ce qu’elle finit par faire. « Bien sûr, autant la presse peut perturber notre travail, autant elle peut aussi nous être utile. Il s’agit surtout de contrôler les informations auxquelles elle a accès. » C’était donc là son angle, la façon dont elle avait soustrait ce dossier au contrôle d’hommes blancs qui s’en étaient occupés au départ. C’était peut-être elle qui avait décidé de diffuser la vidéo de surveillance – un geste stratégique et clair après des mois de ratés, entretenant l’intérêt du public tout en mettant hors circuit les efforts pour procéder à une arrestation. Elle prenait le contrôle du récit. Smith se demanda si ce désir de justice venait vraiment d’une loyauté identitaire, ou d’une simple motivation carriériste afin de prouver sa propre compétence. Il se demanda – au cas où on aurait retrouvé Ella en vie, encore en possession de drogue – si des efforts semblables auraient été mis en œuvre, ou si son humanité avait été indissociable de sa mort.
Mais il ne pouvait nier que Clement paraissait compétente, et ce nettement plus que les types qu’elle avait remplacés. Elle posait les bonnes questions. Ayant manifestement étudié les renseignements qu’il avait donnés au téléphone, elle lança une salve de questions au sujet de l’homme qu’il avait appelé le Bronx. Quand Ella avait-elle rencontré cette personne, demanda-t‑elle, et quelle était la nature de leur relation – ce fut le terme qu’elle utilisa, nature, indiquant à la fois son caractère intrinsèque et son phénomène biologique, quelle que fût la confluence de facteurs ayant rapproché ces deux personnalités apparemment disparates. Le videur de la boîte de nuit l’avait décrit comme « rustre », le genre de personne qu’on lui avait demandé de ne pas laisser entrer. Ella avait dû sortir pour le retrouver.
Smith répondit sincèrement à ses questions. « Tout ce que je sais, c’est qu’elle a passé quelques semaines chez lui au début de l’été, donc ils devaient être proches. »
« Et elle n’a jamais donné son nom », dit Clement. Elle avait pris méticuleusement des notes, mais s’interrompit alors et regarda Smith. « Jusqu’à quel point connaissiez-vous bien votre amie, monsieur Smith ? Était-ce quelqu’un de fuyant ? »
Smith prit le temps de la réflexion. Son instinct le poussait à dire non. Par certains côtés, il l’avait connue mieux que quiconque ; au fil des ans, ils étaient devenus capables de communiquer entièrement de façon intuitive, par un échange de regards inintelligibles aux personnes extérieures à leur monde privé. Elle était juste comme ça, pensa-t‑il répondre, pas fuyante, mais joueuse, aimait s’exprimer par des blagues codées, des phrases inventées. Le fait d’appeler ce type le Bronx en était un exemple. Mais bon, était-il vraiment possible de connaître totalement une personne, pourvu qu’elle soit un tant soit peu intéressante ?
« Je pose cette question, reprit Clement – et là il fut clair qu’elle avait cessé de prendre des notes en partie parce que ses questions étaient orientées, et parce que c’était davantage elle que lui qui allait fournir les informations les plus cruciales aujourd’hui, des informations qu’elle avait tues afin de les livrer au moment opportun – parce que, eh bien, saviez-vous que votre amie était enceinte ? »
Pendant un moment, Smith retint son souffle tel un poisson sorti de l’eau. Qui tressaute, pressé de retourner dans la mer dont il vient. Smith se racla la gorge avant de parler mais en fut incapable, et son trouble, bien que perceptible, se manifesta à peine sur ses traits jusqu’à ce qu’il secoue la tête.
Non, il ne savait pas. Ella ne lui avait rien dit.
Clement reprit. « De presque cinq mois. » Un drôle de son sortit de la gorge de Smith, ni un rire ni un cri étouffé, mais quelque chose de guttural, chargé d’incrédulité. C’était impossible. À près de deux trimestres, la chose se serait vue, sûrement, or il n’en avait rien été. La nuit de sa mort, elle paraissait aussi mince qu’avant.
« Je ne vois pas, commença Smith. Je ne vois pas comment ça serait possible. »
« Nous aussi ça nous a étonnés, vu que personne dans sa famille ne semblait être au courant, mais ces tests – elle désigna le dossier qu’elle tenait dans une main – sont formels à plus de 99 %. Vous pensez qu’elle le savait ? » Smith éprouva un sentiment de bascule vertigineux, guère différent de celui que l’on ressent lorsqu’on rate une marche sans parvenir tout de suite à reprendre son équilibre, à mesure que les questions de Clement se succédaient brutalement. Évidemment qu’elle ne savait pas, pensa-t‑il. En dehors des considérations pratiques basiques – elle aurait manqué de temps pour décider quel parti prendre – il y avait le simple fait qu’elle s’était encore plus éclatée les mois précédents.
« Non, répondit Smith. J’en doute sérieusement. » Le visage de Clement se raidit, incrédule, même si elle savait forcément qu’il y avait des façons, des moyens de contraception qui pouvaient échouer, et que des symptômes légers (symptômes fut le mot qui lui vint alors à l’esprit, la grossesse à leur jeune âge évoquant davantage une maladie) comme les nausées matinales ou la fatigue pouvaient être remisés dans la catégorie des désagréments physiques habituels. Smith se rappela une vieille anecdote de sa mère : une patiente, qui prenait la pilule, était venue la voir avec de fortes douleurs menstruelles, et les contractions avaient débuté quelques heures plus tard.
« Vous avez forcément vu les photos – ça ne se voyait pas. »
Clement hocha la tête. Oui, bien sûr qu’elle les avait vues. Elle avait dû les examiner comme tous les autres voyeurs qui s’étaient rués sur l’Instagram d’Ella, triplant le nombre de ses followers et faisant d’elle une sorte d’influenceuse morte-vivante. Un journal intime de sa vie – des portraits filmés des personnalités qu’elle croisait en boîte de nuit, au restau, dans la rue, entrecoupés de clichés d’elle-même pris à l’iPhone dans la glace, comme celui qu’elle avait posté la veille de sa mort. « Est-ce qu’Ella fréquentait quelqu’un », demanda Clement. Encore une question impossible. Elle fréquentait tout le monde, toujours, une telle énigme sociale que, dans les jours qui suivirent sa mort, Smith avait croisé sur internet des dizaines de personnes, dont il n’avait jamais entendu parlé, la décrire comme une de leurs plus proches amis. Mais bien sûr, Clement pensait au sens familier : une idylle.
« Pas que je sache », répondit-il.
« Personne ? demanda Clement, toujours dubitative. Elle était si jolie, il devait bien y avoir quelqu’un. » L’inspectrice avait dit ceci sans la moindre gaieté ou douceur dans sa voix. Il était clair qu’elle considérait l’information comme étant cruciale, pas seulement accessoire mais bel et bien comme étant le mobile d’une mort susceptible de passer à des yeux inexperts pour une simple négligence – une dose trop forte, un cadavre embarrassant – mais pouvant bien se révéler, après un examen poussé, un « crime passionnel ».
Smith repensa à l’été par flashs. Ella en cuir fauve, coordonnés de soie, robes d’été synthétiques transparentes, fausses fourrures courtes et bijoux fantaisie clinquants, tee-shirts sublimés en vintage Alaïa ; toutes les fois où elle avait ouvert la porte, annonçant qu’elle sortait, ou disparu dans la boîte pendant une heure, en train de discuter en ligne avec Dieu sait qui dans les toilettes, tout cela se faisait écho. Il ressentit le besoin pressant de donner à cette femme ce qu’elle voulait – un nom, un récit – si seulement cela pouvait l’autoriser à s’en aller et à ne jamais revenir. Mais plus rien ne collait.
« Vraiment, dit-il. Elle n’a jamais parlé d’une personne en particulier. »
Ce n’était pas grand-chose, mais l’inspectrice parut satisfaite, car elle se leva alors et remercia Smith pour son temps, puis le raccompagna à la porte d’un pas traînant. Ses lèvres esquissèrent un sourire. Elle était contente, donc, peut-être parce que la petite information qu’il détenait était utile, étayait sa théorie. Le fait avéré qu’Ella connaissait déjà l’homme avec lequel elle était partie cette nuit-là ; et qu’il s’agissait de celui qu’elle appelait « le Bronx ». Ils s’étaient vus en secret – ce n’était pas le genre de personne qu’elle pouvait afficher à ses côtés – puis elle était tombée enceinte, ce qui avait dû le contrarier. Et cette nuit-là, après que tous ses amis s’étaient dit au revoir, elle l’avait appelé, lui demandant de la rejoindre, puis elle était rentrée dans le nord de la ville avec lui et avait pris des drogues, trafiquées à dessein ou coupées par mégarde – chose courante en ville, des gosses suffoquant en une ultime extase – de sorte que la décision de l’homme de la laisser pour morte était un acte égoïste à tous les égards. Il importait de ne jamais sous-estimer la cruauté des hommes. Si l’inspectrice avait exposé sa thèse plutôt que la suggérer par ses questions, Smith aurait dit que c’était possible mais pas nécessairement vrai. Les coïncidences existaient ; les choses étaient souvent aussi aléatoires qu’elles le semblaient ; les gens étaient surpris par leur propre capacité à agir mal, et c’était tout aussi tragique.
Quelqu’un qu’Ella avait connu, quelqu’un en qui elle avait eu confiance, avait décidé qu’elle pouvait disparaître. La chose était entendue. Et l’idée qu’un tel homme ait pu être un amant, voire le père de son enfant à naître, était inconcevable, et pourtant Smith s’autorisa à le penser en rentrant dans leur appartement venteux. Il n’était plus très prudent de laisser les fenêtres ouvertes, mais il s’écoulerait des semaines avant que le chauffage soit allumé, et en attendant les journées seraient désagréables. Il ferma la fenêtre de la cuisine, puis se laissa tomber sur le canapé, sentant le parfum déclinant d’Ella exhaler des plaids. Jusqu’à quel point connaissiez-vous bien votre amie ? La question résonna dans le silence. Impossible de dire maintenant, là, en son absence, si elle avait eu parfois des secrets ou si même elle ne les connaissait pas. Les gens avaient rarement une vision claire d’eux-mêmes.
Smith se leva, s’approcha de la porte et l’entrouvrit. Dans la chambre d’Ella, le chaos était parfaitement préservé, une crypte destinée à une reine. Tous ses biens terrestres mis au tombeau, pareils à des pierres précieuses dans l’obscurité nimbée de poussière : soies, fourrures, livres annotés de son écriture illisible. Il avait laissé tout ça intact, comprit-il, pour le jour point trop lointain où il commencerait à oublier. Il ramassa une photo encadrée d’elle et de Dre en ados sublimés et la balança, puis commença à fouiller dans la chambre à la recherche de quelque chose – une lettre d’amour, un indice – mais alors qu’il passait en revue le contenu de sa poubelle dans la salle de bains, trouvant des mouchoirs en papier au lieu de tests de grossesse, il lui apparut clairement qu’il ne restait que fort peu d’Ella dans ces choses. Abattu par ce constat, il se laissa tomber sur son lit défait, exhumant un nuage de son parfum. Il le respira. Le moindre éclat de souvenir s’enflamma et s’assombrit tout aussi rapidement, tel un banc de poissons qui se dispersent.
Chapitre 9
L’atelier de l’artiste à qui il devait rendre visite le lendemain étant situé dans un coin de Brooklyn à une heure du bureau, Smith avait prévenu sa cheffe qu’il la retrouverait sur place, préférant partir directement de chez lui pour réduire le temps de trajet. En sortant du métro, il consulta son téléphone et tomba sur un email de Blythe : elle serait en retard et il allait devoir commencer sans elle. Mona serait une grosse prise, alors utilise ton charme, lui conseillait-elle sérieusement. Mais Smith ne se sentait guère charmeur. La nuit passée dans le lit d’Ella avait été agitée et nerveuse. Des rêves horribles, kaléidoscopiques – le cou et le nœud coulant, la veine et la seringue, le cerf, le loup et le champ dans lequel ils couraient – des images violentes si frappantes qu’il s’était réveillé plusieurs fois, terrifié, le souffle court, les draps d’Ella trempés de sueur et éclairés par la lune.
Smith sonna à côté du nom de l’artiste. Mona Ali – connue, d’après sa bio, pour créer des « expériences de réalité virtuelle s’adressant à un futur postcolonial » – lui ouvrit tout de suite. Petite, le crâne presque entièrement rasé, elle portait une robe toute simple et affichait un air perplexe. « C’est pas vous, Blythe, n’est-ce pas ? » demanda-t‑elle d’une voix douce et mélodieuse.
« Non, elle ne va pas tarder. Je m’appelle Smith. Je fais partie de son équipe à CNVS. » Mona le jaugea longuement, puis, sans rien dire, tourna les talons et le précéda dans un vaste espace industriel. Le lieu était sobre, un grand bureau dans le coin avec un ordinateur Apple et plusieurs piles de livres, pas des titres de Taschen allant de Twombly à Max Ernst, mais des ouvrages pointus et inquiétants, Architecture numérique et Animation 3D, ainsi que quelques romans graphiques aux reliures lavande. Au fond de la pièce, entre deux fenêtres qui siphonnaient la lumière d’une ruelle, trônait une autre table encombrée de casques de réalité virtuelle, certains embellis au point d’être méconnaissables.
Le casque naguère lisse d’un Oculus avait été peint en orange, orné de perles et agrémenté sur les côtés d’énormes plumes synthétiques, si bien que la personne qui le portait, de la taille de Smith et vêtue de pourpre plissé, ressemblait à une reine du Crop Over, une Calypso défoncée au sucre de canne.
« Mon ami, dit Mona en désignant cet oiseau de paradis, s’apprêtait juste à partir. »
« Enchanté », dit l’ami avec enthousiasme. Sans froisser aucune plume, iel ôta le casque extravagant et le posa sur la table, exposant brièvement son visage, d’une beauté étrange et illusoire.
« Dis donc, c’était top, dit-iel. Sans dec. T’as fait un sacré chemin depuis cette expo dans la laverie. C’était juste transcendant, et les couleurs. Genre, whaou. »
Mona se tourna vers Smith, sa mine renfrognée déstabilisée par la flatterie. « Mon plus grand fan », dit-elle.
Là-dessus, iel sourit en grand, révélant une batterie de dents impeccables. Il y avait quelque chose d’hypnotique chez iel, sa peau parfaite couleur terre brûlée – le fruit lissé du hasard, de bons gènes, et d’un fond de teint savamment assorti. « À ton tour », déclara-t‑iel, en désignant le casque. Smith secoua la tête. Il savait qu’il aurait l’air un peu bête et n’avait aucune envie de le paraître devant cet androgyne branché. Il subodorait que c’était le genre de personnes que les chroniqueurs culturels appelaient des Afrofuturistes : des hipsters de Brooklyn, prisant les couleurs rares, aux cheveux naturels, héritiers du complexe industriel de la sœur de Beyoncé. « Non, non, insista Smith. Je devrais vraiment attendre ma patronne avant de… c’est elle qui veut vous voir. Je suis juste venu en observateur. »
Mais l’autre n’en démordait pas. « Nigga, si tu mets pas ce casque… »
Dedans c’était le noir complet, un abîme au-delà duquel il distinguait un lointain scintillement d’étoiles. Il tourna la tête, laissant l’illusion l’emporter sur ses sens, sur la réalité de la pièce et sa lumière crue. Dans une direction, il n’y avait rien sur des kilomètres, mais quand il se retourna, il vit que sa dérive n’était pas aléatoire, n’avait rien d’une dérive mais était en fait une plongée dans la gueule d’une planète rouge. Il fut alors entouré de couleurs, flottant dans une atmosphère de poussière martienne qu’il ne pouvait ni humer ni toucher mais dans laquelle il baignait au sein d’une tempête safran qui bientôt s’estompa. Il courut alors dans un paysage aride. Le ciel rouge, le sol rouge, son corps noir. Il eut l’impression d’avoir couru longtemps, même si bien sûr il n’avait pas du tout bougé, quand il contourna une des montagnes rubis et cornue et, s’approchant d’une crique, vit des corps. Ils se baignaient ; ils étaient nus. C’étaient des Noirs. Mais la substance dans laquelle ils évoluaient n’était pas de l’eau. Elle était dense et visqueuse, pareille à de la boue. Ils en sortirent tout enduits et se postèrent sur la berge, puis contemplèrent le ciel comme s’ils examinaient un lointain miroir. Smith pencha la tête et vit, contre l’opacité rouge, une vidéo projetée. Le spectacle venait juste de commencer, et le ciel s’assombrit à cet effet. C’était une scène familière, venue du monde où il vivait : des séquences de l’émission Soul Train, assemblées en un montage élégant tout en mouvements giratoires, lumineux et extatiques. Un carrousel de pattes d’eph, de richelieus, de bérets et de coupes afro. Smith regarda de nouveau les habitants de cet étrange futur, qui suivaient le spectacle avec un profond respect, comme si c’était tout ce qu’il restait d’eux, de nous, uniques survivants d’une planète abandonnée.
C’était ce qu’ils connaissaient de leur histoire, et c’était joyeux.
Smith sentit un contact léger, son bras. Aussitôt, il enleva le casque et revint dans la pièce, en clignant fortement des yeux dans la lumière insupportable. Il remarqua, avant même l’arrivée de Blythe, une absence. L’éblouissant inconnu avait disparu entretemps. « Je suis resté combien de temps là-dedans ? » demanda-t‑il.
Mona rit. Pour elle, c’était le compliment ultime, avoir accompli cette chose dont seuls l’art et le sexe sont capables : effacer le temps ou le rendre inutile. L’œuvre en question était juste un des trois « paysages-futurs » que Mona avait mis au point en vue d’une prochaine expo, sa première en solo, dans une petite institution attribuant des bourses à ceux qui travaillaient à la croisée de l’art et de la technologie.
« C’est pour ça que vous êtes parfaite pour cet article de fond », expliqua Blythe quelques minutes après que Mona eut préparé de la tisane – hibiscus, baies de sureau, fleurs de tournesol – qu’ils burent debout. « On met vraiment le paquet sur les artistes, surtout les artistes noirs, qui créent des images numériques faisant progresser l’imaginaire social. » Bien qu’en retard, ou peut-être du fait de ce retard, Blythe était en pleine forme ; elle avait son air de pro et assenait sans relâche les points clés, les avantages de l’approche mainstream proposée par la plateforme CNVS – même si, bien sûr, elle ne précisait pas que CNVS bénéficierait tout autant, sinon plus, de l’association, l’image de Mona servant à « polir » la réputation de l’entreprise tout en érodant la sienne.
Et n’était-ce pas pour ça qu’il était là également ? pensa Smith alors que Mona s’adressait directement à lui. « Je veux interroger, par mon travail, la façon dont nous nous débarrassons de la douleur du passé tout en nous raccrochant à son héritage. L’esclavage, la colonisation, l’emprisonnement – ces atrocités sont intrinsèquement liées à ce qui est si beau chez nous maintenant, dit-elle, les yeux fixés sur lui. Mais il existe également des modes d’extermination qui nous empoisonnent encore l’existence, menacent notre survie. Et donc ces paysages, c’est de l’art, mais aussi une sorte de thérapie radicale. Parce que, bon, je ne suis pas sûre qu’on puisse survivre si on n’est pas capables d’envisager des possibilités au-delà de ça. »
Smith prit bonne note, tandis qu’elle parlait, de son usage de la personne du pluriel, nous et notre, si bien que lorsque son ton changea et qu’elle affirma avec pragmatisme qu’elle ne pensait pas que « travailler avec vous autres » soit « possible », ce fut davantage le changement syntaxique qui le frappa. « Ça n’est même pas lié à l’incident de l’an dernier, reprit-elle. Même si vous avez merdé. » Smith jeta un coup d’œil à Blythe, qui affichait une expression empathique bien rodée. « C’est juste que votre truc à vous, c’est l’art comme produit, dit-elle sobrement, et son ton doucereux devint aigre. Or moi j’essaie d’aller plus loin. »
Sans marquer de pause, si rapidement que les deux déclarations formèrent un continuum, Blythe répondit : « Mais nous nous investissons complètement dans l’accès, l’innovation, et repoussons les limites de ce qu’on considère comme de l’art », expliqua-t‑elle, encore pleine d’espoir ; peut-être croyait-elle vraiment à ce qu’elle vendait. Elle se tourna vers Smith en quête de confirmation, mais il détourna les yeux et fixa le sol.
« C’est non, dit fermement Mona. Je suis désolée que vous soyez venus jusqu’ici pour rien. »
Une fois assis dans le train, Smith vit les visages laisser la place aux torses, aux entrejambes, aux ventres. Tout près, un petit enfant aux yeux de perle l’observait attentivement, dans les bras de sa mère. Smith sourit, puis, gêné, détourna le regard. À l’arrêt suivant, l’affluence augmenta légèrement, contraignant les gens à se déplacer. Un type au cou épais qui se trouvait devant la porte recula et, se postant pile devant Smith, leva le bras pour se saisir de la barre métallique au-dessus. Son tee-shirt – gris et banal – se souleva et révéla sa bedaine. Son ventre proéminent, qui forçait sur l’élasticité d’une ceinture apparente, était recouvert de poils épars et châtains. Ils avaient l’air piquant au toucher et étaient plus denses juste en dessous de son nombril. Son odeur était un mélange discret mais grisant de sueur et de déodorant standard. Smith leva les yeux, observa son visage et ressentit un violent désir.
Ça ne se faisait pas de l’admettre, mais Smith se disait parfois que, au bon endroit et au bon moment, il était prêt à baiser avec n’importe qui. Les rares fois où il l’avait clairement dit, en général à des inconnus gays après un océan de cocktails chimiques, il avait vu leurs traits se tendre avant d’enchaîner : Ce type-là par exemple ? Celui-ci ? Il devait alors admettre qu’il avait certaines limites – à vrai dire, c’était surtout de la provoc – même s’il s’en tenait à la logique sous-tendant son propos : à savoir que c’était moins la satisfaction sexuelle qui l’intéressait que le fait d’être désiré. Cet appétit sexuel peu exigeant était paradoxalement bridé par une rigidité toxique quant aux critères qu’il revendiquait publiquement. Le hérissaient, en particulier, les couples interraciaux dans lesquels le partenaire noir était nettement plus séduisant, présupposant même en dehors de tout contexte ce que ça révélait de leurs psychés, la façon dont ils envisageaient la valeur de leurs corps sur le marché du sexe. Comme cette fois, il y a des années, où une amie de la fac – une étourdissante créature dorée – s’était mise à la colle avec un partenaire au visage de brute. Smith s’était soûlé à leur fête de crémaillère et, à la suite des commentaires de deux inconnus sur la beauté collective du couple, avait fait remarquer que, selon lui, c’est tout juste s’ils appartenaient « à la même espèce ».
À la station Myrtle, l’affluence décrut, libérant des places de part et d’autre de Smith. Le type poilu s’avachit sur l’une – son odeur à présent envahissante, des notes puissantes d’aisselles et de chaussettes avec une base de cèdre. Les poils sur ses bras épais frôlèrent la peau de Smith, qui se demanda alors à quand remontait la dernière fois. Des mois, certainement, depuis sa dernière baise correcte, sa libido moins réprimée que mise au second plan, un bruit de fond dans son constant supplice psychique. Depuis son arrestation, depuis Ella, le plaisir semblait immérité – et baiser était toujours compliqué.
Même si avec A, son premier mec, les choses avaient été simples. Un Californien blond à la carrure de nageur, avec un côté sexy évident, comme les étés sur la plage – marques de bronzage, courants de marée. Dramaturge en herbe, il avait flashé sur Smith en causant de Beckett dans le jardin à peine éclairé d’une résidence pour étudiants qui célébrait comme chaque année son Ode à la Mousse. A ne fumait pas mais ça lui était égal que Smith fume de temps en temps, et quand ils s’embrassèrent et qu’il goûta un mélange d’alcool bon marché et de goudron, il dit juste : « Allons chez moi. » Chez lui, ça voulait dire le complexe résidentiel situé en face de celui de Smith, où A partageait le dortoir peut-être le plus grand du campus avec un ploutocrate vénézuélien dont le père, dissimulé dans une malle, avait migré illégalement dans une île des Antilles françaises pour éviter les tracas de l’extradition. Ils prirent facilement certaines habitudes, dormant chez A presque toutes les nuits et bâtissant leur liaison sur les souples fondations de leurs intérêts communs – Ben Lerner et The National. Tout le reste passa à l’as.
A embrassait bien et était doué au lit, ayant déjà eu trois petits amis au lycée avec la bénédiction de ses parents – deux Californiens centristes, tous deux enseignants dans le privé auprès desquels il avait fait son coming-out à l’âge de douze ans. Mais Smith repoussa l’acte inévitable, puisant dans son arsenal la litanie des actes sexuels qui étaient encore nouveaux pour lui. C’était nouveau de sucer une bite et d’appeler quelqu’un son petit ami, de rencontrer les parents de ce garçon, de réclamer et d’être réclamé. A se montra compréhensif au début, puis agacé après que de nombreux mois d’efforts avaient seulement détendu le sphincter de Smith pour y insérer un doigt supplémentaire. À la fin, agissant en ados impulsifs, ils décidèrent de le faire le jour de la Saint-Valentin. Le plan était le suivant : dîner dans le centre de Palo Alto dans un restaurant qui servait des crêpes délicieuses. Deux couples hétéros se joindraient à eux, des amis de A, et après le dîner tous iraient boire des bières dans un des dortoirs. Smith mangerait léger, et après une brève apparition à la fête, tous deux s’éclipseraient pour baiser.
Le dîner fut tranquille et excellent, l’unique friction survenant au moment de l’addition. Les deux garçons hétéros balancèrent évidemment leurs cartes, puis A fit de même, insistant pour inviter Smith. La générosité du geste dissimulait sa politique régressive – l’implication étant que c’était à l’homme de payer et que A, qui avait prévu d’être plus tard le pénétrant et non le pénétré, était l’homme – mais non une certaine culpabilité, que Smith ressentit souvent avec A, pour qui l’argent était un sujet sensible. Il gagnait trois fois rien à la boutique étudiante où il devait travailler afin d’avoir droit à sa bourse. « J’insiste, dit A, l’air rébarbatif. C’est une soirée spéciale. »
La fête, quand ils arrivèrent, était un vrai chaos – les gens buvaient au goulot, ou la tête à l’envers, les saladiers de punch quasi radioactifs à la lueur flashy des vodkas bas de gamme. Tout le monde était célibataire et mécontent de l’être. Ils se roulaient avidement des pelles, en enfonçant bien la langue comme les exhortait à le faire Ke$ha dans sa chanson. Smith les enviait en silence et sirotait sa boisson, se demandant comment il avait fait pour s’embringuer dans une liaison aussi conventionnelle. Un roman pour ado gay. Le mauvais livre, le pire film. La musique dans le hall était assourdissante – Flo Rida, des Blanches qui essayaient de twerker – et il fut soulagé de trouver A dans une pièce calme. Ce dernier était assis sur le lit d’un ami sous un poster de Kobe Bryant. Il articulait un peu moins bien maintenant, ayant forcé sur le punch, sa peau bronzée rouge sous le coup de la passion alors qu’il débattait avec le garçon sur le lit opposé, un geek à lunettes que Smith savait être le fils d’un important PDG de la tech noir. Le sujet de leur discussion était la discrimination positive dans les admissions universitaires – un sujet tellement éculé qu’il n’intéressait Smith que parce que son petit ami y était opposé. Après avoir par trois fois affirmé qu’il était « impartial », A invoqua le cas de sa sœur aînée, une élève brillante et une plongeuse décorée dont les nombreuses distinctions ne lui avaient pas permis d’intégrer l’école élitiste où ils se trouvaient, sa place ayant soi-disant été attribuée à quelqu’un à la peau plus foncée et moins méritant, même si A se hâta de préciser qu’il ne parlait pas des étudiants noirs qu’il connaissait. « C’est juste ridicule que sa couleur de peau travaille contre elle, parce qu’on a grandi, sinon pauvres, du moins dans un milieu prolo. Et vous deux… » commença-t‑il, ses yeux allant et venant entre les fils riches et noirs de pères riches et noirs, suintant une rage liquide. Il avait perdu le point sans l’avouer, même si bien sûr il en avait dit assez pour plonger Smith dans une fugue dissociative alors qu’il endurait, des heures plus tard, un rapport sexuel lent et laborieux. « Je trouve tout simplement, avait repris A, que c’est faire insulte aux Noirs. »
Des années plus tard, Nia relèverait un schéma familier. « Tu sors toujours avec des mecs, des Blancs, dont tu sais qu’ils vont te décevoir. C’est de l’évitement, ni plus ni moins, parce que ça te rend vulnérable. Tu attends juste que quelque chose les disqualifie, qui te donne une raison de les détester. »
Elle avait toute une série d’exemples à fournir comme preuves. B, le WASP en école privée avec ses piles clandestines de Ayn Rand. C, le rouquin élancé qui avait fait du bénévolat pour Teach for America et appris ainsi à danser le dougie mais aussi à s’exprimer dans un patois d’ivrogne. D, E, F, G – et entre eux, une quantité indéterminée de premiers baisers, de premiers rencards, et de lendemains de cuite.
À New York, le sexe fit à Smith l’effet d’un jeu. Repérer le gars le plus sexy dans la pièce. Le ramener chez soi, le malmener un peu, ou bien, si ça ne l’intéressait pas, passer au suivant. Ne jamais traîner, ne pas s’acharner. À force de nuits passées ainsi, il lui arrivait de décrocher le gros lot. Les semaines se changeaient en mois à la chaleur d’un autre : designers de mobilier conceptuel, skateurs en phase expérimentale et ingénieurs surdoués qui ressemblaient à JFK. Des garçons pour lesquels il éprouvait une réelle affection, qui avec le temps se révélaient gentils et globalement inoffensifs mais faisaient néanmoins les frais de son ressentiment, leurs corps devenus des cibles de substitution à sa rage sourde – suite aux innombrables flics acquittés et aux commentaires à la limite du racisme. Le camé à la meth sur la 83e Est qui avait demandé, de lui-même et dans les affres d’une baise défoncée, si Smith aimait « se faire fourrer profond son cul de négro », puis se montra tout confus après qu’ils eurent joui tous les deux quand Smith appela un Uber pour rentrer chez lui. C’était marrant :p, avait-il texté, une vibration sur les genoux de Smith, qui regardait la ville glaciale s’éveiller derrière la vitre.
Quand Smith rencontra N, il savait pertinemment quel type de mecs il recherchait : de beaux WASP, propres sur eux, dont le charme enfantin n’offrait qu’un repos temporaire à leurs pesantes et chiches personnalités, des blancs-becs de Yale ou de Harvard qui bossaient dans des boîtes cotées ou investissaient l’argent de leurs parents dans leurs ambitions artistiques inassouvies – de beaux parleurs, qui connaissaient leur Baldwin par cœur, mais se révélaient de manière subtile, par analogies.
N lui parut très différent. Un Australien qui passait une année à NY, titulaire d’un visa d’échange culturel, et que Smith rencontra dans une rave de Ridgewood. Il ne cochait aucune des cases de Smith. N’avait pas fait de grandes études, n’avait pas de poste haut placé. Il était barman et semblait n’avoir aucune autre ambition. Mais il déployait une éloquence qui étouffait ces réticences. Et oui, d’accord, il buvait trop et abusait de la drogue – tout comme Smith. Mais il était génial, un régal, un vrai clown dans les fêtes. Et il était gentil, pardonnant à Smith ses nombreux défauts, sa façon parfois d’être cruel. Aussi, ses failles et les dérapages – comme la fois où N lui raconta que ses potes en année sabbatique se moquaient du fait qu’il se faisait souvent draguer par des Noirs, ou comme son goût du larcin – ne déclenchaient pas l’ire de Smith. À tout le moins, son innocence était rafraîchissante, car elle mettait à jour un manque que les autres, eux, dissimulaient. Carolyn l’aimait bien. Et même Ella approuvait, se fendant toutefois d’une remarque lors d’un dîner arrosé avec Dre : « C’est pas une lumière, mais ça passe parce que Smith aime être le plus intelligent des deux. Le dominant, sur le plan intellectuel. Ou émotionnel, si on veut voir les choses en noir. »
La goutte d’eau qui fit déborder le vase ne fut que cela, une simple goutte, à peine remarquable. Alors que tous deux déjeunaient dans un restaurant, N surprit un appel de la mère de Smith, ce dernier ayant mis le haut-parleur, et fit remarquer ensuite qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle parle « comme ça ». Smith régla l’addition, et ils rentrèrent tranquillement à son appartement dans l’air rance de l’été. Smith voulut poser, mais n’en fit rien, la question évidente – Comme quoi ? – car bien sûr il savait. Que la diction de sa mère, son ton nasillard, ne collait pas avec ce que N avait cru saisir de son milieu familial. Ce n’était pas la femme qu’il avait imaginée sur la base des informations fournies, une chirurgienne passée par Harvard, une débutante, fille d’une avocate et d’un homme d’affaires.
Ils étaient arrivés dans un appartement vide – Ella avait quitté la ville pour le week-end – et avaient erré un temps sans rien dire dans le deux-pièces. Il était juste assez grand pour qu’ils puissent se perdre de vue. Smith prit un livre et alla lire sur le canapé, tandis que N, ne tenant pas en place, passait de la chambre à la kitchenette, en essayant d’attirer son attention. Il finit par aller dans la salle de bains, fit couler la douche, puis en ressortit nu dans un nuage de vapeur. Ça faisait quatre mois qu’ils sortaient ensemble, et ils n’avaient plus besoin de jouer à ça. Quand Smith vit que N bandait, il sut qu’ils allaient baiser, et il le suivit dans la chambre. Ils s’embrassèrent à peine. Smith glissa en lui avec une bonne dose de lubrifiant, le retourna sur le dos, et observa le sommet de son crâne qui tapait doucement contre la tête de lit. Ils se regardèrent. En cet instant, Smith ne ressentit à son égard que de la méchanceté, une méchanceté qu’il n’exprimerait jamais, il le savait. N ne saurait jamais pourquoi ça s’était terminé, quelques semaines plus tard, après un long et vertigineux tourment au cours duquel Smith infligerait tout le mal subtil et incisif dont il était capable, ivre du souvenir de ce qui s’était brisé ce jour-là.
Le métro tressautait comme le lit dans le souvenir de Smith, la tête de lit grinçant à chaque coup de reins. Comme quoi, grinçait-il alors qu’il se vidait en lui.
Comme quoi,
comme quoi,
comme quoi, putain, bitch.
Chapitre 10
Par superstition ou habitude, Smith père et fils suivirent un programme quasi identique lors de leur seconde comparution devant le tribunal. À 16 heures le mercredi 30 octobre, Smith quitta son travail et retourna chez lui, son père l’attendant déjà dehors dans une voiture de location. Ils se mirent en route, prirent rapidement la direction de l’est sur la Long Island Expressway, et arrivèrent à Southampton dans une rafale de lumière dorée. Ils se rendirent à Citarella, où ils achetèrent plus ou moins les mêmes choses qu’ils mangèrent là encore dans des lits jumeaux, bercés par des rediffs de sitcoms, puis dormant d’un sommeil agité. Au matin, mêmes gestes, mêmes costumes. Et s’ils ne commentèrent pas ce rituel, chacun comprit du moins sa gravité et son importance.
La perspective d’être délivrés d’ici quelques heures de ce cauchemar, qui avait pesé de tout son poids sur leurs psychés, de plus en plus gestatif, paraissait trop belle pour être vraie. Et même le retour des tests du labo, tous négatifs, même la lettre confirmant qu’un Mancini exigeant avait validé ses douze heures de séances, ne leur avaient été d’aucun réconfort. Très bientôt, semblait-il, ils allaient pouvoir remiser cette expérience dans le dossier Erreurs, et reprendre le cours de leur existence. C’est donc presque confiants dans le destin qu’ils se garèrent devant le tribunal de Southampton et se retrouvèrent face à une scène profondément chaotique – des hordes de prévenus enragés et effrayés qui exigeaient à grands cris qu’on leur ouvre et leur réponde.
« Vous savez ce qui se passe, madame ? » demanda Smith père à une femme. Il n’y avait pas de juge, pas de juge, expliqua-t‑elle dans un anglais fortement accentué, possiblement antillais. Et là-dessus, d’autres plaideurs éconduits firent cercle autour de leur voiture, semblable à un rocher au milieu d’un fleuve en crue. Depuis leur véhicule, ils pouvaient voir les gens de moins en moins nombreux exprimant leurs griefs devant les portes du tribunal – ils avaient dû se libérer pour la journée, avaient fait tout ce trajet – devant deux flics contrits dont le message était désormais limpide : Rentrez chez vous, cassez-vous, allez.
Smith aperçut son avocat dans la cohue, vêtu d’un costume sortant tout droit du nettoyage à sec, qui tendait le cou et les cherchait. « Ah vous voilà. » Walsh leur sourit en se dirigeant vers eux, puis se courba à côté de la portière passager. « Je vous ai appelés. Quel bordel ! Croyez-moi, en vingt ans je n’ai jamais vu ça. » L’avocat étoffa les propos de la femme, expliquant que la juge chargée de l’audience avait dû s’absenter, il y a moins d’une demi-heure, en raison d’une urgence familiale, ce qui aurait été embêtant mais pas catastrophique n’importe quel autre jour, mais pas aujourd’hui, vu que le juge suppléant se faisait opérer – rien de grave, leur assura-t‑il inutilement. « Bref, ça ne devrait pas t’affecter ni affecter le verdict, j’ai déjà vérifié avec le procureur. Tu auras juste besoin de mettre à jour le test toxicologique, du courrier de Mancini, et on sera de nouveau parés. Et j’ai déjà déposé une demande en vue d’une autre date de comparution. Ça va être un vrai casse-tête, changer la date de tout ce petit monde, mais j’espère pouvoir caler ça fin novembre, début décembre au plus tard, et… »
« Euh, un instant, dit Smith, soudain effrayé. Vous voulez dire que ça pourrait durer jusqu’en décembre ? »
« Bon. » Walsh fit claquer ses dents et expira brusquement. « Ce que tu dois comprendre, c’est que ces petits tribunaux de province n’ouvrent pas toutes les semaines à la saison basse. Et là ils vont devoir échelonner toutes les affaires en cours. Crois-moi, en vingt ans je n’ai jamais vu ça. »
« Dans combien de temps, alors ? »
« Je n’aime pas m’avancer, dit Walsh, qui aimait abuser de sa phrase fétiche. Mais j’ai vu des audiences prévues en août repoussées à la semaine de Thanksgiving, puis de nouveau repoussées jusqu’en février, sous la neige… » Il ne finit pas sa phrase, en voyant le visage dévasté de Smith. « Tu dois faire preuve de patience, tenir bon. La situation restera sous contrôle tant que tu continueras avec les tests, les réunions – celles avec les AA font bonne impression, au fait, je l’ai déjà signalé au procureur – et il faudra peut-être ajouter quelques heures avec Mancini en gage de bonne foi. Leur montrer que ce n’est pas du vent ; tu es quelqu’un de bien, tu as changé. Le plus important, c’est de ne pas faire de vagues. Comme je l’ai dit, si ton urine réagit ne serait-ce qu’à la moindre trace d’origan, l’accord tombe à l’eau. Tu piges ? »
« Bien sûr », dit Smith.
Walsh se pencha, le dévisagea un moment. Puis il fit un clin d’œil. « Salut, papa », dit-il à Smith père avant de disparaître dans la cohue du parking.
Si la nouvelle eut sur Smith un effet mélancolique, son père en revanche parut d’excellente humeur. Alors qu’ils s’engageaient dans Main Street, ce dernier n’arrêtait pas de louer cette belle journée, certes froide mais avec un ciel dégagé. Une aubaine, affirma-t‑il – mais de la pire espèce : illusoire. Ayant chacun leur journée de libre, ils pouvaient la passer ensemble. Et ils devaient s’en réjouir : un « moment en tête à tête », un « temps idéal », et le fait que Smith ne se soit pas fait arrêter dans un lieu moins idyllique, à Newark, Reno ou Gowanus.
Ils se posèrent dans un café à Bridgehampton, un endroit réputé l’été pour son ambiance, où s’afficher, un repaire pour clients chics venus se détendre autour d’un steak-frites. Mais ce jour-là, la salle était presque déserte, juste trois autres tables dressées pour le petit déjeuner. Près de l’entrée, une femme âgée en col roulé crème était penchée sur le mots-croisés du jeudi, un Mont-Blanc entre ses doigts.
Le serveur arriva. Il était incroyablement beau, la trentaine avec des cheveux mi-longs, lissés en arrière par des huiles naturelles, puis passés derrière ses oreilles, qui étaient grandes, comme tout dans sa personne, du brun doré d’un surfeur. La dernière fois que Smith était venu ici, l’homme avait fait l’objet de vives discussions, un long débat pour savoir s’il en était ou pas. « Bonjour messieurs, je suis Terry, dit-il en écartant ses lèvres roses. C’est moi qui vais m’occuper de vous. Puis-je vous apporter du vin ou des cocktails pour commencer ? » La proposition parut, d’emblée, grotesque – il n’était pas encore midi – mais en regardant autour de lui, Smith vit qu’en effet les autres tablées sirotaient des mimosas précoces et des vins de matin triste.
« Nous prendrons juste de l’eau », dit son père sur un ton rébarbatif.
« Plate ou gazeuse ? » demanda Terry. Son père commanda de l’eau plate, et Smith faillit intervenir pour expliquer qu’il voulait dire « courante », mais entretemps l’apollon était sorti côté cour, et revint bientôt avec une bouteille indigo. Pas grave, se dit Smith ; ce n’était pas lui qui payait. Sa précédente visite au restaurant, à la mi-juillet, avait été mémorable précisément parce que c’était lui qui avait payé, ne serait-ce que sa part, qui avait grimpé en flèche quand un ami avait commandé bouteille après bouteille d’un rosé surcoté. Horrifié, Smith avait assisté à ce qui était censé être un déjeuner ordinaire et qui avait dégénéré en drame à cent cinquante dollars par tête. Au début, Smith s’en était remis à un calcul basique, estimant qu’il valait mieux être sobre afin de limiter la casse, mais ayant compris que sa prudence ne changerait rien à la donne, il avait capitulé et s’était mis à boire avec un zèle vengeur, terminant le repas dans un tel état qu’il avait inscrit son numéro de téléphone sur l’addition pour Terry. Le lendemain, perclus de déshydratation et de honte – une compile de toutes les avances maladroites jamais faites à un beau gosse – il avait gardé le lit jusqu’à midi.
Terry revint prendre leurs commandes, et Smith croisa son regard, essayant d’y discerner une lueur de reconnaissance. Mais le type nota sa commande avec une expression neutre avant de se tourner vers Smith père qui, les yeux écarquillés, examinait le menu, puis posait des questions sur la provenance du saumon et la préparation du homard flambé. Son enthousiasme pour la gastronomie amusait Smith, lui qui y voyait depuis toujours une fastidieuse arnaque. Embringué un jour dans une dégustation pour l’anniversaire de Carolyn, il avait ravalé son opinion, en plus de chacun des sept plats, selon laquelle la mousse aromatisée était foncièrement révoltante.
Leurs plats arrivèrent, et pendant qu’ils mangeaient, son père lui parla de sa vie à Atlanta, racontant comment il occupait son temps depuis qu’il avait quitté son poste de président de Whitley deux ans plus tôt. « Pour Noël, tu devrais rester à la maison plus d’une semaine, dit-il entre deux bouchées de homard grillé du Maine. Ça ferait très plaisir à ta mère. » Smith eut un sourire en coin, la construction de la phrase laissant entendre que ce plaisir n’était pas forcément partagé, même si Smith savait que tous deux comptaient sur sa présence. Au téléphone, ils en avaient souvent parlé, adoptant à chaque fois un ton désinvolte. Mais Smith regimbait à cette idée, par principe – une trahison du garçon qu’il avait été à seize ans, claquemuré comme l’Irina de Tchékhov, écoutant des chansons indie tristes et rêvant d’une vie plus vaste. Terry revint leur proposer une autre bouteille d’eau plate. Et Smith changea de sujet, évoquant les cours de troisième cycle que son père donnait encore malgré sa semi-retraite, centrés sur l’Église noire et la façon dont celle-ci avait aidé à organiser les mouvements, depuis les droits civiques jusqu’à l’apartheid : une technologie de résistance incompréhensible pour des personnes extérieures.
Terry vint récupérer leurs assiettes et conseilla la tarte au citron vert. « Je reviens tout de suite », dit Smith quand les desserts furent servis quelques minutes plus tard, par un autre serveur. Il avait pris deux cafés et tremblait à présent de façon visible. Émergeant dehors dans l’après-midi silencieuse, il ferma les yeux et inspira profondément l’odeur de la brume marine et de la fumée diluée dans le vent. Il se dirigea vers elle, contourna le bâtiment et trouva le beau serveur adossé contre un mur. Smith l’observa un moment, releva la façon décontractée dont il coinçait le filtre entre ses dents pour pouvoir envoyer des textos en même temps, mais, se sentant regardé, le jeune homme leva les yeux et laissa tomber sa cigarette. « Un problème ? » demanda-t‑il, l’air agacé.
« Merde, désolé, bafouilla Smith. Non, je me demandais juste si je pouvais t’en taper une. »
L’homme hésita, puis sortit un paquet de Parliament de sa poche arrière, et l’ouvrit avec le pouce pour que Smith se serve. Il fit glisser une autre cigarette pour lui puis se détacha brusquement du mur pour tendre son briquet. De près, Smith remarqua que sa peau avait un aspect usé.
« Merci », dit Smith, en regardant sa bouche inhaler. Il craignit un instant que son père ne sente la fumée sur lui mais décida que ça valait le coup. Ce flirt, cette haleine. « Au fait, tu te souviens de moi ? »
L’homme eut un sourire en coin. « La six ? »
« Non, je voulais dire, quand je suis venu ici cet été. » Des rides formèrent comme des fissures autour des yeux clairs et liquides de Terry. « On était un groupe de cinq, et passablement torchés. »
« Pas mal de gens bourrés ici pendant l’été, mec. » Il rit, le bêlement haut perché d’un camé de dessin animé. Soulagé, Smith eut envie de partir et de laisser Terry à sa pause, mais il se dit que ça n’en paraîtrait que plus bizarre. Il recula d’un pas et s’appuya contre le mur, imitant Terry, et regarda passer les voitures. Ils respiraient en tandem. « Le type avec qui t’es, fit l’autre, de façon suggestive. C’est ton… »
« Mon père », répondit Smith, que le sous-entendu mit mal à l’aise.
« Cool, hein. Bah, on sait jamais. » Là encore, ce bêlement. « Vous vous ressemblez pas trop, cela dit. »
« Il paraît, dit Smith en souriant. Et toi, tu vis ici toute l’année ? »
« La moitié. Je me casse dans une semaine, en fait. »
« Où ça ? »
« Colorado. Aspen, répondit-il. J’ai trouvé un job d’hiver là-bas, serveur dans un bar. » Smith hocha la tête. Il avait entendu parler de gens comme lui, qui faisaient la navette entre la plage et les stations de ski, répondant à la demande saisonnière de barmen et d’hôtesses de bar. Il imagina les mêmes vacanciers vêtus de pagnes en plein hiver en Moncler, le reconnaissant et se disant, Ben ça alors, tu parles d’un hasard, comme s’ils n’étaient pas liés par les impitoyables exigences du marché. Le syndrome du rémora.
« Et ça gagne bien comme job ? »
« T’as pas idée, mec. Je me suis fait 40 K cet été. »
Putain, articula Smith. Ça semblait la belle vie ; une bonne paie, de beaux paysages toute l’année. Faire du surf, du ski, baiser avec des touristes. « Les gens sont comment ? » demanda-t‑il.
Sa cigarette touchant à sa fin, le beau serveur en alluma une autre avec la braise de la précédente. « Des cons pour la plupart, c’est clair, dit-il. Tu sais, les pauvres, ou même ceux de la classe moyenne, quand ils mangent dehors c’est un luxe, du coup au restau, ils se tiennent bien. Mais pour les riches, c’est juste une soirée normale, donc ils font zéro effort. Côté positif ? La plupart ont jamais bossé dans un restaurant, donc ils savent pas comment ça marche. »
« C’est-à-dire ? »
« Comme à Las Vegas. La banque ne perd jamais », proposa-t‑il comme explication. Smith haussa un sourcil. « Allons, tu vois pas ? Tout est conçu pour te siphonner jusqu’au dernier dollar. Comme le menu – quand tu vas dans un restau chic, qu’est-ce que tu crois qu’on attend que tu commandes ? » Smith devina la réponse évidente – le plat le plus cher. Terry sourit. « Nan, ils veulent que tu prennes le plat avec la marge la plus grande entre ce que ça leur coûte et combien tu le paies, et en général c’est le poisson. Dix dollars la livre et ils te le font payer trente-cinq, mais ils le glissent juste après un châteaubriant à cinquante dollars qui leur en coûte trente-quatre. Comme ça tu te dis, Oh, le poisson est beaucoup plus abordable. » Smith émit un « ah oui ». « Des tonnes de détails dans ce genre. Et puis, les bons serveurs, les pros comme moi, on sait s’occuper d’une tablée rien qu’en fonction des personnalités. Tout est dans le langage corporel, la conversation. Tu repères l’alpha, celui qui mène la barque et va commander des plats à partager sans consulter les autres. Ou, s’il y en a qui semblent déplacés, qui ont pas les pompes ou le sac qu’il faut, t’as compris qu’ils viennent ici pour prouver quelque chose – c’est une soirée importante pour eux – du coup tu leur demandes tout haut s’ils veulent une autre bouteille, tout haut mais poliment, hein, afin qu’ils sentent que toute la salle les regarde. »
« Et ça marche ? » demanda Smith.
« Nickel, mec. Ça fonctionne comme ça dans ces villes. On essaie de deviner ce que tu recherches, et on te le fait payer. »
Dans la voiture, Smith voulut retourner en ville, mais son père proposa d’aller à la plage. Il ne fit pas allusion à l’odeur de cigarette mais laissa la vitre baissée pendant tout le trajet jusqu’à Montauk, où les parcs luxuriants s’estompaient et où l’île s’effilait en pointe d’aiguille. Smith pensait à Terry. À sa bouche. À ce qu’il avait dit. Au fait que toute l’économie de l’île, cette belle et vaste étendue naturelle s’avançant dans le détroit, était fondée sur le trafic d’illusions rentables : la proximité de la chose devenant la chose elle-même – tous les colocataires endettés au bout de l’Amérique –, la liberté un simple bien de consommation. Son avocat habitait quelque part par là, et Mancini un peu plus loin, et ailleurs encore le procureur et la juge qui allaient décider de son sort – tous comprenaient cette logique et la servaient à leur façon, même quand ils étaient dans des camps opposés. L’État nourrissait l’avocat qui nourrissait le conseiller, des organismes symbiotiques liés par une synergie orgasmique. Ils arrivèrent à la plage. L’endroit était calme. Un grand ciel gris s’étendait au-dessus de l’océan comme le ventre d’une baleine. Ils ôtèrent leurs chaussures et sentirent le sable sous leurs pieds. Des galets, des coquillages écrasés. L’eau les rendait propres.
Chapitre 11
Novembre ouvrit grand sa gueule et son souffle repoussa les feuilles dans tous les coins, tapissant les parcs d’un jaune blêmissant. Ça avait presque son charme, mais les journées étaient trop courtes et l’air trop vif. La ronde des infos autour de la chasse à l’homme s’était étrangement calmée, comme une nuit sans issue, même si, une ou deux fois, Smith croisa une vieille connaissance – un clubbeur dont il se souvenait à peine du nom – qui lui demanda où ça en était, en recourant toujours prudemment au langage des condoléances – J’ai été désolé d’apprendre et Est-ce qu’ils ont retrouvé les salauds – lui rappelant que de vastes pans de la ville formaient un public captif de son chagrin. Il limita donc ses déplacements, allant de chez lui au travail, parfois du travail aux AA, où il restait assis sans rien dire, avant de s’éclipser quelques minutes avant la fin pour éviter les bavardages entre café et Oreo.
Bientôt, ce fut l’anniversaire de Carolyn, une date qui tombait en général avant, voire le jour même de Thanksgiving. Alors que la saison du Scorpion s’épanchait dans celle du Sagittaire et que la ville se vidait, Carolyn se retrouva dans la position désagréable de devoir organiser un dîner pour ceux et celles qui restaient en ville. Ses grands-parents s’étaient réfugiés à Long Island, et elle décida donc de recevoir chez eux, dans le triplex où elle avait habité lors de sa première année ici, ses parents ayant vendu leur appartement dans le nord de la ville.
« Waouh, ça m’a manqué », dit Smith en s’avançant dans l’entrée, dont Ann avait fait son atelier. Alors que ses toiles peintes à Southampton représentaient des scènes de plage dans des pastels vaporeux, celles qu’elle réalisait ici se voulaient urbaines : des danseuses inspirées de Degas dont elle étudiait parfois les membres par une fenêtre de l’école de ballet ; des tantes et des cousines moroses atteintes de rosacée ; et quelques scènes vespérales, des soirées cocktails tout en chair et couleur. Ils se rendirent ensuite dans le salon, où Smith put admirer ses préférées : une image issue de la mémoire d’Ann, un mariage, des invités picolant au premier plan tandis qu’une tache floue valsait derrière eux. Les lignes impressionnistes offraient l’illusion de corps en mouvement, en train de rire ou s’embrasser – des réjouissances cinétiques qui semblaient s’épancher de la toile dans la pièce alentour.
Smith jeta un coup d’œil à la table. « Juste nous cinq », fit-il remarquer. Dans la cuisine, Carolyn continuait de moudre du poivre au-dessus d’une casserole.
« Je t’ai dit que je voulais que ça reste intime. »
Smith étudia les noms tracés de son écriture déliée : le sien, Fernanda, Lacey, Oliver. L’an dernier, elle avait fêté ses vingt-cinq ans dans la même pièce, un dîner où elle avait voulu convier (dans un élan inhabituel de gentillesse) vingt-quatre personnes, qui devinrent vite trente, trente-trois ; la capacité d’une salle de restaurant, pour qui son amie Raf était censée cuisiner. Elle s’en était sortie de justesse, non que ça eût de l’importance. Quand les bavettes et les pommes de terre rôties au romarin furent servies, la plupart des trente-trois invités étaient repus, soûls, quelques-uns ayant déjà fait, d’après leurs yeux explosés, plusieurs séjours dans la salle de bains. En fait, à peine installés, certains s’étaient levés pour porter des toasts d’une agressivité croissante – à la grâce et la joie de vivre de leur hôte – des prétextes pour écluser les bouteilles de vin puis passer aux alcools forts. D’autres invités arrivèrent. Qui en avaient invité encore d’autres, et bientôt le dîner évolua en réception peuplée essentiellement d’inconnus qui, Dieu merci, ne cassèrent ni ne volèrent aucune œuvre d’art mais réussirent à vider le bar à vodka comme des mites attirées par de la soie. Le lendemain matin, en se préparant fiévreusement au retour de ses grands-parents, Carolyn avait qualifié la soirée de « son meilleur anniversaire ».
« Lacey, tu restes combien de temps ici ? » demanda Smith une heure plus tard à la cousine de Carolyn, pendant le dîner. Lacey ressemblait de façon frappante à Carolyn. Ayant grandi à New York, elle vivait à présent à Los Angeles mais revenait souvent chez elle sous le prétexte de réunions avec des clients ou de rendez-vous chez la gynéco, de simples alibis pour voir comment allait Carolyn. Toutes deux filles uniques, elles veillaient l’une sur l’autre. Lacey avait elle aussi vingt-six ans mais semblait à la fois plus âgée et plus jeune que sa cousine. Elle bossait dans le divertissement, en faisant preuve d’une maturité impressionnante, et louait une maison à Santa Monica avec son petit ami de longue date, leur vie sexuelle dépourvue de fantaisie – à en juger, du moins, par ses réactions scandalisées devant les exploits de Carolyn, que celle-ci tenait à lui raconter, tout comme quand elles étaient gamines, à peine écloses.
« Juste pour Thanksgiving, dit-elle. Je me suis dit que j’allais venir quelques jours plus tôt pour l’anniv de C. »
« Tu es d’ici ? » demanda Ollie en se penchant, ses joues creuses s’ombrant légèrement. La pièce était quasiment plongée dans la pénombre, éclairée par une unique lampe dans la cuisine et les nombreuses bougies disposées sur la table.
« Westchester. »
« Et c’est là que vous allez pour Thanksgiving ? » reprit-il, hissant son torse sur ses coudes pour s’approcher davantage.
Carolyn répondit : « Non, tout le clan Astley se rend à Southampton pour rester chez les parents de papa – tout le monde sauf ma mère, bien sûr. » Elle dit cela joyeusement, comme si le divorce de ses parents et le retour à Londres de sa mère quelques années auparavant n’avaient pas été éprouvants. Pour ce qu’en savait Smith, elle n’avait pas pardonné à son père la façon cruelle et apparemment arbitraire dont il avait mis fin à trente ans de mariage et même aujourd’hui elle n’acceptait de le voir que dans des occasions spéciales.
Éludant stratégiquement les implications de cette réponse, Lacey posa à Ollie la même question. Ollie se montra volubile, et répondit qu’il était rentré au Village – dans le deux-pièces au loyer plafonné où il avait grandi – après s’être mis en congé de Cambridge en expliquant qu’il avait perdu tout intérêt pour sa thèse, L’absence d’amour dans les textes médiévaux anglais. Il ne fit aucune allusion à la rupture catastrophique qu’il avait vécue avec une autre doctorante en philosophie, à l’épisode dépressif qui avait suivi et dont il venait tout juste d’émerger – il avait pris une douche et était venu directement les rejoindre, ou tout comme – même si la chose se devinait dans son regard. « La civilisation médiévale, fascinant, répondit Lacey, d’un ton légèrement railleur. On ne croise pas assez de médiévistes à Los Angeles. »
« Et à raison », dit Ollie.
Le repas – pappardelles à l’agneau lentement braisé, accompagnées de focaccia ail-romarin – était succulent et copieux, et l’effet combiné de la caféine et d’une bonne dose de sucre dans le kombucha donnait l’illusion d’une ivresse si convaincante que bientôt la conversation s’anima. Il y avait peut-être aussi, du fait de leur abstinence et de l’effectif plus que réduit par rapport aux années précédentes, une certaine incitation à faire appel à leur moi le plus enjoué, à leurs meilleures anecdotes. Il y eut celle de Lacey, sur la fois où Carolyn l’avait convaincue, à la douane, alors qu’elles étaient âgées de dix ans, d’échanger leurs passeports, qu’elles n’avaient repris qu’à quinze ans. Et celle de Carolyn, au sujet de cette fille dans le dortoir des premières années qui lui avait pris ce passeport et l’avait gardé en otage pendant des mois en échange d’un baiser innocent ; et celle d’Ollie, quand il s’était fait virer d’un mariage l’été dernier après avoir, bourré, fait des avances à la mariée ; et une autre d’Ollie, quand il s’était fait jeter d’un bar rue de Jouy pour avoir trempé une lettre d’amour dans de l’absinthe, avant d’y mettre le feu. Smith en profita pour raconter la seule fois où il avait dîné avec Carolyn dans un bar de San Francisco et que tous deux étaient partis sans régler l’addition. La façon désinvolte dont ils s’y étaient pris, se dirigeant lentement vers la sortie en parlant tout haut de cigarettes, mais une fois dehors, ils avaient foncé dans la nuit éclatante, montant, montant, montant, puis descendant, descendant, dévalant une de ces rues abruptes qui gâchaient le panorama urbain. Carolyn raconta qu’elle y était retournée, des mois plus tard, avait pris un Coca light et laissé un pourboire de vingt-deux dollars ; Smith, lui, non.
Enfin, Carolyn se leva pour porter un toast, unique rescapé de cette tradition. « Que dire, commença-t‑elle. Ça fait un an. Une sorte de cauchemar pour la plupart d’entre nous. Qui aurait pensé, il y a un an, que je vous forcerais tous à avaler une boisson au gingembre pour mon anniversaire ? » Elle renversa la tête en arrière, éclairée par le scintillement des bougies. « Je me dois bien sûr de rappeler qu’il manque une personne ce soir », dit-elle, en marquant une pause éloquente, et Smith sentit son pouls s’accélérer. Il imagina Ella à table, juste là, croisant son regard à l’autre bout ; elle sourit, se leva et se changea en fumée. « Ce soir, nous ne sommes que cinq, reprit Carolyn, et pourtant je ressens la chaleur d’une tablée au complet. » Elle prit son temps pour regarder chacun dans les yeux. « Mes raisons de respirer. »
Un silence s’écoula et Smith leva son verre. « À la vôtre. » Ils trinquèrent. Et la conversation reprit avec désinvolture.
Fernanda venait de se lever pour préparer le dessert – des fraises avec de la chantilly maison – quand tous sursautèrent en entendant une sonnerie sourde et insistante. « On attend d’autres personnes ? » demanda Ollie, que cette perspective fit sourire. La lumière des bougies ternissait ses dents et le rendait laid.
Rune, quand il entra dans la pièce, eut l’air moins surpris que vaguement dégoûté. Ses yeux marron étaient cruels et perçants, ses lèvres charnues pincées en une moue désapprobatrice. Son expression, empreinte d’un mépris à peine dissimulé, était si glaciale qu’elle fit aussitôt retomber l’ambiance de la soirée. Mais Carolyn parut ne pas s’en apercevoir et se leva pour aller le serrer dans ses bras. « Tu es venu, dit-elle en déposant un baiser sur sa joue qu’il abrégea un peu sèchement. Je te présente les autres. Voici… » Elle les nomma un par un, en terminant par Smith, « que bien sûr tu as déjà rencontré ».
Plutôt que de se présenter à son tour, Rune hocha la tête et leva une main pour montrer ce qu’il tenait : un sac en papier blanc portant le nom de son restaurant. « Le dessert », dit-il simplement.
« Notre héros. On allait juste se bâfrer de fraises à mains nues. »
Tous rirent bruyamment à cette saillie – un bruit blanc que Rune ignora totalement en déposant le sac sur le plan de travail et en se penchant pour murmurer à l’oreille de Carolyn. Du coin de l’œil, Smith les observa, s’interrogeant sur la raideur solennelle de Rune, tellement en contradiction avec l’aura sexuelle qui l’avait enveloppé lors du vernissage. Certes, les liaisons se devaient en général de rester secrètes, mais ça n’expliquait pas ce changement soudain. Pourquoi venir à une fête si c’était pour la gâcher ?
« On revient tout de suite », annonça Carolyn, en entraînant Rune vers le balcon. Derrière la porte vitrée à deux battants, ils s’avancèrent sur une étroite structure en pierre qui donnait, au-delà d’une balustrade, sur Lafayette, avec au loin un panneau publicitaire en noir et blanc montrant un mannequin sinistre aux cheveux en bataille. Une simple cloison vitrée les séparait des autres invités, qui les voyaient mais ne pouvaient les entendre, présentant comme un plan large et muet : une asymétrie de corps situés dans deux films différents.
« C’est qui ce rabat-joie ? » demanda Ollie, en inspectant avec désinvolture le contenu du sac, une imposante boîte entourée de ficelle. Il l’ouvrit avec un couteau à steak et souleva le couvercle, révélant un gâteau d’une beauté spectaculaire : une demi-lune immaculée prise dans une coque de chocolat noir, sa surface incrustée de pétales dorés et surmontée de six fines bougies regroupées comme des nonnes en train de jeûner. Smith et Fernanda échangèrent un regard, chacun comptant sur l’autre pour répondre.
« Rune McKittrick, le chef, dit Lacey. Ma mère a son livre de cuisine. J’avais pas capté que C le connaissait. »
« On dirait qu’ils font plus que se connaître », rétorqua Ollie. Dehors, indifférents à leurs regards, les deux s’exprimaient avec leurs corps. Celui de Rune se relâcha ; il était désormais voûté, le visage penché comme ces enfants coupables incapables de regarder dans les yeux quand ils mentent. Il parlait à une cadence folle, en se servant énormément de ses mains – elles s’agitaient comme détachées de son corps, décrivaient des cercles en rythme à la vitesse d’une éolienne. Celui de Carolyn était moins lisible. Son menton restait baissé, la rapetissant, et elle avait les bras croisés pour se réchauffer ou se protéger. Quand enfin elle parla, son haleine s’épanouit en un nuage devant ses lèvres.
« Depuis combien de temps ça dure ? » demanda Ollie en s’adressant à Fernanda, qui détourna le regard. Il interpella Smith : « Allez, vous deux. Crachez le morceau. »
« Je ne sais pas trop, dit Fernanda. Smith, tu l’as rencontré ? »
Rune parlait de nouveau, mais avec moins de frénésie à présent. Ce faisant, il s’avança vers elle, réduisant de moitié l’espace entre eux. Sa main qui n’était pas gantée se posa sur Carolyn, et il caressa doucement un point de son corps alors qu’elle jetait un coup d’œil au ballet des voitures par-dessus la balustrade.
« Oui, vite fait, à l’inauguration de l’Inducio. »
« OK. Donc, début septembre. »
Lacey fronça les sourcils et posa la question évidente – « Mais il est marié, non ? » – d’un ton si artificiellement neutre qu’y vibra du mécontentement. « Avec cette éditrice de mode, Amy… quelque chose – je me souviens qu’elle a gardé son nom de jeune fille. Elle est au courant ? »
« Je doute que leur truc ça soit le polyamour, si c’est à ça que tu penses », répondit Fernanda, devinant le sous-texte à sa question. Smith grimaça, se rappelant la femme qu’il avait rencontrée : son intensité pâle. La façon dont elle avait laissé Rune papillonner, mais, telle une mère sur la plage, sans jamais le quitter des yeux. Son usage libéral de la première personne du pluriel. Nous aimons. Nous pensons. Nous sommes. C’était indubitablement le genre de femme qui, entendant des gays travaillant dans la mode commenter lors d’un dîner branché les relations ouvertes, fronçait son nez lisse et disait : « Bon, c’est peut-être amusant, mais pas pour nous. »
« Non », confirma Smith.
« Oh », répondit Lacey, puis elle regarda sur sa gauche. Rune et Carolyn étaient sur la même orbite, leur souffle visible, partagé entre eux. Glissant sur ses talons hauts, Carolyn l’attira contre elle, et Rune releva le menton pour examiner son visage, l’expression qu’il affichait. Et enfin il fit sa demande, la raison de sa venue : la chose infime ou capitale qu’il redoutait plus que tout qu’elle ose lui refuser.
« On est prêts pour le gâteau », lâcha Ollie alors que la porte vitrée se refermait et que les deux réapparaissaient à la lueur des bougies.
« Je ne peux pas rester, dit Rune. Je suis juste venu déposer ça. » Son ton laissait percer une ironie, conscient qu’il était de l’absurdité de son alibi, laquelle se traduisit sur son visage par un sourire crispé. Ses lèvres roses s’écartèrent sur des dents propres, carrées – il était beau – et il imprégna son au revoir d’un excès de charme comme pour annuler son attitude précédente. « J’ai été ravi de faire votre connaissance. »
Carolyn le raccompagna, traversa l’atelier d’Ann, puis réapparut sur le seuil du salon. « Bon, vous parliez de quoi ? » demanda-t‑elle avec une fausse modestie.
« De toi, répondit Smith. De toute évidence. »
« Son sujet préféré », dit Ollie.
« Ce n’est pas ce que vous pensez », dit Carolyn, consciente que ça y ressemblait fort : encore un drame se déroulant avec elle au centre. Elle s’approcha de la table mais resta debout. « Je l’aime bien », expliqua-t‑elle, en posant une main sur l’épaule de Lacey. Celle-ci était la personne à table la plus susceptible d’interpréter l’infidélité comme révélatrice de la personnalité. Et peut-être que Lacey, ayant coaché sa cousine au fil des ans et de drames semblables, avait espéré que la sobriété en sonnerait le glas. Par ce contact, Carolyn essayait de communiquer quelque chose : elle était la même fille qui avait coupé grossièrement, à la demande de Lacey, vingt-cinq centimètres de ses cheveux avec une paire de ciseaux émoussés après avoir vu une après-midi le film À nous quatre – puis, après une crise de larmes, coupé les siens pour être raccord. Elle la connaissait à fond, jusqu’à ses entrailles roses.
« On devrait couper des parts, dit Lacey. De ce gâteau. » Elle se leva en prenant la main de sa cousine, puis la lâcha pour filer à la cuisine.
Fernanda insista pour savoir tout ce qui s’était dit dehors. À son sourire avide, il était clair que cette excitation avait illuminé sa soirée, et Smith pensa avec cruauté que c’était là précisément la valeur de Carolyn à ses yeux, ces récits de mésaventures qui donnaient de l’épaisseur à sa vie où il ne se passait rien. « Eh bien, il m’a appelée tout à l’heure pour me souhaiter bon anniversaire, commença Carolyn. Et j’ai mentionné le dîner, juste comme ça, en lui disant qu’il pouvait passer après le travail s’il voulait, mais franchement je ne pensais pas qu’il viendrait. »
« Oui, il a eu l’air étonné de nous voir. »
« Pas du tout. C’est juste que, en venant ici, il a reçu un vocal de sa femme – je suppose qu’il lui avait texté une vague excuse à propos d’un truc à faire qui pouvait s’éterniser. Ça lui a paru suspect, je ne sais pas trop, bref, Alice Détective a fouiné dans son ordinateur, ses iCal, emails, messages. »
Cachant difficilement sa jubilation, Fernanda articula le mot non.
« Heureusement, Rune n’est pas tout à fait un dinosaure, et donc il a eu l’intelligence d’effacer nos chats, mais bon – cette femme est sacrément futée – elle est allée voir sa version web d’Instagram et a lu ses MP. » Ollie retint un cri de plaisir. « Or il se trouve que je lui avais écrit il y a quelques jours pour lui demander où le retrouver pour déjeuner. À part ça, nos échanges n’avaient rien de gravissime. Bref, il a réussi à la convaincre que c’était juste un flirt, qu’il ne s’était encore rien passé. Je suppose qu’elle n’est pas si futée que ça, finalement », dit-elle, d’un ton plus sombre. Elle finit par s’asseoir à table, tournant le dos à la toile accrochée au mur. La lueur des bougies réinvestit son visage : ses joues, encore rosies par le vent, ses yeux cherchant la flamme. « C’est ma faute selon lui, il me fait passer pour une admiratrice à qui il cède – tout ça est absurde. Mais le pire c’est qu’il veut m’appeler demain, devant elle, en mettant le haut-parleur, pour me demander, ou, je suppose, me dire de ne plus jamais entrer en contact avec lui. Et je suis censée prendre part à ce numéro, leur mariage, avoir l’air déçue que notre flirt prenne fin. » Face à une scène nettement plus agréable, elle regarda fixement le gâteau, sa coque laquée. « S’il pense que je vais donner une performance digne d’un Oscar pour lui sauver la mise, il se leurre, décida-t‑elle en prenant une bougie au centre du gâteau et en suçant son extrémité sans mèche. Je me demande bien où il est allé chercher que son intérêt me tenait à cœur. »
Chapitre 12
Virer quelqu’un ne se fait pas sans un peu de mise en scène. Il faut choisir le bon moment et le bon endroit pour ça, puis attirer la personne-à-virer dans cet endroit précis, au moment voulu, et ce en veillant à ce qu’elle ne se doute pas qu’elle va se faire virer. Les licenciements étant généralement décidés plusieurs semaines avant d’être effectifs, il peut s’écouler un certain temps, désagréable, pendant lequel on doit s’efforcer de traiter normalement le futur licencié, du moins le plus normalement possible. Il convient d’évoquer des objectifs à long terme et des priorités, tout en sachant pertinemment que la personne ne sera plus là pour les mener à bien – le tout au service de ce qui n’est, essentiellement, qu’une embuscade, une blitzkrieg.
En temps normal, Smith aurait pu être sensible à ces machinations, à ces discrètes ondulations qui annoncent la vague, mais comme récemment sa vie avait été considérablement inhabituelle, il sortit d’un des ascenseurs et entra dans son bureau un mardi de début décembre sans penser à autre chose qu’au froid et à la musique de Noël qu’il avait entendue pour la première fois lors de son trajet en train en venant ici. Les choses changèrent, comme souvent, de façon assez soudaine, quand il se pointa à sa « réunion de développement professionnel » hebdomadaire et trouva sa patronne en compagnie du « responsable des ressources humaines ». Il ouvrit la porte, présenta des excuses pour son retard, et il ne lui fallut que trois secondes, le temps de voir leurs expressions figées et de s’asseoir, pour deviner ce qui allait se passer.
« Nous avons des nouvelles pénibles », commença Blythe, ses yeux s’embrumant vaguement. Elle lui tendit une enveloppe, puis attendit qu’il l’ouvre – Mémo concernant le licenciement d’un employé – afin de ne pas avoir à parler. Adoptant l’attitude de quelqu’un qui a déjà tenu deux réunions de ce genre ce matin et en aura encore quatre autres avant midi, elle ne présenta aucune excuse, expliqua juste que ce n’était pas « lié à la performance » mais « une décision stratégique, un impératif financier ». Même alors, en ce moment le plus humain qu’il leur serait jamais donné de partager, elle se cachait derrière un scénario.
« T’inquiète, je comprends », dit-il, l’interrompant. Et c’était le cas.
Il prit son tote bag et s’en alla, oubliant même de rassembler ses affaires dans son bureau. Dehors, le vent qui s’engouffrait dans les défilés entre les immeubles lui cingla la peau. Il s’engagea dans Canal Street et continua de marcher, sentant monter en lui un calme étrange : il avait été libéré non seulement de son travail mais aussi de son dernier lien concret avec New York. Il passa devant les boutiques pour touristes avec leur camelote, tee-shirts New York ou Nulle Part, sacs bananes à paillettes, lunettes de soleil et cigarettes électroniques. Il savait que, tôt ou tard, il allait devoir appeler ses parents et admettre sa toute dernière défaite. Ils voudraient qu’il vienne chez eux afin de pouvoir le surveiller, de crainte que son licenciement n’accélère la spirale qu’ils avaient observée de loin. Mais pour l’instant, dans le Bowery, le temps était une porte ouverte. Il s’engagea sur le pont et, parvenu au milieu, ralentit. La voie piétonne était déserte. Depuis quelques années, la balustrade avait été renforcée par une haute clôture métallique. De toute évidence, des gens avaient envisagé le grand saut. Il crocheta ses doigts sur le grillage et contempla les eaux bleues en dessous.
Au cours de ce premier été, avant tout ça, leur plus gros problème avait été la climatisation. Le premier appareil que Smith avait commandé sur Amazon avait provoqué un court-circuit au niveau de la fenêtre, et le deuxième n’était jamais arrivé. Aussi, pendant tout l’été, ils avaient simplement sué, glissant mollement en sous-vêtements du lit à la kitchenette, se réveillant dans des draps trempés. Il fit de plus en plus chaud, et le sixième étage devint en juin une fournaise, si invivable que c’en était comique ; quand leurs amies leur rendaient visite, après avoir gravi les six volées de marches en talons aiguilles, elles arrivaient à la porte en hurlant de rire. Vous vivez ici ? Comment c’est possible ? demandaient-elles. Et pourquoi ? Il n’y avait pas de réponse sensée, aucune hormis le fait qu’ils étaient rarement chez eux et, de toute façon, s’adaptaient mieux que ce que croyaient les autres, leurs insolentes glandes sudoripares leur permettant d’apparaître, sans avoir dormi, en plein été, l’air vaguement couverts de rosée : un des avantages d’avoir vingt-trois ans. En outre, ils étaient tous les deux.
Ils avaient, à eux deux, une impressionnante garde-robe, des vêtements hérités et dénichés dans des friperies, qui pendaient, informes, sur des cintres telles des peaux ; ils se les partageaient, leurs contours discordants changeant le vieux en neuf. Un blazer Whitley trop grand ayant appartenu au père de Smith devenait une robe ajustée, et Smith dormait toutes les nuits dans un des vieux tee-shirts de tournée de la mère d’Ella. Ils avaient des secrets, difficiles à garder dans un si petit appartement au cours des nuits caniculaires où dormir était impossible – une nuit, Ella se glissa dans sa chambre, le réveilla et lui fit signe de l’accompagner sur le toit, sous les étoiles. Ils avaient des traditions. Le vendredi soir, en rentrant du boulot, ils passaient du rap à fond et se trémoussaient dans la cuisine, délaissant la semaine de travail en faveur d’une nouvelle nuit interminable. Ils étaient deux et, aussi mièvre que ça paraisse, ils avaient New York.
Ici, il était facile de considérer son chez-soi comme un lieu de stockage, une pièce où se reposer. Il y avait la clim dans les restaus, les boîtes de nuit et les appartements des autres. Et une faible brise soufflait dans la 5e Avenue. Si on se tenait au carrefour devant le parc et qu’on fermait les yeux, on pouvait entendre les klaxons des voitures et les halètements des corps se fondre en un bruit de fond pareil au rythme d’une machine à laver, et imaginer que, une fois l’été fini, tout ceci aurait de nouveau un sens – comment on vivait ici et, surtout, pourquoi.
II
AU SUD
Chapitre 13
Gale avait l’habitude de voir les hommes qu’elle aimait être détruits.
À quinze ans, c’était une fille filiforme à la peau couleur érable et aux cheveux ondulés nécessitant une heure de peigne chauffant pour être lisses. Connue dans le quartier pour son esprit vif et sa forte personnalité, elle était jugée autoritaire depuis qu’elle avait su parler, soit trois mois avant son cousin Tom, pourtant plus âgé qu’elle. Allant sur ses seize ans, Tom passait presque tous les jours pour aider aux tâches domestiques : porter des seaux d’eau ou tordre proprement le cou des poules avant de les plumer et de les faire cuire. Leurs parents respectifs travaillaient jusqu’à la nuit tombée dans des fermes voisines – ou plutôt, sur les parcelles voisines qu’ils louaient à un propriétaire blanc en échange de leurs récoltes. Ça se passait ainsi à Brazos, une de ces villes reculées du Texas où les portes à moustiquaire gardent les moustiques à l’intérieur, où les nuits sont aussi noires que les peaux les plus noires.
Tom était beau et mince. Des gencives roses entre des dents ivoire – qui se voyaient quand il souriait, autrement dit toujours, avec souvent une fleur de chèvrefeuille coincée entre ; son nectar sucrait légèrement sa salive. C’était un sprinteur admiré dans son école, très populaire et qui protégeait sa « petite cousine ». Tout le monde savait que dire du mal de cette dernière reviendrait à avoir affaire à lui, et les gens préféraient se taire chaque fois qu’elle se montrait insupportable, ce qu’elle était encline à faire, comme quand elle reprenait le prof sur son orthographe. Et même si les autres filles passaient la journée à échanger des regards censés exprimer l’équivalent en 1940 de Pour qui elle se prend cette conne, elles ne pouvaient s’empêcher de l’envier quand elles la voyaient rentrer chez elle, escortée par le plus beau garçon de l’école.
Il était rapide et prometteur. Ses temps à la course étaient suffisamment bons pour qu’il envisage de quitter un jour Brazos, loin de la dette écrasante que sa famille avait contractée, et d’être boursier dans une fac d’une autre ville – à TSU, à TC, voire ailleurs qu’au Texas. Gale était heureuse pour lui, mais elle se sentait seule. Elle avait peu d’amis et, alors que le printemps s’épanouissait en été, elle vit Tom s’enfermer de plus en plus dans une vie à part. La course, les filles. Il continua néanmoins de venir chez elle tous les jours, parcourant souvent au pas de course les cinq kilomètres la séparant de chez lui. Gale se joignait parfois à lui dehors, levant les yeux de son livre pour lui poser des questions tandis qu’il plumait une volaille. Elle savait qu’il avait des secrets. Un jour, ayant reçu de l’argent pour acheter de nouveaux maillots de bain au grand magasin réservé aux Noirs, il mentionna en passant une section du fleuve, pas très loin d’ici, où il aimait nager, située à de nombreux kilomètres des terres qu’ils louaient. Et quand Gale lui demanda comment il le connaissait, il haussa juste les épaules et se fendit d’un sourire énigmatique.
Puis juin arriva : les rumeurs, les murmures, l’air du soir parfumé aux pins. À l’office du mercredi, une des fidèles déclara qu’elle avait vu Tom dans une rue qui ne lui était pas autorisée, en train de faire les yeux doux à des filles qu’il aurait dû éviter. Les sentiments s’exprimaient toujours par de vagues euphémismes ; personne n’avait la moindre preuve, juste une impression. C’était dans ses yeux, qui semblaient avoir soudain sondé les recoins charnels de la vie ; dans son corps – alors que des mois plus tôt il avait été un oisillon apprenant encore à se servir de ses membres, il paraissait comprendre aujourd’hui les blagues des adultes qui fumaient des cigarillos devant l’épicerie, et s’il les comprenait, sans que ce soit par l’entremise de leurs filles, alors la situation risquait de dégénérer d’ici la fin août.
Le soir où il ne vint pas, ils dînèrent de haricots rouges. Ils ne dirent rien, refusant de confirmer tout haut ce qu’ils savaient déjà. Les fourchettes raclaient les assiettes en chœur. Plus tard, Gale s’assit par terre dans sa chambre, lumières éteintes et fenêtres ouvertes. Elle n’avait jamais entendu ce genre de silence. De gros moustiques voletaient au ras du sol dans l’air vibrant. Ils se posaient sur sa peau, mais elle ne prenait pas la peine de les écraser.
Pendant la nuit, des nouvelles parvinrent dans leur quartier, un avertissement adressé à tous les garçons qui lui ressemblaient. Elle avait entendu dire, comme les autres, que les Blancs prélevaient parfois des morceaux du corps – doigts, dents – en guise de souvenirs. Elle se demanda qui avait à présent ses gencives. À l’enterrement, contemplant la fosse vide, elle ravala les larmes qu’on attendait, comme si cette petite retenue était un acte de résistance.
Mais c’était ça la justice dans le Texas profond : un corps inerte, une corde tendue.
La semaine suivante, au petit matin, ils chargèrent la Ford et roulèrent toute la journée sous la pluie. Des seaux d’eau tombaient par les fissures de la carrosserie déglinguée, gonflant les sièges de la menace du moisi. Mais ils continuèrent de rouler, le soir succéda à l’après-midi et ils arrivèrent à Houston au crépuscule. C’était une migration « suffisante », à défaut d’« importante » ; les filles – Gale et sa sœur âgée de huit ans, Lula – seraient en sécurité avec leur tante quand leurs parents retourneraient à Brazos. Le propriétaire des terres qu’ils cultivaient ne risquait pas de remarquer l’absence des filles, bien trop jeunes pour lui être utiles.
Et Houston était un autre monde. En 1942, ils venaient juste d’ériger les tours Esperson, de magnifiques hommages à l’extravagance que pouvait s’offrir le pétrole du Texas. Gale n’avait jamais rien vu de tel : un immeuble si haut qu’il éclipsait les pins de chez elle et semblait frôler Dieu lui-même. Elle fut inscrite dans une grande école avec plusieurs centaines d’enfants par niveau, où les autres filles se moquaient de son accent de la campagne. Mais elle se surpassa, fit le dos rond et se vengea pour ainsi dire en réussissant. Des souvenirs de promenades à vélo sur des chemins de terre étoffaient encore ses rêves. Des genoux écorchés, une nuit qui vibre et bruit.
C’est à la fac, à Texas Southern, qu’elle apprit qu’il existait tout un système de règles censées gouverner la société, un mode de vie régi par les lois, et qu’on pouvait critiquer ces lois, voire les changer si on savait s’y prendre. Ces lois pouvaient servir à protéger ceux et celles qu’elle aimait. Elle savait que ces lois figuraient dans des livres, aussi les lut-elle. Elle avait vu des maisons brûlées, des biens saisis ; elle avait vu des corps tabassés et ensanglantés. Elle savait donc qu’on pouvait confisquer des livres mais que ce qu’ils contenaient lui appartenait.
Cette énergie lui permit de mener ses études jusqu’au bout, et peu après elle rencontra et épousa un marin à la peau foncée et eut avec lui des enfants, allaitant le premier avec l’Éthique à Nicomaque à côté d’elle. Cette même énergie l’accompagna pendant leurs jeunes années, les tâches domestiques fastidieuses, nourrir, laver et habiller deux fils et deux filles, qui bientôt allèrent à l’école et vécurent leur propre vie. Elle l’accompagna pendant ses études de droit, les cours du soir à mi-temps, et le Barreau du Texas, dont elle devint bientôt l’un des premiers membres de son genre.
Dans les années soixante et soixante-dix, elle accepta toutes les affaires qui se présentaient : droit de la famille, divorce. Elle fit ses premières armes en défendant des femmes indociles. L’une, une jeune Blanche de bonne famille atteinte de troubles mentaux, avait été arrêtée pour vol à l’étalage. Oubliant le nom de Gale, elle qualifia celle-ci, dans un document officiel du tribunal, de « riche bitch noire » après l’avoir vue arriver à une réunion avec une fine chaîne en or sur un chemisier en mousseline crème. Gale avait été Noire toute sa vie, avait eu droit à un nombre incalculable de « bitch », mais « riche », voilà qui était nouveau. Elle encadra le document et l’accrocha dans le bureau de son cabinet indépendant, souriant chaque fois qu’elle se rappelait l’autre cinglée qu’elle avait fait sortir de prison et entrer à l’hôpital psychiatrique, où des semaines de psychotropes avaient fini par avoir raison de ses tremblements.
Il y avait aussi des adultes. Et des jeunes garçons. Et des jeunes garçons jugés comme si c’étaient des adultes, pour lesquels elle assumait le rôle hybride d’avocate, de mère et d’agent de probation. Elle les contactait tous les jours après leur libération pour s’assurer qu’ils se tenaient tranquilles. Entretemps, ses propres fils étaient devenus des élèves modèles et sociables, appréciés de leur école privée. Par contraste, les jeunes qu’elle défendait restaient stoïques au tribunal, noyés sous la rhétorique mais sensibles à ce que celle-ci masquait : à savoir qu’on tenait à leur coller une étiquette – là, maintenant, pendant leur adolescence – et à les suivre à la trace tout le restant de leur vie. Elle refusait qu’il en soit ainsi ; elle se battrait comme elle pourrait.
Puis ce furent les années quatre-vingt, et ses enfants quittèrent le foyer pour aller à Harvard, Cornell. Après le départ de la cadette, Nadine, la maison naguère encombrée devint vide et silencieuse, le mari de Gale sortant souvent. Un soir, assise à la table de sa cuisine, elle vit sur CNN un communiqué de la Maison Blanche. À l’écran, Nancy Reagan portait un chemisier rouge cerise, des boucles d’oreilles en or, et son regard avait quelque chose d’évaporé. Se plaignant de cinq années passées à voir les rues dévastées par la drogue (dont surtout une récente, appelée « crack »), elle déclara que la drogue était un problème moral, pour lequel il n’existait pas de « compromis possible ». Le crack était dans tous les esprits, sur toutes les lèvres. Différent de la coke du fait de sa rentabilité et de sa clientèle urbaine, c’était de toute évidence la plus grande menace actuelle jamais dirigée contre une structure familiale passablement érodée. Adoptant un air inquiet de mère tourmentée, Nancy Reagan exhortait la jeunesse américaine à l’abstinence au moyen d’une formule qui ferait sa renommée, et celle de son époque : Just say no. Dites non, c’est tout.
Cette même année, un homme du nom de Len Bias fit la une des journaux. C’était un ailier de l’équipe de basket de l’Université du Maryland connu pour son dynamisme, au talent brut et explosif, qu’on retrouva mort à l’âge de vingt-deux ans dans le dortoir de sa fac après l’annonce de son incorporation dans les Bolton Celtics. La cause de sa mort, qui fit l’objet d’une rumeur, plus tard démentie : overdose au crack. Quand Gale vit son visage souriant dans le Post, elle vit son fils aîné. Elle vit son cousin Tom. Tous les jeunes garçons dont elle s’était occupée et qui, sur le point de s’en sortir – de vivre –, avaient connu une mort indigne et violente.
Quand la première affaire de drogue atterrit sur son bureau, on était en mars 1987. Un jeune d’à peine dix-huit ans arrêté en possession d’une pipe de crack, qu’il prétendit avoir utilisée juste quelques fois. Mais la justice se montra inflexible. Il était impossible de lui épargner la prison afin qu’il suive une cure. La dépendance était à présent un problème criminel, et la quantité qu’on avait trouvée sur lui exigeait une peine minimale incompressible de deux ans, suivis d’une libération conditionnelle. Ce fut un coup terrible et ça ne serait pas le dernier : quatre autres cas en avril, cinq en mai. Gale put observer, au tribunal, une inquiétante tendance : les jeunes Blancs arrêtés avec de la coke écopaient de peines dix fois moins lourdes que ses clients, ce qu’un de ses collègues expliqua par la composition chimique desdites drogues saisies. Les disparités entre les peines étaient, prétendit-il, proportionnées à la disparité de puissance des drogues – une affirmation qui frappa Gale comme ayant le vague verni d’un sophisme.
À la fin de la décennie, la population carcérale du pays avait pris des dimensions inédites dans l’histoire de l’humanité, dont une part disproportionnée composée de Noirs condamnés à la suite de l’affaire Len Bias. Les propres enfants de Gale avaient fait des études supérieures, étaient devenus médecin ou avocat, avaient eu des enfants – le plus jeune d’entre eux, David, était né avec la même peau acajou que Tom. Elle perdit de vue les nombreux jeunes qu’elle avait défendus, les ados auxquels elle avait servi de mère de substitution. Elle perdit de vue la femme déséquilibrée qui l’avait traitée de « riche bitch noire ». Elle s’installa dans une tout autre vie, une vie définie par une oisiveté relative – très loin de celle qu’elle était à dix-sept ans, quand elle avait fui la terreur du Sud hargneux.
Le rêve de Smith fut troublé par un bruit distant, le martèlement syncopé d’un nom. Où suis-je, pensa-t‑il en clignant rapidement des yeux. La pièce se réagença en un carré de trois mètres sur trois, avec des zèbres imprimés et une tête de lit en forme d’éléphant, une pile de Harry Potter au bord d’une étagère branlante. Les artefacts de la jeunesse – se chargeant de poussière, perdant leurs couleurs.
« David ! » entendit-il de nouveau, l’appel pressant de sa mère, apparemment au pied des escaliers.
« Quoi ? » répondit-il d’une voix rauque.
« On part à l’église dans dix minutes », annonça-t‑elle, puis silence. Smith ferma les yeux mais resta éveillé, attendant de voir si elle allait renoncer. Il essaya de retrouver la forme de son rêve mais s’aperçut que c’était vain. Ses parois étaient opaques, tendues d’un voile sombre.
« David ! » hurla de nouveau Nadine une minute plus tard.
« Tu ne peux pas y aller sans moi ? » demanda-t‑il. Sa requête n’avait rien de déraisonnable. Quand Smith était petit, il avait toujours pu négocier sa présence à l’église. Il se rappelait de nombreux mois au cours desquels ses parents avaient excusé ses absences au catéchisme, en partie pour ne pas attirer l’attention sur les leurs, scandaleuses uniquement parce que son père avait été ordonné et convié à prononcer de temps en temps des sermons dans les églises de la ville. De fait, les Smith n’avaient jamais eu d’ancrages précis. Sans confession attitrée, ils avaient alterné au fil des ans entre une petite chapelle méthodiste située à moins de deux kilomètres à l’ouest et une méga-église pentecôtiste à quinze kilomètres dans la direction opposée où les fidèles transpiraient, se balançaient et se mettaient sans crier gare à parler dans des langues inconnues. De temps en temps, ils testaient une secte plus universaliste du centre-ville, où un jeune prêtre du nom de Pasteur Darrell, vêtu de jeans à pattes d’eph, agrémentait son sermon, souvent et avec une autosatisfaction évidente, de paroles de hip-hop.
Et quand tu n’es pas en règle avec le Seigneur, voilà que TOUT S’EFFONDRE ; puis-je avoir un AMEN ?
Ne pas avoir d’église attitrée leur permettait de n’en fréquenter souvent aucune, de prendre le brunch chez eux devant Sunday Morning sur CBS, tout en maintenant une apparence on ne peut plus pieuse. Mais aujourd’hui, il ne pouvait pas y couper, car – expliqua Nadine à Smith alors qu’il s’affalait, résigné, sur le siège passager et frottait ses yeux dans le rétro – son père allait prêcher. « C’est une belle chemise », dit-elle en voyant la bleu marine qu’il portait, sans s’attarder sur le fait qu’elle était froissée. Elle quitta l’allée et s’engagea rapidement sur la route, pressée de rattraper leur retard. Il bâilla.
« Tu n’aurais jamais tenu le coup dans la maison de maman », dit-elle, en se faufilant entre des voitures qui avançaient lentement, en direction de l’autoroute. Un ado en Audi klaxonna. « Elle avait l’habitude de nous réveiller à 6 heures du matin les jours où on n’avait pas école, et pas gentiment comme moi, expliqua-t‑elle sans la moindre ironie. Elle traversait notre couloir et tapait sur les murs – elle abattit bruyamment la main sur le tableau de bord, pour appuyer son propos – et elle braillait, “Debout, debout, debout.” »
« Debout pour quoi faire ? » demanda-t‑il, imaginant sa grand-mère Gale en robe de soie avec son foulard sur la tête en train d’arpenter son couloir à Houston.
Nadine haussa les épaules. « Pour rien, en général. » Elle croisa son regard et rit, puis, de la voix texane et nasillarde de sa mère, dit : « “Je veux pas de petits fainéants dans ma maison, vous entendez ?” On venait juste de rentrer de Cambridge, Ithaca, épuisés par les examens, mais tu sais, passer des mois à lire des livres dans des bibliothèques de riches, c’était du gâteau pour elle, et donc le lendemain matin même elle se pointait à nos portes, à 6 heures, en tapant sur les murs. “Debout, debout, debout”. »
Smith prit une gorgée du thermos de sa mère. « Où est-ce qu’il prêche ? »
« À Ebenezer », répondit-elle, la dernière église en date de leur tournée. De toutes, c’était la plus imposante et la plus conservatrice, célèbre pour avoir été dirigée, au tout début du milieu du siècle précédent, par le révérend Martin Luther King. De ce fait, sa réputation légendaire attirait de nombreux touristes généreux, en plus des ouailles habituelles qui débarquaient chaque semaine en Beemer, en Benz, sur leur trente-et-un, désireuses autant de prier Dieu que de côtoyer la crème de la crème de la bourgeoisie noire. C’était d’ailleurs là-bas, à la suite d’un sermon d’une longueur décente visiblement rédigé par un presbytérien, que les Smith avaient fait la connaissance d’Obama.
Ils arrivèrent tard et durent se faufiler en se voûtant dans l’allée jusqu’aux sièges qui leur avaient été réservés au second rang. Un sourire taciturne aux lèvres, Smith père observa leur avancée depuis sa chaire, leur vaine tentative pour passer inaperçus leur valant les regards en coin de fidèles plus ponctuels et mieux organisés, habillés en Chanel. Mais il leur sauva la mise en y allant d’une simple blague – « Je vois que ma femme et mon fils ont reçu le Saint-Esprit sur le parking » – ce qui fit rire tout le monde avant qu’il retourne à son sermon. Celui-ci, en ce dimanche, parlait de résilience, un thème qu’il étoffa par des citations du Livre de Job, l’histoire d’un esclave en fuite, et le récit de l’année précédente au cours de laquelle sa sœur cadette était décédée d’un cancer du sein. Son approche théologique avait quelque chose d’élégant et de leste, qu’on retrouvait dans la thèse de cinq cents pages qu’il avait naguère rédigée sur l’autorité morale de la politique révolutionnaire. Il parvint, pendant les dix-sept minutes où il s’exprima, à rendre universelle une tragédie personnelle, à en faire le microcosme de la grande histoire humaine de la perte, puis à en resserrer la pertinence dans le contexte noir américain avant d’en revenir une fois de plus à la sphère intime. C’était un conte, un essai, un proverbe – du théâtre et de la poésie. Nous ne choisissons pas nos façons de grandir, rappelait son sermon, car grandir dans les limites de notre volition, en l’absence de peine et de chagrin, n’est rien du tout.
La (bonne) parole s’acheva en (médiocre) prière, puis l’hymne du chœur retentit, un canon composé uniquement d’intonations rythmiques du mot amen, chanté Aaaamen, aaaaaaaaamen en boucle et fusionnant dans un ultime – et, dans la mesure où l’arrangement était réussi, émouvant – amen où tous allaient se joindre. Et alors qu’ils clamaient ces aaaamen dans l’attente de ce dernier aaaaaaaamen, Smith père disparut dans les entrailles de l’église, passant sous les tribunes du chœur jusqu’à des bureaux et une petite loge, rappelant qu’il existait des points communs entre sa performance et celle des stades. Tel Bono à soixante ans, il vida une bouteille d’Evian et avala quelques M&M’s pour se requinquer avant le rappel. Nadine posa une main sur celle de Smith et, sans se tourner vers lui, lui tendit une pastille mentholée qu’elle sortit de son sac. Et l’église dit Amen.
L’orgue entonna un air entraînant, et les gens se levèrent, se prirent dans les bras, se saluèrent – une vraie mêlée mondaine. Smith père réapparut, après s’être essuyé le front et avoir mis au point son sourire pour le grand raout liturgique. Dans le monde insulaire dont cette église était un élément central, David Smith Senior était un peu une célébrité. Même quand il n’avait pas pris la parole, il lui fallait en général au moins une heure pour naviguer depuis son siège jusqu’à la sortie, intercepté sans cesse par des dames pieuses arborant leur chapeau du dimanche – des tantes au ton mielleux vêtues de créations en tulle pêche, des pièces montées pastel en polypropylène, des feutres à la Carmen Sandiego, des toques à la Jackie O., et même, parfois, un bibi en forme d’oiseau (un corbeau, un geai bleu, un toucan). Il y avait aussi les diplômés de Whitley aux sourires XXL, se présentant uniquement par leur année de promotion. « Promo 88 », lâchaient-ils d’une voix rauque, leurs mains charnues serrant les siennes, l’obligeant à commenter la nouvelle saison des Lions ou le dernier film de Spike Lee.
Pendant ce temps, Smith devait lui aussi faire la tournée de dames âgées et toutes semblables – des sosies à la peau fripée vantant la beauté de petites-filles qui n’étaient pas là. Les rares qu’il connaissait vraiment faisaient assaut de curiosité, ne se contentant pas de ses réponses laconiques, voulant à tout prix savoir ce qu’il faisait, quels étaient ses projets, et quand, oh quand, il entamerait son deuxième cycle universitaire. Sur ce dernier point, elles se montraient acharnées. Après tout, leurs enfants étaient tous inscrits à HMS, HBS, CJS, Stern. Ils étaient tous occupés à devenir chirurgiens orthoneurocardiologues avec deux paires de jumeaux en route, alors que Smith, lui naguère si prometteur, était là à gâcher ses jeunes années dans un petit appart miteux. La vie de bohème convenait peut-être aux gosses des Blancs ou aux enfants des célébrités noires, dont la réussite semblait acquise d’avance, mais pas aux leurs – lesquels, enfin admis dans les vastes salons de la classe oisive, sentaient à plein nez le transfuge. Se montrer désinvolte à ce stade, c’était risquer de déraper, leur cracher au visage alors qu’ils tendaient juste la joue.
Au sein de cette effervescence, Smith repéra sa mère, son visage maquillé légèrement tendu alors qu’elle se fendait d’un sourire à l’intention de deux femmes surnommées les Caqueteuses. Celles-ci, une mère à la peau macchiato et sa fille à la peau cortado, étaient célèbres auprès des Smith pour leur comportement exubérant, leur mysticisme créole, et leur obsession presque déplacée pour Smith père. Depuis que ce dernier était président de la fac, elles avaient jugé prudent de rester proches, attirées par la disponibilité, l’érudition et le pouvoir qu’elles lui prêtaient. Nadine se méfiait d’elles. Elles n’étaient pas vraiment séduisantes mais toutes deux possédaient l’art consommé de recourir à ce que certains qualifieraient de subterfuges. Vêtues en temps normal de chemisiers à décolletés plongeants et de jeans moulants, elles portaient ce jour-là des brocarts mal coupés aux nuances mièvres et orientales. Les voir à l’église c’était comme de voir deux flamants roses décatis dans une baignoire d’opéra. Et leur rire… une sorte de rot hideux produit en tendant le menton vers le ciel et en doublant de halètements staccato les notes les plus aiguës. Ce n’est qu’alors qu’on pouvait commencer à imaginer les sons qu’elles émettaient, qui les suivaient partout, toujours, et inspiraient, même aux plus chrétiens des observateurs, un sentiment d’amère misanthropie. Dans les yeux de sa mère, Smith reconnut un regard qu’il voyait rarement, un mélange d’ennui et de panique, tandis que les deux femmes cacardaient au sujet de son mari, louant la parole du Seigneur qu’il avait dispensée aujourd’hui et rêvant de le consulter autour d’un plat de gumbo.
« Maman, on y va ? l’interrompit gracieusement Smith. Désolé de, hum… »
« Oh, Nadine, c’est ton fils ? demanda la mère, en rose. Mais qu’il est beau, non ? »
« Ça oui, répondit la fille, en jaune. Et qu’est-ce que vous faites, jeune homme ? »
Smith n’aimait pas particulièrement être qualifié de « jeune homme » par une femme de moins de dix ans son aînée. Il envisagea, un court instant, diverses réponses. Il pouvait se défausser, dire qu’il travaillait dans une startup à Manhattan, qu’il apprenait beaucoup dans un milieu en forte expansion, et suggérer ainsi par ces propos ambigus une ascension imminente à la Zuckerberg. Il pouvait dire quelque chose de vaguement glamour, comme Je travaille dans le monde de l’art, ou il pouvait essayer d’être honnête, reconnaître qu’il ne savait toujours pas. N’importe quelle réponse ferait l’affaire, hormis Eh bien, depuis que j’ai été inculpé et licencié, j’essaie juste de tenir bon chaque jour sans me jeter dans l’East River.
« Je, heu, je vis à New York », répondit-il finalement.
Le front plissé et leur rouge à lèvres coulant légèrement, les deux femmes échangèrent un bref regard puis – avec des sourires cléments suggérant Nous sommes tous des enfants du Seigneur – elles commentèrent la chose d’un étrange « Mais c’est super » à l’unisson.
Bras dessus bras dessous, sa mère et lui plantèrent là les Caqueteuses, dont l’attention se reporta sur un ancien ambassadeur, et fendirent la foule en quête de Smith père, l’éclat de son large front pareil à un panneau dominant la circulation. « Je le vois », dit Smith.
« Je vais aux toilettes. Demande à papa s’il veut qu’on l’attende, lui intima Nadine, reprenant son rôle d’épouse dévouée. Dis-lui que ça nous fait plaisir. »
Aucune chance, pensa Smith, mais il acquiesça. « Je te retrouve à la sortie. »
Le sourire de son père – une assemblée de dents serrées et blanchies au-delà d’un seuil naturaliste – commençait à s’estomper. Aux yeux des ouailles qui l’entouraient, et ondulaient en cercles concentriques, il paraissait affable, charmant. Mais, à un œil exercé, il avait l’air triste d’un otage, évident dans les rides à son front, dans le retroussé tombant de ses lèvres roses et charnues. Smith ne quittait pas son père des yeux en se frayant un chemin vers lui à coups d’Excusez-moi, remarquant alors chez lui un léger tic : chaque fois que son père en avait fini avec un fidèle, lui avait serré les mains ou fait la bise, les traits de son visage se relâchaient un moment avant d’afficher de nouveau un sourire alors qu’il saisissait la paume du suivant avec une joie et un étonnement renouvelés – un geste péniblement exécuté, comme de jongler avec des couteaux. Smith aurait pu rire si le geste n’avait été aussi déroutant. Il se dit alors que, partout, ce genre de gestes s’effrangeait, laissant transparaître des émotions cachées.
Une fois dans la voiture, ils sortirent lentement du parking et s’engagèrent dans Auburn Avenue. La douce Auburn, naguère surnommée « la rue noire la plus riche du monde », n’avait rien de reluisant. Tout le long de cette large voie se dressaient autrefois des dizaines de boutiques appartenant à des Noirs ; les filles se faisaient belles pour leurs amoureux, les robes qu’elles avaient elles-mêmes confectionnées plus inventives que les modèles des magazines fidèlement accumulés, et elles se rendaient en ville pour retrouver des dandys à la mise soignée, aux costumes amples, qu’on pouvait voir sous les auvents des clubs où James Brown et Little Richard avaient naguère éclairé la nuit. Mais au cours des années suivantes, du fait de l’adversité ou de cette politique insidieuse qui décide qui gagne et qui perd, la plupart des devantures avaient été saccagées. Les jeunes du quartier traînaient à présent dans de vagues odeurs de pisse et le bruit des sirènes. Smith remonta sa vitre et demanda à sa mère : « T’as pensé quoi du service ? »
« Oh, c’était très bien », répondit Nadine, les yeux fixés sur la route. Ils parlèrent peu, quittant Bell Street pour s’engager dans la 5e Sud, ralentis par l’affluence dominicale, avançant par à-coups jusqu’à la 20, où le trafic se fluidifia. Ils roulèrent vers l’ouest, traversant Ralph David Abernathy pour rejoindre la 285, cinq minutes à peine avant d’arriver dans Cascade Road. Ce qui avait été autrefois le territoire muscogee, avec sa canopée d’immenses chênes, était devenu le terrain d’expérimentation des diverses violences du sud des États-Unis. Un champ de bataille où des généraux sudistes avaient envoyé leurs troupes se battre pour leur « mode de vie » dans des lieux où Smith avait appris par la suite à jouer au tee-bal, puis, vaincus, étaient retournés en ville et avaient laissé ces forêts tranquilles. Du moins, jusque dans les années vingt, quand ces terres furent rachetées et transformées au fil des décennies en riches banlieues. Ce n’est que dans les années soixante, au milieu des secousses qui deviendraient bientôt de véritables séismes sociaux, que ses résidents furent contraints de s’occuper du problème noir. Un jeune médecin du nom de Clinton Warner, qui avait connu les plages de Normandie et qui, de retour dans son Sud natal, s’était aperçu qu’on le considérait toujours de la même façon, acheta un terrain dans Fielding Lane. Ses voisins se rebiffèrent. Troquant les larmes pour les armes, ils organisèrent leur défense, contraignant le maire, Ivan Allen, à ériger un mur, un vrai, dans Peyton Road pour empêcher d’autres « intrusions ». Pendant soixante-douze jours, le mur tint. Des pétitions furent déposées, des piquets de grève mis en place. Des professionnels noirs barricadèrent la mairie, déclamant des slogans et brandissant des écriteaux fustigeant « le mur de Berlin d’Atlanta », une souillure sur la réputation croissante de la ville comme havre séparés-mais-égaux. Et quand il tomba, entraînant un exode blanc vers Decatur et Marietta, de riches Noirs se hâtèrent de les remplacer, et se prélassèrent au soleil sur les pelouses de leurs belles demeures, des terrains de golf et des clubs de loisirs où leurs épouses noires osaient aller déjeuner. Maires, comédiens, artistes, médecins, prédicateurs de l’évangile de la postérité et professeurs de catéchisme, tous finirent par s’installer dans cet étrange coin du sud des États-Unis, qui semblait défier toutes les idées traditionnelles sur la race et le niveau de vie.
Smith et Nadine entrèrent dans le lotissement sous une arche d’érables décorés pour Noël. Smith vit une jeune mère avec des sisterlocks et un enfant dans une poussette et, un peu plus loin dans la rue, deux gamins qui jouaient à la guerre sur leur pelouse. L’un, abattu, tomba sur l’herbe en poussant un petit cri, puis se releva d’un bond, tout joyeux, pendant que Nadine s’engageait dans leur allée. La maison en soi était d’apparence modeste, son seul point fort étant le lac artificiel qu’elle jouxtait. Quand ils avaient visité l’endroit dans les années quatre-vingt, la vue leur avait évoqué des scènes pastorales : la vie à Walden Pond. Recouvert désormais d’une épaisse fourrure d’algues, le lac abritait tout un écosystème animal – des chevreuils gambadaient sur les pelouses et des canards circulaient en plein jour. L’intérieur de la maison reflétait ce charme brouillon. Chaque Noël, systématiquement, Smith et Nia rentraient chez eux pour trouver quelque chose de radicalement changé. L’an dernier, ç’avait été une chambre entière éclipsée par un mur blanc et lisse afin de permettre l’extension du placard de Nadine. De telles adaptations étaient nécessaires. Cela faisait trois ans que les Smith avaient quitté leur demeure à l’université, un magnifique bâtiment néo-géorgien construit en briques couleur pécan, avec des colonnes doriques, pour retourner là où Smith avait grandi. Il y avait eu le problème de l’encombrement, le fait de fondre deux maisons en une, mais il y eut également la question existentielle – à quoi bon garder autant de choses ? Sur les murs de la modeste salle à manger étaient accrochés à présent deux portraits de taille égale – Nadine et David Senior – qui ornaient autrefois le foyer ovoïde de la maison de Whitley, le genre d’espace capable d’accueillir de telles fiertés. Mais ici, les modèles semblaient apathiques, les cadres dorés empruntés. Smith passa devant et monta d’un pas pesant jusqu’à sa chambre d’enfant, où il se déshabilla, laissa ses vêtements en tas, puis se glissa sous les draps – affligé d’avoir cavalé aussi loin pour revenir à la case départ.
Une odeur de poisson frit traversa les murs. Une odeur riche, et qui faisait saliver – celle de la graisse, des épices et du gras persillé – qui imprégnait les mains, puis la peau, et ressortait par les pores au fil des heures suivantes, tachant légèrement l’oreiller. Pour des raisons de santé et de goût personnel, son père refusait de manger ce qui venait de chez Yasin’s, mais Nadine y faisait néanmoins ses achats chaque semaine. Ça lui rappelait son enfance, les repas collectifs le dimanche sur les parkings du Fourth Ward, et à Smith la sensation de la faim – son corps potelé de préado se jetant sur les restes, encore froids, à la lueur du réfrigérateur ouvert.
Quand l’odeur finit par attirer Smith en bas, Nadine avait dressé la table de la cuisine pour deux, et il sut qu’il n’y couperait pas ; ils allaient avoir, selon les termes de sa mère, une discussion.
« À quel sujet ? » demanda Smith.
« Tu sais très bien », répondit-elle. Elle but une gorgée de Perrier pour faire passer le goût de sauce tartare sur sa langue, puis prit le temps de trouver les mots, un texte soigneusement répété, mais débité d’une voix hésitante : « On n’a pas vraiment eu l’occasion de parler de tout ça », reprit-elle, à la fois vague et inflexible. C’était une conversation qu’elle repoussait depuis des mois, préférant l’avoir en personne. « Je veux savoir depuis quand tu consommes. »
Maladroitement, Smith sourit. « Je ne suis pas sûr de comprendre. »
Il était clair au ton de sa mère qu’elle s’était fait une idée précise de cette conversation et, avec cette assiduité maniaque qui lui avait permis de venir à bout de ses études de médecine, avait réfléchi à la façon de la mener. Elle était décidée à le faire avec tact, mais tous deux avaient tendance à se parler sans vraiment s’écouter. Aussi, quand elle amenda sa question, en lui demandant où est-ce qu’il en avait pris pour la première fois, Smith douta sincèrement du sens de celle-ci ; si elle désignait la drogue qu’il prenait en particulier, ou s’étendait à l’historique complet de sa dépendance. Peut-être voulait-elle un récit détaillé, comme ceux qu’on peut entendre dans les salles de réveil, de hauts faits remontant à la toute première fois, au lycée en ce qui le concernait, lorsqu’il se faisait fourguer des amphètes par un type soi-disant atteint de TDAH.
« En première année de fac, je crois », répondit-il, préférant faire court.
« D’accord. Et qui t’en a filé ? » demanda-t‑elle. Elle n’arrivait même pas à prononcer le mot cocaïne. Coke. Blanche. Coco. Poudre. Chnouffe. Neige. Et comme une débutante aux cartes, elle avait dévoilé, par sa question, sa stratégie de jeu. Ce qu’elle voulait, plus que tout, c’était déplacer la faute. Faire de son fils unique la victime d’un milieu dont elle se méfiait, ses « amis » qu’elle imaginait en train de saupoudrer leurs céréales le matin avec de la coke, des rocks dissimulés dans des médaillons en or massif. Elle lui avait répété tellement de fois qu’il n’était pas comme eux, pas du tout, et qu’imaginer le contraire se révélerait fatal – une mise en garde que sa mère n’avait cessé de lui prodiguer, tant elle était familière du cimetière de l’histoire.
« J’en ai aucune idée », répondit-il sincèrement.
« D’accord. » Elle soupira, prit une gorgée d’eau, puis posa la question suivante. « Quand as-tu remarqué alors que tu avais un problème de came ? » Smith cacha son sourire derrière une serviette, amusé par ses tours de phrases qui ne pouvaient provenir que d’un blog tragique sur la confrontation avec un fils accro – trop désinvoltes, inutilement branchés, mais exprimés avec un sens dramatique à la Shonda Rhimes, comme si elle faisait un diagnostic mortel. Quelle came avait-il prise exactement ? Et, d’ailleurs, dans quel but avait-il pris cette came ?
« Je crois… commença-t‑il, puis il se tut un moment qui parut s’éterniser. Ça va mal depuis un certain temps. » Mal. De bien à mal puis à pire. De la magie à la manie puis au chaos. Tels étaient les mots qu’il avait entendus aux AA, prononcés par des gens qui avaient ressassé pendant des dizaines d’années le récit de leur vie. Il n’était pas comme eux, il le craignait. N’avait pas encore vécu assez longtemps pour établir un schéma autre qu’aléatoire, des rechutes pendant les fêtes. Sans l’arrestation, lui serait-il jamais venu à l’esprit, entre les matins aux yeux bouffis et les nuits de regret, les pertes de connaissance dans l’appart d’un camé, qu’il avait un problème ? « Je dirais que c’est davantage… J’avais besoin de distraction », avoua-t‑il, ignorant son expression péniblement empathique, une expression qu’il avait déjà vue sur de nombreux visages et qui aujourd’hui le mettait en colère. « Pas à cause d’Ella, tout ça, juste en général. J’avais besoin d’apaiser mon esprit et d’occuper mon temps. Ou même pas de l’occuper, plutôt de l’abolir, de l’effacer plus ou moins. »
Les questions de sa mère, même posées de façon oblique, suivaient un schéma – qui, quoi, où, quand – et arrivaient à présent à leur conclusion logique. « Mais pourquoi voudrais-tu l’effacer ? » demanda-t‑elle. C’était une bonne question, peut-être sa meilleure. Elle attendit, l’air circonspect, anticipant une grande révélation. Le récit de l’événement traumatique, l’endroit où ça faisait mal d’appuyer. La vérité était plus triviale, quoique délicate à formuler. Comment exprime-t‑on une différence fondamentale dans son rapport au temps, une peur névrotique de sa fuite ? Comment même les nuits les plus agréables, les longs dîners entre amis, leurs sourires reflétés dans leurs verres, pouvaient-ils avoir une résonance échappant aux oreilles saines ? Quand ces sourires allaient-ils sombrer tels des soleils couchants, fuyant le bleu pour l’obscurité ? Quand est-ce qu’un silence s’éterniserait un peu trop et recevrait alors le baiser de la mort ? Ce Bon, je ferais mieux d’y aller, de partir. Ceux dont le cerveau captait cette fréquence comprenaient que le pic de la fête annonçait également sa fin, et qu’après les bises, les taxis et la nuit retrouvée, viendrait le calme intolérable. Les drogues aidaient. Elles faisaient le travail en donnant l’impression qu’un sentiment passager était éternel, qu’une rare allégresse était réelle et reproductible. Elles faisaient taire cet avertissement, cette obsession : à savoir que rien ne dure. Le problème, pour ceux qui comprenaient le temps en ces termes, c’était que courir après cette sensation était en soi un piège, qui dévorait des heures et des années de jeunesse.
Il parla la bouche pleine, comme elle lui avait appris à ne pas le faire. « Pourquoi ne le voudrait-on pas ? »
Chapitre 14
Les lundis, Nadine partait à 8 heures pour se rendre à l’hôpital, David à 9 heures pour donner une conférence à Emory, ce qui fait que quand Smith se leva vers 10 heures, la maison était vide. Il se fit du café, puis se posa dans le salon aux ornements devenus insolites avec les années. Dans un portrait de famille accroché au-dessus de la cheminée, le garçon qu’il avait été portait une veste crème et un pantalon kaki, son petit corps potelé étreignant le bras de son père.
Sa décision de retourner vivre chez ses parents avait été soudaine. Après une semaine passée à traîner dans son appartement, ne sortant que pour aller chercher les plats qu’il commandait trois fois par jour, il avait décidé de rentrer après avoir reçu un email ayant atterri dans sa messagerie comme une bombe. Je suis journaliste, ainsi commençait l’email. Ou alors c’était Je suis reporteur, rédactrice, Smith ne se rappelait pas. Il avait effacé le message juste après l’avoir parcouru, mais certaines phrases étaient restées.
Ce devait être un « portrait », pour lequel la journaliste espérait « parler aux amis les plus proches d’Ella » afin de rédiger un « article de fond qui se concentrerait sur son humanité », tout ce qui avait échappé « au cirque médiatique ». Smith avait mis moins d’une minute pour réfléchir. Après tout, la famille England lui avait demandé, par le truchement du chargé des relations publiques qu’ils avaient embauché, de ne pas parler à la presse ; eux-mêmes s’en étaient abstenus. La première offensive des tabloïds avait sonné l’hallali, une soif de clics et de visites, d’interviews exclusives et de nouveaux détails choquants, qu’il convenait de ne pas alimenter de peur qu’elle dégénère davantage. Smith n’en était pas revenu. Il n’avait pas réalisé que la famille d’Ella était aussi connue – sa mère s’était retirée de l’industrie musicale au début des années deux mille – ni qu’Ella pouvait être qualifiée de « jet-setteuse ». La journaliste, reporteur, rédactrice avait eu beau préciser dans son email que son papier serait différent, et Smith avait eu beau l’effacer dès réception, cette demande le troublait encore : l’intérêt renaissant pour ce drame, les loups à la porte. Et bien que l’idée de jouer les ours qui hibernent en se terrant tout l’hiver dans sa chambre eût quelque chose d’apaisant, il s’aperçut rapidement que ce serait courir à sa perte et il réserva un vol pour aller chez ses parents.
Smith se leva et traversa le vaste salon, son doigt laissant une trace dans la poussière de la bibliothèque intégrée. De toutes les choses accumulées, les livres se distinguaient par leur quantité faramineuse. Outre ceux qui trônaient ici – des classiques reliés cuir et les volumes de l’encyclopédie Britannica rangés par ordre alphabétique –, il y avait plusieurs pièces uniquement consacrées aux ouvrages de son père. Smith se rappelait avoir été horrifié, à l’âge de treize ans, quand on lui avait dit qu’il était censé lire tous ceux se trouvant dans le bureau de son père, des livres qui dans leur ensemble formaient la base de ses études. David Senior avait sûrement exagéré à dessein, mais Smith avait pris la chose littéralement et refusé violemment, rebuté par leurs titres ennuyeux, des livres écrits part des critiques et des historiens de l’art, des biologistes et des obstétriciens, des anthologies de féministes noires éditées par de grands esprits et des partitions de chants d’esclaves. Dans le salon, Smith caressa leurs dos usés, s’émerveillant et riant parfois tout haut de leur spécificité, depuis ceux allant de soi (Les Femmes noires et L’Éducation des enfants noirs) jusqu’aux récits les plus lointains (Les Ancêtres africains) ; ceux ayant trait au corps (Comprendre la sexualité noire), et les essais philosophiques (Le Dilemme noir). Il se demanda s’il existait aussi, enfouis dans ces piles, des livres d’égale longueur traitant de thèmes éternels et cruciaux comme Savoir taper dans la main de son frère noir et Comment hydrater ses coudes africains, tellement le spectre était large, mais dédié à une condition centrale et commune. En feuilletant un livre de Frantz Fanon, il tomba sur les annotations de son père, si denses qu’elles finissaient par masquer les mots imprimés, sur les pages usées par le temps. Il s’arrêta à une seule phrase.
Le Noir n’existe qu’en comparaison.
Smith monta dans sa vieille Hyundai Sonata, prit la direction de l’autoroute et ce faisant passa devant plusieurs maisons du quartier qu’il connaissait. De nombreux jeunes de Cascade avaient fréquenté les écoles privées situées à l’autre bout de la ville. Ils s’étaient connus enfants, leurs mères s’étant rencontrées via l’association Jack and Jill et ayant décidé très tôt de s’entraider. Concrètement, ça voulait dire du covoiturage sans cesse réorganisé, à la merci permanente des mères retenues par une réunion ou un rendez-vous ou malades et dont l’enfant avait par conséquent besoin d’être ramené chez lui. Ils s’entassaient tous, à trois, cinq ou sept dans une Escalade, vêtus de leurs uniformes multicolores ou de leurs tenues de gym, sentant la sueur, l’huile de jojoba, la menthe poivrée. Ils se rendaient au sud-ouest de la ville et, alors qu’ils étaient coincés dans les embouteillages, la mère au volant ce jour-là essayait de les amener à discuter entre eux : « Davey, tu sais que Terrence fait aussi du lancer de disque », disait-elle, mais elle n’avait droit en retour qu’à un très long silence avant d’entendre un pépiement prépubère du genre « Oh, c’est cool ». Le fait qu’ils n’avaient rien en commun leur paraissait évident mais ne cessait d’intriguer leurs mères, qui voyaient en eux une sorte de Ligue des Justiciers noirs unis. Certains, bien sûr, étaient amis – voulaient s’asseoir à l’arrière pour échanger des ragots ou jouer sur leur téléphone – mais la plupart n’allaient jamais au-delà de la politesse inhérente au partage du même espace. Quand leurs regards se croisaient à la cafétéria, ils hochaient la tête sans rien dire, persuadés de ne rien se devoir ou presque.
La plupart avaient réussi – des écoles prestigieuses puis l’université ou des carrières dans de grandes entreprises américaines. Certains s’étaient mariés jeunes et avaient eu des enfants, s’étaient installés à Brooklyn ou à Baldwin Hills pour reproduire les conditions de leur jeunesse dorée. C’est pourquoi les cas de ceux qui avaient échoué parmi eux n’en étaient que plus scandaleux. « Mais qu’est-il arrivé à DJ ? » avait demandé Smith à sa mère, DJ étant le garçon qui habitait au croisement de Moncler et Niskey, dans une maison de briques rouges aux nuances crème, ses fenêtres désormais vides. « Il a poignardé quelqu’un et il est en prison, avait-elle répondu brusquement – puis, regrettant aussitôt son ton : J’ai vraiment de la peine pour sa mère. » Smith se souvenait de ce garçon pour une raison précise, une fête d’anniversaire pendant laquelle DJ, alors âgé de dix ans, l’avait plaqué au sol et menacé de le tuer. « Quel dommage », avait commenté Smith. À Danforth, il passa devant les grilles d’une autre maison. La fille qui habitait là autrefois, Alexandra, avait été expulsée lors de leur avant-dernière année de lycée pour avoir volé des téléphones dans les casiers. Même à l’époque, Smith avait trouvé ça bizarre ; ils l’avaient ramenée chez elle de nombreuses fois, composant le code à la grille en fer forgé avant de s’engager dans l’allée et d’arriver devant une maison d’une beauté palatiale – ses parents étaient tous deux avocats d’affaires –, alors quel besoin avait-elle des dix-sept téléphones qu’elle (soi-disant, quoique certainement) avait volés ? Aucun, bien sûr, ne sachant même pas quoi en faire. Elle avait été vite démasquée, en partie parce qu’elle ne les avait jamais revendus ; après avoir fouillé son casier à la suite d’une dénonciation anonyme, l’administration avait découvert le butin dans une boîte à chaussures. À en croire la rumeur, elle avait voulu se faire prendre, se faire virer, avait voulu, pulsion assez courante chez les ados mais à laquelle elle se livrait un peu trop, faire honte à ses parents, considérant les torts commis comme partagés. Smith fila vers le nord sur la 75, s’interrogeant sur tous les autres – des jeunes Noirs ayant grandi comme lui, avec des mères qui travaillaient et des pères toujours présents, des cours de lacrosse et de piano, et qui avaient touché le fond très tôt, poussés par une tendance à l’autodestruction. Où étaient-ils tous, aujourd’hui ?
Smith emprunta un itinéraire on ne peut plus familier, passant de West Paces à West Wesley, où il emprunta des rues aux noms datant de la Guerre de Sécession : Margaret Mitchell et Old Plantation Road, des maisons extravagantes nichées dans des parcelles boisées. Franchissant une arche en briques recouverte de lierre, il s’avança dans un immense campus, que les athlètes venus en bus de leur trou paumé, en Georgie, prenaient souvent à tort pour une fac, et qui faisait que ses camarades du lycée les traitaient avec dédain de HP, hors périmètre, se considérant comme une race à part de Blancs du Sud, riches et raffinés, n’ayant rien à voir avec ces rustres. Rien d’étonnant à ce que lui et ses potes noirs du privé aient tenu à se barrer. Ils avaient connu, chacun à leur façon, une existence dissonante, composée tour à tour d’espoirs impossibles et d’attentes révisées à la baisse, à laquelle ils ne pouvaient réagir que de deux façons : soit en adoptant la philosophie « être-deux-fois-meilleur » de la génération de leurs parents, soit en se rebellant, et ce faisant en se sacrifiant. Même les plus populaires d’entre eux, les stars du football dont les noms étaient acclamés le vendredi soir, trouvaient des façons discrètes de tout gâcher. Comme Kwame, l’attaquant vedette, qui avait toujours voulu devenir comédien mais qui avait dû essuyer pendant des années les moqueries et les refus catégoriques de ses entraîneurs ; il avait réussi à décrocher le premier rôle dans Othello en fin d’année, mais seulement après s’être cassé le poignet lors d’un « accident de golf » dont la gravité inopportune (la guérison prendrait toute la saison) apparut aux yeux de son équipe comme une drôle de coïncidence, même si elle requérait une incroyable détermination, que Smith avait lue dans ses yeux quand il était monté sur scène le soir de la première et avait déclamé : Je t’ai embrassée avant de te tuer. C’était la seule voie.
Smith appartenait sans conteste au camp opposé : les bosseurs, ceux qui n’en faisaient jamais assez. Il voulait tout et tout de suite. Une adolescence guidée moins par la passion que par son histoire familiale, la recherche de cette chose à laquelle aspiraient également les autres ; cette chose, il la leur prendrait et prouverait ainsi sa valeur. Mais bien sûr, après avoir obtenu diplôme, poste et statut, il fut effrayé par la vacuité inhérente à l’obtention de ce qu’on désire le plus.
Tout en évoluant dans un dédale de pelouses impeccables, Smith traça une carte aux significations personnelles : le lampadaire qu’il avait percuté, le Starbucks où il avait pleuré. Quand vint le soir, il émergea d’un fouillis vert et vit le soleil, pareil à un jaune d’œuf percé. En deuxième année de lycée, quelqu’un s’était aperçu que des grilles donnant sur un quai étaient fermées la nuit, mais jamais verrouillées, et il était donc devenu une tradition pour des dizaines d’étudiants des écoles environnantes de s’y rassembler, leurs voitures disposées en cercle comme des chariots à l’époque de la conquête de l’Ouest. Sous un ciel d’aquarelle, ils se vautraient sur les capots et faisaient circuler des joints de bouche en bouche, indifférents à la menace d’une arrestation – ceux à qui appartenait cet endroit l’auraient fermé à clé s’ils l’avaient voulu ; ils avaient forcément repéré au matin les mystérieux cercles de cendres et les cadavres de bouteilles de bière.
Smith se rappelait la première fois qu’il était venu ici, motivé par cette invitation à salir la réputation de garçon sage qui lui collait, mais, à son arrivée, il éprouva une grande angoisse. Il ne disait rien mais sursautait en entendant des bruits venus des profondeurs, des forces de l’ordre sur le point d’intervenir. À chaque fois, les phares étaient ceux d’autres jeunes, nullement « invités » mais néanmoins bienvenus, comme dans n’importe quel repère pour amoureux. Les véritables fêtes avaient lieu en bas de la colline dans les demeures de Buckhead, chez les gens normaux grisés par leur propre réussite. Ceux qui s’y retrouvaient planaient carrément au-dessus de tout ça : un mélange de queers fumant clope sur clope et d’intellos à bongs.
Ce n’est qu’en dernière année, au printemps, après des années passées à s’y rendre dans la peur, que Smith commença à apprécier la sensation du danger. Entretemps, il avait été admis à la fac, avait coché toutes les cases, et se mit donc à accumuler toutes ces nuits qu’il avait ratées. Sa vie se scinda en deux. Bientôt, les bouteilles d’eau remplies de vodka tiède s’entassèrent dans son coffre de voiture, des rêveries d’autres mondes, accompagner un ami à la peau claire qui jouait de la basse dans un groupe de ska dans les zones commerciales à la périphérie de la ville, où des jeunes de banlieue ayant moins à perdre organisaient des concerts de noise dans des magasins à l’abandon, trop défoncés pour conduire mais juste assez défoncés pour se battre avec des inconnus. Il était facile de deviner quand ces bagarres allaient commencer, dans l’heure qui suivait les concerts, quand l’avenue s’était vidée, que les jeunes avaient globalement fini leurs bières, leurs paquets de kreteks et restaient juste adossés aux voitures en attendant qu’il se passe quelque chose. Au bout d’un moment, un rien suffisait : un regard déplacé, une plaisanterie un peu lourde, et ça partait en vrille. Leurs corps concaves, sur le qui-vive ; leurs cheveux collés par la sueur. Des jeunes bondissaient hors de leurs voitures pour regarder ces garçons – c’était toujours des garçons – céder à la passion et la fureur qui les avaient fait pogoter intérieurement, une façon de convoiter par le contact. Ils se bagarraient jusqu’à perdre connaissance, ou du moins se lasser. C’était pour ça qu’ils étaient venus, pour goûter au tranchant de la violence. Smith les observait, en proie à une excitation qu’il n’avait jamais connue. Se tabasser juste pour s’occuper – ça semblait inconcevable. Comment allaient-ils expliquer à leurs mères leurs regards absents et leurs lèvres humides de sang ? Ou s’en ficheraient-ils ?
Il ne le sut jamais car, la plupart des nuits, il était le premier à rentrer chez lui, un peu soûl après avoir bu de l’alcool mais de façon stratégiquement espacée. Peu importait ce qui pouvait se passer tant qu’il était de retour chez lui avant le couvre-feu. Il laissait son blouson dans le garage avant de rentrer, faisait un gargarisme à la menthe puis s’effondrait sur son lit, des visions de punks de rue défoncés pogotant encore dans sa tête.
Chapitre 15
Ce fut au cours des quelques jours suivants que Smith découvrit, pour la première fois, le plaisir de conduire. Il avait toujours été un conducteur inquiet, se méfiant d’un corps incapable de rattraper une balle comme de changer de voie avec assurance, mais son père lui ayant permis d’emprunter sa voiture, de loin la plus belle qu’il ait jamais conduite, il acquit de l’aisance. Dans les quartiers qu’il connaissait mal, il observa les coutumes locales. Deux gays de Virginia Highland roulant en tandem en fin d’après-midi ; ils se retournèrent et lâchèrent un petit cri, effrayés par le ronronnement silencieux du moteur. Il continua jusqu’à East Atlanta, où une file s’étirait devant un fast-food, rien que des peaux noires mais la ressemblance s’arrêtait là. Devant la porte, deux étudiantes aux cheveux lissés prenaient leurs commandes, flanquées par des garçons aux larges sweats, deux costards, et une bande bruyante de skateurs en Fear of God dernier modèle, dont les potes réalisaient des kick-flips un peu plus loin. « T’es sûre que c’est vegan, meuf ? » demanda une fille en remontant la longue file dans un cliquetis de talons, dont l’attente était égayée par un DJ devant une table pliante en guise de console. Smith continua son chemin, sentit une odeur d’épices et de thym et aperçut la grand-mère de quelqu’un, en survêtement bleu roi sur lequel un nom d’église avait été cousu en strass, qui balançait son cul dans le rétroviseur.
L’hiver en Georgie était instable et confus – des journées oscillant entre dix et vingt degrés dans l’illusion d’autres saisons. Les arbres gardaient leurs feuilles ; rusant avec la mort, ils les perdaient lentement, jusqu’à ce qu’un beau soir elles tombent toutes en même temps. Smith roulait vers l’ouest, roulait vers le sud, alors que les jours finissaient puis recommençaient. Sur les parkings, là où la vue était dégagée, il admirait le paysage ou lisait, parfois juste une page du livre qu’il avait piqué. Frazier et Fanon. Hooks et Hartman. Vers l’ouest sur la 20, vers le sud sur la 75. Il se rendait au marché, dans les montagnes ; il mettait la musique à fond et imaginait que les paroles avaient un sens, pas juste un sens général mais un sens précis pour lui. Les arbres devenaient de plus en plus pâles au fil des jours, ressemblaient à présent à des doigts écartés en plein soleil.
Début décembre, Smith reçut un autre email de la journaliste dont il avait oublié le nom mais dont il reconnut aussitôt le style direct. Cher David, commençait sa correspondante. Je ne suis pas sûre que vous ayez reçu mon précédent email. Je suis journaliste, et je boucle un article sur Ella England pour Vanity Fair. Je sais que vous étiez proches, et je tiens tout d’abord à vous présenter mes plus sincères condoléances. Je vous écris dans l’espoir que vous soyez disposé à parler, le plus tôt possible, d’Ella – qui elle était, au-delà de la tragédie de sa mort. J’ai parlé à plusieurs autres personnes, mais j’aimerais vraiment y joindre votre témoignage.
Smith entreprit aussitôt de lui répondre, cette personne ayant visiblement l’intention de lui écrire jusqu’à ce qu’il le fasse, mais il ne savait pas trop quoi dire. Il tapa les mots Va chier pour s’amuser. Il savait qu’il n’enverrait pas ça – pas seulement parce que ce n’était pas très chrétien, comme dirait sa grand-mère Gale, mais parce que cette journaliste n’était pas la cible désignée de sa colère. Salariée d’une revue établie, elle différait de la légion des vautours de tabloïds qui s’étaient abattus sur sa messagerie les premiers jours, exigeant un commentaire, puis passant outre et imprimant leur pâté salace. Cette journaliste avait dû lire ces papiers et être également perturbée par leurs spéculations malveillantes et leur tranquille misogynie raciste. C’est pourquoi elle avait décidé d’écrire cet article, pour recentrer le récit sur l’humanité perdue d’Ella, quelque chose comme ça. Un projet vertueux, certes.
Mais Smith se méfiait. Les journalistes avaient besoin d’une histoire, or celle-ci était idéale : argent, glamour, drogue, mort. L’écrire proprement exigerait quelque artifice, reviendrait à se concentrer non sur Ella, mais sur la journaliste elle-même, ses opinions politiques, ses buts narratifs, et, sans que ça soit sa faute – c’était, après tout, un projet impossible, capturer en cinq mille mots l’essence d’une totale inconnue –, elle échouerait.
Smith ferma l’email mais ne l’effaça pas. Il monta dans sa voiture et roula. En milieu d’après-midi, les routes étaient désertes, il accéléra et dépassa la limite de vitesse autorisée pour aller loin et vite, toujours en pensant à la fin de l’email. La journaliste avait parlé à plusieurs autres personnes, sans doute des amis d’Ella qui avaient enfreint leur vœu tacite de silence. Il se demanda de qui il s’agissait et quelle avait été leur motivation. Elle était pure, sans nul doute, un désir de recadrer la narration en en rajoutant une couche sur les phrases validées par le service de com. À savoir qu’il s’agissait d’un accident tragique, d’une soirée festive ayant mal tourné, quelque chose qui aurait pu arriver à n’importe qui. Smith y vit la même logique à laquelle avait recouru son avocat au tribunal, qualifiant sa prise de drogue d’incident isolé dans une tentative pour séparer l’acte de sa personnalité ou du moins de ce qu’en percevait le tribunal d’après son apparence policée. L’avocat savait par expérience que c’était essentiel – pour ses clients en général, peut-être, ou pour Smith en particulier.
L’identifier comme un drogué et faire ainsi appel à la compassion du procureur était un dernier recours, car le poids psychique de ce terme en relation avec son corps se doublait d’un fardeau historique. Un décor fantasmatique de misère noire urbaine, rompue au crack et à l’héro – des images si prégnantes dans l’inconscient américain qu’elles en étaient devenues l’oxygène qu’il respirait. Elles alimentaient la politique et inspiraient l’art. Rien qu’hier, ou alors était-ce l’avant-veille – les jours avaient tous commencé à se mélanger – il était en train de lire bell hooks et était tombé non sans étonnement sur un portrait typiquement sordide d’un drogué, enfoui dans un ouvrage dit de gauche. Les drogués veulent se libérer de la douleur ; ils ne pensent pas à l’amour, écrivait hooks au sujet de l’archétype du drogué, dépravé et ne cherchant qu’à se procurer de la drogue, y compris et surtout aux dépens de ses relations, toujours secondaires par rapport à sa quête avide de satisfaction.
La phrase l’avait blessé. Car, pour Smith, la drogue avait toujours été moins un moyen de soulager une douleur intangible qu’un rapport altéré au temps et à son corps – ces choses qu’il ressentait comme un carcan mais pouvait occulter dans les moments d’ébriété. L’intimité, également, avait souvent été une motivation, dans la mesure où les drogues avaient tendance à donner accès à un plan autre à ceux qui en prenaient. Le seul fait de fuir une piste de danse bondée, de se réfugier à l’étage dans une pièce avec sa propre musique, créait une camaraderie permettant souvent des conversations qui paraissaient plus honnêtes, du fait soit des inhibitions levées soit de l’instauration d’une confiance mutuelle. Bien sûr, toute intimité forgée dans un état modifié était sans doute artificielle. Les bonnes âmes des AA qualifiaient souvent ces types d’amitiés à usage unique, nées à dix dans les toilettes d’une boîte de nuit, de « liens inférieurs » – mais en raisonnant ainsi, ils s’élevaient contre la pensée dominante chez les ravers gays de Brooklyn, dont certains avaient exalté, devant Smith, l’incroyable capacité des drogues nocturnes à abolir les barrières empêchant d’accéder à une connaissance profonde et intuitive. Et si rien n’était éternel, en quoi l’intimité partagée le temps d’une chanson serait moins extraordinaire ?
Smith pensa alors à Carolyn, à la façon dont les gens avaient été interloqués, les premières fois où elle s’était qualifiée de droguée, souvent sur un ton brutal et pince-sans-rire. Ils n’avaient jamais imaginé qu’elle pût avoir un problème de drogue du fait de sa façade sophistiquée, les projections de son corps portées comme une combinaison de fumée. Ça avait pris du temps, mais celle d’Ella s’était désagrégée. Smith se rappelait un ami qui l’avait appelé un jour après avoir pris un petit déjeuner avec Ella et, voyant qu’elle n’avait pas dormi, lui avait fait part de son inquiétude. De façon mémorable, il avait fait remarquer qu’elle était différente de leurs autres relations qui consommaient les mêmes drogues et fréquentaient les mêmes fêtes, parce qu’il lui manquait « ce truc dans son cerveau qui lui dit d’arrêter ». Smith se demanda si c’était là une meilleure définition du drogué : quelqu’un qui n’en a jamais assez. Mais c’était une qualité qu’il n’avait jamais interprétée comme un manque, le fruit d’une érosion intérieure et d’un état fondamentalement défaillant, mais plutôt comme une chose tout à fait différente : un désir indéniable, et souvent préjudiciable à qui l’éprouvait, de gratter avec des ongles crochus la chair marbrée de l’être – pour arriver à la fin à l’os, puis à la moelle.
Le traitement mettait des mots là-dessus. Trop et jamais assez. Des mots qui grattaient la coquille diaphane de l’ineffable. Ils évoquaient une mythologie qui à la fois l’attirait et le repoussait. Leur poésie l’intriguait, la menace sensuelle d’être fait autrement, mais il questionnait leur pertinence le concernant. Après tout, s’il n’y avait pas eu l’arrestation, aurait-il continué de boire et de se droguer sans trop de conséquences sociales ? C’était la norme dans son milieu, des citadins ambitieux venus ici pour dévorer New York. Mais perdre le contrôle, se laisser aspirer dans une spirale descendante, non. La faim dans les yeux. Drogué – ce mot, appliqué à lui ou à Ella, signifiait autre chose que lorsqu’il était appliqué à Carolyn. Carolyn ne pouvait pas nier l’impression très nette que, pour ceux qui leur ressemblaient, ce mot était un échec moral, une confirmation des pires peurs de la société. Une confiscation de tous les avantages ténus dont ils avaient hérité.
« Maman dit que tu passes ton temps à rouler en voiture », dit Nia, assise en face de lui sur la banquette d’un restaurant à peine éclairé. Elle était rentrée à la maison ce matin-là, dix jours avant Noël, discrètement fêtée. L’ossature même de la maison parut pousser un soupir de soulagement.
« Ah ouais ? » grommela Smith.
« Oui, elle dit qu’elle t’a à peine vu. » Avoir ce genre de conversation, qu’on l’avait sûrement incitée à initier, était précisément sa fonction dans la famille : interpréter, écouter les griefs de leur mère et les traduire dans sa propre langue, même si son ton désinvolte n’ôtait rien au mordant de son commentaire. « Elle trouve ça très mystérieux, tous ces déplacements. »
« Je lui ai expliqué, répondit sèchement Smith. Je roule, c’est tout. »
Comprenant qu’elle en avait fait un peu trop, Nia se tut. Smith reconnut l’air prudent sur son visage, un randonneur croisant un animal sauvage. Montrer les dents : c’est ainsi qu’il protégeait sa douleur. Pendant un moment, Smith envisagea de tout lui dire – de lui parler des emails et de la police, de son inquiétude croissante concernant l’article que la journaliste voulait écrire et du rôle qu’il était appelé à jouer dans cet article – mais leurs parents arrivèrent alors et commandèrent à boire à une fringante serveuse avant d’interroger Nia sur son trajet ; elle s’égaya.
« Je vous le dis tout net, j’ai pas fait de lessive depuis octobre. Mon lave-linge est en panne et la laverie la plus proche de Cambridge est à des bornes de chez moi, expliqua-t‑elle, l’air exaspéré, même s’il était clair que son récit finirait par une victoire. Vous auriez dû me voir à l’enregistrement, en train de trimballer deux énormes sacs en toile, chacun pesait plus de dix kilos. Les employés de la compagnie ont essayé de me faire payer cent dollars de plus, mais vous me connaissez, je les ai vite remis à leur place… » Malgré lui, Smith grimaça. Il pouvait voir clairement la scène, une scène à laquelle il avait souvent assisté pendant leur jeunesse commune, chaque fois qu’elle avait déménagé, autrement dit sans arrêt : allant d’une résidence universitaire à l’autre, et, après ça, à Washington, puis au Caire, à Beyrouth et Ramallah pour bosser avec des ONG s’occupant des droits de l’homme, et maintenant faisant la navette avec Boston d’une année sur l’autre, voire d’un semestre à l’autre. Elle bourrait ses valises au-delà de l’imaginable, au mépris patent des consignes des compagnies aériennes, puis, une fois à l’enregistrement, recourait à toutes les stratégies de son arsenal – hormis celle consistant à proposer de l’argent – pour passer outre. Près de sept fois sur dix, ça marchait ; elle parvenait à ses fins à force de raisonnements, de propos mielleux et de larmes. Mais le reste du temps, ça se terminait par cette scène, Nia en train d’ouvrir ses bagages en plein terminal pour en sortir ses affaires intimes, ses sous-vêtements sur le carrelage sale, pour trouver les vestes et les pulls qu’elle pouvait enfiler les uns sur les autres afin d’alléger ses valises, une scène qui à chaque fois mortifiait Smith. Par contraste, elle savourait la mine choquée des autres voyageurs et du personnel, qui toujours, après l’avoir observée un moment, cédait, expliquant à sa silhouette désormais mésomorphe que c’était bon, ils allaient accepter ses bagages, tout comme elle savourait le récit qu’elle leur en faisait. « Je crois que l’esprit de Noël était dans l’air parce que je vous jure, tous les gens qui faisaient la queue à l’enregistrement se sont mobilisés pour moi, ils m’ont applaudie et ont hué le personnel. Pour finir, ils m’ont quasiment suppliée de leur laisser mes bagages et de monter dans ce foutu avion. »
« Ma fille, cette révolutionnaire », plaisanta David en souriant. Leur serveuse revint avec deux verres de malbec et une vodka martini, posant ce dernier devant Smith, puis se répandant en excuses quand son père fit savoir haut et fort que c’était son verre.
« Alors, comment s’est fini ton semestre ? » demanda Nadine. C’était l’avant-dernier de Nia – une période, expliqua-t‑elle, pendant laquelle le recrutement par les entreprises connaissait un paroxysme. Tous les soirs un dîner, des côtes de bœuf de première qualité et du vin en abondance aux frais de la société dans les restaus les plus chics de Boston. Elle en avait fait au moins deux douzaines, dans son souvenir, même si bien sûr elle n’avait aucune intention d’intégrer une boîte. C’était là encore un autre exemple de son caractère : le désir de jouer un tour à des entreprises et des institutions dont elle trouvait absurdes les règles et jusqu’à l’existence même. Elle était toujours sur la brèche, désireuse de prouver leur bêtise – un désir ayant tendance à l’induire en erreur. Smith pensa alors au personnel de Delta – qui faisait juste son boulot – et au fait que ces employés étaient dix fois plus endurcis au système dont ils appliquaient les règles arbitraires qu’elle, capable de contourner sans complexe le règlement pour la bonne raison qu’elle s’en accommodait. À part ces dîners et ses devoirs, reprit-elle, l’essentiel de son temps était consacré à la Law Review, pour laquelle elle travaillait comme rédactrice, et à faire du baby-sitting dix heures par semaine chez un couple de profs d’études afro-américaines. Tout bien considéré, elle arrivait à gérer tant qu’elle parlait vite et dormait peu.
« Tu as du temps pour voir tes amis ? » demanda Nadine, sincèrement inquiète, bien qu’elle ait été pareille pendant ses études de médecine sur le même campus gothique. « Et tes amours ? »
« Alors, oui pour les amis, répondit Nia, sans surprise ; son temps élastique lui avait toujours permis de les voir. Et j’ai des histoires de temps en temps, mais personne de sérieux. Vous devez tous avoir de beaux partis à me présenter pendant que je suis ici ? » Nadine rit fort, but une gorgée. « Papa, des gars de Whitley ? »
« Je ne doute pas que tu en verras quelques-uns dimanche. »
« Bien sûr, affirma Nadine. C’est parfait. »
En entendant parler du dimanche, Smith dressa une oreille. Guettant des indices contextuels, il se rappela le bal masqué auquel ils se rendaient chaque année quand il était au lycée mais où il n’était jamais retourné depuis qu’il vivait à New York. Il ne prit pas la peine de demander s’il devait y aller – il savait que la réponse était oui – et décrocha de nouveau alors que la conversation portait une fois de plus sur Nia. Autrefois, il se serait démené pour accaparer lui aussi l’attention de ses parents, mais à présent il était juste soulagé que leurs regards soient dirigés ailleurs que sur lui.
Il repensa à l’email de la journaliste. Il était certain que personne dans l’entourage proche d’Ella ne parlerait, et il se demanda quel récit la journaliste allait tisser à partir des bribes d’informations à sa disposition. Des lecteurs exigeants voudraient autre chose qu’un rappel des détails sordides, le destin déchirant d’une Négresse de tabloïd, mais si la journaliste était quelqu’un de sérieux, elle éplucherait également le contre-récit, le mensonge d’une perfection aseptisée qui élidait l’humanité corrompue d’Ella. Un tragique accident, certes, mais n’était-il pas également tragique de suggérer qu’elle ne méritait de susciter le chagrin que si ses os étaient immaculés ?
« David… » Il revint à l’instant présent ; le visage de son père était relâché, ses joues molles, comme toujours sous le coup de la colère. « Ta mère t’a posé une question. »
« Oh. C’était quoi ? »
Elle souriait, légèrement pompette. « Je t’ai demandé quels étaient tes projets après Noël. Si tu comptais rester à la maison, ou… »
« Je dois rentrer à New York », annonça-t‑il.
« Soit. » Elle prit son temps, fronça les sourcils. « Pourquoi ? » Elle marquait un point. Il n’avait pas besoin de rentrer à New York. Sans travail, New York n’était plus qu’un gouffre, une plaie financière béante. Et s’il n’y était pas heureux, ainsi qu’il avait eu la bêtise de l’admettre, précipiter son retour là-bas n’avait aucun sens.
« Je dois m’occuper de mes affaires », répondit-il, se voulant spirituel. Il espéra qu’elle en reste là.
« Tu veux parler de ta date de comparution ? clarifia-t‑elle, en prononçant les mots date de comparution comme d’autres diraient sécrétions vaginales. Pour quand est-elle prévue ? »
« Pas avant le 23 janvier, intervint son père, puis d’un ton catégorique : Tu vas rester ici jusque-là, puis on ira ensemble en avion. »
« Non, je dois rentrer, et… » Il balbutia, puis, soudain furieux contre lui-même et contre son père, élevant la voix, il lâcha : « Je dois passer un entretien d’embauche ! »
Son père fronça les sourcils, puis le regarda, soupçonneux : « J’ignorais que tu avais posé ta candidature à un poste. »
« Oui, c’est… » Smith chercha, paniqué, un intitulé de poste suffisamment impressionnant mais vague, quelque chose d’énorme mais d’ennuyeux. « C’est pour un travail d’analyste des statistiques chez… »
« Docteur Smith ! » tonna alors une voix dans les ténèbres, et il en jaillit un homme avec un sweat-shirt Whitley, qui, baissant légèrement la tête, devint visible dans le cercle éclairé de leur table. « Promo 2009 », expliqua-t‑il en tendant la main.
Le temps que son père tourne la tête, son expression avait déjà changé. C’était là l’autre visage que Smith avait pu observer. « Comment va, l’ami », entendit-il son père demander, sa scansion un peu plus « black » que d’ordinaire. Il souriait à présent, un Père Noël de centre commercial, comme s’ils avaient attendu toute la soirée l’arrivée de cet inconnu, qui avait interrompu la conversation mais sans la faire dérailler. Smith savait qu’ils la reprendraient à peine l’autre parti, ce que ce dernier, après avoir montré la diplômée de Spelman qu’il avait rencontrée à la fac et à laquelle il s’était récemment fiancé, ainsi qu’en témoignait le spectaculaire diamant visible à sa main manucurée, fit.
Son père mit trois secondes à retrouver son air grave et à rependre le fil resté en suspens. « Tu ne devrais pas postuler maintenant, pas après cette arrestation et cette procédure judiciaire en cours. Et s’ils se renseignent sur ton passif ? » demanda-t‑il, une question à laquelle Smith n’avait pas de réponse. Il avait raison. « Tu vas rester à la maison. Tu n’as rien à faire à New York pour l’instant. »
Chapitre 16
Le matin du jour où devait avoir lieu la fête du Candlelight Cadre, Smith s’aperçut qu’il ne retrouvait pas le complet noir qu’il gardait chez lui pour ce genre d’occasions. Après l’avoir interrogé minutieusement sur la dernière fois où il l’avait vu, Nadine en conclut que son smoking n’avait jamais été à Cascade et devait probablement se trouver dans le placard en cèdre de leur ancien sous-sol – une intuition qu’elle confirma en milieu de journée par un texto adressé à Denise, l’épouse du nouveau directeur. Les deux femmes se connaissaient depuis des décennies, s’étaient rencontrées à la fac de médecine, même si ces temps-ci Nadine ne lui parlait que lorsqu’elle s’apercevait qu’elle avait oublié un bracelet ou un livre dans un des nombreux recoins de cette maison, comme si cette dernière lui appartenait encore, confiée aux bons soins temporaires de quelqu’un d’autre.
Informé qu’il pourrait récupérer son complet dans la soirée, Smith se rendit dans le centre vers 18 heures et, après s’être garé sur le campus, abaissa sa vitre. Lentement, d’un regard presque rampant, il examina les lieux familiers – la cour carrée de Whitley recouverte d’un tapis de feuilles photogénique, cernée de tous côtés par des bâtiments en briques rouges à colonnes. À quelques jours de Noël, les rares personnes encore présentes ici étaient des enseignants aux traits tirés et des agents de sécurité préposés aux grilles, gardiens du silence pesant qui régnait à présent sur cet endroit d’ordinaire animé et bruyant.
Son père était arrivé sur le campus pour la première fois en 1971, un fait que Smith avait appris en lisant, sur la page de garde d’un exemplaire de La Bourgeoisie noire de Franklin Frazier appartenant à son père, l’inscription suivante :
David Alexander Smith
Première année, Whitley College, octobre 1971
Dans la foulée des années soixante, l’endroit d’où étaient sortis tant de chefs du mouvement avait dû le séduire comme une sirène : un havre pour la pensée politique, l’éducation et l’action des Noirs. L’homme – ou, supposait Smith, le jeune garçon qu’il était alors – avait excellé au lycée, joué dans un groupe de rock avec ses frères, et s’était intéressé très tôt à la politique radicale du South Side de Chicago, où Fred Hampton avait réussi à mettre sur pied une coalition ouvrière qui dépassait les clivages raciaux mais qui avait décliné après son assassinat par des policiers. En son temps, la mère du père de Smith avait souvent raconté qu’elle avait dû supplier le principal après que son fils avait été expulsé à l’âge de seize ans pour s’être habillé en Black Panther tous les jours pendant un mois – un récit qu’on racontait à présent en riant, comme pour souligner à quel point il était naïf, mais c’était là l’image préférée qu’avait Smith de son père : debout à un arrêt de bus en 1969, les cheveux aplatis, vêtu d’un blouson de cuir et le visage empreint d’une colère manifeste, à des années et des kilomètres de l’homme qu’il deviendrait et qui, dans le désabusement de la cinquantaine, dormait en polo. Smith se demandait souvent quand avait eu lieu ce changement, et en quoi exactement avait consisté son éducation.
Tout en longeant la cour d’un pas tranquille, Smith imagina son père jeune, traînant de salle en salle dans ses mocassins usés, lisant tout ce qu’il pouvait. Ayant échappé aux griffes de la pauvreté urbaine pour atterrir dans le berceau même de l’élite noire, il avait dû bénéficier d’une éducation aussi bien sociale qu’intellectuelle, inextricablement liée à sa classe. Il avait souligné dans ce livre une phrase qui condensait la chose : L’étudiant noir devrait s’efforcer d’être respectable.
Il était difficile de dire s’il avait souligné cette phrase sous le coup de la colère, pour l’approuver, ou les deux – s’il avait pris ce livre, imprégné de critique bourgeoise, et y avait vu un manuel – mais après la naissance de Smith et de Nia, il avait certainement intériorisé cette logique dans un programme de cours d’élocution, de cheveux lissés et de tenues correctes en toutes circonstances. Smith était juste entré au lycée quand son père, lors de sa première année comme président, avait contribué à promouvoir un code vestimentaire exigeant que les étudiants de Whitley portent « une tenue appropriée » aux cours – interdisant, entre autres choses, les bandanas, les pantalons de pyjama et les robes. Cette nouvelle politique fut rapidement dénoncée pour ce qu’elle était, une mesure à peine voilée contre ce que l’administration appelait le travestissement. Smith se rappelait avec une précision eidétique avoir suivi par la fenêtre de sa salle de bains le déroulé d’une manifestation dans la cour. C’était un dimanche, et la masse floue et criarde des corps noirs et queers était adoucie par la pluie. À cette distance, leurs pancartes étaient illisibles mais leurs slogans parvenaient nettement à travers les murs, critiquant la féminophobie d’une administration ayant estimé que leurs identités étaient inappropriées. Même alors, à quinze ans, Smith y avait vu une politique que les écoles prestigieuses ne valideraient jamais, même dissimulée derrière le voile insidieux de la respectabilité. Le communiqué de presse disait : « Un moyen nécessaire pour préparer les Noirs à leur avenir professionnel. » Au fil des heures, le nombre des manifestants diminua, leurs slogans se perdant dans le murmure du vent, mais Smith avait continué d’observer la scène jusqu’à ce que les deux derniers participants, d’immenses beautés en bottes en caoutchouc et robes moulantes fluo, capitulent – pour aujourd’hui ou pour de bon, il n’aurait su le dire, mais jamais il ne les revit, du moins pas dans ce genre de vêtements qui lui aurait permis de les reconnaître. Il regarda jusqu’à la fin, alors que la nuit humide venait éprouver leurs corps trempés, tandis qu’ils piétinaient dans la boue, tout comme il avait regardé d’autres rituels se dérouler sur cette pelouse : des jeunes filles en robe blanche, en formation pour leur admission dans la sororité Ques, et qui criaient à tue-tête – les cris d’amour et de guerre de leur humanité extatique.
Ce que Smith n’avait jamais su, et ce sur quoi il s’interrogeait maintenant alors qu’il arrivait à destination et levait les yeux vers son vieux balcon de pierre, c’était ce que ces étudiants pensaient de lui alors qu’il allait et venait dans la demeure aux grands portails, surélevée comme une scène de théâtre livrée à leurs regards. Smith se gara et, docile, informa sa mère par texto qu’il était arrivé, puis attendit qu’elle transfère le message. Vue d’ici, la maison semblait sortie de Camelot – sa pelouse luxuriante et bien entretenue formant un rectangle net autour de la grandiose maison de style néo-géorgien. Ses hautes façades empêchaient de voir au-delà, mais Smith, lui, y arrivait, comme au moyen d’une vision aux rayons X, le terrain gazonné à l’abandon suivi d’une série de maisons basses et décaties, occupées non par des étudiants mais par ceux dont la misère vous fait remonter vos vitres pour ne pas la voir. Un « mauvais quartier », en opposition esthétique avec la cour carrée que dominait la demeure.
Ce soir-là, ses fenêtres étaient éclairées et animées. Si Smith ne se trompait pas, il s’y déroulait une soirée spéciale, une réception avant la fête du Cadre. Dans une colonne de lumière entre les rideaux de calicot tirés, il devinait les silhouettes agitées de serveurs portant des plateaux. C’était le genre d’événement qui s’était déroulé ici presque tous les soirs quand il était petit, et qu’il n’avait fait que traverser, l’air maussade et par obligation, avant d’aller se réfugier dans sa chambre avec une assiette.
La maison, bien éclairée au centre du campus, trahissait son propre objectif. C’était bel et bien une scène sur laquelle projeter un type d’existence. Tandis que les présidents d’autres écoles restaient des observateurs passifs, tels des fantômes distants, des automates aux cheveux gris en représentation pour les dîners de mécènes, son père, lui, semblait avoir joué un rôle plus immédiat. Stratégique, à coup sûr, afin de délester les riches de leur argent, mais également profondément symbolique, Nadine et lui se présentant comme l’incarnation de ce que Du Bois avait appelé « le dixième talentueux ». Des exemples de ce que l’intelligence et le travail acharné pouvaient offrir. Mais comme tout grand symbole, c’était au moins un demi-mensonge. Si on ne leur avait pas offert cette demeure, ils n’auraient jamais pu se la payer. Ni la maison, ni le personnel à temps complet, ni la voiture noire avec chauffeur de l’université qui avait mis Smith si mal à l’aise au tout début qu’il l’avait présenté à une amie, en descendant de la Cadillac venue le déposer à l’anniversaire des seize ans de celle-ci, comme son « papi ». C’était la même logique apparente des systèmes reposant sur l’illusion, une vision de la richesse accessible bloquant une vue plus laide, les désagréables réalités cachées et lointaines.
Mais Smith avait tout accepté. L’ajustement avait pris des années, s’habituer à vivre dans une maison à la fois privée et publique, croiser un interminable défilé d’universitaires, de célébrités, et de donateurs. Devant eux, il pouvait se montrer grossier, rétif à sa nouvelle réalité – même à ses avantages, que Nia goûtait sans retenue – mais à un certain moment, il avait fini par accepter cette vie comme étant la sienne, une vie dont les bords étaient abrasés discrètement par un personnel dédié à son confort, et en lui s’installa tranquillement le sentiment d’avoir droit à tout ça. À la fin de ses années de lycée, quand Nadine s’était décidée au dernier moment à accueillir la séance-photo de fin d’études, il s’était autorisé à prendre un plaisir pervers à voir ses invités, de riches ados blancs et leurs parents, s’avancer dans le grand hall d’entrée avec son carnaval de serveurs en costume, l’étonnement s’épanouissant sur leurs visages en découvrant la maison et ceux qui y vivaient.
Denise ouvrit la porte et jeta un œil dehors. Il agita la main. Si un doute persistait, son apparence lui confirma qu’il y avait bien une réception : ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon évoquant un nid, et sa silhouette déliée glissée dans une robe de soirée en satin. Sur son bras replié reposait le costume dans sa housse, tandis qu’elle se dirigeait d’un pas vif vers la grille. Plein de l’allant de la jeunesse, Smith gravit prestement les marches à sa rencontre. Elle ne sourit pas, n’afficha aucune expression, laissant entendre muettement qu’il s’imposait ; d’emblée il ne l’aima pas, ses grands yeux verts, effrayants sur sa peau d’un noir très clair. Mais quand elle ouvrit la grille, elle le reconnut, écarquilla les yeux et son air sévère disparut alors qu’elle demandait d’une voix grave et roucoulante : « C’est notre petit Davey ? » Smith répondit par l’affirmative, et la femme expliqua alors qu’elle avait cru que c’était un coursier. Elle ne l’avait pas revu depuis plus de dix ans, pas depuis qu’il était un gamin potelé deux fois plus petit, d’où son étonnement – qu’il ne put comprendre que lorsqu’il fut plus âgé et découvrit ce phénomène sur les visages des enfants d’amis – en voyant l’homme qu’il était devenu. Et tandis qu’elle le lui expliquait, la chaleur l’emportant sur la froideur qui l’avait précédée et l’imprégnait encore, tels des liquides à des températures différentes qui se mélangent, il ne pensait qu’à sa mère, son visage, l’autre moi qu’elle avait laissé flotter ici.
La nuit était chaude, même pour un hiver dans le Sud : douze degrés avec des cieux dégagés où brillait encore la pâle suggestion des étoiles. Mais la température ne dissuadait par certains invités de recycler des blagues sur « les Noirs et le froid » alors qu’ils se pressaient autour des lampes chauffantes, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures. Bientôt, ils quitteraient la terrasse pour revenir au salon, abrégeant cette fameuse heure de cocktail qui en durait toujours deux, dans la pure tradition des gens de couleur censés prendre leur temps. Quelques secondes après leur arrivée, Nadine et David Senior furent entraînés dans une conversation avec un couple, et Smith les vit se transformer en élégantes créatures sociales. Il paraissait impossible que cette femme joviale au masque perlé fût la même que celle qui, moins d’une demi-heure plus tôt, s’acharnait sur son bas de pantalon avec l’embout d’un défroisseur à vapeur, en s’écriant qu’ils ne pouvaient pas quitter la maison comme ça. « Et si on buvait quelque chose ? demanda Nia, puis, l’air soudain inquiet : Genre, un soda, un truc comme ça. »
Smith sourit. « D’accord. »
Ils fendirent rapidement la foule des invités, dont la moitié environ était masquée. La plupart avaient opté pour des choses simples, des loups à paillettes achetés dans un magasin d’articles de fête, mais les plus fervents d’entre eux avaient respecté le thème, achetant ou se confectionnant des voiles de dentelle et de plumes, des becs ornés de bijoux qui les déguisaient entièrement. Cette ambiance théâtrale était accentuée par une musique discrète et rythmée. À l’autre bout de la salle, Smith aperçut un orchestre composé de six musiciens, tous noirs comme la fête qu’ils accompagnaient et vêtus également de noir. La progression des accords parut familière à Smith, et il tendit l’oreille pour l’identifier, y reconnaissant non quelque Ludwig van Wolfgang mais un air contemporain, un tube du Top 40 déguisé en concerto, qui amena des sourires de conspirateur sur les lèvres des plus jeunes tandis que leurs aînés, ne s’apercevant de rien, se balançaient avec raideur au rythme d’un Young Thug qu’ils avaient trouvé « indécent » à la radio.
« Bon, t’en penses quoi ? » demanda Nia alors qu’ils se faufilaient parmi les invités. Smith haussa les épaules. C’était une étrange question, dans la mesure où ils avaient déjà assisté à cette soirée, ainsi qu’à des centaines d’autres, toutes interchangeables – bals de Whitley, garden-parties à Oaks Bluffs et galas pleins de garçons ébène en queue-de-pie –, des scènes galantes où la névrose vibrait toujours, un simulacre se donnant en spectacle.
« Faut que je me trouve un mec », dit Nia, en s’adossant au bar et ôtant le masque à paillettes qu’elle avait porté pendant vingt minutes. Son ton était enjoué, mais il n’était pas vraiment dans sa nature de jouer, aussi Smith prit-il ses paroles au sérieux. Elle se plaignait souvent de ne pas avoir de partenaire, ce qu’il interprétait non comme une régression antiféministe, mais le symptôme de ses immenses attentes dans la vie ; si la sienne était d’être une Gesamtkuntswerk d’accomplissements, elle ne pourrait jamais y arriver sans cet ultime lot. « J’ai besoin de toi, Davey. »
Smith roula des yeux mais accepta ; après tout, il n’avait rien de mieux à faire. Tous deux prirent leur verre d’eau pétillante et retournèrent dans la foule, tournant autour de ceux qui semblaient avoir leur âge. « Tu penses quoi de ce type, murmura Smith tout en le désignant ouvertement avec la phalange de son index. Il est mignon. »
« Il porte une alliance », dit-elle simplement.
« Dis donc, c’est pas une attitude très positive », dit Smith, mais apparemment elle n’apprécia guère sa plaisanterie – un son sec jaillit de ses lèvres.
La phase d’observation continua quelques minutes, pendant lesquelles chacune des suggestions de Smith fut balayée – untel avait l’air d’avoir la jaunisse, un autre portait un costume mal taillé ; celui-là était trop jeune, celui-ci trop mignon. « Oh, regarde, lui », dit Nia, en fonçant vers sa cible tel un vaisseau spatial vers la lune. Il s’appelait Malcolm, ainsi qu’ils l’apprirent. Il avait fait ses études à la fac de droit de Yale, à Georgetown. Il était beau, avec une peau moka et une belle chevelure, une bouche présentant la dentition américaine la plus parfaite que pouvait offrir l’orthodontie. Après les plaisanteries d’usage – Smith, en guise de présentation, l’avait simplement abordé en disant Je te présente ma sœur – ils en vinrent à parler de l’« immunité qualifiée » et de la « déférence Chevron », des sujets sur lesquels ils étaient fondamentalement d’accord avec juste le genre de divergences propices à un débat sain.
Smith s’excusa et retourna au bar.
« Vodka soda, c’est bien ça ? » demanda le serveur, fier de sa mémoire défectueuse.
Smith sourit et allait le détromper, mais quelque chose dans l’expression du type, sans compter le stress qu’il endurait clairement, fit qu’il confirma la commande, que le barman prépara dans un verre rempli de citron vert. L’orchestre s’épanouit dans une riche brassée de cordes, « All of the Lights », en si mineur. « Merci », dit Smith, en contemplant son verre, qui pouvait passer pour de l’eau. Il s’imagina complètement bourré afin de trouver tout ça très amusant, mais Nia apparut alors à ses côtés.
« Où est passée Miss Malcolm ? » demanda Smith.
« T’as remarqué toi aussi », dit Nia, pince-sans-rire.
« Je remarque tout », dit-il et il reposa son verre, intact, sur le bar.
Scrutant la foule, elle le prit par le coude et l’entraîna vers un autre groupe dans lequel elle avait reconnu un camarade de classe plus âgé. Avec enthousiasme, Stefan entra dans leur jeu, présentant Nia à pas moins de quatre de ses anciens condisciples de Whitley, dont trois s’attardèrent, faisant cercle autour d’elle. Smith observa leur pompe hétéro. Prenant son temps et recourant au langage corporel, Nia jaugea chaque prétendant avec l’exigence tranquille d’une participante à une émission de télé-réalité. Les trois jeunes – des alphas, dans tous les sens du terme – adoptèrent une attitude concurrentielle, s’interrompant et s’envoyant des piques qui les amusaient mais échouaient à les rendre séduisants aux yeux de Nia, ce que Smith comprit en entendant son rire forcé. Il y avait quelque chose d’étrange, voire de menaçant, dans l’intensité de leur concentration. Il était difficile de déterminer s’ils étaient sincèrement intéressés ou voyaient dans la situation une de ces joutes dans lesquelles tant d’hommes, n’étant plus envoyés à la guerre, recherchaient l’excitation et d’insignifiantes victoires, faute d’autres champs de manœuvre.
Le Noir n’existe qu’en comparaison, songea Smith en souriant alors qu’on les conviait à aller dîner.
Croquettes au chèvre, figues fraîches enrobées dans du jambon de Parme, méli-mélo de salades nappées de vinaigrette. Jarret d’agneau braisé mariné au romarin, ail, fenouil et thym. Un triste bouquet pour l’unique végétarien. Et, après une tarte aux nectarines, un toast pour lequel il fut demandé à tous les membres du Cadre de se lever, un par un, dans les feux d’applaudissements enthousiastes. Brièvement, ils soulevèrent leurs masques, et Smith reconnut des amis de son père – les visages tavelés des juges, des chirurgiens et des titans des affaires – puis son père, dont le sourire à cette distance ne semblait ni forcé ni las, juste empreint d’une réelle émotion. De fierté, peut-être. De soulagement. Clairement, tous ces hommes en avaient vu d’autres se faire dévorer – par la politique, la colère, l’incompétence, ou alors par leur refus de se greffer un masque sur le visage.
Chapitre 17
Se rabattant sur trois voies, Smith s’arrêta sur le bord de la route. Il avait l’étrange impression que cet email, le troisième de la journaliste, serait différent. Bonjour à tous, commençait-il, ne s’adressant pas à lui mais à la seconde personne du pluriel. Ses yeux se portèrent sur l’adresse du destinataire et il constata que c’était la même que celle de l’expéditeur – une liste anonyme en cci. Il y avait deux autres adresses en copie, des membres de l’équipe de fact-checking et du service juridique. Merci à vous d’avoir eu la gentillesse de m’aider à raconter l’histoire de Mlle England, en particulier en cette période difficile. Ayant ignoré ses emails précédents, Smith se demanda pourquoi il avait reçu celui-ci. C’était peut-être une erreur, pensa-t‑il, même si la formulation de cet email était si précise, sa construction si intentionnelle, qu’il doutait que la journaliste fût encline à des erreurs aussi inélégantes. Étant donné le caractère sensible de l’affaire, continuait l’email, ma rédaction m’a autorisée à faire circuler des épreuves non corrigées afin que vous puissiez les lire et confirmer les citations et les faits y figurant. Si jamais vous pensez qu’une information est inexacte ou a été mal formulée, je vous prie de me le faire savoir au plus vite, cet article partant à l’impression la semaine prochaine. Merci, en vous souhaitant de bonnes fêtes.
Vu la période, cet email lui parut bizarre, voire de mauvais goût. Quelques jours avant Noël seulement, les gens allaient le recevoir dans un aéroport ou une gare, pendant une fête ou un repas en famille, et seraient de nouveau frappés par la tragédie. Mais, de toute évidence, la chose était inévitable ; la journaliste devait boucler rapidement son article et l’envoyer à l’impression, de peur qu’en repousser la publication de ne serait-ce qu’un mois revienne à perdre un avantage crucial dans le cycle médiatique, où l’exclusivité primait – ou peut-être que, d’ici février, il y aurait plein d’autres jolies filles mortes et que le monde serait passé à autre chose.
Smith cliqua sur le PDF en pièce jointe, et l’histoire envahit son écran.
La vie enchantée et la mort tragique d’Ella England
En première page était reproduite une photo que, bizarrement, Smith n’avait jamais vue : Ella, incroyablement chic dans une étole en fourrure, hyper maquillée, sans doute au sortir d’un gala huppé. Il agrandit son visage un moment, puis entreprit de parcourir l’article. Au premier abord, il semblait que la journaliste avait tenu parole. L’article était solidement documenté. Il identifia assez vite plusieurs des personnes interviewées, un groupe hétéroclite incluant un ancien petit ami, deux filles de la même sororité, et le portier d’une boîte de nuit, le Jungle, dont aucun n’aurait été sollicité pour prononcer un éloge funèbre, mais que la journaliste – Anna Clark, d’après la signature au bas de son email – avait été forcée de contacter quand le cercle des intimes d’Ella s’était refermé.
La journaliste commençait par « la mort tragique » – elle devait attirer le chaland – décrite au fil d’événements soigneusement minutés se déroulant de nuit dans la métropole. À 3 h 38 du matin, England a été vue en train de quitter la boîte de nuit en compagnie d’un homme non identifié. Et à 8 h 13, on l’a découverte sur la berge du fleuve, vêtue d’une combinaison de soie rouge, avant d’être conduite d’urgence à Lenox Hill où son décès a été constaté à 10 h 15. Mais après cette entrée en matière, Clark rétropédalait jusqu’aux débuts d’Ella en Californie. Le rythme et le ton changeaient alors, ses phrases s’étoffant à mesure qu’elle décrivait une enfance dans des écoles privées, parmi l’élite noire de Baldwin Hills. D’une certaine manière, il était réconfortant de voir que l’éducation d’Ella reflétait la sienne, mais il était également troublant de constater à quel point sa spécificité s’était dissoute dans le décor froid de privilèges extravagants.
Les années de fac étaient rapidement évoquées – des clichés d’amies de sororité sur son style et son sourire contagieux – puis venait New York, que la journaliste prenait le temps de décrire comme un espace psychique. Un phare digne de Fitzgerald qui chaque année attirait de nouveaux candidats, désireux de se faire connaître à la seule force de leur personnalité – même si le style, la beauté et le nom de famille étaient un atout certain. Cade, du Jungle, ce troglodyte à la coupe en brosse avec des dessins de Henry Darger tatoués, était cité : Ella était juste une de ces filles que tout le monde connaissait. Elle est venue ici presque tous les soirs l’été dernier, avait-il déclaré, et Smith pouvait confirmer que c’était la vérité ; il l’avait accompagnée la plupart du temps, chacun se déchaînant à sa façon dans la salle caverneuse, se racontant leurs aventures dans le taxi en rentrant chez eux. Mais l’accumulation de ces citations faisait d’Ella non une individualité mais un archétype : une jeune lambda ambitieuse, une fille de privilégiés typique du demi-monde, en équilibre sur le fil tranchant de la romance et de la tragédie.
Avançant dans sa lecture, Smith voyait clairement par où péchait le récit. Car la descente que décrivait la journaliste, depuis l’ingénue admirée jusqu’à son ombre inerte, était restituée rapidement et sans nuance. Ce n’était que spéculation : un ex de la fac qui avait fait part de son inquiétude, des collègues à la langue bien pendue dont Smith n’avait jamais entendu parler. Des dettes de drogue étaient postulées et sa vie amoureuse mise à nu, autopsiée dans les moindres détails, jusqu’à ce que la journaliste en arrive, à la fin, à l’homme qui apparaissait sur les écrans de surveillance. Quand les images récupérées par la police ont été diffusées au début de l’automne, les amis d’England ont été surpris d’apprendre qu’elle semblait connaître le suspect, que tous ou presque considéraient comme un inconnu.
Ici, la journaliste se complaisait dans l’implicite, évident pour quiconque avait vu les images et trouvé leur attitude bien trop intime pour être celle de complets inconnus, des personnes venant juste de se rencontrer. En enquêtant sur leurs liens, la journaliste avait déterré des informations nettement plus utiles que celles divulguées par la police. Bien qu’elle n’avançât aucun nom – peut-être parce qu’elle n’en avait pas ou peut-être parce qu’en imprimer un aurait ouvert un monde de responsabilités ; après tout, l’homme était innocent tant qu’il n’était pas déclaré coupable –, elle donnait des détails qui affinaient son portrait abstrait. Interrogeant Cade sur leur interaction devant la boîte ce soir-là, elle lui avait demandé non seulement de décrire son apparence mais les vibrations qu’il dégageait, le genre de type qu’il semblait être. Un mètre quatre-vingts, la peau sombre, le genre d’attitude je-t’emmerde typique des New-Yorkais de souche, disait le videur, hésitant entre quelques autres euphémismes avant d’arriver à ce qu’il voulait vraiment dire : Genre, voyou.
La journaliste avait suivi l’histoire depuis la boîte de nuit du centre jusque dans le Bronx, où elle avait interrogé les voisins de l’homme en question. Exigeant de garder l’anonymat, l’un d’eux décrivit certains comportements – des jeunes filles soûles quittant son appartement en milieu de matinée, les liasses de billets qu’il l’avait vu glisser au gardien – ce qui en soi n’avait rien de grave mais, vu le contexte, accentuait son aura sinistre. C’était un homme sans ombre. Même le fait que le voisin ait refusé de donner son nom était révélateur, suggérant qu’il voyait dans le suspect une menace crédible. Qu’il se cache ou ait été arrêté, il pouvait fort bien avoir encore des contacts en ville susceptibles de le venger. Une voiture ordinaire sous une fenêtre, une main gantée autour d’un cou.
La nature exacte des relations entre le suspect et England demeure inconnue, mais des rumeurs selon lesquelles elle était enceinte de cinq mois – Smith se figea. Il relut la phrase, puis la lut encore une troisième fois, sa vision se brouillant. Même si cela faisait des semaines qu’il redoutait que la chose se sache, tomber sur cette information dans l’article fut un choc quasi convulsif, son attention soudain dévoyée et assaillie par un tir nourri de pensées frénétiques. Anonymes, ces « rumeurs » pouvaient provenir de n’importe qui : de Clement ou des autres personnes qu’elle avait certainement interrogées avant ou après Smith. Peut-être une infirmière de Lenox Hill, qui avait tiré de cette info ce qu’elle avait pu, du liquide en échange de ce tuyau. Smith continua de lire, sa respiration brûlante et saccadée, même si à présent il comprenait à peine ce qu’il lisait. La journaliste était habile ; elle avait envoyé ces épreuves non par courtoisie, mais pour voir quelle réaction ces dernières pourraient déclencher auprès des proches avant d’être rendues publiques. Livrées aux hordes de curieux, en manque de nouveaux détails depuis des mois ; aux voyeurs internautes, haletants, qui allaient lire son article ou un de ceux qu’il générerait certainement – maintenant que l’affaire avait été traitée par un magazine prestigieux, elle pouvait être reprise partout – et se feraient une opinion arrêtée, fondée sur des bribes d’informations. Certains faits avaient tendance à remplacer des vérités établies, et un fait aussi salace allait prendre en otage la narration, la détourner, de façon peut-être définitive, changeant le récit d’un drame hasardeux en celui d’une imprudence, voire d’une cruauté, dépeignant Ella comme un énième cas : celui d’une mère noire confuse, victime de sa dépendance aux drogues.
La journaliste tenait bel et bien son histoire.
Bien qu’elle ait, comme promis, essayé de dresser un portrait complet, c’était au final une histoire de symboles, de cultures, et de leur collision – Baldwin Hills, le Bronx, le fentanyl, la cocaïne. C’était une histoire tellement inhérente à New York, dans laquelle la gênante proximité entre excès et tragédie inconcevable créait une tension quotidienne. Une histoire de crise des opioïdes et des ravages des privilèges, et Smith termina sa lecture de l’article dans un état d’hébétude, sachant que sa publication signerait une seconde mort. L’espoir déçu qu’Ella pourrait être arrachée à la fange du spectacle, affranchie du masque qu’elle avait appris à porter comme un visage, et qu’en dessous de celui-ci – dans sa chair – lui soit restituée son humanité.
Chapitre 18
Noël arriva. La pluie entrait par les fenêtres ouvertes, mouillait les draps, s’accumulait sur les plans de travail, et remplissait les pièces de cette maison de l’odeur humide et terreuse de tout ce qui se trouvait dehors. Avec les plats mijotés, les cadeaux et la musique, elle deviendrait joyeuse, mais le crépitement feutré imprégnait également l’air de langueur. Smith se réveilla et, encore en robe de chambre, se rendit au rez-de-chaussée du pas calme et prudent d’un enfant craintif, et entra dans la cuisine pour trouver Nia penchée sur son ordinateur.
« Tu es vraiment en train de bosser, là ? » demanda-t‑il.
Elle ne répondit pas mais posa elle aussi une question : « Bien dormi ? »
« Mal comme d’habitude, dit-il, et il inséra une dosette dans la Keurig. Joyeux Noël, au fait. »
« Joyeux Noël », répondit-elle.
Pendant un temps, tous deux goûtèrent le silence, chacun accaparé par son écran. Puis, soudain, avec une brusquerie de sitcom, une femme entra dans la pièce. Smith se retourna et vit la sœur de sa mère, une femme nerveuse avec un turban de maintien et un legging hyper moulant, foncer vers le réfrigérateur. « Salut, Sonny », dit Nia, qui répéta alors la question Bien dormi ?, obtenant une réponse très différente.
« Horriblement, déclara la femme, la première syllabe accentuée en un hô texan. Je ne comprends pas comment on peut dormir sur ce matelas. »
Elle était arrivée tard la veille au soir, après avoir roulé toute la journée depuis Dallas, où elle s’occupait de droit immobilier, et s’être arrêtée à Houston, où elle avait récupéré sa mère avant de se rendre dans l’Est. Smith avait soigneusement évité leur arrivée, préférant se coucher à 20 heures, et avait à présent vaguement la nausée à la perspective de voir sa grand-mère débouler dans la pièce et le gratifier d’un regard désapprobateur. Sonya se dirigea d’un pas raide vers la Keurig, avec laquelle elle batailla un moment avant d’annoncer qu’elle ne pouvait pas boire du Starbucks – Votre mère a vraiment des goûts hô-rribles – à cause de sa saveur de brûlé, et, se glissant dans le coin dédié au petit déjeuner, pressa une main contre ses reins. Une fois de plus, elle soupira. « Je suis sérieuse pour ce matelas. Je ne tiendrai pas une nuit de plus », dit-elle, expliquant qu’elle allait s’installer dans un hôtel du centre où elle n’aurait pas à subir les injustices qu’elle avait subies cette nuit – les dysfonctionnements du radiateur et les draps rêches –, ses plaintes demeurant ignorées par Smith et Nia. Chez elle, l’amour ne savait s’exprimer que par des plaintes, son premier et unique recours et la seule lentille à travers laquelle elle regardait le monde. Elle avait connu, au fil des décennies, des hauts et des bas, et maintenant qu’elle avait la soixantaine elle tenait à faire étalage de ses griefs. Mais ce qui, quand elle était ado ou avait vingt, voire trente ans, passait pour une « attitude », se résumait aujourd’hui à de l’aigreur. « Tu vas nous manquer », répondit Nia, en levant à peine les yeux de son petit déjeuner.
Sonya se posa sur la chaise à côté de Nia et, fermant pour elle son ordinateur, entreprit de l’interroger sur ses études – qui étaient ses professeurs et qu’est-ce qu’elle apprenait dans ce trou, plaisanta-t‑elle – tandis que Smith s’absorbait de nouveau dans le flux nourri de son téléphone. Au bout d’un moment, elle le regarda et, d’un ton railleur, ajouta : « Quant à toi, petit gredin, je sais déjà ce que tu as trafiqué. » Il s’ensuivit un silence odieux, puis elle émit un grognement, et tous les trois éclatèrent de rire, brisant l’air rance de la pièce comme un œuf qu’on va faire cuire. Quelques minutes plus tard, peut-être attirés par le bruit, David et Nadine apparurent, tous deux encore vêtus de ce qu’ils portaient au lit, puis Gale débarqua elle aussi, l’air imposante et vaguement mystique dans un long muumuu d’un pourpre princier, avec des paillettes brodées sur les manches assorties au turban argenté qui ceignait sa tête royale. « Booonnjour », dit-elle d’un ton chantant, et Smith ressentit un immense soulagement, ne voyant que de l’affection dans son regard.
La tradition voulait qu’on n’ouvre pas les cadeaux ce matin-là, ni l’après-midi, ni le soir. Les présents, recyclés pour la plupart, restaient ignorés toute la journée pendant que le feu crépitait et que des films de Noël défilaient à la télévision. La préparation du repas allait durer sept bonnes heures, non sans drame : chacun se chamaillant et cherchant à se faire une place autour du plan de travail. Banni de la cuisine – sa mélancolie si grande qu’elle en paraissait contagieuse et néfaste à l’ambiance –, Smith alla s’affaler dans un fauteuil en cuir marron avec son téléphone.
Et une fois de plus, il ouvrit l’email. Merci pour votre contribution – il le relut rapidement, comme il l’avait fait des dizaines de fois depuis qu’il l’avait reçu. Dans le coin, il y avait à présent une alerte rouge, l’incitant à répondre. Pendant trois jours, il avait envisagé et anticipé une réponse ; il l’avait rédigée puis effacée. Mais il n’en voyait pas l’intérêt. L’article ne péchait pas par les faits, mais par leur assemblage – le portrait, incomplet, ne ressemblait en rien à la fille qu’il connaissait.
Smith ferma l’email et ouvrit un nouveau message. Dans la case destinataire, il colla la seule adresse d’email qu’il avait pour la mère d’Ella, figurant en copie d’un message reçu il y avait des années lors d’un échange au sujet du bail. Il ne s’en était pas servi après le décès d’Ella, ne sachant trop quoi dire. Si Ella avait rencontré ses parents, se joignant à eux lors de repas ou de spectacles les rares fois où ils étaient venus en ville, elle ne lui avait jamais présenté les siens, et Smith n’était pas sûr que son message serait bien accueilli. Ni si Nat le lirait comme il l’avait fait lui-même pour les nombreux messages de condoléances qu’il avait reçus – comme un désagrément, la quête d’une intimité indésirable. Le chagrin était sa célébrité à lui.
Chère Mme England, écrivit-il, puis il s’arrêta. Elle connaissait son nom, bien sûr, mais il ne savait pas trop ce qu’elle savait de lui ou de l’étendue de son amitié avec Ella. Il repensa au seul passage de l’article qui le mentionnait – « dans un modeste deux-pièces, qu’elle partageait avec son coloc David Smith » –, si discret qu’il l’avait raté à la première lecture. Un autre fait, et pourtant une omission douloureuse, une réduction désinvolte de tout ce qu’ils avaient été. Il tapa : Je suis désolé d’avoir mis si longtemps à vous écrire.
Les portraits jumeaux de Nadine et David étaient imposants au-dessus de la table à manger, alors que les conversations se dégradaient, Sonya rappelant sa première impression de David, jugé coincé et pédant, quand Nadine les avait présentés lors du Noël 1986. « Tu as dit quoi déjà, Maman ? » demanda-t‑elle à Gale, riant d’avance à sa réaction après avoir appris que Nadine comptait épouser un universitaire. À ce souvenir, le sourire de Gale s’agrandit. « Ça devait être quelque chose comme “Bon, quel salaire peut-il espérer ?”. » Toute la tablée éclata de rire, et même Smith père sourit, bien que son portrait derrière lui lançât des regards noirs. Au fil des ans, il avait maîtrisé l’art de résister à ces provocations, typiques de la famille de Nadine. Chaque fois que la conversation commençait à tourner autour d’un sujet sensible, il la relançait vers de plus verts pâturages. Sans prévenir, ils abordèrent la question du climat, la politique queer, #MeToo – des sujets où le conservatisme de Sonya avait tendance à affleurer. Par contraste, en se resservant généreusement de vin, Nia renonça à sa tendance habituelle à l’apaisement et s’adonna à sa passion latente pour les conflits, aimant à déclencher des commentaires politiquement explosifs chez sa tante à mesure qu’elle devenait ivre et volubile, mais son père demeura ferme et veilla tout le long du repas pour qu’il n’y ait pas d’éclats irréparables, après quoi il estima son devoir accompli et alla prendre son bain du soir.
Les autres restèrent à table. Nia s’enquit de la santé de sa grand-mère, lui demandant si elle comptait prendre sa retraite après avoir travaillé pendant un demi-siècle. « Prendre ma retraite ? s’écria Gale, comme si on le lui proposait. Mon travail me maintient en vie. Mon travail, l’église et la fréquentation de mes sorors. »
« Maman ne prendra jamais sa retraite, expliqua Nadine à sa fille. On ne peut même pas la convaincre d’engager quelqu’un pour l’aider à gérer ses appartements. »
« Ça, jamais je n’embaucherai des inconnus, c’est une histoire de famille, dit-elle. J’ai dit à Brandon et Davey qu’ils devraient venir passer quelques mois à Houston pour apprendre les ficelles du métier. »
Smith planta sa fourchette dans une part de gâteau et resta sans rien dire. Il savait que, par Brandon et Davey, elle voulait parler de lui et de son unique cousin, un concepteur de jeux vidéo au chômage qui vivait à Santa Fe. Il connaissait également les appartements dont elle parlait, les quelque dix propriétés situées dans le quartier noir de Houston que son grand-père avait acquises au fil des décennies et gérées jusqu’à sa mort. « Les ficelles », répéta Smith.
« S’occuper de la plomberie, installer des appareils, percevoir les loyers, expliqua-t‑elle, même si ce n’était pas vraiment ça qui troublait Smith. Ainsi, il y aura au moins quelqu’un dans la famille pour comprendre ce que ça veut dire que de s’occuper de ces immeubles. »
« Je trouve que c’est une excellente idée », dit Nadine, une lueur dorée dans ses yeux.
Gale reprit : « Et de cette façon, au moins vous pourrez gagner un salaire correct. Vous savez, je ne serai pas là éternellement – et les appartements reviendront à la génération de Nadine et Sonya, mais tous ont leurs carrières », dit-elle, brandissant le mot avec une insistance appuyée, si bien que Smith sut quel genre de conversation se déroulait sous la surface rhétorique, et qu’elle portait sur les sacrifices qu’elle avait faits et qu’il avait gâchés. Smith regarda de nouveau sa mère, dont le menton était dressé, si bien que l’ensemble de son visage baignait dans la lumière du plafonnier. Elle paraissait calme et résolue. Il jeta un coup d’œil à la chaise où son père avait été assis et s’aperçut alors qu’il ne s’agissait pas d’une discussion au débotté mais de quelque chose ayant été décidé en son absence – à savoir lui suggérer sérieusement de s’installer à Houston et, sous la houlette de sa grand-mère, de reprendre le flambeau afin de gagner sa vie passivement. La chose le frappa par son absurdité presque comique, Putain, comme si, qui s’accompagna d’une fureur égale en voyant que c’était ainsi qu’ils le considéraient, comme une charge à gérer, quelqu’un d’absolument incapable de s’en sortir tout seul, suivie d’une once de soulagement. Comme dans un flash, il vit s’épanouir un avenir dans lequel il ne retournait jamais à New York, même pour récupérer ses affaires ; il les laisserait là-bas, toutes, ainsi que ses amis, et la version de celui qu’il avait été, il jetterait son téléphone dans le lac et s’installerait à Houston, où il disparaîtrait dans la poussière de la maison de Gale.
Le silence dura un peu trop longtemps, et Nia céda à la tension. « Oui, David Wavey ferait un super proprio, plaisanta-t‑elle, puis elle demanda à sa grand-mère : Et est-ce que tu as réussi à faire réparer tous ces dégâts ? » Smith se rappela le précédent Thanksgiving, à Houston, quand ils étaient passés en voiture devant les maisons qui composaient leur héritage déclinant. Le long de la rue pentue où elles se dressaient, chacune était en plus sale état que la précédente. En bas de la rue, où les inondations causées par l’ouragan Harvey avaient contraint les habitants à s’absenter pendant des mois, deux maisons étaient complètement dévastées à l’intérieur. Ils avaient passé tout un après-midi à en vider une ; son précédent locataire s’était installé dans une autre, située plus en hauteur, ayant compris que même le climat et ses conséquences désastreuses ne faisaient pas l’objet d’un partage équitable. Sur les murs de son appartement ravagé, des taches violacées s’étendaient comme des bleus sur une cuisse charnue.
« On a pu rénover, oui, mais celle d’en face, où Shanie et les autres vivent, on peut rien faire tant qu’elle paie pas le loyer. Ils ont environ six mois de retard, et je suis déjà allée les voir pour leur dire, dès que vous paierez vos loyers, je pourrai peut-être faire venir quelqu’un pour… »
« Mais cette maison n’est pas habitable, l’interrompit Nia. Elle ne devrait rien payer tant que tu n’as pas fait faire des travaux. »
Gale se hérissa alors. « Elle n’a pas le droit de ne pas payer. »
En fait, la limite légale était contestable, malléable en fonction des intérêts de la partie adverse, mais au final ça revenait à la question de l’habitabilité : quelqu’un pouvait-il vraiment vivre là-dedans ?
« Ils devraient te traîner devant un tribunal, dit Nia en se versant une bonne rasade de nebbiolo. Mince, je serais prête à les représenter. »
« Hum, et comment, Miss Licence de droit ? demanda Sonya. Tu es au courant que tu dois être admise au Barreau pour donner des conseils juridiques. »
« Je plaisantais, évidemment, dit-elle en roulant des yeux. Mais c’est précisément pour ça que je veux travailler dans le service public, pour empêcher des gens cupides comme vous de profiter des personnes qui… »
« Profiter ! s’exclama Gale, en éclatant d’un rire hideux. Ce sont eux qui profitent de moi ! Du vivant de Bobby, jamais elle n’aurait osé faire une chose pareille. Il l’aurait mise à la porte. »
Ce qui déclencha une réponse viscérale de la part de Nia. « C’est méprisable. Et il n’y a pas de quoi rire. Tu as conscience que l’expulsion est un des événements les plus traumatiques que peut vivre une famille. »
« Alors qu’ils paient leur loyer », répondit Gale d’un ton condescendant. Un silence gêné s’installa.
« Nadine, tu te rappelles comment papa… » commença Sonya quand les quelques secondes de silence eurent accouché d’un souvenir d’enfance : la fois où ils avaient accompagné leur père dans les appartements de Holloway, un immeuble décati qui leur avait paru immense et plein d’une misère mythique, de bébés qui hurlaient, et de silhouettes ravagées de femmes à peine vêtues qui gardaient des portes. Des enfants élevés dans des pièces enfumées. « Il trimballait son arme dans son étui comme une promesse », se rappelait-elle tendrement. Nadine, quant à elle, resta sans rien dire pendant ce récit ; si elle se rappelait l’image à laquelle faisait référence sa sœur, deux fillettes habillées sagement se cachant derrière le pantalon de leur père, elle n’en laissa rien paraître. « Il louait à des gens qui n’avaient pas pu se loger ailleurs. Il s’en fichait, tant qu’ils payaient leur loyer à temps. »
Smith observa le visage de Nia alors que celle-ci digérait l’information avec une consternation évidente. « Donc, c’était un profiteur », affirma-t‑elle platement, comme à son habitude.
On put voir alors, même dans les nuances moka du visage de Sonya, une soudaine décoloration. La pièce parut se figer, tel un voilier quand le vent retombe. « Comment oses-tu », cracha-t‑elle. Nia sourit alors vaguement. « Comme oses-tu le traiter ainsi », répéta sa tante, cette fois-ci plus fort. Son expression était glaciale, ses yeux dénués de cet amusement qui leur était coutumier. Ce n’était pas la première fois qu’on appelait son père ainsi devant elle, et le terme avait le poids écrasant de toutes les vérités contradictoires.
« D’après ce que je sais, reprit Nia, mais sans fanfaronner, c’est exactement ce qu’il était. » Smith regarda sa grand-mère, immobile, l’air las. Ses mains ridées étaient croisées comme des gants sur ses genoux. « Enfin, appelle ça comme tu voudras, mais pour moi c’est de la prédation. »
« De la prédation ? s’écria Sonya d’un ton perçant. Il leur offrait un endroit où vivre, non ? »
Nadine finit par prendre la parole : « Oui, ce que tu dois comprendre, c’est que nombre de ces gens n’avaient ni compte bancaire ni emploi. Pas de crédit, un horrible passé de locataire. Le fait est que quasiment personne n’aurait accepté de les loger. »
« Je comprends bien, dit sèchement Nia. Et je suis sûre qu’il leur faisait payer un loyer absolument scandaleux précisément parce qu’il savait qu’ils n’avaient pas d’autre choix. C’est ce qui fait que c’est si méprisable. »
Sonya émit un grognement, et le silence retomba dans la pièce. « Des mots ronflants », dit-elle en brandissant un doigt grêle, le doigt moqueur d’un enfant. Elle posa son whiskey sur la table, dont les glaçons en train de fondre tournoyèrent en un mouvement centrifuge. Les paupières alourdies par l’alcool, elle prononça des paroles hérissées de piquants. « C’est facile de sortir des termes ronflants quand on est née avec une cuiller en argent dans la bouche, mais le fait est que tu ne serais pas où tu es aujourd’hui sans ces appartements. Ta mère n’aurait pas pu aller à la fac, encore moins faire des études de médecine, sans ces appartements – et c’est pareil pour nous tous. »
Nia pencha la tête, cherchant sur le mur une réplique appropriée ; elle n’en trouva aucune. « Je te l’accorde », concéda-t‑elle. Ils passèrent au dessert, se resservirent du vin, proposèrent des cafés, et s’efforcèrent de retrouver la courtoisie dont ils avaient fait preuve pendant tout le repas – les projets pour le Nouvel An, les voyages, les anniversaires – mais l’étoffe de la soirée avait été souillée par tout ce qui avait été dit. Un par un, ils se retirèrent, d’abord Sonya, puis Nadine, enfin Nia avec un air impénitent, mais Smith resta assis, et même immobile, tandis que Gale se levait à l’autre bout de la table ovale et commençait à débarrasser le restant des assiettes. La question qu’elle avait posée avait dégénéré tellement vite en une musique de rage informe. Smith n’avait donné aucune réponse, et quand elle quitta la pièce, il se demanda ce qu’il aurait pu dire.
Il se réveilla alors que l’aube pointait, à peine esquissée derrière les arbres. Personne d’autre ne serait levé avant des heures. En bas, le léger bourdonnement d’un unique ronflement collectif passait de pièce en pièce, et à la faible lueur des guirlandes encore allumées, il distinguait des ombres spectrales. En dépit du calme, il était inquiet, son cœur battait une impitoyable cadence. Une sorte de brûlure que ne risquait pas d’apaiser la camomille. Néanmoins, il se rendit dans la cuisine, où sur le plan de travail, parmi les assiettes mises à sécher, trônait la bouteille de whiskey de sa tante. Toute la soirée, il l’avait vue dans sa main, à présent réduite à un fond ambré. Ce n’était même pas son genre de boisson. Mais il y pensait, sa chaleur, son parfum boisé, refermé sur une douleur.
Il ouvrit un placard et en sortit un verre.
Une part de lui aurait adoré perdre le contrôle. Boire une gorgée, puis vider la bouteille. S’imaginer baignant dans du vomi sur le sol de la salle de bains avait quelque chose de rassurant. Ç’aurait été une réponse, une explication à tout ce qui n’allait pas. Mais à peine eut-il pris une gorgée qu’il sut que ça n’arriverait pas. Le whiskey avait un goût de goudron, agréable. Un de trop et jamais assez. Il ne se réveillerait pas sur le sol de la salle de bains. Ne prendrait pas la Tesla pour aller acheter une dose de cocaïne, ne contacterait pas un inconnu via Grindr pour aller baiser dans sa chambre d’enfant. Il allait boire ce verre, lentement et sans y prendre trop de plaisir, puis il retournerait se coucher. Et il méprisa ce savoir, qui menaçait d’effacer l’histoire qu’il avait juste commencé de raconter.
Le verre à la main, il sortit sur le porche. Ce n’était plus Noël. Le ciel était d’un gris informe et changeant – une luminosité brillante et aveuglante. Smith regarda, au-delà de la bâche pleine de moisissures, la maison des voisins. De couleur sable et de style espagnol colonial, avec ses terrasses décorées donnant sur une pelouse en pente, elle était habitée depuis plusieurs années par une femme seule. Mme… Quelque chose. Elle avait toujours paru excentrique. Alors que les autres voisins des Smith se lançaient dans des travaux d’embellissement à une fréquence normale en banlieue, cette femme s’était enlisée pendant des années dans une interminable rénovation de fond en comble, assistée par des légions de types casqués dont les pick-up encombraient tous les jours son allée. Enfant, Smith les regardait depuis le balcon : ils clouaient, perçaient, somnolaient, grignotaient, plâtraient, dormaient, peignaient. Mais le lendemain, le mois d’après, voire l’année suivante, Smith voyait la même maison, et elle semblait, comme par magie, absolument inchangée.
Cette femme était un mystère, ne s’étant jamais intégrée à la vie sociale du quartier, laquelle tournait autour du groupe de prière hebdomadaire et de l’éducation d’enfants qu’elle n’avait jamais eus, mais Nadine la connaissait personnellement. C’était une brillante chirurgienne qui avait été la première de sa classe à Howard, puis s’était installée, seule, dans ce quartier et avait décliné toutes les invitations à l’époque. Toujours, elle était occupée, devait travailler, travailler, travailler. Pour établir puis maintenir une réputation irréprochable, qu’il s’agît de ses compétences ou de son allure professionnelle, qui lui avaient valu, à quarante ans, l’honneur de devenir la première cheffe noire du département de cardiologie au Grady Hospital. Elle se distingua et remporta de nombreuses récompenses, incarnant cette quête implacable de la perfection que ses rares proches admiraient, tout en continuant à défigurer sa demeure. Ce n’est pas encore assez bien, recommencez. Puis elle s’était pendue, l’hiver dernier. Les travaux avaient rapidement cessé, et la maison – qui n’avait pas encore été vendue – stagnait dans un devenir indéfini. Smith vida le reste de son verre, laissa fondre un glaçon sur sa langue. Puis il lava le verre et alla se coucher.
III
EN VILLE
Chapitre 19
« Alors, t’as été sage ? » demanda Mancini sur Skype après avoir passé quelques minutes à soliloquer à propos de ses vacances sans reprendre son souffle : les deux semaines passées chez sa sœur dans le New Jersey, avec ses enfants gâtés et son feignant de mari, qui lui avaient rappelé chaque jour pourquoi (selon lui, de son plein gré) il vivait seul. « T’as rien pris, t’es bien allé aux réunions ? »
Smith le rassura sur ce point, bien qu’il ne soit pas allé aux AA depuis un mois et ait repris il y a exactement quinze jours de l’alcool, même si le terme de « rechute » ne semblait guère convenir à la situation. Depuis cet unique verre de whiskey, il n’avait rien bu, ni même eu envie de boire, ne serait-ce qu’une gorgée d’alcool. « C’était dur, vous savez, avec les vacances et tout ça, de rester sur le droit chemin. Mais j’y suis arrivé, et je suis fier de moi, vraiment, d’avoir tenu bon grâce à tous ces super outils que vous m’avez donnés. »
Le visage de Mancini était si raide et si hermétique que Smith se demanda, pendant un moment, s’il n’en faisait pas un peu trop. Puis l’image trembla, le wifi revint, et Smith put constater que l’homme souriait. « On saura très bientôt, de toute façon », dit-il alors d’un ton grave, évoquant le but de cet appel en fin d’après-midi le deuxième mercredi de janvier. Smith allait devoir passer un autre test de dépistage, expliqua le médecin, son troisième et, espérait-on, le dernier. Si les résultats étaient négatifs, ce dont Smith n’avait aucune raison de douter, alors le médecin mettrait à jour sa lettre d’aptitude et l’enverrait à Walsh. « Eh oui, dit Mancini, qui souriait toujours, même si la qualité de l’image s’était un peu détériorée, comme s’il venait de comprendre une blague cruelle. Tu peux me mentir avec ta bouche mais pas avec ta pisse. »
L’appel s’acheva, et l’écran devint noir. Smith ferma son ordinateur portable et examina la pièce vide. Il ne pourrait pas se permettre de vivre ici encore très longtemps – sans travail, dans ce deux-pièces, un tiers de son espace interdit d’accès comme un sanctuaire. Avec ce qu’il lui restait de ses indemnités de licenciement, il supposait pouvoir tenir jusqu’au mois de mars, en suite de quoi il devrait trouver un autre colocataire, voire un autre appartement. Deux options qui paraissaient inconcevables : se réveiller au son des ronflements d’un inconnu, ses poils dans le lavabo de la salle de bains – toute l’intimité charnelle inhérente à un espace partagé.
Depuis la publication de l’article dans Vanity Fair, trois jours plus tôt, il avait protégé son espace avec un zèle presque animal : de Nia, qui avait clairement lu le papier en question mais avait pris le parti de ne pas en parler, et l’avait suivi dans chaque pièce, comme si elle montait en permanence la garde ; de ses parents, qui avaient fait part de leur tristesse face à sa décision soudaine de quitter Atlanta, même s’il sentit, sous-jacent, un soulagement ; et de tous les autres, amis et connaissances qui lui avaient écrit pour lui demander s’il l’avait vu, ou, carrément, s’il pensait que c’était vrai, et tous les inconnus sur internet qui s’étaient jetés sur les commentaires du fil de l’Insta d’Ella comme sur les places les moins chères du Colisée romain, assoiffés de sang.
En fait, son seul contact depuis qu’il était revenu à Brooklyn avait été un email de la mère d’Ella. Elle avait mis dix jours pour répondre, si bien qu’il avait oublié lui avoir écrit. Cher David, écrivait-elle, son ton un peu distant. Sans revenir sur les « sincères condoléances » qu’il avait exprimées dans son message, elle en était venue rapidement à l’essentiel. Je suis désolée, qu’avec tout ce qui se passe – écrivait-elle, cet euphémisme comme un coup de poing dans le ventre, même s’il admettait qu’il n’avait pas de meilleure façon de désigner son chagrin – nous n’ayons pas eu le temps d’envoyer quelqu’un pour récupérer les affaires d’Ella. Et bien sûr, le chagrin de la mère d’Ella était immense, si vaste que ce genre d’opacités était une défense nécessaire contre les assauts d’une intimité indue. Elle avait dû passer des mois à les repousser, ceux des amis comme ceux des fans – des personnes qui pensaient la connaître et donc la partager, cette intimité, même si leurs tentatives éhontées pour établir un contact ne faisaient que rappeler chaque jour à la mère d’Ella la profondeur de son deuil.
Mais dans l’email, son ton s’allégeait à la dernière ligne, un changement qui avait scellé sa décision de revenir à New York, dans leur appartement. Je serai en ville la semaine prochaine, en fait, avait-elle écrit. Je pourrais peut-être passer ?
La chambre d’Ella était dans le même désordre où il l’avait laissée, des vêtements ôtés de leurs cintres et jetés par terre, son lit défait et sa poubelle vidée, comme pillée par un voleur. Smith avait un peu l’impression d’être un profanateur de tombes alors qu’il pliait soigneusement ses vêtements pour les mettre dans un sac. En s’occupant ensuite des livres, des bibelots, des disques dans un coin du salon, il se demanda s’il avait le droit de garder certains de ses objets – ceux qui, pour lui, avaient une importance totémique.
S’accroupissant, il passa une main sous le lit et en sortit une par une des boîtes à chaussures, déclinées en un technicolor de nuances chic : moutarde roussie, café crème clair et bleu Lanvin poudré. Mais quand il souleva une boîte onyx, il la trouva étrangement légère.
Il l’ouvrit et vit qu’elle était remplie à ras bord de négatifs glissés dans des pochettes en plastique. Il en sortit un et le porta à la lumière de sa fenêtre ; examinant les images, ou plutôt leurs contraires : des sortes d’ombres, des cheveux transparents et des yeux vides, comme des spectres s’en retournant au pays des vivants.
Dans les mois précédant sa mort, Ella était partie en quête d’un autre genre de beauté. Libérée des contraintes éditoriales de son travail, elle n’avait plus envie de faire des portraits des beautés professionnelles, préférant se concentrer, de plus en plus, sur des inconnus qu’elle croisait la nuit. Smith en reconnut quelques-uns, jumeaux fantômes d’images mises en ligne : un clubbeur avec sur le visage un tatouage raté, une drag-queen avec une dent ébréchée. Quelques vieilles têtes sur le perron d’en face qui jouaient aux dés et bavardaient, allumaient des cigarettes et riaient. Tous apparaissaient dans la boîte lumineuse de sa chambre, des centaines de portraits, et le pouls de Smith s’accéléra quand il s’aperçut que l’un d’entre eux était peut-être lui.
L’Homme non identifié. Le Bronx.
N’ayant vu qu’une image floue de son visage, il n’aurait su dire lequel c’était, ni même si c’était l’un d’eux. Ils étaient si nombreux, des punks crades et des fêtards, des banquiers et des voyous – certains à qui elle n’avait dû parler qu’une minute, le temps qu’ils posent pour une photo, d’autres qu’elle avait peut-être vraiment connus – mais Smith se disait que s’il faisait développer les négatifs, il pourrait avancer une hypothèse à partir des informations disponibles. Un mètre quatre-vingts, la peau sombre, le genre d’attitude je-t’emmerde typique des New-Yorkais de souche. Il pourrait assembler ses suspects et apporter leurs photos au videur de la boîte de nuit ou bien les envoyer directement à Clement – ou, mieux encore, il pouvait prendre les choses en main en les mettant en ligne et en laissant les internautes jouer les redresseurs de torts.
Smith découpa une bande de scotch transparent, colla plusieurs négatifs sur la vitre et examina comme avec un microscope un type torse nu en survêt large, devant ce qui ressemblait à une laverie. Et pour la première fois, il se dit qu’il était peut-être tombé sur quelque chose susceptible de résoudre l’affaire – une archive des souvenirs intimes d’Ella, enfouie dans l’obscurité silencieuse.
Un par un, il les porta à la lumière.
Chapitre 20
Le laborantin broncha à peine en sentant l’odeur de la pisse de Smith, alors qu’il n’était qu’à quelques centimètres de lui. Après trois jours de réclusion complète, cette proximité avait quelque chose d’apaisant – le corps à corps dans le métro bondé, les regards croisés de loin, tous ces gens, ces gens, ces gens. Smith tendit un des échantillons scellés et retourna dans la sinistre salle d’attente, d’où il regarda – pendant qu’on débitait sa carte de crédit à l’accueil – le flot des passants par la fenêtre.
Quelqu’un s’arrêta alors, et pendant un moment, ce fut comme si cette personne le regardait directement, jusqu’à ce qu’il se rappelle que les vitres étaient conçues pour protéger l’anonymat des patients – la personne en question regardait seulement son reflet. Smith étudia son visage, à la fois familier et étranger, et se dit que c’était précisément le genre promis par la littérature d’une Amérique post-race : ton caramel, traits délicats, lèvres charnues et yeux couleur tek noisette. Mais ce visage courtisait également d’autres « post- ». D’une part, il n’était pas d’un genre immédiatement identifiable. Il était imberbe et romantique, d’une pâleur uniforme, déroutante de près et qu’aurait pu jalouser Smith si ses traits avaient été moins étranges – mais il vit, alors que ceux-ci se précisaient, que les lèvres s’accompagnaient et sans doute disparaissaient sous un nez pareil à un bec et des sourcils si denses qu’ils masquaient la couleur noisette de ses yeux par un fourré d’inquiétude permanente. De la sorte, le visage était à la fois laid et d’une beauté indescriptible. Post-langage, post-beauté.
« Souhaitez-vous un reçu ? » demanda la femme.
Smith secoua la tête et, se retournant, vit que l’autre avait disparu – ce n’est qu’alors qu’il se rappela d’où il le connaissait. Aussitôt, il s’élança dans l’après-midi bleu, où tombait à présent une neige pelucheuse. Plissant les yeux, il aperçut la silhouette au loin dans l’avenue sous les brins cotonneux et se mit à courir, la rattrapant alors qu’elle s’arrêtait à un croisement. Iel leva les yeux avec une expression étonnée. « Je te connais », dit-iel en souriant. Ses dents du bas se bousculaient et celles du haut étaient trop grandes, tout chez iel paraissait trop étiré. « D’où je te connais ? »
« Quand j’ai visité l’atelier », lui rappela Smith, et l’autre plissa les yeux, comme si cette explication était aussi satisfaisante que s’il avait dit qu’ils s’étaient rencontrés quelque part sur le continent nord-américain. « Chez Mona Ali, tu te souviens ? Je suis venu avec ma cheffe. »
« Ah d’accord, dit-iel. L’émissaire. »
Le visage de Smith se décomposa devant cette vague pique.
« Je plaisante, reprit l’autre en souriant. Je m’appelle O, au fait. »
« Oh ? demanda Smith. C’est un nom ? »
L’autre rit en sourdine, baissa les yeux, mais ne répondit pas. Très vaguement, sous la toile fine du tote bag de Smith, on pouvait deviner la couverture du dernier livre qu’il avait piqué dans le bureau de son père. « Adolph Reed, commenta O d’un ton où se mêlaient approbation et reproche. Tu es donc un réductionniste de classe. »
« Bof, dit Smith. Je suis pas fan, juste curieux. »
O acquiesça, sourit de nouveau, et un soulagement chimique se répandit dans les veines de Smith. « Ma mère a près de vingt ans de Village Voice entassés dans sa penderie. Ça m’arrivait de piocher dans ses articles. Tu connais celui où il traite bell hooks d’opportuniste ? »
« Faut oser », dit Smith, en riant devant la cruauté du commentaire.
« Gaffe, dit O en souriant toujours. Les mecs lambda comme toi qui lisent Adolphe Reed ? La dernière chose dont Brooklyn a besoin, c’est d’un marxiste Moët & Chandon. » Smith recula d’un pas, vaguement vexé. L’autre avait vu juste, une appréciation précise de la distance entre qui il était et comment il espérait être vu. Gêné, il se rendit compte alors qu’il s’était habillé pour se rendre à la clinique – comme si un pull en cashmere et un pantalon élégant pouvaient balayer toute question sur les motifs à son test de dépistage, laissant entendre que c’était pour un poste dans la finance ou le gouvernement plutôt qu’en vue d’une comparution devant un tribunal. O jeta un œil à son téléphone, et ses sourcils se joignirent, soucieux. « Je suis en retard à un rendez-vous avec mon directeur de thèse. »
« Ah, et tu fais quoi ce soir, file-moi ton numéro », dit Smith, ces derniers mots lui échappant comme une conga ivre. Son muscle pour la nuance sociale, il le sentit, s’était atrophié au cours des jours (semaines ?) passés seul. O se marra et sortit son téléphone.
Il était presque 20 heures quand Smith arriva à l’adresse indiquée. À tout juste vingt minutes à pied de chez lui, dans une rue déserte, il trouva la porte, maintenue ouverte par un chausson, et s’avança dans le hall glissant de crasse, passa devant deux clones de Manson aux cheveux en pétard avec des skateboards sous le bras. Il progressa prudemment dans l’obscurité, guidé par des éclats de rire. Dans la buanderie, entre les sèche-linge bourdonnants, s’entassaient des tas de fournitures – préservatifs, pansements – toutes classées par genre et fourrées dans des sachets tels des en-cas pour collégiens. Immédiatement, les mouvements cessèrent et quatre paires d’yeux se braquèrent sur lui comme dans une descente de police dans un labo de meth. Smith regarda d’abord Mona, puis les autres : une fille corpulente en pull avec des box-braids fluo qui se balançaient dans son dos, un jeune avec des dents manquantes et un bandana en soie à motifs, et bien sûr O, dont le col roulé raccourci aux couleurs pailletées était raccord avec son fard à paupières. O se leva d’un bond, tout sourire, puis le présenta aux autres, une rafale de Salut mec et de hochements de tête sans que soient mentionnés les noms. « Merci pour l’invite », dit Smith, déplorant alors d’avoir apporté une bouteille de vin en offrande. Il remarqua, sur le visage de la fille aux tresses, un air d’énorme reproche.
Sans tarder, O répondit : « Merci, c’est très gentil », puis il posa la bouteille dans un coin où il était probable qu’elle demeure. « Mais en fait on était sur le point de partir. »
Alors qu’ils se dirigeaient vers la station, O s’excusa de ne pas avoir expliqué plus clairement le plan ; pour être honnête, iel ne pensait pas trop qu’il viendrait. Plusieurs fois par semaine, Tia mettait sur pied un groupe pour aller ravitailler des sans-abri, une initiative pour venir en aide aux victimes-de-la-drogue qui avait cours dès les grandes chaleurs d’été, assistée souvent par des dizaines d’autres bonnes volontés, mais au fil des mois, à mesure que le temps se faisait moins clément, elle avait vu leur nombre se réduire à une rapidité décourageante.
Le métro aérien crépitait sur ses vertèbres imparfaites. Quelques passagers, emmitouflés dans des doudounes Michelin, exposaient leurs visages cinglés par le vent à la lumière d’hôpital. Ayant reconnu Smith, Mona se montra vite chaleureuse avec lui et entreprit de le briefer sur les derniers mois depuis leur rencontre : le succès de son spectacle, les galeristes importants qui depuis avaient exprimé leur intérêt. Il semblait qu’en l’espace de quelques mois elle avait été arrachée à une relative obscurité, l’espace marginal de l’avant-garde, et emportée dans le mainstream lumineux du monde commercial de l’art. Smith imagina des financiers grisonnants à montres Patek Philippe en train de mettre ses casques RV brodés, quittant leurs bureaux pleins d’orchidées pour entrer dans l’impossible avenir des Noirs. « Je suis ravi pour toi », dit-il.
« C’est un peu étrange, avoua-t‑elle, en se déportant vers lui. Enfin quoi, pour de nombreux galeristes et critiques, c’est presque comme si l’œuvre était secondaire. » C’était devenu évident il y a peu, après la parution de son premier grand portrait dans la presse, un article pour lequel elle avait passé trois jours dans son atelier avec un journaliste désinvolte, à lui expliquer la tech complexe derrière la pratique et à commenter ses objectifs ambitieux. Mais dans l’article paru, seul un paragraphe, environ deux cents mots, était consacré à son travail. Le reste traitait de son enfance à la Barbade, la fille d’un fonctionnaire ayant reçu une éducation anglaise qui s’était opposé ouvertement au Commonwealth, à l’allégeance du pays à la reine, et aux nombreux autres vestiges du colonialisme qu’elle avait appris à détester dans sa jeunesse jusqu’à sa vie actuelle à New York, où, en dépit d’un milieu social non conventionnel – elle n’avait ni diplômes artistiques ni relations dans ce milieu –, elle était devenue une des artistes-en-vue les plus intéressantes, revendiquant sa part d’un médium émergeant largement piloté par des hommes, des hommes blancs, qui s’en servaient souvent pour vivre leurs fantasmes problématiques. Aussi avait-elle l’impression que les détails biographiques de sa vie avaient été changés en briques que le journaliste n’avait plus qu’à lancer au gré de ses propres intérêts, « ce qui était dommage », dit-elle, avec un faible sourire. « Mais tu sais ce que c’est, ajouta-t‑elle. Pour jouer au messie, il faut être prêt à être un martyre. »
« Je vais prendre la 6e avec Luis, et vous, vous irez à l’est, d’accord ? » dit Tia à Mona et à O, alors qu’ils descendaient du wagon, ainsi qu’à lui aussi, supposa Smith, même si elle n’avait pas encore prêté attention à lui. Tandis qu’elle parlait, il remarqua l’étrangeté de son accent – insituable d’un point de vue régional mais noir sans équivoque, un mélange de racines du Sud et de rééducation new-yorkaise qui suggérait un trajet tortueux. Malgré lui, il s’interrogea sur son histoire.
« D’où tu connais Tia », demanda-t‑il alors qu’ils marchaient vers l’est. Mona répondit : « Par l’Église », et O explosa d’un rire joyeux avant d’expliquer que l’Église était un lieu festif faisant office en semaine de refuge aux fugueurs trans mais qui se changeait le soir en boîte de nuit clandestine – les frais d’entrée couvraient les loyers. Obèses, marginaux, queers, tous prenaient le train jusqu’au terminus, un couvent réaménagé situé aux abords de Ridgewood, où pendant des mois ils construisirent quelque chose de sacré – jusqu’à ce que d’autres arrivent, attirés par des branchés volubiles et les Instagrams de ceux qui avaient bravé l’interdiction de photographier.
« Tia y vivait et s’occupait de l’entrée, expliqua O. La première fois que je suis venu, j’ai fait la queue genre une heure, et quand je suis arrivé à la porte, voilà que des twinks de Williamsburg débarquent dans un Uber SUV et essaient de nous passer devant, ils nous sortent des “Je connais le DJ”. Mais elle a répondu un truc du genre “Je m’en fous de qui vous pensez connaître, alors on se calme”. C’est comme ça que j’ai su qui elle était. »
Ils fermaient les portes vers 6 heures pour se retrouver tous dans la fumée, la parlote, la danse. Leur groupe se répartissait dans des pièces cacophoniques, leurs récits souvent indistincts hormis les bribes qu’ils laissaient échapper tandis que les afters s’étiraient en journées, une sorte de famille nocturne. « Et puis ça a fermé, en juin dernier, dit O. Les flics ont exigé des permis, mais, bon, t’es sûrement au courant, y avait pas mal de coke pourrie qui circulait dans Brooklyn. » L’attention de Smith s’affina. À vrai dire, il n’y avait pas pensé, à tous ceux qui avaient dû connaître le même sort qu’Ella à cause de quelques grammes de came toxique. « Et puis y a eu ce jeune, Ari, qui a fait une overdose lors d’une fête, et ça a affecté tous les habitués, bien sûr, mais ça a vraiment gâché les choses pour Tia, parce qu’elle avait toujours considéré l’Église comme un éden, un endroit où les gens étaient vigilants et pleins d’amour, quelque chose de radical. Parce que c’était comme ça quand elle avait débarqué à New York et n’avait aucun endroit où aller, longtemps avant que ça devienne, bon, une scène. Et elle s’est sentie coupable, je crois, parce qu’Ari était mort seul, dans les toilettes, et qu’on ne l’avait découvert que des heures plus tard. »
Quand l’endroit a fermé, une illusion s’est brisée. La plupart des gens qu’ils connaissaient alors et voyaient chaque semaine pendant ces heures illusoires, ils ne savaient pas grand-chose de leur vie. Quand on croisait quelqu’un en plein jour, c’était comme de reconnaître vaguement une apparition onirique. On ignorait qui avait de l’argent ou qui squattait à l’étage ; tous s’habillaient de façon baroque et confuse. Mais l’endroit avait fermé, et ç’avait été la fin. Ceux qui n’avaient pas d’attaches se retrouvèrent livrés à eux-mêmes, rappelant clairement que ce qui était une distraction pour certains était une question de survie pour d’autres. « Et elle est allée où, alors ? demanda Smith. Après. »
Il vit aussitôt qu’il avait touché une corde sensible. Mona regarda O dans les yeux, qui, à la lueur d’une épicerie dominicaine, laissa transparaître une brève expression peinée. « Chez moi pendant un temps, dit O. Mais ça n’a pas vraiment marché, et depuis elle va d’un lieu à l’autre, tu sais, d’un canapé à l’autre, d’une pièce à l’autre. »
Une fois à Tompkins Square, ils ralentirent en approchant d’un groupe de trois personnes blotties sur l’Avenue A. Deux hommes et une femme, cette dernière portant une perruque lavande sous la capuche de son manteau. O la salua par son nom, et elle leva les yeux, ses lèvres s’écartant pour révéler de rares dents. Elle était plus âgée qu’elle ne l’avait paru à première vue – la quarantaine, voire la cinquantaine – et d’une maigreur effrayante, dépendante de la chaleur corporelle des hommes à ses côtés. Elle entreprit immédiatement de raconter comment elle avait atterri dans le parc plutôt que dans un refuge du quartier, où le personnel ne cessait de raconter des mensonges à son sujet et de lui voler ses affaires, mais quelles affaires, elle ne le précisa pas, continuant sur sa lancée langoureuse. O hochait la tête, poliment inquiet, mais sans la relancer par des questions ; peut-être avait-iel déjà entendu cette version avant. « Ce soir, on a de tout. Bandelettes de test, trousses de soins », dit O d’un air entendu, mais avec la nette indifférence de quelqu’un rompu à s’abstenir de juger. Smith examina la pochette en plastique, portant la mention Réaction rapide, sachant qu’elle contenait juste des bandes de papier détectant les produits de coupe, mais néanmoins controversées, illégales dans certains États, l’implication étant que la consommation de drogue constituait un échec moral dont la mort était le châtiment approprié. Même dans son état, la femme à la perruque en semblait consciente. Ses grands yeux s’assombrirent, mais elle prit la pochette.
Malgré le froid, le parc était animé. Des étudiants éméchés allaient de buvette en buvette, parlant fort pour couvrir le chœur de musiciens de rue. Dans ce vacarme, il était facile d’ignorer les corps inertes et épars étalés sur les bancs, appuyés contre les arbres, engoncés dans des sacs de couchage et des manteaux autour d’eux. À la lumière d’un lampadaire, Smith examina les visages des sans-abri – mornes, défoncés, presque tous noirs. Ils semblaient si éloignés de lui, pas le genre de personnes qu’on estimait capables voire méritant d’être réhabilitées, alors que la crise des opioïdes avait généré un élan d’empathie inédit. Dans les réunions publiques du Congrès et à la une des journaux, les appels bipartites pour un traitement s’accompagnaient toujours de récits d’étudiants devenus accros à des médocs puis passés à des substances plus dures, si bien que même la maigre réserve d’empathie s’appliquait de façon sélective à ceux qu’on considérait comme des victimes des médecins vénaux et des milliardaires des grands groupes pharmaceutiques, plutôt qu’à ceux qui n’étaient victimes que d’eux-mêmes, des souffrances de leurs vies et de leurs bas instincts. Ainsi donc, pensa Smith, la guerre contre la drogue ne s’était pas apaisée mais avait subi un changement de cible, avec d’insidieux échos politiques. Et qu’est-ce que ces hommes dans le parc avaient à gagner de cette redéfinition, le nouveau visage de l’addiction ?
Mais lui avait, n’est-ce pas, bénéficié de ce changement – l’addiction reformulée comme un fléau susceptible de pénétrer n’importe quel foyer, obligeant les vieux dénonciateurs de la criminalité dure à ajuster leurs ritournelles usées. Son avocat avait œuvré dans ce sens. Mets un costume, passe un peigne dans tes cheveux, des rappels d’une leçon éprouvée : à savoir que la classe sociale et ses comportements vous permettaient d’approcher du statut blanc et de passer pour une personne aux yeux d’autrui, quelqu’un qui méritait une seconde chance. C’était peut-être ça que Tia avait vu en lui, cette hideuse chose chimérique. Il lui avait suffi d’un seul coup d’œil à son vin nature et ses chaussures YSL pour le cataloguer comme un lâche ambitieux, prêt à danser sur commande. Et donc elle avait su que sa présence était essentiellement frivole, le dernier cri de l’amusement bourgeois. Il s’en servirait pour se sentir bien, puis passerait à autre chose, comme de nombreux autres. Il voyait, à ces mêmes marqueurs subtils que sont les vêtements et les émotions, que Mona et O concouraient davantage dans sa catégorie. Ils étaient là par fidélité, sens politique, mais non motivés par le besoin, ni par la peur de finir un jour ou l’autre au bout d’une cruelle équation. Mais pour Tia, de canapé en canapé, de pièce en pièce, glisser sur le dernier barreau rouillé et tomber dans un puits sans fond se ferait dans la discrétion et donc dans le silence.
Chapitre 21
Le lendemain, Smith téléphona à Carolyn, et ils convinrent d’un rendez-vous. En arrivant dans Broome Street, à Chinatown, il prit le monte-charge pour accéder au dernier étage du bâtiment, puis se retrouva dans ce qui ressemblait à un chantier avant de comprendre que ce temple de l’âpre modernité était l’endroit où habitait son patron – la surface de béton poli jonchée d’objets étranges, difformes, dont la fonction échappait au premier regard. « T’es pile à l’heure, c’est dément », dit-elle en émergeant d’un couloir dissimulé, vêtue d’une robe pastel, la seule tache de couleur dans cette monstruosité noir-blanc-beige. Quand Carolyn le serra fort contre elle, il sentit ses paroles se diffuser en lui. « La vache, tu m’as manqué. »
Elle avait dormi ici cette nuit, et celle d’avant, expliqua-t‑elle d’une voix stressée tout en récupérant distraitement quelques vêtements, avant de longer une immense table en obsidienne luisante et d’arriver dans un coin que Smith aurait hésité à qualifier de séjour – plutôt une salle mortuaire, le canapé une plaque couleur émeraude surmontée d’une peau d’ours polaire dont la gueule pétrifiée était surélevée à un bout. Elle expliqua qu’elle gardait le chat de Dmitri pendant qu’il était à Los Angeles. Mais Smith ne vit aucun chat et, bien qu’il crût à son explication, il douta qu’elle ait le droit de rester ici, car c’était le genre d’appartement où une chaussette qui traînait constituait un crime capital, habité la plupart du temps par des personnes à qui cette idée ne viendrait jamais à l’esprit. Et déjà, il y avait la trace vive et odorante de sa présence, dont elle ne devrait laisser aucun indice. « Cinq minutes », bafouilla-t‑elle en quittant la pièce ; quelque part, un pommeau de douche se mit à crachoter.
Tel un médecin légiste appelé sur la scène d’un crime, Smith déambula dans l’appartement désert, longea la table de cuisine en marbre Nero Marquina, traversa une jungle Rick Owens et atteint la chambre à coucher, où il s’attendit presque à trouver un sarcophage ouvert. En dépit de la stérilité clinique, il perçut une odeur de fumée pas encore dissipée. Une table de chevet avait été débarrassée, mais pas complètement, et quelques cercles humides s’estompaient dans le bois. Elle avait eu des invités, donc, vraisemblablement au cours des dernières vingt-quatre heures : peut-être n’avait-elle même pas dormi. Dans un coin, il finit par trouver le chat, telle une sculpture, un sphinx perché sur une pile de livres : Wolfgang Tillmans et Nan Goldin. Le visage de cette dernière, tabassé par un petit ami, lançait un regard d’avertissement.
« Une seconde et on pourra y aller, d’accord », dit Carolyn, qui apparut derrière lui, ceinte d’une serviette. Quoi qu’elle ait fait, cette nuit ou récemment, il n’en transparaissait rien. Elle était lumineuse, mais d’une minceur évidente, maintenant qu’elle était à moitié nue. Ses clavicules saillaient sous sa peau hivernale. D’une certaine façon, ça lui allait bien, ce visage anguleux. C’était un visage trop pâle pour s’accommoder de défauts, dont il était par ailleurs joliment exempt, et qui semblait le résultat d’un pacte passé avec une sorcière. Un visage d’une beauté inexprimable. Elle enfila rapidement un pull et un pantalon, et ensemble ils descendirent dans Broome Street, où l’après-midi à l’odeur de poisson se décomposa dans la mémoire de Smith : un matin, un été, en sortant d’un sous-sol bruyant alors que les marchés se déployaient dehors, il avait acheté une mangue et l’avait pelée avec les dents.
« Tu m’écoutes ? » demanda Carolyn, les yeux grands ouverts. « On va où ? » répondit Smith, « Comme tu veux », et elle se dirigea vers Allen Street, où des marchands ambulants vendaient des caramboles malgré la saison. Tout en marchant, Carolyn lui prit le bras et parla fébrilement de nombreux sujets, toutes ces choses qu’ils n’avaient pas encore abordées, composées principalement d’observations, d’anecdotes comiques qu’elle avait prévu de lui raconter et qu’elle racontait à présent en un flot volubile qui interdisait plus ou moins toute interruption. C’était quelqu’un qui s’exprimait si rapidement que décrocher une seconde avait pour effet d’être perdu en orbite. Elle passait d’un sujet à l’autre, d’une rue à l’autre, lancée sur l’autoroute d’une conversation qui accroissait l’envie qu’avait Smith de lui poser une question simple – Est-ce que tu vas bien – tout en l’en empêchant complètement, et le décourageant plus encore d’aborder des sujets plus sombres.
Une fois dans Leonard, elle entra sans prévenir dans une épicerie, où un vieux commerçant qui flottait au-dessus de sa caisse enregistreuse leva la tête de sa revue sans ciller de ses yeux jaunes. Derrière lui se dressait un panorama de tous les vices possibles : cigarettes et cigarillos, Swishers, divers bonbons, poppers, cachets et sans doute de la weed, et après avoir tout passé en revue elle porta son dévolu sur l’un d’eux. « American Spirits, dit-elle, puis, à Smith : J’ai recommencé à fumer. » Pas une excuse, pas vraiment, plutôt un test – c’était sans conteste son plus inoffensif plaisir – auquel il ne réagit pas. « S’il vous plaît », dit-elle un peu sèchement au Yoda cireux, qui referma son magazine et s’éloigna.
Le visage de Smith s’assombrit.
Sur la couverture s’étalait une photo d’une actrice nubile devenue récemment célèbre pour avoir incarné une icône du Vieil Hollywood. Vêtue d’une robe blanche à la baby-doll, elle avait un visage rond et parfait, dénué de toute émotion, comme si on lui avait dit qu’être une star c’était rester impassible, accessible uniquement à l’écran. « Oui, les bleues », indiqua Carolyn au commerçant dont les doigts grêles tâtonnèrent dans le rayon, se tendant vers le paquet. C’était le numéro de janvier de Vanity Fair, celui avec Ella. Dans ces pages luxueuses, enfouie parmi des starlettes dont les visages se résumaient à des dents, des mannequins hommes trop frêles pour baiser, se trouvait une photo d’Ella, la même qui figurait dans l’article en ligne, désormais en pleine page. C’était la première qu’on voyait quand on la cherchait sur Google, ce qui voulait dire que ça serait à jamais le premier aperçu d’elle au monde. Au même instant, son portrait devait fixer des inconnus dans des salles d’attente, des salons, et des cafés partout en ville, sans doute dans tout le pays, télégraphiant ce rêve télégénique vendu en couverture que l’article se chargeait de briser. Une transformation s’achevait. La mort l’avait rendue célèbre, et la gloire consiste à consumer.
Carolyn paya sans contact et retourna dans le froid. Pendant un moment, ils ne dirent rien, Carolyn allumant sa longue cigarette, puis recrachant la fumée dans le vent. Lui piquant une taf, Smith se demanda si elle avait vu elle aussi le magazine ; comment ne l’aurait-elle pas vu ? Il attendit qu’elle parle, comme il le faisait depuis des semaines, blessé par chacun de ses textos qui portaient avec insouciance sur d’autres sujets. Même si elle n’avait pas lu l’article, n’avait pas parcouru les commentaires et fait des insomnies à cause d’inconnus, elle avait dû capter des rumeurs par ses amis branchés. Il était évident qu’elle avait passé toutes ses soirées dehors, à chercher des hébergements, à fuir quelque chose. Et Smith se demanda si cette frénésie était une façon d’éviter ce pénible sujet, mais alors qu’ils marchaient vers l’ouest et qu’elle se perdait de nouveau en de vaines anecdotes, il finit par se dire qu’il était fort possible qu’elle n’y pensait pas du tout. Elle était déjà passée à la saison suivante de sa vie, s’enfonçant dans ce monde nocturne. Jusqu’à quel point connaissiez-vous bien votre amie ? pensa-t‑il alors qu’ils s’engageaient dans Tribeca, et il distingua les vagues croissants de lune sous ses yeux, qui s’assombrissaient dans le crépuscule.
Dans le rougeoiement aux néons de l’Odeon, elle s’arrêta. « Et si on mangeait un bout ? »
Smith se rappela qu’il ne roulait pas sur l’or. Ici, il allait dilapider le budget d’une demi-semaine en burger et en frites, se rapprochant toujours plus du jour où sa vie citadine deviendrait intenable – comme Ella, avec ses dettes et ses secrets. Son estomac gargouilla. « Peut-être un café. »
Ils entrèrent dans le restau mais celui-ci était bondé, du mur au miroir sur le mur. « On ne pourra jamais avoir de table », dit Smith, mais Carolyn se dirigeait déjà d’un bon pas vers l’hôtesse pour donner leurs noms au bar. Il resta près de la porte, parmi le petit groupe des élus potentiels. Depuis cette position, il observa la conversation inaudible, une négociation pendant laquelle chacune rit à son tour, à plusieurs reprises, le rire de Carolyn émergeant du vacarme. Les gens venus bruncher s’étaient attardés et avaient été rejoints par ceux qui dînaient tôt. Des flûtes à champagne vides observèrent avec un respect apeuré l’arrivée sensuelle du premier martini du soir, qui bruissait de façon séduisante sur un plateau brandi à bout de bras. Finalement, le verre arriva et fut à moitié vidé par une mère à l’air hagard. Hurlant dans sa chaise haute, son bébé réclamait l’attention de parents n’en accordant aucune, les enseignements d’une philosophie new-age un peu fumeuse. Ils avaient la meilleure table et la saccageaient comme le font les gens habitués à ce genre de choses, ce genre de tables. Finalement, la femme céda et, en dépit des protestations de son mari, extirpa l’enfant de sa chaise et le berça doucement dans ses bras. Il se calma. Ce n’est qu’alors, une fois restauré l’équilibre de la salle, que Smith s’aperçut qu’il connaissait cette femme, son mari. « Eh merde », dit-il tout haut.
Carolyn le rejoignit. « J’ai donné mes meilleures refs mais ça va prendre une plombe ; allons ailleurs », dit-elle. Smith acquiesça, soulagé. Il poussa la porte. « Je dois juste aller aux toilettes », annonça-t‑elle, et le temps qu’il se retourne pour protester, il ne resta que les tressautements de sa chevelure dorée alors qu’elle traversait rapidement la salle, non pas en faisant le tour mais en suivant un trajet labyrinthique qui zigzaguait par le centre. Il était trop tard pour la rappeler. Jetant un coup d’œil à la femme accaparée par son enfant, il vit que Rune avait lui aussi remarqué le sentier de la guerre emprunté par Carolyn. Il la regardait comme on espère être regardé par une ancienne liaison, avec une rage féroce et du regret, et Smith comprit que leur présence ici n’avait rien d’un hasard. Carolyn savait que Rune serait avec son épouse à leur table habituelle du dimanche. Elle s’était représenté ce moment avec précision et maintenant le savourait, en revenant – après avoir à peine pris le temps de se laver les mains – avec une précision opératique, le menton relevé, son regard hautain survolant l’aréopage des assis sans se fixer sur quiconque en particulier, parvenant à la porte en affichant une expression cruelle et triomphale. « On s’en va », dit-elle.
Et ils s’en allèrent. Et Smith ne dit rien pendant les huit cents mètres les séparant de l’appartement de ses grands-parents – ils étaient partis dans l’ouest depuis Noël, Ann aime peindre les plages désertes –, et en arrivant, Carolyn se servit aussitôt un verre : juste de la vodka sur de la glace, sans rien d’autre. Voyant l’air de défi avec lequel elle se mettait à boire, Smith comprit qu’il devait faire de même.
« Je, hum, je vais en prendre un moi aussi », dit-il, estimant qu’il valait mieux qu’ils soient deux à merder, ils auraient au moins ça en commun. Elle sourit, soulagée, et lui servit un verre. Poussant un soupir aux teintes pastel, elle redevint un animal docile, ses yeux bleus animés alors qu’elle racontait des souvenirs de Noël à Crosby. Depuis le divorce, son père avait pris l’habitude de ramener chez lui des filles deux fois plus jeunes que lui, des femmes aux airs d’oiseaux peu sensibles aux nuances sociales, qui souvent s’attardaient au petit déjeuner en famille. Smith l’écoutait à moitié, en souriant servilement, tout en songeant à tout ce qui n’était pas dit : non seulement Ella, l’article, la rumeur et l’enquête qui piétinait, mais la rechute de Carolyn et la sienne et le gouffre qui grandissait entre eux. S’enhardissant, il but une gorgée de son deuxième verre et l’interrompit. « Carolyn », dit-il. Son visage se décomposa. « Je crois, euh, qu’il faut qu’on parle… »
« De quoi ? » demanda-t‑elle, en prenant l’air surpris d’une biche.
« Juste parler, tu sais », commença-t‑il. Toute la journée il avait voulu sa pleine attention, mais maintenant qu’il l’avait, il hésitait quant à ce qu’il devait dire. « Hum, bon, la date de ma comparution approche. »
« Bien sûr », dit-elle sur un ton ambigu. Elle ne savait pas trop quoi faire de l’information. Elle prit une gorgée. « Et c’est quand exactement. »
« Dans quinze jours, répondit Smith. Le 23. »
Elle hocha la tête. « Tu voudras peut-être que je t’accompagne ? » demanda-t‑elle.
Smith fut surpris, à la fois par la proposition et par le changement, la rapidité à laquelle il était devenu l’objet de sa sollicitude. Il envisagea brièvement l’effet qu’elle produirait dans le tribunal. Peu importe comment elle aurait passé ses nuits, il savait qu’elle serait à l’heure, vêtue de façon classique, ses cheveux blonds dégagés de son visage pour en souligner la beauté, irradiant santé et propreté. Mais sa présence, son évidente asymétrie à ses côtés, que raconterait-elle ? Qu’ici était sa place – non un intrus, un touriste, mais quelqu’un proche de la blanchitude, de la richesse. Est-ce que ça serait un avantage ou un handicap ?
Il s’interrogeait encore quand le téléphone de Carolyn s’anima. Elle appuya sur Ignorer. « Désolée », dit-elle en le regardant, de nouveau attentive. Mais le téléphone brailla de nouveau, affichant le mot Appel inconnu.
« Tu crois que c’est, eh bien… » Smith marqua un temps. « Tu l’as vu, manifestement, à l’Odeon. » L’expression qu’elle afficha confirma que c’était le cas ; et quand le téléphone sonna pour la troisième fois, il haussa le ton gravement. « Bon, éteins-le si tu ne comptes pas répondre. »
Poussant un long soupir exaspéré, elle se rendit dans le coin cuisine. « Oui, clairement je sais que c’est toi, dit-elle en décrochant. Ne sois pas ridicule, c’est un restaurant très couru. Smith et moi venions juste dîner. » Son ton était convaincant, laissait entendre qu’elle ne souhaitait pas parler. « Je suis encore avec lui, dit-elle, puis, d’une voix ferme : Non. » Ne le pensant peut-être pas. Peut-être, malgré ses premiers efforts, ne souhaitait-elle pas lui parler mais était incapable de résister à une occasion aussi facile de lui gâcher sa soirée. « Si tu fais ça, j’appelle les flics, salut », dit-elle, puis elle raccrocha, son visage rouge de boisson et de colère.
Smith souligna l’évidence – « Tu as continué à le voir » – et croisa son regard de l’autre côté du comptoir. Mais avant qu’elle puisse répondre, l’interphone retentit, et il fut clair qu’il l’avait appelée en venant ici. Son visage se durcit. Elle quitta le coin cuisine et alla se poster devant la porte fermée à clé, Smith dans son sillage. Il s’adossa au mur de l’atelier d’Ann et regarda les aquarelles se voiler dans sa vision trouble.
Sur le moniteur, le visage de Rune apparut déformé, son front immense et convexe au-dessus de sa petite taille. Mais sa voix n’était pas ténue. L’entrée de l’immeuble n’étant qu’à quelques mètres, sa voix portait. Elle n’eut même pas besoin d’activer l’interphone. « Ouvre-moi, demanda-t‑il, puis il attendit quelques secondes. Carolyn. » Sa voix était grave et enrouée. « Tu dois me laisser entrer, ordonna-t‑il. Mais qu’est-ce que tu me fais, bordel ? Qu’est-ce que tu cherches à la fin, merde ? »
Une autre minute s’écoula, pendant laquelle il ne dit rien tout en envisageant ses options. Il avait sûrement dû dire à sa femme qu’il avait une urgence. Il n’avait pas toute la soirée. Il sonna de nouveau. « Je sais que tu es là », dit-il, une remarque ou une menace, même si le loft avait tout d’une forteresse : la fameuse maison de briques que le loup ne peut détruire en soufflant. Il recula alors et pendant un moment on put croire qu’il allait s’en aller, mais une autre silhouette floue apparut. Une dame âgée ouvrit la porte pour sortir, et il en profita pour entrer. Le visage de Carolyn, quand elle se tourna vers Smith, irradiait la panique. Mais il y avait aussi de l’amusement. Quand il commença à frapper à la porte, Smith s’attendit à des insultes – salope, briseuse de ménage, pute – mais la voix qu’ils entendirent était calme.
« Carolyn ? » fit la voix avec une douceur d’oreiller. « Carolyn, répéta-t‑elle. Je sais que tu es là. Ouvre la porte, je t’en prie, il faut qu’on parle. » Carolyn jeta un coup d’œil à Smith et articula en silence le mot désolée. Il haussa les épaules, se déplaça le long du mur de l’atelier, puis rafraîchit ses mains au contact du bois. Il entendait, dans la voix de Rune, un désarroi absolu. À quelques centimètres d’eux seulement, une distance ténue et pourtant infranchissable, sa voix proche et distincte. Elle cessa d’exiger et tenta d’implorer. Je t’en prie, disait-il, je t’en prie.
Le visage de Carolyn, pressé contre la porte en métal, était obscurci. Mais à son dos qui tremblait, Smith comprit qu’elle pleurait ; la seule conclusion logique au chaos qu’elle avait décidé de créer. Il était clair qu’elle avait un problème, qui s’était aggravé pendant son absence, mais qui n’était pas lié uniquement aux substances. Il s’écoulerait peut-être des années avant que l’épaisse couche de glamour commence à s’écailler, avant qu’elle déraille pendant les fêtes et brûle derrière elle les ponts et glisse dans cette sorte de détresse qu’on apprend à associer à l’addiction. Ou alors ça n’arriverait jamais – elle continuerait de vivre dans des pièces impeccables au sein du beau monde. Elle avait un problème avec la drogue, certes, et l’orgueil, mais aussi avec quelque chose qui n’était pas propre à elle. Elle bénéficierait toujours de blancs-seings. Et pour cela, Smith l’enviait avec une ardeur qu’il n’aurait su qualifier. C’était là une pensée laide, il le savait, car il comprenait que c’était un obstacle à la guérison, être bloqué à cette première étape, accepter sa propre impuissance – comment y serait-elle parvenue alors que ses rechutes passeraient toujours rétrospectivement pour romantiques ? Néanmoins, il l’enviait. Car être considéré comme ayant un problème lui semblait un luxe, qui donnait à Carolyn l’espace et le temps de négocier selon ses propres termes, d’en maîtriser au fil des décennies les contours. C’était un fardeau atroce, et cependant, oui, un luxe accordé à un petit nombre. Et sa jalousie s’accompagnait d’une écrasante vague de ressentiment à laquelle il ne voyait guère d’issue. Il était son seul public, et la regardait en songeant tristement à une phrase qu’il avait soulignée des semaines plus tôt dans un des livres de son père sur la question noire :
Quel effet ça fait d’être un problème ?
Chapitre 22
Ce soir-là, la neige se mit à tomber et ne s’arrêta pas. La journée s’était achevée sans éclat, par le départ de Rune après une heure passée devant sa porte, ensuite de quoi Carolyn avait demandé à Smith de rester – la tempête de neige allait ralentir la circulation du métro – mais il avait refusé, affrontant les bourrasques pour être seul.
À son réveil, il découvrit un épais tapis blanc, étalé sur toutes choses, d’une densité biblique. Il se fit du café puis passa plusieurs heures devant la fenêtre d’Ella, à examiner les visages sur les négatifs. Un feutre fin à la main, il passa systématiquement en revue les sujets, traçant délicatement un X sur les plus intéressants – des formes menaçantes qui semblaient pouvoir correspondre à l’homme flou à capuche de la vidéo ou au personnage décrit par la journaliste. Presque chaque bobine contenait au moins l’un d’eux ; déjà, il en compta dix-huit qu’il allait devoir faire développer, moyennant des frais importants, même si rien n’était trop cher pour une réponse.
Il reçut un texto de O et, s’apercevant que la moitié de la journée était écoulée, convint d’un rendez-vous. Pendant le trajet en taxi, il ferma les yeux et projeta ces images sur l’écran de cinéma de son esprit – il les fit défiler une par une pour les interroger – immergé dans une telle rêverie que lorsqu’il arriva à l’adresse indiquée, un immeuble luxueux ne comportant qu’une seule sonnette, il fut certain de s’être perdu jusqu’à ce que la porte principale s’ouvre et laisse apparaître O derrière ; oubliant ses bonnes manières, il lâcha les mots : « Tu vis ici ? »
« Pas vraiment, c’est chez mémère », répondit O en fronçant les sourcils – une phrase qui l’intrigua jusqu’à ce qu’il entre dans le salon et, voyant au-dessus de la cheminée le portrait de deux femmes nues enlacées, comprenne qu’il avait dit « mes mères », au pluriel. « Je garde la maison pendant quelques mois en leur absence, elles sont dans le Nord, où elles aident à mettre sur pied une communauté saphique viable près de Saratoga. »
« T’as combien de mères, exactement ? » plaisanta Smith en ôtant sa doudoune.
« Juste deux. Tu veux du thé ? »
Pendant que la bouilloire sifflait, O expliqua que sa mère biologique, Maureen – une conservatrice d’art africain – était tombée enceinte en troisième année de fac, d’un homme dont le nom avait été passé sous silence, laissant entendre des relations distantes. Ils n’avaient pas été mariés, et Maureen avait élevé O dans un petit studio jusqu’à ses douze ans, quand, par hasard sur un quai du métro, elle avait rencontré une architecte, Jess, riche de naissance, qui deviendrait bientôt sa femme – chamboulant sa vie et celle de O de façon radicale, les faisant passer d’une sphère sociale tournant autour d’une église conservatrice du quartier antillais de Flatbush à un autre monde situé au-delà du parc, le milieu queer et sophistiqué auquel appartenait Jess, un cercle mouvant d’artistes soft butch, d’universitaires high femme et de gouines anars. « Alors oui, d’une certaine façon, j’ai eu plus que deux mères, dit O. On est passé, genre, d’un truc à la Spike Lee à un univers gay à 100 % », expliqua-t‑iel avec un sourire espiègle en se laissant tomber sur le canapé vintage. « Franchement, ma dysphorie est la faute de Jess et de ma mère. Pour elles, être gay était tellement années quatre-vingt-dix. »
C’était une plaisanterie, bien sûr, mais qui intrigua Smith. En cet instant, il vit la jeunesse de O, sa ressemblance et aussi sa différence. Alors que lui était un enfant d’Obama, nourri au mythe du progrès linéaire, O avait grandi à une autre époque, advenue dans la foulée – une époque où ce mythe avait été renversé, criblé de trous. Iel avait su, dès l’adolescence, que l’identité n’était ni un destin ni un salut mais une sorte de piège à souris, utile uniquement si on était assez adroit pour saisir l’appât sans déclencher le mécanisme de la trappe.
Répondant aux questions de Smith, O raconta l’époque où sa vie était passée d’un quatrième étage sans ascenseur à la demeure familiale de Jess, un changement d’adresse lui donnant accès non seulement à une école prestigieuse mais à un niveau social qu’il ne connaissait que par la télé, le tout accompagné du chaos habituel d’un devenir queer. Iel se rappelait avoir insisté, à la fin de ses études secondaires, pour que Maureen contacte son père et l’invite à la cérémonie de remise des diplômes ; le couple ne s’était pas revu depuis des années, la plus récente apparition de son père dans leurs vies s’étant accompagnée d’une bonne dose de drame, de diatribes homophobes, de manipulations financières et émotionnelles. Néanmoins, Maureen avait fini par céder, et entamé alors le pénible processus consistant à le retrouver, toujours une affaire de triangulation, de lignes téléphoniques coupées et de messageries vocales pleines, de membres de la famille brouillés et de vieux potes rastafari qui ne l’avaient pas vu depuis un bail mais feraient passer le message. Ce fut au troisième ou quatrième de ces appels qu’elle était tombée sur la voix d’une femme lui roucoulant un T’es qui ? quand elle demanda s’il était là.
Maureen avait l’habitude de ce genre de réponses, si typiques des femmes avec lesquelles son ex se mettait, à chaque fois pendant trois à six mois avant de passer à une autre, comme s’il installait des franchises un peu partout en ville. Les choses avaient été différentes avec elle dix-neuf ans plus tôt. Elle était étudiante en master, allant sur ses trente ans quand ils s’étaient rencontrés, asexuée et studieuse, et elle avait vu aussitôt en lui le mauvais choix. Il l’avait carrément sifflée quand elle était passée devant lui et lui avait parlé d’une voix vibrante et pétillante qui la suivit jusque dans Ocean Avenue, où il lui avait demandé son numéro. Sous un soleil clair et aveuglant, sa peau paraissait lisse, ses pommettes pareilles à des poings de bébé sous un voile doré. Il était plus jeune qu’elle, à tous les coups, vingt ans au plus, même s’il prétendait en avoir vingt-six. Elle avait su exactement ce qu’il était, qu’il allait l’aimer et la quitter, mais elle n’était pas naïve en amour, et en cette après-midi moite et pesante, dans ces rues jonchées de sacs-poubelles en plein soleil, son tee-shirt collant légèrement à son torse bien dessiné, elle se dit que l’heure était venue de faire le mauvais choix.
Le jour où Maureen contacta Akil pour l’inviter à la remise des diplômes, la petite voix au téléphone avait dit qu’il n’était pas là. Il avait été « arrêté » pour avoir violé sa liberté conditionnelle, et attendait à présent d’être jugé. Ça lui valut finalement dix-huit mois de plus à Ottisville pour un crime commis à seize ans, possession illégale de crack, pour lequel il avait déjà purgé la peine plancher. O n’avait pas pleuré en apprenant la chose. Après tout, iel le connaissait à peine. Ils ne s’étaient vus qu’une dizaine de fois – à des matchs des Nicks d’où ils étaient rentrés deux heures trop tard à la fureur de sa mère en robe de chambre ; puis il y avait eu l’incident, l’anniversaire des treize ans de O, quand son père s’était pointé à l’improviste, défoncé à une substance quelconque, furieux sans raison précise contre tous ces gentils Blancs : des ados avec des robes en velours côtelé et des écharpes pour répondre au thème, Harry Potter, leurs parents sifflant du sauvignon et se plaignant des manœuvres du conseil de la coop. À l’époque, son fils lui paraissait déjà mièvre, bizarre, inaccessible. Il mit quelques minutes à comprendre que la Juive bien coiffée en chaussures montantes était l’amante de Maureen, pas sa coloc, et qu’ils vivaient tous les trois ici, dans cette maison, sans lui. Il n’avait pas fait de scandale. Ne l’avait pas insultée. Il s’était isolé en marmonnant et titubant, puis, finalement, sans dire au revoir, avait disparu.
« Je n’étais pas triste, j’étais en colère, se rappela O à propos des mois ayant suivi le retour en prison d’Akil. J’avais dix-huit ans, et je voyais toute la merde qu’on peut voir quand on grandit ici, ces fêtes d’étudiants où des petits Blancs sniffent de la coke sur leur MacBook, en me disant qu’on l’avait coffré pour bien moins que ça. Et j’ai dû apprendre à rediriger cette colère, parce que ce n’était pas à eux que j’en voulais. Ils faisaient juste des conneries, testaient les limites du terrain de jeu qu’on leur avait assigné, ces espaces où je me trouvais et qu’il ne verrait jamais de l’intérieur. »
Un air pensif s’empara des traits de O, et en voyant cet air, Smith ressentit l’envie soudaine de se glisser dans sa peau. O avait tellement plus de raisons, ou de droits, de s’insurger contre un système qui récompensait le privilège et infligeait des peines selon des lignes tracées à la naissance, de s’emparer de cette pelote complexe de culpabilité, de chagrin et de colère que Smith essayait encore de démêler. Aussi posa-t‑il une question toute simple : « Et comment tu as fait pour te débarrasser de cette colère ? »
La tension se fissura, et O sourit. « Je te le dirai, t’inquiète. »
Cette nuit-là, ils dormirent dans le même lit, mais sans se toucher. Smith était tellement tendu qu’il resta éveillé pendant des heures, bien après que la respiration de O se fut épanouie en ronflements symphoniques, un impressionnant cor nasal. Pendant un moment, il l’observa, baigné de clair de lune, s’efforçant de discerner ce qui l’attirait chez O, si l’attirance qu’il ressentait était sexuelle, romantique, ou s’il voyait en O un miroir, même déformant, moins taillé par la lame des attentes. C’était peut-être juste un soulagement que d’être vu. Il ferma les yeux et se réveilla dans un monde en blanc. Le soleil perçait timidement d’entre les nuages et quelques habitants du coin sortaient de chez eux, impressionnés. Dans le parc, des enfants s’élançaient sur des pentes glacées, projetés parfois de leurs luges dans des parterres de neige fraîche. Leurs parents prenaient des photos. Certains faisaient des boules de neige et en bombardaient leurs enfants hilares. D’autres les lançaient sur des arbres, des panneaux ou dans le ciel.
« Où est-ce qu’on va ? » demanda Smith alors qu’ils longeaient d’un bon pas le jardin botanique, où la neige tassée cédait sous les pas. Ils finirent par arriver à l’appartement de Mona et montèrent pesamment trois volées de marche dans un bâtiment caverneux qui paraissait plus à usage commercial qu’autre chose. Les fenêtres dans la cage d’escalier étaient recouvertes par des échantillons de tissu élimé, laissant passer une lumière vaguement colorée. Quand ils frappèrent, elle répondit rapidement, serrant d’abord O puis Smith dans ses bras, sentant l’eucalyptus.
« Vous êtes venus », murmura-t‑elle, puis elle porta un doigt à ses lèvres.
Ils la suivirent en silence dans son appartement, spacieux mais encombré et qui semblait être une sorte de salle commune : un dédale de canapés et de chaises récupérées dans la rue, de fresques et de chevalets derrière lesquels passait lentement un flot régulier de colocs maigrichons. L’un d’entre eux, sur un hamac tendu entre deux poutres, lisait un livre de Jean Genet, et un autre, dans la cuisine, jetait un trognon de pomme dans un tas de compost à l’odeur âcre. Des mouches se dispersèrent. Pour accueillir tous ces corps, des mezzanines surmontées de matelas avaient été aménagées, et ce apparemment de façon assez anarchique. C’était vers l’un de ces échafaudages qu’ils se dirigèrent, parvenant devant un rideau violet et doux que Mona écarta pour révéler tout un espace sous son lit surélevé : une collision maximaliste de coussins Tuzani tuftés et d’écharpes en satin, avec une table basse en bois recouverte de tissu chenille, le tout à même un vieux tapis persan. Un album de Sun Ra passait à bas volume par respect pour l’heure, charmant la flamme serpentine d’une bougie de bodega ornée d’une image éclatante de la Vierge de Guadalupe.
« On peut parler ? » demanda O.
« À voix basse, dit Mona en souriant. Désolée, on est en plein temps calme en ce moment. »
« C’est une communauté ? demanda Smith. J’ai aperçu un tableau des tâches dans la cuisine. »
« Plutôt un lieu de vie intentionnel, dit-elle non sans une légère ironie. J’ai envisagé de partir et d’avoir mon propre lieu, mais pour l’instant tout mon argent est englouti par le travail. Avec toutes les expos que j’ai déjà prévues cette année et la suivante, je vais devoir engager un assistant. »
Son travail, expliqua O, était la raison de sa présence ici. Alors qu’iel avait commencé à rédiger sa thèse sur l’afro-pessimisme et le futurisme comme pulsions rivales dans l’art noir contemporain, la simultanéité de l’espoir et du désespoir, le triomphe individuel et l’effondrement collectif, Mona avait émergé comme sujet central, exemplaire de la pulsion spéculative. À une époque où il devenait difficile de distinguer l’imaginaire de la réalité, le virtuel était une frontière immaculée. On pouvait s’en servir pour abrutir ou animer, manipuler ou révéler. « Une liberté radicale », reconnut Mona, même si elle avait vu récemment cet avenir s’assombrir dans son esprit en découvrant qu’elle s’enfermait dans un intérêt pour le passé – des images de dos brûlés et de délabrement urbain infectant ses visions libérées. « À vrai dire, j’ai eu des fantasmes violents », dit-elle, son visage vaincu par l’ombre.
« Je ne vois rien », dit Smith après avoir revêtu le casque et être entré dans un monde d’obscurité. Mona lui dit d’attendre. C’était instable, mais quand ça commencerait, il le saurait. Et au bout de quelques minutes flottantes, il sut. Une pièce apparut. C’était un petit matin, lumineux. Le soleil aux nuances roses se déversait par les fenêtres ouvertes, baignant de lumière le plancher en pin. Devant lui se trouvait un bureau, avec un miroir oblong derrière, mais disposé bien trop bas pour qu’il puisse y voir son visage. Lui-même était en hauteur, assis sur un lit recouvert d’une canopée florale. En fait, toute la pièce était une idée d’avant-guerre, dépouillée de sa romance et de sa terreur par l’absence de corps. Il n’y en avait aucun. Ni dans les champs, qu’il pouvait voir au loin par la fenêtre, leur culture (coton ? canne à sucre ?) à l’abandon. Le lieu indéfini, la végétation convenant aussi bien aux Antilles qu’à l’Amérique du Sud. Son avatar se leva et, s’avançant dans un couloir obscur, trouva la maison d’un calme étrange quand il descendit avec langueur l’escalier et traversa une salle à manger dans laquelle toute l’argenterie de la maison – les cuillers à soupe, les fourchettes à salade et les grands fendoirs de boucher – était disposée dans la cuisine en vue du polissage hebdomadaire, où un grand festin était en préparation, une côte de bœuf marinant dans du sang et des épices, puis son avatar sortit par la porte à moustiquaire et se retrouva sur le portique panoramique d’une demeure d’un blanc aveuglant. Des nids de tillandsia se balançaient en tremblant dans les arbres tandis qu’il marchait lentement, passant d’une colonne à l’autre, vers un rocking-chair dans lequel était avachi un corps, non pas mort mais profondément endormi. Il s’approcha de l’homme, dont la peau couleur pêche avait pris une teinte blette alors qu’il respirait péniblement, incapable de sexe ou de violence, incapable même de colère, et il examina sa nuque fragile.
Chapitre 23
Une lumière ambrée baignait la pièce. Filtrée par les négatifs, elle jetait des ombres étranges sur le plancher, par ailleurs nu. Smith avait passé toute la matinée à emballer le restant des affaires d’Ella dans des cartons et des sacs, puis à les entreposer dans le couloir. Nat allait arriver d’une minute à l’autre, et même s’il avait sorti tous les effets personnels d’Ella de sa chambre, il avait laissé les photos sur la vitre, comme dans une galerie ou le bureau d’un inspecteur de police. Il se dit que Nat aimerait les voir. Éclairées ainsi par-derrière, les images étaient révélées ; on pouvait deviner à quoi elles ressembleraient une fois développées, apprécier le soin porté à leur composition, à défaut de la couleur, l’étrange beauté queer de ses sujets. Mais à part ça, Smith savait qu’il avait besoin de demander à Nat sa bénédiction, voire sa permission, d’agir à sa guise, et de rendre publique cette archive des souvenirs intimes d’Ella.
On gratta à la porte, et il tressaillit, puis referma rapidement la porte de la chambre d’Ella, soudain mal à l’aise ; si Nat la voyait immédiatement en entrant, elle le prendrait peut-être pour un taré. Il inspira profondément et, lui ouvrant, émit un son involontaire – parce qu’elle était là, Ella. Même si, bien sûr, c’était en fait sa mère. Une femme radieuse ; sa peau couleur caramel passé collait aux pommettes saillantes de son visage, le visage d’Ella, les mêmes creux et recoins, et c’était étrange de le revoir, en beaucoup plus âgé, pareil au rendu virtuel d’un avenir désormais impossible.
Nat haussa les sourcils et dit, ostensiblement : « On peut entrer. » Smith s’écarta.
Il avait été tellement choqué par sa ressemblance avec Ella qu’il n’avait pas remarqué son compagnon, un type mince à la peau moka plus jeune d’au moins vingt ans qui plaqua sa main aux nombreuses bagues dans celle de Smith et se présenta, Ray. « Content de faire ta connaissance, frère », dit-il en entraînant Nat dans l’appartement.
Smith les suivit. Adossé contre un mur, il regarda Nat déambuler dans le salon, ses chaussures à talons claquant fermement sur le plancher. Près de la table basse, elle s’accroupit devant un carton ouvert et commença à passer en revue les disques d’Ella d’un œil critique. Dans cette lumière, il était plus facile de voir les différences. Bien que leurs visages aient la même structure, le sculpteur avait pris à chaque fois des libertés. Les yeux félins de Nat, clairs et étroits, lui appartenaient en propre. Et bien qu’elle eût encore cette crinière de dreadlocks pour laquelle elle était connue, ses cheveux étaient devenus gris, de sorte que sa beauté éthérée paraissait accidentelle – ce n’était pas quelqu’un de vaniteux, juste quelqu’un d’épargné par le temps de façon surnaturelle – et Smith put voir pourquoi elle avait été autrefois indéniable. Une étoile lumineuse d’une sombre intensité ; il avait du mal à détourner le regard.
« Je croyais qu’Ella détestait Janet », dit soudain Nat en examinant l’image pop-art d’un album des années quatre-vingt. Sa voix était grave et mélodieuse, très différente de celle d’Ella, qui par sa gaîté californienne dégageait la qualité d’une brise d’été, alors que le timbre natif d’Oakland de sa mère demeurait intact.
« Elle adorait une chanson, dit Smith, même si le commentaire ne lui était pas destiné. Miss Jackson, if you’re nasty. » En souriant, Nat croisa son regard, et il ressentit un afflux d’émotion : une bouffée euphorique modérée par la culpabilité, le fait de savoir quelque chose sur sa fille – même quelque chose d’aussi insignifiant – qu’elle ignorait. Comme beaucoup de parents, comme la plupart, Nat n’avait accès qu’à des bribes de la vie d’Ella, confiées librement, des bribes décolorées, d’un blanc aveuglant. Nat n’avait jamais mis les pieds dans leur appartement, Smith le savait, Ella ayant insisté pour la retrouver à son hôtel les rares fois où sa mère était venue en ville. Ça n’avait peut-être jamais été une question de confort mais une volonté de marquer les limites d’une vie qu’elle estimait personnelle. Il n’avait pas dû être facile d’échapper à l’ombre d’une personne aussi cosmique.
Bien qu’imperméable à sa stature messianique, Smith se sentait intimidé et légèrement étourdi en présence de Nat alors qu’elle se relevait et embrassait du regard tous les cartons.
« On ne pourra pas tout prendre aujourd’hui, dit-elle en se tournant vers son compagnon. N’est-ce pas, Ray ? »
« Probablement pas, non », dit-il sur un ton vaguement docile, qui fit que Smith s’interrogea sur son rôle. Qui était-il pour elle ? Pour Ella ?
« Pas de problème, dit Smith. Je pourrai vous expédier tout ce que vous ne prenez pas aujourd’hui. »
Nat le remercia et s’assit. Smith, en hôte inquiet, leur proposa à boire – eau pétillante, Diet Coke – et essaya de faire la conversation, bien que ce ne fût guère naturel chez Nat. Elle avait tendance à marquer une pause pénible avant de répondre aux questions les plus simples, comme « Vous venez en ville pour quelle raison », et il se demanda si, comme lui, elle cachait quelque chose. Ouvrant et fermant les yeux au prix de ce qui paraissait un effort physique, elle se tournait souvent vers Ray en quête de réponses, trahissant un autre trait de son caractère – à savoir que sous l’aura énigmatique il y avait quelque chose d’enfantin, détaché du monde des dates, des faits et des chiffres, autorisé à demeurer entièrement dans le domaine de l’art. Ella en avait hérité une partie ; souvent, Smith avait dû lui rappeler de faire des choses ordinaires, comme de sortir les poubelles ou de remplir sa déclaration d’impôts.
Finalement, au bout de quelques minutes, Smith trouva le courage de poser la question « Comment vous êtes-vous rencontrés » et, là encore, Nat se tourna vers Ray.
« Je suis son manager », expliqua Ray, même si de toutes les réponses possibles, celle-ci paraissait la moins crédible.
« Mais je croyais… eh bien, Ella m’a dit que vous aviez pris votre retraite », dit Smith à Nat, comprenant à son air affligé qu’il s’avançait sur un territoire trop personnel, exigeant une information qu’elle n’avait pas forcément envie de donner.
« J’envisage, commença-t‑elle, non sans une certaine tristesse, de faire une dernière tournée. »
C’était effectivement surprenant. Smith savait qu’elle n’était pas partie en tournée ni n’avait enregistré de chansons depuis le début des années deux mille, quand elle s’était globalement retirée de la vie publique. Il avait lu un entretien dans Rolling Stone où elle faisait allusion à cette décision, qu’elle qualifiait de « coût de la maternité », regrettant les nombreux moments qu’elle avait ratés lors de la petite enfance puis l’adolescence de sa fille, mais Ella lui avait dit un jour que ce n’était qu’une moitié de l’histoire, qu’en fait elle avait arrêté au pic de sa carrière, du moins partiellement, à cause d’une fan qui lui avait écrit des centaines de lettres, chacune plus cinglée que la précédente, convaincue que les chansons de Nat non seulement faisaient écho à ses drames personnels mais s’en inspiraient directement – un délire obsessionnel qui, filtré par une prose de plus en plus virulente, avait rappelé à Nat le danger inhérent à cette intimité imméritée. Et malgré elle, elle avait commencé à voir dans tous ses fans des vautours, tournant autour de sa dépouille.
« Wouah », dit Smith, s’efforçant de suggérer par son ton que c’était là une nouvelle d’une grande importance personnelle, même si elle était surtout troublante. Pourquoi décider maintenant, alors que sa vie de famille venait d’être jetée en pâture à la presse à scandale, de faire son grand retour ?
« Oui, les fans vont être aux anges », dit Ray, son large sourire d’un blanc crayeux. Il s’ensuivit un silence, au cours duquel il devint clair que Nat n’avait peut-être pas pris cette décision d’elle-même. Peut-être avait-elle choisi ce moment, au cours d’une année paralysée par le chagrin, pour se remettre pleinement au travail, mais plus probablement, poussée par un autre besoin urgent. Si elle dépensait comme le faisait Ella, sans retenue, elle avait dû bien entamer les sommes engrangées lors de l’interminable tournée des années quatre-vingt-dix et du début des années deux mille. Plus d’une fois, Ella avait laissé entendre que demander de l’argent à sa mère n’était pas envisageable, et Smith comprenait à présent – la femme devant lui avait dû passer des années à repousser les avances de types comme Ray, qui voyaient avec lucidité mais aussi cupidité la précarité de son train de vie extravagant. Ce dernier ne pourrait perdurer indéfiniment. Mais elle avait encore son nom, ce visage. Après tout, ça restait une valeur sûre. D’autant plus dans le sillage d’une tragédie. Partout dans le pays, les fans allaient entendre ces vieilles chansons et, en elles, de nouvelles vérités – sur l’amour perdu et le « coût de la maternité ».
Nat se leva et traversa la pièce. « C’était la chambre d’Ella ? » demanda-t‑elle, en posant une main sur la poignée de la porte, et avant que Smith se rappelle ce qu’il voulait dire, elle l’avait ouverte. L’étrange lumière s’infiltra, et pendant un moment Nat resta immobile, sa silhouette se détachant sur le seuil. Smith avait vidé la pièce, emballant même les draps, et passé une grande partie de la matinée à effacer toute trace, mais en approchant de Nat qui examinait les collages sur la vitre, il sentit la présence d’Ella toute proche.
« Ce sont les… »
« Oui », répondit Smith, l’interrompant. Oui, c’était à Ella – ses souvenirs, des tentatives pour capturer ou créer la beauté, interrompues avant qu’elle sache exactement ce qu’elle cherchait, cette question à laquelle les artistes consacrent leur vie. Debout à ses côtés, Smith vit les yeux de Nat glisser sur les photos, fascinée, pensa-t‑il, ayant la même révélation que lui : quelque part parmi ces visages se trouvait peut-être l’homme qui avait laissé sa fille pour morte.
« Magnifique », murmura Nat, et un sourire de fierté se forma sur ses lèvres. Smith comprit alors qu’elle ne regardait pas les photos comme lui, comme des données – des signes, des indices, des signaux – mais uniquement comme l’avait voulu Ella, comme de l’art.
Il reprit. « Je me disais que peut-être – il bafouilla légèrement – on devrait les apporter à la police. » Nat ne dit rien, elle se pencha et plissa les yeux pour mieux voir le visage spectral et d’un noir d’obsidienne d’un sujet, qui fumait une cigarette sur une échelle d’incendie, avec en fond les lumières de la ville. « Parce que, bon, ça pourrait être l’un de ces hommes – il attendit et, comme elle ne réagissait toujours pas, il reprit d’un ton brisé par le chagrin – celui avec qui elle était ce soir-là. »
Nat avait un don, qui faisait d’elle une artiste magnétique et remplirait les stades quand elle reviendrait : elle comprenait le silence, le fait qu’une absence est aussi un son. Elle le garda un temps qui parut interminable, et Smith sentit qu’il se penchait pour entendre sa respiration. « David, dit-elle, non pas froidement, mais d’une voix grave, ferme et définitive. Tu dois laisser tout ça tranquille. » La phrase avait quelque chose d’énigmatique. Elle devait savoir quelque chose qu’il ignorait, peut-être la vraie raison pour laquelle elle était venue en ville – elle ne pouvait pas juste lui suggérer de regarder ailleurs, d’aller de l’avant. Il voulut préciser sa pensée mais s’aperçut qu’il était incapable de parler. Nat soupira. Elle posa un long et dernier regard sur les images, les fantômes de la vie d’Ella à New York, puis dit : « Tu devrais les garder. »
Chapitre 24
Chaque matin au cours des jours qui suivirent, Smith se rendit en métro dans le nord de New York. Peu importait le froid qui cinglait sa peau. Il faisait le même trajet, le saluant comme un vieil ami : les vendeurs de rue de sacs « Bucci » et d’huiles essentielles, qui soufflaient sur leurs mains terreuses dans Harlem ; les vieilles dames à toque d’hermine qui promenaient leurs terriers dans l’Upper East Side ; et plus bas, dans le centre, où les complets-cravates émergeaient de leurs tours gris ardoise tels des bancs de vairons, leurs mouvements frénétiques à la pause déjeuner constituant un bref répit, accordés néanmoins aux exigences de la production. Un écosystème urbain scintillant dans lequel Smith ne jouait aucun rôle. Même si son affaire était un jour classée sans suite, il savait qu’il pourrait s’écouler des mois, voire des années, avant que la mention de son arrestation soit effacée de son dossier. Et en attendant, il resterait coincé dans ce purgatoire, sans pouvoir trouver un poste, que ce soit dans l’administration, la finance ou la tech – ces sommets auxquels l’avait préparé son éducation –, chaque jour réduisant le temps qu’il pouvait se permettre financièrement de rester à New York. À errer, sans but. En quête de quoi, il ne le savait pas trop.
Il était évident qu’il devait aller de l’avant, comme le lui avait clairement suggéré la mère d’Ella, mais où ça ? À New York, les gens avançaient pour que leur vie évolue, mais lui avait calé, tel un véhicule sur le bas-côté. Ça arrivait à d’autres, il le savait. Les gens vacillaient et perdaient pied à jamais. Ça se voyait dans leurs yeux quand on les croisait, la distance qui les séparait désormais de la vie qu’ils avaient voulue.
Oui, c’était une question paralysante – comment occuper la journée, celle-ci et toutes celles d’après – mais alors qu’il marchait parmi des dizaines de personnes, dont la plupart, il en était certain, avaient encore moins le choix que lui, il était clair que cette paralysie était en soi un privilège. Vivre à New York c’était continuer d’avancer. Et il ne pouvait nier que, dans un recoin de son esprit auquel il avait à peine accès, il éprouvait du soulagement. Avoir merdé jeune et s’être ainsi dépouillé du fardeau intolérable des attentes. Avoir l’occasion de repartir de zéro et de vivre une vie plus authentique. Probablement, s’il le lui demandait, Mona examinerait au moins sa candidature pour être son assistant personnel ; tout aussi probablement, s’il le lui demandait, O le laisserait squatter un temps chez lui. Il pourrait commencer une nouvelle vie à New York, une vie dont les racines se mêleraient à des gens qui l’aimeraient, s’il les laissait faire. Une perspective effectivement terrifiante.
Depuis les quais, un rideau noir balayait la surface de l’Hudson. Les joggeurs du soir passaient en trottant. Il regarda leurs silhouettes s’estomper jusqu’à ce qu’elles fendent le clair de lune, puis se dirigea vers l’est. « Mona a dû filer à la dernière minute pour un dîner à la galerie », expliqua O à Smith quand ce dernier rejoignit O dans un McDo de Varick, où iel était entouré de toute une cour de marginaux, leur expliquant comment utiliser les bandelettes de test avec un paquet de sel de marque. Dehors, la neige était pelletée et entassée en masses sculpturales. Et alors qu’ils traversaient le Village, O était intarissable sur les bars de son adolescence, l’époque où iel picolait comme un trou. « T’as pas idée », dit-iel quand Smith lui demanda si iel s’attirait souvent des ennuis. « Je faisais un mètre quatre-vingt-dix pour même pas cinquante kilos, mais j’hésitais pas à me servir de mes poings dès qu’il faisait nuit », dit O avec un rire rauque. Et Smith l’imagina ici, en robe légère, sortant du Julius en titubant. Une lame de rasoir dans un morceau de savon. À l’époque, expliqua O, iel connaissait tous les queers qui traînaient dans les campements des 6e et 7e Avenues, les filles et les gays qui tapinaient aux carrefours ; ils échangeaient des ragots ou des joints. Certains étaient à la limite de la légalité, alors. Les yeux écarquillés, surgis on ne sait d’où, ils s’étaient arrachés à leurs passés tourmentés. Des années plus tard, les rares qui restaient étaient plus maigres. Et les autres ? O haussa les épaules, regarda sur l’autre trottoir un type vautré dans le local d’un distributeur automatique, défoncé ou juste soûl, un autre type enjambant son cou. « Tu sais aussi bien que moi que cette ville bouffe les gens tout crus. »
À la station de West Fourth, un mendiant leur maintint ouverte la porte de sortie. Ils passèrent et, voyant que le métro avait du retard, se laissèrent tomber sur les marches. « Je me demande où est Tia, dit O en regardant de nouveau l’heure. Je lui ai dit qu’on se retrouverait là-haut. » Smith haussa les épaules. Il n’était pas particulièrement pressé de la rejoindre et pensait encore à ce que O venait de dire, le fait que cette ville bouffait les gens tout crus.
« T’as entendu ? » dit soudain O.
Smith perçut vaguement les échos d’une voix éraillée au loin. « Ça ? Quelqu’un qui essaie de rapper », murmura-t‑il. O plissa les yeux en comprenant, puis paniqua, dévala les escaliers et rejoignit un attroupement qui commençait à se former à l’autre bout du quai. Smith le suivit, fendit la foule et vit ce qui se passait : les tresses mandarine de Tia fouettaient l’air tandis qu’elle agitait violemment la tête entre deux flics en uniforme et martelait une violente diatribe, dont Smith ne comprit pas grand-chose, même s’il l’entendit traiter l’un des flics de rat d’égout pourri se prenant pour Dieu, ce que l’homme, qui effectivement offrait une certaine ressemblance avec un rongeur, encaissa sans que son expression change, pendant que son coéquipier, un grand type tondu de frais, continua de répéter le mot « m’dame » jusqu’à ce qu’il réussisse à en placer une, quand Tia se tut pour reprendre son souffle, et dise : « Si vous continuez comme ça, on va devoir vous embarquer. »
« Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre », cracha Tia, les paroles du flic ayant exactement l’effet inverse de celui escompté. Profitant d’une brève accalmie, Smith examina l’attroupement. La plupart des gens brandissaient leur téléphone, comme on leur avait appris à le faire, ayant vu des images passer en boucle de corps noirs aux infos et compris qu’il leur incombait d’être les témoins de ces drames. Tia reprit : « Et pour quelle raison ? J’ai enfreint aucune… »
« Si », dit le grand flic, en élevant la voix pour l’interrompre, mais elle continua de parler, de sorte que leurs voix rivalisèrent pour s’imposer. Néanmoins, Smith comprit de quoi il retournait : du clochard juste derrière eux, évanoui sur un banc du quai. Vêtu d’un polo trop grand sous un manteau matelassé, il semblait dormir profondément, alors même que le drame qui se déroulait près de lui le concernait.
« On se les gèle, où est-ce qu’il est censé aller, putain ! » demanda-t‑elle d’une voix tremblante. Les flics n’avaient pas de réponse ; ils faisaient juste leur boulot, rendre ce type à la rue. Smith sentit sa respiration se bloquer quand O fendit la foule et s’avança sur la scène, ce théâtre improvisé ; Tia se retourna et son expression changea.
« Excusez-moi », dit O calmement mais fermement, puis iel expliqua qu’iel était en retard au rendez-vous avec son amie et demanda ce qui s’était passé. Pendant un moment, l’expression du grand flic laissa penser qu’il allait demander à O de reculer, mais quand il parla, il devint clair qu’il était soulagé qu’on lui ait offert un moyen de désamorcer la situation alors qu’il évaluait le faisceau serré des regards braqués sur lui.
« Il peut pas dormir ici », dit simplement le flic, en désignant l’homme sur le banc.
« Entendu, dit O. Vous permettez que j’essaie de le réveiller ? »
Les flics échangèrent un bref regard, et celui qui ressemblait à un rat acquiesça. O s’accroupit et, avec la fonction torche de son téléphone et une pression douce de la main, essaya de réveiller le type. Smith se dit alors que l’incident allait peut-être connaître un dénouement sinistre si jamais l’homme ne dormait pas mais était mort pendant qu’on l’utilisait comme un pion dans une sorte de théâtre politique, mais sa tête glissa soudain du banc et son cou se tendit brusquement pour la redresser. Il battit des paupières, paniqué ; il vit l’attroupement et essaya de se lever mais vacilla. Il était évident qu’il n’était pas dans son état normal. Ses yeux remuaient follement, et il semblait gravement perturbé – la panique de ceux qui, n’ayant nulle part où aller, se sentent traqués. Mais le drame n’était pas encore fini car il restait le problème de Tia, qui attendait, l’air renfrogné, à trois mètres derrière les flics en train de converser à voix basse ; elle les avait insultés et dépréciés ; elle les avait entravés dans leur devoir ; ils ne pouvaient pas juste la laisser partir. Le métro arriva dans une rafale, dispersant les derniers curieux. « Messieurs les agents, dit O, en faisant un pas vers eux. Ça va si je ramène mon amie chez moi ? La soirée a été longue. »
« Vous êtes sûr de pouvoir la ramener sans qu’elle fasse d’autres histoires ? » demanda le flic à tête de rat.
« Oui, monsieur », dit O tandis que Smith se tenait sur le seuil du wagon prêt à partir.
Les flics échangèrent un regard entendu. « On va vous laisser partir, dit le plus grand, s’adressant alors directement à Tia, dont les iris scintillaient. Vous devriez remercier votre ami. »
Dans le silence assourdissant, Smith n’entendait que le bruit de la rame qui les propulsait bruyamment vers Brooklyn. Il regarda O, qui regardait Tia, qui regardait la ville derrière la fenêtre, une constellation de lumières reflétées dans le fleuve. « Ça va ? » demanda O alors qu’ils arrivaient à la station.
Elle attendit avant de répondre, puis secoua la tête. « C’était complètement nul, ce que t’as fait. »
O ne s’attendait pas à des remerciements, mais pas non plus à ça, ce qui parut évident à voir son air perplexe, ses sourcils se rejoignant au centre de son visage. « Ce que j’ai fait », répéta O.
« Ce “oui, monsieur” de pauv’nègre », dit-elle. Ça fit mal, à la fois les mots et l’aisance avec laquelle elle les avait balancés – ce n’était évidemment pas la première fois qu’elle lui reprochait cette trahison, cette ligne de démarcation qui était comme une seconde langue chez des gens comme O, comme Smith, un code sans cesse changeant qui aux yeux de Tia avait dû se résumer à une mascarade raciale de haut vol.
Le front de O se plissa. « Je regrette que tu voies les choses comme ça, dit-iel d’un ton détaché, en une nouvelle tentative de désescalade, avant de se raviser. Mais merde à la fin, Tia, qu’est-ce que tu croyais qu’il allait se passer ? Tu faisais un scandale et… quoi ? Ils allaient laisser tomber, rentrer chez eux ? Putain, c’est pas comme ça que ça se passe. »
« Oh, alors dis-moi comment ça se passe, Omari », fit-elle avec un rire caustique, encore en rogne après cet éclat ou peut-être à la suite d’une tension antérieure, trimbalée comme un bagage trop lourd dans toutes les conversations. Smith repensa aux six semaines et trois jours pendant lesquels elle avait dormi dans le lit de O, les frictions quotidiennes s’accumulant à une vitesse telle que O avait dû lui demander de partir dans l’intérêt de leur amitié, remplacée par un silence plein de ressentiment pendant des mois. Car à quoi sert l’amour s’il connaît des limites ?
« Tu sais quoi, Tia, tu as raison. Sur un plan politique, moral, tu as raison », dit O, recourant à dix années de thérapie pour rester calme et ressortant une phrase qu’iel avait sans doute entendue dans la bouche de sa mère, la même qu’on assenait à tous les petits garçons qui étaient noirs, et apprenaient tôt la nuance entre vivre et mourir. « Mais avoir raison n’a jamais arrêté une balle. »
Tia réfléchit à la chose. Bien sûr, elle avait dû entendre cette phrase un millier de fois – elle ne savait que trop qu’elle était mortelle – mais elle n’en rejetait pas moins la logique anesthésiante. « Leur meilleure arme, dit-elle alors que la rame ralentissait et que son haleine formait un nuage dans la brèche du vent, c’est pas une matraque ou un flingue, c’est ta putain de peur. » Ses paroles étaient lourdes de la tension entre eux, du fossé entre leurs vies : l’aisance hideuse qu’elle avait pu voir dans celle de O, et qu’elle ne pouvait ni oublier ni pardonner.
À l’arrêt suivant, tous descendirent. Ils se rendaient chacun dans un lieu différent. Smith entama sa longue marche jusque chez lui dans la lumière trouble des néons, la lueur de leurs visages brillant encore dans son esprit. L’amour qui se figeait en haine, en détresse, en ressentiment. Saisi d’un pressentiment, il consulta son téléphone et tomba sur une kyrielle de messages, d’appels manqués, puis une unique alerte info :
Dans l’affaire Ella England, une arrestation a été effectuée.
Chapitre 25
Smith sentit sa gorge se serrer et son esprit se vider (combinaison rouge, fleuve, inerte) en cliquant sur le lien au coin d’une rue déserte. Il était minuit. La nouvelle, en ligne depuis des heures (Le dénommé Bronx prétendument responsable d’avoir abandonné le corps sans vie) avait dû circuler entretemps, passant de tabloïds en discussions de groupe via une constellation de relais anonymes ; même Nia l’avait appris depuis Cambridge et lui avait envoyé un texto pour demander Est-ce que ça va (arrêté aujourd’hui, à sa descente d’un avion à l’aéroport international de Miami). Jean-Pierre Baptiste, un inconnu. Un Américain de la deuxième génération originaire de la Martinique élevé par une mère seule, du moins à en croire un paragraphe donnant des détails biographiques qui fit monter la bile dans la gorge de Smith, des détails censés sinon l’humaniser du moins inciter à lire la suite. Il faillit jeter son téléphone dans un caniveau mais s’y cramponna (Les autorités sont à présent en mesure de confirmer que l’accusé possède un casier judiciaire, plusieurs condamnations pour possession de drogues avec intention de vendre) ; un dealer, un complice, qui hantait les ombres et apparaissait partout où des gens achetaient de la coke. Smith l’avait peut-être même croisé, sinon ce soir-là alors un autre soir. Peut-être avaient-ils sniffé ensemble des lignes au fond d’un club bondé ou conclu une transaction, paume contre paume fétide, devant une Subaru en panne. Smith lui trouva l’air familier, en faisant défiler l’article jusqu’en haut où sa photo de détenu brillait d’un sinistre éclat, familier comme peut l’être un panneau de rue. Comme peut l’être une chanson populaire, même quand on l’entend pour la première fois. Le visage d’un million d’hommes. C’était le genre de visage qu’on croise tous les jours à New York sans jamais vraiment le voir. Alors pourquoi l’avait-elle remarqué ? se demanda Smith alors que son rythme cardiaque s’apaisait et qu’il retrouvait son souffle, lourd dans le clair de lune gémissant. L’homme avait des grands yeux, dans lesquels on aurait pu lire à tort de la gentillesse. Des yeux qui, sur cette photo, brillaient de remords ou peut-être de peur, selon la source des sentiments ayant filtré sur ses traits par ailleurs neutres – ces lèvres roses, charnues et le tranchant de dents ivoire juste derrière ; son large nez, ses épais sourcils ; sa peau d’une sombre luminosité ; et les bribes torves captées dans ses yeux, des yeux horribles, les derniers à l’avoir vue vivante.
Smith entra en vacillant dans un bar et s’effondra sur une banquette pour calmer sa respiration. Les textos continuaient d’affluer : Carolyn, Kofi. Il mit son téléphone en silencieux, puis rouvrit l’image de Jean-Pierre, la consonance du nom comme une pellicule sur sa langue. C’était un nom élégant – suffisamment distinct pour être facilement trouvé sur internet. Après tout, la journaliste l’avait fait. Avec seulement son nom, fourni probablement par un contact dans la police de New York, elle avait déniché l’adresse de l’homme. Elle avait parlé à ses voisins, des gens qui avaient été – même de façon périphérique – impliqués dans son quotidien. Cela avait peut-être été le choc de cette intrusion, une flexion du muscle enquêteur, qui avait fait comprendre à l’homme qu’il ne s’en était pas sorti, ne s’en sortirait jamais.
Mais quand Smith chercha son nom, seules apparurent les récentes actualités. Des articles tous publiés au cours des dernières heures, repris par les tabloïds qui brassaient les détails dans un effort pour que leurs infos paraissent inédites ; les recherches en ligne étaient suffisantes pour que même le menu fretin y trouve son compte. Smith le savait, mais il lut néanmoins chaque article avec une anticipation tendue, retraçant les faits, l’origine de l’homme et son foyer brisé, ses deux condamnations et ses trois arrestations reprises systématiquement au point de donner l’impression que sa vie se résumait à ça. C’était là tout ce qu’un lecteur avait besoin de savoir pour compléter ce tableau abstrait, exposé à présent de façon éclatante.
Maintenant qu’il avait vu son visage, Smith sut qu’il allait pouvoir le trouver dans la sombre galerie de la chambre d’Ella. L’image ne serait d’aucune utilité à la police ou au grand public, mais le serait peut-être à ses yeux, illuminant la question en suspens quant à la nature de leur relation – il se remit donc en route, passant devant les files d’attente des clubs, les deals de drogue et les types aux regards furtifs, et rentra chez lui. Il détacha un par un les négatifs de la vitre et les examina à la lumière de la lampe, jetant par terre les natures mortes et les paysages, les hommes trop massifs pour être lui. Puis un photogramme l’arrêta net. Même sur cette image inversée, il sut tout de suite que c’était lui, le même visage anguleux, les mêmes mèches folles. Prise dans ce qui semblait être un parc, la photo n’était pas comme les autres, des portraits posés de persona grandioses – les masques qu’arboraient les gens devant l’objectif. Ce sujet n’avait pas voulu qu’on le photographie, avait levé une main pour cacher son visage, mais entre ses doigts fins, on pouvait néanmoins distinguer la trace d’un sourire à fossettes. Une expression d’une douceur quasi insoutenable – comme un verdict, comme une preuve.
Chapitre 26
Pour la troisième fois, Smith père et fils accomplirent leur rituel d’avant audience avec une précision mécanique, tels des acteurs de théâtre plusieurs semaines avant la première. Ils se préparèrent sans se parler : se lavèrent, s’habillèrent, se rendirent présentables. La seule différence à présent était que Smith, alors qu’il enchaînait les gestes, s’autorisait l’espoir diffus que, d’ici quelques heures, tout cela serait peut-être fini.
Une fois franchies les portes du tribunal, ils passèrent devant l’huissier massif et se rendirent dans le carré des avocats, d’où ils purent observer l’habituel défilé des infractions mineures. Le procureur était de nouveau à son poste, affichant un immense sourire alors qu’il bouclait une affaire d’un coup de stylo, puis passait prestement à la suivante, emplissant la salle du plaisant bruissement de n’importe quelle machine fonctionnelle. Walsh arriva et, se penchant vers eux, leur serra la main, puis leur demanda comment s’était passé le trajet, et pendant que David Senior répondait, Smith songea, bizarrement, à sa photo d’identité judiciaire. À vingt-cinq mille dollars – entre le médecin et l’avocat – c’était le portrait le plus cher qu’on ferait jamais de lui et, si tout se passait comme prévu, un portrait qu’il ne verrait même pas. Il jeta un coup d’œil autour de lui et essaya d’imaginer son propre visage mais le vit alors se fondre en un autre, celui de l’homme des journaux, celui du portrait sur la fenêtre d’Ella. Pendant des jours, ce visage était apparu partout, dans les trains et derrière les vitrines des magasins, dans les foules évanescentes, avant de disparaître tout aussi rapidement – c’était lui, juste là, même si bien sûr ce n’était pas lui, le cerveau rationnel de Smith le savait, mais, en manque depuis des mois de détails concrets, il s’en était repu. Certains soirs, il l’examinait pendant des heures. Certaines nuits, il le voyait dans son sommeil : des scénarios élaborés dans lesquels, aidé par des machines, des sorts ou des sérums, l’accusé était incapable de se dérober, et répondait donc à toutes les questions en donnant de sordides détails. Combien de temps êtes-vous resté là, à la regarder s’éteindre, avant de décider de fuir ?
La photo d’identité judiciaire de Jean-Pierre était comme toutes les autres, générique par définition, pourtant elle offrait quelques indices. Comme la chemise blanche amidonnée qu’il portait, à croire qu’il s’était habillé ce jour-là en vue de son arrestation, ce qui était sans doute le cas. Les journaux avaient signalé qu’après s’être caché pendant des mois à Fort-de-France, il avait décidé de se livrer aux autorités. Nul doute qu’il ait consulté son avocat quant à ce qu’il devait porter et dire et quelle impression donner et quand. Dans les journaux, ils avaient publié une déclaration –
Mon client et Ella England ont noué une relation amicale au printemps dernier après s’être rencontrés à un événement dans le centre. Depuis, ils se sont revus de temps en temps, toujours sur l’initiative de England. Quand elle a cherché un endroit où habiter au début du mois de juin, il a gracieusement proposé de l’héberger. Au cours de la nuit en question, il est entré en état de choc, après avoir assisté à sa réaction à des narcotiques contaminés, et bien qu’il n’ait pas cherché à l’encourager à en prendre, il regrette profondément ses actes.
– ce qui, même formulé en des termes aussi laconiques et évasifs, en disait long. Ils ne pouvaient plaider l’innocence, une position à ce stade intenable – il avait pris la fuite, un aveu de sa culpabilité aux yeux du tribunal de l’opinion publique – mais projetaient de déplacer la responsabilité. La formulation était précise : ils s’étaient rencontrés à un événement, autrement dit à une fête, ou, plus probablement, à un after, quelque sordide congrès de glamazons, de dealers et de pauvres insomniaques, et avaient noué une amitié passagère, afin qu’il soit clair que même si celle-ci avait pris un tour sexuel, ça n’avait rien d’une liaison torride. Il n’avait rien d’un amant éconduit ou d’un assassin de sang-froid. C’était juste un gamin, mort de trouille. Telle était leur plaidoirie, et peut-être tenait-elle. Maintenant qu’on l’avait arrêté, tous les éléments jouaient massivement en sa défaveur. Il lui aurait fallu d’impressionnantes ressources pour détourner la narration d’une culpabilité avérée, et si les faits élémentaires des reportages étaient vrais, il ne les avait pas, ces ressources. Il avait certainement collecté auprès de sa famille et de ses amis de quoi se payer un avocat digne de ce nom, mais il n’avait tout de même aucune chance. Ce qu’il avait dû comprendre cette nuit-là, même en « état de choc ». Elle était une chose délicate, une porcelaine ; lui n’était personne. Même le videur avait senti leur asymétrie ; inutile d’être un génie pour comprendre ce qu’il était et ce qu’il avait fait. S’il l’avait conduite à l’hôpital, il serait reparti les menottes aux poignets. Et vu les liasses de billets dans son appartement et les taches sombres sur son casier, il aurait encouru une lourde peine. Oui, dès l’instant où la respiration d’Ella s’était arrêtée et où ses membres étaient devenus inertes, il avait forcément compris que sa vie à lui aussi était finie.
La juge arriva. Une femme terrifiante. Majestueuse en dépit de sa petite taille, elle portait des escarpins à talons fins d’une couleur typique de son âge. Sa massive et imperturbable chevelure était teintée en roux jusqu’aux racines. En allant s’asseoir, elle scruta la salle, ses yeux finissant par se poser sur les prévenus en costume dans la section assise. C’était un oiseau de proie, ça ne faisait aucun doute. Son registre était plein ce jour-là, aussi ne perdit-elle pas de temps et appela le premier des probationnaires, qui tous étaient assistés par une petite équipe managériale : un policier et un avocat et, pour le premier à être appelé, une femme âgée et élégante qui devait être sa mère. Le client lui-même était bien coiffé, portait un costume et une montre platine qui dépassait nerveusement de sous sa manchette ivoire. Son avocate se leva et, pendant plusieurs minutes, exposa la question urgente du permis de conduire de son client, retiré quelques étés auparavant à la suite d’un accident de la route en état d’ivresse ayant entraîné la mort d’une autre personne. Après trois ans en prison, le jeune homme avait été récemment remis en liberté. La juge – Lisa Harrelson – écouta sans poser de questions les requêtes de l’avocate compétente, qui expliqua que son client avait payé sa dette à la société et, étant donné qu’il était à présent sobre et gagnait bien sa vie, méritait, en fait avait besoin, de reprendre le contrôle de son moyen de transport. La juge examina l’argument, puis, s’adressant directement au jeune homme, lui demanda de se lever, ou plutôt exigea qu’il le fasse. Il obéit, et elle passa les quelques minutes suivantes à les réprimander lui et son avocate pour leur requête. Ne comprenait-il donc pas que sa libération de Dix Hills avait été presque « irresponsable et prématurée », demanda-t‑elle de façon rhétorique, avant de lui assurer qu’il ne récupérerait pas son permis avant qu’elle soit certaine qu’il ne présentait plus aucune menace sur la route. Et alors que le jeune homme décochait un regard plein de reproche à son avocate, Smith sut pourquoi cette juge répandait une telle frayeur dans ces tribunaux : elle rappelait clairement qu’on ne pouvait l’acheter. Même si, bien sûr, cette histoire de permis n’était rien en regard des nombreuses années de réduction de sa peine, qui conféraient à son refus un air de rance vacuité. L’argent du jeune, qu’il affichait par son costume bien coupé, l’avait déjà protégé du poing d’airain de la justice.
Puis le probationnaire suivant fut appelé, Smith respira et essaya de se concentrer. Cela faisait des mois qu’il attendait ce jour, ce moment précis, mais maintenant qu’il était là, il avait la tête ailleurs, jouait une autre scène de procès.
Même si le New York Post avait titré, juste la veille, « La fin d’une histoire tragique », Smith savait que ce n’était pas une fin mais un autre commencement. Il allait y avoir un procès, ce qui voulait dire d’autres articles, d’autres enquêtes sur la vie et la personne d’Ella. C’était déjà le cas. Aux infos du soir, l’inspectrice Clement s’était présentée devant une nasse de journalistes affamés, ses cheveux crépus plaqués en arrière, et avait fait une déclaration brève et sobre. « J’espère que cette arrestation sera un soulagement pour la famille d’Ella en Californie et pour sa communauté ici dans la grande ville de New York », avait-elle dit, comme si cette arrestation allait ressusciter les morts ou apporter la paix aux vivants, et non provoquer d’incessantes vagues, bouleversant toutes les vies concernées.
Jusqu’à quel point connaissiez-vous bien votre amie ? avait-elle demandé, et Smith n’avait toujours aucune réponse. Mais il était possible qu’on le convoque au tribunal pour l’interroger, sous serment, sur la « grossesse secrète » d’Ella ou son « addiction croissante ». Un récit forgé par les journaux qui se révélerait utile à la défense – elle n’était pas une victime parfaite. Peut-être qu’un avocat aussi compétent que celui de Smith parviendrait à faire passer l’accusé du statut de petit dealer, l’archétype du voyou, à celui de quelqu’un méritant la compassion. Avec sa photo d’identité judiciaire et sa déclaration publique, cette tentative avait commencé : façonner sa respectabilité avec les cendres de celle d’Ella. Clement avait conclu sa prise de parole, en souriant, par ces mots : « Je sais qu’ils dormiront mieux maintenant que le jeune homme responsable a été traduit en justice. »
« David Smith Junior, appela l’huissier, et Walsh se mit aussitôt au garde-à-vous. Veuillez vous approcher du banc. » Smith suivit son avocat, son cœur battant dans ses oreilles, et alors qu’il jetait un regard à son père, il regretta soudain d’avoir dit à Carolyn de ne pas venir. Il aurait été soulagé de la voir, de voir son sourire, son aisance. Il se retourna et regarda la juge qui ouvrait un dossier en papier kraft. Ses yeux langoureux en examinèrent rapidement le contenu, se levèrent et se posèrent sur Walsh, puis brièvement sur l’imposant procureur. « L’État de Southampton, New York, contre David Alexander Smith Junior, en violation de la section 220.06 du Code pénal de l’État de New York, annonça-t‑elle à l’intention du public. Détention illégale de stupéfiants. »
« Oui, Votre Honneur », confirma Walsh.
« Il est précisé ici que le prévenu a passé trois évaluations, et suivi seize heures de traitement pour toxicomanie et alcoolisme », reprit-elle en regardant à peine les résultats du labo, l’attestation de fin de traitement signée par Mancini. Ses yeux de faucon se braquèrent sur Walsh. Au final, seule importait la parole de ce dernier. « Pouvez-vous confirmer que votre client a suivi le traitement et qu’il est bel et bien sobre et abstinent ? »
« Oui, Votre Honneur », confirma Walsh, l’air ravi, en adressant un clin d’œil à Smith, qui examina ses mains.
Elle reprit. « Je vois que la recommandation du procureur est un non-lieu complet après ajournement de six mois. Quelle est la raison à cela, plutôt que les douze mois habituels ? » demanda-t‑elle, laissant entendre par son ton que cette peine était insuffisante, une simple réprimande.
« Comme la loi le stipule », répondit Walsh sans broncher. Il avait déjà tout expliqué ce matin. Le texte de loi sur lequel il se reposait permettrait d’effacer le casier de Smith dans six mois, à condition qu’il ne fasse pas de nouveau l’objet d’une arrestation. « Conformément à l’article 170.55 de la loi sur la procédure pénale de l’État de New York. »
« Ah, bon, c’est… » Elle s’interrompit, visiblement déstabilisée, battue sur le terrain de la loi qu’elle s’apprêtait à invoquer. « Oui, c’est exact, 170.55 », confirma-t‑elle, désormais confuse.
Alors, pour la première et dernière fois, elle regarda Smith, qui attendait dans son costume impeccable, avec ses grands yeux, sa peau lisse et ses nerfs à vif. Elle s’adressa directement à lui.
« Bon, j’espère que vous avez retenu la leçon. »
Pendant des mois et des années, Smith essaierait en vain de se rappeler sa réponse exacte, qui jaillit de sa bouche comme proférée par un ventriloque. Avait-il, comme son père l’avait répété, réussi à dire Oui, Votre Honneur, ou était-ce Oui, madame, un Oui sec, un Ouais ; avait-il même seulement dit un mot ? Ce dont il se souvint alors que son avocat le faisait sortir de la salle, en passant devant l’accueil où un garde ne put s’empêcher de se moquer de lui avec un Tâche de ne plus ramener ton papa ici, dans l’air vif et frais, ce fut cette unique et insistante question : qu’était-il censé avoir exactement retenu ?
Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Carolyn Astley. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais si vous laissez un message avec vos coordonnées, je vous rappellerai dès que possible. Smith raccrocha et refit une tentative. Bonjour, vous êtes bien… répéta le simulacre. Il jeta son téléphone sur le lit défait. Son père venait juste de partir, il était retourné à JFK pour préparer ses notes en vue de sa conférence du lendemain matin à Atlanta, sur Boesak et Tutu, et l’étrange calme de l’appartement s’abattit autour de lui comme un rideau. Smith essaya de la rappeler. Après tout ça, elle était la seule personne à qui il voulait parler. Pour fêter la chose, ou à tout le moins afin que son soulagement ait des échos ; ce n’est qu’alors que tout commencerait à paraître réel. Il rappela. Il était étrange qu’elle ne réponde pas. En lui envoyant un texto dans la voiture, il s’était dit qu’elle était prise par son travail, mais à présent c’était le soir. Était-il possible qu’elle l’ignorât volontairement ? Ça paraissait mesquin et absurde. Cette seule idée le mit en colère. Oui, leur dernière entrevue s’était mal terminée, par un air confus et blessé sur son visage, mais ce n’était pas vraiment son genre de céder au ressentiment, elle qui avait dit un jour à Ollie, après qu’il eut coupé tout lien pendant des mois à la demande d’une ex se sentant menacée : « Tu pourrais très bien tuer quelqu’un, je te pardonnerais quand même. » Si elle avait vu ses appels, lu ses textos – et comment ne l’aurait-elle pas fait entretemps – elle serait sûrement venue chez lui.
« Salut ma poule, répondit Fernanda quand il appela vers 22 heures. Que me vaut ce plaisir ? »
Son ton faussement formel fit rire Smith – clairement, vu son âge, elle considérait les coups de fil comme suspects. « Je me demandais si tu avais parlé à Carolyn aujourd’hui ? »
Une pause. « Flippant, dit-elle. Je pensais justement à elle quand tu as appelé. On était censées manger un bout ensemble hier soir – tu sais, un vague plan – mais elle m’a ghostée. » Smith sentit son estomac se crisper. « Est-ce que tout va bien ? »
« Euh, je sais pas. J’ai essayé de la joindre, expliqua-t‑il. Mais ça fait, eh bien, deux semaines en fait qu’on ne s’est pas parlé. »
« Sérieux ? » demanda Fernanda, sincèrement surprise. Elle ne devait pas savoir, ou plutôt Carolyn ne lui en avait pas parlé, que ces derniers temps ils étaient en froid. Peut-être s’en fichait-elle. Smith lui demanda quand elles s’étaient parlé pour la dernière fois.
« Jeudi dernier, dit-elle, en consultant la liste de ses appels. Elle a dit qu’elle viendrait dîner, mais je l’ai appelée deux fois hier, et ce sans réponse. »
« Comment t’a-t‑elle semblé quand vous vous êtes parlé ? »
« Normale, dit-elle, puis, réfléchissant : un peu confuse, peut-être. Pourquoi ? »
Smith alla marcher. Pour rester calme, il envisagea des raisons inoffensives à son silence, même si, à chaque pas, celles-ci semblaient de plus en plus improbables. Il héla un taxi, lui donna la direction de Brooklyn Heights, et arriva bientôt devant une grande bâtisse en pierre. Il sonna au nom d’Astley, puis sonna de nouveau. Il retourna dans la rue et pencha la tête en arrière, essayant de discerner si sa fenêtre était celle qui était allumée ou le carré noir à côté. « Vous avez besoin d’entrer ? » fit une voix, un jeune homme en cuir, qui en bon voisin lui tenait la porte ouverte, en contradiction avec le règlement de l’immeuble. Smith le remercia et se précipita à l’intérieur, tapa sur le bouton de l’ascenseur en rythme avec les battements de son cœur et, une fois devant sa porte, tapa à grands coups. « C’est Smith », cria-t‑il, avec une impression de déjà-vu en repensant à la fameuse fois où Rune avait frappé à sa porte. L’avait-elle revu depuis ? Avait-il quelque chose à voir avec son silence ?
La porte voisine s’ouvrit, et une vieille femme à l’air revêche apparut, l’air prête à appeler la police. « Elle est pas chez elle », dit-elle en avançant dans la lumière du couloir. Ses cheveux à la Florence Henderson étaient tartinés de taches grises et maintenus au milieu par une barrette en strass. « Ça fait des jours qu’elle est pas chez elle. »
Smith marqua un temps, ne sachant trop quoi penser de cette information, de cette femme, qui se remit à parler. « Si vous la voyez, je vous prie de lui dire, et je le lui ai dit plusieurs fois moi-même, mais vous savez comment les jeunes filles peuvent réagir quand une vieille comme moi essaie de leur donner un conseil, dit-elle, en portant une main à sa robe en soie au niveau du cœur, que ce n’est pas très convenable de recevoir des gens à n’importe quelle heure de la nuit. Comme disait toujours ma mère, rien de bon n’arrive après min… »
« Elle a eu des visites ? l’interrompit sèchement Smith. Quand ça ? »
« Ben, cette fille a tout le temps des visites, vous savez, mais le week-end dernier, c’était un vrai défilé. Vendredi et samedi, à des heures indues. J’ai dû finir par envoyer un email à Sadowksi. Je voulais pas – c’est une fille adorable – mais je lui ai dit une fois, je lui ai dit mille fois, rien de bon n’arrive après minuit. » Cette seconde fois, la vieille femme sortit le conseil de sa mère davantage comme un verdict, une condamnation, comme pour dire que les personnes qui refusaient de l’écouter méritaient le triste sort qui les attendait. Smith la remercia et la planta là, descendant quatre à quatre les six étages jusqu’à la rue.
Il envoya un texto à Fernanda. Pas chez elle, je vais chez Dmitri.
Entretemps, la nuit s’était changée en lac, éclairée par les lampadaires et silencieuse. Il y pataugea jusqu’à la station de métro située à trois rues de là, puis se rendit à Grand Street, où il descendit, courut jusqu’au studio, puis appuya sur la sonnette comme s’il éclatait un point noir. Un, deux, trois – « Oui ? » l’accent marqué de son patron grésilla.
« Salut, je voulais juste savoir, euh, est-ce que Carolyn est là ? »
« Non, dit la voix, sèche. Elle ne vient pas cette semaine. »
L’étrange syntaxe lui échappa. Ne venait-elle pas, comme il le disait, parce qu’elle avait demandé un congé, auquel cas des vacances impromptues pourraient expliquer son silence radio, ou n’était-elle pas venue alors qu’il l’attendait ? Le ton de son patron trahissait juste de l’impatience. Smith pressa de nouveau le bouton. « Et vous savez où elle est, du coup ? »
La voix retentit de nouveau. « Je n’en ai aucune idée. »
Smith s’éloigna de la porte et composa le numéro de Fernanda pour la mettre au courant, Aucune idée, son inquiétude déclenchant la sienne. Elle lui dicta vite fait une courte liste des amis que chacun devrait appeler, après quoi seulement ils contacteraient la famille de Carolyn. Smith s’assit dans une flaque de lumière, sous un lampadaire, et appela ses contacts, interrogeant chacun de façon désinvolte afin d’obtenir des informations. Le premier fut un échec ; ils ne s’étaient pas parlé depuis plus d’un mois – Mac avait beaucoup travaillé et, en outre, ils n’étaient pas très proches ces derniers temps. Le deuxième lui avait écrit à plusieurs reprises au cours des semaines précédentes, envoyant surtout des memes, auxquels elle avait jusqu’à dimanche dernier continué de répondre, mais sans donner d’indication quant à l’endroit où elle se trouvait. Le troisième, Ollie, se révéla nettement plus fructueux. Il l’avait vue samedi dernier, à une fête dans une suite du Bowery Hotel. Elle avait bu énormément, mais comme tout le monde, et avait disparu à un moment avec deux types qu’il ne connaissait pas. « Des freaks, ainsi les décrivit-il, mais gays, je crois. » Ces conversations eurent pour effet combiné de créer une vague topographie de ses allées et venues, qui avaient cessé brutalement dimanche dernier ; personne ne l’avait vue ni n’avait eu de ses nouvelles depuis.
« J’appelle sa cousine », dit Fernanda, qui mit alors Smith en attente. En se rendant à SoHo, il se réfugia sous un auvent chauffé pour se protéger du vent. Un troupeau de filles en talons hauts déboula dans la rue, éructant un rire dément vite avalé par le vacarme d’un bar du coin. La voix de Fernanda revint, demandant à Smith s’il était là, puis elle posa la même question à Lacey, qui confirma qu’elle les entendait bien tous les deux. Lacey n’avait pas parlé à sa cousine depuis Noël mais fit preuve d’un calme étonnant, vu la situation. Non, elle n’était pas au courant d’éventuels déplacements de Carolyn à Los Angeles ou Londres. Non, elle n’était pas chez leurs grands-parents à Crosby ; Lacey leur avait parlé par Skype cette après-midi même. Ce comportement n’avait toutefois rien d’extraordinaire. En effet, Carolyn avait l’« horrible habitude » de perdre son téléphone, de ne pas répondre, ce dont tout le monde pouvait témoigner au fil des ans. Ils devraient garder leur sang-froid, insista-t‑elle. Passer au moins encore une heure à essayer de la joindre avant de contacter ses parents, qui à tous les coups appelleraient la police. Lacey allait joindre des membres de la famille afin de les sonder discrètement pour savoir quand ils lui avaient parlé la dernière fois, pendant que Fernanda, coincée à la fête d’anniversaire de ses parents dans le nord de la ville, allait appeler d’autres amis, consulter leurs réseaux. Et Smith allait se rendre à pied dans les endroits du centre qu’elle fréquentait, dont l’un où elle était sûrement fourrée, en vie et en bonne santé. Fernanda parut convaincue, soulagée, et fit même une blague ; Smith ne put s’empêcher de penser qu’elle la regretterait plus tard si jamais les choses tournaient mal. Étant déjà passé par là, il reconnut la nuance écarlate de la panique.
Combinaison rouge, fleuve, inerte. Quels mots continuent d’ouvrir en toi un gouffre, pensa Smith, en marchant vers l’ouest et en scrutant les vitres des restaurants, se rendant dans le café du Village qui avait été autrefois leur QG. Lors de leur première année en ville, ils s’y étaient retrouvés tous les soirs, à la faveur de la relative obscurité dont s’accommodait ce restaurant à cette époque reculée, quand des amis branchés des proprios endettés débarquaient sans avoir réservé, colonisant chaque table de 22 heures jusqu’à la fermeture, après quoi ils ne partaient pas et avaient le droit de fumer à leur guise. Les tabourets étaient repoussés et les gens se mettaient à danser.
En entrant, Smith trouva que l’endroit, en dépit de sa popularité croissante, avait conservé son sex-appeal. Une petite salle, peu éclairée et bondée, les gens assis genou contre genou et savourant de la sole meunière en écoutant les plaintes suaves d’un jazz inoffensif qui serpentaient sensuellement entre les tables tel un parfum sucré. Il croisa le regard d’un des propriétaires, se dirigea vers lui, lui fit la bise.
« Buonasera », dit platement l’homme en allant dehors servir des martinis à deux brunes qui bravaient le froid pour fumer. C’était un Italien morose connu pour son bon goût et son mauvais caractère, qui était sorti – pendant un temps – avec Carolyn, une relation dont la dissolution avait été suffisamment catastrophique pour mettre à mal le tissu social ayant présidé à ces nuits d’antan. Smith n’était pas revenu ici depuis, mais savait qu’il arrivait à Carolyn d’y passer, tard le soir, quand son ex ne travaillait pas. Elle s’asseyait au comptoir et buvait des vespers, préparés par l’homme qui venait de lever les yeux. « Smitty, mon ami, ça fait un bail », dit Ryan, avec un grand sourire en rinçant un verre, puis il lui tendit la main.
« Oui, un sacré bail », dit Smith abruptement, les circonstances générant une animosité générale. Il se pencha par-dessus le comptoir et demanda, dans le plus pur style polar : « T’aurais pas vu Carolyn ici récemment ? » Le visage sombre de Ryan rougit en entendant son nom, mais ne se départit pas de son sourire dément. Smith était une des rares personnes qui savaient que Carolyn et lui baisaient parfois encore ensemble, ce qui était la source du drame ayant éclaté un an plus tôt. Mais tous deux étaient désespérément attirés par une destruction mutuelle certaine. Ce n’était pas juste dû à la baise entre eux, qui, d’après Carolyn, était fantastique, mais aux copieuses quantités d’alcool que chacun avait besoin de consommer sans complexe, ainsi qu’aux doses de cocaïne qu’il prenait tous les soirs. Smith se demandait parfois si elle l’aimait vraiment ou si l’attrait qu’elle ressentait pour lui était purement pavlovien, la coke faisant office de clochette.
Sans répondre à la question de Smith, Ryan posa deux verres sur le bar et remplit chacun d’un jaune visqueux. « Limoncello », expliqua-t‑il.
« Merci, dit Smith en regardant le liquide. Mais je ne bois pas ce soir. »
Ryan roula des yeux d’un air espiègle. « Allez. Fêtons ça. » Smith envisagea de demander ce qu’il voulait dire par là mais perçut l’ironie. Ils ne fêtaient rien de particulier ; c’était la fête aujourd’hui, comme ça l’avait été hier et le jour d’avant. Il prit le verre, et Ryan leva le sien. « Tchin tchin. » Ils trinquèrent ; une saveur sucrée, acidulée. « Tu parlais de Carolyn », dit-il, en les resservant.
« Ouais, hum – son téléphone est éteint, et j’essaie de la joindre. »
Ça devait paraître étrange de se pointer ici en posant des questions de détective privé – la mystérieuse affaire de l’appel manqué en pleine nuit –, mais si Ryan ressentit de l’inquiétude, son visage ne le trahit pas. L’homme lui désigna le deuxième verre, et Smith soupira puis accepta. Il était dans son intérêt de montrer patte blanche. « Je l’ai vue ce week-end. Elle est venue dimanche », dit-il.
« Et comment t’a-t‑elle paru ? »
« Oh, tu sais. » L’homme haussa les sourcils, de façon typiquement évasive.
« En fait, non, je ne sais pas, dit Smith. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. »
« Vraiment ? Vous vous êtes disputés ? » Smith acquiesça à moitié ; ça semblait une demi-vérité. « Elle allait bien, juste en manque de sommeil. Elle est venue avec ce mec qui organise des fêtes. Pablo ? »
« Carlos ? »
« Oui, c’est lui », confirma Ryan, le regard narquois à ce souvenir. Smith ne fut pas surpris. Carlos et elle n’étaient pas exactement amis, mais il faisait des caméos dans ses plus sombres histoires, un clubbeur dont la vie à New York semblait une cuite interminable et qu’elle désignait, de façon un peu snobinarde, non par son nom mais par son pseudo en ligne, @gayforplay, comme si c’était là tout ce qu’il méritait. « Ouais, ils se sont éclatés la nuit d’avant et n’ont pas dormi. » Il claqua des doigts. « Tu sais quoi ? Je parie que c’est là qu’elle sera ce soir. Il donne une fête, au Club Gloom, à Chalet. »
Là-dessus, Smith fut satisfait et, après avoir bu le troisième shot offert, s’en alla, un peu ivre et bêtement optimiste. Ryan l’avait vue très récemment et pouvait confirmer qu’elle était vivante. Si elle avait fait la bringue avec Carlos, ça pouvait expliquer son silence. Et ce dernier était facile à pister, habitué qu’il était à poster des dizaines de stories, tirées du défilé sans fin de ses journées, géolocalisées au centimètre près. Smith mit au courant Fernanda par texto – Ry a dit qu’elle serait au club gloom – et s’aperçut qu’il n’avait presque plus de batterie. Il passa devant l’église Padua et se dirigea vers le centre.
La nuit s’était enfoncée dans un froid cryonique qui engourdissait ses membres. À chaque pas, il s’enlisait dans des souvenirs béants, dont l’intensité confinait à la pureté : le motif en point de croix de la chaise sur laquelle il était assis quand les vibrations s’étaient déclenchées dans sa poche, le smog et l’odeur de poubelle en ce fameux jour d’été, la chaleur grouillante, le visage d’Ella, présent en confettis sur les téléphones dans le métro, repostés par des inconnus sur Insta ; il avait de plus en plus de mal à respirer, et il se mit à courir depuis Canal Street, ne ralentissant pour reprendre son souffle que lorsque Chalet fut en vue. La file d’attente s’étendait jusqu’au bout de la rue. Les aspirants clubbeurs encombraient le trottoir, affectant l’impatience, même si la plupart allaient endurer encore une heure dans le froid avant de pouvoir entrer dans la meilleure boîte disco de la ville, qu’un videur à lunettes et en fausse fourrure léopard qualifiait de fête privée et de complète. De jour, Maxy était un peintre talentueux et un artiste performeur. Ami de longue date d’Ella, il avait dormi sur leur canapé l’équivalent d’une année en week-ends, se glissant dans le lit de Smith le matin pour regarder Larry et son nombril pendant qu’Ella rattrapait son sommeil. Il n’avait pas changé – des yeux enfoncés et une masse de locks aplaties. « Chouchou », chanta-t‑il d’une voix monotone en faisant signe à Smith d’entrer, au grand dam d’une horde de jeunes branchés pantelants. « Comment ça va ? »
« Je… tu as vu Carolyn ce soir ? »
Le visage de Maxy prit une expression interrogative. Ses yeux, derrière d’épaisses lunettes warholiennes, parurent las. « C’est ta copine blonde ? » demanda-t‑il, et Smith acquiesça, en se disant combien ça agacerait Carolyn : ils s’étaient vus une dizaine de fois. « Je crois pas, mais c’est de la folie ici, elle a pu passer. »
« Bon, si tu la vois… »
« Bien sûr. Amuse-toi bien, chouchou. »
Smith passa devant deux videurs mal habillés et monta les marches. Le tapis, rouge avec des losanges dorés, se voulait régalien mais, dans les lumières fluo, rappelait plutôt les salles de bal des hôtels bon marché, ceux où on vous propose des Froot Loops et des bananes trop mûres en guise de petit déjeuner continental. De jour, Chalet servait du moo shu tiède à un défilé de touristes affublés de pochettes ventrales, une entreprise suffisamment lucrative pour payer le loyer dans le quartier financier, aussi s’était-il mis depuis des années à louer ses locaux pour des fêtes privées, d’abord des bar et bat mitzvahs et de banales soirées d’entreprises, jusqu’à ce que les gays et la faune du centre apprennent la chose et, requalifiant son mauvais goût en esthétique camp, s’abattent sur les lieux avec l’empressement des Alliés en Normandie. On y croisait des skateurs et des jeunes de la jet-set, des top et pop models, des branchés et des stars, et un designer récemment discrédité qui avait refait surface d’une façon spectaculaire après plusieurs semaines d’observation et d’apprentissage, les cheveux gras et gesticulant sur un canapé en cuir marron, entonnant à tue-tête un couplet de Minaj – tous très difficiles à discerner dans le brouillard de fumée dense comme du lait. Le fait est que ce milieu carcinogène définissait tellement les lieux qu’il en inspirait certains looks. Un des plus beaux drags de RuPaul paradait au bout de l’allée centrale, deux mètres vingt serrés dans un corset, avec des yeux de chat façon Mugler et un masque à gaz.
Scrutant la salle, Smith ressentit une certaine inquiétude devant tant de nouveaux visages. Il se rappela l’époque, moins d’un an auparavant, où il aurait reconnu toutes les personnes présentes, mais apparemment, depuis quelques mois, la cohorte des jeunes à la cool s’était renouvelée, alors que leurs aînés, autrement dit ceux qui avaient entre vingt-cinq et trente ans, allaient s’installer à LA ou cessaient de sortir, laissant une ouverture à leur pimpante progéniture : de beaux ados anguleux dont les fausses identités avaient toute l’intégrité d’une carte Pokémon. C’était là une des nombreuses autres cruautés de New York : le rappel que la ville ne leur devait quasiment rien. Elle les oublierait bientôt, allant de l’avant tel un train détourné.
Smith entreprit d’inspecter les trois salles du club, même si son but ce soir n’était pas de trouver l’endroit le plus cool mais son amie parmi les miasmes de la jeunesse. Il se faufila entre les silhouettes sexy sur la piste de danse, d’un noir impénétrable, jusqu’à ce que les spots s’allument au refrain et emplissent la salle de corps gesticulants. Dans la lumière stroboscopique, il aperçut des filles qui lui faisaient penser à Carolyn. Ses joues, ses lèvres, ses cheveux, ses yeux. Elles disparaissaient dans les pulsations. Et quand la lumière revenait, elles étaient transformées, aucune ne lui ressemblait. Jamais elle n’aurait mis des talons à ce genre de fête, où tous deux avaient vu autrefois un étudiant des Beaux-Arts de Yale rendre hommage à Lady Gaga, son corps recouvert de prosciutto au miel sur lequel n’importe qui pouvait prélever des morceaux, et sans doute les manger.
Dans la salle suivante, il fut soulagé de tomber sur un visage familier, un garçon du nom de Fai se prélassant sur un tabouret, en bomber kaki et pantalon pattes d’eph. Il avait été naguère incroyablement beau, l’était encore, même si des rides avaient commencé à cerner sa bouche, cimentant à jamais son sourire. « Putain, ça fait un bail que je t’ai pas vu », dit Fai, sur le ton du reproche.
« Je suis pas trop sorti. »
« Tu parles, bref, qu’est-ce que tu veux boire ? »
« En fait, je cherche Carolyn. Tu l’as vue ? »
L’autre s’adoucit. « Je lui ai justement demandé de tes nouvelles, et elle a dit… »
« Ce soir ? »
« Y a une quinzaine de jours. Bref, tu bois quoi ? »
« Attends, donc… – Smith marqua un temps – tu l’as vue ou pas, ici, ce soir ? »
En silence, Fai leva l’index et le majeur de sa main droite pour faire signe au barman, qui remplit deux verres de tequila, dont un qu’il tendit à Smith. « Pas encore, mec, mais c’est un peu tôt. » Sans demander du sel ni du citron vert, Fai vida le sien. « Je suis sûr qu’elle viendra. » Peu après minuit, c’était relativement tôt. Et comme il n’avait toujours pas vu Carlos, il allait devoir attendre. Une heure, deux – il ne savait pas trop.
Il but son verre d’un trait.
Au cours des heures suivantes, tous les gens à qui Smith parla de la disparition de son amie parurent s’animer. Ils étaient fascinés. Arrachés à leur stupeur vodka-kétamine, ils voulaient des détails : ses dernières apparitions, ses dernières paroles. S’était-elle fait des ennemis, avait-elle éconduit des amants ? Oui, et, bon, oui – s’il devait parler à la police, le nom de Rune serait le premier qu’il donnerait –, mais, méfiant, il répondit à leurs questions par la négative, expliquant qu’ils n’avaient pas été en contact, et que par conséquent il ne savait pas trop quand, ni même si, elle avait vraiment disparu. Certains avaient des informations utiles : une rousse à la coupe pixie déclara qu’il lui semblait l’avoir aperçue à un after le week-end dernier, où elle s’était comportée en vraie connasse. Et un type qui dirigeait la galerie de son père, à Chelsea, l’avait vue pleurer dans la rue : il ne se rappelait plus exactement quand mais avait trouvé choquante cette vision, comme un voisin nu surpris à la fenêtre d’en face.
Souvent, après avoir donné des infos, ces gens y allaient d’un conseil – « Si tu ne signales pas sa disparition à la police au cours des vingt-quatre premières heures, c’est presque sûr qu’ils ne la retrouveront jamais », répétant des phrases lues dans des livres ou entendues dans des films, où la disparition d’une fille suscitait une vive inquiétude. Souvent blanche, souvent jolie, souvent virginale et par conséquent décente, elle représentait tout ce qui mérite d’être protégé, sanctifiée par son absence et n’étant pour rien dans ce qui lui arrivait, un cliché invoqué, puis inversé, dans le récit de la mort d’Ella afin de créer le buzz, et Smith se sentit de plus en plus mal à l’aise alors qu’il voyait l’intérêt éclairer leurs visages, conscient que leur désir pervers d’un scénario de film – les recherches toute la nuit, la victime, et le méchant – trahissait une réalité plus terne, nettement plus vraisemblable. Tu sais aussi bien que moi comment cette ville bouffe les gens tout crus.
Déjà, il croyait voir la photo que les journaux imprimeraient si on la retrouvait morte et gelée dans un appartement humide : l’article racoleur, les commentaires, les condoléances. Mais il se demanda s’il n’en irait pas autrement la concernant. Si sa famille, exigeant le respect de la vie privée, se le verrait accordé. Nul doute que c’était le cas pour tous ces jeunes qui mouraient de plus en plus de façon tragique. On ne les donnait pas en pâture aux tabloïds, pour les clouer au pilori jusqu’à ce qu’ils saignent de l’encre. Bien sûr, pensa-t‑il, la douleur des Noirs était toujours un spectacle, toujours un divertissement. Dans les vidéos virales et les peintures abstraites, aux yeux de la police, la médecine et l’histoire, leur humanité était si secondaire qu’on la révoquait à volonté – leurs corps inséparables de leur capacité à souffrir, l’endurant avec le sourire. Smith erra donc de salle en salle, prenant tout ce qu’on lui offrait, son inquiétude, sa peine et sa colère ne faisant plus qu’un.
Une rafale de textos arriva alors que Smith sortait sur le trottoir, où une armada de voitures de police bordait la rue. Ils avaient mis fin à la fête deux heures trop tôt, et le chaos était palpable. Les fêtards se déversaient dehors et formaient des petits groupes excités, se demandant quoi faire à présent. En regardant son téléphone, Smith réalisa à quel point la réception avait été médiocre à l’intérieur.
Des nouvelles ? avait texté Fernanda vingt-trois minutes plus tôt.
J’ai parlé genre à 10 personnes et personne n’a de nouvelles d’elle
Je suis hyper unquite.
*inquiète
Lace pense qu’il est temps d’appeler ses parents
Shit, répondit tout de suite Smith.
Ok. ouais
Tu veux que je fasse quelque chose ? J’ai plus que 3 %
non Lace va les appeler
Il était temps de rentrer, se dit Smith, maintenant que les recherches étaient confiées à des professionnels. Rentrer, attendre. Il scruta la rue, où les flics essayaient de disperser la foule qui s’attardait, s’égaillait puis se reformait. Un groupe retint son attention. Carlos, le BG de Tampa, avait soigné son look fétiche : un mélange vertigineux de tenue de camouflage, fausse fourrure et imprimé animal sur débardeur et Dickies. En parfait cosplayer du Berghain, il fusionnait l’austérité techno avec l’extravagance disco et l’allure clubbeur, et comme ceux dans son orbite, planait toujours un peu – que ce soit en plein après-midi ou au petit matin comme maintenant, où il avait le secret des afters : un carnet d’adresses inépuisable destiné aux fêtards endurcis qui comptaient sur lui pour atteindre l’équilibre parfait entre gays et filles, le temps d’une nuit folle.
Smith cria trois fois son nom, et la troisième fois le type se retourna. « Mais qui c’est qui arrête pas de m’aaaaappeler ? » chantonna-t‑il, faisant taire sa cour ébahie. Langoureusement, il balaya le groupe du regard telle une drag myope, et, repérant Smith, plissa les yeux. « Toi. »
« Ouais, moi, confirma Smith, convaincu que l’autre ne le remettait pas. T’as pas vu Carolyn, par hasard ? »
« Qui ça ? »
« Carolyn Astley. » Il connaissait très bien Carolyn. Ils avaient passé autrefois des jours entiers chez un pote commun dans le centre. « Tu te souviens d’elle ? »
« Pff », dit-il, l’haleine aigre. À côté de lui, un jeune en chemise raccourcie le tira par l’avant-bras et lui demanda où en était le Uber, mais, comme un chien, Carlos le chassa. « Pourquoi, elle est où ? »
« Je ne sais pas, dit Smith, ce qui allait de soi. C’est pour ça que je la cherche. »
Carlos se balança sur place. « Pourquoi est-ce que tu la cherches alors qu’elle est juste là », dit-il en désignant d’un geste théâtral la porte du club qui avait été vidé à une vitesse martiale. Ceux qui étaient encore sur le trottoir frissonnaient en surveillant l’avancée au millimètre de leur Uber sur leurs écrans.
« Quoi ? Tu l’as vue ici ? »
« Pff », se moqua-t‑il, en se dandinant sur des talons aiguilles, que remarqua alors Smith. C’était absurde. Quand ils avaient rallumé, révélant une galerie de visages ensuqués, Smith avait scruté la foule alors qu’on le poussait vers la sortie – Carlos devait forcément se tromper. En quelques secondes, ce dernier le bouscula pour se diriger vers une Escalade noire, en criant par la fenêtre côté passager pour confirmer que c’était lui. Il ouvrit la portière en grand et se jeta sur la banquette arrière. « Attends », dit Smith alors que les autres se précipitaient à sa suite, neuf dans une voiture à six places. « Attends », répéta-t‑il plus fort, hurlant à présent, alors que les portières du taxi se refermaient et que le chauffeur démarrait, le laissant avec les autres sur le trottoir. Il tapa du pied et jura.
« Calmos, chouchou, dit le jeune à la chemise raccourcie, visiblement gêné pour Smith. On a l’adresse si tu veux venir avec nous. » Smith envisagea de lui dire d’aller se faire foutre, mais se calma. Il jeta un regard aux portes du club, aux flics postés de chaque côté ; elle n’était pas dedans, il en était certain. Et il se pouvait qu’elle soit là où les autres se rendaient ; s’en assurer ne serait pas inutile.
Une odeur de bière rance, épaisse dans l’air quand ils entrèrent, émanait des murs. Ce devait être la suite la plus grande et la plus chère de l’hôtel, le genre bon marché qu’on trouve dans le Bowery, ses chambres adaptées surtout aux deals sporadiques et aux liaisons sordides qui s’y déroulaient. L’employé à la réception, un ado chinois qui jouait à Candy Crush sur son iPhone 7, avait à peine levé les yeux à leur passage.
Une trentaine de personnes occupait la longueur du salon, ainsi que le couloir qui en partait et menait à une salle de bains, une chambre et un placard. Même dans l’obscurité, il était évident que les meubles étaient tachés, aussi bien récemment que depuis longtemps, l’attitude générale des gens étant que cet endroit devrait être honoré de leur présence, et donc qu’un verre renversé ou de la cendre de cigarette répandue sur le tapis était non seulement autorisé mais un privilège des lieux. La foule était d’obédience grunge, composée de punks et de stylistes à mi-temps, de mannequins réputés pour leurs écarts de conduite. Sur le canapé, entre deux paumés aux regards défoncés, trônait un quadra huileux qui avait été autrefois une icône indie, sa chevelure hirsute désormais clairsemée et cassante.
Smith avança en examinant chaque visage. Défoncés, soûls, les autres le toisaient d’un air absent. Smith s’imagina de nouveau en détective privé, repoussant les cheveux d’un inconnu avachi pour le forcer à regarder la photo de Carolyn. T’as vu cette nana ? demanderait-il, et l’autre de répondre, T’es prêt à mettre combien ? Non, il ne servait à rien de poser la question. Ses amies avaient dû entretemps joindre les parents de Carolyn, qui avaient dû contacter la police. En outre, toute info obtenue ici ne serait d’aucune valeur. Carolyn pouvait être n’importe où, elle pouvait être nulle part. Elle avait pu s’en aller discrètement, une fille avec ces cheveux, cette couleur. Les mêmes yeux, mais le nez plus large. Elle était là, elle est partie. « Tu cherches quelqu’un ? » demanda une madone à la Rubens, en prenant Smith par la saignée du bras.
« Ouais, euh, Carlos », répondit-il. Il irait jusqu’au bout. Carlos ne devait sans doute rien savoir, le regarderait fixement et calmement du fond de son être kétaminé, mais il irait jusqu’au bout.
La fille sourit ; elle avait pigé. « Il est dans la chambre, dit-elle en désignant le couloir. Mais il a de la compagnie », ajouta-t‑elle, en chargeant ce mot d’insinuations qui ne le dissuadèrent pas. Smith la remercia et, dépassant un couple hétéro qui se roulait des pelles, arriva devant la porte de la chambre. Cérémoniellement, il frappa avant d’entrer.
Sur le lit king-size au premier plan se déroulait un étrange spectacle. Ce qui à première vue semblait une énorme créature dont les membres se tordaient horriblement se révéla presque aussitôt plusieurs corps nus emmêlés, se livrant à des accouplements d’une complexité digne d’un Rubik’s Cube. Smith scruta leurs visages. Mais rapidement, son attention se déplaça, un peu plus loin, là où un trio tenait salon dans un coin, deux jeunes à moitié nus qui semblaient s’être détachés de la mêlée, et une femme chic qui sortait du lot.
Une dispute venait d’éclater. S’approchant, Smith vit que le garçon le plus foncé assis sur le canapé au cuir usé, qui lui présentait le dos, était Carlos – devant lui, la table basse au plateau en verre était recouverte d’une montagne de coke, au bas mot un millier de dollars sculpté en lignes par le deuxième. Carlos répétait, avec une insistance croissante, le mot Non en réponse à une accusation portée par la fille vêtue avec classe, qui était assise sur le rebord d’une fenêtre et semblait indifférente à la fois à la baise olympique en cours et à Smith, même si les deux se trouvaient juste devant elle. Smith ne mit que quelques secondes à comprendre le sujet de leur dispute. La fille – sa peau d’un blanc lunaire sous laquelle se devinaient des veines bleues – tenait une bouteille de prosecco dans une main et une flûte vide dans l’autre ; elle criait, accusant Carlos d’avoir volé une montre, sans doute la sienne, le week-end dernier chez elle. Il avait beau protester énergiquement, rien n’entamait la certitude de la femme. Après tout, c’était bien lui qui avait passé toute la soirée, ou presque, dans son placard, à s’enfiler ses drogues répugnantes – et ça ne serait pas la première fois, lui rappela-t‑elle, le sac à dos et les mocassins Gucci. « Tu me les as prêtés », hurla-t‑il, puis il baissa la tête pour sniffer une des sept lignes tracées devant lui. « Et si tu avais un peu de décence, putain, tu aurais pensé à me les rendre », rétorqua-t‑elle, visiblement ulcérée à présent par son refus d’avouer les crimes dont il était certainement coupable – d’avoir volé, oui, mais aussi de s’être servi d’elle un nombre incalculable de fois. « Servi de toi ? » brailla-t‑il en riant ; c’était plutôt l’inverse, elle ne serait rien sans lui. Elle serra ses poings qui violaçaient autour du col de la bouteille, la nervure du goulot. La raison ne lui ayant servi à rien, elle se rabattit sur la cruauté. C’était un arriviste venu de nulle part, une pauvre petite merde. Elle était une connasse, idiote et coincée. Les amis de Carlos ricanèrent bruyamment. Et alors que Carlos allait sniffer une autre ligne et expédier cette décharge euphorique dans ses entrailles écarlates, la fille marcha soudain sur lui et le frappa, non avec la main mais avec le cul de la bouteille de prosecco – un craquement étouffé jailli du choc. Les jeunes sur le lit cessèrent de se frotter, descendirent du lit et, voyant la scène, se mirent à hurler comme une meute de hyènes. « Arrête, tu lui fais mal, arrête, tu lui fais… » tandis qu’elle reculait puis, avec une vigueur renouvelée, le frappait encore, et encore – une entaille près de son oreille, mettant sa chair à vif. Le choc l’avait terrassé. Il ne contre-attaqua pas. « Tu lui fais mal, espèce de foldingue. » Les deux jeunes s’époumonaient pour rien, car elle avait envie d’agir ainsi depuis trop longtemps ; elle le frappa encore, encore et encore. Personne ne l’arrêtait, elle-même ne s’arrêta que lorsque la bouteille finit par se briser entre ses mains. Et ce n’est qu’alors, dans l’instant qui suivit immédiatement, que les autres déboulèrent dans la chambre – attirés par cet horrible bruit – et la virent debout devant le corps inerte et gémissant.
Smith vit l’horreur éclairer leurs visages alors qu’il passait parmi eux pour retourner dans l’obscurité du salon d’où la plupart, mais pas tous, avaient surgi en courant, puis il sortit dans le hall lumineux et descendit les escaliers. Il trouva un taxi sur Bowery. S’y jetant, il dit au chauffeur de rouler, loin de cette fête, ce passé. La ville encore éclairée scintillait derrière l’East River, qui, sous le pont, ressemblait non à de l’eau mais à une étendue sombre et amorphe, presque une route, qui filait au nord en bitume bouillonnant vers le détroit et au sud vers la baie et ainsi de suite jusqu’au vaste et invisible océan.
Chapitre 27
« J’ai dû me barrer, c’était ça ou me flinguer », déclara sèchement Carolyn en examinant le petit déjeuner auquel elle n’avait pas touché. Ses yeux étaient en alerte. Ils remuaient avec une fluidité ferme dans la luminosité liquide de l’après-midi finissante, qui s’écoulait longue et jaune par la vitre du café.
Elle était revenue, d’entre les morts, sans réponses.
Il était tard ce soir-là quand, après être rentré chez lui et avoir rechargé son téléphone, les textos s’étaient mis à affluer. Lacey, Ollie, Fernanda, Mac, puis, enfin, le seul qui importait, qui prouvait que toute la soirée avait été vaine : Ma mère m’a dit que tu me cherchais, je vais bien et je t’aime. on se parle bientôt xc.
Il s’ensuivit encore six jours de silence, pendant lesquels le manège émotionnel continua de tourner – inquiétude, peine et colère, ainsi qu’agacement, tristesse et discrète humiliation du fait de ressentir ces choses concernant une personne qui ne prenait pas la peine d’appeler. Jusqu’à ce matin où elle l’avait invité ici. Il l’avait recherchée, à pied et sur internet, dans des pièces obscures et des boîtes de nuit, dans son esprit où des souvenirs pouvaient offrir des indices, et maintenant elle était là, devant lui, mais il cherchait encore.
Elle prit une tranche de pain aux noix dans un panier posé entre eux et s’en servit pour éclater son œuf au plat, inondant son assiette d’un jaune canari. « Tout s’est passé si vite », reprit-elle, sa voix ferme alors qu’elle relatait les faits. Douze jours auparavant, un lundi, elle s’était relevée d’une cuite de cinq jours, s’était douchée et avait pris un train à Penn Station, huit heures et demie de trajet jusqu’à Waterbury, dans le Vermont. « Pas vraiment un centre de désintox » – pas du tout un centre de désintoxication, en fait, mais un centre de méditation au pied des montagnes où elle s’était inscrite, abandonnant son téléphone en échange d’une natte en bambou sur laquelle elle allait rester pendant dix jours dans un silence absolu. Se sevrer, réfléchir. Du moins, jusqu’au quatrième jour, quand elle trouva à son réveil un moine au pied de son lit. « Il avait été contacté par ma mère. Il m’a redonné mon téléphone et m’a dit que j’avais une heure. » Elle se rappelait la litanie de textos et d’appels qui avait déferlé urgemment, exigeant de savoir où elle se trouvait. « Imagine mon choc, fit-elle remarquer en souriant. Passer de plusieurs jours sans dire autre chose que bonjour… à ça. »
« Imagine comment c’était pour nous », dit froidement Smith. Il aurait ri de son explication – une retraite méditative, tellement cliché qu’on aurait dit un gag – s’il n’avait pas été aussi en colère. Mais exprimer cette dernière de façon exubérante serait revenu à admettre tout simplement sa vulnérabilité, reconnaître le pouvoir détenu par l’autre. Il la garderait pour lui.
« Je sais, dit-elle. J’aurais dû… bon, je m’en veux de t’avoir inquiété. »
« Vraiment ? demanda-t‑il, d’une voix non pas plus forte mais plus sèche, une pomme de douche à pression renforcée. Je me dis que si tu t’en voulais vraiment, tu n’aurais pas agi de façon aussi égoïste, pour commencer. » Smith savait que Fernanda et Lacey allaient lui pardonner inconditionnellement. Elle était une accro en plein sevrage, elle devait faire ce qui était le mieux – pour elle, et qu’importe les autres. Mais telle n’était pas l’intention de Smith. Il en avait fini avec ça, ce drame vain et permanent ; il devait aller de l’avant dans sa vie.
« Je ne… » commença-t‑elle, puis elle se tut et observa les traînées de jaune sur son assiette. Elle savait qu’ils ne parlaient plus juste d’elle, mais le souvenir refaisait surface, un corps livide à la surface des eaux. Elle baissa les yeux, les commissures orangées de sa lèvre retroussée. Son visage s’était terni au cours de sa retraite ascétique ; les repas à l’ashram, tels que les décrivait sa mère, qui elle-même y avait séjourné dans les années quatre-vingt, étaient à base de plantes, une appellation généreuse pour ce qui se résumait à une semaine de chou hors saison, comme si le sel était en soi un plaisir coupable auquel renoncer sur la voie du nirvana. « Je ne crois pas que tu comprennes ce que j’ai vécu. »
Ce qu’elle avait vécu. Encouragée par le silence de Smith, elle raconta les premiers jours de décembre quand elle avait de nouveau craqué pour Rune et s’était remise à boire – deux vices qui, alors, étaient mêlés. Ils se retrouvaient la plupart du temps dans le centre après la fermeture de l’Inducio, parfois bien après minuit, et allaient dîner jusqu’à plus d’heure dans des restaus d’amis qui laissaient leurs cuisines ouvertes. Bien sûr, il y avait dans cette vie nocturne quelque chose de romantique (les arrière-salles, rentrer en douce chez soi dans des rues luisantes de rosée) mais aussi d’avilissant (l’attente et les annulations de dernière minute). Elle renonça à se rendre chez sa mère pendant les vacances parce qu’il le lui demanda et aussi parce qu’elle savait que sa mère n’aurait qu’à regarder son visage pour savoir qu’elle se droguait de nouveau. Aimait-elle Rune à ce point ? Non, pas vraiment. Mais il y avait là une liberté qu’elle n’avait jamais connue, n’exister que pour l’autre, se prosterner devant lui. Elle cessa de dormir, de travailler et même de faire des projets pour passer du temps avec lui – les trente minutes ou les trois heures qu’il pouvait dérober, et qu’elle lui donnait joyeusement. Le sexe entre eux était familier et réciproque. C’était agréable, secret, fréquent et d’autant plus sexy parce que secret, même si c’était souvent bref et devait s’insérer dans les limites d’un alibi crédible. C’était obsessionnel, compulsif et délirant ; il était doué en cunnis et en compliments, la couvrait de cadeaux, et l’empêchait de penser à ce qu’elle devait faire de ses journées, à part ça.
Noël arriva et, avec, les touristes emmitouflés à Broadway, les couches de neige fraîche. Rune se rendit à Vail avec sa famille. Et l’appartement de Carolyn, où elle sifflait souvent une bouteille de vin avant le dîner, commença à lui paraître petit, elle alla donc s’installer dans le centre chez Dmitri. Par une fenêtre, elle observait les femmes en tailleur-pantalon qui filaient au travail, et alors que l’année se refermait et qu’une autre s’ouvrait, alors qu’elle commençait juste à accepter que ce chapitre se terminait, elle eut un retard de règles. En ce qui concerne les préservatifs, Rune était en général un vrai spot de prévention à lui tout seul, mais quelques semaines plus tôt, il n’en avait pas mis dans le feu tout relatif de l’action. Elle prit rendez-vous pour avorter l’après-midi même où elle sut qu’elle était enceinte mais n’en parla à personne. Rune, elle le savait, « ferait sa chochotte », il paniquerait et irait même peut-être jusqu’à en parler à sa femme. Elle filtra donc ses appels et, après l’avortement – dans un revirement sentimental qui ne surprit que lui –, bloqua son numéro.
Au début de l’année, la ville laide et froide se pétrifia. Sur les trottoirs, dans les restaurants, Carolyn se surprenait à fondre en larmes. Ce n’était pas à cause de l’avortement ou de Rune. Il s’était passé quelque chose d’important, et maintenant c’était fini, et c’était accablant d’être de retour dans son corps sans rien qui puisse en témoigner. Quand elle revint à Brooklyn, elle tenta de se sevrer de sa dose quotidienne de coke. Elle ne pouvait pas sortir de chez elle et elle ne pouvait pas rester chez elle. Un compromis : émerger juste une fois par semaine puis ne pas rentrer pendant des jours, en s’en tenant à la compagnie de personnes mal placées pour la juger, un petit cercle de plus en plus répugnant qui comme elle se droguait, dans un esprit de vengeance, consommant n’importe quoi jusqu’au matin, quand la ville se levait pour aller travailler. Et une fois, en revenant dans son appartement désert, elle contacta un des commis de l’Inducio, avec qui elle s’était liée d’amitié lors d’un after, pour qu’il lui trouve de l’héro. « Je n’en ai pas pris, mais je savais que je pouvais, si jamais… »
Le serveur avait cessé de renouveler leurs consommations, conscient de la solennité de la conversation. Smith avait la gorge sèche, sa voix était ténue quand il demanda : « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
« Je n’y arrivais pas, dit-elle. D’une part, tu m’évitais, et ne t’avise pas de le nier. »
« Ce n’était pas mon intention », dit-il. C’était vrai ; il avait voulu de l’espace, peut-être depuis la mort d’Ella. En son absence, toutes les coutures défectueuses de son amitié avec Carolyn étaient devenues visibles, sa coupe trop ajustée ou trop lâche, et sa peine n’en avait été que plus grande, s’en apercevoir et se rendre compte combien il était rare d’être vraiment connu. « Tu as raison. Avec la comparution qui approchait et tout ça… »
« Je comprends, dit-elle, en souriant toujours – un sourire docile, impénitent, qui n’allait pas avec ses paroles. Je me suis juste sentie très seule. »
Smith but une gorgée de son deuxième café, en songeant aux journées qu’il avait passées à texter dans le vide. « Je ne suis pas sûr que ça t’absolve, dit-il d’un ton froid qui déjà se fissurait. Tu n’es pas une enfant. Tu ne peux pas allumer des feux puis t’étonner qu’ils brûlent. »
Son sourire s’estompa et, instinctivement, il voulut s’excuser, mais se retint. « Tu as raison, dit-elle. Ce schéma, je l’ai souvent décrit aux AA, cette façon que j’ai d’inquiéter les autres afin qu’ils me voient. »
« Eh bien, félicitations, ça a marché, dit-il platement. J’ai vraiment cru que tu pouvais être morte. »
Elle resta silencieuse un moment. « Tu sais, à moi aussi elle me manque. » Elle, c’était Ella. Elle ne l’évoquait pas souvent. Et il était clair maintenant que ce n’était pas dû à de l’insensibilité mais à de la peur, une peur qu’il n’avait su partager, tellement il la gardait jalousement pour lui. Il vit, dans ses yeux, combien tous deux avaient été terriblement seuls. « Tu te souviens de ce matin où tu m’as appelé pour m’apprendre la nouvelle ? J’ai lâché le téléphone et je me suis juste regardée dans la glace pendant des heures, en me disant, C’est le moment de te réveiller. Parce que si je n’arrivais pas à rester clean cette fois-ci, je n’y arriverais jamais. Mais ensuite, je ne sais pas, le temps… » Elle prit une profonde inspiration comme si cet aveu l’avait affaiblie, et Smith examina son visage. Il l’imagina là-bas, dans l’ashram, un bouddha aux membres de jade, plongée pendant des jours dans les ruines de sa jeunesse. « J’ai parfois l’impression… et ce n’est pas ta faute, mais tu en fais partie – j’ai l’impression que personne ne veut que je sois sage, parce que c’est ennuyeux, dit-elle, en mettant une grave dérision dans ce mot. Ça ne me correspond pas, ni à moi ni à ce personnage que j’ai créé, qui recherche les ennuis, l’excitation et des vies à observer. Et qui est comme une couche de peau morte dont j’essaie de me défaire, mais c’est difficile, quand c’est la personne qu’on me renvoie. » Sa voix retint un tremblement. « Et ça me tue vraiment de penser que c’est comme ça que tu me vois. »
Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait, et une douleur réelle face à cette angoisse dévoilée. Mais quelque chose en lui souhaitait dire des choses horribles, la blesser de façon irrévocable. Il était toujours en colère ; c’était insultant, vraiment, de se plaindre d’être piégée dans une pièce qu’on a bâtie soi-même, et irresponsable dans cette rivalité des peines, et pourtant – il inspira, et elle reprit. « Tu sais, quand on médite, ou essaie de méditer, pendant si longtemps, dix-huit heures par jour, c’est comme de mourir. Toute ton existence se déploie devant toi, et tu peux voir toutes les choses que tu as oubliées, ou réprimées, des souvenirs que tu as chéris sans les comprendre. C’est comme si tout l’univers que tu essayais de repousser se déversait en toi, et même dans ce déluge, je me suis sentie revenir vers toi. »
Il inspira et soutint son regard bleu.
« Et ce qu’on est censé faire, c’est observer l’effet qu’ont des pensées récurrentes sur notre corps – Ne pas juger, juste observer, c’est ce qu’ils disent – et avec toi, je me crispais toujours. Et je pense qu’il y avait là beaucoup de ressentiment. Et de l’amour, et de la tristesse, mais plus que ça, je ressentais de la culpabilité. Parce que même quand je touchais le fond, recherchant les endroits les plus glauques, je savais toujours que j’arriverais à m’en sortir. » Par la fenêtre, un rayon de soleil tomba sur son visage atone. Il ne la connaissait pas, pensa-t‑il alors, pas au-delà de cette surface scintillante qui l’avait attiré puis repoussé comme le décor d’une fête au petit matin, des confettis et de la bière par terre. Mais impossible de nier leur histoire, épaisse et rance dans l’air entre eux. On ne pouvait que l’endurer. Et avec le temps, elle finirait par prendre un sens.
Il lui prit la main.
Chapitre 28
Un des plus beaux jours du printemps survint à la fin de l’hiver, le genre de surprise douce et hors saison qui offre à la fois du soulagement et une crainte ambiguë – d’un réchauffement, oui, mais également quelque chose d’âpre dans le vent. Des nouvelles venues de l’étranger parlaient d’un virus, condamnant les personnes auparavant en bonne santé aux lits d’hôpitaux, aux couloirs, aux cimetières, mais à Prospect Park, les gens sortaient en masse. Des gens venus de toutes les communes alentour débarquaient par troupeaux entiers sur la pelouse principale du parc, où ils étalaient des couvertures sur les nombreuses dunes, une scène à la Seurat tout en chair et couleur. C’était l’anniversaire de O, ses vingt-trois ans, et à la façon typique des Poissons, son seul souhait était de nourrir ses amis : steak poêlé et gratin de pommes de terre, rhubarbe rôtie, et un gâteau à l’huile d’olive par un chef influenceur plébiscité par Condé Nast qu’iel décrivait comme ayant l’énergie d’un type appelant les flics quand ses voisins font un barbecue, mais dont iel appréciait néanmoins les recettes. Smith était juste content d’avoir été convié – mais alors qu’ils déambulaient parmi les nombreux stands, les légumes-feuilles, et les viandes charnues sur de la glace, il restait distant, la tête ailleurs.
La veille au soir, Carolyn s’était rendue en Uber à l’aéroport. Elle avait pris deux sacs, chacun lui arrivant à la poitrine, et bien qu’elle dût encore trouver quelqu’un à qui sous-louer son appartement, il savait qu’elle ne reviendrait pas. Elle allait passer un certain temps dans l’Ouest, en commençant par un séjour de deux mois dans un hôpital de la côte, qu’elle avait déjà pris l’habitude d’appeler l’« Hotel California ». Alors que le taxi disparaissait dans le smog orange au-delà du fleuve, Smith avait ressenti – pour elle, pour tous les deux – du soulagement.
De retour dans la cuisine de O, avec deux heures à tuer, Smith se vit confier des tâches simples – émincer, trancher, les diverses mutilations qui rendraient comestibles ces produits – pendant que O entamait la délicate opération chimique nécessaire à la préparation du gâteau. Tout en mesurant une quantité de farine fraîchement moulue, il parla avec volubilité à Smith des invités de la soirée. Mona allait venir, Smith le savait, car il avait passé la semaine précédente à « faire un essai » en tant qu’assistant, une faveur personnelle qu’elle lui avait accordée non sans appréhension, une appréhension qu’il avait vite dissipée après une après-midi consacrée à la réécriture des textes de son expo qui l’avait laissée au bord des larmes. Il y avait aussi au moins une dizaine d’autres personnes, des artistes, des universitaires et des activistes, tous venus se joindre à cette ultime communion. Tia brillait par son absence, O ayant à peine parlé d’elle depuis leur prise de bec il y a quelques semaines, même si ce silence manifeste suggérait tout sauf de l’apathie. Au contraire, il laissait entendre qu’iel pensait souvent à elle, que son absence était l’air qu’iel respirait.
Déjà, l’intimité qu’il avait avec O était gâchée par la distance. Il ne lui avait pas parlé de son arrestation. Ni de Carolyn ou d’Ella. Ou de l’accusé, qui devait passer devant un tribunal d’ici deux semaines. Tout le cauchemar de l’an dernier, que Smith avait caviardé dans les récits de son histoire personnelle – motivé par le désir, pensait-il, d’aller de l’avant – mais qui revenait de lui-même dans les pensées et les serrements de cœur à chaque minute, si bien que chaque silence entre eux était pesant.
Ça ne ferait que s’intensifier, pensa-t‑il, quand le procès débuterait. Bientôt, chaque fois qu’il consulterait son téléphone, il verrait ce visage : l’accusé, qui, à en croire la presse, n’avait pas payé son exorbitante caution. Aussi, en ce moment même, était-il enfermé dans une cellule en ville, attendant son procès. Ce serait une ultime torture, pour Smith, Carolyn, Dre et tous les autres qui suivraient attentivement cet effort pour leur rendre justice, sachant tout ce temps que c’était une maigre proposition ; rien ne la ferait revenir. Mais Smith guettait avec impatience le procès. Afin que l’œil froid de la raison examine les faits, perce à jour tous les secrets, établisse une version objective de ce qui s’était passé, et décide qui était le responsable dans cette histoire. Et lors des nuits solennelles passées à marcher dans les parcs éclairés ou assis sur les rives du fleuve, tel était le fantasme qu’il avait la plupart du temps : sonder du regard, depuis le fond de la salle du tribunal bondé, les yeux de l’accusé, et se décharger de toute sa peine.
« Ça va ? » demanda O, en voyant son expression hébétée. Smith acquiesça, et O le relaya pour couper en dés les tomates en grappes. La lame s’enfonçait sans effort dans les chairs mûres et tendues. Et alors que Smith admirait l’élégance et la brutalité de ses gestes, contournant le plan de travail pour mieux l’observer, O vit qu’il était désœuvré et lui désigna le téléphone. « Sors-le quand il ressemblera à la photo. Le gâteau. » Smith s’accroupit, le téléphone à la main. Après avoir vu la capture d’écran, il scrolla le défilé infini des images – des soleils couchants, des tenues, son visage sous tous les angles – et se demanda si connaître quelqu’un était plus une question de données ou d’intuition. Il cliqua sur une image, une des toutes premières sur son téléphone, Tia dans une pièce mal éclairée, son rire si entier qu’il réussit à voir un plombage. Des années étaient passées. Elle avait changé. Mais iel avait gardé cette photo, le souvenir de qui elle avait été lors de cette soirée parfaitement préservée. Et bien qu’il y eût encore tant de choses à lui dire, une seule chose importait : le temps était toujours gaspillé.
Hébété par la force de ce fait, Smith ouvrit la messagerie de O et tapa le nom de Tia.
Au cours de l’heure suivante, les invités commencèrent d’arriver, et parce que O n’avait pas le temps de se changer, Smith joua les co-hôtes, accueillant une femme rayonnante avec une sombre couronne de boucles, puis une personne dont le visage efféminé était recouvert de fins tatouages. Mona arriva avec un beau jeune homme, puis O descendit, ayant couvert ses cheveux avec un foulard en soie trop orné pour être qualifié de do-rag. Chaque fois que Smith ouvrait la porte, il sentait son angoisse monter en flèche, puis retomber, en voyant qu’elle n’était pas venue et ne viendrait sans doute pas, alors qu’il commençait à craindre que son acte impulsif ait été une trahison autant qu’une gentillesse ; il pensa au père de O qui s’était pointé à l’anniversaire de ses treize ans dans cette maison même, irradiant le ressentiment et la colère.
Dix minutes s’écoulèrent, vingt. Les vibes, par ailleurs, étaient immaculées – tout le monde étant très jeune, doué et noir, comme dans la chanson de Nina Simone – young, gifted and Black –, les invités débouchant des bouteilles de vin pétillant et discutant avec une exubérance égale d’à peu près tout, leurs teintes plissées et précieuses se balançant sur du Sade. Soudain, O s’interrompit en pleine phrase, et sans regarder Smith sut qu’elle était là. Personne d’autre ne parut s’en apercevoir ; elle était entrée toute seule. Mais Smith vit, par-delà cette mer loquace, la surprise de O se changer en confusion, laissant entendre à Tia qu’elle n’avait pas été invitée. Et pour la première fois, Smith se dit qu’elle avait vraiment l’air de ne pas être à sa place alors qu’elle jetait un œil à la porte par laquelle elle était entrée. Il était trop tard ; déjà ils se toisaient.
La dernière fois que Smith avait vu Ella, il s’en souvenait très bien, c’était à l’autre bout d’une salle bondée. Sur la piste de danse, le jour de son anniversaire, les invités s’étaient dispersés dans tous les sens. Smith avait failli s’éclipser en douce, ne voulant pas gâter la dynamique de la soirée en annonçant qu’il rentrait chez lui – où il retrouverait Ella, de toute façon – mais alors qu’il se dirigeait vers la porte dans les lumières stroboscopiques, il l’avait aperçue, impossible à rater, toute en hanches, cheveux et rythme. La pièce tournait tel un disque autour de son axe. Elle le faisait toujours sortir, de sa chambre et de sa tête, pour l’entraîner dans le monde – et parmi les gens. Elle avait un besoin viscéral d’eux, un besoin qu’il n’avait jamais éprouvé de cette manière, de leur beauté, leur chaos ; elle s’y prélassait, et peut-être que ça lui avait été fatal, mais cela avait été aussi son talent. Être vibrante et ouverte, quel atout. Il n’avait pas voulu l’arracher à la foule et avait attendu, regardé, alors qu’elle dansait sur une dernière chanson.
Pendant un moment, quand O arriva devant Tia, tous deux restèrent ainsi à s’examiner tels des enfants dans une cour de récréation. Quelque chose passa, sans recourir aux mots, entre eux. Ils s’étreignirent. Et cette vision, leur décision muette de patauger dans la boue de leur passé pour rejoindre un avenir inconnu, emplit Smith d’une cascade d’émotions : désir, jalousie, regret, puis une tendresse presque intolérable.
Il quitta la pièce, seul. Sur une table dans la cour, il disposa une nappe à carreaux, puis les verres, les assiettes et des saladiers dans lesquels chacun pourrait puiser comme s’ils étaient une famille. Le ciel commençait à s’assombrir, une masse de merveille bleue. Il coupa des fleurs fraîches et alluma une montagne de bougies votives qu’il avait trouvées dans la cuisine afin que tout le monde, en sortant dans le jardin, s’émerveille de son bon goût – appréciant l’heure supplémentaire de soleil que la saison leur accordait. Bientôt, ce serait l’été, et les journées deviendraient étouffantes, longues et implacables. Smith doutait de pouvoir en supporter une de plus en ville, et ne savait pas où il irait s’il n’y arrivait pas. Mais pendant quelques heures, le bourdonnement de la nuit fit taire ces inquiétudes.
Les bougies se consumèrent entièrement et, parce que Smith ne les avait pas placées sur des soucoupes, mirent le feu à la couverture. Le feu prit vite et fut éteint tout aussi vite, dans un halètement de fumée. Le silence se fit autour de la table. Puis O se mit à rire, et les autres l’imitèrent : une musique de soulagement fiévreux. La vision de la saignée noire et brillante sur la couverture, un hurlement de rire ininterrompu. Et parce que c’était drôle, Smith rit lui aussi. Un rire qui lui noua le ventre et lui brouilla la vue, riche comme une pleine poignée de lucioles. Qui s’égaillèrent dans la nuit. Dans cette chaleur dont personne n’ignorait qu’elle était un cadeau qui un jour les éclipserait.
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