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Et puis, la femme assise sur le côté m’avait demandé, d’une voix douce qui invitait à la confidence, quel était mon plus lointain souvenir. J’avais réfléchi quelques instants et répondu ceci.
Ce devait être à la fin du mois d’avril 1969, j’avais deux ans ; deux ans et trois mois, très précisément. Mes parents étaient invités à dîner chez une collègue de ma mère, une veuve proche de la retraite, portant un chignon à la Simone Veil (j’use de cette comparaison aujourd’hui pour qu’il soit plus facile de se la représenter mais, à l’époque, évidemment, j’ignorais tout de Simone Veil et ça allait durer encore longtemps). Elle habitait, à proximité du centre-ville, une maison mitoyenne à étage. On empruntait un couloir qui débouchait sur un salon et une salle à manger, à la décoration ancienne et surchargée, d’une absolue propreté. Derrière la maison se nichait un jardinet rigoureusement entretenu. Dès notre arrivée, notre hôtesse avait tenu à nous montrer ses pieds de muguet, lesquels s’apprêtaient à fleurir (voilà pourquoi je date ce dîner de la fin du mois d’avril). Je revois son expression réjouie et sa fierté. Tant de choses se sont perdues, mais pas ce visage ridé, à la peau veloutée, transformé par une petite extase.
Ma mère avait redit combien elle était désolée de devoir lui imposer les enfants, notre nourrice, ce soir-là, ne pouvant pas nous garder. Mon frère, Olivier, mon aîné d’un an, était un garçon très calme, très peu bavard tandis que j’étais turbulent, agité. Ainsi, quand ma mère avait exprimé son embarras, j’en étais l’objet. Sa collègue avait balayé ses craintes d’un revers de main. Au contraire, c’était formidable, des enfants dans cette maison où il y en avait eu si peu. Juste après, elle avait proposé des apéritifs. Ma mère avait dû demander un pineau, mon père un Ricard. Mon frère s’était assis sagement. Moi, je m’étais éclipsé, sans que personne ne s’en aperçoive (ou alors on s’était réjoui que le petit diable ne rôde plus dans les jambes des grands). Quand j’étais revenu, cinq ou dix minutes plus tard, j’étais couvert de terre et je tenais entre les mains, à bout de bras, comme un trophée, tous les pieds de muguet, que j’avais soigneusement arrachés.
Il faut imaginer l’accablement de la vieille dame. Elle avait mis tant d’elle-même dans ses plantations et cette destruction, gratuite, absurde, irrécupérable l’atteignait intimement. Cependant, elle ne m’avait pas grondé (ma mère, oui, tout en se confondant en excuses) : elle était déjà ailleurs, dans son effondrement personnel.
 
Celle qui m’interrogeait n’y était alors pas allée par quatre chemins : « Cette scène a certainement eu lieu mais il est impossible que vous vous la rappeliez, en tout cas que vous vous la rappeliez aussi bien. On oublie quasiment tout de ce qui nous est arrivé avant trois ou quatre ans, ça porte même un nom, ça s’appelle l’amnésie infantile. » Je savais qu’elle disait vrai (et que j’avais donc menti), je lui avais fourni l’explication : « Si la séquence est si précise, si détaillée, c’est parce qu’elle a été rapportée des dizaines de fois, devant moi, par ma mère, qui ne s’est jamais vraiment remise de la honte éprouvée alors. » Mon interlocutrice avait insisté : « Pourquoi avoir choisi ce souvenir, si ce n’est pas le vôtre ? » Je l’avais regardée longuement et j’avais dit : « Parce que la mémoire, ce n’est pas seulement ce dont on se souvient, c’est ce dont on croit se souvenir. C’est aussi ce qu’on s’est approprié, et qui a fini par nous appartenir. Et puis c’est ce qu’on partage avec les autres. »
 
Un peu après cette conversation, j’avais pensé : s’il me fallait, pour de bon, accomplir un effort de mémoire, qu’est-ce qui émergerait, qu’est-ce qui subsisterait naturellement ? Aussitôt, une évidence s’était imposée : pareille démarche ne pourrait concerner qu’une période révolue, un temps reculé et clos. Or j’étais enclin à considérer chez moi le surgissement de l’écriture, à la toute fin du siècle passé, comme une deuxième naissance, l’avènement d’une nouvelle existence, qui n’avait rien à voir avec ce qui l’avait précédée. Dès lors, je devais admettre que celui que j’avais été avant ce surgissement avait littéralement disparu. Ainsi la question devenait-elle : que conserverais-je de cette personne disparue ? D’abord, bien sûr, domineraient l’occupation du temps, les événements, les épreuves, les aléas, les rencontres, les sensations mais je dirais aussi comment sa propre histoire s’inscrit nécessairement dans une histoire collective, comment l’intimité entre en résonance avec le monde, son fracas. Ensuite, je raconterais l’arrachement à la condition originelle, le combat incessant entre celui que l’on fut et celui que l’on devient, le dilemme entre la fidélité à la provenance et l’émancipation. Enfin, je ferais apparaître combien l’écriture prend sa source tant dans la familiarité précoce avec la fiction, le désir ardent d’autres vies possibles, de destins inventés, que dans l’empreinte des disparus, la somme épouvantable des deuils, la morsure cruelle de l’absence.
 
À la question posée par la femme d’à côté, j’aurais probablement dû répondre :
Les deux tilleuls dans la cour de récréation de l’école primaire de Lamérac, dont mon père était le directeur, je les contemplais depuis la fenêtre de ma chambre, nous étions logés dans l’appartement de fonction juste au-dessus de la salle de classe.
Ma chambre, partagée avec mon frère Olivier. Deux lits de 80, chacun à un bout de la chambre, une armoire et un petit bureau en mélaminé beige pour chaque garçon, pas d’intimité et cependant la sauvagerie de mon aîné suffisait à créer une séparation entre nous.
La glycine violette dégoulinant des grilles en fer forgé au printemps, comme des guirlandes folles.
Le préau, avec une corde à nœuds qui pendait en son milieu. Je m’entraînais à y grimper, le soir venu, dans la solitude.
Le vert des vignes à la fin de l’été, tous ces rangs alignés offerts au regard, qui ont formé le décor de mes jeunes années, quand d’autres voyaient des immeubles, du bitume.
Le bruit des grains de raisin qui éclataient sous mes pieds quand des saisonniers espagnols me hissaient dans la cuve, au moment des vendanges.
Le gigantesque noyer derrière chez nous, j’allais ramasser les noix en automne, je m’en gavais aussitôt, j’avais mal au ventre, aujourd’hui je ne pourrais plus, j’y suis allergique, je ne sais même pas comment ç’a été possible d’en manger, un jour.
Titan, le berger allemand, qui gambadait en liberté dans les prés alentour, mais rentrait sagement tous les soirs. Un chien puissant, impressionnant, devenu une bonne pâte dès que nous avons adopté un chaton, il supportait tous les caprices du petit.
La place du village, goudronnée, où se présentait, un jour sur deux, un fourgon Citroën, avec sa coque grise en tôle ondulée, qui faisait office de supérette ambulante.
L’étable où j’allais chercher le lait, le soir sur le coup de six heures, j’y ai appris à traire les vaches. La terreur, l’hiver, à l’idée de franchir les cinquante mètres qui séparaient la maison du corps de ferme, je redoutais que des individus louches rôdent la nuit et s’attaquent aux enfants – m’avait-on raconté une histoire de la sorte ?
La salle des fêtes, où on avait installé une arche de ballons, et où j’ai dansé seul, erratique, un dimanche après-midi, sur « La cantine », de Carlos. Pourquoi étais-je seul ? Y avait-il eu un mariage, une communion et les gens étaient-ils tous dehors, dans le pré qui jouxtait la salle ?
À gauche de l’église, juste derrière la maison de nos voisins, les Breton, le cimetière, légèrement en pente, où j’ai prévu d’être enterré, le jour venu.
Le père Brothier, qui nous faisait le catéchisme le mercredi après-midi, un homme rond et affable.
Le monument aux morts avec les noms de la poignée de soldats du coin tombés au combat, que j’ai décryptés avec effroi et respect lorsque j’ai su lire.
La collection entière du Club des cinq dans la Bibliothèque rose, mes premières lectures, après le nom des morts.
Lamérac dans sa totalité, en réalité. L’endroit d’un bonheur quasiment sans tache, un bonheur dont je ne prendrais conscience que longtemps après, quand il serait trop tard. Ces quelques images convoquées à la va-vite, et en désordre, en témoignent.
 
Puisque j’ai commencé cet exercice de mémoire par les lieux (ce qui n’est pas anodin, évidemment), il en est un autre dont il me faut parler, c’est Brossac, où habitait la famille de ma mère, un village aux confins de la Charente, en allant vers la Dordogne. Nous nous y rendions une fois par semaine pour le sacro-saint déjeuner du dimanche. J’ignore qui avait établi ce rituel, je sais que je l’ai toujours connu, que nous n’y avons jamais dérogé. À la longue, j’aurais dû éprouver une sorte d’ennui, de lassitude, mais non, il s’agissait d’un repère dans ma jeune existence, d’une certitude rassurante, et puis il ne nous appartenait pas de discuter les choix ou les habitudes de nos parents, nous obéissions sans poser de questions, sans nous poser de questions.
 
À Brossac, la rue principale descendait vers l’église, remontait vers la mairie. Entre les deux, des commerces, une quincaillerie bric-à-brac appartenant aux Morand, un magasin de journaux faisant office de bureau de tabac, tenu par M. Baury (qui me permettait de lire d’anciens numéros du Journal de Mickey, assis dans un coin, à l’abri des regards), une boulangerie-pâtisserie sous la houlette des Soulard (j’aimais particulièrement leurs saint-honoré, ma grand-mère en achetait pour les grandes occasions), une boutique de vêtements, qui me paraissaient démodés même à l’époque, une boucherie-charcuterie (j’étais impressionné par la découpe de la viande, ça me fascinait et ça me dégoûtait dans le même mouvement), une supérette régie par une Lucette, dont nul ne défiait l’autorité, alors qu’elle n’avait que trente-cinq ans. Et c’est à peu près tout. Aujourd’hui, une grande partie de ces commerces a fermé. Je le sais parce que je retourne quelquefois là-bas, à la Toussaint, pour fleurir des tombes.
 
C’était un village sans importance, pas différent de tous les autres, que personne habitant au-delà de cinquante kilomètres n’aurait pu placer sur une carte. C’étaient des vies qui commençaient et finissaient là, le plus souvent, mais alors on n’avait pas d’envie d’ailleurs, on savait à peine que des ailleurs existaient. C’étaient des gens qui ne prétendaient à rien, peut-être même pas à une bonne fortune, et qui n’étaient pas malheureux pourtant, je veux dire pas déprimés, pas perpétuellement inquiets, pas débordés, pas dévorés par les tracas de la vie, qui se nourrissaient des tomates et des pommes de terre du jardin, des œufs du poulailler, buvaient un vin râpeux mais du coin, qui fumaient du tabac, se couchaient et se levaient tôt, savaient les brumes rasantes au-dessus des champs à l’automne, les gelées d’hiver, le rythme des floraisons au printemps, les étés chauds où le soleil tannait la peau.
 
Ces gens, je les trouvais tous vieux, ils étaient cependant pour la plupart plus jeunes que je ne le suis au moment où je les évoque, je les trouvais vieux parce que j’étais un enfant bien sûr, mais aussi parce que leur visage était strié, leurs mains abîmées, leurs joues couperosées, leurs cheveux clairsemés. Ils s’exposaient sans retenue au vent, à la pluie ou à la sécheresse, ils ne comptaient pas leurs efforts, rien ne leur rendait la vie simple, ou si peu. Ils payaient leurs impôts, votaient les jours d’élection, patientaient chez le médecin, se rendaient à l’église le dimanche alors que la plupart ne croyaient en aucun dieu. La télé leur parlait d’un monde qui n’était pas le leur. Quand on racontait l’insouciance qui avait prévalu dans les années soixante, le vent de liberté psychédélique qui soufflait sur les années soixante-dix, ils ignoraient de quoi il s’agissait. Cela n’était pas venu jusqu’à eux. Pas vraiment. C’était comme une rumeur lointaine.
 
Nous arrivions juste à temps pour « La séquence du spectateur », une émission proposant des extraits et des bandes-annonces de films qui sortiraient le mercredi suivant. Je ne l’aurais ratée pour rien au monde. Pourtant, nous n’allions jamais au cinéma. Sans doute parce que la salle la plus proche se trouvait alors à Angoulême, à quarante kilomètres. Et que mon père n’aimait que les vieux films, en particulier les westerns. J’ignore d’où me venait ce besoin de disposer d’informations qui ne me serviraient pas ou d’avoir une idée de ce qui me resterait inaccessible. Je crois, en réalité, que je voulais avant tout entendre la voix de Catherine Langeais et le générique de ce programme (des années plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait de « On the Desert Road », un cha-cha-cha interprété par un type appelé Juan Montego).
Une fois le dessert achevé, il arrivait qu’on ait le temps de voir le début des « Rendez-vous du dimanche ». Michel Drucker recevait Annie Cordy, Claude François, Michel Sardou ou Mort Shuman (je connaîtrais par cœur les paroles de « Papa Tango Charlie », sans les comprendre véritablement).
Mon père préférait « Le petit rapporteur ». C’était une sorte de tir aux pigeons contre le personnel politique et une satire de l’époque. Fidèle lecteur du Canard enchaîné, il y retrouvait une forme d’irrévérence qui lui plaisait.
 
Après le déjeuner dominical, il n’était pas rare que nous fassions une halte chez mes grands-parents paternels, Blanche et Samuel. De cela, je me souviens un peu moins bien. D’abord parce que Blanche est morte quand j’avais six ans. Elle a traversé une route de campagne sans apercevoir une voiture qui déboulait, elle est décédée sur le coup, à soixante ans, après avoir passé sa vie à faire des enfants – sept, trois garçons et quatre filles, nés entre 1931 et 1948 –, à les élever, à se tenir devant les fourneaux, et à supporter un mari fantasque, joueur, dragueur, flambeur, qui allait se retrouver bien seul, et démuni, l’âge venant. C’est cet homme-là, fatigué, revenu de sa splendeur, cornaqué par sa seule fille demeurée célibataire, chez qui nous allions prendre un mauvais café, bouilli dans un fond de casserole.
Je revois une maison dans un virage, une grande baie vitrée, bizarrement Art déco (je me trompe peut-être), qui s’ouvrait sur un champ en contrebas, une grande table recouverte d’une toile cirée aux motifs floraux, une vieille cuisinière, et c’est à peu près tout. Dehors, sur le côté, une grange, où mon grand-père garait sa voiture, et où il est mort, un jour qu’il rentrait, victime d’un AVC juste après avoir éteint le contact, la veille de Noël.
Je crois que mon père ne se faisait guère d’illusions sur son propre père, il connaissait son égoïsme, ses infidélités et sa filouterie, mais ne supportait pas qu’on ose une critique devant lui. Le vieux lui avait donné le goût des chevaux, ils partageaient cette passion, et je me demande si cela ne suffisait pas à les lier irrémédiablement.
 
De retour à Lamérac, en fin d’après-midi, nous savions parfaitement ce qui nous attendait et comment la semaine se déroulerait.
Dès le lundi matin, et chaque jour jusqu’au vendredi, ma mère nous réveillerait, mon frère et moi, elle aurait préparé le petit déjeuner, nous commanderait de passer à la salle de bains et de ne pas y traîner, et partirait la première pour arriver à huit heures et demie à son travail – elle était secrétaire dans une étude de notaire –, il lui fallait dix minutes pour gagner Baignes en voiture, elle conduisait une Ami 6, dont je contemplais la drôle de lunette arrière comme on est intrigué par un vaisseau spatial.
Mon père nous attendrait dans la salle de classe, il mettrait la dernière main à ses cours (on appelait ça les leçons), écrirait à la craie la date au tableau, ouvrirait grand les fenêtres en septembre ou en mai pour aérer, allumerait le poêle à mazout en décembre pour lutter contre le froid glacial qui, alors, s’insinuait partout.
Un peu avant neuf heures, nous descendions, Olivier et moi. Certains de nos camarades jouaient déjà dans la cour, les retardataires déposaient leurs affaires, se débarrassaient de leur bonnet, leur écharpe, leur anorak, en hiver.
Et puis, à neuf heures, mon père, vêtu de sa blouse, par sa seule apparition devant la porte, exigeait notre présence. On entrait en file indienne. Pendant quelques secondes, les chaises crissaient, les tables grinçaient, les cahiers tombaient à terre, des rires fusaient, mais, rapidement, on faisait silence. Le lieu s’imposait à nous. Et surtout, la peur du maître. Mon père disposait d’une autorité naturelle, personne n’aurait songé à discuter ses directives, chacun redoutait ses agacements, on était récompensé d’un sourire, ce qui se produisait rarement. D’ailleurs les parents eux-mêmes s’en remettaient à lui, comptaient sur lui, validaient par avance ses choix, n’auraient jamais songé à contester la moindre punition, houspillaient leur fils devant lui quand ce dernier recevait une mauvaise note, histoire de montrer de quel côté ils se tenaient.
À ce sujet, ceci : mon père exerçait un tel magistère que certains villageois venaient lui rendre visite, en catimini, à la fin de la journée, ou le mercredi après-midi, pour qu’il les aide à remplir leur feuille de sécurité sociale ou leur déclaration aux impôts. En échange, ils lui apportaient des légumes de leur jardin, un lapin tué à la chasse. Au début il refusait le troc, mais il les avait sentis vexés, tout service méritait rétribution, désormais il acceptait, ma mère était quelquefois surprise de découvrir une douzaine d’œufs frais dans le frigo, ou un poulet prêt à cuire.
Les heures s’étiraient, studieuses. On apprenait l’orthographe et la conjugaison (j’étais très bon, je l’ai été tout de suite, je crois que je n’ai pas eu le choix, mon père n’aurait pas supporté la moindre faute, le moindre écart, pas de la part de son fils), on écrivait sous la dictée, on ânonnait des récitations apprises par cœur, on faisait nos tables d’addition de soustraction de multiplication de division, on étudiait la géographie, aux murs étaient accrochées des cartes de France, avec le nom des fleuves et de leurs affluents, celui des villes, dont la taille était proportionnelle à la population, d’autres avec des reliefs, on étudiait l’histoire, dont un tableau vertical nous rappelait les grandes dates, 800 le sacre de Charlemagne, 1431 la mort sur le bûcher de Jeanne d’Arc, 1685 la révocation de l’édit de Nantes, 1715 la mort de Louis XIV, 1789 la prise de la Bastille. Sur ces mêmes murs, pas de dessins d’enfants, une certaine austérité, nous étions là pour nous instruire.
Notre journée était entrecoupée par des cavalcades dans la cour au moment des récréations, des ballons prisonniers, de la corde à sauter pour les filles, et par le déjeuner à la cantine, préparé par Louise, sorte de sosie de la mère Denis. On avait droit à des carottes râpées, des salades au thon, en entrée, à des ragoûts, des blanquettes, des pot-au-feu, des omelettes aux champignons baveuses, comme plat de résistance, à des riz au lait ou des tartes aux pommes au dessert. Tout provenait des alentours, tout était fait maison, tout était généreux en huile, en beurre.
À quatre heures et demie, la journée s’achevait et mes camarades disparaissaient à la façon dont s’évapore une volée de moineaux. La plupart rentraient chez eux comme ils étaient venus : par leurs propres moyens. Les parents n’étaient pas disponibles et, de toute façon, on ne risquait rien sur les routes qui ramenaient chez soi, pas de voitures, pas de rôdeurs, pas de danger.
Olivier et moi restions dans la salle de classe, à bûcher nos leçons et contraints d’écouter, chaque soir, sans exception, « Radioscopie » de Jacques Chancel, dont le générique légendaire, signé Georges Delerue – ceux qui s’en souviennent comprendront de quoi je parle – s’échappait d’un transistor Radiola que nul n’était autorisé à toucher. Ma mère réapparaissait vers six heures moins le quart et nous récupérait enfin.
Quand j’y repense, de nos deux parents, c’est notre père que nous voyions le plus, par la force des choses. Sinon qu’il n’était plus notre père durant les heures de cours, mais notre maître, d’ailleurs nous lui adressions la parole en lui disant monsieur et en le vouvoyant, sans même qu’il l’ait exigé de nous. La tendresse, c’était notre mère.
 
Sur la photo de classe prise en septembre 1976 – la date a été, par précaution, mentionnée au dos – on dénombre exactement dix-sept élèves. S’ils sont de tailles et d’âges différents, c’est parce qu’ils couvrent la totalité d’un spectre qui va du CP au CM2. On maintenait ouvertes des écoles de village afin que les gens du cru n’aient pas une dizaine de kilomètres ou davantage à parcourir pour scolariser leurs enfants (ils ne pouvaient pas se le permettre, ils travaillaient aux champs ou à l’usine dès les premières heures du jour et souvent tard le soir). La contrepartie de ces classes uniques, c’était que différents niveaux se côtoyaient et que l’instituteur devait passer des uns aux autres tout au long de la journée, administrant un cours aux grands tandis que les petits travaillaient en silence, ou le contraire.
Je ne pourrais pas nommer tous mes camarades, mais une partie non négligeable d’entre eux néanmoins : Franck Patrat, Pascal Patrat, Philippe Testaud, Thierry Turpaud, Patricia Turpaud, Nadia Priouzeau, Jean-Pierre Combaud, Sébastien Breton, Thierry Sureau, Véronique Boussiron. Ils habitaient dans un rayon de cinq cents mètres au plus.
Les écoliers posent devant la grille, ils ont le soleil dans les yeux, ça devait être un de ces premiers jours d’automne où l’été résiste. Ils sourient, on jurerait que le photographe leur a raconté une blague juste avant d’appuyer sur le déclencheur de son appareil. Ils portent des sous-pulls, ceux qui grattent, des chemises un peu trop bouffantes, à carreaux, avec des cols pelle à tarte, les garçons ont la coupe au bol.
Ce qui me frappe, c’est combien nous respirons la santé. La vie au grand air, sans doute, qui fait les joues rondes, les bras potelés, la peau dorée.
Nous sommes tous blancs évidemment. On n’a pas la moindre idée de ce que c’est, les Noirs, les Arabes.
Il y a une modestie générale. Personne n’est riche mais personne ne manque de quoi que ce soit, même si certains ne possèdent pas grand-chose. On a appris à se débrouiller avec peu. Personne ne se plaint. Les classes sociales, ça n’existe pas. On est ensemble, sans distinction. Il n’y a pas de suprématie, de surplomb, de domination. D’aucuns ont simplement davantage de caractère, d’autres sont plus timides.
Ces enfants-là ne savent rien du monde, rien de la crise pétrolière, du terroriste Carlos, de la dictature militaire en Argentine, de la catastrophe de Seveso, rien de la longue et imaginative grève de la fabrique d’horlogerie Lip, des chômeurs qui sont maintenant plus d’un million, de Raymond Barre, « meilleur économiste de France », rien de la « France qui a peur », du « casse du siècle ». Ils savent juste qu’une sécheresse a sévi au cours de l’été qui vient de finir. Les gens n’ont parlé que de ça. Les cultures ont souffert.
Je suis convaincu que, si on montrait aujourd’hui la photo à ces enfants devenus adultes, tous évoqueraient probablement un temps béni.
 
Ce que je sais, c’est que ce garçon avec des reflets blonds dans les cheveux et un sourire légèrement narquois était amoureux de Nadia Priouzeau. Cette dernière habitait de l’autre côté de la route principale, au lieu-dit « Le petit Nouzillac ». (Du reste, chaque hameau portait un nom : « La Bonde », « La Vergne », « Chez Jadeau », « Les Tortues ».) Il fallait emprunter un chemin qui semblait interminable à mes courtes jambes et on tombait sur sa maison, celle de ses parents, en contrebas d’une petite colline. S’y dressait un arbre gigantesque, centenaire à coup sûr, je dirais aujourd’hui que c’était un chêne, avec des racines tentaculaires. On s’installait, elle et moi, au creux de ces racines, on se tenait la main, on s’embrassait parfois, comme le font les enfants, on s’assurait qu’on se marierait un jour.
Franck Patrat avait des vues sur elle et ne s’en cachait pas. Du coup, je m’en méfiais, parce qu’avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs, il était vraiment beau – la photo en témoigne, si on devait désigner le plus beau, on le montrerait du doigt, lui, ça ne fait pas un pli –, il aurait pu facilement me la ravir, je faisais promettre à Nadia de ne pas me quitter pour lui, elle promettait, riait de mes angoisses.
Le blond maigrichon, un peu triste (alors qu’il ressemblait parfois à un zébulon monté sur ressort), c’est Philippe Testaud. Lui résidait tout en haut de la route principale, dans ce qu’on appelait le domaine de Plaisance et qui était un grand corps de ferme, élégant. Son père était propriétaire terrien et viticulteur. À côté de chez eux, une distillerie avait été installée. Ils fabriquaient du cognac et du pineau. On disait le « pineau des Charentes » comme on disait les « bêtises de Cambrai » ou les « nougats de Montélimar ».
Les Turpaud, en revanche, logeaient en bas, le long du Petit Trèfle, qu’on désignait comme la « rivière » alors qu’il avait à peine le débit d’un ruisseau, mais dont l’eau fraîche et claire était un baume à nos chevilles au cœur du mois d’août.
Les Breton étaient nos plus proches voisins. Les parents, Aline et Jean-Pierre, étaient tous les deux employés à la laiterie de Baignes. Il était fameux, le beurre de Baignes. Il y avait une fierté à travailler là-bas. Leur fils cadet, Sébastien, un jour, deviendrait mon premier amoureux. Et voyez, sur la photo, nous sommes déjà côte à côte. Quelle était la probabilité qu’il y ait deux garçons homosexuels, presque du même âge, à cinquante mètres d’écart, dans un village qui comptait moins de vingt enfants ?
 
La vie était rythmée par la télévision, même si mon frère et moi n’avions pas le droit de la regarder passé huit heures et demie, quand débutait le film ou le programme du soir.
Je ne manquais pas « L’île aux enfants », en toute fin d’après-midi. J’avais hâte de retrouver Casimir, le « monstre gentil », Hippolyte, son cousin vert, Julie, qui tenait un kiosque à bonbons, François, ou monsieur du Snob. L’émission était entrecoupée de courtes séquences consacrées à d’autres personnages, comme la Noiraude, une vache hypocondriaque qui téléphonait à son vétérinaire, ou Ernest et Bart, lesquels vivaient ensemble dans un appartement au 1, rue Sésame. C’était un moment à part, suspendu, ma mère n’avait pas le droit de venir me déranger, c’était comme une cérémonie, une communion. J’étais hors d’atteinte dans ma béatitude ; un état qu’on ne connaît sans doute qu’à cet âge-là.
Sur FR3, je regardais « Les jeux de 20 heures », où des gens connus, et généralement drôles, comme Roger Carel (avec sa voix de dessin animé), Robert Castel (avec son accent pied-noir) ou Sim (avec sa calvitie clownesque), posaient des questions de culture générale à des inconnus à qui Jean-Pierre Descombes tendait le micro dans une ville de province, le tout arbitré par l’inénarrable maître Capello. Le zézaiement de Micheline Dax m’enchantait. Tous ces gens sont morts, et quand les gens de notre enfance sont morts depuis longtemps, est-ce que l’enfance signifie encore quelque chose ?
Ces années ont été aussi celles du « Grand échiquier » et d’« Apostrophes » mais jusqu’à l’âge de dix ou douze ans, je n’ai pas été autorisé à voir ces émissions, elles passaient trop tard et, de toute façon, elles étaient destinées aux adultes, je n’aurais rien compris.
Un jour, cela devait être en 1975 ou 1976, à l’occasion d’une rediffusion, j’avais découvert Le Jeune Fabre, dont le premier rôle masculin était interprété par Mehdi. Quelques années plus tôt, j’avais fait sa connaissance, en petit garçon, dans Belle et Sébastien. (À ce sujet, quelqu’un m’avait signalé que, dans la vraie vie, il était le fils de la réalisatrice Cécile Aubry, j’en avais déduit que c’était la raison pour laquelle il avait été choisi pour le rôle, j’avais regretté de ne pas avoir de parents célèbres.) Je m’étais alors, comme beaucoup de gosses, je présume, identifié à lui, j’avais eu envie d’être lui, de vivre ses aventures. Avec Le Jeune Fabre, il s’était produit quelque chose de sensiblement différent : cette fois je n’avais pas éprouvé le désir de lui ressembler, pas non plus été troublé par Véronique Jannot, sa partenaire à l’écran, non, j’étais tombé, moi, amoureux de lui. Le soir venu, dans l’obscurité de la chambre, c’était son visage que je cherchais, sa bouche que je voulais embrasser. Il y avait Nadia pourtant, et mon amour pour elle était sincère. Mais il y avait Mehdi aussi. Cela ne m’avait pas semblé contradictoire. Tout de même, j’avais compris, sans qu’on me l’explique, que je ne devais m’en ouvrir à personne. Les enfants ont ceci en commun avec les animaux : ils perçoivent le danger.
J’ignore comment j’avais entendu parler de cette série, j’étais probablement tombé sur un encart dans Télé 7 Jours, mais ce que je sais, c’est que, d’emblée, j’avais compris que je devais m’y intéresser. Avant même qu’elle ne soit diffusée, j’avais deviné qu’elle était faite pour moi et qu’elle me révélerait à moi-même. On s’étonnera de cette prémonition et cependant, je crois dur comme fer que des livres, des films, des peintures, des musiques nous attendent quelque part et que, par instinct, par flair, nous sommes capables de les reconnaître avant de les connaître. Il m’est arrivé la même chose des années plus tard avec Hervé Guibert. Avant même d’avoir lu une ligne de lui, je savais qu’il allait me tendre un miroir.
 
C’est au même moment que se sont ancrés dans ma tête des slogans entendus lors des pages de publicité : « Prenez le temps d’une Mützig », « Vous vous changez… changez de Kelton », « Son premier cadeau, c’est la blancheur », « Fraîcheur de vivre, Hollywood chewing-gum ». C’est souvent leur musicalité ou une tournure inattendue qui retient notre attention. Puis, à force d’être répétés, ces slogans nous deviennent familiers. Ils entrent aussi dans les conversations. Une émotion qu’ils provoquent en nous les consolide. Un jingle nous les rappelle. Mais sans doute ceux qui s’arriment à nos mémoires le doivent d’abord au fait d’être les marqueurs d’une époque. Ainsi, ceux que je viens d’évoquer témoignent, à leur façon, de l’insouciance supposée des années soixante-dix (prendre le temps, éprouver la fraîcheur de vivre), du dédain ambivalent pour la matérialité, de l’envie de modernité, des prémices du culte de l’apparence qui s’imposera dix ans plus tard.
 
L’enfance, c’était aussi les vacances. Des vacances au camping, parce qu’avec un salaire d’instituteur, un SMIC de secrétaire et deux enfants, il convenait de faire un peu attention. D’abord, il y avait eu les toiles de tente, la grande pour les parents, une petite pour les deux garçons. Ensuite, quand la situation matérielle s’était améliorée, une caravane Caravelair, achetée d’occasion. Il fallait escamoter la table de cuisine pour dresser un des deux lits, redistribuer les coussins du canapé pour qu’apparaisse l’autre lit, appuyer sur un gonfleur à pied pour que coule l’eau. On faisait cuire des saucisses dans une poêle posée sur un réchaud. Pour ses besoins, on allait aux sanitaires collectifs. Pour la toilette, on se rendait aux douches elles aussi collectives.
La destination, c’était l’île de Ré. Pour une raison qui devait beaucoup au hasard : lors de son service militaire, en 1964-65, mon père s’était lié d’amitié avec Christian B., commis boucher habitant l’île. On prétend que les affinités nées dans les casernes, même ou surtout quand elles transcendent les différences sociales, peuvent durer toute la vie : celle-ci en fut la preuve. Du reste, les deux gars, une fois qu’on les réunissait, ne manquaient jamais une occasion de raconter leurs frasques « au régiment ». Je suppose qu’ils en rajoutaient un peu, mais on sentait que s’était noué là-bas, en effet, quelque chose qui les liait irrémédiablement, qui n’avait été et ne serait vécu avec aucun autre, que nous ne pouvions pas comprendre (j’aimais spontanément ce mystère).
Ainsi, tous les étés, entre le 20 juillet et le 15 août, pour les quatre semaines de congés payés auxquels ma mère avait droit (mon père, lui, bénéficiait des fameux « deux mois et demi de vacances » des enseignants, qui faisaient dire à certains que c’était vraiment un boulot de fainéant, occultant au passage les innombrables heures passées à préparer les cours, à corriger les copies, à recevoir les familles, à s’adapter à des programmes qui changeaient tout le temps et la médiocrité scandaleuse de la paye), nous partions nous installer sur l’île. Mon père et Christian adoraient se retrouver, même si ce dernier travaillait tous les jours, dimanche compris, les premières années dans une boucherie de Sainte-Marie, ensuite à son compte sur le marché de La Noue. Ma mère et Anne-Marie étaient devenues amies. Les enfants respectifs avaient le même âge. La vie était bien faite.
C’est sur le bac qui effectuait la traversée entre La Pallice et Sablanceaux que j’ai vu la mer pour la première fois. Je ne me suis pas remis de cet éblouissement. Ma fascination pour les flots vient de là, elle n’a jamais faibli. On pourrait disserter à l’infini sur ce qui fait de nous ce que nous sommes. Une certitude pour autant : si je n’avais pas été ce bambin installé sur les genoux de sa mère, à l’avant du bac qui effectuait la traversée ce matin-là, au début des années soixante-dix, je ne serais pas devenu celui qui écrit, qui cherche encore, cinquante ans plus tard, les mots les plus justes pour évoquer le miroitement à la surface des vagues, le bruit singulier du ressac, ou l’odeur de carburant, et qui enrage de ne pas les trouver.
J’ai raconté, dans un livre justement, les attentes interminables à l’embarcadère parce que tous les vacanciers se présentaient au même moment et que les rotations étaient trop peu nombreuses pour absorber le flux dans de bonnes conditions. J’ai dit notre exaspération parce que les 17 (le code postal de la Charente-Maritime) étaient prioritaires et nous passaient devant à l’instant précis où on escomptait monter à bord. J’ai rapporté notre fatigue, la chaleur dans la voiture, le chien qui bavait sur les sièges en skaï brûlants, et notre soulagement quand, enfin, on franchissait la barrière pour aller se garer dans le ventre du bateau. Je grimpais aussitôt sur le pont, pour contempler l’écume bouillonnante dans notre sillage, avant de foncer à la proue afin d’apercevoir la côte. Les vacances pouvaient commencer. C’est inoubliable. Je pourrais raconter encore et encore.
Sur place, la vie avait ses rites : la plage, deux heures le matin, deux heures l’après-midi, la baignade ne pouvait intervenir qu’après les trois heures de digestion réglementaires (ma mère était intraitable : « On ne va pas leur faire prendre de risques », assurait-elle, alors qu’elle ne voyait aucun inconvénient à diriger la fumée de sa cigarette vers nos narines, dans la cuisine ou dans l’habitacle de la voiture), le dépit quand la marée était basse et qu’on ne pouvait donc pas se jeter à l’eau, la pêche aux coquillages, la collecte de galets blancs, le sable qu’on jetait par poignées.
Parmi les rites, je pourrais citer aussi :
Regarder mon père lire son journal, chaque matin, tout en fumant sa Gauloise.
L’accompagner à L’Escale sur le coup de neuf heures du matin, où il buvait un canon avec Christian, parce que la pause, c’était sacré, les clients attendraient.
Détailler ma mère tandis qu’elle préparait des déjeuners, à base de tomates à la vinaigrette, accompagnées de rondelles de concombre dégorgées au gros sel, de jambon de pays avec des haricots verts revenus à la poêle.
Lui donner un coup de main pour mettre le couvert.
Assister à l’apéro du soir avec les voisins du camping, n’avoir droit qu’à une limonade, mais pouvoir puiser à volonté dans le bol de cacahuètes sous vide achetées à la supérette du coin.
S’ennuyer pendant les dîners chez Christian et Anne-Marie, ne pas comprendre grand-chose aux conversations des grands, réclamer deux ou trois fois de pouvoir quitter la table avant qu’on ne m’y autorise, et aller feuilleter un Astérix ou un Lucky Luke ou regarder « Jeux sans frontières » sur Antenne 2, regretter de ne pas avoir droit à « Numéro 1 », sur la Une, l’émission de Maritie et Gilbert Carpentier, parce qu’elle ne passait pas l’été.
 
Il y avait une autre destination – pour les week-ends, à compter du mois d’avril, et un peu en septembre : Saint-Georges-de-Didonne. Mon père y louait un emplacement pour la caravane au camping GCU. GCU, c’étaient les initiales de Groupement des campeurs universitaires de France, une association créée dans les années trente par des adhérents de la MAIF, la mutuelle réservée aux enseignants. Le fonctionnement était fondé sur la participation de tous, en gestion bénévole, sous la responsabilité d’un conseil des campeurs. Les tarifs y étaient imbattables, car chacun devait donner quelques heures de son temps pour faire vivre le lieu. Mon père était soucieux de ne pas dépenser l’argent que nous n’avions pas (pour résumer notre situation, nous ne manquions de rien mais nous faisions attention à tout). Il était également engagé dans ces histoires de solidarité, de fraternité. Le GCU était fait pour lui.
C’était ainsi l’opportunité de se retrouver entre soi, c’est-à-dire entre profs qui partageaient les mêmes préoccupations, les mêmes valeurs. Pour être honnête, à l’époque, ça ressemblait à un rassemblement de post-soixante-huitards, barbus, parfois hirsutes, souvent fauchés, et de retraités, qui votaient communiste ou ne votaient pas du tout et pouvaient, autour de paquets de chips et de bouteilles de rosé, s’écharper sur ce qu’il fallait penser des « nouveaux philosophes » ou se réjouir du vote de la loi autorisant l’IVG tout en se méfiant de Giscard comme de la gale. Cette grégarité, ce repli sur la communauté, ce refus du mélange, alors que le mélange est précisément le sel et le sens du camping, auraient pu paraître angoissants, incommodants, cependant il faut reconnaître que l’homogénéité des participants et le choix de l’entraide favorisaient l’harmonie et la tranquillité.
Notre GCU à nous se trouvait donc sur la côte de Beauté. C’était un vaste enclos de deux hectares, planté de frênes, d’érables, de chênes rouges, de pins maritimes. Tout y était sommaire : pas de piscine, pas d’animations, pas d’aquagym, pas de soirées dansantes, pas de toboggans pour les enfants, seulement un terrain de boules, des tables de ping-pong, des sanitaires et des douches rudimentaires, mais la localisation était idéale : il n’y avait que la route à traverser pour fouler le sable brûlant de la plage de la Conche. C’était aussi l’occasion d’aller marcher dans les rues de Royan et d’admirer son élégante architecture balnéaire ou son déroutant front de mer, de se promener dans la forêt de la Coubre, de visiter le zoo de La Palmyre, de pousser jusqu’aux ports ostréicoles de la Seudre. Même si, la plupart du temps, nous nous contentions, ma mère, mon frère et moi, de lézarder au soleil tandis que mon père disputait des parties de pétanque curieusement acharnées.
Le dimanche soir, quand on rentrait à Lamérac, on s’arrêtait devant un petit stand, sommairement fabriqué avec des planches de bois, tenu par un vieillard, qui vendait des huîtres, des bulots et des crevettes, sur le bord de la route, à la sortie de la ville. Il se faisait payer en liquide. Les gendarmes ne l’embêtaient pas. Un jour, sans préavis, il n’y a plus eu de vieillard, ma mère a dit : « Il a dû mourir. » Quelques semaines plus tard, le stand a été détruit, il n’est resté qu’un amas de planches, qui ont pourri peu à peu. La tristesse que j’ai ressentie a été gigantesque, presque l’équivalent, pour l’enfant que j’étais, des chagrins violents que j’aurais à connaître dans l’âge adulte face à la mort des proches.
 
Une fois par an, on partait en voyage scolaire. Un car attendait, dans le petit matin, devant l’école, mon père, qui s’était levé aux aurores, discutait avec le chauffeur avant d’accueillir les parents, il tentait de les rassurer, bien sûr on serait prudents, tandis qu’il surveillait d’un œil le rangement des valises dans le ventre du bus, il faisait frisquet mais les papas et les mamans s’attardaient, ils tenaient à voir le véhicule se mettre en branle, à saluer une dernière fois leurs enfants d’un geste de la main emprunté, maladroit, ils ne pouvaient réprimer une légère inquiétude, tout de même c’étaient des heures de route, et leurs petits allaient passer trois ou quatre jours, donc trois ou quatre nuits, loin de la maison, ça n’arrivait jamais, c’est là peut-être qu’ils mesuraient leur attachement réciproque, le reste du temps ils ne faisaient pas étalage de sentiments, la vie de famille c’était la vie normale, et tout à coup ils se sentaient démunis et impuissants, ils étaient joyeux aussi, et les gamins davantage encore, parce que c’étaient des vacances, et les vacances ils n’y avaient pas tous droit, les paysans n’en prenaient jamais, il fallait bien s’occuper des bêtes, des champs, des vignes, les ouvriers et les employés avaient leurs quatre semaines mais pas toujours l’argent pour payer un camping, l’essence, encore moins un hôtel, alors c’était bien pour les petits, c’était une bulle d’ailleurs, une bulle d’autre chose, pour une somme symbolique, mon père savait tout cela, il s’arrangeait pour que ces événements soient plus festifs que studieux, on partait à La Mongie, on y faisait de la luge, on partait à Rocamadour, ce village dans la vallée de la Dordogne, agrippé à une falaise, on allait au gouffre de Padirac pour admirer sa rivière souterraine, et prendre un peu de fraîcheur, on visitait les Landes, les enfants revenaient émerveillés et épuisés, ils avaient des histoires à raconter pendant des semaines.
 
Le catéchisme aura représenté une sacrée anomalie dans le parcours de cette famille dominée par un père qui ne croyait qu’au mérite républicain, à la laïcité, à la raison, à la science, à la gauche et se voyait comme un héritier des hussards noirs. Cela étant, cette entaille doit tout à notre ennui et à notre curiosité de petits garçons et rien à l’idéologie. En effet, le mercredi, en début d’après-midi, tous nos copains rejoignaient le cathé et en ressortaient enchantés. C’était, en réalité, le fait d’être ensemble, et sans la surveillance des parents, et sans l’enjeu de l’école, qui leur plaisait. Mon frère et moi avons donc demandé l’autorisation parentale de rejoindre cette joyeuse communauté. Comme on pouvait s’y attendre, mon père a opposé un refus net et vigoureux. Olivier a alors fait preuve d’audace, de transgression, puisqu’il a décidé, un jour, que nous irions quand même, peu importe que nous n’en ayons pas la permission. L’abbé s’est étonné (amusé ?) de notre présence mais nous a conviés à la table des communiants. Après la séance, il nous a ramenés à notre père, lequel s’était alarmé de notre soudaine disparition. Le curé tenant un enfant par chaque main, l’instituteur n’a pu masquer sa déconfiture. Cependant, il a été grand seigneur, si l’on peut dire : puisque ses rejetons voulaient l’Église, ils l’auraient. Et c’est ainsi que, quatre années durant, nous avons passé nos mercredis après-midi au catéchisme et nos dimanches matin à la messe. L’amusement des débuts a rapidement cédé la place à la torture des obligations. Au point que nous avons demandé à ne plus y retourner. Mon père n’a jamais cédé, nous dégoûtant de la religion pour longtemps. Notre supplice s’est achevé en juin 1977 quand il s’est agi de faire notre communion solennelle.
Je revois notre procession maladroite, malgré des répétitions laborieuses. Je revois aussi le déjeuner offert dans la salle des fêtes, avec les oncles, les tantes, les cousins, les voisins ; ces réunions, quel qu’en soit le motif, avaient quelque chose de sacré. Du reste, d’aussi loin que je me souvienne, il y avait des repas de famille, des tablées gigantesques, parfois endimanchées, souvent débraillées, de la bonne franquette, une humeur paillarde, pour n’importe quelle occasion. Pourtant, je sais que mon père ne goûtait pas particulièrement ce genre d’ambiance ni de rassemblement, mais son sens de la famille (il avait six frères et sœurs, je le rappelle, plus de vingt neveux et nièces) l’emportait sur sa déplaisance. Nous étions un clan, et un clan, cela festoyait.
L’anticléricalisme de mon père m’est resté durablement. Il a pris quelquefois des tours absurdes. Ainsi, pendant vingt ans, j’ai refusé d’assister au moindre mariage, y compris à celui de mes amis, simplement pour ne pas avoir à entrer dans une église. En voyage à l’étranger, en Italie ou en Espagne, je n’ai pas davantage foulé le carrelage frais des maisons du Seigneur. À côté de combien de peintures, de retables, de fresques suis-je ainsi passé ? Combien de statues, de vitraux, de rosaces, d’ornementations ai-je manqués ? Je n’ai pas oublié mon émotion, mon saisissement à l’instant de découvrir, longtemps après, le visage de Filippino Lippi sur l’un des murs de la chapelle Brancacci, à Florence. J’ai pensé que nous aurions pu nous rencontrer plus tôt, lui et moi. Tant d’années perdues.
Le peu de goût de mon père pour les agapes familiales m’est resté également. Sinon que plutôt que de jouer le jeu, je me suis tenu à l’écart des célébrations autant que j’ai pu. Je n’ai pas ce culte des liens du sang, pas du tout, je ne crois qu’aux fraternités qu’on s’invente, aux liens qu’on tisse soi-même, aux êtres qu’on choisit.
 
Et puis, est arrivé le moment où il a fallu quitter le cocon douillet de l’enfance, s’arracher à la douceur, abandonner le territoire familier : j’avais dix ans quand je suis entré en sixième.
Le collège André-Malraux était de ces établissements ruraux, installés dans des communes minuscules – à l’époque, Baignes comptait à peine mille deux cents habitants. Il fallait sortir du bourg et emprunter un petit pont pour tomber sur deux bâtiments qui ressemblaient à des préfabriqués ou à des Lego géants, d’un blanc passé, de part et d’autre d’une cour goudronnée, où on avait planté trois arbres. Cette frugalité remarquable n’était pas un manifeste, elle démontrait simplement que l’administration centrale, soucieuse de sa mission, ouvrait des écoles mais n’octroyait guère de moyens. L’excellence n’était pas pour nous.
Les enfants déversés là par des cars Citram provenaient des villages alentour : Touvérac, Le Tâtre, Oriolles, Reignac. Quant aux professeurs, ils se répartissaient en deux catégories : ceux qui débutaient leur carrière ou presque et qu’on avait affectés là parce que ce n’était pas un lieu convoité, parce que ce n’était pas grave de confier des gamins comme nous à des enseignants inexpérimentés, et ceux qui y attendaient la retraite paisiblement.
Cette année-là, le principal s’appelait M. Z. et avait tout de l’ancien militaire : râblé, le cheveu coupé ras, la démarche raide, la parole autoritaire. Son épouse serait ma prof de sciences naturelles. Avec ses lunettes fumées à monture demi-cerclée et sa coupe bouffante, on l’aurait crue directement sortie d’une photo en noir et blanc de la fin des années quarante. En sport, Mme D. était sempiternellement affublée d’un informe survêtement d’homme, munie d’un sifflet qu’on aurait juré greffé à sa bouche et exigeait de nous que nous accomplissions sans nous arrêter vingt fois le tour de la cour. Chaque interruption était sanctionnée d’un zéro sur vingt. J’ai dû en collectionner une bonne dizaine. Dans cette grisaille, Mlle A., chargée de nous enseigner le français, et qui conduisait une 2 CV verte, était un rayon de soleil (l’image semblera niaise, elle est pourtant si juste). Je lui dois – cela ne fait aucun doute – d’avoir tellement aimé cette matière et tenté d’y exceller. Je lui écrirais, longtemps après son départ du collège, des lettres d’une tendresse naïve pour lui témoigner ma gratitude. Elle me les montrerait quarante et quelques années plus tard lors d’une rencontre inattendue dans une librairie, je serais ému aux larmes d’apprendre qu’elle les avait conservées, je lui redirais ma reconnaissance.
Les programmes étaient quasiment immuables. Maîtriser les accords dans le groupe nominal entre le verbe et son sujet, entre l’adjectif et le sujet, découvrir Molière, le prétérit en anglais, les fractions et la géométrie, la préhistoire et l’Antiquité, nous ne savions pas très bien à quoi cela nous servirait mais nous étions disciplinés, et ça finissait par entrer dans nos crânes.
Nous étions de petits campagnards qu’on s’efforçait de décrotter, pas des sauvageons, pas des fortes têtes, non, juste des rejetons de la classe laborieuse, qui ne nourrissaient pas d’ambition particulière, qui n’affirmaient pas de volonté, qui auraient ou pas leur brevet à la fin de la troisième, qui quitteraient le système à seize ans. D’ailleurs, j’ai fait le compte : sur la photo de classe de 1976, seuls quatre d’entre nous ont finalement obtenu le bac.
Au fond, l’école n’était pas l’endroit d’une possible émancipation, ni même l’occasion de s’extirper de son quotidien pour voir autre chose, construire de nouvelles relations, développer sa curiosité, non, il s’agissait d’un passage obligé. C’était comme une garderie, jusqu’au moment où débuteraient les choses sérieuses, où l’on empoignerait la vie, la vraie.
Sauf pour mon père, bien sûr, qui, lui, croyait à l’ascension sociale par les études (et par les livres – il m’a ainsi intimé l’ordre de lire Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, j’ai obtempéré, j’ai bien fait : un éblouissement), il avait décidé que ses fils connaîtraient un sort plus enviable que le sien parce qu’ils engrangeraient du savoir, décrocheraient des diplômes, viseraient les premières places, grâce à leur mérite et leurs efforts, et, ce faisant, accèderaient, un jour, à des responsabilités, donc à de bons salaires.
Du reste, quand mes camarades me charrieraient pour mes bonnes notes, j’objecterais aussitôt les prétentions paternelles afin de me dédouaner.
 
Mes débuts au collège allaient toutefois être percutés par le tragique. Un soir de septembre, je repère ma mère à la sortie du collège, visage défait. Elle ne venait jamais nous chercher, mon frère et moi – nous prenions le car, je l’ai mentionné. Sa présence déclenche donc aussitôt une alarme. Elle n’y va pas par quatre chemins, elle dit : « Y. est mort. » (Avec le recul, je suis frappé par sa franchise, par son refus de tergiverser. Mais c’est elle qui a eu raison : les mauvaises nouvelles, ça s’annonce sans détour.)
Y. était mon cousin, il avait dix-huit ans. On se voyait le dimanche, quand mon père passait rendre visite à son frère aîné. Y. avait huit ans de plus que moi mais montrait de l’attention pour le gosse que j’étais, il m’emmenait marcher dans les champs alentour, j’étais quelquefois assis à côté de lui durant les repas de famille, il était là en mai pour ma communion. Il avait un visage rieur, des cheveux bouclés.
Ma mère ajoute : « Il s’est tué à moto. » Là encore, elle ne biaise pas. Elle fournit l’explication, s’en tient aux faits. (Aujourd’hui, je sais que cette apparente neutralité lui servait à masquer son chagrin mais aussi sa frayeur. Car chaque mère redoute en secret la mort de son enfant, sait d’un savoir absolu, indiscutable qu’il s’agirait d’un événement abominable, dont probablement elle ne se remettrait jamais, la pire des épreuves assurément. Et, apprenant le décès de Y., elle n’a pas pu s’empêcher de penser à ses propres fils, à la folie dans laquelle elle aurait plongé si l’un d’entre eux avait dû disparaître.)
Je dis : « Comment on se tue à moto ? » Elle me dévisage, surprise par ma question, hésite et finalement se lance : « Il a loupé un virage sur la petite route au milieu des bois d’Oriolles. » Je dis : « Il roulait trop vite ? » D’un signe d’impuissance, elle répond : « On ne sait pas. Il faisait sombre, il n’a peut-être pas vu le virage. Ou peut-être qu’il a simplement glissé, il avait plu. » Je me répète la phrase pour moi-même : peut-être qu’il a simplement glissé. Je songe que la vie peut s’arrêter parce qu’on a simplement glissé. Parce qu’il a plu.
Y. est mon premier mort (j’étais trop petit pour ma grand-mère Blanche, je la connaissais à peine). Voilà, avant lui, la mort n’existait pas. C’était un mot presque tabou, quasiment jamais prononcé par mes parents, comme si ne pas le prononcer était une façon d’éviter ce qu’il signifie. Ce n’était même pas une représentation puisque nous ne regardions pas de films à la télévision. C’était un concept, autant dire une abstraction. Une chose informe, donc irréelle. Une chose lointaine, qui ne pouvait pas nous atteindre. C’était réservé aux puissants – « Georges Pompidou est mort », nous annonçait-on, un jour –, aux célébrités – « Mike Brant est mort » –, aux vieillards à cheveux blancs – « Jean Gabin est mort » –, aux étrangers – « Elvis Presley est mort ». Ça n’était pas pour nous, en tout cas pas pour moi, ça ne pouvait pas nous concerner, nous rattraper. Et puis, tout à coup, c’était là. Ça fauchait un jeune homme de dix-huit ans, à moto, dont j’embrassais les joues chaque fois qu’on se retrouvait, dont j’aimais le visage rieur, les cheveux bouclés.
(Ce sont ses parents qui l’ont découvert. Inquiets de ne pas le voir rentrer, ils sont partis à sa recherche et l’ont trouvé, gisant dans un fossé, à côté de sa bécane. Je veux croire, encore aujourd’hui, qu’il ressemblait au dormeur du val. Je présume que ce n’était pas le cas, mais c’est mieux ainsi. La mort suffit. Pas la peine d’en rajouter.)
Le jour des obsèques, mes parents nous ont confiés à des amis à eux, estimant que l’exposition d’un cercueil n’était pas un spectacle, un cimetière pas un endroit, pour des gamins. En réalité, ils craignaient que la cérémonie ne donne à la mort sa dimension concrète, tangible. Il fallait qu’elle reste une idée. C’était illusoire. Dans l’automne de mes dix ans, j’ai compris que la mort n’était pas une idée. J’ignorais évidemment qu’elle me frôlerait à plusieurs reprises, et surtout qu’elle emporterait, lors de la décennie suivante, tant de mes amis, de mes amants, dans le plus bel âge, qu’elle provoquerait tant de manque, et donc d’écriture.
 
Cet automne 1977 se révélerait singulier et fondateur. Dans un même mouvement, ce que je pressentais de mon homosexualité viendrait à se confirmer et je découvrirais le mépris, le rejet, la haine, en un mot l’homophobie (à ce sujet, un commentaire : le terme homophobie est impropre, il ne s’agit pas de phobie, pas d’une peur, il s’agit bien d’une détestation, d’une exécration).
Dans le bus de ramassage scolaire, je m’asseyais naturellement à côté de Sébastien puisque, le matin, nous partions du même arrêt (devant la grille de l’école) et y étions ramenés en fin de journée. Bien sûr, nous espérions, au moins, en silence, de nouvelles amitiés, ou nous nous doutions qu’elles finiraient par advenir, mais il nous fallait néanmoins demeurer auprès du plus familier, par réflexe ou peur de l’inconnu. Dans le car, notre promiscuité allait devenir une intimité, notre habitude une émotion, à l’évidence partagée, de sorte qu’un soir, de retour du collège, Sébastien allait m’entraîner dans la grange attenante à la maison de ses parents et m’y embrasser. Je resterais d’abord interloqué – c’était réservé aux grands, de s’embrasser, en tout cas, de cette manière –, mais rapidement, j’allais provoquer les baisers – la sensation m’avait paru agréable, pourquoi ne pas la reproduire ? Bientôt, les baisers vireraient à l’étreinte et les mains affolées chercheraient les torses sous les tee-shirts, les sexes dans les pantalons. Il n’était plus tout à fait un enfant, je l’étais encore et cependant nous étions à égalité dans ce besoin de l’autre, dans la quête d’une forme de plaisir, innocente et transgressive à la fois.
Sébastien s’était contenté de donner forme en moi à un pressentiment, de concrétiser un élan secret. Car, depuis quelque temps déjà, mes rêves étaient dirigés vers les garçons, mes regards aussi. Mon amourette avec Nadia avait finalement pris fin, sans que cela me chagrine véritablement ; j’en avais même été soulagé. Et j’avais bien deviné que Nadia n’y était pour rien. J’avais d’ailleurs bredouillé que c’était moi, « le problème » (la phrase bateau des adultes infidèles dans la bouche d’un enfant – une cocasserie). Mais surtout, au cours de l’été qui avait précédé mon entrée au collège, mon cousin Bruno était venu habiter chez nous : ayant décroché, pour les mois de juillet et août, un contrat de maître-nageur à la piscine de Baignes, il avait, pour des questions de commodité, demandé à mes parents de l’héberger et dormait dans notre chambre, sur un matelas installé par terre pour l’occasion. Ainsi, chaque soir, j’assistais à son déshabillage et, chaque soir, j’en étais ému. Bruno avait dix-huit ans, un corps fin, musclé, bronzé, imberbe. Ce corps m’avait instantanément plu. Je m’attardais sur la rondeur des épaules (une obsession était née, qui figurerait dans presque tous mes livres), sur le dessin parfait du torse, sur la ligne de fuite des obliques, sur la boursouflure du slip, sur le galbe des mollets. Bien entendu, lui n’en savait rien (il ne l’a d’ailleurs jamais su, sans doute le découvre-t-il s’il me lit) et même ne se doutait de rien : pour lui, j’étais un gosse, quelqu’un de sa famille qui plus est, j’étais pur ; de toute façon, il avait la décontraction des tout jeunes adultes, leur insouciance, surtout en cette fin des années soixante-dix, et, s’il avait forcément conscience de l’effet qu’il produisait sur les filles de son âge, il était à cent lieues d’imaginer celui qu’il produisait sur moi. Je m’attardais également sur le vert de son regard, la blondeur teintée de roux de ses cheveux, la franchise de son sourire – j’avais l’impression que je pourrais passer ma vie avec ce regard, ce sourire, ce serait une belle vie, une vie rassurante et simple. Si mon attrait était physique, il marquait, à part identique, un désir d’attachement, d’un attachement durable.
Je me rappelle distinctement ne pas avoir été catastrophé par cette nouvelle. Bien au contraire. Cela surprendra peut-être, mais il faut comprendre que j’étais depuis toujours un fils obéissant, certes j’avais été un gamin remuant, toutefois je filais doux quand on me grondait, et j’aimais et je respectais mes parents. J’avais été un écolier modèle, apprenant mes leçons, collectionnant les bons points, et mon père, même s’il se gardait bien de le montrer, était fier de moi. Du reste, j’avais sauté une classe, entrant en sixième avec un an d’avance. J’étais un garçon bien peigné avec un sourire charmant. Une photo, prise l’automne précédent, par Solange, une amie de ma mère, photographe, en témoigne. Mon frère et moi y figurons, prenant la pose dans un décor bucolique, adossés à un chêne qui a commencé à perdre ses feuilles, nous sommes habillés pareillement, pantalon marron, pull bleu feutré, il a une tête de plus que moi et l’air sérieux, j’ai des joues rondes, on me donnerait le bon Dieu sans confession et ce serait mérité. Ainsi, lorsque j’ai compris que j’étais homosexuel, ma première pensée a été (je le jure, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer) : chouette, enfin une singularité ! enfin une dissonance ! Cela m’a enchanté.
(Je dois confesser qu’une inquiétude m’a tenaillé toutefois, elle tenait à l’adjectif dont j’allais dorénavant être affublé. Dans « homosexuel », il y avait « sexuel ». Certes, mes escapades secrètes avec Sébastien n’étaient pas platoniques, j’avais touché un sexe masculin, je l’avais fait grandir dans ma main, mais nous nous limitions à de la masturbation réciproque. Je savais – comment, d’ailleurs ? le sujet était tabou, l’information pratiquement inaccessible – qu’il existait des choses plus sérieuses et que j’aurais à les pratiquer. Je m’efforçais de chasser de mon esprit cette perspective. Sébastien avait, de toute façon, compris que la tendresse partagée me suffisait et lui-même ne semblait pas espérer davantage.)
Être ravi ne m’a pas privé de lucidité ou de prescience. En effet, presque aussitôt, j’ai deviné qu’une partie non négligeable du monde alentour manifesterait de l’hostilité, que je devrais affronter les sarcasmes, les moqueries, les insultes, les injures, encaisser des coups peut-être. Je n’estimais pas, pourtant, me tenir du côté du mal ou de l’immoralité et mériter, en conséquence, un châtiment. Mais j’avais compris (comment ? là encore, je l’ignore) la puissance de la norme et l’assurance que procure l’appartenance à une majorité. J’avais également subodoré la bêtise qui découle de l’ignorance, la violence qui jaillit du mépris (elles étaient déjà là, à l’école primaire, dans nos rivalités). Je n’allais pas tarder à constater que mes intuitions ne m’avaient pas trompé. Car ils ne mettraient pas longtemps, mes prétendus camarades, dans la cour du collège, à se montrer méchants.
Elle est atroce, la cruauté des gamins de douze ans. Parce qu’elle est dénuée de la moindre intelligence, elle n’est pas réfléchie, elle s’exprime, c’est tout, sans barrière, sans retenue, sans autocensure, elle est comme une manifestation spontanée, un geste inné. Ceux qui la manient, cependant, ne peuvent prétendre être exonérés de reproches au motif qu’ils ne l’auraient pas construite, car ils savent qu’ils blessent et cela les réjouit, c’est précisément leur but. Les « Sale pédé ! » ont fusé sur mon passage. Les poignets cassés, les roulements d’yeux, les tortillements de fesses sont devenus légion, dès que j’apparaissais. Au début, je me comportais comme si je ne les remarquais pas, comme s’il était possible de ne pas les remarquer. Puis, j’ai haussé les épaules pour signifier à quel point ces attitudes étaient puériles, et combien je m’en moquais. C’est précisément cette réplique qui a fait monter l’hostilité d’un cran. Certains se sont approchés de moi, au plus près, pour m’intimider, ce n’était pas bien difficile, ils étaient presque tous plus grands, d’autres m’ont bousculé d’un coup d’épaule dans les couloirs, je suis tombé la tête la première sur le bitume après un croche-pied, je m’en suis tiré avec une éraflure sur la joue, à ma mère j’ai expliqué que j’avais chuté accidentellement, le harcèlement ne pouvait pas être dit, le lui avouer eût constitué une humiliation supplémentaire, une honte supplémentaire, et puis, il n’était pas question qu’elle envisage des représailles, une plainte, les choses se seraient aggravées, et, de toute façon, comment aurais-je prouvé l’agression ? Il fallait endurer en silence et miser sur leur lassitude. Cela a été le bon choix : peu à peu je suis devenu pour eux une victime trop facile, trop lâche, ils ne prenaient plus de plaisir à me persécuter.
Avec le recul, je n’en veux pas tellement à mes bourreaux (même si je n’ai oublié aucun d’entre eux – on conserve longtemps la mémoire des traumatismes que d’aucuns nous ont infligés). D’abord, parce qu’ils étaient des enfants, comme moi. Mais aussi parce que leur homophobie était celle de gens qui n’y connaissaient rien, pour qui l’homosexualité était une abstraction, simplement une incongruité, quelque chose de saugrenu. Leur aversion était dénuée de la moindre idéologie. Ils m’auraient molesté pareillement si j’avais été boiteux. En réalité, ce qui se jouait, c’était la suprématie du fort sur le faible. Pour la première fois de leur existence, ils échappaient à la surveillance, au contrôle de leurs parents, ils avaient donc tout loisir d’éprouver leur personnalité, leur autonomie, leur impulsivité, leur pouvoir (« Tout être exerce tout le pouvoir dont il dispose », a écrit Thucydide) d’exercer un début de virilité, il ne fallait pas chercher plus loin, il ne fallait pas donner à leur tyrannie un sens qu’elle ne possédait pas.
Et puis, au fond, bien malgré eux, mes tourmenteurs m’ont façonné, ils m’ont appris la souffrance, l’endurance, l’évitement, l’indifférence. Leur hargne m’a conduit à forger ma volonté de me distinguer et mon goût du combat.
 
Nous n’étions pas éclairés, ni très curieux. J’avais onze ans et le monde m’était tout à fait étranger. Je n’en connaissais rien, n’écoutant jamais les nouvelles à la télévision ou à la radio, m’enfermant dans une sorte de rêverie dès qu’une conversation, à proximité, roulait sur les événements du moment, je vivais séparé du brouhaha, des péripéties, des désastres. Pourtant, mon père, lui, s’intéressait à l’actualité, il lisait les journaux, parlait de ce qui advenait avec ses collègues quand ceux-ci dînaient à la maison, les discussions étaient même régulièrement animées, d’ailleurs j’avais saisi que notre famille de pensée, notre camp, c’était « la gauche », sauf que j’aurais été incapable d’expliquer à quoi cette appartenance renvoyait, une haine de Giscard s’exprimait, une haine de sa grandiloquence, de son dédain, de son indifférence au sort des plus fragiles qui me tétanisait vaguement, ça s’arrêtait là. Je crois que je voulais continuer d’être protégé du dehors, la vie dans une bulle me convenait tout à fait, et je devais deviner que c’était fragile, que ça cesserait bientôt, il serait toujours temps alors de regarder la réalité, sa laideur, sa violence.
À ce compte, le seul fait marquant de mes premières années de collège aura été le décès accidentel de Claude François. C’était un samedi, ensoleillé, nous passions l’après-midi chez les Testaud, j’étais en train de franchir les quelques mètres qui séparaient la cuisine du petit salon de jardin à l’arrière de la maison, et Kitty, qui venait de je ne sais où, avait lancé : « C’est fou, Claude François est mort. » Et tous les adultes avaient été ébahis. Il y a toujours cette sorte d’ébahissement lorsqu’une célébrité s’en va, qui plus est prématurément. Kitty avait ajouté : « Il avait trente-neuf ans, ils ont dit. Vous vous rendez compte, plus jeune que moi. » On apprendrait rapidement cette histoire d’ampoule, de baignoire, d’électrocution. On ne saurait pas quoi en penser : c’était à la fois terrible et grotesque.
Cette disparition avait occupé les conversations toute la journée, et les jours suivants. Soudain, il n’y avait plus eu d’attentats en Irlande, plus de dictature en Argentine, plus de tentatives de coup d’État en Afrique, plus d’attentats terroristes en Israël, plus d’élections législatives en France (toutes choses dont je n’avais pas la moindre idée mais dont parlait habituellement Patrick Lecocq au journal d’Antenne 2).
Il n’y aurait pas davantage, pour moi, après, d’invasion du Liban, de sauvetage de Kolwezi, de printemps de Pékin, de prix Nobel pour Sadate et Begin.
 
Si les nouvelles ne m’intéressaient guère, j’écoutais, en revanche, le hit-parade de Jean-Loup Lafont, sur Europe 1 (« C’est naturel », mentionnait le slogan de la station, à l’époque). Des chansons me sont restées, signe supplémentaire de la futilité dans laquelle je me complaisais. « Rivers of Babylon » de Boney M., « You’re the One That I Want » (je n’avais pas vu le film Grease mais il était littéralement impossible d’échapper à ce tube planétaire, on prétendait que des garçons se mettaient de la gomina dans les cheveux, comme leurs pères quinze ans plus tôt), « Y.M.C.A », des Village People (et comme beaucoup, je croyais que chacun des chanteurs se contentait de représenter un stéréotype du mâle américain, je n’avais pas du tout perçu la dimension homosexuelle, j’étais encore très naïf mais, au moins, je n’étais pas le seul). Ces musiques nouvelles, ces paroles globalement inintelligibles pour moi avaient remplacé les ritournelles et les comptines de mon enfance. Ma mère le regrettait, elle répétait que le temps avait passé si vite, que je lui échappais, que je n’avais plus besoin d’elle. Elle aurait souhaité me retenir un peu plus longtemps dans son giron.
 
Je me souvenais d’avoir croisé quelques années plus tôt, à Angoulême, la grande ville la plus proche, des garçons qui portaient des pantalons à pattes d’éléphant, des cheveux longs, des lunettes rondes et bleues, qui se déplaçaient dans un halo de fumée, avec à leur bras, des filles qui, elles, portaient des caftans colorés ou des robes longues à motifs, avec aux pieds des sabots. Il émanait d’eux une sorte de désinvolture qui confinait parfois à l’hébétude. J’avais aimé leur calme et leur gentillesse. Une jeune femme avait même proposé de déclamer pour moi un poème en pleine rue, mais ma mère avait préféré s’éloigner, murmurant que c’étaient des individus bizarres bien que charmants. Désormais, je voyais à la télé des reportages montrant des jeunes gens dans des discothèques. Ils portaient des combinaisons moulantes, des chaussures à plateforme et leurs visages étaient couverts de paillettes. Ils ne juraient que par Donna Summer et Sheila. Ma mère s’étonnait : « Sheila, je l’ai connue en noir et blanc avec des couettes, maintenant elle se trémousse dans un short lamé rose. Quand je pense qu’on a le même âge. » Elle ne comprenait pas tout à fait le basculement. Pour moi, en revanche, ça commençait à faire sens, la mode, les tendances, les genres musicaux : je grandissais.
 
En cinquième, nous étions quelques-uns à suivre des cours de latin. Mon père m’y avait inscrit d’office. C’était, paraît-il, la garantie d’appartenir aux meilleures classes et d’obtenir des points supplémentaires au baccalauréat (il visait loin). Les autres se moquaient de nous, nous traitaient de polards. Le collège représentait déjà une corvée, pourquoi en rajouter ? Et à quoi pouvait bien servir d’apprendre une langue morte, une langue que personne au monde ne parlait ? Je répliquais, tel un perroquet, que cela permettait de connaître l’origine des mots, avant de comprendre que c’était effectivement le cas.
Il se trouve que j’ai beaucoup aimé le latin. Il y avait dans l’ordonnancement des phrases une complexité mathématique qui demandait à être déchiffrée, comme on résout un mystère, comme on élucide un crime chez Agatha Christie. Même la musique entêtante des déclinaisons me plaisait. Dominus Domine Dominum. Rosa Rosa Rosam.
Je n’avais pas remarqué que, pour présenter le masculin, on avait retenu le mot « maître » et, pour le féminin, le mot « rose ». Ou plutôt – et c’est plus grave – je n’y avais pas accordé d’importance. Après tout, le monde était ainsi ordonné. Les hommes dirigeaient, rapportaient l’argent ou avaient les meilleurs salaires, les femmes maternaient, elles étaient confinées dans la délicatesse, qui était l’autre nom pour fragilité, infériorité. Pourquoi les cours de latin auraient-ils échappé à cette règle ?
 
De notre prétendu piédestal, on observait les cinquièmes transition, une formule élégante qui visait à ne pas stigmatiser les élèves les plus en difficulté qu’on y parquait, mais masquait mal le fait que ceux-ci étaient probablement engagés sur une pente glissante. Et encore en dessous, les quatrièmes CPPN, qui ne cherchaient même pas à faire illusion : elles étaient carrément réservées aux élèves en échec scolaire, ceux qu’on ne sauverait pas, qui n’iraient nulle part, qui n’apprendraient rien, et qu’on gardait parce qu’on ne pouvait pas s’en débarrasser, parce qu’ils étaient trop jeunes (les plus chanceux tenteraient, au mieux, de décrocher un CAP, un jour). Ceux-là suscitaient, dans le meilleur des cas, le dédain, dans le pire, le mépris, parfois la frayeur car ils paraissaient tourner dans la cour comme des lions en cage, en tout cas presque jamais la sympathie. On les tenait à distance, parfois on les fuyait comme on fuit la peste, pour ne pas être contaminés par leur médiocrité, leur déroute programmée. On se demandait même s’ils étaient bien normaux car, enfin, ce qu’on nous enseignait n’était pas si dur à assimiler, fallait-il que quelque chose ne tourne pas rond chez eux. De leur côté, ils ne pouvaient que constater l’ostracisme dont ils faisaient l’objet mais semblaient s’y résigner, on aurait dit des animaux conduits à l’abattoir.
J’ai éprouvé ces sentiments mauvais à leur égard, je le reconnais sans détour. Ainsi, quand je me suis trouvé dans la position du fort, moi non plus je n’ai pas eu de difficulté à marquer ma suprématie. Je n’ai ressenti aucune solidarité envers les réprouvés, les minoritaires. Nous étions de petits monstres. Darwin nous aurait adorés.
 
L’année d’après adviendrait un grand chambardement. Et même davantage : une rupture, une désagrégation. Nous allions quitter Lamérac.
Les parents avaient trente-cinq ans, deux fils de treize et douze ans, il était temps pour eux de devenir propriétaires, et que chaque garçon ait enfin sa chambre. Ils avaient donc acheté pour pas cher une vieille baraque à Barbezieux, sur les hauteurs de la ville, pas loin du château d’eau, qu’ils avaient payée pour une partie avec les économies accumulées, pour l’autre grâce à un prêt sur vingt ans contracté auprès du Crédit agricole. Depuis plus de six mois, ils la retapaient eux-mêmes ou avec l’aide de leurs proches, le soir, le week-end. Il avait fallu rénover la cuisine en y installant de nouveaux meubles, refaire le carrelage au sol dans la grande pièce qui servirait de salon et de salle à manger – la mère avait choisi un grès marron –, poser de la moquette et de la tapisserie dans toutes les chambres (ça se pratiquait alors, c’était même le signe d’un certain chic), du bordeaux pour eux, du vert pour mon frère, du beige pour moi. Pour la salle de bains, on avait fait appel à un professionnel. Ils étaient très fiers, les parents. C’était la récompense d’une vie bien conduite, sans écarts, sans excès, c’était s’offrir de la sécurité, de la tranquillité, c’était affirmer un statut. Nous, les enfants, nous étions heureux de savoir que nous allions disposer chacun de notre propre espace, avoir notre intimité. Et puis, Barbezieux, c’était la grande ville. Presque cinq mille habitants, des commerces, de la circulation, des rues comme les artères d’un cœur battant, d’un cœur géant, de la vie quoi. Du reste, ma mère y avait obtenu sa nouvelle affectation.
En secret, pourtant, j’étais abominablement triste. Abandonner Lamérac était un crève-cœur. Voyez-le, l’enfant désorienté, qui a compris ce qui l’attend et court à perdre haleine au milieu des rangs de vigne, bifurque vers la rivière, sautille sur les galets, toujours menacé de glisser, de chuter, reprend sa course, le long d’un chemin de terre, pour revenir vers le cimetière où se trouvent ceux qui ne partiront pas. Il a six ans de nouveau, des larmes sur les joues, de la morve au nez, qu’il efface de sa manche, du soleil dans les yeux, qui l’aveugle, il essaie de toutes ses forces d’appartenir à ce monde une dernière fois. Depuis la grand-route, la mère, la main portée en visière, contemple sa course folle, elle a compris la douleur du petit, elle-même finira par pleurer.
Nous avons déménagé un 21 juillet. La date ne s’est pas effacée de ma mémoire. Des amis de mes parents, enseignants pour la plupart, nous avaient prêté main-forte pour transporter notre mobilier, notre literie, nos cartons, les entasser à l’arrière d’une camionnette empruntée pour l’occasion. Et puis, au début de l’après-midi, après quelques allers-retours, ça avait été fini. Quelqu’un avait dit : « C’est bon, il ne reste rien. » Les phrases anodines sont parfois les plus cruelles. Non, il ne restait rien de nous là-bas, dans cet appartement mal fichu, où nous avions froid l’hiver, trop chaud l’été, dont le plancher craquait sous nos pieds, où le papier peint avait jauni, parce que rien n’avait été restauré depuis dix ans au moins, il ne restait rien des rires, des sommeils, de l’ennui, de la promiscuité, rien des petits déjeuners, de la pluie sur les carreaux, du grésillement du frigo dans la cuisine, du robinet qui gouttait dans la salle de bains, sinon de la poussière sur les plinthes, des marques de posters aux murs, un pauvre lustre trouvé en arrivant, qui pendait au milieu du salon. D’autres viendraient bientôt, qui nous remplaceraient. Une autre famille, peut-être un jeune couple avec deux enfants, je ne voulais rien savoir d’eux. Leur éventuelle installation serait temporaire, dans tous les cas. L’école était vouée à fermer, on le pressentait. Chaque année, elle accueillait moins d’élèves, le rectorat ferait cesser la comédie.
 
Nous avions un chat, prénommé Minet (ma mère, après nous avoir entendus, Olivier et moi, hésiter longuement entre Tarzan, Citrouille, Filou, en avait décidé ainsi, de façon péremptoire). Il reviendrait à quatre reprises en bas de l’appartement déserté, dans la cour de récréation vide, alors qu’il n’avait jamais effectué la route auparavant entre Lamérac et Barbezieux. Quatre fois, il parcourrait les huit kilomètres, risquant de se faire écraser par une voiture, un tracteur, afin de retrouver la maison qu’il avait toujours connue. Un voisin nous appellerait pour signaler sa présence. Nous retournerions le chercher. Le chat avait besoin de son ancien territoire, j’étais comme lui, sauf que je n’avais pas son courage ni son endurance.
Cela exige du temps de se remettre d’avoir perdu son Éden. D’ailleurs, on ne s’en remet pas. À la limite, un jour, on commence à écrire des livres.
 
Aux prémices de l’automne, j’avais dû faire connaissance avec un nouveau collège, plus grand, plus impersonnel, qui n’avait même pas de nom (aujourd’hui, il s’appelle Jean-Moulin, on n’en finira jamais de donner les patronymes de grands résistants aux collèges, aux lycées, il convient d’effacer les taches immondes du passé, de croire que nous n’avons eu que des héros, que nous n’avons pas été des salauds – et surtout à Barbezieux, où planait l’ombre entêtante de Jacques Chardonne, né là, longtemps célébré en enfant du pays, avant qu’il ne multiplie les écrits collaborationnistes, n’entreprenne en 1941 le funeste voyage à Weimar et ne jette la honte sur la ville). L’établissement, avec sa façade tirant sur le marron et sa cour grise, avait été construit à l’écart, non loin d’un rond-point et du cimetière. Il avait ouvert en 1972, mais semblait déjà si vieux sept ans plus tard, abîmé en tout cas. On y entrait, les épaules affaissées, avec des cartables trop lourds, les pieds traînants. Les heures y passaient au rythme des sonneries des heures de cours, des déplacements moutonniers le long de couloirs sombres.
Mon frère n’était plus avec moi, déjà il avait intégré le lycée, du haut des deux années d’avance que mon père lui avait généreusement octroyées dès le primaire. Il n’avait jamais été un allié, ni un protecteur, il y avait depuis toujours une distance entre lui et moi, liée à sa réserve et à mon entrain, mais enfin, il avait toujours été là, dans les parages. J’apercevais sa silhouette dans la cour de récréation. À midi, au réfectoire, je le voyais déjeuner avec ses copains. Désormais, j’étais seul, livré à moi-même. Je ne bénéficiais plus de son aura auprès des professeurs et même de nombreux élèves, convaincus qu’ils avaient affaire à un surdoué : ici, personne ne le connaissait. Être dégagé de sa tutelle aurait pu me faire grandir, cela me rapetissait.
J’allais renouer avec les moqueries, les quolibets, la mise à l’écart, les coups tordus et les coups tout court, la violence qu’exercent les adolescents sur d’autres adolescents parce que les premiers ont repéré chez les seconds une fragilité, un embarras, une honte. Ils vous montrent du doigt, rigolent en vous bousculant dans la cour de récréation, rigolent de plus belle de vous voir à terre, vous choisissent en dernier quand il s’agit de constituer une équipe au sport, lancent des « Sale fiotte ! » comme on dit bonjour, s’acharnent parce qu’ils ont compris qu’ils vous blessent et que vous n’allez pas répliquer, vous traitent comme une chiffe molle parce que c’est précisément ce que vous êtes, vous montrent leur mépris par un crachat qui tombe sur vos chaussures. Ils vous assurent que c’est pour rigoler mais vous ne rigolez pas du tout, vous avez au contraire tout le temps envie de pleurer et vous vous mordez l’intérieur des joues pour ne pas céder. Les pions regardent ailleurs ou répètent qu’il faut bien que jeunesse se passe. Je n’ai rien oublié de ces humiliations, rien de ma peur, de mon silence, je les porte encore tant d’années après. Il me semble parfois que j’en suis venu un jour à l’écriture aussi pour faire un sort à ce dégoûtant silence.
L’embellie viendrait d’une fille de mon âge, Isabelle N., une gauchère avec une coupe à la garçonne et de l’énergie à revendre, qui allait littéralement me mettre le grappin dessus, et dont la mère était la proviseure du lycée. J’ignorais ce qui lui plaisait en moi, je me disais même que les boutons d’acné, apparus avec la puberté, auraient dû calmer ses ardeurs, et mes gestes de fille lui indiquer que j’étais perdu pour elle, mais non, elle cherchait ma compagnie. D’ailleurs, après les cours, il n’était pas rare qu’elle vienne passer une heure ou deux dans ma chambre. Nous expédiions nos devoirs et puis nous restions étendus sur le lit, côte à côte, à parler de tout et de rien, je disais que j’aimais « One Step Beyond », de Madness, elle préférait « Le cœur grenadine » de Laurent Voulzy, on ne parlait pas d’avenir, jamais, on ne savait pas ce que c’était, on n’avait pas de projets, pas d’ambitions, on avait des bonnes notes parce que ça faisait plaisir à nos parents mais on ne comptait pas en faire quoi que ce soit, il ne se passait rien au collège, rien du tout, sinon ces « chamailleries entre élèves », personne ne nous proposait de la drogue à la sortie, la ville était calme, par moments Isabelle glissait sa main dans la mienne et je présumais que c’était ça l’amitié, cette chose simple, naïve, facile, d’ailleurs on n’était pas véritablement taraudés par le désir sexuel, certes j’avais commencé à me masturber en secret mais je n’y accordais pas tellement d’importance, ce qui m’intriguait c’est que ça m’obligeait à avoir de l’imagination, à me représenter des hommes nus, souvent c’étaient des acteurs, des gens connus, ou des mannequins du catalogue de La Redoute, ceux qui posaient en slip, plus rarement des garçons du collège, au fond ils ne m’intéressaient pas, je laissais ma main dans celle d’Isabelle, sa mère avait envie de quitter Barbezieux, bientôt elle demanderait sa mutation, ça rendait ma camarade un peu triste mais sans plus, elle avait toujours suivi sa mère sans discuter, et puis elle annonçait tout de go qu’elle devait rentrer et me plantait dans la minute, dans la solitude revenue j’attendais le retour de mes parents, dans le miroir de la salle de bains je faisais sauter un bouton d’acné, je regrettais de ne pas être beau, je me disais que la vie devait être plus passionnante pour les gens beaux.
 
Au réveillon du Nouvel An, alors qu’on s’apprêtait à changer de décennie, quelqu’un, parmi les nombreux amis rassemblés, avait dit à table : « Qu’est-ce qu’on retiendra des années soixante-dix, hein ? Le féminisme, le pacifisme, les crises pétrolières et la guerre froide, non ? » Les autres avaient acquiescé. C’était un bon résumé.
À moi, me resterait l’image d’un jeune homme, seul, debout devant le comptoir du Café des sports, tirant sur une cigarette, puis avalant une gorgée de bière, le regard vide. Il portait un blouson de cuir noir cintré, un jean élimé, rapiécé, des santiags. Sa tristesse m’avait saisi. Sa petite amie venait-elle de le quitter ? Avait-il perdu son travail ? Peut-être ne s’agissait-il pas de tristesse, mais tout simplement de fatigue. Je l’avais regardé, sans qu’il s’en aperçoive, depuis le trottoir, mon cartable sur le dos. Personne ne s’était étonné de ma présence, de mon immobilité. Finalement, après avoir vidé sa pinte, et jeté un peu de monnaie sur le zinc, il était sorti, m’avait soudain repéré et curieusement souri. Comme je bloquais le passage, il avait posé délicatement sa main sur ma tête, pour me prier de le laisser passer. Je m’étais écarté. Je l’avais encore contemplé tandis qu’il s’éloignait. J’ai conservé longtemps le souvenir de sa main sur mes cheveux, l’infinie douceur de ça. Je ne devais jamais revoir le jeune homme, il n’était probablement pas du coin, il s’était juste arrêté quelques instants pour boire une bière avant de reprendre sa route.
Resterait aussi l’image de la coiffeuse, s’affairant autour des casques, virevoltant d’une cliente à l’autre, derrière la vitrine de son salon, installé rue Marcel-Jambon. Malgré son léger embonpoint, elle avait l’air d’une danseuse.
Resterait enfin l’image d’un homme tatoué, tirant au fusil à la fête foraine, avec assez de précision pour remporter une peluche rose qu’il offrirait à sa fille de cinq ou six ans. Mon père à moi ne savait pas tirer au fusil. Il n’était pas tatoué non plus.
 
Je m’étais mis à aimer l’observer, mon père, tandis qu’il regardait « les informations » à la télé. Car regarder les grands était une façon de déterminer pour nous, les petits, comment se comporter. Et d’ailleurs, on finissait par imiter leurs mimiques, leurs exclamations, leurs renfrognements ou leurs satisfactions, pour faire croire qu’on comprenait ce qui se tramait et qu’on partageait leurs opinions.
Ainsi, je revois son air accablé au moment de découvrir les images de Georges Marchais approuvant, depuis Moscou, l’intervention soviétique en Afghanistan et m’étais moi-même aussitôt désolé. J’avais supposé qu’il se sentait solidaire des souffrances du peuple afghan (je ne l’avais pas formulé ainsi, bien sûr ; des gens lointains s’étant réveillés un matin avec l’ennemi chez eux, cela suscitait forcément la compassion) ou que le consternait l’alignement du Parti communiste sur une dictature (j’avais compris que les Russes étaient les méchants). En réalité, ses préoccupations étaient plus triviales : « Comment tu veux qu’on gagne les élections avec un guignol pareil ? » avait-il lancé à ma mère, qui n’avait pas jugé utile de répondre à ce qui n’était, visiblement, pas une question. L’union (des gauches) serait un long combat. Et me caler sur le pas de mon père, irréductible socialiste, nécessitait encore des ajustements.
Je revois aussi son étonnement, qui ressemblait à une stupéfaction ravie, quand Patrick Poivre d’Arvor avait annoncé en ouverture du journal télévisé : « Le dernier bastion du sexisme est tombé », avant de fournir l’explication à sa soudaine grandiloquence : « Marguerite Yourcenar est élue à l’Académie française. » Je ne savais pas qui était Marguerite Yourcenar. Trop jeune pour l’avoir lue. Mes parents, eux, connaissaient son nom mais n’auraient sans doute pas été capables de citer un seul de ses livres. Sur les photos, elle faisait vieille. Elle avait soixante-seize ans, un âge qui me paraissait canonique alors, et de toute façon peu enviable. Dans le reportage, on expliquait que Yourcenar était l’anagramme de Crayencour, son vrai nom. Marguerite Cleenewerck de Crayencour, pour être tout à fait exact. Un patronyme qui fleurait bon l’aristocratie et les cuillers en argent, ce qui embarrassait un peu le fils d’instituteur que j’étais. On précisait qu’elle vivait en Amérique depuis quatre décennies, cet exil me plaisait même s’il semblait entrer en contradiction avec une reconnaissance par la France. On murmurait également qu’elle était lesbienne. Je venais d’apprendre le sens de ce terme, il me faisait frissonner car je redoutais que ma propre identité sexuelle fût dévoilée. Mais enfin, tout ceci pouvait être balayé : une femme faisait son entrée pour la première fois dans ce temple du conservatisme qu’était l’Académie et l’événement méritait d’être salué. J’étais donc joyeux, comme on l’est quand les autres ont l’air de se réjouir et que le moment paraît historique. C’est alors que j’entendrais, toujours au journal télévisé, s’exprimer l’académicien Jean Guitton, au visage anguleux et méchant. Je reproduis ici ses mots, prononcés avec une ironie méprisante : « Moi, j’appartenais à l’opposition. J’avais l’idée que l’Académie, pendant trois cents ans, avait vécu sans femmes et qu’elle pouvait encore vivre trois cents ans ainsi. » Je suis devenu féministe ce jour-là, sans le savoir.
(J’apprendrais, beaucoup plus tard, que l’Académie, en revanche, n’avait pas eu de tels haut-le-cœur quand il s’était agi d’accueillir en son sein Charles Maurras en 1938, celui qui, antisémite et antidreyfusard forcené, avait fondé le quotidien L’Action française en 1908, critiqué la paix de Versailles en 1919, été condamné à huit mois de prison ferme pour provocation au meurtre contre Léon Blum en 1936 et devait connaître en 1945 l’infamie suprême de la dégradation nationale pour haute trahison et intelligence avec l’ennemi. Il est vrai que le salaud Maurras était un homme.)
 
L’été 1980 fait figure d’exception dans notre existence rangée et prévisible : nous partons en vacances à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Comment se fait-il que mon père, si casanier, ait cédé à ma mère ? Car c’est elle qui a choisi la destination. Elle a dû lui dire : « J’en ai assez, on fait toujours la même chose. » Et le convaincre grâce aux tarifs très compétitifs que lui propose la Caisse des clercs à laquelle elle est affiliée (je me souviens de ces termes : « ma caisse des clercs », et j’imaginais une fortune cachée ; au début, je croyais même qu’il s’agissait d’une caisse d’éclairs et c’était encore plus magique). Je ne vois pas d’autre explication. Il s’agit, en tout cas, d’une véritable expédition, qui commence avec le nom même de l’endroit, si exotique, si lointain, si élégant et qui, plus prosaïquement, nous fait passer par Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Aix-en-Provence, Cannes. Les neuf cents kilomètres de route, sous un soleil de plomb, dans une voiture-fournaise, me paraissent interminables. Sur la route, les nombreux embouteillages fournissent à mon père l’occasion d’une douce vengeance (ou d’une amère revanche) à laquelle ma mère feint de ne prêter aucune attention. Quand nous arrivons finalement sur place, nous avons droit à une résidence constituée de charmants bungalows orangés, un grand parc où l’herbe est excessivement verte, des palmiers, une piscine, des installations sportives et une vue sur mer. Mon émerveillement est immédiat et gigantesque, il annule la fatigue extravagante du voyage, il fait même plus que cela : il anéantit le temps qui a précédé. Désormais, tout se résume à ça, la résidence, le bungalow, le balancement des palmiers, le scintillement sur la mer. Je vais passer quinze jours idylliques, profitant de chaque recoin, me baladant parmi chacune des allées, me baignant tout le jour, comme pour ne pas en perdre une miette. Et me demandant à chaque instant si ceci est bien réel, si on ne va pas me le retirer. Cet émerveillement et cet enthousiasme sont ceux du petit charentais qui découvre, éberlué, qu’il existe des ailleurs, du gamin plutôt solitaire qui apprend qu’un autre monde que le sien existe. Mais ce sont surtout ceux du rejeton de la classe moyenne convaincu qu’il vient d’accéder au grand luxe, qu’il mène, au moins, pour quelques jours, une vie de riche (c’est l’idée qu’il s’en fait alors).
L’enfant vivra longtemps avec ce poids des origines et, quand il finira par accéder à une certaine aisance, il se demandera si elle est bien normale et si elle ne va pas disparaître sans prévenir.
 
Ce même été, un peu plus tard, mon père me tend Libération. Il dit juste : « Lis. » Je demande : « Je dois lire quoi ? » Il dit : « Cette page-là. » Je regarde l’article qu’il désigne. L’auteur en est une certaine Marguerite Duras. J’ignore qui elle est. Mon père me la présente sommairement. Il avait lu quelques années plus tôt Un barrage contre le Pacifique, il savait qu’elle était communiste, pas tellement plus, mais ça suffisait, et puis ce n’était pas cela qui importait. Ce qui importait, c’était l’article. (Je me rends compte, écrivant cela, que la première personne qui m’ait parlé de Duras, c’était lui, mon père.) Je m’attèle à la lecture et je ne comprends presque rien. C’est du charabia. Les mots se succèdent et j’ai l’impression qu’ils partent dans tous les sens. Un professeur de lycée aurait pointé un style abscons, une pensée décousue. Je repose le journal et, penaud, je murmure à mon père que je ne sais pas pourquoi il m’a demandé de m’y intéresser. Il s’exclame : « Gdansk ! Elle parle de Gdansk ! » Je dis : « Oui, j’ai vu. » Mon père soupire avant de se sentir obligé de m’expliquer ce qui se passe en Pologne, il m’apprend que les dix-sept mille ouvriers des chantiers navals Lénine de Gdansk se sont mis en grève après le licenciement d’une responsable syndicale et en signe de protestation contre la hausse du prix de denrées alimentaires. Je lui réponds : « Oui, et alors ? Ça arrive tout le temps, des gens qui font grève. » Il s’agace : « Là-bas, on tire sur la foule. Ils risquent leur vie, ces types. » Il tient à me parler de leur courage, de leur folie, la folie des ouvriers de Gdansk. Pourtant, il ne peut pas se douter, nul à ce moment-là ne peut se douter de la mèche que cette grève vient d’allumer ni du bouleversement historique qu’elle produira des années plus tard. Simplement l’audace, la dangereuse audace le frappe. Et le fait qu’une femme écrivain française pense comme lui le rassure et lui plaît. Après son départ, je relis l’article, songeant que je vais probablement mieux le comprendre cette fois. Je m’arrête sur ces mots : « Les gens ne savent plus voir le bonheur qu’est Gdansk parce qu’il est de nature révolutionnaire et que la pensée révolutionnaire a quitté les gens. »
 
Un jour, on apprenait que notre voisine était partie, qu’elle avait abandonné le domicile conjugal. Un autre jour, qu’une amie de ma mère avait pris ses cliques et ses claques et laissé son mari en plan. Les femmes demandaient de plus en plus le divorce, elles quittaient le foyer. Car elles acceptaient de moins en moins de devoir faire semblant, de faire ce qu’on attendait d’elles, être une bonne épouse, être une bonne mère, elles disaient : quand il n’y a plus d’amour il faut partir, quand ton mari se comporte mal il faut partir, les enfants ils comprendront, ils continueront à grandir, mais autrement, il ne faut pas rester juste pour eux, ce n’est pas leur rendre service. Elles disaient qu’elles étaient des femmes avant tout, qu’elles avaient le droit de penser à elles, de ne pas dépendre d’un homme. Elles avaient pris l’habitude désormais de la pilule, l’avortement leur était permis, elles n’étaient plus condamnées à un destin prévisible, séculaire. Elles avaient des métiers, elles gagnaient de l’argent, elles pouvaient vivre par elles-mêmes. Elles partaient. Confusément, je trouvais ça bien, cette reconquête de soi, cette conquête de liberté. Et, dans le même temps, j’en étais effrayé. Je ne voulais pas que ma mère fiche le camp à son tour. Mon père pouvait se montrer irascible parfois, il n’était pas toujours facile à vivre, à la maison il aidait peu, je m’en rendais compte, je me disais : est-ce que ça pourrait la décider à rompre, ou est-ce que ça suffira que mes parents s’aiment, qu’ils continuent à s’aimer ?
 
En classe de troisième, parce qu’on était désormais les plus grands du collège, ceux qui avaient roulé leur bosse, forgé une suprématie, mais aussi parce que les filles avaient leurs règles et des seins, les garçons des sexes d’homme et qu’on changeait de catégorie (même moi), on commençait à s’intéresser à la politique (mon père était enfin rassuré) ainsi qu’aux convulsions du monde (les événements positifs ne semblaient pas mériter autant d’attention, déjà). Ce basculement dans un autre âge commandait de devenir plus sérieux, de sortir définitivement de l’enfance. On devait avoir quelque chose, sinon à penser, au moins à énoncer à propos de ce qui advenait. C’est ainsi qu’on parlerait de l’attentat de la rue Copernic. Pourtant, on n’aurait pas été fichus d’expliquer précisément ce que c’était un Juif, personne n’était juif parmi nous, absolument personne, on n’avait même jamais entendu parler de la Shoah, mais la stupeur, l’émoi s’exprimant partout à la télé, à la radio, dans les journaux, on ne pouvait pas passer à côté, se comporter comme si ça n’existait pas, alors nous aussi on verbalisait notre émotion, notre désarroi, notre indignation, d’autant que l’utilisation d’une bombe avait marqué les esprits, les nôtres en particulier. On parlerait de la fermeture de Manufrance, des scellés honteusement posés sur les portes de l’usine alors que les bâtiments étaient occupés par les salariés en lutte, on entendrait certains employés de chez Venthenat, l’usine de papiers et de plastiques de la ville, témoigner leur solidarité, se désoler, constater qu’une fois de plus, c’étaient les ouvriers qui trinquaient, puis se montrer offensifs, promettant qu’on n’en resterait pas là, appelant à la lutte des classes, et nous, on se sentirait à l’unisson de leur colère, on ignorait que le petit peuple est presque toujours vaincu. On parlerait de l’élection présidentielle américaine. L’un d’entre nous serait affirmatif : Ronald Reagan n’avait aucune chance. Un ancien acteur, de série B, qui plus est, un sale type qui avait soutenu l’épuration maccarthyste, un homme divorcé, un défenseur des armes à feu, un quasi-vieillard, non, vraiment aucune chance. On l’approuverait bruyamment. Il avait l’air de s’y connaître et d’être tellement sûr de lui.
À la fin, en dépit de nos lacunes, de nos erreurs, de notre incuriosité, se manifestait tout de même une forme d’éveil.
On remarquera que l’insécurité, la violence, les désordres, les bouleversements nous étaient rapportés par la télévision ou par les journaux. Dans la vie « de tous les jours », ça n’existait pas. S’il n’y avait pas eu les médias, nous aurions vécu plus heureux. Ignorants mais plus heureux.
 
Dans la cour, généralement, les filles restaient avec les filles, les garçons avec les garçons. Elles s’appelaient Nathalie, Sandrine ou Véronique, portaient des leggings, s’habillaient de couleurs vives, on disait « flashy », paraissaient comploter à voix basse, mais rêvaient tout haut d’avoir un amoureux, partageaient sans retenue leur coup de cœur pour un chanteur ou un acteur, elles étaient studieuses le reste du temps. Les garçons s’appelaient Bruno, Thierry ou Stéphane, portaient des jeans délavés à l’acide, roulaient des mécaniques, se donnaient des tapes dans le dos, haussaient les épaules, marchaient les jambes écartées et faisaient mine de se moquer de récolter de mauvaises notes, quand ils ne s’en glorifiaient pas. On pensera que je caricature, que je cède aux clichés, on n’aura pas entièrement tort car les choses n’étaient évidemment pas aussi simples, aussi binaires, aussi tranchées, cela étant il y a de la vérité dans cette restitution, nous obéissions aux codes vestimentaires de l’époque, à un certain instinct grégaire, à des réflexes de genre. Une chose est sûre en tout cas : les unes et les autres semblaient véritablement appartenir à deux mondes irréconciliables, en tout cas mener leurs existences à distance. Seul un flirt parvenait à ouvrir une brèche dans cette disjonction. On apercevait alors un rapprochement timide, tout à la fois moqué et envié par les autres, mais ça ne durait jamais vraiment, chacun retournait au bercail, avec qui lui ressemblait.
Moi, j’étais écartelé. J’avais envie d’être accepté par les garçons, et certains d’entre eux m’attiraient en secret, mais la plupart du temps, je me sentais beaucoup plus proche des filles, de leur joie de vivre (de leur application aussi). D’ailleurs, je continuais à être indissociable d’Isabelle, au point que certains se demandaient s’ils ne s’étaient pas trompés sur mon compte.
En revanche, tout le monde (ou presque), quel que soit son sexe, avait vu La Boum ou, sans l’avoir vu, en parlait et promettait d’y aller à son tour. La raison en était simple : personne n’avait, jusque-là, aussi bien montré ce que nous étions, plus des enfants, pas encore tout à fait des grands, aucun documentaire, aucun savant, aucun adulte n’avait réussi à cerner avec autant d’acuité nos désirs et nos frustrations, nos élans et nos maladresses, nos affections et nos contrariétés, rien n’avait exprimé aussi justement la routine du collège et l’amour-répulsion qui nous liait à nos parents, personne n’avait mieux saisi le vide de nos existences, qu’il nous fallait bien remplir avec de l’amitié, des fêtes, des espérances, de la mauvaise foi. Pourtant, l’histoire se passait dans un milieu bourgeois et parisien, à l’opposé de notre réalité modeste et provinciale, mais c’était sans importance, la magie de l’identification jouait à plein. D’ailleurs, toutes les filles croyaient se reconnaître en Sophie Marceau et tous les garçons étaient amoureux d’elle. Mon cas était différent : j’étais persuadé d’être Sophie Marceau, oui j’étais cette fille, puisque je partageais l’intégralité de ses sentiments.
 
J’étais complexé par ma taille. Mes camarades avaient grandi, ils ressemblaient à des asperges, j’étais bloqué à 1,65 m (je finirais péniblement à 1,70 m), j’aurais voulu leur ressembler, au moins pour qu’ils ne me regardent plus de haut, cette fois au sens propre, mais je devais me rendre à l’évidence, ma croissance était lente et n’annonçait rien de formidable. Peut-être le désir de briller par de l’érudition ou de l’originalité viendrait-il de là, il s’agirait de compenser.
 
Il fallait endurer les cours d’EMT, l’éducation manuelle et technique. On nous faisait travailler le bois ou le métal, on nous apprenait le collage, la découpe, à maîtriser la pyrogravure, on venait même nous initier à la cuisine. Sauf que je ne savais rien faire de mes dix doigts. Inapte aux activités manuelles. Les autres, qui y voyaient une preuve supplémentaire de ma carence en masculinité (comme on peut souffrir d’une carence en fer), se moquaient. Vexé, je me braquais. J’y mettais encore plus de mauvaise volonté.
Je détestais tout autant les sciences naturelles. La dissection des grenouilles, en particulier, me dégoûtait. Éric, un type de ma classe qui ne m’adressait jamais la parole, me balancerait, un jour, un batracien mort et gluant au visage tandis que la prof avait le dos tourné. Aussitôt, un gigantesque éclat de rire la ramènerait vers nous. Elle demanderait au coupable de se dénoncer mais personne ne lèverait la main, et surtout pas Éric. Aucun de ceux qui l’avaient vu commettre son forfait ne le pointerait du doigt non plus. Quand la prof m’interrogerait, moi, pour finir, j’affirmerais piteusement ne pas avoir repéré mon agresseur. Non par noblesse d’âme mais par peur des représailles, évidemment.
Ce n’était pas tout : en cours de musique, on nous obligeait à jouer de la flûte, ce qui provoquait immanquablement une cacophonie monumentale. Je ne comprenais pas pourquoi on nous infligeait pareille torture. Les derniers de la classe, eux, adoraient ça et en rajoutaient, déversant leurs fausses notes dans mes oreilles.
Enfin, à la récréation de l’après-midi, on nous distribuait un goûter gratuit. En général, il s’agissait d’une pâte de fruits, recouverte de sucre, bourrée de colorants et enrobée d’un sachet plastique collant. Parfois, nous avions droit à des Chamonix, ces gâteaux écœurants fourrés à la gelée d’orange. Nous devions nous servir à même la boîte. Ça me soulevait l’estomac. On me traitait de chochotte.
 
Il n’y avait pas d’amours, pas même d’élans affectifs. Sans doute le harcèlement que je subissais réfrénait-il mes ardeurs, sans doute l’homophobie dont j’étais la victime instillait-elle une peur qui interdisait de prendre le moindre risque. Les garçons représentaient, au choix, des ennemis ou des dangers. Et quand il m’arrivait de m’attarder sur la beauté de l’un d’entre eux, je le trouvais aussitôt inaccessible : celui-là ne pouvait pas être pour moi. Pourtant, le désir sourdait – j’étais en pleine adolescence ! –, je l’étanchais dans la masturbation.
 
Au début, je ne l’appréciais guère. Je le trouvais froid, austère, impitoyable, d’une exigence épuisante. D’ailleurs, je ne l’avais jamais vu sourire. L’hiver venait d’arriver et j’éprouvais désormais pour M. R., mon professeur de français et de latin, considération et admiration. Pourtant, il n’avait pas cessé d’être cassant et ne souriait toujours pas. Simplement, j’avais fini par m’habituer et surtout, avec lui, je progressais. Certes, je ne prenais toujours aucun plaisir avec les pronoms ou les compléments circonstanciels, l’usage des verbes irréguliers ou du subjonctif demeurait rébarbatif, les accents circonflexes exigeaient de moi un effort particulier, mais voilà que j’appréhendais le sens profond, caché des mots, le rythme d’une phrase, je parvenais à analyser les textes, à repérer les figures de style, à identifier le registre de langue, le genre littéraire, et surtout j’avais envie de lire des livres, et même, je m’essayais en secret à la rédaction de poèmes naïfs, de pensées informes. Sans que j’en prenne conscience, la possibilité de l’écriture germait. Vingt ans plus tard, quand je publierais mon premier roman, je croiserais à nouveau la route de M. R., venu m’écouter à la médiathèque de Barbezieux, laquelle avait tenu à accueillir la toute jeune (et fragile) gloire locale. Il patienterait dans la file pour me faire signer son exemplaire. Je ne me risquerais pas à essayer de déterminer s’il était fier de moi, je me contenterais de lui demander si le livre lui avait plu. Il répondrait, sans manifester la moindre émotion : « Disons que c’est un début encourageant. Même si j’ai du mal à concevoir qu’on puisse écrire un roman entier sans jamais avoir recours au point-virgule. » Je réprimerais un sourire.
 
À deux reprises, la vie des parents serait en danger.
Ainsi, le père serait brusquement hospitalisé. Il faudrait l’opérer d’urgence d’un kyste, en bas du dos, qui avait surgi sans raison et anormalement grossi. Je ne comprendrais rien à cette histoire de kyste. J’aurais peur qu’elle ne dissimule des choses plus graves. Ma peur serait alimentée par le flou que les parents laisseraient planer autour de l’intervention, comme s’ils tenaient à nous préserver d’un diagnostic terrible. Quand je poserais des questions, ils répondraient de manière évasive, imprécise, ou à côté. En réalité, eux-mêmes ne savaient pas grand-chose, comme c’était parfois le cas alors. (Le kyste se révélerait bénin, les mauvaises nouvelles arriveraient des années après, alors qu’il serait entré dans la soixantaine.) En attendant, la vision du père affaibli, étendu sur un lit d’hôpital, seulement vêtu d’une blouse, visage marqué, me décontenancerait : pour moi, il était un roc, une force qui va, l’incarnation de l’autorité et de la stabilité. Ainsi cet homme était vulnérable, ainsi mon père était mortel. La révélation m’attristerait et me terrifierait. Dans le couloir, devant sa chambre, avec son linoléum cloqué et ses murs coquille d’œuf dont la peinture était éraflée par le passage incessant des chariots, je devrais m’accroupir quelques instants pour recouvrer une respiration normale.
Puis la mère serait victime d’un accident de voiture, un matin, en se rendant au travail. À un carrefour, elle s’engagerait à droite sans avoir repéré un camion qui doublait sur la grand-route, arrivant en face d’elle. Elle donnerait un coup de volant au dernier moment pour s’écarter, mais trop tard. Sa voiture serait percutée à l’avant et éventrée, elle finirait à la casse. La mère serait désencastrée puis conduite à l’hôpital. Ses blessures se révéleraient finalement superficielles. « Plus de peur que de mal », « Un vrai miracle », répéterait-on. Resterait l’idée qu’elle aurait pu mourir, qu’à une seconde près, à un mètre près, l’issue eût été très différente. Ainsi la mort pouvait la frôler, elle qui était la vitalité, l’énergie même. Je m’effondrerais en apprenant la nouvelle. Le père aurait beau me répéter : « Mais puisque je te dis qu’elle n’a presque rien ! », les sanglots seraient incontrôlables.
 
Un dimanche de mai, tandis que nous nous rendons au déjeuner rituel chez les grands-parents, nous traversons le bourg de Reignac. Gérard P., qui dirigeait alors la classe unique, s’affaire dans la cour de l’école. Mon père l’aperçoit, ralentit, arrête la voiture à hauteur de la grille et descend la vitre. Son collègue s’approche et ils entament une conversation. Assis à l’arrière, je n’écoute pas particulièrement ce qu’ils se racontent, les discussions entre enseignants ont fini par me lasser, elles tournent toujours autour des salaires, des syndicats, du mouvement, de la fermeture des classes. Cependant, un échange retient mon attention. Mon père dit : « Je crois que ce n’est pas encore pour cette fois. » Ce à quoi l’autre répond : « Non, moi, je suis confiant, il va passer. » Mon père n’en démord pas : « Les gens vont avoir peur au dernier moment. » Je ne peux pas distinguer l’expression sur son visage mais j’entends très nettement la résignation et la désolation dans sa voix, et ça me fait de la peine. Ce 10 mai 1981, à midi, mon père est intimement convaincu que François Mitterrand ne sera pas élu président de la République. Ou alors, superstitieux, il s’efforce de conjurer le mauvais sort en se faisant pessimiste.
Le soir, des amis sont à la maison, peut-être une dizaine, une sorte de banquet a été organisé, les invités ont amené du vin, des quiches, des clafoutis, dans l’attente des résultats. Rapidement, l’excitation et le vacarme des adultes ont raison de ma patience : je décide donc de les abandonner pour monter dans ma chambre. À huit heures, j’entends, deux étages en dessous, le cri général, celui de la victoire, du soulagement. Et de la revanche.
Ainsi, je n’aurai pas vu le visage du nouveau président s’afficher sur l’écran de la télévision, ni la mine déconfite de Jean-Pierre Elkabbach. Je n’aurai pas assisté à ce moment historique. J’étais étendu sur mon lit, à écouter des chansons sur mon radiocassette.
 
À la même période, le samedi soir sur TF1, Dallas battait des records d’audience. La famille Ewing passionnait les Français, comme le reste du monde. Cet univers, où il était question de fortune, de pétrole, de rivalités, de manipulation, d’infidélités, d’alcoolisme, où chaque épisode s’achevait sur un retournement de situation, avait quelque chose d’hypnotique. Et nous allions découvrir, avec J. R., le personnage phare de la série, qu’il était possible d’adorer quelqu’un qu’on déteste, au moins d’être envoûté par lui. On l’ignorait alors mais Dallas était le symptôme et le symbole de la décennie qui venait de s’ouvrir, celle de l’argent roi, du libéralisme sans limites, du cynisme, de l’individualisme, du règne des puissants, qui, sur le plan politique, serait incarnée par Reagan et Thatcher. Mon père, que le programme effarait, irait jusqu’à expliquer, pour nous convaincre de cesser de le regarder, que l’élection de Mitterrand constituait une réplique implicite à cette idéologie, était la manifestation de cet esprit français qui consiste à résister à l’air du temps et à ne rien faire comme tout le monde. On rirait de son analyse. Et on réclamerait un peu plus de cette Amérique arrogante et cruelle, donc fascinante quand la France semblait tellement ennuyeuse, de ces grands espaces quand notre propre pays était étriqué, de cette richesse indécente quand nous autres ne pouvions nous permettre aucun écart.
Pourtant, à sa manière, mon père était dans le vrai. À rebours de ce qui se passait ailleurs, on voyait se produire chez nous des choses inouïes. Le SMIC était augmenté de 10 %, le minimum vieillesse de 20 %, les allocations familiales de 25 %, des grâces étaient accordées aux condamnés à mort, les immigrés clandestins n’étaient plus expulsés, on promettait pour l’été la retraite à soixante ans et la cinquième semaine de congés payés, pour l’automne la nationalisation des banques. C’était trop beau et cependant, c’était vrai. Tout ce qui était réputé impossible depuis toujours advenait. Mon père exultait : les riches rendaient l’argent dont ils se gavaient depuis trop longtemps, les pauvres n’étaient plus voués à le demeurer, l’État renonçait à sa violence, une révolution était en marche. Devinait-on que ladite révolution ne durerait pas ? Redoutait-on que le prix à payer soit très lourd ? Envisagions-nous un retour de bâton ? Une cruelle désillusion ? Avions-nous deviné que notre splendide isolement nous condamnerait à des révisions déchirantes ? Je n’en ai aucun souvenir. Il me semble plutôt que nous continuions d’être galvanisés car la démonstration était faite que la soumission aux puissances de l’argent, aux interdits de la bourgeoisie, aux dogmes éternels n’était pas une fatalité.
 
Aux premiers jours de juillet, à peine sifflée la fin des cours, à peine franchie la grille d’un collège abandonné sans regret (et même avec un soulagement certain), après avoir simplement pris le temps de dire adieu à Isabelle qui s’apprêtait à déménager en Alsace où sa mère venait d’être nommée, on renouait avec le rituel des vacances dans l’île de Ré, mon paternel ayant eu la peau des expéditions extravagantes, des palmiers exotiques. On retrouvait La Noue, la maison des amis, les volets vert bouteille, les murs de pierre sombre, les venelles encombrées de roses trémières, la place des Tilleuls où chaque matin se tenait le marché, le bar-tabac L’Escale où mon père achetait le journal et ses Gauloises sans filtre (dans leur paquet bleu avec le casque ailé dessus), avec sa devanture encombrée de canoës gonflables Sevylor, de bouées canard de toutes les couleurs, de ballons de foot en plastique, de raquettes de badminton, de boules de pétanque, de présentoirs de cartes postales. On retrouvait les chemins jonchés d’aiguilles de pin, les hangars à bateaux et, bien sûr, la plage de l’Épi-Saint-Sauveur. La permanence des choses était rassurante. La vie pouvait être simple et tranquille.
 
En conséquence, on prêterait une attention distraite à ce qui allait se produire à Vénissieux, dans le quartier des Minguettes. Pourtant, on n’avait jamais vu de tels événements auparavant : des rodéos en voitures volées, des cocktails Molotov improvisés, des véhicules incendiés qui, au petit matin, laissaient leur carcasse noire sur le bitume, des affrontements violents entre des jeunes et des CRS, des jets de pierre et des coups de matraque, des barrages installés aux abords des tours comme dans des scènes de guerre. Et, en effet, une guerre avait bel et bien été déclarée, une guerre sociale, contre la précarité, l’exclusion, les inégalités. Elle se livrait dans un quartier sorti de terre vingt ans plus tôt. Là où jadis il y avait eu des champs et où désormais trônaient des immeubles HLM, déjà délabrés, désertés parce qu’insalubres, là où hier vivaient les petits Blancs, dorénavant remplacés par les immigrés et leurs enfants qui n’avaient pas les moyens d’aller vivre ailleurs. La crise y avait frappé de plein fouet : des entreprises avaient fermé, le chômage des jeunes avait grimpé en flèche, des centres culturels et des équipements sportifs, promis, n’avaient jamais vu le jour, et l’élection d’un président de gauche avait levé un espoir qui tardait à se concrétiser. Ceux qui portaient un nom à consonance maghrébine n’avaient aucune chance, aucune, de trouver un emploi. La canicule et le désœuvrement aidant, la colère sourde ne pouvait qu’éclater. Et quand elle éclate, comment la contenir ? Le maire de la ville, communiste pourtant, ancien ouvrier du bâtiment, n’y apporterait que des réponses sommaires et conventionnelles : la vague promesse d’une réhabilitation, un jour prochain, et la fermeté policière, tout de suite, n’ayant pas compris que cette colère venait de plus loin, de plus profond. Bien sûr, elle démontrait l’échec de la mixité et d’un certain type d’urbanisme, mais elle disait aussi, surtout, un mal de vivre et la volonté de la jeunesse issue de l’immigration de conquérir sa place dans une société qui la lui refusait. Les feux et les bagarres reprendraient de plus belle. Non, on n’avait jamais vu ça, qui serait pudiquement nommé le malaise des banlieues. C’était juste le début.
 
Le retour de septembre signifiait une nouvelle rentrée scolaire. Celle-ci se ferait au lycée – événement considérable dans une existence alors si courte, si préservée, si prévisible. J’allais redevenir un petit. D’emblée, je ressentirais cette infériorité. Elle était patente. Les autres, et singulièrement ceux qui passeraient le bac, étaient vraiment plus vieux, plus matures, plus charpentés. Ils avaient de la barbe, des cheveux longs. Ils avaient aussi une démarche lente, synonyme d’assurance, des sacs à dos usés, couverts de pin’s et d’écussons qu’ils trimballaient négligemment sur une seule épaule quand j’étais encore affublé d’un cartable artisanal, lourd, en cuir marron et que je portais accroché à la taille un K-Way en boule, ma mère m’ayant assuré qu’il allait pleuvoir. Ils parlaient plus fort, ou plus exactement leur voix portait quand la mienne demeurait fluette. Ils se déplaçaient en bande et on devinait qu’il ne fallait pas se planter en travers de leur chemin. En salle polyvalente, ils prenaient les meilleures places et on devait les leur céder si on avait eu l’insolence ou la maladresse de s’y installer. Aux récréations, ils sortaient fumer des Marlboro, qu’ils écrasaient du pied sur le trottoir. Certains avaient des « copines » attitrées qui venaient se lover contre eux dans la cour. Les filles d’ailleurs avaient parfois des poitrines volumineuses, que soulignaient des tee-shirts ou des chemisiers trop ajustés. Elles mâchaient du chewing-gum, certaines mettaient du rouge à lèvres, d’autres arboraient des tatouages, toutes nous regardaient avec, sinon du mépris, au moins du dédain : pour elles, nous n’étions que des enfants.
Malgré lui, mon frère Olivier ne faisait qu’aggraver mon cas. Il entrait en terminale C. Il avait la réputation d’être brillant (il l’était). Ses professeurs misaient beaucoup sur lui, convaincus qu’il était destiné à des études longues et prestigieuses (il les accomplirait). Il mesurait 1,80 m. La comparaison était dramatique pour moi. Du reste, mes professeurs, quand ils apprenaient que j’étais son cadet, lâchaient avec un air de commisération : « Ah oui, ça ne sera pas facile d’être à la hauteur. » Vaincu avant même d’avoir engagé le combat.
Pire, je n’avais pas entièrement réussi à effacer une certaine féminité dans mes gestes, ce qui m’attirait de nouveau des regards dégoûtés ou des ricanements.
Néanmoins, tout n’était pas perdu : je pouvais miser sur ma sociabilité et compenser mon immaturité physique par une curiosité intellectuelle supérieure à la moyenne. Quand j’expliquerais, par exemple, que la politique me passionnait, que je m’informais dans Libé, que j’avais déjà lu Les Hauts de Hurlevent et Zazie dans le métro, on me dévisagerait comme un extraterrestre, mais un gentil extraterrestre. Cela me conviendrait.
 
Du passé, il était régulièrement fait table rase. Par exemple, l’amitié n’était pas supposée s’inscrire dans la durée, elle était un attachement sincère mais momentané, périssable, elle dépendait des circonstances. Ainsi, les camarades de Lamérac avaient disparu, après le déménagement, comme tombés dans un trou noir. Et il ne restait aucun de ceux que j’avais croisés lors des années de collège (et pour cause). On repartait de zéro. On se faisait de nouveaux acolytes. Ceux-ci s’appelaient Xavier, Geneviève, Éric. Ils venaient de Passirac, de Châteauneuf, de Saint-Hilaire. Ils étaient fils du directeur d’une maison familiale, fille d’une institutrice, fils de paysans. On serait assis à côté dans les salles de classe, à la cantine, on traînerait ensemble dans la cour de récréation ou devant le bahut, on appartiendrait aux mêmes groupes quand il faudrait en former, on se téléphonerait même parfois le week-end pour évoquer un devoir ou un film. On n’aurait pas su dire pourquoi on s’était choisis. Car on avait des différences, certains étaient de droite, d’autres de gauche, le premier se voyait médecin, la seconde prof, le troisième ingénieur, je ne me voyais rien du tout, le premier était charmeur, la seconde studieuse, le troisième taiseux, j’étais l’insolent, le facétieux. Un jour, on s’était trouvés ensemble et on ne se quittait plus. On ne cherchait pas d’explication. À quoi bon ? Les jours passaient.
 
« Tu as K. en latin ? Mon pauvre. » Combien de fois l’avions-nous entendue, dans les premières semaines, cette phrase. La compassion désolée qui en émanait allait se justifier. K. était, en effet, impitoyable. Insistant lourdement sur notre nullité (« Mais pourquoi êtes-vous là ? Pour quelle raison ne renoncez-vous pas ? Ce serait le bon sens, compte tenu de votre insondable médiocrité. Cette matière n’est pas faite pour vous. À l’évidence, vous n’y comprenez rien. Retournez donc à vos auges. »). Multipliant les notes proches de zéro, dans l’intention évidente de nous décourager. Et cela marchait. Huit d’entre nous avaient jeté l’éponge au bout d’un mois. À la fin, nous ne serions plus que six à nous soumettre à l’épreuve du bac. Ainsi, malgré Mai-68, malgré les réformes touchant les pratiques pédagogiques, c’était encore un temps où, à côté d’enseignants progressistes, parfois un peu débraillés, il demeurait des professeurs portant costume, employant le langage le plus châtié, vouvoyant leurs élèves, les interpellant d’un « Monsieur » ou d’un « Mademoiselle », mais qui se croyaient autorisés à les martyriser, et ce sans que nul ne trouve à y redire. Car si la cruauté de K. était légendaire, elle n’était en aucun cas contrariée. Tout au plus provoquait-elle des haussements d’épaules en salle des profs et un embarras vite réprimé dans l’administration. On devait la subir en silence, capituler si on ne la supportait pas. Pire encore, au lieu d’éprouver du ressentiment à l’égard du bourreau, on finissait par lui témoigner de la gratitude : il avait bien fait de nous maltraiter, nous en sortions grandis. C’était un temps où l’enseignement avait le droit de se confondre avec la tyrannie, l’éducation avec le masochisme. Ou plutôt c’étaient les derniers spasmes de ce temps-là.
En français, Mme P. allait poursuivre en moi le travail d’éveil entrepris par M. R., mais avec beaucoup plus de douceur et même de malice. Elle avait cet éclat dans le regard pour inviter à la lecture, pour faire comprendre qu’un secret résidait dans les mots, dans l’ordonnancement des phrases. Elle me dirait surtout que, si j’avais la tentation d’écrire, alors il ne fallait surtout pas la réfréner. Elle aura fait sauter ces verrous qu’on pose à l’adolescence, m’aura laissé entrevoir que ce qui m’attendait n’était pas une montagne à gravir mais un chemin à emprunter. Elle devait pourtant penser que j’étais trop bon élève pour oser franchir le pas, trop discipliné pour avoir de l’imagination, mais elle a tenté le coup, elle devait se dire : il y en a bien un ou deux qui feront autre chose que ce qu’on attend d’eux, autre chose que ce que la vie leur réserve, autre chose que ce que le réel leur impose. Je pouvais être un de ceux-là cette année-là.
En mathématiques, nous hériterions d’un jeune homme longiligne, d’une infinie maigreur, parlant peu, exigeant beaucoup de nous, soucieux de nous tirer vers le haut, et dont nous découvririons des années plus tard qu’il avait l’âme d’un poète, publiant des textes d’une grande sensibilité, inattendus chez un garçon aussi peu sociable. Je serais sidéré de constater qu’il avait bien caché son jeu et que les écrivains pouvaient ne pas ressembler à l’image stéréotypée qu’on se faisait d’eux.
 
Aux tout derniers jours de l’automne, je serais subitement ramené à l’été 1980, aux mots de Duras dans le journal, à l’espoir soulevé par les mineurs de Gdansk, à cette idée magnifique qu’un peuple pouvait résister à une dictature, en regardant, hypnotisé, l’image dérisoire et terrible d’un petit studio de télévision, avec un drapeau mal accroché au mur, une table recouverte de feutre vert et un homme en uniforme, crâne chauve, lunettes carrées, air sinistre, en train d’ânonner les mots qui tuaient la liberté. Jaruzelski proclamait l’état de guerre, la comédie avait assez duré, Solidarnosc était dissous, Lech Walesa incarcéré, six mille militants emprisonnés avec lui, l’opposition n’existait plus et, jusqu’au cœur du pouvoir, les timides réformistes étaient éradiqués. Ce qui venait de commencer, c’était la longue nuit de la Pologne.
 
Une autre histoire retiendrait mon attention, dérisoire par comparaison, frappante néanmoins. L’histoire d’un garçon prénommé Philippe. Seize ans, apprenti tourneur au lycée technique de Soissons, dans l’Aisne. Décrit comme « timide » par sa mère, « taciturne » par ses professeurs. Un matin, comme tous les matins de la semaine, il monte dans le car de ramassage scolaire, salue le chauffeur. Personne ne prête attention à lui, il fait froid dans l’habitacle embué et les jeunes passagers sont, comme d’ordinaire, encore ensommeillés. Sauf que, ce matin-là, le garçon ne rejoint pas ses camarades, ne s’installe pas à sa place habituelle. Non, il sort un pistolet de son sac, le pointe en direction du conducteur à qui il intime l’ordre de faire route vers les Pays-Bas, provoquant de l’incompréhension d’abord, de la panique ensuite. Mais ces réactions, prévisibles, ne l’ébranlent pas, ne le font pas flancher. Le bus débute alors un périple qui va durer neuf heures. Au fil de la route, les polices française, belge puis néerlandaise sont, tour à tour, mobilisées. Cependant, l’odyssée se poursuit. Le preneur d’otages débutant libère peu à peu des élèves. Finalement arrêté, il se rend et échoue tout près du but. Philippe ne réussira pas à revoir Marita, sa fiancée de l’été passé. Car c’était cela, l’unique et (heureusement) magnifique propos de cette échappée sous la menace. Néanmoins, il aura au moins fait comprendre ce qu’il était capable d’accomplir par amour. (Et moi, aurais-je pu en effectuer le centième ? le millième ? Non, bien sûr. Cela étant, la question ne se posait pas puisque mes amours demeuraient au stade de fantasmes : des garçons me plaisaient mais ils étaient, presque à coup sûr, attirés par les filles, je n’allais pas courir le risque du ridicule ou du poing dans la gueule en me déclarant, je n’allais surtout pas risquer d’être de nouveau ostracisé en me dévoilant. Je me contentais donc de rêver, la nuit venue, à des rapprochements. On a de l’imagination quand on n’a pas de courage. On a des frustrations quand la vie est mal faite.)
 
Il s’était produit un événement à Barbezieux, comment désigner cela autrement ? Un cinéma venait d’ouvrir. Son nom ? Le Club. Deux salles seulement. Dans la plus vaste, les sièges étaient bleus. Dans la plus petite, marron. Deux séances par jour. L’une à trois heures de l’après-midi, l’autre à huit heures du soir. Je n’aurais voulu rater l’ouverture pour rien au monde. J’avais tant besoin de distraction, d’une diversion, d’un écart avec la vie normale, la vie ordinaire. J’étais donc là, dès la première séance. Le Grand Pardon avait été choisi. Le film d’Alexandre Arcady, avec Roger Hanin, sorte de remake du Parrain en version pied-noir, était sorti une semaine plus tôt. Dans d’autres circonstances, j’aurais passé mon tour, attendu un film davantage dans mes goûts, mais l’impatience était trop forte. À l’instant où je m’étais assis dans la salle qui sentait encore un peu la peinture, j’étais déjà conquis. Au fond, je me doutais que ce cérémonial, payer mon ticket, me caler au fond d’un siège, observer la dame qui proposait des glaces Miko tout en montant et descendant les escaliers, regarder les annonces publicitaires, attendre que le noir se fasse, puis river les yeux sur l’écran dès le générique, allait me devenir tellement familier. J’embarquais pour une aventure qui dure encore. C’est tout bête : j’ai aimé instantanément qu’on me raconte des histoires, tapi dans l’obscurité. Je savais qu’elles étaient fausses, ces histoires, pour la plupart inventées, et cependant, je devinais qu’elles allaient me toucher comme si elles étaient vraies.
 
L’été revenait et, avec lui, une chanson entêtante qu’on entendait partout. Un nouveau venu se faisait connaître avec un titre qui avait mis du temps à s’imposer mais que tout le monde désormais reprenait : « Il suffira d’un signe ». Jean-Jacques Goldman m’accompagnerait dans les deux décennies qui allaient suivre, me marquerait durablement. Pourtant, ce n’était qu’un auteur de bluettes, à la voix de fausset, ricanait-on, un jeune homme frêle et passe-partout. La presse dite sérieuse l’éreintait. Les générations précédentes avaient eu Léo Ferré, Jean Ferrat, Jacques Brel, Georges Brassens, c’était autre chose, assénait-elle (on oubliait aisément les yéyés, les folk singers avec des fleurs dans les cheveux, les chanteurs à minettes). Qu’importe, Goldman disait quelque chose de nos vies, de la banalité de notre quotidien, de nos espérances aussi, de nos rêves informulés, de nos élans silencieux, laissait entrevoir la possibilité de contrer la fatalité, et cela me suffisait, cela me plaisait, on était nombreux à ressentir ça.
Mon engouement serait tel qu’il m’amènerait à gribouiller des chansons qui tenteraient bêtement et maladroitement d’imiter son style, de reprendre ses thématiques, de coller à son univers. Ces textes, je les ai perdus, bien entendu, et probablement même détruits. Cependant, je reconnais volontiers qu’ils ont été, si on exclut les frêles tentatives de la fin de l’enfance, mes premiers écrits. D’aucuns assureront qu’il existe des moyens plus prestigieux, plus nobles d’entrer dans la carrière. Sans doute. Mais cela ne change rien au fait que j’ai commencé ainsi. Et que je l’assume.
 
L’été s’en allait. Il avait vu des attentats meurtriers en plein Londres, revendiqués par l’IRA, la mort de cinquante-trois personnes, dont quarante-six enfants, dans un tragique accident de la route à Beaune, une fusillade rue des Rosiers qui avait fait six victimes, il avait emporté Patrick Dewaere, qui s’était tiré une balle dans la bouche, devant son miroir, avec une carabine 22 Long Rifle, pour en finir avec les turbulences, la débauche d’énergie, les blessures, les démons, avec l’enfance dont on ne guérit jamais, avec la mauvaise réputation, les tournages chaotiques, les relations tumultueuses, avec les amours qui ratent, les femmes qui s’en vont, l’argent qui file, qui manque, avec la fatigue, l’immense fatigue.
 
Bientôt, il faudrait retourner au lycée. Pour barrer la perspective, j’avais enfourché la mobylette Peugeot 103 que mon père avait consenti à nous acheter, à mon frère et moi, et pris la route en direction de Lamérac, mu par la soudaine envie de revoir le territoire de l’enfance, par une nostalgie prématurée, celle du temps béni. J’avais roulé sur les chemins qui serpentaient au milieu des vignes, les grappes étaient mûres, gorgées, les vendanges arriveraient vite. La jolie fatigue à transporter les seaux qui débordent, la volupté à grimper dans la cuve pour fouler le raisin aux pieds et la joie à s’attabler avec les Espagnols venus exprès, tout me manquait. Je m’étais approché des champs de tournesols, les fleurs étaient cramées, les tiges inclinées, la belle saison s’achevait. Je m’étais arrêté quelques instants pour les prendre en photo, ces tournesols, j’avais dans la poche un Kodak jetable acheté au début des vacances, je tenais à conserver une trace de ce moment si particulier, la mort de l’été. En franchissant le pont au-dessus du Petit Trèfle, j’avais observé que la rivière était asséchée. Enfin, j’avais retrouvé l’école, dont les portes étaient évidemment closes, la cour évidemment vide. J’avais éteint ma mobylette, l’avais posée contre la grille en fer forgé. Bientôt, il y aurait des cris dans cet enclos, mais là, rien. Pas un bruit, pas même le murmure d’une conversation lointaine, ou l’écho d’un tracteur. Pas un souffle de vent dans les branches des tilleuls. Le silence était saisissant, il devenait peu à peu un désarroi. J’avais songé qu’il ne faudrait pas toujours obéir aux bouffées de nostalgie. Et fini par redémarrer la 103 et regagner Barbezieux ; l’air chaud sentait le carburant.
 
On passait dans la classe supérieure. Pour moi, ce serait la première S, qui devait conduire soit à la terminale C, la voie royale, qui ouvrait toutes les portes, permettait de prétendre aux classes prépa, aux grandes écoles, soit à la terminale D, qui faisait de ses ouailles au mieux des médecins ou des pharmaciens. Les autres filières étaient méprisées. Les terminales A étaient réservées aux filles, aux poètes, aux idéalistes, aux pédés. Les terminales G étaient le rebut, elles marquaient un terminus, après quoi on devenait aide-comptable, postière, employé de banque : la honte. Le mépris social ne nous était pas étranger.
 
Cela étant, la plupart du temps, l’avenir ne nous intéressait pas tellement. La vie sérieuse ne nous rattraperait que trois ou quatre ans plus tard au pire, beaucoup plus peut-être. Il y avait les études à finir ou à poursuivre, le service militaire à accomplir pour les garçons, des petits boulots en attendant, mais surtout les amours à consommer, des ailleurs à explorer. Trouver un travail, un vrai, paraissait si irréel, si lointain que c’était le cadet de nos soucis, d’autant qu’on nous répétait que ce serait difficile, le chômage frappait chaque mois davantage. À quoi bon se tourmenter à l’avance ?
Nous n’avions pas plus d’intérêt pour le passé. Nos grands-parents avaient beau nous narrer en boucle les années qui avaient suivi la guerre, celles de la privation et de la reconstruction, on n’y prêtait plus attention. Ça ne nous disait rien, les gravats, les familles entassées, les tickets de rationnement, les bébés qui naissaient à tour de bras parce qu’il fallait revenir à la vie, c’était trop loin de nous, c’était comme nous parler de l’Antiquité ou du Moyen Âge. D’ailleurs, ça appartenait déjà aux manuels d’histoire. Nous n’avions pas davantage de curiosité pour les années soixante, celles de nos parents. Ces derniers se complaisaient à vanter leur insouciance, leur liberté, ils n’en avaient que pour Johnny, Sylvie, Sheila, ils égrenaient des titres, « Première surprise-partie », « La plus belle pour aller danser », qui n’évoquaient rien pour nous, ils racontaient aussi que c’était « avant la pilule », qu’ils n’avaient pas tous été prudents, que les filles s’étaient retrouvées mères sans avoir vingt ans, c’était du reste le cas de la mienne, ils disaient « C’était la belle vie », avec une pointe de regret, et même davantage qu’une pointe, ils ajoutaient que c’était aussi « avant la crise », une expression revenait : « parenthèse enchantée » – nous ne comprenions pas vraiment à quoi ils faisaient allusion, en tout cas nous avions compris que c’était terminé, que la parenthèse s’était refermée, dans ces conditions pourquoi ressasser le bon vieux temps, nous n’étions pas du genre à ressasser, ce qui nous préoccupait c’était maintenant, nous vivions dans l’instant. Maintenant, c’était le lycée, le bac de français qui se profilait, les coups qu’on buvait au café après les cours, les cigarettes qu’on fumait sans se cacher, les copains dont on était inséparables, éventuellement la mort de Brejnev, comme un symbole supplémentaire, d’ailleurs, de la disparition du monde ancien.
 
Sur une photo prise au retour des vacances de Noël, ils sont là, les quatre inséparables, emmitouflés, avec en arrière-plan une pauvre guirlande multicolore accrochée sous le préau et un sapin chichement décoré qu’on n’a pas encore jeté à la benne. Ils ont dû demander à quelqu’un de leur classe de les photographier avec le Polaroid offert par les parents ; avec son look carré, il est très simple d’utilisation, ne nécessite aucun réglage et livre instantanément la photo. Ils n’ont pas immortalisé ce moment pour plus tard, pour clamer un jour : « Voilà à quoi on ressemblait quand on avait seize ans », vraiment ils ne pensent pas à ça, ça se voit, ils l’ont fait pour rien, comme ça, pour se servir de l’appareil. Lui, il est le garçon du milieu, plus petit que les deux autres, à côté de la fille aux yeux bleus, les grands se sont placés d’eux-mêmes à chaque extrémité. Ils se tiennent par les épaules, ils prennent la pose avec un air un peu narquois. Il se sent heureux avec eux, rassuré avec eux. Il a des amis, indifférents aux persiflages. Ils ont les meilleures notes de la classe, ça aussi il faut le dire. Ils sont les plus forts.
 
Il n’existe pas de photo avec François L., en revanche. Il est vrai qu’il n’a pas de bonnes notes, François L., c’est un peu le bad boy du lycée, il est plus vieux, porte chaque jour que Dieu fait le même blouson de cuir noir élimé, le même jean déchiré, le même anneau à l’oreille, il marche lentement avec les jambes arquées, il a l’allure d’un cowboy, les autres le craignent, inventent des histoires à son propos, ils ne seraient pas surpris qu’il vende de la drogue, en tout cas ils sont sûrs qu’il en consomme. Un jour, contre toute attente, sans même savoir très bien pourquoi, à moins qu’il ne s’agisse que d’une obéissance à un désir secret, le bien peigné, le fort en thème est allé vers le type aux cheveux sales, à la barbe de quatre jours et s’est présenté. L’autre a répondu : « Je sais qui tu es », a semblé hésiter et lui a serré la main. Depuis, ils se saluent le matin, se parlent quelquefois dans la cour et tout le monde s’étonne de ce curieux rapprochement. La vérité, c’est que les deux ont à y gagner : l’enfant sage qui a démontré qu’il était capable de s’encanailler et s’est trouvé un protecteur, le mauvais garçon qui a prouvé sa magnanimité et brouillé encore un peu plus les pistes. Un jour, le premier de la classe s’enhardit plus encore et embrasse l’autre, sur les joues, pour le saluer, au lieu de leur rituel serrement de mains. L’autre est surpris et se laisse faire. Une rumeur naît, qui les amuse tous les deux.
Non, il n’existe pas de photo de moi avec François L., et je le regrette. Car ce garçon a fait beaucoup pour moi, me donnant le goût de la transgression, celui d’assumer sa différence.
Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu, je me le demande parfois encore.
 
Le réel se rappelait régulièrement à eux. Au printemps, alors que les jours avançaient mollement, un mot avait été prononcé à l’issue de la débâcle des élections municipales pour les socialistes, qui annonçait un virage économique. Un tout petit mot, pourtant. Un mot de presque rien, qui sonnait le glas des illusions. Rigueur. C’en était donc fini de dépenser sans compter dans l’espoir de réparer un pays malade de ses injustices et de ses inégalités, fini de la fraternité comme boussole, de la générosité comme baume, c’en était terminé des conquêtes, des avancées, des progrès. On resserrait les cordons de la bourse, on obéissait au grand capital, on se faisait gestionnaires, on était réalistes. La gauche, sans doute, n’avait plus les moyens de sa poésie, mais son revirement constituait un reniement, une capitulation idéologique, il indiquait qu’un autre monde n’était finalement pas possible.
 
En revanche, évidemment, on ne remarquerait pas, personne ou presque ne remarquerait un article publié dans la revue américaine Science. Seuls les spécialistes s’intéressaient à cette revue. Libé avait bien titré un an plus tôt sur un mystérieux cancer, mais ça n’était pas allé beaucoup plus loin, on s’en fichait ou on se complaisait dans le déni. L’article était pourtant signé de douze chercheurs français de l’Institut Pasteur à Paris et annonçait l’isolement d’un nouveau virus, dix-huit mois après l’apparition d’une maladie singulière s’attaquant en premier lieu aux homosexuels, aux Haïtiens, aux hémophiles et aux héroïnomanes. Le virus était celui de l’immunodéficience humaine. Son sigle ? VIH.
 
Je me rendais régulièrement place de l’Église, à la Maison de la presse : c’est là que je pouvais me procurer les livres de poche qu’on nous demandait de lire et la papeterie dont j’avais besoin (on n’achetait pas tout encore dans les supermarchés). Mais j’y traînais pour d’autres raisons. Dans les rayonnages, bien en hauteur, emballés dans un sachet plastique, j’avais repéré deux magazines, venus d’Amérique : Playgirl et Honcho. En couverture, des hommes torse nu, dans des poses suggestives. Le premier était destiné à un public féminin : on y promettait des effeuillages comme on vendrait un striptease sur papier glacé. Le second, quant à lui, affichait sa cible : les homos. À l’intérieur, on trouvait des acteurs porno, bite dressée, seuls ou accompagnés. D’ailleurs, on y faisait la retape pour des films tournés en Californie, avec des minets en short moulant et socquettes et des barbus balèzes au regard méchant. Au bord d’une piscine, tout ce petit monde finissait à poil et la blancheur de la marque du maillot ne faisait que souligner le noir des toisons. Je le savais car j’avais, un jour, réussi à m’en procurer un, saisi par une hardiesse inattendue qui n’avait d’égal qu’un désir inassouvi de plus en plus incontrôlable. Je m’apprêtais à récidiver, passant et repassant devant les présentoirs, m’efforçant d’afficher une certaine désinvolture alors que mon regard obliquait très nettement vers la zone interdite aux mineurs. J’en profitais pour me demander qui achetait ces magazines, qui étaient mes semblables. Finalement, je m’étais saisi de Honcho avant de me diriger d’un pas décidé vers le comptoir afin de régler mon dû. Là, Mme D., que je connaissais depuis toujours et qui connaissait mes parents, m’avait gratifié d’un air réprobateur avant d’asséner : « Tu n’as pas l’âge. » J’avais filé aussitôt sans demander mon reste, vaincu et humilié. Et terrorisé à l’idée qu’elle aille lâcher le morceau à mes parents. Je mettrais plus d’un an à repasser la porte de la Maison de la presse. La honte est un sentiment tenace.
 
Au Club, on programmait Furyo. Quand je m’étais installé dans la salle, qui, désormais, ne sentait plus la peinture mais la transpiration, elle était presque vide. Les films japonais, présentés au festival de Cannes, n’attiraient pas les foules par chez nous. En me retournant, j’avais remarqué un vieillard, ce terme désignant ici un individu d’une cinquantaine d’années mais c’était alors, pour moi, un âge canonique. Il m’avait adressé un regard lubrique sans équivoque, qui m’avait répugné aussitôt. Pour autant, j’avais deviné qu’il se trouvait là pour les mêmes raisons, probablement : il avait envie, peut-être besoin, de voir, même si ce n’était qu’au cinéma, même dans une histoire très éloignée de sa propre vie, une représentation de son identité sexuelle. Car le film était présumé raconter la relation ambiguë, teintée de fascination et de répulsion, d’amour impossible et de sensualité contenue, entre deux hommes, l’un commandant d’un camp de prisonniers à Java pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’autre major de l’armée britannique détenu dans ce camp. La première heure s’était écoulée sans répondre à mes attentes. Certes, le film était puissant et la musique de Ryūichi Sakamoto (qui, par ailleurs, interprétait le directeur du camp) envoûtante, certes la tension entre les deux hommes était palpable mais rien ne se passait vraiment, rien n’était explicite, l’enjeu sexuel demeurait une hypothèse et j’en avais conçu une certaine frustration. Et puis, était survenue la scène qui s’installerait dans ma mémoire. L’intransigeant capitaine, imprégné des codes du samouraï, annonce que tout prisonnier qui refuse d’obtempérer sera décapité. Le major, interprété par un David Bowie incandescent, au faîte de sa beauté, décide alors d’intervenir, s’approche lentement mais sans faiblir, sans hésiter du capitaine et se poste, dans son uniforme vert olive, devant lui, au plus près de son visage. Repoussé, il tombe à terre, perd son chapeau dans la poussière, ce qui dévoile sa blondeur, mais se relève, revient se placer devant le capitaine et l’embrasse. Se produit alors un ralenti très bref et très inattendu au moment du baiser et ce ralenti rend l’acte plus spectaculaire encore. Le Japonais, ébranlé et atteint dans son honneur, se prépare à frapper l’Anglais mais, entravé par les sentiments qu’il éprouve pour lui, renonce et finalement s’effondre. Pas d’étreinte, pas de corps à corps, pas de nudité, pas de choses dites, et cependant, rien ne m’avait semblé plus sensuel que le moment auquel je venais d’assister. L’amour, le désir de l’autre, ça pouvait donc être ça.
 
Car il fallait les films et les chansons pour croire que l’existence pouvait être exaltée, exaltante, aventureuse. Il fallait L’Été meurtrier, avec Isabelle Adjani, pour qu’on ait une idée de l’incandescence, de la folie, du désir de revanche, À nos amours, pour comprendre les désirs et les contradictions de la jeunesse. Il fallait Al Bano et Romina Power chantant « Felicità », Bonnie Tyler interprétant de sa voix rauque « Total Eclipse of the Heart » pour qu’on ait droit à des sentiments probablement niais mais au moins enflammés. Car, à Barbezieux, les journées s’écoulaient sans surprise, sans aspérités, elles se succédaient avec une régularité métronomique sans que rien jamais ne vienne les enrayer, les perturber, elles ne promettaient aucune ferveur, aucun enfièvrement.
J’ai dit : « les films et les chansons », je n’ai pas cité les livres. Parce que les livres c’étaient d’abord ceux qu’on était sommés de lire en vue de l’examen qui approchait, qu’on devait décortiquer jusqu’à s’en écœurer, qu’on analysait comme on résolvait un problème de mathématiques, des « œuvres au programme » dont nous devrions savoir parler devant nos juges le moment venu. La passion contrariée de Julien Sorel et de madame de Rênal ne nous bouleversait pas, même la rage du héros d’échapper à son milieu ne nous semblait pas familière alors qu’elle aurait pu, car il s’agissait de les passer au crible, et de raisonner. Le destin funeste de madame Bovary ne nous touchait pas particulièrement (il nous semblait même horriblement daté), mais, à force, on serait fichus de disserter sur l’ennui de la province et la prison du mariage. Les illusions perdues de Lucien de Rubempré ne nous ébranlaient pas, elles finiraient dans un devoir sur table. En somme, on ne cherchait pas une émotion, on escomptait simplement décrocher de bonnes notes au bac français.
C’était une vie académique et assommante. Mais nous nous en contentions, en attendant mieux.
 
L’été revenait à nouveau. La télé nous apprenait que la ville de Florence avait connu, le 26 juillet, une température de 41,6 °C. Le record de 40,2 °C enregistré le 1er août 1958 était largement dépassé. Autour de nous, certains disaient : « Le climat est déréglé. » C’étaient les mots simples des gens simples. Mais nul n’y prêtait véritablement attention. Pourtant, une bombe avait été fabriquée par les pays riches, la mèche avait été allumée et on ne s’en rendait pas compte ou on préférait ne pas s’en rendre compte. À ce moment-là, la mèche pouvait encore être éteinte, on pouvait éviter la catastrophe. À ce moment-là, il n’était peut-être pas encore trop tard.
Il faudrait s’intéresser davantage à la responsabilité des générations précédentes, à leur aveuglement, leur égoïsme (aidés par la démagogie des gouvernements). Bien sûr, il sera objecté que celles-ci ne disposaient pas de toutes les informations. Ou que le pire n’est jamais sûr. Mais, tout de même, on n’avait pas vu non plus les camps de concentration, on s’était accommodé des exactions colonialistes, on avait laissé la machine folle du capitalisme s’emballer, broyer des populations, on mettait le feu à la planète et personne, jamais, n’était coupable.
 
Cet été-là, j’avais commencé à noter des phrases dans un carnet récupéré parmi les affaires de mon père, un carnet avec une couverture en faux cuir offert par le Crédit agricole, lequel devait servir à noter des dépenses, ou à être considéré comme l’accessoire de l’homme qui possède du bien, un peu d’argent sur son livret A. Parfois, c’étaient des mots rares pour moi, entendus à la volée (« rocambolesque », « amphigourique », « embrouillamini », « dichotomie », « immarcescible »), des titres de journaux qui fleuraient bon la catastrophe (« Un accident tragique », « Un attentat suicide », « Un tremblement de terre dévastateur », « Des morts inexpliquées »), des expressions familières qui me marquaient (« ne pas l’emporter au paradis », « à se cogner la tête contre les murs », « parler dans le vent », « tomber dans les pommes », « filer à l’anglaise »), je songeais que je pourrais en faire quelque chose. Je persistais à pondre des chansons naïves. Je me sentais capable d’écrire des textes comme ça, avec des sentiments, j’avais le sens de la rime, celui du rythme. Une fois que j’avais terminé, je rangeais le carnet afin que personne ne le découvre, je devinais que ce n’était pas ce qu’on attendait de moi.
 
Au retour des vacances, un dimanche gris de septembre, Dreux devenait la première municipalité de France codirigée par l’extrême droite. L’explication en était tragiquement simple, répétée en boucle par les observateurs, qui avaient tout compris sans avoir rien vu venir cependant : les immigrés y représentaient un quart de la population et les Blancs de souche s’étaient servis de leur bulletin de vote pour leur demander d’aller voir ailleurs, ou de rentrer chez eux (sauf que c’était ici, chez eux). D’autant que, dans cette cité-dortoir, le chômage atteignait les 10 % : il n’était donc pas difficile de murmurer sous le manteau que ces salauds d’étrangers mangeaient le pain des bons Français. Jean-Pierre Stirbois, numéro deux du Front national, l’avait bien compris, lui qui ne s’était pas gêné pour « di[re] tout haut ce que la majorité des Drouais pens[ai]ent tout bas ». Pour parvenir à ses fins, il lui avait suffi de réaliser un bon score au premier tour, se posant ainsi en faiseur de rois au second. Ça n’avait pas loupé : le RPR n’avait pas hésité à s’allier avec le diable dans le seul but de décrocher la timbale. Simone Veil, en affirmant que, si elle avait eu son mot à dire, elle n’aurait pas conclu pareille alliance, avait tenu à porter « la voix de la morale ». Presque un gros mot. Le centriste Bernard Stasi, quant à lui, avait estimé, que, dans cette lamentable compromission, son camp avait pris le risque de perdre sa « dignité ». Encore un gros mot.
 
On était désormais en terminale. Les filles portaient des fuseaux pailletés, des joggings lamés, des chemisiers rayés, des épaulettes, des jambières multicolores, des baskets blanches avec des lacets rouges ou bleus, elles glissaient des barrettes dans leur bouffante chevelure. Les garçons, quant à eux, portaient des jeans taille haute, des sweat-shirts amples avec des têtes de mort rigolardes, des blousons en velours marron, des bandanas, certains arboraient une coupe mulet. Il y avait de la couleur partout, de l’excentricité. On aimait le voyant, le clinquant. À croire qu’on se savait condamnés à un avenir peu réjouissant, et on choisissait de briller au milieu des brumes, de danser au bord du ravin.
(Sur la photo de classe, j’arborais un pull jaune. Je ne regardais pas l’objectif, j’étais tourné vers Nadine, elle-même inattentive. Y compris dans cet instant, présumé solennel, nous avions préféré la désinvolture.)
Cela se reflétait dans notre travail. Cette année aurait dû être celle du sérieux, de l’application, notre avenir s’y jouait à coup sûr, mais elle était d’abord celle de nos dix-sept ans, des boums chez les copains, la dernière année peut-être où on avait le loisir d’être insouciants, inconsistants, alors il y aurait un certain lâcher-prise, l’envie de goûter à une liberté que les parents nous avaient refusée jusqu’alors et que les sombres présages, s’ils se réalisaient, nous reprendraient rapidement.
Une bière ou une clope à la main, on commençait toutefois à revendiquer une certaine conscience politique – c’était le moment ou jamais. Ainsi, on s’insurgeait contre le pape Jean-Paul II, dont les adultes vantaient pourtant le progressisme, dont les médias louaient la modernité. On trouvait, nous autres qui n’avions pas vingt ans, qu’il était plutôt rétrograde. Car on l’avait entendu condamner l’avortement, condamner le divorce, condamner l’homosexualité et, comme si cela ne suffisait pas, il condamnait désormais la contraception, expliquant qu’elle ne pouvait, en aucun cas, être justifiée. On n’en pouvait plus de ses réprobations, et du droit qu’il s’arrogeait de dicter leur comportement aux gens. Avait-il conscience du mal qu’il causait, des discriminations qu’il perpétuait ? Notre décision était prise : on serait des sans-Dieu. On suivait avec intérêt la « marche pour l’égalité et contre le racisme » partie de Marseille et on serait horrifiés de découvrir qu’un jeune Beur avait pu être balancé d’un train, quelque part entre Bordeaux et Vintimille, par trois types qui devaient s’enrôler dans la Légion étrangère. Et même, en cours d’histoire, le récit fait par notre professeur de la révolution bolchévique nous captiverait. Cela avait été, en effet, une magnifique révolution, qui s’insurgea contre la famine, contre la guerre, qui emmena les femmes avec elle, qui abattit une autocratie, qui commença dans l’allégresse, l’espérance et la générosité. La suite fut tragique. Mais l’histoire est tragique, nous répétait notre professeur. Néanmoins, à la fin, la question essentielle demeurait : « Elle a lieu chez qui, la boum, samedi ? »
 
Une autre question se posait à moi, mais en silence, un silence assourdissant : celle du sexe. Depuis les épisodes de masturbation avec Sébastien à la fin de l’enfance, rien. Sinon du désir, un désir ardent et réprimé pour des types croisés dans la rue, des hommes dans des boutiques, des acteurs dans des films, un désir jamais abouti, jamais concrétisé, un feu qui couvait. Et toujours autant de peurs, des peurs qui s’additionnaient, celle de se méprendre sur la cible, celle de se faire éconduire, celle de ne pas savoir s’y prendre, d’avoir mal, celle d’être découvert. Un refoulement qui virait à l’obsession, à la torture. Il y avait la solitude aussi : je ne pouvais pas parler. Ça tombait bien : entre nous, on ne parlait pas de ça. Les forts en gueule, oui. Les précoces, évidemment. Les bellâtres. Mais nous, les forts en thème, les promis aux longues études, non. On faisait mine de croire qu’on n’y pensait pas, on prétendait avoir d’autres préoccupations, alors que ça nous taraudait. Parfois, on laissait planer le doute, on entretenait un mystère afin de ne pas apparaître pour ce qu’on était : des puceaux.
Sauf qu’un beau matin, cette question allait m’être posée, sans détour. Par un garçon dans la cour. Un garçon que j’avais déjà remarqué. Nous n’avions pas fréquenté les mêmes classes, mais le lycée n’était pas si grand : je l’avais donc aperçu à plusieurs reprises, sans jamais lui adresser la parole. Son image avait commencé à s’inscrire, presque malgré moi, dans mon esprit. Au point que, désormais, je reconnaissais sa silhouette quand je la repérais dans le lointain. Je m’étais laissé séduire par les cheveux en broussaille, les yeux noirs, la dégaine générale. Un jour, à Nadine qui m’accompagnait, j’avais lancé négligemment : « Tu le connais ? », en le désignant tout aussi négligemment de l’index. Ma camarade s’était retournée : « Le mec avec le jean et la chemise à carreaux ? » J’avais acquiescé, toujours en m’efforçant de ne trahir aucun trouble. Elle avait poursuivi : « Je sais qu’il est en terminale D. » J’avais fait mine de découvrir l’information. Elle avait alors conclu son propos : « Il s’appelle Andrieu, je crois. Thomas Andrieu. »
Dans la cour, alors que rien ne le laissait présager, et comme dans un rêve qui se réalise, Thomas Andrieu s’était, ce matin-là, approché et m’avait proposé qu’on aille prendre un café. Malgré ma sidération, j’avais deviné qu’évidemment, il s’agissait d’autre chose. Compris à son regard affolé, douloureux qu’il s’arrachait à la pesanteur, au sol, aux racines, qu’il s’arrachait à la peur, à la honte et qu’il ne s’y risquait pas pour rien.
J’avais dit oui pour le café, sans hésiter, mais, ce faisant, j’avais dit oui aussi pour tout ce qui suivrait, quoi que ce fût, quoi qu’il dût en coûter.
Il m’avait finalement entraîné dans un gymnase désert et là, il y avait eu l’animalité d’une étreinte, presque pas de mots, juste des bouches, des peaux, des queues.
Cela aurait pu être un instant seulement, et qui disparaîtrait, comme l’ombre d’un nuage traversant un champ vallonné, comme un sourire. Sauf que le sexe avait exprimé une nécessité. Voilà, nous avions été d’emblée dans la nécessité, à la fois le besoin et la fatalité.
Pendant plusieurs semaines, le sexe occuperait tout l’espace, toute la pensée, il permettrait de croire qu’il n’y avait pas d’attachement, pas de sentiments. Sauf que les sentiments s’étaient insinués. Un jour, ils avaient été là, aveuglants. Quand nous l’avions compris, il était trop tard, nous étions harponnés. L’amour est comme une sangsue. Une sangsue merveilleuse. Et c’est là que nous allions diverger. Je voudrais garder cet amour, le garder pour la vie entière, j’étais sûr que cet amour-là avait la faculté de remplir une vie entière. Lui voudrait s’en débarrasser, comme on coupe une jambe pour empêcher la progression du mal.
Six mois plus tard, je serais le bachelier le plus malheureux de France.
 
Il me faudrait des années pour mesurer à quel point ce premier amour avait décidé de ma trajectoire. Oui, ce qui s’était joué dans le printemps de mes dix-sept ans allait définir pour une large part celui que je serais : un type capable de céder en une seconde à la fièvre, guidé par une sentimentalité excessive, mais aussi un être incapable de se remettre d’une disparition soudaine, guidé par la terreur d’être blessé à nouveau. C’est fascinant, du reste : on a beau croire qu’on choisit son existence, la personne avec qui on vit, d’avoir des enfants ou pas, d’exercer tel métier plutôt que tel autre, d’habiter ici plutôt qu’ailleurs, en réalité, tout est posé par avance, on suit le chemin qui s’est ouvert dans le plus bel âge, on est déjà façonné, on ne décide qu’à la marge. Même devenir écrivain, au fond, je ne l’ai pas décidé. C’est Thomas Andrieu qui l’a provoqué.
 
L’amour pour lui me mobilisait. Le fracas du dehors devenait, de nouveau, accessoire la plupart du temps. Les désordres du monde, je les oubliais entre ses bras.
Ainsi, je n’avais pas particulièrement prêté attention à l’invitation de Jean-Marie Le Pen à « L’heure de vérité », l’émission politique de la 2 animée par François-Henri de Virieu (j’aurais dû, ce n’était qu’un début). Pas davantage à la mort de David Vetter, l’enfant bulle, qui allait pourtant entraîner une émotion mondiale. Je ne m’étais pas attardé non plus sur celle de David Jones, un mineur du Yorkshire âgé de vingt-quatre ans, déjà père de deux enfants, parce que, dans ces contrées, dans ces métiers, on n’attendait pas, on savait que la vie était courte : frappé par une brique lancée par la police, il était tombé à terre au cœur d’un piquet de grève. Madame Thatcher aurait la peau des mineurs.
En revanche, j’avais été sérieusement exaspéré par les centaines de milliers de Français défilant dans les rues de Versailles (Versailles ! C’était une telle caricature) pour défendre l’« école libre » (l’école publique était-elle prisonnière ? de quoi ?). J’avais découvert, dans les journaux télévisés qui relayaient complaisamment les manifestations, la France de droite, du « C’était mieux avant », la France des églises et des confessionnaux, la France des serre-têtes, des cols Claudine, des jupes à carreaux, la France des Marie-Clotilde et des Jean-Eudes, des enfants blonds avec la raie sur le côté. J’avais détesté leur morgue, leurs manières de propriétaires dont nous aurions été les manants, leur certitude d’avoir la morale pour eux, quand nous aurions été des dégénérés, leur mépris de classe déguisé sous des airs bonasses, sous l’apparence trompeuse de la générosité (je retrouverais les mêmes, ou leurs descendants, trente ans plus tard : ils s’opposeraient au mariage pour tous avec des arguments fallacieux et des slogans à vomir, impardonnables). Mais Thomas avait fini par me dire : « Laisse tomber, on s’en fout. » Avant de m’embrasser dans un sourire.
 
Quelques semaines avant le bac, il avait fallu réfléchir à la suite. Mon père m’ayant clairement découragé d’aller à l’université, avec des paroles d’une rare violence (« N’importe qui peut faire la fac. Tu veux ressembler à n’importe qui ? »), j’avais dû, mon dossier scolaire me l’autorisant, opérer un choix entre maths sup, prépa HEC et hypokhâgne. Mon goût personnel me portait évidemment vers la filière littéraire, mais là encore, le père avait su dénicher la formule qui dissuade : « Tu penses que tu pourras intégrer Normale Sup ? Je te le demande parce que si la réponse est non, tu finiras prof de français dans un collège. Tu veux finir prof de français dans un collège ? » Ne pouvant promettre de décrocher le Graal, j’avais donc renoncé, à regret, à l’option lettres sup. J’avais senti, de toute façon, que, depuis le début, mon père souhaitait que je suive les traces de mon aîné et que j’emprunte moi aussi la voie royale, celle des mathématiques, de la science. Mais précisément, depuis l’enfance, j’étais comparé à ce grand frère, toujours plus brillant que moi, toujours plus posé, toujours plus rassurant et qui avait tellement de facilités, je n’avais pas du tout l’intention de me soumettre une fois de plus à cette comparaison défavorable, j’avais donc opté, par défaut, pour prépa HEC. Mon père avait un peu tiqué, prépa HEC cela signifiait l’intégration future dans une école de commerce (pas vraiment de gauche, tout ça) et des études payantes (les écoles d’ingénieur, elles, étaient gratuites, il devrait solliciter un nouveau prêt), mais il avait deviné les raisons (personnelles, informulées) de mon choix et s’y était rangé. Ce serait donc prépa HEC. Tout de même, ce qu’on fait, par défaut.
Les autres aussi avaient imaginé un avenir. Geneviève m’accompagnerait en prépa, Nadine irait en Sciences éco, Éric rejoindrait la cohorte des matheux. Quant à Xavier, il ferait médecine. C’est lui qui m’impressionnait le plus. D’abord parce qu’il poursuivait son rêve d’enfant quand nous avions abandonné les nôtres (nous ne serions pas pompier, ni maîtresse d’école). Ensuite parce que cette discipline me semblait réservée à une élite, celle qui sauve des vies, qui opère sans trembler, qui diagnostique sans se tromper. Enfin parce que j’étais certain qu’il y excellerait : il avait l’assurance, l’allure du médecin, à dix-sept ans (il l’a conservée).
D’autres étaient arrivés au bout du chemin, le bac pour eux serait un terminus. Ils n’en feraient rien mais, au moins, ils l’auraient obtenu. Après tout, dans notre génération, moins d’un sur trois décrochait le sésame. Ils iraient travailler chez Leclerc, chez Venthenat, chez Leroy-Somer, à la Caisse d’épargne, ils seraient gestionnaire de stocks, agent hospitalier, employé de bureau, ils se marieraient au bout de trois ou quatre ans, ils voudraient des enfants, ils en auraient.
 
L’été serait celui de Carl Lewis. On ne parlait que de ses quatre médailles d’or aux Jeux olympiques de Los Angeles. C’était évidemment une performance inouïe. Même moi qui n’y connaissais rien, j’avais saisi. C’était aussi un symbole : le coureur égalait le record établi par Jesse Owens, quarante-huit ans après les funestes Jeux de Berlin. Mais moi, c’était autre chose qui m’intéressait chez Carl Lewis : la réserve, que d’aucuns prenaient pour de l’arrogance et que je croyais être de la timidité, la solitude, que certains assimilaient à de l’égoïsme et que je regardais comme une façon de se protéger, la finesse de la musculature et la souplesse, quand se profilaient déjà des corps massifs déformés par le dopage, le sourire, qui était presque celui d’une femme, avec sa douceur et son espièglerie.
 
Le lendemain de la cérémonie de clôture des Jeux, après plus d’un mois passé sans lui parler, j’appellerais Thomas, c’est sa petite sœur qui décrocherait. D’une voix monocorde, indifférente, elle m’annoncerait que son frère n’était pas rentré d’Espagne, on lui avait « proposé un travail » dans une exploitation agricole, il avait « accepté », c’était une façon comme une autre d’apprendre le métier, puisque, de toute façon, « il reprendra la ferme un de ces jours ». Elle semblait énoncer une banalité, une évidence. Elle venait de m’annoncer la fin de l’amour.
Le chagrin des adolescents quittés était, au choix, fugace ou immense. Beaucoup n’avaient pas misé sur une histoire, ou n’en voulaient pas, ce qui comptait c’était le plaisir immédiat, sans lendemain, l’amourette, la futilité, s’afficher quelques jours, quelques semaines avec un béguin, quand ça se terminait ce n’était pas bien grave, personne ne souffrait vraiment, il y aurait d’autres passades, ou rien puisque rester entre garçons ou entre filles dans l’amitié c’était bien aussi, c’était même parfois beaucoup mieux. D’autres, comme moi, ridiculement fleur bleue, moins nombreux, finissaient dévastés, s’étant livrés entièrement, sans retenue, n’ayant pas compris la fragilité des choses de l’amour. Je crois que ça n’a pas tellement changé.
 
Les murs du lycée Montaigne à Bordeaux étaient noirs, comme recouverts de suie. Les fenêtres avaient des barreaux de sorte que l’allure générale était celle d’une prison du XIXe siècle. Une fois à l’intérieur, passé la lourde porte, il semblait difficile, illusoire de prétendre ressortir. Une cour bétonnée, triste desservait des salles de classe anciennes, dotées de hauts plafonds et de bureaux recouverts de stratifié mélaminé, résistants et faciles à nettoyer. Presque pas d’arbres, une austérité, une avarice. Juste après, l’internat était un préfabriqué rajouté, posé là comme une incongruité, une laideur supplémentaire. Les couloirs en étaient longs et sombres, le sol couvert d’un lino fatigué. Dans chacune des étroites chambres, deux lits de 80, deux bureaux sommaires. Les bizuts avec les bizuts, les carrés avec les carrés.
On nous annonçait la couleur dès le premier jour : nous étions ici dans un unique but, préparer les concours et en décrocher au moins un. Cela devait être notre seule obsession. Nous devions nous y consacrer entièrement. Toute distraction devait être bannie. Toute oisiveté constituait une hérésie. Tout relâchement serait mortel. Le travail acharné serait notre boussole. Du reste, si nous ne nous sentions pas capables d’une telle abnégation, on nous invitait à renoncer au plus vite. Il n’y avait pas de place pour la médiocrité, la paresse, encore moins pour le doute.
 
Très vite, afin de faire corps, nous disait-on, de développer notre sentiment d’appartenance à ce groupe d’exception, nous étions soumis au bizutage. Ainsi la nouvelle promotion était-elle prise en mains par les aînés. Dans les rues de la ville, on nous faisait défiler, vêtus de sacs-poubelle, avec les cheveux colorés, le visage bariolé, sous une pluie intermittente. On nous alignait comme des condamnés médiévaux avec pour ordre de ne pas bouger. Le premier qui vacillait était aussitôt bombardé de farine, de ketchup, de mousse à raser ou d’un liquide gluant indéterminé. On exigeait de nous que nous exécutions des danses qui s’apparentaient à des transes, que nous interprétions à tue-tête des chansons paillardes. Nous devions ensuite, par défi, aller vendre du papier toilette ou des tampons hygiéniques à des inconnus ; l’argent gagné était confisqué. De retour à l’internat le soir, on nous enfermait à deux dans un placard minuscule et nous étions sommés d’échanger nos vêtements avec l’autre, qui, bien sûr, ne faisait pas la même taille que nous. Et précipités sous une douche froide quand nous échouions à l’épreuve. Nous avions sans cesse à quelques centimètres de nos visages des types qui, bien qu’ayant à peine un an de plus que nous, gueulaient dans nos oreilles, comme des gradés donnent des ordres à leurs sous-fifres dans un camp militaire. Nous nous efforcions d’encaisser les coups sans broncher, d’attendre que ça passe, avec des sourires forcés et les épaules rentrées, aucun de nous ne s’opposait au déferlement de violence et de bêtise, sous peine d’être ostracisé pendant des mois. Ces brimades étaient un rite, nous répétait-on. Ces sévices ne faisaient que perpétuer une glorieuse tradition. Nous devions apprendre le respect dû aux aînés et quoi de mieux qu’une série d’avilissements ? À la fin, un chef, désigné par ses pairs, nous annonçait que nous avions triomphé et que nous étions désormais intégrés. Au fond, il s’agissait de nous expliquer que nous étions les membres d’un clan, celui des forts, d’ailleurs l’année d’après, nous-mêmes aurions le droit d’exercer notre puissance, notre cruauté sur les nouveaux arrivants.
 
La prépa nous faisait faire l’expérience de l’abrutissement. Il nous fallait ingurgiter des montagnes de connaissances, une somme de savoirs, en un temps record, six mois à peu près, ceux qui nous séparaient des premières épreuves écrites. Il s’agissait bien plus de bachotage que d’apprentissage. De surcroît, nous devions exceller en maths, en philo, en français, en histoire, en géographie, en langues. La moindre faiblesse dans une de ces matières valait pratiquement condamnation. Nous étions donc comme des oies qu’on gave. Ou des chiens savants. Dans tous les cas, la métaphore animalière semblait la plus appropriée.
La prépa nous familiarisait avec l’humiliation. Nous la recevions en cadeau de bienvenue dès la première colle. Le professeur nous accueillait par un tonitruant : « Quoi que vous me proposiez, vous n’aurez pas la moyenne », et nous donnait congé, à l’issue de cet oral de quinze minutes, avec des répliques du genre : « Vous venez de démontrer – et c’est fascinant – qu’il existe indubitablement des individus plus bêtes que Sophie Marceau. » (Offense qui, soit dit en passant, au-delà de la méchanceté gratuite et infondée, trahissait le mépris pour la jeunesse – considérée comme de l’immaturité –, la célébrité – regardée comme une injustice ou une décadence –, le cinéma – vu comme un art populaire donc dégénéré – ainsi qu’une misogynie crasse.) Le but était, là encore, de décourager les plus faibles, les plus fragiles, de leur montrer la porte de sortie. S’ils n’avaient pas les nerfs solides, la tête bien faite, alors il valait mieux qu’ils partent, il en allait de la qualité des statistiques du lycée. Et ça marchait. Deux mois après la rentrée, un sur dix avait fichu le camp. Le darwinisme se portait à merveille.
La prépa nous plongeait dans une fatigue considérable. Au bout d’un trimestre, nous étions rincés, blêmes, amaigris. Tout entrain avait disparu. Certains avalaient des cachets ou des litres de café pour tenir.
La prépa nous apprenait la compétition. Les autres n’étaient pas des camarades dont la réussite nous réjouirait, mais des concurrents que nous devions surpasser. Ce qui importait n’était pas d’obtenir de bonnes notes, mais de meilleures que les autres. On viserait les écoles les plus cotées, là où l’air était plus rare et plus pur.
On ne se faisait pas d’amis. On n’avait pas le temps. Pas l’envie non plus. On gardait ses distances. Il n’y avait pas de place pour les sentiments. Je n’avais néanmoins pas pu m’empêcher de sympathiser avec Benoît D., mon coturne. Il était fils de gendarme, né le même jour que moi mais un an plus tôt, un grand garçon très brun, dont j’avais compris les préférences sans qu’il ait eu besoin de me les expliciter. L’été qui suivrait, après avoir raté les concours, il révélerait à ses parents son orientation sexuelle. Une crise familiale en découlerait. On le retrouverait pendu au bout d’une corde.
Mais c’est là, en prépa, qu’on entendrait parler pour la première fois de Bourdieu, des concepts de champ et d’habitus. Là qu’on découvrirait, grâce à des transparents disposés sur la vitre d’un rétroprojecteur, la peinture de Masaccio et qu’on scruterait les murs de la chapelle Brancacci.
 
Il fallait aussi lire les journaux, de préférence Le Figaro et Le Monde, car, si nous étions admissibles et donc autorisés à passer les oraux, nous serions immanquablement interrogés sur l’actualité au cours de l’épreuve de l’entretien individuel, coefficient 10.
C’est pourquoi nous nous étions intéressés à la catastrophe de Bhopal. Il était un peu plus de minuit en Inde, ce 3 décembre, quand de l’eau fut accidentellement injectée dans la cuve no 610 de l’usine d’Union Carbide, qui fabriquait des pesticides. La réaction chimique avait été instantanée, provoquant une hausse vertigineuse de la température. La pression était devenue si forte que la cuve avait explosé. Elle contenait de l’isocyanate de méthyle, un composé mortel. Quarante-deux tonnes de ce poison s’étaient alors échappées sous la forme d’un nuage toxique, asphyxiant d’abord les populations amassées dans le bidonville voisin. Des centaines de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants, des démunis pour la plupart, s’étaient retrouvés pris au piège, dans une panique indescriptible, attendant des secours qui n’arrivaient pas, tentant mais en vain d’échapper aux ruelles étroites de ce labyrinthe géant, s’efforçant mais trop tard de sauver un proche, un voisin, un inconnu, les yeux aveuglés, les poumons déchirés par le gaz. Environ deux mille personnes avaient trouvé la mort dès les premières heures. Pour le concours, on nous demandait juste de connaître les faits, d’exprimer éventuellement de la compassion. Il n’était pas question d’insister sur les déficiences graves qui avaient été diagnostiquées dans le système de sécurité, et jamais corrigées parce qu’il n’y avait « pas urgence ». Pas davantage sur la politique de l’entreprise, qui perdait de l’argent et avait trouvé comme unique solution de tailler dans les effectifs, sans se soucier du danger que représentait la carence de personnel qualifié. Il était un peu plus de minuit à Bhopal, ce 3 décembre, quand la mort avait frappé, mais les puissants pouvaient continuer à dormir tranquille. Des innocents avaient péri dans des souffrances atroces, mais personne ne serait reconnu coupable.
Nous avions bien noté également l’accession au pouvoir, en URSS, d’un dénommé Mikhaïl Gorbatchev. La désignation d’un homme de cinquante-quatre ans à la tête de l’Empire constituait une surprise : depuis l’éviction de Khrouchtchev, on avait uniquement vu se succéder sur le trône soviétique des apparatchiks vieillissants, tenants d’une orthodoxie communiste devenue chimérique, des monarques hébétés, à la main tremblante mais à la poigne ferme, des nostalgiques de la grandeur, poursuivant une course mortifère aux armements. Que nous réservait le nouveau maître du Kremlin ? Confirmerait-il l’esprit d’ouverture manifesté en décembre lors de sa rencontre avec une Margaret Thatcher comme représentante de l’Occident ou serait-il un nouveau tyran, parce que lui au moins pouvait espérer durer et consolider son pouvoir ? C’est en ces termes que nous devions poser le problème si nous étions questionnés à l’oral, nous avait expliqué notre professeur d’histoire-géographie. Sans nous risquer au moindre pronostic. Lui, en revanche, en avait formulé un : « Gorbatchev a été formé à l’école du Parti. Ces gens-là ne s’affranchissent jamais », nous avait-il assuré.
En revanche, on ne nous avait pas demandé de nous attarder sur la mort de Pascale Ogier. Elle était belle pourtant, Pascale Ogier. Pas seulement belle, bien sûr, mais belle quand même. Comme le sont les femmes des estampes de Marie Laurencin. Elle avait découvert les plateaux de cinéma à dix ans, dans le sillage de sa mère, à l’adolescence elle lisait les livres de Bukowski, à vingt ans on la croisait, le soir venu, dans le quartier des Halles, en compagnie de garçons dangereux, à vingt-deux ans elle prolongeait ses nuits au Palace jusqu’au petit matin, confondait parfois les plaisirs du sexe et l’extase momentanée que procurent les drogues en tous genres. On la connaissait pour ses rôles dans les films de Rohmer ou de Rivette, mais on ne savait pas très bien si elle était un garçon manqué ou la féminité incarnée, la maussaderie ou la gaieté, la marge ou la bourgeoisie, la violence ou la grâce. Pascale Ogier était morte à la veille de son vingt-sixième anniversaire. C’est le cœur qui avait lâché. Chez les jeunes filles mélancoliques, c’est toujours le cœur qui lâche. Ça ne vaudrait pas la moindre question de la part de nos examinateurs.
Sinon, il fallait connaître sur le bout des doigts le nombre exact des chômeurs, le montant de l’inflation, le poids des prélèvements obligatoires par rapport au PIB, le nom du Premier ministre et des principaux hommes de pouvoir, les résultats des élections.
 
Dans les foyers, on voyait arriver un Minitel, un magnétoscope, un décodeur Canal+. Dans leur chambre, les adolescents jouaient avec une console Atari. Dans les rues, ils écoutaient de la musique avec un walkman. Dans les bureaux, on installait des ordinateurs IBM. Dans les cabines téléphoniques, on utilisait les premières cartes à puce. Au poignet, on portait une montre Swatch. Depuis les bords de route, on regardait passer des TGV orange. Les gens disaient : « On est à la pointe de la technologie. On est modernes. » Ils allaient au vidéoclub.
 
Malgré les oukases de l’intendance de l’internat, j’avais pris ma première cuite. Jusque-là, je n’avais bu que des bières dans des cafés, avec Thomas ou d’autres, et occasionnellement. Et jamais assez pour accéder à l’ivresse. Trop coincé, sans doute. Trop bon élève. (De la même manière, je ne fumais pas, alors qu’à peu près tout le monde autour de moi cramait sa cigarette à chaque récréation ou à la fenêtre de sa piaule à l’internat, le soir venu. Trop peureux, déjà hypocondriaque.) Mais cette fois, je m’étais laissé entraîner par mes camarades de chambrée. Ils avaient dit : on va faire la tournée des bars avant le couvre-feu (fixé à minuit, les surveillants ne rigolaient pas avec la règle), et ils y avaient mis suffisamment d’autorité pour que j’obtempère sans broncher. En débutant facile à corrompre, j’avais enchaîné les alcools les plus divers, passant d’une infâme piquette à un gin tonic, en n’omettant pas d’essayer le mojito, pour revenir à la consensuelle Heineken. En conséquence, j’avais fini ivre mort, on avait dû m’empoigner pour que j’avance sur le pavé luisant et je m’étais précipité dans une impasse pour vomir contre un mur léprosé. Cela étant, j’avais infiniment aimé cette sensation de ne plus m’appartenir, de flotter, et surtout, mes inhibitions étaient tombées au point que j’avais proposé à des inconnus de les embrasser (il fallait au moins cet étourdissement pour que tombe la cuirasse). On avait présenté des excuses pour moi tandis que j’entendais fuser des « Dis, le pédé, tu veux ma main dans ta gueule ? ». On m’avait éloigné pour m’épargner les coups. Un type d’hypokhâgne, que je n’avais fait que croiser à Montaigne, m’avait adressé un inoubliable sourire de connivence. Nous avions couché ensemble quelque temps après.
 
Un jour, j’avais eu dix-huit ans. Et ça ne m’avait rien fait. Rien du tout. Pourtant, j’avais espéré ressentir quelque chose, me trouver différent ; cela ne s’était pas produit. Il faut dire que la journée avait été des plus ordinaires. Je m’étais levé tôt, j’avais pris mon petit déjeuner dans le même réfectoire que d’habitude, avec les mêmes têtes ensommeillées et maussades et les mêmes bruits de cuillers qui tournaient le café ou raclaient les pots de confiture, puis parcouru quelques mètres pour m’asseoir dans une salle de classe où on m’avait délivré à la chaîne des leçons, aux pauses nous avions parlé des colles qui nous attendaient, de la pression qui montait, nous n’avions pas d’autres sujets de conversation, il avait fait froid, il avait fait nuit tôt, le temps avait passé sans que nous nous en rendions compte, nous avions regagné l’internat, mangé frugalement, avant de nous enfermer dans nos chambres pour travailler, réviser, préparer les devoirs du lendemain, mécaniquement, sans nous poser de questions, nous étions rodés désormais, obéissants, nous faisions ce qu’on exigeait de nous. Autour de dix heures du soir, quelqu’un avait eu l’idée d’apporter des bières en douce, pour marquer le coup. Quelqu’un d’autre avait entamé l’inévitable « Happy Birthday to You » et nous avions entrechoqué nos bouteilles. C’était tout. Avoir dix-huit ans ne signifiait à peu près rien.
 
Plus tard, on nous dirait que nous étions la génération X. Nous n’avions pas connu la croissance, ni les budgets à l’équilibre, ni le plein emploi, ni l’augmentation du niveau de vie, pratiquement pas les années glorieuses. Nous connaissions, en revanche, les crises économiques, les fermetures d’usines, la difficulté à trouver des postes stables, les marées noires, les accidents nucléaires, nous doutions de l’intérêt des aventures collectives, nous nous gavions de musique et de télévision, nous cédions à un certain désenchantement, ou à un certain cynisme. Bientôt, nous aurions droit à une épidémie mondiale.
 
Le soir venu, à l’internat, tandis que je préparais les concours, mon baladeur aux coussinets orange sur les oreilles, j’écoutais les chansons enregistrées le week-end sur des cassettes quand elles passaient à la radio. C’était ma façon de m’isoler et de ne pas déranger Benoît, qui partageait ma chambre, même si ce dernier m’assurait qu’il entendait « très bien » le son amorti. Le morceau que je me passais en boucle, c’était « Marcia Baïla » des Rita Mitsouko. Je le trouvais énergique, grisant, il me donnait envie de danser, moi qui ne dansais jamais. Quand j’avais retiré mes écouteurs, Benoît m’avait dit : « Tu sais que c’est un hommage à une morte ? Marcia est une danseuse qui a succombé à un cancer, tu t’es rendu compte quand même qu’ils emploient le mot “cancer” ? » J’avais répondu n’avoir pas vraiment fait attention et ajouté : « Et alors ? Ça n’empêche pas d’être joyeux, si ? C’est même peut-être mieux de parler de la mort de manière joyeuse, non ? » Sans le vouloir, je venais de comprendre que la tristesse se danse. Un jour, ce serait dans mes livres.
 
Les écrits s’étant bien passés, je m’étais retrouvé à sillonner la France pour passer les oraux des écoles de commerce auxquelles j’étais admissible. Nantes, Bordeaux, Rouen, Tours, Grenoble. Les villes se succédaient. Encore une gare, encore un train, encore une chambre d’hôtel. Chaque fois, dans le tout petit matin, me raser de près, me couper, ne rien pouvoir avaler, enfiler un costume, nouer difficilement une cravate, porter des souliers neufs qui me faisaient mal. Chaque fois découvrir les lieux, les trouver moches, apercevoir les « première année », les trouver beaux, tendre une convocation avec un sourire forcé, docile, déférent, être conduit cérémonieusement dans une salle, tirer un sujet au sort la main tremblante, être déçu, m’estimer malchanceux, préparer dans le silence, dans la solitude, patienter dans un couloir, avoir mal aux pieds, avoir chaud dans le costume, voir sortir celui ou celle qui précédait, jauger sa mine, mesurer la différence entre nous, la considérer en ma défaveur, entrer à mon tour, humer l’odeur de transpiration, affronter les jurés, des hommes le plus souvent, âgés le plus souvent, sérieux toujours, las quelquefois, riant de leurs propres blagues, débiter mon discours en m’efforçant de ne rien montrer de mon stress, d’y mettre le ton qu’il fallait, deviner pourtant que le stress se voyait, que le ton n’était pas le bon, répondre aux questions, généralement les mêmes d’un jury à l’autre, généralement vachardes, ne pas me laisser déstabiliser, tenter d’établir une connivence, séduire, séduire comme on séduit dans les vitrines rouges d’Amsterdam, puis céder la place, quitter la ville, penser : j’y reviendrai peut-être, penser : ça ne sera pas ici, repenser à ce qui avait marché, ce qui n’avait pas marché, regarder la France derrière les vitres du train, ne pas la voir, jouer ma vie, au moins les dix prochaines années.
Ce serait finalement Sup de Co Rouen, « la meilleure des écoles de commerce de province », claironnait-on, pour masquer le dépit de ne pas avoir intégré une grande école parisienne.
 
Juste avant de plonger dans le grand bain, et probablement pour que tout soit en ordre, j’allais confesser à mes parents où me portaient mes goûts. J’avais compris, à des échanges de regards, mais surtout aux bribes d’une conversation surprise entre deux portes un an plus tôt, qu’ils les avaient devinés, mes goûts, que cette révélation les avait peut-être bousculés au tout début, mais qu’ils s’étaient habitués désormais (ainsi, je n’avais pas à redouter leur réaction, ce qui constituait un privilège extraordinaire, surtout en ces époques et ces lieux où il n’était pas rare qu’on jette les enfants dehors quand ils avaient le malheur d’être des déviants, parce que l’ignorance et la bêtise sévissaient). Je ne crois pas qu’ils attendaient, pour autant, que je m’en ouvre à eux (je l’ai mentionné : les choses de l’intime n’entraient pas dans le champ de la conversation chez nous). Pour autant, j’estimais, dans un souci d’honnêteté et de tranquillité d’esprit, mais aussi pour démontrer que je n’avais honte de rien, qu’il fallait leur apporter une confirmation, au moins implicitement.
J’ai donc évoqué devant eux, alors que nous séjournions dans l’île de Ré, un vacancier de mon âge rencontré à la plage. Dit que je le trouvais beau (sans évidemment préciser que j’avais couché avec lui). Ma mère a un peu tiqué, avant de lancer à mon père, plongé dans ses mots croisés : « Tu as entendu ? Philippe a fait la connaissance d’un garçon qui lui plaît. » Mon père a relevé brièvement la tête, s’est raclé la gorge, a murmuré un « Ah très bien ! » avant de replonger dans ses mots croisés. Voilà, c’était fait. Ainsi ce qui ressemble à une montagne à gravir pour beaucoup hélas ne fut-il qu’une pente douce pour moi et ce qui a provoqué et provoque encore des incompréhensions durables, des reprobations virulentes ou des bannissements cruels fut, pour ce qui me concerne, une sorte de grâce quasi silencieuse. Je n’étais pas dupe néanmoins : je me doutais que tout ceci n’était pas aussi naturel que ça en avait l’air, mais nous avions su, les uns et les autres, amortir le choc.
 
Aux premiers jours de l’automne, j’avais donc débarqué en Normandie, il pleuvait, d’une pluie fine et poisseuse. Mes parents m’avaient amené en voiture – six heures de route, qui m’avaient paru interminables. La raison officielle ? Je n’aurais pas réussi à transporter seul les deux énormes valises nécessaires à mon installation. L’explication officieuse ? Mon père tenait à voir « en vrai » ce meublé loué après l’avoir repéré dans une petite annonce de Particulier à particulier. Ma mère, quant à elle, ne pouvait se résoudre à laisser partir son dernier enfant sans l’avoir conduit elle-même dans son nouveau bercail. Mais cela, elle ne l’avait pas formulé.
La rue était difficile à dénicher parce que s’achevant en cul-de-sac ; elle consistait en un alignement de façades de brique rouge presque toutes identiques. Le bien, quant à lui, était une chambre, située au deuxième étage de la maison des propriétaires, et sa salle de bains attenante. Jouxtant la pièce, une autre chambre, occupée par le fils de la famille. Aux murs, un papier peint à fleurs vert pomme. Au centre de la pièce, un bureau en chêne installé sous un velux. D’un côté du bureau, un lit de 80. De l’autre, un canapé, recouvert d’un étrange plaid jaune. Il y avait aussi une armoire normande et une petite table où poser une télé. Le tout pour 700 francs par mois. Le prix de la liberté : l’internat m’ayant laissé de mauvais souvenirs, j’avais refusé de m’installer à la Cité universitaire.
Une fois les valises déposées, mon père n’avait pas voulu s’attarder : il leur fallait reprendre la route. Je les avais raccompagnés à la porte, regardés remonter dans la CX, j’avais retenu mes larmes. J’apprendrais que ma mère, elle, ne les avait pas retenues, et qu’elle avait même plongé pendant des semaines dans une sorte de langueur. Des années plus tard, j’écrirais un livre sur ce genre de dislocation, d’arrachement, et sur la tristesse qui parfois s’empare des mères renvoyées à leur solitude, convaincues de leur inutilité, ne sachant pas se débrouiller avec le silence d’un nid désormais vide.
Remonté dans ma chambre, je m’étais affalé sur le canapé jaune. J’avais songé que, si j’avais véritablement eu le choix, ce moment ne se serait jamais produit. Jamais. Je me serais trouvé dans un autre lieu, avec de la lumière, pas forcément la mer par les fenêtres, mais au moins le bleu du ciel, et puis des éclats de voix, de l’insouciance.
Car, au premier coup d’œil, la ville m’avait paru sombre, ennuyeuse, polluée. On l’appelait la ville aux cent clochers, mais je n’en avais rien à faire des églises. Pour autant, j’avais été fugacement impressionné par Notre-Dame, immortalisée par Monet, je m’étais souvenu que c’est sur son parvis que Léon achète un bouquet de violettes pour Emma Bovary.
 
Dès les premiers jours au sein de ma nouvelle école, j’avais compris que je m’étais fourvoyé.
D’abord, je ne partageais à peu près rien avec mes camarades, lesquels étaient en très grande majorité des Parisiens, des fils de bourgeois, blancs, hétérosexuels, de droite. Cette fois, ça m’avait frappé pour de bon, c’était immanquable. Pas de Noirs, pas d’Arabes, ou si peu, pas de pauvres, pas de rebelles en herbe, pas de gens de travers, un peuple de conquérants, élevés dans la norme, l’aisance, le culte de la réussite individuelle et la conviction qu’ils incarnaient la relève.
Ils avaient de l’argent, et moi non. Quand ils lançaient, sur un coup de tête : « On va au restau », je ne pouvais pas suivre. Quand ils entraient dans une boutique, ils achetaient, souvent sans réfléchir, et moi non. Quand ils partaient en week-end, c’était à Deauville ou à La Baule, tandis que je restais bloqué dans mon studio. Quand ils parlaient de leur famille, de leurs amis, ceux-ci étaient riches et puissants, les miens fonctionnaires ou paysans. Ils avaient grandi dans les beaux quartiers et y retourneraient, leurs études achevées, bien au chaud, sans se poser de questions, quand je me contenterais de rêver à des ailleurs, pour l’heure, incertains. Ils feraient de beaux mariages et auraient de beaux enfants (la prophétie semble caricaturale, énoncée ainsi, mais elle se réaliserait), quand j’avais grandi avec l’assurance de n’avoir droit à aucune alliance, aucune descendance. Bien élevés, ils s’efforçaient de ne pas me faire sentir que nous n’avions rien en commun aujourd’hui, et que nous n’aurions rien en commun demain, mais précisément leurs efforts étaient pires que le mépris.
De surcroît, je n’avais aucun goût pour la finance, pas davantage pour le marketing, qui étaient les matières nobles, les deux débouchés par excellence. Je ne me voyais nullement dans l’avenir optimiser des marges, analyser des risques ou développer des produits, pousser à la consommation, ça ne m’intéressait pas du tout.
J’avais donc sérieusement envisagé de renoncer, de dire : je me suis trompé, ce n’est pas pour moi, je ne suis pas à ma place (c’était important, cette histoire de place, c’était même fondamental), je rentre, je peux toujours m’inscrire à la fac à Bordeaux, étudier la sociologie ou la littérature, mais je n’avais pas osé : mes parents, je l’ai mentionné, avaient contracté un crédit supplémentaire pour payer mon cursus. Je serais donc malheureux, pas à ma place. Cela allait durer trois ans. De mes dix-huit à mes vingt et un ans. Les plus belles années de la vie, paraît-il.
En raison du seul alphabet, on m’associerait en binôme à un grand garçon athlétique, roux aux yeux verts, doté d’une folle assurance : Pierre B. Ce dernier, par politesse, éviterait de marquer son dépit et m’accueillerait comme on accueillait jadis un orphelin dans les familles fortunées. Finalement, nous nous entendrions bien. L’été d’après, Pierre B. aurait un accident en Italie. Sa voiture serait percutée violemment par un camion, du côté de Milan. Il serait tué sur le coup.
 
Un matin d’octobre, subitement, le nom de Rock Hudson avait été sur toutes les lèvres. Pourtant, combien, parmi ceux qui murmuraient, éffarés, à son sujet, avaient réellement vu un film dans lequel il avait joué ? À la limite, certains l’avaient peut-être aperçu dans Dynastie, puisque la saga pétrolière faisait les beaux soirs de la télé. Ceux-là avaient-ils remarqué son visage amaigri ? Compris que ce n’était pas seulement un effet de l’âge, que si sa carrure avait fondu, c’était peut-être parce que quelque chose d’autre était à l’œuvre ? Mais pour ça, il aurait fallu qu’ils s’intéressent à cette maladie qui nous venait d’Afrique et explosait en Amérique. Or on leur avait expliqué qu’elle touchait « les pédés, les Blacks et les camés », et ils n’étaient rien de tout cela, Dieu merci. Si, en ce matin d’octobre, la réalité concrète du sida les avait rattrapés, c’est parce qu’elle les avait frappés non comme une menace directe ou un malaise diffus, mais comme un fait divers ou un scoop.
L’histoire personnelle de Rock Hudson avait déjà de quoi attendrir : abandonné par son père, élevé par une mère autoritaire, dans un milieu très modeste, il avait connu une enfance difficile. Pour échapper à un destin qui s’annonçait funeste, il s’était engagé dans la marine à dix-neuf ans. Rendu à la vie civile, il avait tenté sa chance à Hollywood et était devenu une star à vingt-sept ans. Ainsi, les mal partis avaient droit à une revanche, c’était l’Amérique. Il était alors passé avec brio de la comédie au western, du mélo au film d’action. Son physique d’athlète et sa simplicité avaient suffi à lui attirer la faveur du public féminin. Si, dans les années soixante, il formait un duo irrésistible avec Doris Day, les années soixante-dix, en revanche, lui seraient fatales. Le gendre idéal ne pouvait pas vieillir. Il était passé de mode, avait interprété quelques panouilles pour la télé. Pendant tout ce temps, l’Américain moyen était persuadé que l’acteur vivait une union sans nuage avec Phyllis, son épouse. La vérité était tout autre : Hudson était un gay planqué, organisant ses amours de façon clandestine, pour ne pas handicaper sa carrière et pour conserver son image de playboy ; son mariage avait été arrangé pour faire taire les rumeurs.
Et finalement, à cinquante-neuf ans, le visage décharné, l’acteur, alors qu’il séjournait à Paris, avait annoncé être atteint du sida. Le choc avait été immense, son onde planétaire. Il y avait ceux – l’immense majorité – qui étaient tombés des nues, puis avaient compati, et les autres, y voyant un coming out, furieux d’avoir été bernés si longtemps, ou dégoûtés par ce pervers dissimulé qui, de surcroît, avait peut-être mis en danger la vie de Linda Evans, sa partenaire dans le soap-opéra texan. La scène où il l’embrassait passait en boucle sur toutes les chaînes de télévision, comme la preuve d’un acte délibérément criminel. Parce qu’il avait été mis au ban, son attachée de presse avait été contrainte de louer, pour la somme de 300 000 dollars, la totalité d’un 747 afin de le rapatrier à Los Angeles, aucune compagnie aérienne ne consentant à transporter le pestiféré, le « contagieux ». Il venait donc de succomber au mal qui le rongeait. J’avais songé : cette fois, ça y est, le sida existe pour de bon dans l’esprit des gens, partout dans le monde et il a une apparence, une apparence terrible, famélique. Partout, sauf peut-être dans cette école, où la maladie, la mort et la marge semblaient comme bannies.
 
L’école – encore elle – proposait de rejoindre des associations en tous genres, la plupart versées dans la promotion du libéralisme ou la valorisation du sport, et dont les objectifs et les avantages étaient clairement établis : soit accélérer sa professionnalisation, soit faire la fête et se murger. L’une d’entre elles allait pourtant retenir mon attention. Le Genepi cherchait des visiteurs de prison. Nous serions deux à y adhérer.
C’est ainsi qu’un mercredi après-midi, j’avais débarqué à la maison d’arrêt de Rouen. Mise en service au milieu du XIXe siècle, c’était désormais une bâtisse vétuste. Elle avait été installée rive gauche, loin des habitants de l’époque, qui s’amassaient rive droite : il fallait que le crime et la saleté soient à l’abri des regards. Elle portait un drôle de nom, qu’elle tenait d’une place disparue : on l’appelait la prison Bonne-Nouvelle. Le mur d’enceinte, composé entièrement de briques, s’étirait sur sept cent quarante mètres et faisait six mètres de hauteur. En sonnant à la porte d’entrée, je m’étais senti minuscule. Un homme, économe de mots, m’avait demandé de décliner mon identité et la raison de ma présence. Il m’avait longuement dévisagé : mon extrême jeunesse jouait contre moi. Un autre gardien m’avait accompagné jusqu’au parloir. Il fallait pour cela franchir plusieurs grilles, lourdes, des sas. Plus nous avancions, plus le dehors, le monde extérieur devenait une abstraction. Ce gardien-là était sympathique, il savait que je n’étais qu’un bénévole, dont l’ambition était de permettre à un détenu d’exercer son droit au savoir. Mais surtout, il semblait preneur de tout ce qui pouvait calmer la colère des gens enfermés là. Quelques mois plus tôt, des hommes étaient montés sur les toits et, pendant deux jours, des garçons du quartier des mineurs avaient mis les cellules à sac. « C’est ce qui se passe quand on entasse les uns sur les autres sept cents types qui ont perdu espoir », avait-il expliqué. Finalement, je m’étais retrouvé dans une pièce vitrée de trois mètres carrés où avaient été installées une table et deux chaises. Là j’avais attendu qu’on « m’amène » Hervé M. Je ne savais rien de lui, pas même l’acte qu’il avait commis, c’était la règle. J’avais découvert un jeune homme, entre vingt-cinq et trente ans, cheveux bouclés, visage triste. Il m’avait salué sans chaleur. Était-il déçu ? S’attendait-il à quelqu’un de plus mature ? Mais peut-être ne s’attendait-il à rien. On m’avait prévenu que beaucoup de détenus acceptaient ces rencontres uniquement pour « passer le temps ». Je lui avais demandé ce qu’il attendait de moi. Il était médiocre en orthographe, en rédaction et tenait absolument à « dégoter un boulot » quand il sortirait : « Il faudra que j’envoie des lettres. Et ça craint quand tu sais pas t’exprimer et que tu fais des fautes tout le temps. » J’avais promis de l’aider. Au bout d’une demi-heure, il m’avait lancé : « Tu me demandes pas ce que j’ai fait ? » J’avais murmuré : « Ça ne me regarde pas. » Il avait été transparent : « Trafic de drogue. J’ai pris deux ans. Dans six mois, je suis sorti. » Avant de s’inquiéter : « Tu vas pas aller cafter aux matons ce qu’on se raconte ? » Je n’étais pas lié à l’administration pénitentiaire, je n’avais aucun compte à rendre. Il s’était détendu. Il avait poursuivi : « Et toi, pourquoi t’es là ? Pourquoi tu fais ça ? » J’aurais pu lui exposer que je considérais que l’emprisonnement ne devait pas empêcher la réinsertion ou que, d’une certaine manière, j’exerçais ma citoyenneté, mais je me doutais qu’il n’y aurait pas forcément cru. Il devait penser que je me donnais bonne conscience ou que j’étais un bourgeois recherchant le frisson. J’avais dit : « Je sais pas. » Il avait souri et lâché : « Je préfère les mecs qui racontent pas d’histoires. »
Il y aurait un autre détenu, Jean W., avec qui je passerais une année et demie. Un trentenaire qui, pris d’un coup de sang, avait tué un homme parce que ce dernier avait dragué sa femme devant lui. Il ruminait la lourde peine qu’on lui avait infligée. Il disait : « J’ai agi par amour. N’importe qui aurait fait comme moi. »
Bientôt, on annoncerait que le nombre de détenus en France venait de dépasser pour la première fois le seuil des 50 000. Beaucoup s’en réjouiraient, rassurés que les manquements à la loi ne demeurent pas impunis, convaincus que la répression et la sévérité faisaient peur et réduisaient mécaniquement la délinquance. D’autres s’en inquiéteraient, persuadés qu’il devait exister d’autres solutions, plus efficaces, et déploreraient que notre société soit en train de fabriquer de futurs récidivistes. Jean, lui, hausserait les épaules : « C’est des chiffres, tout ça. Ils se rendent pas compte de ce qu’il y a derrière : des mecs comme moi. Alors oui, on n’est pas des saints. On a fait des conneries. Et sans doute qu’on mérite d’être là. Mais est-ce que c’est une raison pour être traités comme du bétail ? Parce que c’est ça qu’on est pour eux, du bétail, des bêtes dans un enclos. Ils s’en foutent qu’on dorme à cinq dans des cellules de trois, ils s’en foutent qu’on chie devant les autres, ils s’en foutent que ça pue, que les murs soient tout pourris, que les douches soient toutes rouillées. Ils s’en foutent qu’on mange de la merde. Personne ira nous plaindre. Et même la plupart ils trouvent ça normal, bien fait pour nos gueules, ils s’en foutent de notre dignité. Et surtout personne regarde. Personne a envie de regarder. Personne va dire : “Quand même, c’est limite.” Personne ira foutre du fric pour nous. Un jour, on sera soixante mille, soixante-dix mille et y aura rien qui aura changé. Non mais t’imagines comment on sera quand on ressortira ? Ils croient vraiment qu’on pourra revenir à la vie normale ? Ils croient vraiment qu’on sera polis, gentils, tout ça ? De toute façon, ils nous fileront pas de boulot, on leur fait trop peur, et puis ils pensent à leur réputation, alors on fera comment pour avoir du blé, tu crois ? Cinquante mille, tu dis ? Moi, ce que je sais, c’est qu’on est cinq dans ma cellule et qu’on est foutus. »
 
La vie, c’était aussi des diversions. J’avais fait la connaissance d’un Matthieu (« avec deux t », avait-il d’emblée précisé) à La Souricière, un bar où je m’étais engouffré sans autre intention que d’échapper à la pluie battante. J’avais d’abord commandé une bière avec l’espoir que le déluge cesserait rapidement et que je pourrais regagner ma chambre mansardée mais, à Rouen, la pluie était une compagne fidèle et persévérante. Je n’avais pas particulièrement prêté attention aux gens, ni au brouhaha, seule la buée sur les fenêtres happait mon regard et, de temps en temps, je reconnaissais un air, une chanson sous les exclamations. À un moment, ils avaient passé « Mistral gagnant », une femme qui aurait pu être ma mère m’avait dit, en souriant, que je ne savais sans doute pas ce qu’était un Mistral gagnant, je lui avais répondu que non, alors elle s’était mise à m’expliquer, à me parler des bonbons de son enfance. C’est à ce moment-là que j’avais remarqué Matthieu. Ou plus exactement j’avais remarqué ses cheveux noirs, ses yeux verts en amande, sa peau de fille, m’intéressant curieusement davantage aux détails qu’à l’apparence générale (cela aussi finirait dans un livre). J’avais commandé une autre bière, ils avaient passé d’autres chansons, et notamment « We Are the World », qui nous donnait l’illusion, en achetant un disque, de lutter contre la famine en Éthiopie. La buée sur les fenêtres était devenue si épaisse qu’on avait l’impression d’être totalement coupés du monde, alors je m’étais approché de Matthieu et, l’ivresse aidant, je m’étais mis à le draguer. J’en avais été le premier surpris. Je n’étais pas tellement hardi et ne perdais jamais de vue que je n’étais pas séduisant, tandis que Matthieu, lui, avait cette grande beauté ingénue, mais j’avais dû imaginer que, dans ce navire qui tanguait, battu par la pluie, réchauffé par la promiscuité, tout était subitement possible. Nous étions rentrés ensemble dans la chambre mansardée. Il n’en était reparti qu’au petit matin. En filant, il avait déposé sur ma joue un baiser qui avait le goût de la tendresse. Et j’avais songé que peut-être j’avais trouvé un garçon qui allait m’extraire de ma solitude. Matthieu allait devenir, en effet, un ami merveilleux. Il mourrait du sida trois ans plus tard.
 
Dans les années qui suivraient, je perdrais tellement d’amis ; tellement. Je verrais leur stupéfaction, leur foudroiement, leur désespoir, rapidement masqué sous une ironie mordante (« J’ai raté mon permis mais j’ai réussi à choper le das », lancerait l’un d’eux, « C’est fabuleux, j’aurai vingt-cinq ans pour toujours », clamerait un autre en imitant les pauses de Madonna dans le clip de « Vogue »), lorsque tomberait le verdict (et je n’aurais rien d’autre à leur opposer que de pauvres mots, une compassion dégoûtante, une impuissance affreuse). Je verrais leur jeunesse soudain attaquée, leur beauté dévorée par la maladie et par les effets secondaires des traitements compassionnels (et je penserais : c’est donc possible ? ce n’est pas seulement la vieillesse qui détruit, qui tue ?). Je verrais leur peau se flétrir, leur corps se décharner, leurs forces les abandonner ; ce sont des images inoubliables, des images qui souvent l’emportent sur celles de la bonne santé, de la bonne humeur, des temps joyeux. Je verrais leur main se refermer sur la mienne à l’instant des adieux, et leur regard ne pas comprendre, jusqu’à la fin, comment le malheur avait pu les frapper de la sorte ; et il me faudrait retenir mes larmes, sourire jusqu’au bout, d’un sourire qui défigure. Je me demanderais souvent : pourquoi eux et pas moi ? Je devrais contempler des photos, relire des lettres, me pencher sur leurs tombes pour me souvenir d’eux, pour que l’oubli ne les assassine pas une deuxième fois ; je sais où se trouve chacune de ces tombes, dans quel cimetière, quelle allée. J’écrirais des livres pour poursuivre le dialogue avec eux, et pour rappeler à la terre entière qu’avant d’être des morts, les morts ont été de merveilleux vivants.
 
Il faut dire ceci, que d’aucuns ont oublié : nous sommes une génération décimée, notre jeunesse a été jonchée de cadavres. Entre mes dix-sept et mes trente ans, près de vingt millions de personnes sont mortes du sida. Mes morts à moi s’appellent Matthieu, Serge, Thierry, Pascal (X 2), Didier, Jean-Luc, Marie, Patricia, Giorgio, Benoît, Sam. Et certains s’étonnent encore que j’écrive sur la disparition.
Il m’arrive de penser que c’est notre insouciance, aussi, qui nous a perdus. Pour une large part, nous n’avons pas assez songé à nous protéger, de nous-mêmes et des autres. Nous n’étions pas tous prêts à nous priver de nos plaisirs, de notre frivolité, de cette habitude que nous avions prise d’aller picorer ici ou là. Nous pensions naïvement que nous ne serions pas touchés comme si les lois de la probabilité nous assuraient une immunité. Nous enfilions des capotes, mais pas toujours. Nous nous autorisions des écarts, emportés par la folie de l’instant. Nous faisions confiance à nos partenaires qui nous assuraient que nous ne risquions rien. Nous passions des tests et ils se révélaient négatifs. Nous avions peur, et la peur s’estompait. Nous voulions croire, contre l’évidence, que cette maladie était une blague, une blague sinistre. Au pire, on en viendrait à bout rapidement, on trouverait un traitement, un vaccin. Nous en guéririons si jamais nous étions atteints. Nous avions quoi ? dix-neuf ans, vingt et un ans.
 
Il n’y avait plus d’écriture. Plus de tentative d’écriture. Plus de mots posés sur une feuille. Plus d’idées. Plus d’envie. J’avais pensé : c’était une chose de l’adolescence et ça s’est achevé avec l’adolescence.
 
Ce qui marquait indéniablement l’entrée dans le monde des grandes personnes était le moment où on partait en vacances pour la première fois sans ses parents. Un cap était franchi : on se défaisait de leur tutelle, on échappait à leurs choix, on puisait dans des économies sagement accumulées, on avait parfois travaillé quelques semaines dans un bar, ou comme surveillant, on avait droit aussi à ces cartes jeune qui nous octroyaient des réductions, on pouvait donc se payer ses billets de bus ou de train, on filait avec des amis, on s’acquittait de son emplacement au camping pour y planter une tente, on faisait une cagnotte, on partageait les frais, on pourrait se coucher tard, ivre, on n’aurait pas de comptes à rendre.
Ces premières vacances, j’allais les prendre seul. Et à l’étranger. Mes parents, comme beaucoup de parents, s’en étaient tenus à leurs habitudes. L’été, c’était en voiture, on quittait rarement la France. Moi, j’allais prendre un bus jusqu’à Calais, un ferry jusqu’à Douvres, un train jusqu’à Londres.
Autour de moi, on ne jurait que par la capitale anglaise, qui incarnait l’exotisme absolu à faible distance et où les séjours, alors, n’étaient pas chers. Mais Londres était, avant tout, au moins dans mon imaginaire, le point d’arrivée d’un garçon fuyant le lieu des origines, une ville pavillonnaire et pluvieuse, trop étroite, rabougrie, dans le clip de « Smalltown Boy », de Bronski Beat, c’était l’espoir de jours meilleurs pour ce garçon harcelé en raison de ses préférences. Je logerais, non loin de Leicester Square, dans une auberge de jeunesse qui puait la transpiration et la cigarette, partageant ma chambre avec trois colocataires hongrois, venus pour se saouler de bière et avec qui j’échangerais dans un anglais sommaire. Je découvrirais une ville qui grouillait, une foule métissée où se côtoyaient messieurs âgés en costume à rayures et filles aux cheveux rouges et à jupe courte, dames respectables réunies autour d’une tasse de thé et garçons tatoués arborant fièrement des crêtes décolorées, adorateurs de la reine et promoteurs de l’anarchie, Blancs et Indiens. Je découvrirais aussi les boutiques de fringues de Soho, les magasins de disques de Piccadilly, les puces de Notting Hill, le vert de Hyde Park, le faste de Buckingham, des stations de métro, comme Boston Manor, Barons Court, Earl’s Court ou Knightsbridge – autant d’appellations qui fleuraient la vieille Angleterre – les remous de la Tamise et la silhouette immanquable de Big Ben, comme tout touriste qui se respecte, comme tout débutant qui s’assume. Pourtant, au-delà de mon émerveillement de puceau, je prendrais conscience que ce qui me plaisait le plus, c’était l’ailleurs. Cela m’est resté.
 
Cette année-là, l’hiver serait en avance. Il porterait un nom : Malik Oussekine. Assassiné au cœur de la nuit par des voltigeurs de la police, alors que la France était depuis plusieurs jours le théâtre de manifestations étudiantes. Longtemps, on serait hanté par l’image du jeune homme marchant dans le froid de décembre, dans la plus belle ville du monde, avec des airs de jazz dans la tête, et soudain roué de coups de pied et de matraque, dans le ventre, dans le dos. Tant d’années après, je l’imagine tandis qu’il lui reste quelques minutes avant que le coup fatal ne lui soit porté, quelques minutes à vivre : il croit encore que la France est la patrie de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. Il ignore que, dans une démocratie, la police peut tuer.
 
On découvrait le russe. On avait appris un premier mot, qui sonnait joliment, celui de « perestroïka ». Il était sorti de la bouche de Mikhaïl Gorbatchev et annonçait une tentative de libéralisation de l’économie en Union soviétique, autant dire une révolution au pays des kolkhozes et une gifle au visage de tous les conservateurs qui tenaient les rênes de l’empire. Désormais, on se familiarisait avec le mot « glasnost », lequel signifiait « transparence ». Gorbatchev, toujours lui, voulait favoriser la liberté d’expression et d’association ainsi que la publication d’informations fiables. Une transgression absolue dans un État qui pratiquait le verrouillage et le secret depuis plus de cinquante ans, où le contrôle des idées et des citoyens définissait le système tout entier, où toute dissidence s’achevait au goulag. Ces deux mots nous donnaient de l’espoir en même temps qu’ils ravivaient des craintes. Car on voyait mal comment la nomenklatura pourrait accepter qu’on la dépouille de ses privilèges et qu’on dévoile ses pratiques mafieuses. Et on se demandait comment le peuple pourrait s’emparer de ces nouvelles libertés sans finir par exiger davantage. On savait comment, à Prague, en 1968, l’espérance s’était fracassée. On l’avait appris en cours d’histoire.
 
Au printemps, Jean-Marie Le Pen était de retour à « L’heure de vérité » et voilà, mot pour mot, ce qu’il déclarait : « Le sidaïque […], il faut bien le dire, est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son contact. C’est une espèce de lépreux, si vous voulez. » Ainsi, il inventait un néologisme, dont la référence antisémite n’avait échappé à personne. Il parlait de contagion et non de transmission (ce qui emportait une énorme différence). Il énonçait des contrevérités insupportables. Et terminait sur un mot, « lépreux », qui, dans l’imaginaire collectif, renvoyait au défiguré, au difforme, à l’estropié et qui était destiné évidemment à terroriser. Le Front national recommandait, par ailleurs, d’ouvrir des « sidatoriums », où il conviendrait d’isoler, d’enfermer les malades. Et le journaliste qui l’interrogeait n’opposait à sa logorrhée que de pauvres onomatopées.
Dans la même émission, le chef de l’extrême droite proposait de renvoyer des centaines de milliers d’immigrés « chez eux », entretenant volontairement la confusion entre les étrangers et les Français issus de l’immigration, qui étaient pourtant « chez eux » en France. Sa stratégie était simple : faire croire que toute personne qui n’appartenait pas à la norme, à la majorité était un ennemi et désigner cet ennemi à la vindicte populaire.
(Et franchement, cela donnait envie de vomir au jeune adulte que j’étais, élevé dans des valeurs d’humanisme, dans le respect des différences, pour qui le racisme représentait le summum de la bêtise et de la violence infligée à autrui. Qui plus est, au-delà de l’éducation que j’avais reçue, je ne voyais pas du tout le problème qu’il pouvait y avoir à cohabiter avec des gens qui ne me ressemblaient pas. Je trouvais même cela une bénédiction.)
Je venais d’avoir vingt ans. C’était la France dans laquelle je vivais.
 
L’été suivant, une fois encore, j’étais parti seul à l’étranger. J’avais entassé quelques affaires dans un sac à dos, échangé des francs contre des lires au Crédit agricole et pris le train de nuit qui reliait Bordeaux à Vintimille. Le voyage avait duré des heures et cependant je ne l’avais pas vu passer : l’obscurité par-delà la vitre avait gommé la réalité et l’excitation du périple avait accaparé mon esprit. À la frontière, un douanier avait contrôlé distraitement ma carte d’identité, il devait être habitué à ces étudiants français débarquant au petit matin, le visage chiffonné et l’air béat. Dans le train pour Rome, j’avais relu consciencieusement le Guide du routard, pour être sûr de ne rien manquer (ah, cette terreur, ancrée, chez celui qui n’est pas riche de ne pas « en avoir pour son argent »). Je ne savais pas encore que l’éblouissement ne figurait pas dans les guides touristiques. Et soudain, la ville éternelle avait été là. J’avais visité les ruines, les forums, les thermes, défié les tours, les forteresses, caressé les murs, désemparé et chétif, stupéfait et respectueux.
Mais juste après, la vie moderne avait repris le dessus, avec ses Vespa pétaradantes, ses embouteillages bruyants, ses klaxons et ses bordées d’injures, ses terrasses de cafés bondées, ses boutiques criardes. Pour échapper au désordre, à la furie, il fallait lever les yeux. Alors, on pouvait attraper l’ocre des balcons, le vert des pins parasols, le bleu du ciel. Tout m’avait plu. Et plus encore les garçons gominés, avec leurs Ray-Ban façon aviateur, leur collier en forme de grosse gourmette, leur tee-shirt Armani trop près du corps, leur montre de contrebande, grosse et rutilante, et leur façon de marcher, hanches en avant, comme s’ils s’apprêtaient à baiser. J’avais aimé leur sensualité vulgaire, leur abattage, leur réflexe pavlovien de reluquer les filles. On racontait que leur insolence s’évanouissait devant leur mère. J’espérais que cette légende était vraie. C’est à Rome que j’ai lu Pao Pao, le premier roman d’un certain Pier Vittorio Tondelli, publié au Seuil deux ans plus tôt, que j’avais glissé dans mes bagages en me disant qu’il fallait lire les auteurs étrangers dans leur pays. Le débutant en littérature y racontait son service militaire effectué à l’âge de vingt-quatre ans, chez les grenadiers, à la caserne d’Orvieto (du reste « pao » était l’abréviation de « piquet armé ordinaire »). Son double de papier m’était apparu insolent, dragueur et assumant joyeusement son homosexualité. Et je m’étais laissé séduire par une langue gouailleuse, où l’argot flirtait avec la poésie, la quotidienneté avec le lyrisme. Cela n’avait fait que renforcer ma conviction que les Italiens étaient faits pour me plaire.
Un autre train et j’avais débarqué à Florence. Et compris à l’instant exact où j’y avais posé les pieds que je reviendrais ici souvent, que je ne pourrais pas m’en empêcher, parce que c’était chez moi, Florence. Je n’aurais pas été fichu d’expliquer l’évidence qui m’était tombée dessus, mais elle n’était pas discutable. Pourtant, la ville grouillait de touristes, avec leur appareil photo, leur bob et leur bermuda, leurs airs si peu italiens, leurs langues qui toutes se mélangeaient pour former une bouillie. J’aurais dû en être accablé mais je m’en fichais, finissant par ne plus les voir, ne m’intéressant qu’aux rues pavées, aux palais à chaque coin de rue, aux statues au beau milieu des places, aux trattorias nichées dans des ruelles, au linge pendant aux fenêtres. Et surtout, j’avais découvert l’Arno. Aucun fleuve n’avait produit sur moi pareille impression. J’ignorais que j’écrirais un jour, mais j’avais compris qu’il me faudrait parler de l’Arno, de ses eaux boueuses faussement calmes, des ponts qui l’enjambaient, des façades qui s’y reflétaient, des hommes qui s’y noyaient. Enfin, j’avais découvert, sur l’Oltrano, l’église San Miniato, avec son cimetière, ses anges noircis par les années et les intempéries, veillant sur les tombes, ses photos jaunies dans des médaillons ébréchés, le bruit sourd du gravier sous les pas ; les morts devaient dormir tranquille par ici.
Un dernier train et j’avais débarqué à Venise. Une des rares villes au monde qu’on pouvait prétendre connaître sans y être jamais venu. Les images étaient si nombreuses, les clichés si répandus. Et cependant, Venise n’était pas que sa légende, pas que ses canaux puants, ses eaux sales, ses pigeons malades, ses gondoles folkloriques, ses ponts qui promettaient des amours éternelles et ses marchands du Temple. C’était d’abord un lieu où l’on se perdait facilement, et cet égarement n’avait cessé de m’enchanter. À Venise aussi, j’avais brièvement renoncé à mon ridicule serment pour pénétrer, presque penaud, dans une église et j’étais tombé sur des tableaux peints par des maîtres, des madones extatiques, des saints malheureux, des garçons ambigus. Il m’avait semblé qu’ils m’attendaient, que j’avais répondu à leur appel.
En regagnant la France, j’étais tout simplement un autre. Parfois il suffit d’une expression simple pour exprimer une métamorphose, un changement radical, une emprise magnifique.
 
Mon retour au pays aurait un visage, celui d’un jeune homme prénommé Éric. Il avait vingt-cinq ans, dont neuf passés chez Leroy-Somer, l’entreprise de moteurs électriques où j’effectuais, par obligation, mon stage de dernière année. Il avait commencé comme apprenti, était resté. Il travaillait sur une des lignes de production que j’étais chargé d’auditer ; la mission m’en avait été confiée par la direction du personnel, le genre de mission qui m’attendait « dans la vie professionnelle » (on prétend vouloir améliorer le climat, on finit par déterminer sur quels postes des économies pourront être réalisées). Comme d’autres avant lui, je l’avais convié à un entretien individuel afin de lister ses tâches et d’examiner ses conditions de travail. Comme d’autres avant lui, il s’était montré réticent et discrètement accablé par ma jeunesse et mon inexpérience. À l’issue de l’entretien, qui correspondait à la fin de sa journée et de la mienne, j’avais osé ce que je n’avais fait avec aucun : lui demander s’il avait le temps d’aller prendre un verre au bistrot d’à côté. On m’avait pourtant fortement déconseillé de « faire ami-ami » avec les ouvriers, fortement recommandé de toujours respecter la ligne qui nous séparait d’eux sauf que, voilà, je n’avais pas envie de rentrer chez moi, je souhaitais prolonger le moment avec lui, l’invitation avait été lancée sans réfléchir. Immédiatement après ce mouvement spontané, j’avais été rattrapé par la culpabilité d’avoir transgressé la consigne. Mais pas le temps d’y penser : il avait accepté l’invitation. C’était alors la surprise qui m’avait gagné : il aurait été normal qu’il refusât de pactiser avec l’ennemi. Et puis, il avait une vie, un foyer à retrouver, des amis, sans doute. En réalité, je savais, au fond de moi, pourquoi l’invitation avait été lancée, pourquoi elle avait été acceptée : au cours de notre entretien, des regards avaient été échangés, qui sortaient du champ professionnel, des regards qui révélaient qui nous étions, lui et moi, et ce qu’étaient les objets de notre désir.
Deux heures plus tard, je m’étais retrouvé dans un studio à L’Isle-d’Espagnac, ma bouche dévorant la sienne. Dans la nuit, après, une conversation était advenue. À un moment, il avait parlé de la frontière entre nous, de la fameuse ligne séparant son monde du mien. J’avais protesté : « Tu ne sais pas d’où je viens. Moi, mon père est instit, ma mère est secrétaire, j’ai grandi dans un village, dans un logement de fonction. On se serre la ceinture. » Il m’avait considéré avec un demi-sourire. J’avais aggravé mon cas : « On est de gauche ! » Il avait éclaté de rire. Vexé, j’avais cru alors prononcer une phrase définitive : « Je suis de ton côté. » Il avait cessé de rire, m’avait regardé longuement avant de dire : « Non, tu as peut-être été de notre côté, un jour, mais tu l’es plus aujourd’hui, et tu le seras jamais plus. Le chemin que tu as fait, on le fait pas dans l’autre sens, sauf si on y est vraiment obligé. » Il serait ainsi le premier à me renvoyer aussi nettement à ce qui me définirait pendant les années qui allaient suivre : être un transfuge de classe. Et du transfuge au traître, il n’y avait pas loin.
 
Et puis, c’en avait été fini de Rouen. Fini, les trois années passées dans une ville où je n’avais jamais trouvé mes marques. Fini, la chambre mansardée au papier peint vert avec, dans un coin, sa petite télé noir et blanc à râteau. Fini, le bus numéro 5 empruntant l’interminable rue Chasselièvre, remontant la biscornue allée du Fond du Val jusqu’au campus universitaire, les bâtiments sans charme de l’école, le vacarme du resto U, les jours et les heures à se demander pourquoi. Fini, les week-ends en solitaire, les façades sombres, les boulevards vides détrempés de bruine. J’avais entassé toutes mes affaires dans mes deux valises, rendu ma clé sans m’attarder, gagné la gare comme on prend la fuite. J’avais pris place dans le train et, quand il s’était mis en branle, j’avais eu l’impression de revenir à la vie enfin.
Je n’avais eu qu’un seul regret, laisser Matthieu derrière moi. J’étais allé lui rendre une dernière visite juste avant de partir. Nous avions parlé de tout et de rien dans son studio confiné, étouffant à cause de la chaleur, comme nous le faisions d’habitude, comme s’il ne s’agissait pas d’un au revoir. La radio était allumée et quand elle avait diffusé « Boys Boys Boys », de Sabrina, il n’avait pas pu s’empêcher de se dresser aussitôt sur ses jambes et de se mettre à danser tout en rehaussant un soutien-gorge imaginaire. Sa maigreur m’avait frappé, mais je n’avais rien dit. Quand une quinte de toux l’avait saisi, je n’avais rien dit non plus. J’avais compris et lui, il avait décidé que rien n’était plus important que de danser. Quand il s’était rassis, il m’avait annoncé, sans préavis, sans que cela ait le moindre rapport avec ce qui venait de se produire, qu’il était amoureux de Jean-Marc Barr. Il avait vu Le Grand Bleu et donc, il était tombé amoureux. J’avais répondu que c’était un bon choix, qu’ils iraient bien ensemble. Son regard s’était soudain voilé, comme s’il se rappelait que, même à ses rêves les plus fous, il lui faudrait renoncer. Pourtant, il s’était aussitôt repris : « Tu m’aideras à choisir ma robe de mariée ? » m’avait-il lancé – pas question d’abdiquer. J’avais dit : « Évidemment ! » Après, je ne sais plus très bien. Le studio était de plus en plus étouffant, nous tanguions. Finalement, je l’avais serré contre moi, embrassé, avant de dévaler les cinq étages. En retrouvant le dehors, le bitume, la laideur du centre commercial Saint-Sever, j’avais entendu mon prénom crié depuis le ciel. Je m’étais retourné. Matthieu depuis son balcon agitait les bras, souriait, il était ce garçon facétieux sur un balcon minuscule, au commencement d’un été caniculaire. Ce serait la dernière image. Matthieu mourrait au cœur de l’hiver suivant, seul, à l’hôpital, le corps décharné. Je ne serais pas à ses côtés.
(Je ne pleure jamais quand j’écris. Jamais. Sauf là, maintenant. Quand je revois cette dernière image, que je croyais avoir oubliée.)
 
À l’automne, j’étais de retour à Bordeaux, pour y accomplir ma toute dernière année d’études. Je découvrais les locaux vétustes d’une annexe de la fac de droit, situés juste en face de la cathédrale Saint-André. Pourtant, ce n’est pas cela qui allait me frapper en premier, mais un regard sombre, si sombre. Parce qu’il était de ce noir qui brille, et parce que j’avais pu y distinguer, très nettement, une colère se transformer en intérêt, une contrariété devenir une curiosité, et ce, en une fraction de seconde. La colère provenait de notre bousculade dans un couloir de mon nouveau territoire. Un agacement immédiat, très net, une exaspération. J’avais juste eu le temps de penser : à l’évidence, il déteste les maladroits ou bien il déteste qu’on se mette en travers de son chemin. Et, juste après, quand il avait compris que je ne l’avais pas fait exprès et que cet accrochage était, au fond, sans importance, il s’était radouci. J’avais vu le changement s’opérer. Cette inattendue douceur, survenue en un battement de paupières, m’avait aussitôt troublé, je crois même que c’est elle qui m’avait forcé à m’immobiliser, à le scruter, elle, davantage que l’excuse que j’étais en train de balbutier. De fait, j’avais eu l’impression qu’avec cette foutue douceur, il me retenait le bras avant de le relâcher pour me laisser rejoindre mes amis. Deux heures plus tard, j’avais revu le jeune homme de la bousculade. Il s’était imposé à la table où je déjeunais, m’avait dit son nom. Paul Darrigrand. Il serait un grand amour. J’écrirais deux livres à son sujet.
Il y aurait une maison louée dans l’île de Ré, pour quelques jours, avant Noël. Une virée entre copains. Il y aurait, à la nuit tombée, la communion des corps, après des semaines de tergiversations, de rapprochements suivis de prises de distance, de questions sans réponse, de sous-entendus jamais élucidés. Il y aurait, dans l’obscurité d’une villa, l’acceptation, finalement, du sentiment amoureux. Et juste après, comme cinq ans plus tôt avec Thomas Andrieu, l’obligation de la clandestinité. Car Paul était un jeune marié et un jeune père. J’accepterais l’ombre, je n’aurais pas vraiment le choix. J’accepterais d’être l’amant, celui qu’on cache dans un placard, qu’on embarque entre deux rendez-vous, qu’on abandonne sitôt son affaire faite, celui qu’on somme de rappliquer et qu’on chasse, et qui obéit, celui qui espère qu’un jour, il aura droit à la lumière, qui s’aveugle pour ne pas admettre que cet espoir est parfaitement vain, celui qui attend d’être l’élu et ne le sera jamais. Il y aurait un cœur battant, affolé, un souffle court, des étreintes brèves qui faisaient exulter, puis laissaient un goût amer. Et, pendant tout ce temps, le reste n’existerait pas. Ni la fin de Pinochet, ni la découverte du corps de Pauline Lafont au fond d’un ravin dans les Cévennes, ni la création du RMI, ni les plus de cinquante mille morts en Arménie après un tremblement de terre de huit secondes, ni la fatwa contre Salman Rushdie.
 
Un jour, on se découvrait mortel. Sur une feuille que tenait entre ses mains un médecin inconnu, en face de qui je m’étais assis, penaud, était mentionné un nombre, celui des plaquettes sanguines, et ce nombre était anormalement bas, presque nul, et le savant ne savait pas expliquer pourquoi, sa perplexité étant renforcée par le fait que je ne présentais aucun des signes cliniques habituels du mal qu’il venait de diagnostiquer. Cependant, expliquer ne semblait pas sa préoccupation première, non, ce qui comptait d’abord, à l’évidence, c’était de mettre hors de danger l’étrange patient que j’étais, de faire en sorte que je ne succombe pas à une hémorragie inopinée ; avec une numérotation pareille, rien ne pouvait être exclu. Après l’énoncé de la menace, il avait néanmoins tenté de se montrer rassurant : faire remonter les plaquettes n’était pas en soi une difficulté, il fallait simplement ne pas perdre de temps afin d’éviter les mauvaises surprises. Alors je m’étais retrouvé à l’hôpital. Un hasard sinistre ou heureux avait fait que l’externe chargé de m’accueillir était Xavier, celui-là même que j’avais connu huit ans plus tôt sur les bancs du lycée, demeuré mon ami, désormais vêtu d’une blouse blanche qui le vieillissait et rendait étrange la superposition qui s’effectuait dans mon esprit entre sa malice adolescente de jadis et son air sérieux du moment, Xavier aussi surpris que moi parce qu’il n’avait pas prêté attention à l’identité du patient qu’il attendait. Je revois distinctement son étonnement, et juste après, son inquiétude, parce que l’amitié ça se manifeste malgré soi, et que ça vient faire valdinguer la nécessaire neutralité. Et puis l’urgence nous avait rattrapés, j’avais été pris en charge dans une certaine précipitation, au sein d’un service peuplé de vieillards, une infirmière m’avait piqué le bras, installé une perfusion, il s’agissait d’injecter des immunoglobulines, je découvrais le terme, je découvrais tout, je me laissais faire, avais-je le choix ? Et, en effet, au bout de plusieurs semaines, les plaquettes étaient remontées. Avant de s’écrouler de nouveau dès que le traitement avait été stoppé. Quelque chose était à l’œuvre, quelque chose les détruisait, il suffisait de trouver quoi. Un prélèvement de moelle osseuse n’avait rien donné, les recherches continuaient. En attendant, on me soumettait à un autre traitement, plus agressif, à base de cortisone, qui fonctionnait, même si le corps était mis à rude épreuve. Je recouvrais un peu d’espoir jusqu’à ce qu’un nouveau médecin vienne dire : « Hélas ça n’a pas duré, de nouveau vous n’avez plus de plaquettes. » Alors je songeais à l’hémorragie, à la digue qui cède, et qui emporte tout, qui emporte la vie. Ça pouvait arriver n’importe quand. Je voyais mes parents plonger dans des abîmes d’angoisse, mes proches ne plus trouver les mots qui réconfortent, mon amoureux secret s’éloigner, penaud, désemparé. Je voyais l’espoir s’amenuiser. La nuit, étendu dans l’obscurité, sans pouvoir trouver le sommeil, je faisais le bilan : vingt-deux ans, c’était bien jeune pour partir, et rien n’avait été accompli, ou presque. Il ne resterait rien de moi, que le souvenir d’une pauvre comète. Des images défilaient, ça commençait par des tilleuls resplendissants dans une cour de récréation, ça finissait avec un regard sombre dans un couloir d’université. Finalement, je passais sur une table d’opération, enlever un organe était peut-être la solution, de toute façon on n’en avait pas d’autre. C’était quitte ou double. C’était l’été du bicentenaire de la Révolution. Sur l’écran de télévision, les gens étaient radieux, faisaient la fête, Jessye Norman entonnait La Marseillaise, enveloppée dans un drapeau tricolore, au pied de l’obélisque de la Concorde. J’attendais de vivre ou de mourir.
 
Sur une photo prise à la fin de l’été, on me voit torse nu, dans le jardin de la maison familiale, je joue avec le chien, je ris, cerné de verdure. Si vous ne me connaissez pas, vous êtes certain de contempler un moment joyeux, bucolique. Si vous me connaissez, vous ne me reconnaissez pas. Je pèse quarante-sept kilos, mes côtes sont saillantes sous la peau anormalement fine et blanche ; si vous vous approchez, vous distinguerez une plaie imposante qui semble avoir été recousue à la hâte sur le côté gauche. Je ris parce que je reviens de loin, parce que j’avais imaginé ne plus revoir le jardin, ne plus jamais jouer avec le chien, ne plus avoir droit à un été. C’est le père qui a pris la photo, à l’insu du fils. Il a dû penser : il faut fixer l’instant où la vie est reconquise. Ou bien : je ne possède pas de photo récente de mon fils, la dernière remonte à cinq ans peut-être, il vaut mieux en faire une, vite, qui sait ce que l’avenir réserve ? Ou encore : nous aurions dû en prendre davantage, des photos, avant, ne pas être retenus par la pudeur.
 
Du long séjour à l’hôpital resteraient trois visages. Celui d’un vieillard hirsute, au regard bleu un peu fou, ayant vécu presque un demi-siècle à Oran et dont la tristesse d’avoir dû en partir demeurait intacte vingt-sept ans plus tard. Celui d’un jeune homme gracile, dont le ventre était déjà barré d’une immense cicatrice et à qui on venait de dire : « Les kystes sont revenus. » Celui d’une infirmière de nuit, lasse, éreintée, qui avait murmuré, comme on avoue : « Au moins, la nuit, je ne suis pas avec mon mari. »
Resterait aussi un carnet, où j’avais griffonné des notes au jour le jour, une sorte de journal intime de la maladie, de récit de l’hôpital, un recensement des impressions, des étonnements, des inquiétudes. Cela trahissait-il le besoin de faire le point, d’échapper à l’urgence, à la folie ? Était-ce ma façon de tenir le mal à distance, de croire le domestiquer en l’enfermant dans un cahier ? Voulais-je conserver une trace pour plus tard ? Ou était-ce un legs dans l’hypothèse où il n’y aurait pas eu de « plus tard » ? Je n’avais pas l’ambition, en tout cas, d’en faire un livre, ayant peut-être déjà deviné qu’un événement devait sortir du réel pour espérer entrer dans le champ de la littérature.
 
À l’automne, tout avait changé.
J’avais été embauché dans un grand magasin parisien. Je n’avais pas suivi de longues études pour rien, il fallait bien qu’elles servent à quelque chose : on y était. Le carnet avait été rangé dans un tiroir.
J’avais donc dû quitter Barbezieux, où j’étais revenu après avoir rendu les clés de ma chambre de bonne bordelaise. Hébergé temporairement chez un camarade de promotion qui, lui-même, venait d’emménager à Paris, j’avais parcouru les petites annonces, multiplié les visites d’appartement, remis des dossiers à des agents immobiliers dubitatifs qui s’inquiétaient de ma jeunesse, de cette période d’essai qui m’attendait et pouvait me laisser sur le carreau au bout de quelques semaines, et inspectaient minutieusement les fiches de paye de mes parents pour s’assurer que ceux-ci représentaient une garantie acceptable. J’avais finalement obtenu un studio de trente mètres carrés pour trois mille francs, à Saint-Mandé, c’était sur la ligne 1, celle qui reliait le château de Vincennes au port de Neuilly et desservait donc l’Hôtel-de-Ville, où était situé le grand magasin, on m’avait assuré que je ne trouverais pas mieux. L’unique pièce de vie serait meublée d’un canapé dépliant pour se transformer en chambre le soir venu. Sinon, j’avais acheté une table et des chaises dites bistrot, des assiettes des couverts des verres des casseroles des poêles premier prix au Monoprix du coin. C’était spartiate, fonctionnel, je n’en demandais pas davantage, je n’avais pas de goût, pas d’attente particulière, ça ou autre chose.
(Tout de même, c’était un peu vertigineux. Avoir un lieu à soi, payé avec son salaire, alors que jusque-là, on avait toujours vécu chez ses parents ou dans des lieux loués par eux. Ne pas seulement vivre seul, comme lorsqu’on est étudiant, mais se découvrir indépendant, ce qui n’est pas la même chose. Et surtout, se dire : voilà, ça y est, on est entré de plain-pied dans l’âge adulte, dans la photo du vaste monde.)
Au grand magasin, j’allais faire ce qu’on appelle des « ressources humaines » (le terme était nouveau, il remplaçait la bonne vieille gestion du personnel, qui elle-même avait succédé au service de la paye). Mon métier consistait à recruter, déplacer, former, licencier des gens, appliquer le droit. J’avais un contrat à durée indéterminée, un salaire mensuel de douze mille francs (avec un treizième mois), un statut de cadre, mon propre bureau, tout blanc, au deuxième étage d’un immeuble imposant, en pierre de taille, dont la fenêtre et le balcon donnaient sur la rue de la Verrerie, des salariés « à gérer » par centaines, des syndicats avec qui négocier. D’aucuns s’étaient étonnés qu’on confie de si grandes responsabilités (au moins en apparence) à un type qui semblait à peine sorti de l’adolescence et qui ne pouvait se prévaloir de la moindre expérience. J’avais dû être convaincant lors de mon entretien d’embauche, je savais faire illusion. Du reste, pour espérer parfaire l’illusion, je portais un costume, acheté chez Armand Thiery. En fait, j’en avais acheté trois pour le prix de deux – une « promotion immanquable » –, cela me permettrait de ne pas me montrer deux jours de suite avec la même tenue, de ne pas paraître pauvre ; ça ne m’empêchait pas néanmoins de paraître engoncé. Je portais aussi des chaussures de ville neuves qui me provoqueraient des ampoules les premiers jours. C’était comme un déguisement. On me demandait de jouer un rôle, je le jouerais.
J’avais pour collègues une femme de caractère, droite dans ses bottes et un trentenaire brillant, qu’on qualifiait d’original parce qu’il aimait l’opéra et pouvait se montrer désinvolte. Notre chef était un homme rond, qui en avait vu d’autres, prendrait les coups à ma place et portait un nom qu’on aurait juré tout droit sorti de Courteline ou de Feydeau : Marie-Marcel Coustillières.
Je ne connaissais rien aux grands magasins, c’était si parisien – j’avais déjà poussé la porte de Galeries Lafayette, à Bordeaux, à Rouen, c’était à peu près tout –, j’allais découvrir un théâtre, avec ses premiers et ses seconds rôles, sa scène et ses coulisses, son mouvement incessant, ses entrées côté cour et ses sorties côté jardin, ses recoins et ses colonnes, ses jeux de lumière et ses trompe-l’œil, sa comédie humaine. J’avais lu jadis Au bonheur des dames, les choses ne me semblaient pas avoir tellement évolué.
Le magasin appartenait, pour partie, à la même famille depuis plus d’un siècle, les employés n’en partaient pas, beaucoup affichaient plus de trente années d’ancienneté, la paye n’était pas franchement fameuse, mais ils avaient un travail, ils ne le quittaient pas, ça n’existait pas les plans de carrière, les envies de mobilité, c’était un langage abscons, on restait, on tenait jusqu’à la retraite, certains disaient : « Quand même c’est une bonne maison. »
Il m’avait été demandé de faire souffler « un vent de modernité », d’embaucher des jeunes, des femmes, de privilégier chez les nouveaux arrivants le sens de l’accueil plutôt que la technicité. Pour cela, il fallait parfois montrer le chemin de la sortie à d’autres, les anciens, aguerris mais quelquefois inhospitaliers, organiser des départs prématurés. Je m’y employais, avec un certain talent. Toutefois, je n’étais pas toujours convaincu d’avoir raison de bousculer la tradition, sentant confusément que les clients avaient besoin de repères, aimaient leurs habitudes, que c’était pour cette raison qu’ils venaient. Et il n’était pas simple de n’avoir à reprocher à des salariés que leur âge ou leur fatigue, même leur assoupissement. Pour ce qui me concernait, je tentais de m’arranger avec ma conscience en proposant des transactions généreuses.
On s’étonnerait que, très vite, je ne porte plus de cravate, ça n’était pas des manières, ce n’était pas très respectueux, j’avais tenu bon, un jour le président-directeur général, venu saluer ses troupes, m’avait serré la main sans m’adresser de remarque, cela avait valu approbation.
On chercherait à me manipuler, voire à m’évincer, les chefs de rayon qui me trouvaient trop vert, les délégués du personnel qui me trouvaient trop fragile, je passerais mon temps à les convaincre ou ferais mes coups en douce, il m’arriverait d’être malin, je me découvrirais de l’autorité.
J’allais finalement me plaire dans cet univers si éloigné de moi, de mes références. En réalité, je savourais mon émancipation, la confiance qu’on m’accordait, et mon pouvoir tout neuf. Et je m’accommodais des contorsions idéologiques auxquelles il fallait me livrer.
 
Et puis, c’était Paris.
Je n’en avais pas rêvé pourtant. Tout au contraire. Le calme de ma province m’avait longtemps convenu. Et j’avais redouté de ne pas savoir trouver ma place « à la capitale » (toujours cette histoire de place, ça me poursuivait). C’était trop grand. Je n’avais pas ce qu’il fallait, pas l’allure, l’aisance, l’aplomb. Seulement voilà, le travail, c’est là qu’on me l’avait proposé et j’avais bien dû me résigner à y aller. Maintenant que j’y étais, ça me semblait plus facile. Personne ne me jugeait. Et j’apprenais vite.
Le quartier du grand magasin était aussi celui des garçons qui traînaient avec d’autres garçons. Je me savais moins beau qu’eux, et c’était cruel parce que je n’avais pas mis longtemps à comprendre que la beauté était, de loin, le premier des arguments, surtout si elle était mâtinée de sensualité, voire de lubricité, mais j’espérais compenser avec mon esprit – on prétendait que j’en avais –, ma jeunesse – c’était mon meilleur atout –, ma situation – je gagnais bien ma vie quand les autres étaient des oiseaux sur la branche. Je ferais la connaissance « des rendez-vous, des baisers et des lassitudes », comme l’avait joliment écrit Françoise Sagan, trente-cinq ans plus tôt.
Les homosexuels, à cette époque-là, ne pouvaient pas se marier et pas non plus avoir d’enfants. Ils vivaient donc avec l’idée solidement ancrée qu’ils n’auraient pas droit à des attachements durables sanctionnés par un serment, pas droit non plus à une descendance. De surcroît, la maladie semait la terreur et frappait durement la communauté. Tout ceci aggravait leur solitude et posait la question de leur finitude. Ajoutons que l’Organisation mondiale de la santé considérait toujours l’homosexualité comme une maladie mentale. On nous avait longtemps traités de dégénérés et de vicieux (cela continuait, cela continue), dix ans plus tôt on pouvait encore nous jeter dans des fourgons de gendarmerie pour le seul motif de nos amours, et on persistait, pour quelque temps, à nous ranger à côté des bipolaires, des schizophrènes, des phobiques, ou des dépressifs. Certains se repliaient sur eux-mêmes, d’autres brûlaient la chandelle par les deux bouts. À la fin, c’était la même désespérance, que beaucoup masquaient derrière des rires.
 
Un jour, un mur tombait. Mieux : il tombait en direct devant les caméras, il tombait dans les postes de télévision du monde entier, on voyait les coups de pioche assénés par la jeunesse allemande, on voyait la pierre céder, s’écrouler, on voyait les cadenas des postes-frontières être brisés et les hautes portes grillagées s’ouvrir, on voyait les gens pleurer et rire en même temps. On était éberlué. Car ce mur, ma génération l’avait toujours connu, et, au fond, on n’avait jamais sérieusement envisagé qu’il puisse ne plus être là, un jour. On était heureux, bien sûr, parce qu’ils étaient heureux, les gens dans le poste, et parce que cela signifiait que la soif irrépressible de liberté pouvait venir à bout de forteresses. Mais on était inquiet aussi, parce que ce mur, à sa façon, nous avait longtemps rassurés, en inventant une séparation étanche, en nous disant que l’obscurité, c’était de l’autre côté et que nous étions protégés. Qu’allait-il nous arriver maintenant que tout se disloquait, que nos certitudes étaient balayées ?
 
Dans la foulée, les années quatre-vingt s’en allaient. Elles emportaient donc avec elles le communisme et la Guerre froide, elles parachevaient le triomphe du libéralisme, d’un capitalisme sans garde-fous. On s’était désolé de la famine en Éthiopie et on était rapidement passé à autre chose. On avait espéré en les manifestations de la place Tian’anmen et deviné qu’elles resteraient sans lendemain. On comptabilisait les attentats en Ulster, mais on avait compris que la lutte était perdue d’avance. On avait assisté à la disparition de nombreuses espèces, à des épisodes de pollution majeure, à des séismes, des ouragans, on croyait encore que ce n’étaient là que des hasards. Sinon, il resterait que le cadavre d’un enfant de quatre ans avait été retrouvé dans la Vologne et qu’une pyramide de verre, installée dans la cour du Louvre, avait fait polémique. On ne se souvenait bien que de ce qui avait semé l’effroi ou la discorde.
Une nouvelle, parmi d’autres, était passée presque inaperçue, ou avait été traitée par les journaux avec une nostalgie amusée, comme quelque chose d’anecdotique : la production de la 2 CV avait été définitivement arrêtée. Après plus de quarante ans de bons et loyaux services et, alors que cinq millions d’exemplaires en avaient été vendus, la Deudeuche tirait sa révérence. Elle n’était plus au goût du jour ; quasiment entièrement montée à la main, elle était devenue trop chère, pas assez rentable ; les freins ne freinaient plus assez. Elle avait pourtant défié les époques et unifié les classes sociales, mais est-ce que ça avait encore de l’importance, alors qu’une prétendue modernité (qui serait rapidement démodée pour être remplacée par une autre) tenait lieu de tout et qu’on marquait son pouvoir, son appartenance grâce à sa bagnole ? Apprenant cette mort programmée, la mère s’était écriée, avec un regret marqué : « Oh, c’était ma première voiture. » Sa jeunesse avait foutu le camp.
 
La nouvelle décennie allait amener une amitié profonde et même décisive. Manuel était un garçon de vingt ans, qui avait la coupe de cheveux de Johnny Depp dans 21 Jump Street, le tee-shirt blanc de James Dean dans La Fureur de vivre, portait aux pieds des Doc Martens élimées et ne jurait que par Robert Smith, le chanteur de The Cure. Ayant abandonné ses études, il avait été recruté au grand magasin, parce qu’il fallait bien bouffer et payer les tubes de peinture, les pinceaux, les toiles blanches en lin (il peignait). C’est là que j’avais fait sa connaissance. Il y avait eu un peu de désir (de ma part) au commencement mais qui s’était estompé pour laisser la place à une sorte de fraternité. Nous étions très différents pourtant : si nous aimions les mêmes auteurs (en particulier Hervé Guibert, Marguerite Duras ou Thomas Bernhard), nous n’avions pas les mêmes goûts en matière de musique ou de cinéma. Par ailleurs, je ne connaissais rien à la peinture. Il me ferait découvrir Francis Bacon (ainsi les corps déformés pouvaient-ils être sensuels), Pierre Alechinsky (et son « pinceau caboteur ») ou Bram Van Velde (lequel affirmait que « seuls les hommes malades peuvent être artistes »). De mon côté, je m’intéressais à la politique et il n’y entendait rien. Je lui expliquerais, sans grand succès, le psychodrame du congrès de Rennes, où s’étaient affrontées sept motions différentes dans une ambiance délétère et qui avait amorcé l’épouvantable délitement du Parti socialiste et précipité la fin du mitterrandisme. Il était très lié à sa sœur aînée, une institutrice douce dont le vague à l’âme m’inquiétait parfois, et nettement amoureux d’un garçon, j’avais détaché les amarres familiales et je me satisfaisais de passades insatisfaisantes. Malgré tout, une foudroyante proximité allait s’installer, qui impressionnerait jusqu’à nos entourages. Il est des connivences qui résistent à l’explication rationnelle.
Il est aussi des connivences qui vous forgent. Bien que nous nous voyions tous les jours, Manuel allait m’écrire une première lettre (sur l’enveloppe, il avait collé des morceaux de photos découpées dans des magazines), j’allais lui répondre, s’ensuivrait une correspondance de onze années.
Avec le recul, j’ai compris combien cette correspondance a été déterminante. D’abord, les lettres avaient fonction de journal intime, elles permettaient de coucher sur le papier une forme d’indicible, d’incommunicable, de libérer une parole tue, presque secrète. Ensuite, elles autorisaient à se laisser aller à une certaine sentimentalité : tout à coup, on pouvait exprimer des émotions, des ferveurs, des tourments, partager des troubles, les assumer. Elles fixaient des instants également : ainsi, tout ne serait pas perdu, tout n’était pas voué à disparaître, on pouvait conserver des situations, des circonstances, le sel d’une rencontre, l’affolement d’un regard, il subsisterait une trace, un témoignage. Et elles ont eu pour conséquence de me familiariser avec les mots, de sorte que, lorsqu’il s’est agi de me lancer dans l’écriture du premier roman, je n’ai pas eu peur, cela ne m’a pas semblé une montagne à gravir, j’étais persuadé que je saurais faire, j’avais acquis le geste.
 
Si cette amitié toute neuve avait des vertus apaisantes et me nourrissait en même temps, elle ne m’empêchait pas d’être horrifié par les affreux soubresauts de l’actualité. En mai, à Carpentras, on profanait un cimetière juif. En juillet, à Marseille, Jean-Claude Gaudin, le président de la région, se félicitait, tout sourire, de son alliance politique avec le Front national. En août, l’invasion du Koweït par les troupes de Saddam Hussein frappait le monde. La haine, la division, la loi du plus fort : le tableau était épouvantable et cohérent.
Et puis, par un soir d’hiver, il y aurait ces mots prononcés par le président de la République à la télévision dans une allocution solennelle : « Les armes vont parler. » Comme dans une suite logique, on entrait dans la guerre du Golfe. On était saisis mais confiants. Cette guerre, on allait la gagner. On ignorait qu’elle ne faisait que préfigurer des antagonismes interminables, insolubles dans cette région du monde, et qu’elle se contentait d’ouvrir une décennie de conflits un peu partout sur notre planète rétrécie.
Mais peut-être la vraie guerre était-elle ailleurs, invisible, muette, indétectable : celle, économique, financière, qui laissait sur le carreau tant de femmes et d’hommes, aggravait les inégalités, rendait absolument insupportable l’écart entre la magnificence sans honte des très riches et le nombre presque incalculable des démunis.
Peu de temps après, néanmoins, la fin de l’apartheid en Afrique du Sud puis la chute de l’URSS nous laisseraient croire que les régimes dévoyés qu’on croyait installés pour toujours pouvaient être renversés, que les opprimés pouvaient venir à bout de leurs oppresseurs. L’illusion serait de courte durée.
De même, la nomination d’une femme au poste de Premier ministre en France paraissait dire que le partage du pouvoir était possible, que le patriarcat vacillait, que le temps des femmes était peut-être enfin venu. Là encore, l’illusion s’évanouirait rapidement.
 
La vie continuait, essentiellement rythmée par le travail, qui occupait les journées, accaparait l’attention. J’avais pris mes marques désormais, on me reconnaissait quelques vertus, celle notamment de savoir écouter, négocier, dédramatiser, on me disait courtois, habile, on me trouvait néanmoins parfois abrupt, cassant, arrogant. Sous ma houlette, des rayons rajeunissaient et se féminisaient un peu. Certains chefs à plumes s’en désolaient, prétendant que je participais à détruire l’âme même du grand magasin, d’autres, moins conservateurs, se réjouissaient que je contribue à dépoussiérer l’institution. Je rétorquais avec un sourire : « Je suis un jeune homme dans un vieux monde, et je dois faire avec les deux. » Un syndicaliste m’avait lancé : « Je vous aime bien mais vous êtes mon adversaire. »
Les soirées, quant à elles, étaient dévolues aux nouvelles fréquentations. J’avais ainsi fait la connaissance d’un trio de garçons, dont l’amitié s’était forgée sur les bancs de l’école à Maisons-Alfort et se perpétuait dans la tour où ils habitaient encore avec leurs parents (ils avaient vingt-deux, vingt-trois ans). Ils vivaient de petits boulots, fumaient des joints, pratiquaient la boxe française. Dans le café parisien où le hasard nous avait réunis, ils avaient lancé une invitation avec un air de défi au jeune bourgeois que j’incarnais pour eux, convaincus que je n’oserais pas m’aventurer « en banlieue ». J’avais accepté sans hésitation et nous avions d’emblée aimé la compagnie les uns des autres. Il aurait été facile de les imaginer jouant avec les lignes, flirtant avec la marge mais ils avaient des valeurs – l’honnêteté, le goût de l’entraide, le sens de la famille, le dépassement par le sport –, ils refusaient l’argent facile qu’on leur proposait de gagner rapidement sur la dalle, ils avaient l’ambition de se marier un jour, d’avoir des enfants, ils étaient ceux qu’on ne montrait jamais dans les journaux télévisés et qui constituaient cependant la majorité. Pour eux, ma différence n’était pas un sujet.
À part ça, en bon provincial décrotté, j’avais découvert le théâtre, écumant les Boulevards et m’abonnant en même temps à la Comédie-Française, comme s’il me fallait ne rien rater. J’avais pris autant de plaisir au Barbier de Séville mis en scène par Jean-Luc Boutté qu’à Et moi… et moi ! de Maria Pacôme, autant applaudi Le Médecin malgré lui revisité par Dario Fo que Les Enfants d’Édouard, avec Marthe Mercadier. J’écumais les salles de concert, applaudissant aussi bien Jane Birkin au Casino de Paris que Michel Sardou à Bercy. Manuel m’expliquait que je devais choisir, qu’on ne pouvait pas appartenir à tous les camps, qu’avoir tous les goûts, c’était n’en avoir aucun – c’était sans doute vrai. Je me disais que ça finirait par venir.
 
Il n’y avait plus de repas de famille, juste un coup de fil le dimanche, un peu avant l’heure du déjeuner. Il n’y avait plus de Barbezieux, sinon une fois tous les trois mois, en coup de vent. C’était cruel pour mes parents, qui devaient se dire : on l’a élevé, on lui a donné une bonne éducation, on s’est saignés aux quatre veines, on l’a aimé même si on ne lui a pas tellement dit, on l’aime encore évidemment, et, lui, c’est à peine s’il vient nous rendre visite. Ils ne considéraient nullement que mon affection leur était due, ou que leur investissement passé l’imposait, ils estimaient juste qu’elle était supposée se manifester naturellement, d’autant qu’ils n’avaient rien fait qui aurait pu leur attirer des reproches. Ils ne me jugeaient pas ingrat, ils étaient blessés, en silence, par mon éloignement, qu’ils prenaient pour ce qu’il était : une revendication immature, tardive d’indépendance, et un égoïsme grossier.
 
Je continuais à enterrer mes amis. Au cimetière de Saint-Éloi de La Rochelle, lors de l’inhumation de T., j’avais surpris cette conversation entre deux croque-morts : « Tu es sûr que le type avait vingt-cinq ans ? Le cercueil était si léger. On aurait dit celui d’un enfant. » Oui, généralement, mes amis ne pesaient plus qu’une quarantaine de kilos quand ils partaient. Ils n’avaient plus que la peau et les os. Une peau lardée de lésions, des os friables.
Presque au même moment, on apprenait la mort d’Hervé Guibert à trente-six ans. Et, parce que je n’en pouvais plus des images insupportables de la maladie, j’avais cherché de toutes mes forces à me remémorer l’ange blond, bouclé, aux yeux bleus, à la bouche sensuelle, le jeune écrivain qui savait si bien marier la tendresse et la radicalité, la pudeur et l’exhibition, celui d’avant la sentence, d’avant la condamnation, et j’étais allé rechercher dans Fou de Vincent ces mots qui m’avaient tant marqué : « J’avais décidé de ne plus aimer les hommes mais toi, tu m’as plu. »
 
Un été, il y aurait la découverte de Proust, après deux tentatives infructueuses (le premier tome de la Recherche m’était, en effet, à deux reprises, quelques années plus tôt, littéralement tombé des mains, l’ennui avait gagné, et même une certaine incrédulité : comment pouvait-on lire une chose pareille ? comment même pouvait-on l’avoir écrite ?). Et puis, cet été-là, nous allions partir sur une côte grecque, six amis en tout, six jeunes gens à peine entrés dans la vie active et qui s’offraient une virée de carte postale. Nous étions hébergés dans une maison que nous louait à très bas prix une amie (française) de la mère de l’un d’entre nous. Mais, en ce mois d’août qui devait emporter Michel Berger (nous découvririons l’information avec près d’une semaine de retard, dans un exemplaire du Monde abandonné sur une table de café par des touristes), il faisait une chaleur caniculaire et il aurait été inconscient de sortir aux heures les plus violentes, notre peau n’y aurait pas résisté. En attendant la fin de l’après-midi, il fallait bien s’occuper et, dans la bibliothèque, j’avais repéré les sept tomes en poche, bien alignés, rangés dans l’ordre, d’À la recherche du temps perdu. Je m’étais dit : réessayons, on ne sait jamais, peut-être que cette fois ça ne se refusera pas à moi. Je m’étais installé dans un petit salon qui conservait un semblant de fraîcheur, parce que les murs étaient épais et les persiennes closes, laissant passer juste ce qu’il fallait de lumière, j’avais attaqué Du côté de chez Swann et la révélation s’était miraculeusement produite. Oui, d’un coup, j’avais été emporté par la phrase, la folie de la phrase, sa sinuosité qui embrassait tous les sentiments, étourdi par la minutie invraisemblable, la convocation à profusion des souvenirs, la plongée dans une géographie intime, la dissection chirurgicale de l’amour obsessionnel et de la jalousie, la radiographie tendre et cruelle d’un monde mourant, et j’avais tout aimé, tout compris. Proust n’allait plus me quitter. De retour en France, j’avalerais les six tomes suivants, pour en achever la lecture un peu avant Noël, ébloui, épuisé, reconnaissant. Dans la foulée, je me jetterais sur la biographie de l’auteur par Painter et serais fasciné par cette vie hors du commun, défiant l’entendement, je songerais que parfois, la réalité avait plus de talent que la fiction et que ce Marcel ferait un excellent personnage de roman. Sept ans plus tard, au moment d’entamer la gestation de ce qui deviendrait En l’absence des hommes, cette pensée se représenterait à moi.
 
En France, la gauche s’évertuait à sombrer. On avait eu l’affaire du sang contaminé, celle du financement occulte du Parti socialiste, puis la nomination de Bernard Tapie comme ministre, enfin l’annonce du cancer de Mitterrand, quelque chose pourrissait inexorablement. Le raz de marée de la droite aux législatives semblerait logique. Le suicide de Pierre Bérégovoy, un mois plus tard, le long des berges d’un canal, à Nevers, signerait tragiquement la fin de l’histoire, la fin des espérances, des utopies peut-être.
 
Je m’étais mis à beaucoup voyager, ayant économisé, non pas en prévision de jours moins bons, ou dans le but de disposer d’un apport lorsqu’il faudrait aller à la banque quémander un crédit pour un appartement (je n’étais en rien matérialiste, en rien prévoyant), mais précisément dans l’intention d’acheter des billets d’avion et de m’offrir des nuits d’hôtel.
J’avais débuté par l’Europe. À Barcelone, la saleté et le désordre m’avaient laissé sur ma faim, le frôlement des garçons sur les Ramblas à la nuit tombée m’avait semblé un ballet glauque, auquel j’avais pourtant cédé. De Lisbonne, j’étais reparti épuisé à force d’en avoir escaladé les rues et battu les pavés, mais la splendeur du fleuve et le tangage des tramways m’avaient marqué ; la lumière aussi, à nulle autre pareille. À Leyde, j’avais raffolé des canaux et des ponts, de la brume rasante à la surface des eaux froides, rencontré un certain Ruud qui récitait des poèmes, un joint à la bouche. À Prague, qu’on pouvait visiter désormais et qui s’offrait à l’Occident au pas de charge, j’avais éprouvé un étrange sentiment d’oppression, comme si l’univers anxiogène de Kafka me rattrapait. Partout, je m’étais comporté en touriste, tenant à ne pas manquer les lieux que mentionnaient les guides, passant à côté de la vraie vie, des vraies gens.
La première ville que j’allais réellement découvrir pour ce qu’elle était serait Chicago. Je m’y rendrais à l’invitation de Cyril Z., un ami installé là-bas. Je ne serais pas impressionné de traverser un océan, ayant compris que le monde était minuscule puisque tout était atteignable en quelques heures (c’était peut-être cela, la différence majeure avec la génération précédente). La chaleur serait accablante dès l’arrivée. Dans la voiture sans climatisation, entre l’aéroport et l’appartement, j’apercevrais, sur la route, de paradoxales flaques d’eau disparaissant à mesure qu’on s’approchait. Cyril m’expliquerait qu’il s’agissait de mirages, et que les mirages n’étaient pas des illusions produites par nos cerveaux mais des phénomènes physiques dûment répertoriés. Les rayons lumineux étaient tout simplement courbés, réfléchis, de sorte qu’on voyait les choses là où elles n’étaient pas.
L’appartement de mon ami était minuscule, suffocant. Arpenter la ville, une épreuve pour l’organisme. Pourtant, sans faiblir, nous visitions le Loop au pas de charge, nous nous baladions dans Grant Park, nous longions des murs recouverts de street art, nous faisions corps avec les lieux. À la tombée de la nuit, nous rejoignions des connaissances de Cyril sur des rooftops décorés de guirlandes d’ampoules multicolores et buvions des coups en refaisant le monde jusqu’au petit matin. La familiarité immédiate d’inconnus me frapperait. À peine avait-on rencontré l’autre qu’on devenait pour lui la personne la plus importante au monde, celle auprès de qui la plus grande intimité pouvait être dévoilée, sans fard, sans retenue. Le lendemain, néanmoins, on était oublié. Seul comptait l’instant. Sinon, on parlait de Bill Clinton. Quelqu’un avait lancé : « L’homme dans le couple, c’est Hillary. »
Je me rendrais seul à l’Art Institute, sur South Michigan Avenue, et y verrais, pour la toute première fois de ma vie, des tableaux d’Edward Hopper. Je serais frappé par la mélancolie qui s’en dégageait, comme si la joie n’était pas une possibilité, comme si les personnages étaient voués à la langueur, la maussaderie. Mais, avant tout, il me semblerait que le peintre me racontait une histoire, ou plutôt qu’il était sur le point de le faire et qu’il m’appartenait de l’inventer, cette histoire, de deviner ce qui devait se produire désormais, ce qu’allait faire cette femme immobile et triste debout dans l’embrasure d’une fenêtre ou assise au comptoir d’un café. Il y avait, sur la toile, du calme, du silence et cependant, on entrevoyait les drames à venir. Je me tenais devant un temps arrêté et cependant, la tension était palpable.
Dans une librairie, je tomberais sur Les Mystères de Pittsburgh, de Michael Chabon. Dès mon retour en France, je m’en procurerais une version française. Avant de me plonger dans ce qu’on appelait alors, dans un raccourci facile, caricatural mais efficace, la littérature américaine gay. Je lirais La Maison du bout du monde, de Michael Cunningham, Le Langage perdu des grues, de David Leavitt, La Tendresse sur la peau, d’Edmund White, Le Garçon enterré ce matin, de Joseph Hansen, tous achetés aux Mots à la bouche, la librairie spécialisée du Marais (je sais aujourd’hui l’influence que ces livres ont eue sur mon travail).
De ce séjour, il me reste deux photos. Sur la première, Cyril et moi nous tenons côte à côte sur la jetée, au bord du lac Michigan, si étendu qu’on pourrait le confondre avec un océan, avec les buildings rutilants dans notre dos et les immeubles de pierre ocre construits au début du siècle, le regard plissé à cause du soleil dans les yeux, nous portons des bermudas longs, lui a la peau blanche et des taches de rousseur, moi la peau légèrement dorée, nous sommes curieusement sérieux, nous avons dû demander à un inconnu de figer cette image, nous n’osons pas rigoler. Sur un autre cliché, nous sommes dans la ville, sous les rails suspendus et rouillés d’une ligne de métro. La photo est prise en contre-plongée. On pourrait presque entendre le crissement d’une rame lancée à toute allure au-dessus de nos têtes.
 
Un mot sur un autre ami de ce temps-là. Il s’appelait Sébastien R. Il avait des joues rondes, des yeux bleus, un sourire irrésistible, qui lui valaient de nombreuses conquêtes féminines, il était né à Compiègne, vivait de petits boulots, buvait un peu trop certains soirs, dormait dans ma baignoire quand il n’avait nulle part où crécher et ne voulait pas me réveiller en rentrant au milieu de la nuit (je lui avais confié un double de mes clés – j’hébergeais régulièrement des gens que je connaissais à peine, des copains de copains, un peu marginaux, parfaitement inoffensifs, en rupture de ban). Les gens le trouvaient déluré et joyeux (il l’était). Moi, je croyais discerner derrière sa bonne humeur une fuite en avant, mais ne m’en ouvrais pas à lui, me disant que je devais me tromper, ou que, même si j’avais raison, sa façon de masquer son spleen devait être respectée. Sébastien se pendrait dix ans plus tard. Je m’interrogerais longuement sur cette fatigue trop lourde qui conduit à l’irréparable, sur un désespoir qui paraît irrémédiable au point de ne sembler pouvoir se résoudre que dans la mort volontaire. Je ne trouverais pas de réponse. Et rétrospectivement, je m’en voudrais de ne pas lui avoir parlé, même si, bien sûr, aucune conversation n’aurait suffi à entamer le mal profond qui le rongeait. Et après, il faudrait vivre avec le remords de ne pas avoir tenté de sauver ceux qui se noyaient, là, juste devant nos yeux. Certains de mes livres sont nés de ce remords.
 
Je compartimentais mes amitiés. D’autant plus facilement que mes amis ne se ressemblaient pas, ils appartenaient à des univers qui ne se mélangeaient pas, ne se recoupaient pas. Leur seul point commun, au fond, c’était moi. Ce choix ne devait rien au hasard. J’aimais frayer avec des gens différents, qui, chacun, m’apportaient quelque chose de singulier. Je n’étais pas tenté de les rapprocher, je ne parlais pas des uns aux autres. Parfois, certains m’interrogeaient à propos de tel ou tel et j’esquivais. Entretenir cette opacité, ce mystère, c’était une manière de ne pas rendre de comptes, d’échapper à toute appartenance, d’affirmer une liberté. De surcroît, je montrais le visage que je souhaitais montrer en fonction des interlocuteurs, des circonstances. On m’objectera que c’était peut-être l’attitude d’un caméléon, voire d’un mystificateur, d’un menteur (le romancier que je deviendrais faisait-il ses gammes ?). Je crois qu’on ne doit pas offrir toute sa vérité et que la vérité est une notion relative et mouvante.
 
Mais si j’aimais frayer avec mes amis, avoir avec eux des conversations décousues, alcoolisées, joyeuses jusqu’au bout des nuits, si, plus tard, je me sentirais dans mon élément au milieu des mondanités, si, dans mon métier, je ne cessais d’avoir des rendez-vous, des réunions, des rencontres, des négociations, je n’avais pas de problème avec la solitude. Certes, j’étais à l’aise dans la discussion, même dans la contradiction, je n’avais pas de timidité sociale, bien au contraire et, cependant, non seulement la solitude ne me pesait pas, mais je la recherchais de plus en plus souvent. C’était bon aussi de se tenir à l’écart du bruit, du mouvement, de renouer avec le silence, la lenteur. Bon de ne plus interagir, de ne plus débattre, mais de rentrer en soi, de méditer, de lire, ou d’opter, à l’inverse, pour une parfaite oisiveté, une totale inoccupation de l’esprit. Sans le savoir, je faisais l’apprentissage de l’état le plus utile à l’écriture, qui lui est même nécessaire et consubstantiel. Un jour, je m’épanouirais dans une solitude imbattable, car féconde, éblouissante.
 
En France, la droite ne changeait pas. Elle avait enclenché des privatisations à marche forcée, qui mettaient à bas l’idée même de service public (pourtant une belle expression et une belle idée) et constituaient autant de cadeaux aux amis, aux affidés. À coups de dérégulations, elle promettait la croissance, sauf que l’écart entre ceux qui n’avaient presque rien et les autres ne cessait de se creuser. Avec ses lois qui prévoyaient une immigration zéro et limitaient le droit d’asile, elle alimentait un discours de haine à l’égard des étrangers. Elle durcissait les contrôles d’identité, plus que jamais au faciès, et réussissait à jeter dans la rue des centaines de milliers de jeunes qu’elle entendait faire travailler en ne les payant qu’à 80 % du SMIC. Tout cela donnait envie de vomir.
 
La télé offrait une diversion bienvenue à la casse sociale. Pour oublier un instant leurs déboires, certains regardaient « Perdu de vue » et d’autres « Coucou c’est nous ». Les premiers, qui parfois étaient dix millions au rendez-vous, écoutaient, captivés, les appels à témoins lancés par un Jacques Pradel larmoyant, s’émouvaient devant des familles enfin réunies, des fugueurs retrouvés, des affaires criminelles demeurées irrésolues. Les seconds riaient aux facéties de Christophe Dechavanne, aux présentations ratées de Patrice Carmouze, aux histoires extraordinaires de Pierre Bellemare. Sinon Philippe Risoli proposait de gagner un million de francs rien qu’en tournant une roue, tandis que « Tout est possible » accueillait un hermaphrodite ou un curé transsexuel. TF1 régnait en maître sur les foyers français.
 
Je recevais de loin en loin des nouvelles de mes anciens camarades, restés en Charente pour certains. Ils avaient désormais vingt-six, vingt-sept ans, travaillaient presque tous, ils étaient en couple, projetaient de se marier rapidement, quand ça n’était pas déjà fait, projetaient aussi de fonder une famille, ils étaient encore locataires de leur appartement mais envisageaient « à moyen terme » l’accès à la propriété. Tout cela me paraissait logique et étrange à la fois. C’était dans l’ordre des choses, mais je n’étais pas concerné par cet ordre-là. C’était la vie normale, mais je n’y avais pas droit, m’en réjouissais plus que je ne m’en désolais. Il m’arrivait de me demander s’ils avaient trahi la ferveur, la frivolité de leur jeunesse, en se rangeant ainsi et moi non, ou s’ils avaient épousé le mouvement naturel de la vie tandis que je demeurais figé dans une immaturité ridicule.
 
Car, à l’évidence, j’essayais de ne pas vieillir trop vite. J’écoutais Oasis, Usher, IAM, MC Solaar, j’étais capable d’en parler. (Si je m’étais rendu au concert de Goldman au Zénith, je ne m’en étais pas vanté. Je voulais paraître branché.)
Au cinéma, sur les conseils de Manuel, j’avais vu Chungking Express, « le » Wong Kar-wai, Ed Wood, « le » Tim Burton, Ladybird, « le » Ken Loach. J’avais été bouleversé par Les Roseaux sauvages, le dernier Téchiné. J’avais lu Fleurs de ruine, de Patrick Modiano, Rimbaud le fils, de Pierre Michon, Journal du dehors, d’Annie Ernaux. On y était, j’appartenais à un camp.
 
Au même moment, avec Nirvana, et plus globalement une scène musicale apparue dans les environs de Seattle, explosait un genre né quelques années plus tôt : le grunge, qui mélangeait le rock indépendant, le punk, le métal. Ce mouvement (car ce n’était pas qu’un genre) se voulait une résistance à l’égard de la culture populaire et les goûts formatés du grand public, une désobéissance face au conformisme, et s’était transformé en une façon de dire merde à la société de consommation et une dissidence à l’égard des institutions, des pouvoirs établis. Il inspirait la jeune génération, en manque d’un idéal, qui cherchait à exprimer un mal-être, ou à s’émanciper de tutelles qui lui pesaient, quêtant une liberté que la révolution technologique en cours semblait lui promettre. On regardait avec affection cette jeunesse qui combattait l’ordre, fabriquait le tumulte, embrassait l’audace, tout en gardant un œil sur son compte en banque, et en s’accommodant fort bien de sa nouvelle appartenance à une certaine bourgeoisie.
 
J’avais commencé à donner des cours dans une école de commerce. On m’avait sollicité, j’avais dit oui, en pensant secrètement : je pourrais être un virus, celui qui détraque la machine, car cette machine-là méritait d’être détraquée, elle ne produisait que des clones et fonctionnait sur une certaine consanguinité. Rien n’avait vraiment changé en dix ans : c’étaient toujours les mêmes conquérants, les mêmes sûrs d’eux, malgré le chômage qui, désormais, n’épargnait plus les jeunes cadres. Et j’avais vite déchanté : la machine se révélerait plus forte que moi. J’avais néanmoins fini par remarquer une Gwenaëlle qui n’en faisait qu’à sa tête, ne jurait que par les livres et en remontrait aux garçons, et un Yacine, tendre et fragile, qui se désolait que son prénom rebute les entreprises auxquelles il s’adressait pour décrocher un pauvre stage. Je m’étais dit : en voilà au moins deux qui sont différents. J’avais prié pour qu’ils cultivent leur différence.
Et puis, un élève de troisième année s’était approché, m’avait fait une sorte de rentre-dedans. On aurait dit un Van Gogh de vingt ans, avec sa barbe rousse, ses yeux d’un bleu intense, ses cheveux parfois hirsutes, un Van Gogh à la fois curieusement rieur et mélancolique. Nous avions pris l’habitude de nous voir en dehors de l’école, de prendre des verres, et peu à peu, une évidence s’était formée : nous avions l’un et l’autre envie de passer du temps ensemble, d’être ensemble, alors nous nous étions lancés. S. était venu, presque naturellement, s’installer dans l’appartement de la rue de la Véga, où j’avais emménagé un an plus tôt. Il allait y rester quatre ans. Ce serait, pour lui comme pour moi, la première relation sérieuse.
 
Parce que rien ne pouvait jamais être aussi simple, S. aimait les femmes. Ne se serait pas défini comme un homosexuel si on l’avait interrogé. Était venu vers moi parce que je lui avais plu (c’est ce qu’il avait affirmé) et que, du haut de ses vingt et un ans, il ne s’interdisait rien. Ainsi la fin était-elle contenue dans le commencement : il retournerait, presque à coup sûr, un jour, à ses premières amours, les seules qui ne lui demandaient pas un écart ou un effort.
(En y réfléchissant, je me rendais compte que j’avais systématiquement choisi pour compagnons – je ne parle pas des amants de passage – des garçons qui ne resteraient pas. Thomas s’était enfermé dans sa honte, et dans l’obéissance à son devoir familial. Paul aimait son épouse et son fils, il ne les aurait quittés pour rien au monde. S. ne promettait aucun avenir commun, juste un présent joyeux. Cela voulait certainement dire quelque chose, mais quoi ? Refusais-je, moi aussi, toute idée d’attachement et opter pour des hommes qui rompraient un jour nos liens était le meilleur moyen de ne pas me trahir ? Y avait-il du masochisme à me comporter ainsi ? Fallait-il que l’amour me fasse souffrir ? La souffrance était-elle la mesure de cet amour ? Ou bien tout bêtement le hasard avait-il ainsi distribué les cartes ?)
 
Chirac était devenu président. Il fallait se pincer pour y croire. Parce que le président, ça ne pouvait être que Mitterrand (nous avions passé la moitié de notre vie avec lui, nous qui n’avions pas trente ans). On avait presque occulté les années avant lui. Et on s’était habitués à son visage marmoréen, à l’économie de sa parole, à la lenteur de sa démarche, à la puissance de son autorité naturelle, à son indifférence aux soubresauts. On trouvait que Chirac n’avait pas l’étoffe, et il était trop agité, trop mobile, pas assez opaque, et incurablement de droite.
Très vite, nos pires craintes allaient se révéler fondées : la France reprenait ses essais nucléaires (dévastant un peu plus la Polynésie, mais c’était si loin, la Polynésie, si « exotique »), des attentats étaient commis, à la station RER Saint-Michel, place de l’Étoile, sur un marché du boulevard Richard-Lenoir, avenue d’Italie, contre une école juive à Villeurbanne, ça n’arrêtait plus. De surcroît, comme si de rien n’était, Chirac enterrait la lutte contre la fracture sociale sur laquelle il s’était fait élire pour décréter la rigueur, Juppé congédiait les femmes de son gouvernement, annonçait, droit dans ses bottes, une réforme des retraites, des grèves étaient décidées partout, qui bloquaient le pays, des défilés réunissaient des centaines de milliers de manifestants, les gens n’en pouvaient plus, ils exprimaient leur colère, leur désarroi et on ne les écoutait pas. Tout ça en six mois.
 
Plus généralement, la nouvelle folie du consumérisme, liée à une mondialisation galopante qui rendait les biens plus abordables, frappait comme une nouvelle malédiction. Tout venait de Chine, d’Inde, tout était moins cher, on n’en avait pas besoin mais on achetait. Les magasins Zara ou Tati ne désemplissaient pas. L’explosion des nouvelles technologies créait une addiction à l’instantanéité, il fallait posséder le dernier ordinateur, le premier téléphone portable. On fréquentait les Virgin Megastore, les Hard Rock Cafe, les McDo, on idolâtrait l’Amérique. À la télé, une pub pour une voiture disait : « Il a l’argent, il a le pouvoir, il a une Audi, il aura la femme. » Dans les journaux, on entendait parler de « bulles spéculatives ».
 
Dans le même temps, beaucoup de gens redoutaient ces bouleversements qui se produisaient trop vite, beaucoup étaient laissés sur le bord du chemin, laissés pour compte. La peur du chômage et de l’exclusion tenaillait des millions de femmes et d’hommes.
Un exemple parmi tant d’autres. Dans les années soixante et soixante-dix, pour la classe populaire en quête de logements neufs, on avait construit à la va-vite, à la périphérie des villes, de grands ensembles d’habitats sociaux. Dès le début des années quatre-vingt, ceux-ci s’étaient considérablement dégradés. Les banlieues étaient ainsi devenues ce qu’on nommait pudiquement des quartiers sensibles, et moins pudiquement des ghettos puisqu’on y concentrait, sans plus les mélanger à d’autres, tous les oubliés de la croissance, tous les symboles de la précarité, toutes les marges de la société, en bref les pauvres, les femmes seules avec enfants, les Noirs, les Arabes. Un sentiment de relégation s’exprimait, une colère contre l’exclusion montait. Pour calmer le feu qui couvait, ou éteindre les émeutes qui, de temps à autre, provoquaient une stupeur passagère, chaque fois on sortait du chapeau une formule magique : la politique de la ville. À coups de milliards, on allait faire tomber des tours, rénover des bâtiments, réparer des ascenseurs, repeindre des cages d’escalier, nettoyer des dalles, planter des arbres, amener des commerces, redonner du souffle à des MJC, ouvrir des ANPE, conduire des actions d’insertion, favoriser la mixité sociale, inventer des sigles – DSU, LOV, ZFU – et tout irait mieux. Mais rien n’allait mieux. Les exclus le restaient. Seule fleur à éclore au milieu des ruines : le hip-hop, qui allait connaître son âge d’or en exprimant le mal-être et en tentant d’établir un lien illusoire entre des mondes dissociés.
 
La planète ne tournait pas plus rond. Les atrocités s’enchaînaient : les guerres n’en finissaient plus en Yougoslavie, un colon juif extrémiste massacrait vingt-neuf fidèles musulmans priant dans le caveau des patriarches à Hébron, huit cent mille personnes étaient assassinées en trois mois au Rwanda sans qu’on songe à prononcer alors le terme de « génocide », à Oklahoma City des suprémacistes blancs faisaient exploser une bombe, tuant près de cent soixante-dix innocents, de violents affrontements éclataient entre les propriétaires terriens et les sans-terre au Brésil, des séismes en Inde ou au Japon causaient des dizaines de milliers de morts, on annonçait le premier clonage, on développait les OGM, le sida ravageait désormais également le continent africain. On avait le sentiment que tout était déréglé. Ce n’était pas qu’un sentiment.
 
Je continuais à envoyer des lettres à Manuel, mais un peu moins souvent. Essentiellement parce que le temps me manquait. Du moins était-ce l’excuse que je me fabriquais. Car, en réalité, je commençais à comprendre que ce qui m’importait désormais était moins de livrer mon intimité que de raconter des histoires. Je souhaitais moins exprimer le réel que faire marcher mon imagination. Ce n’était pas nouveau : dans l’enfance déjà, j’inventais des histoires. En prenant soin de les agrémenter de détails piochés dans la réalité afin qu’elles paraissent plausibles. Ma mère, que cela finissait par agacer, parce qu’elles étaient fréquemment inquiétantes, ces histoires, me lançait : « Arrête avec tes mensonges. » À ses amis, elle répétait : « Cet enfant a beaucoup d’imagination. » Et il fallait entendre : « trop ». Si la fiction m’intéressait, c’est sans doute parce que j’escomptais y trouver l’occasion de vivre d’autres vies que la mienne, d’éprouver toute la palette des sentiments, d’incarner des personnages que je n’étais pas, de me lancer dans des aventures qui ne risquaient pas de m’arriver. L’idée d’un livre, d’un roman germait. Cependant, je me répétais qu’il ne s’agissait que d’une fantaisie, d’un fantasme. Il fallait être sérieux.
D’autant que j’avais un nouveau travail, un meilleur salaire, de plus grandes responsabilités, les chasseurs de têtes m’appelaient pour me débaucher. L’avenir m’appartenait. À l’évidence, les livres ne pourraient pas y avoir de place.
 
J’étais désormais l’homme de confiance d’une dame de fer qui dirigeait son entreprise avec une autorité que nul ne contestait, une ambition qui la porterait haut, un instinct et un culot qui bluffaient tout le monde. Elle m’avait choisi parce qu’elle me voyait comme son contraire : plutôt cordial, plutôt conciliateur, indifférent au pouvoir, loyal, cartésien, sans esbroufe. Notre complémentarité se vérifierait.
Je sillonnais le globe, moins pour le plaisir que pour mon employeur. On m’envoyait en Chine (je détesterais Shanghai, grouillante, tape-à-l’œil, seul le Huangpu, le fleuve qui traverse la ville, trouverait grâce à mes yeux, il m’était impossible de ne pas aimer un fleuve), au Canada (malgré ses gratte-ciel, ses parcs et la présence rassurante du lac Ontario, je ne me plairais pas à Toronto), en Argentine (je raffolerais de Buenos Aires, de sa démesure, de sa joie triste, de sa lumière sale, de ses maisons colorées, de ses bars minuscules où on servait un café qui vous arrachait la gueule), je voyageais en business class, dormais dans des hôtels cinq étoiles, ne me déplaçais qu’en taxi. Le soir, je sortais dans des boîtes, où la techno et l’ecstasy rythmaient les nuits blanches.
 
L’illusion s’était tout à fait dissipée : l’homme que j’étais devenu était indéniablement un traître pour l’enfant et l’adolescent que j’avais été. L’innocence avait été perdue, les rêves (de justice, de partage) s’étaient évaporés, la bonhomie provinciale s’était estompée, l’appartenance à une certaine classe, modeste mais érudite, inquiète et frondeuse était de l’histoire ancienne.
Néanmoins, je me disais toujours de gauche, votais socialiste à chaque élection. (Et d’ailleurs, une dissolution de convenance avait miraculeusement ramené mon camp au pouvoir. On n’en espérait pas grand-chose, on avait compris que le grand soir n’adviendrait pas, on était des grands brûlés du 10-Mai, mais, avec Jospin, Aubry, Guigou, Voynet, Buffet, on avait au moins des gens décents aux commandes, des gens qui ne nous faisaient pas honte.) Quelqu’un m’avait objecté : « Vous savez, voter à gauche, ça ne suffit pas pour être véritablement de gauche. » Je repensais au jeune ouvrier de Leroy-Somer, il avait vu juste.
 
Sur cette question du transfuge, une anecdote, encore. Au fil de mes nombreux séjours, je n’avais pas vu l’île de Ré se transformer. Il faut avoir été absent longtemps d’un lieu pour mesurer combien il a changé, combien le passage du temps l’a métamorphosé. Il en va de même avec les gens : on ne voit pas vieillir ses proches, le changement se produit si lentement pour nous qu’on ne le remarque pas. Et seulement, un matin, on se réveille et on se dit : je dors à côté d’un vieillard. Soi-même on en est devenu un. Et on est accablé de constater que tout a filé, que rien ne sera rattrapé, que ce visage usé dans la glace est le nôtre désormais et qu’on ne pourra rien y faire.
C’est donc en lisant un article dans un journal que j’avais compris que l’île s’était peu à peu débarrassée de ses origines populaires, et qu’elle se muait en un repaire pour les gens aisés. Les façades avaient été ripolinées, le vert bouteille des volets remplacé par des couleurs pastel, le noir des murets de pierres avait blondi, les campings abritaient désormais des mobil-homes, et étaient dissimulés derrière des haies de thuyas pour ne pas gêner la vue, les voitures cédaient la place aux vélos, les résidences principales devenaient secondaires, les autochtones étaient remplacés par des Parisiens qui rachetaient à prix d’or de vieilles bicoques pour en faire des demeures cossues, décorées avec goût, on faisait construire des piscines puisque la mer ne suffisait plus, les prix des restaurants avaient flambé, on ouvrait des boutiques de marque, tout cela était raconté dans l’article et à chaque phrase, je me disais : oui, c’est vrai, comment ne m’en suis-je pas rendu compte ? Bien sûr, j’entendais Christian pester contre les touristes, même s’il était bien heureux de vider leur portefeuille, pester contre la hausse du prix des terrains, même si cela lui assurait une plus-value, il se désolait surtout qu’il soit devenu presque criminel de boire un Ricard ou de porter des tee-shirts à l’effigie de Johnny Hallyday, il se moquait des noms exotiques des cocktails qui apparaissaient sur les cartes des bars, se moquait aussi des manières des bourgeoises vêtues en Lacoste des pieds à la tête, mais j’avais mis cela sur le compte de ses légendaires agacements, je n’avais pas perçu la réalité sous-jacente. Pourtant, c’était lui qui avait raison : les natifs, cédant aux sirènes de l’argent facile, étaient peu à peu dépossédés, la bonne franquette devenait suspecte, on évoquait l’île non plus dans la rubrique locale de la Charente Libre mais dans les pages glacées d’Elle Décoration. On ne parlait pas encore de gentrification, mais c’était bien de cela qu’il s’agissait.
J’avais refermé le journal, vaguement dépité, me disant qu’on était en train de me voler mon enfance. Il ne m’avait pas fallu longtemps néanmoins pour constater que ma propre situation épousait parfaitement l’évolution sociologique de l’île. Je faisais partie des bien portants, des gens bien habillés, je me moquais des ploucs, de ceux qui refusaient la modernité, je faisais le tri entre la laideur et l’élégance, je nommais oripeaux mes tenues d’avant, sur la plage je me tenais éloigné de ceux qui se pointaient avec leur glacière.
Je m’étais rassuré en me disant que certaines choses étaient immuables. Ainsi la lumière ne changeait pas, le varech avait toujours la même odeur, les galets brûlaient sous les pieds nus, les déjeuners étaient toujours tardifs et joyeux, les soirées à la belle étoile conservaient leur parfum de jasmin, les aiguilles de pin craquaient sous nos tennis.
 
Pour la première fois, il fallait conduire une vie à deux. C’était à la fois déconcertant et simple.
Déconcertant parce que je n’avais jamais réellement envisagé la stabilité sentimentale, ne l’ayant jamais pratiquée jusque-là, et m’étant quasiment fait à l’idée que ce n’était pas pour moi, pas pour nous peut-être. Et parce que cela induisait, au moins dans mon cas, un serment de fidélité. Car j’étais de la vieille école : je ne revendiquais pas la liberté, la fluidité pratiquée par beaucoup des miens. Toutefois, si je n’avais aucun problème avec la loyauté, ni même avec l’exclusivité, cela signifiait éteindre le désir qui pouvait surgir pour un autre, refuser d’éventuelles avances, s’interdire des possibles, s’en tenir à un chemin balisé, sans surprise.
Simple parce que ce confort avait quelque chose de rassurant. Il n’y avait plus d’inquiétude, plus d’enjeu, être désiré ou non, être seul ou non. Et parce que, au quotidien, aucune crise ne se produisait, aucun accroc. Je m’entendais à merveille avec S., nous n’avions pas de divergences majeures, nous avions des goûts semblables, des humeurs compatibles. Le sexe n’était pas fameux, mais nous nous en accommodions. Néanmoins, par moments, je me demandais si je n’étais pas tout simplement en train de partager ma vie avec mon meilleur ami.
 
Le dimanche après-midi, il n’était pas rare que nous allions jouer au tarot chez des amis qui habitaient la rue d’à côté. Nous pensions qu’il s’agissait d’une occupation régressive, en souvenir des adolescents que nous avions été et qui, alors, ne répugnaient pas à des parties endiablées jusqu’au milieu de la nuit, dans des dortoirs ou des studios noyés sous la fumée de cigarette, empuantis par les effluves de bière chaude. En fait, il s’agissait déjà d’un passe-temps de vieux. Oui, nous occupions les heures comme le font les aînés au bistrot, les veuves dans les maisons de retraite. Et, du reste, le temps passait sans que nous nous en rendions compte. Nous étions même satisfaits d’avoir cru échapper à l’inévitable et insupportable langueur des dimanches après-midi.
 
J’avais désormais un neveu. J’aurais bientôt une nièce. Mes cousins devenaient parents. La famille s’agrandissait. Pour autant, je persistais à ne pas me sentir concerné par cette histoire de liens du sang. Avoir des gènes en commun ne fabriquait pas mécaniquement des affinités, des inclinations, des attachements, une appartenance. Je l’ai mentionné, je ne croyais qu’aux relations choisies. Seuls m’intéressaient les êtres que j’avais élus et qui m’avaient élu, en conscience. Je me tenais donc à l’écart de toute célébration, mariages, baptêmes, communions, anniversaires (dont la bonne humeur tapageuse, de toute façon, me rebutait). Certains me trouvaient des excuses, j’étais si occupé, d’autres prétendaient que je me donnais un genre ou me reprochaient ma froideur, mon éloignement, ils auraient apprécié qu’au moins je joue le jeu. Mais eux, l’auraient-ils joué avec entrain si je leur avais présenté S. ?
On me demandait parfois : « Pas de regrets de ne pas avoir d’enfants ? » Je répondais : « À quoi bon regretter quand on n’a pas le choix ? » Mais il arrivait aussi que je dise : « Je n’en veux pas, n’en ai jamais voulu. » Dans le premier cas, je suscitais la compassion ou l’embarras, dans le second, l’effroi ou l’antipathie.
 
J’étais allé chercher ma grand-mère à la gare Montparnasse. Trois heures plus tôt, elle avait été « déposée au train » par ma mère, à Angoulême. Je devais, à mon tour, l’accompagner jusqu’à la gare de Lyon, où elle monterait à bord d’un deuxième train en direction de Grenoble, où vivait sa fille cadette, chez qui elle allait passer quelques jours. C’était déjà en soi un événement, Marie-Louise ayant passé le plus clair de son existence dans un rayon de trente kilomètres autour de son domicile, n’ayant jamais pris de vacances, jamais pris un avion, comme beaucoup de gens de sa génération et de sa condition.
J’avais prévu large, au cas où le premier train aurait du retard et pour lui permettre de se reposer entre deux déplacements. C’était l’heure du déjeuner, j’avais réservé une table au Train bleu. Nous voilà donc, tous les deux, juste elle et moi, en tête-à-tête, au restaurant. Je me rendais compte que c’était la première fois (et probablement la dernière) que cela se produisait : tous les repas étaient forcément familiaux. Elle était assise devant moi, menue et guillerette, un peu impressionnée par le décor, lissant le pli de sa serviette. Je contemplais son visage strié de rides, elle allait sur ses quatre-vingts ans.
On s’était mis à discuter de tout et de rien, et soudain, sans prévenir, comme s’il fallait que ça sorte, elle avait dit sa fierté, la fierté que moi, son petit-fils, je lui inspirais. J’avais sursauté. Elle s’était expliquée : « Tu as une belle situation, tu habites à Paris, tu voyages beaucoup. Nous, on n’a rien eu de tout ça. » J’avais retenu l’expression : « une belle situation ». À sa façon, elle faisait l’éloge de l’ascenseur social. Cependant, juste après, elle avait ajouté : « Tu es heureux ? » Ce qui était, tout de même, une manière, inconsciente ou pas, de laisser entendre que l’argent ne fait pas le bonheur. J’avais préféré imaginer qu’elle souhaitait me parler de ma situation amoureuse. Et répondu : « Je vis avec quelqu’un, maman a dû te le dire. » Elle avait sauté sur l’occasion : « Non, elle ne m’en a pas parlé, mais je serais contente de le rencontrer. » Aussitôt, j’avais eu les larmes aux yeux. Elle avait ajouté, avec une tristesse dans le regard : « Tu sais, j’ai appris, il y a très longtemps maintenant, que ça arrivait que des hommes vivent avec des hommes. Quelqu’un m’a même dit : “Si c’est pas malheureux qu’ils soient obligés de se cacher !” » Incapable de répliquer, j’avais saisi sa main, et alors c’est elle qui s’était mise à sangloter.
 
À S., je ne confiais pas mes velléités sporadiques d’écriture. D’abord parce que précisément, elles n’étaient que sporadiques ; elles finissaient par passer, comme une fièvre, avant de revenir irrégulièrement, comme une fièvre. Je me taisais aussi parce que je craignais qu’il ne se moque de moi. Il pouvait fort bien me lancer : « Oui, c’est ça, et moi, je veux être rock star. » Il y avait aussi que ma trajectoire professionnelle était si éloignée de l’écriture. Il pouvait m’objecter : « Mon vieux, c’est pas pour toi » (cette idée qu’on appartenait à des cases, on n’en sortait pas), ou : « Tu as pris un autre chemin, c’est foutu » (ici, l’idée qu’on est condamné à poursuivre dans la voie où on s’est engagé, pour le meilleur et pour le pire), ou même : « Tu serais capable de te passer du blé, du confort ? » (là, l’idée que je n’étais pas prêt aux sacrifices qu’exige un métier qui ne fait pas vivre son homme, que j’avais été corrompu, de toute façon, par l’aisance, le manque de rien). Il pouvait aussi s’étonner, s’offusquer que je lui aie dissimulé si longtemps cet élan, même intermittent. Dans un couple, si on ne se disait pas forcément tout, on savait l’essentiel sur l’autre. Comment aurait-il pu ne pas avoir conscience d’un tel bouillonnement chez moi ?
Mon silence s’expliquait également par un embarras : c’était bien beau de nourrir une ambition, mais il y avait de fortes chances que je ne sois pas à la hauteur de cette ambition, j’avais une appétence, mais je n’avais vraisemblablement pas le talent, à quoi bon me ridiculiser ?
Pourtant, en réalité, si je me taisais, c’est parce que j’avais deviné que l’écriture, ça ne se partage pas, ça n’appartient qu’à soi, c’est la solitude, une solitude immense, terrible et magnifique à la fois.
 
À la fin de l’été, le crash d’une voiture roulant à vive allure sous le tunnel du pont de l’Alma allait faire les titres de la presse mondiale. Lady Di, l’ancienne petite fiancée de l’Angleterre, promise à un destin de reine, et finalement répudiée à force de ne pas être aimée, venait de trouver la mort à Paris dans une course-poursuite nocturne avec des vautours de la presse people à moto. On était touché par cette disparition tragique. Sans doute parce qu’elle était inattendue et prématurée, sans doute parce qu’elle concernait une célébrité. Mais il y avait autre chose : elle apparaissait comme le triomphe du mal sur le bien, des médias de caniveau sur une personnalité traquée, d’un mari volage sur une épouse bafouée, humiliée, d’une firme puissante et impitoyable, la monarchie britannique, sur une proie qui n’avait pas su faire le poids. La colère le disputait au chagrin, alimentée par un éternel sentiment d’injustice.
 
J’étais devenu bénévole dans une association venant en aide aux malades du sida et aux séropositifs, créant des réseaux de soutien, distribuant des préservatifs et collectant des dons dans le but de financer la recherche. C’est tout ce que j’avais trouvé pour essayer de me rendre utile, et j’en concevais de la frustration, c’était beaucoup de palabres, peu de résultats. La faute n’incombait pas cependant à ceux qui se battaient dans des salles de réunion, dans des hôpitaux, dans les rues, dans des défilés de la Gay Pride, sur des plateaux de télévision, là où on voulait bien leur donner la parole. La faute revenait aux pouvoirs publics, qui n’avaient pas pris la mesure du désastre, aux ministères, qui rechignaient, aux administrations, qui lambinaient quand elles n’étaient pas des adversaires, aux élus, qui manquaient de courage, à l’opinion publique, qui ne se sentait pas véritablement concernée, aux préjugés. Il était presque impossible de contrarier la résignation générale.
 
J’avais découvert New York, La Nouvelle-Orléans, passé un mois à Cuba. Des photos en attestent, que j’ai conservées : le Brooklyn Bridge dans la brume au petit matin, un balcon en fer forgé d’où tombe de la glycine dans le French Quarter, un bateau rouillé, cassé en deux, abandonné dans une petite baie à Trinidad. S. avait également insisté pour que nous sillonnions le Mexique à bord d’une Coccinelle – nous avions d’ailleurs failli finir dans un ravin en nous approchant de Chichén Itzá, à cause d’un virage mal négocié, de la fatigue.
J’aimais de plus en plus l’étranger, l’ailleurs, les langues qui n’étaient pas la mienne, le décalage horaire. L’intention avait surgi à ce moment-là de quitter la France, d’investir un nouveau territoire. Pour autant, je ne m’en étais pas ouvert à mon compagnon, qui refusait toujours de parler d’avenir. Je m’étais dit que si je devais partir, un jour, ce serait seul. Ou avec un autre que lui.
J’exaucerais ce vœu secret dix ans plus tard.
 
Au cours de mes déplacements, il m’arrivait régulièrement de prendre des notes – car désormais j’emportais toujours un petit carnet. Parfois, c’étaient simplement des impressions de voyage, des considérations sur des lieux, des sortes de photographies écrites. De plus en plus souvent, c’étaient des idées d’histoire, écrire sur ceci, sur cela, les amours contrariées, un mal qui ronge, une disparition, une double vie. Je commençais un chapitre, sans le terminer. Je raturais, rajoutais, retranchais. Je devinais qu’il me fallait davantage, un désir plus profond, une volonté plus affirmée, une nécessité peut-être, et le temps devant soi. Je n’y étais pas encore.
Néanmoins, emménageant dans un nouvel appartement, rue d’Alésia, j’avais pris soin de faire d’une des pièces un bureau. J’avais posé une plaque en verre dépoli sur deux tréteaux, j’y avais disposé des stylos, une ramette de papier, un petit vase avec des fleurs artificielles qui imitaient plutôt bien les vraies, j’avais déniché un fauteuil contemporain confortable, et surtout installé une bibliothèque sur un large pan de mur – qui sait si la présence des livres ne favorisait pas l’envie d’en écrire. J’avais confusément compris qu’il fallait une « chambre à soi ».
 
Dans les années quatre-vingt, on l’avait vu dans des films de Rohmer, de Doillon, d’Assayas, de Téchiné, il avait illuminé La Petite Voleuse, de Claude Miller, aux côtés de Charlotte Gainsbourg. Il y avait l’air d’un adolescent égaré. Libé avait évoqué « son visage déluré, source d’étonnement, [qui] peut aussi s’exposer aux rigueurs du désespoir […], ses yeux, gouffres de douleur, [qui] finissent par lui manger le corps ». Les années quatre-vingt-dix seraient celles de son effacement progressif. Avant qu’il ne disparaisse tout à fait en choisissant de se suicider. Simon de La Brosse avait trente-deux ans (mon âge à un an près) et sa mort me bouleversait au-delà du raisonnable, comme si elle disait : l’histoire devait se terminer ainsi, la jeunesse et l’innocence seront vaincues, le mal vient toujours à bout de ceux qu’il ronge. Il y avait quelque chose de terrible dans le foudroiement de ces oiseaux fragiles, qui me hantait.
 
Je me demandais parfois : c’est quoi, ma génération ? Une génération qui avait connu l’avènement de Michael Jackson et de Madonna, le règne de Goldorak et de Dragon Ball, nourrie aux jeux vidéo avant de commencer à tâter du numérique, ayant appris que le boulot à vie ça n’existait plus, ça n’existerait plus – dans le meilleur des cas on ferait carrière à condition de se montrer flexible, sinon il faudrait se débrouiller avec la précarité –, ayant vu les modèles familiaux se métamorphoser – la famille pouvait désormais être éclatée, recomposée, monoparentale –, ayant cru à un monde nouveau avec la fin de la Guerre froide et rapidement déchanté, à qui on expliquait que l’Europe avançait à grands pas parce que la Banque centrale européenne était créée, les premiers euros frappés, mais à qui on ne disait pas : ce sera l’Europe du fric, de la finance, à qui on vendait une mondialisation heureuse et l’apport du multiculturalisme et qui affrontait la loi de la jungle ou celle du plus fort, la montée des égoïsmes. Une génération qui avait moins souffert que celle de la guerre évidemment, mais qui ne disposait pas de beaucoup de repères et semblait avancer sur des sables mouvants.
 
Au creux d’un mois de juillet, la France remportait la Coupe du monde de football. On s’y était d’abord intéressé de loin puis on s’était laissé prendre au jeu à mesure que l’équipe nationale franchissait les étapes, rattrapé par une ferveur qui s’ignorait, mais aussi un chauvinisme qui ne disait pas tout à fait son nom. Des drapeaux bleu, blanc, rouge fleurissaient aux balcons, des visages heureux de jeunes filles arboraient ces mêmes trois couleurs, tout à coup un pays semblait découvrir qu’il pouvait croire en lui et s’aimer, c’était nouveau, nous étions le plus souvent un peuple déprimé, défaitiste. Après la victoire, un million et demi de personnes se rassemblaient spontanément sur les Champs-Élysées et la foule euphorique célébrait le triomphe d’une équipe « Black-Blanc-Beur », retournant une formule généralement utilisée pour pointer les petits délinquants de banlieue, une expression jusque-là stigmatisante. On voulait croire, au moins pour quelques heures, au mythe d’une France réconciliée avec elle-même, fière de ses communautés, capable enfin d’échapper au racisme. Le mythe serait un mirage. Les débats identitaires reprendraient rapidement le dessus.
Au même moment, éclatait, au sein de la caravane du Tour de France, l’« affaire Festina », qui mettait au jour l’usage massif de produits dopants dans le cyclisme. On apprenait que des coureurs avaient recours aux amphétamines. On découvrait les effets de l’EPO. Néanmoins, pouvait-on prétendre être surpris ? Les chronomètres montraient depuis longtemps que les temps de passage dans certains cols de montagne n’avaient rien de naturel. Mais on avait préféré fermer les yeux. Parce qu’on avait besoin d’admirer la performance. Parce que le vélo était un sport populaire, le Tour de France un pan de notre histoire et de notre culture et qu’il ne fallait surtout pas gâcher la fête. La fête finissait en eau de boudin.
À l’automne, l’Assemblée nationale, pourtant dominée par la gauche, qui portait le projet, avait refusé de voter le Pacs. J’avais compris que les conservateurs n’étaient pas qu’à droite. J’avais vu à l’œuvre les haineux, les hostiles, mais aussi les lâches, les dégonflés, je m’étais demandé lesquels étaient les pires. Décidément, rien ne serait octroyé facilement aux miens. Il faudrait se battre tout le temps. J’y étais prêt. Mais ça me rendait fou. Car nous ne réclamions aucun privilège, juste la reconnaissance, nous ne lésions personne, quémandant simplement l’égalité. En attendant, nous restions des citoyens de seconde zone, des parias.
 
Pour le reste, l’impression d’être un hamster tournant dans sa roue : j’avais l’illusion du mouvement, mais n’allais-je pas nulle part ? J’accomplissais un effort, mais n’était-ce pas dans le vide ? Il y avait aussi l’incitation à persévérer par les perspectives d’amélioration de ma situation matérielle : j’étais un trentenaire prometteur, courtisé, on me faisait miroiter des postes plus prestigieux, des salaires encore plus confortables. J’aurais dû me réjouir du sort que mes études et mon application à bien faire me réservaient, et pourtant, j’avais le souffle court, du mal à respirer. Je devinais que la vie ne pouvait pas être que cette ascension programmée, avant la chute dans quinze ou vingt ans (peut-être avant, les accidents de parcours étant de plus en plus fréquents dans l’univers professionnel).
 
On entrait dans la dernière année du siècle. D’emblée, elle avait des airs de compte à rebours, comme si elle ne pouvait pas avoir d’autre fonction ; du reste, cela se vérifierait. J’ignorais alors qu’elle serait, pour moi, marquée par tant de bouleversements intimes.
Un soir de mars, j’étais allé chercher S. à la gare, qui revenait de Nantes où il avait ses attaches. Dès sa descente du train, j’avais compris. Compris que quelque chose s’était produit au cours de ce week-end, qui avait décidé de notre sort. Plus tard, j’apprendrais qu’il avait revu son amour de jeunesse, qu’ils avaient partagé leur regret de ne pas avoir su tenir la distance, puis conclu qu’il leur fallait se donner une seconde chance. Dès lors, c’en était terminé de moi. J’étais rayé de la carte, je n’existais plus. Quatre années et un peu plus de vie commune s’achevaient presque sans un bruit, mais avec une violence inouïe. Mon erreur était d’avoir fini par croire que notre histoire pouvait durer, allait durer, d’avoir occulté que le poison était d’emblée dans le fruit. Au fond, j’étais rattrapé par ce que je savais depuis le premier jour.
Après que S. avait rangé ses effets personnels dans deux valises et fichu le camp, j’étais resté seul dans l’appartement vide, horriblement silencieux, un dimanche après-midi. J’avais alors téléphoné à ma mère pour lui dire mon désarroi, ma tristesse. Elle n’avait pas su trouver les mots pour me réconforter. Peut-être même pas essayé. Son indifférence affichée m’avait blessé. Elle signifiait au mieux : tes amours ne sont que des lubies sans importance, au pire : si ça pouvait te ramener à la raison.
La douleur n’allait pas me quitter pendant des mois. Je me croyais fort, je me découvrais (ou plutôt redécouvrais) friable, minable, dévasté, incapable de reprendre le dessus. Je devais en conclure que je n’aimerais plus jamais, afin de ne plus souffrir autant. Je ferais ce serment réservé en général aux adolescents exaltés qui ne connaissent pas grand-chose à la vie. J’allais m’y tenir pendant presque quinze ans.
 
En juillet, j’avais trouvé refuge dans l’île de Ré, pour revenir à l’essentiel, à l’origine, pour espérer m’en sortir, remonter à la surface. J’avais été heureux de retrouver ces lieux pleins de souvenirs sereins, et vierges de la présence de S. (il n’avait jamais souhaité m’y accompagner, il profitait de mes séjours pour s’en retourner aux Sables-d’Olonne où ses parents possédaient une maison, un jour François, le fils de Christian et Anne-Marie, avait fini par s’offusquer de son absence : « On n’est pas assez bien pour lui ? » avait-il dit, un autre jour il avait ajouté : « Je ne sais même pas à quoi il ressemble, tu n’aurais pas une photo ? », j’avais répondu que non, non je n’en avais pas, nous n’en avions jamais pris, fallait-il ne pas laisser de trace ?). Tous mes amis avaient été adorables avec moi, comme on l’est avec un malade dont on ignore s’il va guérir. J’avais passé de longues heures sur la plage de l’Épi-Saint-Sauveur, qui sentait le varech.
J’avais lu des romans de Sagan. Après tout, c’est là que je l’avais découverte, quatorze ans plus tôt, avec Bonjour tristesse. Les livres s’intitulaient Un peu de soleil dans l’eau froide, Des bleus à l’âme, Un chagrin de passage, ils reflétaient mon état d’esprit. Je demeurais fasciné par la faculté de la romancière à raconter des histoires épouvantables, ou tristes, ou simplement mélancoliques, avec si peu de mots, et en convoquant des images charmantes en apparence, en parlant de belle lumière, de bord de mer, d’indolence. J’en avais tiré la leçon que le drame avance masqué, que la tragédie peut avoir un visage avenant, que le subalterne peut dire l’essentiel, que la sobriété est parfois plus percutante que les effets de manche. Cela me servirait.
 
En août, on ne parlait que d’une éclipse de soleil, dont quelques charlatans expliquaient qu’elle signerait la fin du monde (c’était le retour des oiseaux de malheur de l’an mil, c’était aussi l’apparition des complotistes décomplexés). Je n’avais même pas pris la peine de sortir, de chausser les lunettes distribuées pour la contempler.
Parce que la planète n’avait pas succombé, on s’était aussitôt remis à gloser autour de l’an 2000, comme s’il fallait toujours s’inventer des frayeurs, comme si les désordres du monde ne suffisaient pas. Je repensais à ce que Duras avait dit, en 1985, de ce que serait, selon elle, ce fameux an 2000 : « Je crois que l’homme sera littéralement noyé dans l’information, dans une information constante, sur son corps, sur son devenir corporel, sur sa santé, sur sa vie familiale, sur son salaire, sur son loisir. Ce n’est pas loin du cauchemar. Il n’y aura plus personne pour lire. On aura des postes partout, dans la cuisine, dans les water-closets, dans les bureaux, dans les rues. Il restera la mer quand même, les océans. Et puis la lecture. Les gens vont redécouvrir ça. Un homme, un jour, lira. Et puis tout recommencera. » Duras avait vu juste : nous étions poussés, sans marche arrière possible, vers une société connectée, probablement plus aliénante qu’émancipatrice, à la fois individualiste et globalisée. Et elle s’était sans doute trompée : les livres et les océans ne suffiraient pas à sauver notre humanité déboussolée.
Le compte à rebours était enclenché. Certains s’en réjouissaient : on allait enfin se débarrasser d’un siècle qui avait vu deux guerres mondiales, des génocides, des pandémies, et entrer dans une nouvelle ère. D’autres s’en inquiétaient : un saut dans l’inconnu nous attendait, les premiers signaux des crises futures (le dérèglement du climat, l’instabilité financière, entre autres) apparaissaient déjà, et puis, à très court terme, on nous promettait un bogue informatique presque insurmontable, des avions allaient tomber du ciel, une paralysie générale était certaine, nous étions menacés de nouvelles plaies d’Égypte.
De nouveau, je m’étais tenu à l’écart de l’agitation, me contentant de me demander ce que je conserverais des années quatre-vingt-dix, dont il semblait déjà que nous ne nourririons pas la nostalgie : la dislocation de l’URSS et son corollaire, le passage à un monde sous domination américaine, « le bruit et l’odeur », la mort de Mitterrand, celle de Duras, les portes de l’église Saint-Bernard enfoncées par la police « avec humanité et cœur », les 35 heures, l’affaire Lewinsky, l’envahissement des ordinateurs, les sonneries des téléphones portables, les crop tops, les Doc Martens, les survêtements colorés, l’esthétique grunge, Noir Désir, les boys bands, Friends, Alerte à Malibu, Matrix, tout se télescopait, rien n’était cohérent, aucun sens ne se dégageait, rien ne surnageait vraiment, sinon l’idée qu’il était sans doute temps de passer à autre chose.
 
Au tout début du mois de septembre, je m’étais envolé pour Montréal, où je m’étais déjà rendu à plusieurs reprises, dont j’aimais autant les étés festifs, avec ses parcs bondés en lisière de buildings rutilants, ses terrasses joyeuses, ses populations mélangées, que les automnes brefs et rouges et où il était facile de se sentir accueilli. Dans l’avion qui survolait l’Atlantique, j’avais songé que cela faisait pile dix ans que j’étais entré dans ce qu’on appelle le « monde du travail ». Et des mois que je promenais une langueur qui ne s’éteignait pas. Je m’étais dit que oui, décidément, il était temps de passer à autre chose.
Avant de partir, j’avais été bouleversé par la lecture de Paroles de poilus. Lettres et carnets du front. 1914-1918, trouvé, par hasard, chez un bouquiniste des quais de Seine, et m’étais aussitôt procuré, cette fois avec une idée derrière la tête, un court recueil intitulé 1910/1920. Un monde en guerres, publié dans la collection Découvertes Gallimard. J’avais compris qu’il me fallait parler de ces jeunes gens partis au combat, la fleur au fusil, sûrs de leur victoire, et qui allaient rencontrer les défaites et la mort. Car ils ressemblaient à mes amis disparus, fauchés dans le plus bel âge, tombés au champ d’une bataille qu’ils n’avaient pas choisie. Il me fallait dire qu’ils étaient des millions et qu’ils étaient un seul, un jeune homme au regard clair qui croyait avoir la vie devant lui et ne se résignait pas à devoir y renoncer. Il me fallait raconter que, tandis que ces hommes se sacrifiaient au front, un autre pays continuait, un pays de femmes, d’enfants, d’adolescents et de vieillards, s’efforçant d’entretenir une flamme. Car c’était ainsi : on devait bien continuer, tandis que la mort rôdait et frappait. Et puis, m’était revenue la figure de Proust, spectateur de la guerre depuis un balcon du Ritz, de l’écrivain qui n’a que les mots à sa disposition pour lutter. Quelque chose s’était mis en place. Mais la grande histoire de la vie, bien sûr, c’était l’amour. Il fallait parler de ça, des élans irrépressibles, du désir qu’on ne peut contenir, de l’urgence de se serrer l’un contre l’autre quand le monde court à sa perte, et des sentiments qui surgissent sans qu’on s’y attende. Une image s’était formée : des corps qui s’offrent, comme à la mitraille. Et une histoire s’était imposée.
 
Ainsi, ce 4 septembre 1999, je m’étais réveillé tôt, n’ayant pas encore réussi à m’adapter au décalage horaire. Dans ma chambre d’hôtel, j’avais pensé aux cinq mille cinq cents kilomètres qui me séparaient de chez moi, je m’étais senti curieusement protégé, réconforté et même encouragé par cette distance, comme si l’éloignement me nantissait d’une liberté, me donnait une autorisation. Sur le coup de six heures et demie du matin, j’avais quitté ma chambre pour rejoindre un café situé non loin, repéré la veille, où j’avais prévu de prendre le petit déjeuner. Je tenais les deux livres bien serrés contre moi. J’avais également emporté un carnet, un stylo. Et, dans le jour à peine levé, je m’étais installé à une table, contre une baie vitrée. La rue n’était encore fréquentée que par des camions de livraison déchargeant leur marchandise et des employés de la voirie nettoyant les pavés à grande eau. Je m’étais lentement détaché de cette vision pour concentrer mon attention sur le bois de la table, sur le carnet ouvert devant moi et j’avais écrit : « J’ai seize ans, je suis né avec le siècle. » Ce serait la première phrase du premier livre.

Retrouvez les actualités de la maison Julliard
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Anniversaire 4 ans
[image: Photographie d’archives : portrait de Philippe Besson à l’âge de quatre ans.]
Celle qui m’interrogeait n’y était alors pas allée par quatre chemins : « Cette scène a certainement eu lieu mais il est impossible que vous vous la rappeliez, en tout cas que vous vous la rappeliez aussi bien. On oublie quasiment tout de ce qui nous est arrivé avant trois ou quatre ans, ça porte même un nom, ça s’appelle l’amnésie infantile. […] Pourquoi avoir choisi ce souvenir, si ce n’est pas le vôtre ? » Je l’avais regardée longuement et j’avais dit : « Parce que la mémoire, ce n’est pas seulement ce dont on se souvient, c’est ce dont on croit se souvenir. C’est aussi ce qu’on s’est approprié, et qui a fini par nous appartenir. Et puis c’est ce qu’on partage avec les autres. »
L'enfant sage dans la salle de classe
[image: Photographie d’archives : Philippe Besson dans une salle de classe.]
Cela surprendra peut-être, mais il faut comprendre que j’étais depuis toujours un fils obéissant, certes j’avais été un gamin remuant, toutefois je filais doux quand on me grondait, et j’aimais et je respectais mes parents. J’avais été un écolier modèle, apprenant mes leçons, collectionnant les bons points, et mon père, même s’il se gardait bien de le montrer, était fier de moi. Du reste, j’avais sauté une classe, entrant en sixième avec un an d’avance. J’étais un garçon bien peigné avec un sourire charmant.
Jour de communion
[image: Photographie d’archives : Philippe Besson et sa mère le jour de sa communion.]
Ma mère […] répétait que le temps avait passé si vite, que je lui échappais, que je n’avais plus besoin d’elle. Elle aurait souhaité me retenir un peu plus longtemps dans son giron.
Devant le lycée Barbezieux
[image: Photographie récente : Philippe Besson devant le lycée de Barbezieux.]
Car, à Barbezieux, les journées s’écoulaient sans surprise, sans aspérités, elles se succédaient avec une régularité métronomique sans que rien jamais ne vienne les enrayer, les perturber, elles ne promettaient aucune ferveur, aucun enfièvrement.
Sortie d'hôpital
[image: Photographie d’archives : Philippe Besson à la sortie de l’hôpital.]
Sur une photo prise a la fin de l’été, on me voit torse nu, dans le jardin de la maison familiale, je joue avec le chien, je ris, cerné de verdure. Si vous ne me connaissez pas, vous êtes certain de contempler un moment joyeux, bucolique. Si vous me connaissez, vous ne me reconnaissez pas. Je pèse quarante-sept kilos, mes côtes sont saillantes sous la peau anormalement fine et blanche ; si vous vous approchez, vous distinguerez une plaie imposante qui semble avoir été recousue a la hâte sur le côté gauche. Je ris parce que je reviens de loin, parce que j’avais imaginé ne plus revoir le jardin, ne plus jamais jouer avec le chien, ne plus avoir droit à un été. C’est le père qui a pris la photo, à l’insu du fils. Il a dû penser : il faut fixer l’instant où la vie est reconquise. Ou bien : je ne possède pas de photo récente de mon fils, la dernière remonte a cinq ans peut-être, il vaut mieux en faire une, vite, qui sait ce que l’avenir réserve ? Ou encore : nous aurions dû en prendre davantage, des photos, avant, ne pas être retenus par la pudeur.
Revenir au Québec, pour y écrire, encore.
[image: Photographie récente : Philippe Besson assis à son bureau, en train d’écrire, devant une fenêtre avec vue sur Québec.]
Ainsi, ce 4 septembre 1999, je m’étais réveillé tôt, n’ayant pas encore réussi a m’adapter au décalage horaire. Dans ma chambre d’hôtel, j’avais pensé aux cinq mille cinq cents kilomètres qui me séparaient de chez moi, je m’étais senti curieusement protégé, réconforté et même encouragé par cette distance, comme si l’éloignement me nantissait d’une liberté, me donnait une autorisation. Sur le coup de six heures et demie du matin, j’avais quitté ma chambre pour rejoindre un café situé non loin, repéré la veille, ou j’avais prévu de prendre le petit déjeuner. Je tenais les deux livres bien serrés contre moi. J’avais également emporté un carnet, un stylo. Et, dans le jour à peine levé, je m’étais installé à une table, contre une baie vitrée. La rue n’était encore fréquentée que par des camions de livraison déchargeant leur marchandise et des employés de la voirie nettoyant les pavés à grande eau. Je m’étais lentement détaché de cette vision pour concentrer mon attention sur le bois de la table, sur le carnet ouvert devant moi et j’avais écrit : « J’ai seize ans, je suis né avec le siècle. » Ce serait la première phrase du premier livre.
Ré, toujours
[image: Photographie récente : portrait de Philippe Besson sur l’île de Ré.]
Au fil de mes nombreux séjours, je n’avais pas vu l’île de Ré se transformer. Il faut avoir été absent longtemps d’un lieu pour mesurer combien il a changé, combien le passage du temps l’a métamorphosé. Il en va de mêmeavec les gens : on ne voit pas vieillir ses proches, le changement se produit si lentement pour nous qu’on ne le remarque pas. Et seulement, un matin, on se réveille et on se dit : je dors à côté d’un vieillard. Soi-même on en est devenu un. Et on est accablé de constater que tout a filé, que rien ne sera rattrapé, que ce visage usé dans la glace est le nôtre désormais et qu’on ne pourra rien y faire.
17 ans, en bateau
[image: Photographie d’archives : Philippe Besson à 17 ans, sur un bateau.]
J’ai raconté, dans un livre justement, les attentes interminables a l’embarcadere parce que tous les vacanciers se présentaient au même moment et que les rotations étaient trop peu nombreuses pour absorber le flux dans de bonnes conditions. J’ai dit notre exaspération parce que les 17 (le code postal de la Charente-Maritime) étaient prioritaires et nous passaient devant a l’instant précis ou on escomptait monter à bord. J’ai rapporté notre fatigue, la chaleur dans la voiture, le chien qui bavait sur les sièges en skaï brulants, et notre soulagement quand, enfin, on franchissait la barrière pour aller se garer dans le ventre du bateau. Je grimpais aussitôt sur le pont, pour contempler l’écume bouillonnante dans notre sillage, avant de foncer à la proue afin d’apercevoir la côte.
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