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Quelque fois on me demandoit à quoy j’eusse pensé estre bon, qui se fut advisé de se servir de moy… A rien, fis-je ! Et m’excuse volontiers de ne sçavoir faire chose qui m’esclave à autruy.
Montaigne, Essais,
Livre III, ch. 13, « De l’expérience »
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  I

    Une charge sans nom

  Février 1584



1
Le Grison
Son voyage touche à sa fin. Il ne lui reste plus qu’à vaincre une ultime colline avant d’arriver au château. Une pluie hivernale s’abat sur la vallée de la Lidoire, le chemin est boueux, son cheval progresse lentement. Il est tard et cette colline lui donne bien de la peine. À cette heure-ci, toutes les maisons se transforment en petites forteresses d’où la lumière ne s’échappe que par quelques fentes. Il cherche la silhouette du château à travers les arbres, pour apercevoir la fameuse tour, mais tout est trop bien caché. Lui, en revanche, est visible comme un pigeon sur un plateau si quelqu’un du château s’amusait à regarder dans sa direction. Mais, là-haut, personne n’attend de visiteur.
 
Depuis qu’il a quitté Tours sous un froid sec, il a pris la campagne plutôt que les routes. Aux paysages tourangeaux a succédé le Berry, aux bourgs serrés autour des clochers, où l’on se dit catholique sans y penser et où ceux d’une autre foi apprennent à se taire. Puis il a parcouru la Marche, pays de lisières et de bois, catholique en façade, traversé de petites fidélités à la Réforme protestante qu’on ne nomme qu’à demi. Le Limousin l’a retardé ensuite : chemins lourds, gués froids, villages rares ; la messe et le prêche s’y partagent le terrain, selon les vallons. Un village s’y nomme La Pendue ; le nom lui a paru approprié. Ensuite, il n’a plus rencontré que des terres vides et des forêts profondes. Il a entendu des loups. À Paris, on ne parle que d’eux : attaques soudaines, bergers égorgés, guerre déclarée de l’animal contre les hommes. Jamais il ne s’est senti aussi loin de la vie de cour.
En entrant en Périgord, il a perçu une plus nette division : villes et familles marquées, portes qu’on ferme tôt. Enfin, par la Guyenne des bords de Dordogne, entre vignes nues et brumes basses, il a atteint Saint-Michel-de-Montaigne, sans avoir attiré l’attention, comme on traverse un hiver.
 
Une fois gagné le haut de la colline, il hésite à filer droit vers le château. Il redescend vers le village pour demander son chemin. Risqué. Frapper au mauvais château par contre, c’est sans risque mais fatal à coup sûr.
Le cavalier qui descend de sa monture devant l’auberge du village est un homme mince, élégant, dans la force de l’âge. Il laisse l’animal souffler et vérifie que personne ne l’a suivi. Il tire son chapeau, laisse l’eau de pluie couler sur lui et sèche son visage à l’aide d’un chiffon doux. Une leçon de ce voyage : on peut transpirer et se geler en même temps. Délicatement, il ouvre la porte de la petite auberge. Après tous ces jours en selle, il chancelle légèrement, comme un marin sur terre.
Une jeune femme balaie les carreaux noirs et blancs de la salle. Les restes d’un feu couvant dans l’énorme cheminée, la fumée âcre du bois de chêne lui pique les yeux.
La femme de l’aubergiste le scrute du coin de l’œil, sans lever son regard. L’homme est vêtu de gris. Un manteau de voyage épais, gris foncé, aux reflets argentés, des bottes en cuir gris et de longs gants gris foncé. Son visage est fatigué, mais soigné d’onguents et d’huiles. Il avance doucement, comme un danseur.
Pour cette jeune femme, il a tout l’air d’un homme du Nord, venu d’un autre pays, probablement d’une autre confession : un Français. Pas d’armoiries, pas d’insigne, pas de médaille. Celui qui l’a mandaté n’a pas lésiné sur le prix de la discrétion. Ses vêtements ne révèlent qu’une ambition, celle de ne rien dévoiler.
L’auberge est encore habitée par l’odeur de la volaille rôtie et déjà par celle du pain de demain. Il aurait aimé s’attarder, mais sa visite, à peine un instant, dure trop longtemps. Une troupe d’enfants en chemise de nuit s’aventurent pieds nus dans la salle et observent l’étranger à travers les jambes de leur mère. Les visiteurs tardifs sont rares ici.
La jeune femme s’appuie sur son balai et le fixe sans retenue. Puis elle continue son nettoyage en regardant le carrelage : « Vous m’attaquez, je hurle. Je hurle et vous ne sortez pas d’ici vivant. Nous bloquons les chemins avec de bonnes chaînes et ce petit village sera votre tombeau. »
Le Gris lève ses mains vers le ciel en riant, feignant d’être dépassé par le cours du monde. Tant de méfiance : « Madonna, quelle époque, vraiment », puis il s’accroupit avec souplesse pour se mettre à la hauteur des enfants. « Le siège du sire de Montaigne, il est loin d’ici ? »
La petite troupe à moitié endormie se met à rire effrontément. C’est juste en face, au bout de la rue. Qui donc ignore une chose pareille ? Leur mère répond à leur place : « Monsieur n’est pas chez lui, il doit sans cesse se rendre à Bordeaux, en tant que maire… Il est souvent là-bas, ou en selle… » Les enfants la regardent en cachant mal leur surprise. C’est manifestement un mensonge.
Le visiteur les remercie, sort de la salle en faisant gracieusement marche arrière, puis l’un des enfants, bien en sécurité derrière les jambes de sa mère, lui dit : « C’est un ami des cannibales du Nouveau Monde. Tu seras son dîner ! » Puis ils courent vers leurs couchettes, en imitant le chant des sauvages mangeurs d’hommes.
L’homme en gris les regarde filer en s’amusant, sort de l’auberge et se dirige vers le château, son cheval le suit en traînant les sabots. De sa visite, il ne reste plus que quelques flaques d’eau. Le nettoyage de la salle est donc à refaire : on voit tout sur des carreaux noirs et blancs.
 
La porte du château est fermée, comme il s’y attendait et comme il le recommanderait. Depuis que les guerres civiles déchirent le royaume, les demeures ne protègent plus vraiment : elles sont des cibles et peuvent se transformer en pièges. Le pays a déjà connu six guerres, et d’autres menacent. Car il ne s’agit pas seulement de combats : c’est aussi un enchevêtrement de rivalités politiques, sur fond de fracture religieuse entre catholiques et protestants.
Dans ce contexte, les grandes puissances voisines s’en mêlent. L’Espagne, championne du catholicisme en Europe, soutient les catholiques les plus intransigeants. En France, ce camp est porté par une famille redoutée : les Guise, princes lorrains. Officiellement, ils servent le roi. En réalité, ils lui font aussi concurrence : leur influence est telle qu’ils peuvent parfois apparaître comme une alternative à la dynastie régnante des Valois.
Les Valois, justement, traînent une réputation sombre : une lignée fragile, souvent malade, mal assurée. Beaucoup, dans le royaume, y voient une monarchie qui manque d’énergie et d’autorité. Le pouvoir royal tient donc beaucoup à Catherine de Médicis, la reine mère. Son talent n’est pas d’écraser ses adversaires, mais de retarder l’explosion, de négocier des compromis, et surtout de jouer la carte des alliances. À cette époque, un mariage peut valoir un traité : il sert à désamorcer les conflits, à rapprocher des camps, à gagner du temps. C’est dans cet esprit qu’elle a conclu, à l’été 1572, le mariage de sa fille Marguerite avec Henri de Bourbon, héritier du trône de Navarre et figure importante du camp protestant. Sur le papier, c’était une idée habile : réunir catholiques et protestants autour d’une cérémonie commune, et faire croire à une réconciliation. Mais la fête tourna au drame. Après le mariage, il n’y eut pas de nuit de noces, il y eut la Saint-Barthélemy. Les Guise cherchèrent à se venger des huguenots, les accusant d’avoir fait assassiner leur père. La peur se répandit : peur d’une riposte protestante, peur d’un complot, peur d’être frappé le premier. Dans une ville comme Paris, où les tensions étaient déjà extrêmes, cette panique suffit à déclencher un engrenage. Catherine, pour prévenir un danger immédiat à la Cour, fit éliminer des protestants venus pour le mariage – et la violence échappa à tout contrôle.
À cette crise politique et religieuse s’ajoute une faiblesse plus prosaïque, mais décisive : l’argent. La Couronne manque de prestige et de confiance, mais surtout de ressources. Les dettes s’accumulent. Les impôts ont été lourds, et la population n’en peut plus. Une monarchie qui ne peut pas payer, ni récompenser, ni imposer l’ordre, devient dépendante des grands seigneurs et plus vulnérable aux factions.
Du côté protestant, qu’on appelle souvent les « gens de la Religion » ou huguenots, le soutien vient de l’étranger : l’Angleterre et plusieurs princes protestants allemands. Ils n’ont pas les mêmes moyens que les Guise, riches et puissants, mais ils disposent d’assez d’argent et d’armes pour soutenir des combats locaux, mener des raids et tenter des opérations audacieuses. Peu à peu, le royaume s’est rempli de troupes. Certaines sont au service d’un camp français, d’autres répondent à des intérêts étrangers ; parfois il ne s’agit que de petites unités. Le problème, c’est qu’on ne sait pas toujours qui elles sont, ni à qui elles obéissent vraiment. Entre deux guerres « officielles », ces hommes vivent sur le pays : ils réquisitionnent, pillent, incendient. Dans un tel climat, même une demeure isolée se transforme en poste de défense. On s’attend à y trouver des gardes armés – ou des chiens lâchés dans la cour. Certains vont jusqu’à laisser errer des bêtes affamées, cochons ou singes : leurs morsures feraient fuir n’importe quel intrus.
 
C’est dans cette France méfiante et brutalisée qu’arrive le cavalier en gris. Il cherche d’abord une chaîne à tirer, puis découvre une petite porte de service, à côté du portail. Elle est ouverte et donne sur une cour étroite, enfermée derrière l’entrée principale. Le dispositif est simple, presque grossier, mais efficace : un étranger qui entre là peut être contrôlé, sans possibilité de fuir ni d’avancer. Le cavalier observe le système avec une admiration prudente. Pourtant, aucun garde ne se montre. Il traverse la première cour et atteint une seconde, plus vaste, presque accueillante, recouverte d’un gravier fin.
Le temps pluvieux empêche la cheminée de bien évacuer, la cour est emplie de la même fumée acide que l’auberge. Tout au fond, il aperçoit une lumière chaude et dorée, et devine des silhouettes derrière les carreaux, comme dans les rues de Paris. Le château est habité, animé, chauffé et sans protection aucune.
Deux ânes sont les premiers à remarquer son arrivée, ils reniflent et hennissent. Enfin, un très vieux monsieur s’approche en livrant un numéro d’acrobatie : il essaie d’éclairer son passage avec une lampe tout en enfilant une veste de velours noir.
« Mais monsieur, il pleut !
— Je l’avais remarqué, répond le Gris, bientôt il va me pousser des nageoires.
— Un cavalier avec des branchies et des nageoires, c’est bien de notre époque, monsieur. Il ne manque plus qu’il pleuve des grenouilles. Qui puis-je annoncer ?
— Ce sera personne, je vous en prie.
— Je vois. »
Ils se dirigent vers l’entrée principale, qui est fermée et le restera. Puis ils suivent un petit chemin battu qui les emmène derrière le château jusqu’à une vieille porte de jardin donnant sur une grande cuisine. Juste à côté se trouve la salle à bottes où le Gris enlève ses bottes de voyage, sèche ses pieds et enfile des souliers souples en cuir noir qu’il garde dans une poche de sa ceinture.
Il confie son manteau ainsi que ses bottes à une des femmes de maison et demande qu’on les fasse sécher près du feu. Il n’a pas le temps. Dans la cuisine, la brigade de nettoyage est à l’œuvre, la pâte pour le pain du lendemain matin est déjà prête et étalée sur une planche. Dans un coin de la cuisinière, la marmite de bouillie cuit à feu doux pour le premier petit déjeuner qui sera pris bien avant l’aube. Les deux femmes interrompent à peine leur travail, jugeant le visiteur bien moins intéressant que les repas de demain. Le portier précède le visiteur, s’immobilise un instant dans l’encadrement de la porte menant à un petit salon.
« Monsieur, un visiteur, personne. »
Le cavalier gris cligne des yeux, la pièce est chaude et lumineuse, deux sensations auxquelles il n’est plus habitué. Il aperçoit, autour d’une table ovale sombre, une fille de treize ans, sa mère de trente-neuf ans et un homme plus âgé tout de noir vêtu. Ce trio joue aux cartes. Le crâne du père est visible, car son bonnet a glissé vers l’arrière de sa tête. On n’aperçoit que quelques poils courts et sa barbe est parsemée de taches blanches, sa peau est foncée et, bien que ce soit la fin de l’hiver, comme bronzée. Un gros chat roux, qui ne s’émeut guère du visiteur, se promène sur la table. Tous les quatre regardent cet homme mouillé de leurs yeux amusés. La fille parle la première :
« Ils se mettent tout en gris à Paris maintenant ? Nouvelle mode ?
— Léo, lui répond son père doucement, présente-toi d’abord, car notre visiteur connaît déjà tes parents, même si nous ne l’avons jamais vu et n’apprendrons jamais son nom. »
La jeune fille rit, se lève et fait une révérence.
« Léonore de Montaigne, étudiante, cavalière, propriétaire de ce chat et future gagnante de cette partie de condemnade. Malheureusement, ça ne se joue qu’à trois. »
Montaigne laisse glisser une carte de sa main sur la table.
« Monsieur, vous n’êtes sûrement pas ici pour jouer ? »
Le Gris confirme d’un petit geste de la tête, puis hausse un sourcil.
« Mademoiselle, madame, excusez cette visite imprévue. Puis-je parler un instant à monsieur en privé ? »
Françoise de Montaigne porte une robe de couleur ombre, élégante, avec une ceinture marron foncé à laquelle sont attachés divers étuis. Ses longs cheveux bruns sont tressés, et elle porte un simple bonnet de fourrure. Elle regarde l’étranger d’un air moqueur.
« Cette maison est un peu une volière pour toutes sortes d’oiseaux, n’est-ce pas ? Vous êtes gris comme un perroquet – votre discrétion est très frappante, sinon je serais ravie de vous accueillir et vous divertir, mais j’en conclus que vous êtes pressé. » Puis elle s’interrompt, prise par une tout autre pensée, et se tourne vers son mari : « Excusez ma franchise, mais Micheau, on ne sait même pas qui c’est ? Combien de fois ai-je recommandé de prévoir au moins un chien de garde ? Cet homme pourrait aussi bien être un espion et ouvrir la porte pour une bande qui se rassemble déjà pour mener à bien l’attaque. »
Montaigne sert du vin d’une cruche qu’une des femmes a apportée de la cuisine, le mélange avec une bonne dose d’eau du puits.
« Si notre invité est le pionnier d’une bande d’assassins, il ne perdrait pas de temps, nous serions morts depuis longtemps, ma chère épouse, et nous n’y pouvons strictement rien. »
Il regarde le verre de vin qu’il a posé devant son invité.
« Goûtez-le, il date de l’année dernière. C’est ma femme qui le fait, je n’ai pas le moindre talent pour ça. Quant au chien de garde, il me semble préférable de passer sa vie entre des livres et des chats. Mais je rêve, je sais.
— Un vin de mon mari, Dieu nous en garde, serait à la rigueur utile pour servir d’encre ! » Françoise rit. « Léonore, va dans ta chambre et ne lis pas trop longtemps, sors le chat, sinon il fera sa promenade sur ton ventre au milieu de la nuit. »
La jeune fille fait le tour de la table, embrasse ses parents puis le chat. Après son départ, Montaigne se lève et traverse la pièce. Françoise s’adresse au visiteur, et lui demande gentiment ce qui l’amène alors que celui-ci s’apprête à goûter son vin. Montaigne le calme d’un geste de la main.
« Buvez tranquillement, sinon vous allez vous étouffer. Et puis, goûtez une tourte, celles-ci sont fourrées au gibier, celles-là aux champignons. Mais je peux aussi vous faire servir quelque chose de plus consistant. » Puis il se tourne vers sa femme : « Fanchon, pendant que monsieur reprend des forces, je veux bien résumer à sa place qui nous voyons ici : gris en gris, eh bien, voilà un grison. Nous autres, les politiques et les petits nobles ordinaires comme moi, on fait tant bien que mal avec des messagers et des lettres, mais si la situation se complique au sommet de notre royaume, eh bien c’est à ce moment-là que sonne l’heure du Grison. Pour intégrer ce corps, il faut non seulement maîtriser le métier d’un secrétaire, il faut avoir été soldat et surtout faire preuve d’une mémoire incroyable. On dit que certains d’entre eux connaissent la Bible par cœur… »
Le Grison rit et joint ses deux mains :
« Pitié, mon examen remonte à fort longtemps… »
« Oui Micheau, c’est bien ce que je pensais, je ne suis pas idiote ! répond Françoise. Mais qui nous l’a envoyé ? »
Son mari, soudain sérieux, la regarde calmement.
« Devine. »
 
« Monsieur ? »
Le Grison se rappelle à leur attention. D’un signe de tête, les hommes s’excusent auprès de la maîtresse de maison, qui reste assise et se sert un autre verre de vin.
Montaigne entraîne l’homme en gris en direction de la cuisine, puis dans un escalier sinueux qui les amène sur une longue galerie au-dessus des murs du château, pour finalement arriver dans l’une des tours, celle qui se trouve à côté de l’entrée. Ils passent par une petite porte dérobée, le Grison doit baisser la tête, puis ils montent des marches jusqu’au deuxième étage. La pièce est ronde, le sol est recouvert de tomettes et les murs sont garnis de livres.
Montaigne éteint la lanterne et en allume une autre à l’intérieur.
« Je ne suis jamais ici la nuit, mais si personne ne doit nous entendre et qu’on ne peut pas sortir pour parler, c’est le seul endroit un peu tranquille dans la maison. »
Soudain, un grand éclat de rire retentit, le Grison vient de lire une inscription au mur et se tient le ventre.
« Madonna ! Pardon, mais je parie que tout le monde rit en lisant ça. Il est écrit ici que vous vous seriez retiré des affaires publiques à trente-sept ans pour vous consacrer aux muses ? Avez-vous confessé cet énorme mensonge ? »
Montaigne se passe la main sur le crâne, gêné…
« Oh, j’ai oublié mon bonnet… bon, c’était une autre époque et… c’était bien mon intention à l’époque. Mais, oui, je l’admets, les choses se sont passées autrement. »
Il fixe son visiteur et lui demande doucement :
« Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Le Grison tend son corps agile, puis se détend à nouveau jusqu’à trouver la position parfaite pour exprimer toute sa sérénité courtoise. Il se repose sur une seule jambe, les mains comme oubliées sur sa ceinture.
« Montaigne, venez à Paris ! Rendez-vous-y immédiatement. Personne ne doit le savoir. Pour que ça n’ait pas l’air officiel, votre femme vous accompagnera pour vous couvrir. Votre logement à Paris est déjà prêt, je vous communiquerai le programme détaillé. »
Montaigne hoche doucement la tête et regarde par la fenêtre, au-delà de la cour, vers l’aile résidentielle du château.
« Vous ne m’en direz pas plus de toute façon… ai-je le choix ? »
Le Grison le regarde en silence, d’un air amusé.
« Je vois. Une demande : je ne peux emmener aucun de mes hommes. La nouvelle se répandrait dans tout le Sud-Ouest. Veuillez contacter mon scribe parisien, Charles Poulain, dit Carlo. Il m’avait déjà accompagné en Italie. Vous le trouverez par l’intermédiaire de la corporation parisienne. Je vous le note ? »
Le Grison sourit.
« Mais je suis tellement dans la lune, pardon, vous gagnez votre vie en mémorisant tout. Et vous survivez en oubliant. Comme nous tous. La dernière étape de cette conversation reste à venir. Puis-je demander le sceau oral ?
— Gatto scarlatino – le chat écarlate. »
Montaigne soupire. Un seul être humain connaît ce code. Tout espoir qu’il s’agisse d’une erreur s’évapore. Il ne lui reste plus qu’à faire comprendre à sa femme qu’elle va partir pour un dangereux voyage sans leur fille, et dont le but et la durée sont incertains.
La rencontre avec le Grison est terminée, il a déposé le poids de son message sur Montaigne. L’homme en gris est déjà en train de penser au voyage de retour, mais il se retourne une dernière fois, comme s’il voulait profiter de l’occasion.
« Cela ne me regarde pas, monsieur, mais à l’époque, avec les… »
Montaigne sourit.
« Les cannibales ? C’est d’eux qu’on me parle le plus… ! Ces hommes venus du Nouveau Monde, avec lesquels j’ai pu m’entretenir lors d’une visite royale, éveillent chez mes lectrices et lecteurs bien plus de curiosité que nos rois de France et de Navarre. »
Il montre du doigt l’exemplaire des Essais posé devant lui sur la table, qui, avec ses plumes, ses encres, des tablettes de cire et des bouts de papier, ressemble à l’atelier d’un faussaire.
« Ont-ils vraiment… mangé de la chair humaine ? »
Montaigne ouvre le gros livre en hochant la tête, feuillette jusqu’au passage correspondant.
« J’ai pu discuter avec l’un d’entre eux en marge d’un cortège royal. Oui, quand ils font un prisonnier, ils le soignent d’abord, puis ils le tuent rapidement et découpent le cadavre. Une partie est préparée et consommée sur place, d’autres morceaux sont envoyés à des amis. »
Le Gris se frotte le visage avec la paume de la main, comme s’il se sentait mal à l’aise. Puis il fait le signe de croix.
« Madonna, vous vous êtes approché de ces barbares. C’est horrible.
— Je trouve qu’ils sont nettement plus civilisés que nous, si l’on fait abstraction du manque de vêtements. Mais est-ce que nos tenues sont toujours la solution idéale ?
— Plus civilisés qu’un enterrement chrétien ? »
Le Grison recule, comme si son hôte avait perdu la tête.
« Examinez la question d’un autre point de vue. Nous autres, chrétiens, on arrache la chair du corps d’hommes vivants, on les torture avec du fer rouge et on laisse leurs cadavres dans le vent froid de Montfaucon. Puis les corbeaux les dévorent. Je ne trouve pas ça beaucoup mieux. Au moins, ils traitent la viande avec plus de soin et de manière plus affectueuse ! Comme pour un veau qu’on chérit et soigne et qu’on déguste un jour. Mais ce que nous faisons, la torture et le supplice… » Il est maintenant en colère et tord une plume dans son poing. « … c’est au nom de la seule vraie religion, n’est-ce pas ? Elle prône l’amour et la paix, mais regardez donc ce qu’on fait subir, y compris à des innocents ! »
Mais le Grison n’est pas là pour discuter, il disparaît comme il est venu.
 
Pour se calmer et retrouver ses esprits, Montaigne prend un des volumes de sa bibliothèque au hasard et commence à lire tout en faisant les cent pas dans la pièce. À peine a-t-il terminé une page de Jules César qu’il entend le cheval s’éloigner. Il résume pour lui-même ce qu’il vient d’apprendre et murmure : « La reine mère doit vraiment être désespérée. La situation du pays a dû se détériorer de façon dramatique et, en cette soirée d’hiver, Montaigne manque d’imagination politique. Une mission l’attend, mais laquelle ? »
Il s’assoit à sa table et reprend le premier livre de ses Essais. Il doit sans cesse y revenir, le relire, l’annoter et y réfléchir encore et davantage. C’est le meilleur moyen de s’apaiser quand il s’emballe comme un cheval.
Comme chaque soir, il entame ses séances de travail en se posant un problème de stratégie, toujours le même : Le capitaine d’une forteresse assiégée doit-il sortir en personne pour négocier ?
Tout est là. Si l’on parvient à désamorcer ce genre de situation, tout n’est peut-être pas perdu – mais comment s’y prendre ? Il se frotte les yeux de la paume de la main et trouve refuge en cette courte phrase, sa prière, son mantra, qui l’apaise et l’encourage en même temps :
« Que sais-je ? »
*
Françoise, Léonore et la gouvernante Denise sont dans la cuisine bien avant le lever du soleil. L’enfant est pieds nus ; les deux femmes, en chemise de nuit et en veste épaisse, chaussées de sabots. Elles se tiennent devant le premier feu du jour, serrant entre leurs mains un bol de lait chaud ou de soupe. Léonore imite la discrétion bien trop voyante de leur visiteur du soir : « Pssst, je suis l’invisible Parisien ! » Elle marche sur la pointe des pieds, puis éclate de rire.
Dehors, la pluie a repris, tout est encore froid et trempé.
Ruisselant, paraît Bertrand, le plus jeune frère du maître de maison. Il porte son armure légère : il revient tout juste d’une patrouille nocturne pour la cour de Navarre. Il se réchauffe maintenant près du feu.
« Je pars une nuit de garde, et voilà qu’un cavalier inconnu entre chez vous, sans protection aucune… »
Françoise lui tend un bol de bouillon, puis verse du gruau dans un autre.
« Voyons, il était sans arme et n’est resté qu’un instant, pour quelque affaire secrète avec Micheau. »
Bertrand acquiesce tout en mangeant, puis résume ce qu’il sait déjà :
« En tout cas, ce n’était pas un des agents secrets habituels du roi. Ceux-là, on les connaît : trop gras, et sur les routes depuis des années. D’ailleurs, j’ai appris qu’il s’était arrêté à notre auberge pour demander son chemin – un homme du métier n’aurait jamais commis pareille faute. Cela ne ressemble guère à la couronne de France : il doit y avoir un motif exceptionnel. »
Un petit coup est soudain frappé contre la vitre de la cuisine. Michel de Montaigne se tient dehors, col ouvert, radieux, semblant insensible à la pluie. Il entre, souriant comme le jeune premier d’une pièce de théâtre, quand il en faisait dans sa jeunesse, et tend à sa femme, d’un geste théâtral, un bras chargé d’herbes sauvages, tel un bouquet.
« Quel jour magnifique !
— Micheau, il pleut. Et ce sont des légumes pour les mules que vous brandissez. Qu’est-ce qui vous prend ?
— Eh bien… ma chère épouse, avant d’être élu maire, je fis ce long voyage en Italie, et sans vous ; je me disais que nous pourrions, à présent, entreprendre un voyage ensemble…
— Vous avez médité cela toute la nuit ? Touchant. »
Montaigne se penche vers sa fille.
« Nous pourrions te rapporter quelque chose ?
— Vous pourriez m’écrire ! Je n’ai jamais reçu de lettre. Et j’ai entendu parler des papiers, des sceaux, des plumes et des écritures des scribes de Paris… »
Françoise quitte la cuisine, s’arrête sous l’escalier et fait signe à son mari de la rejoindre. Dans cette maison, on ne peut jamais parler seul à seul. Elle le regarde droit dans les yeux.
« Un voyage ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Écoutez… je ne peux pas refuser.
— Mais vous n’êtes pas bien. À peine réélu maire, vous publiez un second livre, et j’espérais un peu de repos, pour Léonore – qui sait combien de temps lui reste avec son père ? Depuis des décennies vous servez d’intermédiaire, des chevauchées sans fin vers Paris – et tout empire toujours, d’ailleurs. Qui nous garantit que cette mission-ci en vaudra la peine ? Que cela guérira quoi que ce soit dans ce royaume malade ? »
Elle rougit, les larmes lui montent aux yeux.
Ils ne restent pas seuls longtemps. Une toux et des grognements annoncent madame Antoinette, dite Tony, la mère du maître. En pantoufles, elle descend lentement l’escalier, tenant un bol vide.
« Mon fils s’est-il encore mis dans quelque embarras ? On m’a dit qu’un mystérieux cavalier a dormi ici.
— Bonjour, maman. Ce n’était qu’une visite imprévue, un messager peut-être.
— Vraiment ? Je finirai assassinée dans cette maison. Mes plus jeunes fils ont-ils au moins passé la nuit ici ? Ceux-là savent défendre un toit, pas seulement avec des plumes et du papier. Micheau, demande leur aide ! Eux ne rédigent point de livres, ne font pas de politique, ils vivent décemment et n’attirent pas les tueurs dans leur lit. Et va les chercher toi-même, entends-tu ? N’envoie pas ta femme, nous avons déjà donné, n’est-ce pas ? »
Françoise éclate de rire.
« Tony ! Quelle merveilleuse perfidie – et avant le petit déjeuner !
— Maman, reprend Montaigne sans relever l’allusion, Fanchon et moi partons en voyage. Vous resterez ici, maîtresse du logis, et gouvernerez le château comme vous seule savez le faire. »
Tony bâille.
« La flatterie primaire, bien rodée d’un courtisan. Quelle déception, mon fils. » Elle bifurque vers la cuisine. « Et ce gruau, quelle infamie ! Passez-moi le miel avant que je me trouve mal.
— Je louerai une voiture, ce sera moins pénible pour vous, Fanchon ; je chevaucherai à côté.
— Pour arriver à Noël ? Je chevaucherai en selle, bien évidemment. Nous formerons un petit groupe. Je ne suis pas sotte ; j’ai bien compris hier soir à quoi tendait cette visite.
— C’était pour les vêtements, pensais-je : on pourrait emporter davantage de coffres, et montrer vos tenues à Paris !
— Vous plaisantez ? Tout cela sent la politique, la Cour : on y porte le noir, évidemment. Je plierai tout dans un seul coffre et nous partirons demain à l’aube.
— Ce sera peut-être agréable. Catherine de Médicis est italienne, après tout, et tout son entourage aussi : la cuisine, la musique, les tableaux, même une troupe de comédiens – choses qui nous manquent ici.
— Micheau, je viens volontiers, car je devine qu’il s’agit de politique – et c’est bien ce dont nous avons besoin davantage ; de religion et d’armée, nous en avons eu notre dose. Mais, je t’en prie, épargne-moi le discours qui voudrait déguiser cette affaire en plaisant voyage. Nous allons à Paris où, si la dame qui nous mande le veut bien, ce ne sont pas des cygnes qui flottent sur la Seine mais des cadavres humains. »
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Nicolas Poulain
Nicolas Poulain est en retard. On l’attend déjà à l’autre bout de la ville et pourtant il se tient encore devant la porte Saint-Victor, coincé dans une file interminable.
C’est un jour de février froid et détrempé à Paris, et l’entrée dans la ville prend une éternité. Un berger avec son troupeau essaie de passer, mais les gardes, méticuleux jusqu’à la cruauté, ont inscrit chaque bête séparément sur leurs registres avant de lui souhaiter un « agréable séjour dans la plus étonnante cité du monde chrétien ».
Les moutons sont la dernière mode : ils mangent tout, coûtent peu, tombent rarement malades, mais leur viande est grasse, coriace et pleine de nerfs. Les gens y voient un signe des mauvais temps.
Nicolas, qui fête aujourd’hui ses dix-huit ans, ne connaît guère la ville. Depuis peu, il vit avec sa mère et quelques amis à elle dans un vieux moulin – ou plutôt ce qu’il en reste – sur une colline à l’extérieur de Paris, la butte aux Cailles. Il est parti à l’aube, a suivi un chemin de terre qui descend vers les moulins et les ateliers de la famille Gobelin, puis la rivière de la Bièvre. C’est facile : il suffit de suivre l’odeur.
Certains jours, on teint en rouge chez les Gobelin, et alors le petit cours d’eau prend la couleur du sang.
Ce sont des journées passées en silence, car les anciens se souviennent encore de ce soir d’été, il y a douze ans, où la Seine elle-même s’était empourprée du sang des huguenots massacrés. Dans la nuit du 24 août 1572, Paris avait basculé. Depuis le mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre, la ville s’était remplie de protestants venus croire à la paix, mais les rumeurs et la peur avaient enflammé les esprits. On avait d’abord visé quelques chefs huguenots, puis la violence s’était répandue dans les rues : des maisons avaient été désignées, des hommes traqués, des corps jetés à la Seine. Ce qui avait commencé comme une opération limitée s’était changé en massacre, et la tuerie s’était ensuite étendue à d’autres villes du royaume.
Aujourd’hui, Nicolas a une mission à l’autre bout de la cité. Il doit écrire pour un dignitaire étranger – il ne sait ni qui il est, ni où le trouver, et il n’est pas vraiment un scribe expérimenté. Surtout, il est en retard. Il a perdu du temps en s’habillant pour la ville : dans toute la maison, point de vêtement présentable. Tout ce qui pouvait se vendre a été mis en gage : la vaisselle, les draps, jusqu’aux nappes.
Sa mère et les femmes du moulin ont rassemblé ce qui restait. Le plus long fut de retrouver les outils du métier : au dernier moment, sa mère lui a glissé dans les bras une boîte allongée et plate – le « bon encrier », celui de son oncle Charles. « Il a porté chance à tous ceux qui l’ont utilisé », lui a-t-elle dit.
L’étui sous le bras, Nicolas s’est mis à courir.
Devant la porte, il essaie d’évaluer la fin et la vitesse de la file. Celle des piétons ne cesse de s’allonger. Il grelotte et commence à désespérer d’entrer dans la ville avant la tombée du jour. Il regarde la seconde file, celle des charrettes et des voitures. Parfois, elles attendent des jours entiers dehors ; aujourd’hui, pourtant, cela semble aller de bon train : la ville manque de tout.
Nicolas reconnaît l’un des grands chariots des Gobelin qui transportent leurs tissus teints. Sa mère est brouillée avec eux depuis longtemps ; inutile d’aller quémander. Un peu plus loin, il aperçoit un autre voisin, propriétaire d’un petit moulin à papier, qui attend avec sa fille. Leur carriole, tirée par un vieux mulet, n’a qu’un essieu, mais encore un peu de place.
« Voisin, puis-je monter ? Il faut absolument que j’entre, c’est urgent. »
L’homme, massif, grogne et hoche la tête.
« Entrer à Paris, c’est facile. En sortir, bien plus dur. »
Puis il se tait.
Sa fille, assise sur la planche, paraît plus disposée à bavarder. Ses cheveux sont pris sous un fichu et une coiffe, son manteau bleu nuit est serré par une large ceinture, et une petite paire de lunettes rondes repose sur son nez. Malgré l’hiver, des taches de rousseur persistent ; la pointe de son nez est rouge de froid.
« Tu es nouveau au vieux moulin ? Nous voyons souvent ta mère, elle enseigne, non ? J’y ai appris moi aussi, autrefois. Une bonne maîtresse, ta mère. »
Nicolas tressaille : parler ainsi de l’école, si ouvertement ! Elle n’a pas d’autorisation officielle pour enseigner. Son statut reste trouble, toujours improvisé entre les institutions et les confessions. Pourtant, elle agit comme si quelqu’un la protégeait.
« Et qu’as-tu donc à faire à Paris ? Votre famille évite plutôt la ville, non ? »
Nicolas saisit l’occasion de se donner un peu d’importance.
« J’ai un travail d’écriture bien payé. Alors, pour une fois, nous donnons sa chance à Paris…
— Écrivain public ? Tu as été reçu dans la corporation ? Il paraît que l’examen est redoutable : il faut être né légitime et catholique – de plus en plus rare ici, mais ils y tiennent !
— Non, pas dans la corporation, mais… »
La jeune femme se fige, alarmée.
« Alors c’est dangereux. S’ils t’attrapent sans appartenance au métier, tu es perdu. Comment as-tu obtenu ce travail ? »
La charrette avance lentement ; le père commence à s’intéresser aux réponses de Nicolas, comme si une situation périlleuse était en train de se développer.
« Je dormais encore, quand j’ai entendu dans la cuisine une voix inconnue, autoritaire. J’ai cru que c’était la police, à cause de tous ces invités, de leurs paroles libres ou parce que quelqu’un avait dénoncé l’école buissonnière de maman.
— Mais non, sinon tu ne serais pas là !
— C’était un homme tout en gris.
— Un grison ? »
Le père grogne :
« Pas d’ennuis, hein ! J’en ai déjà bien assez.
— Il cherchait mon oncle Charles, un scribe patenté. Un dignitaire venu de l’extérieur voulait l’engager. Ils s’étaient connus lors d’un voyage en Italie. Mais Charles a disparu depuis des semaines.
— Oui, Carlo… on ne l’a pas revu depuis longtemps.
— Alors ma mère a décidé de m’envoyer à sa place. Nous avons besoin d’argent. »
La fille éclate de rire.
« D’où ce costume improvisé, sans doute ? » Elle tire un peu sur ses manches, examine ses vêtements en riant : « Cette vieille veste brune, un croisé l’aurait portée ! Ce pantalon vert, un garde-chasse ; ce béret jaune… un artiste, peut-être ! »
Le père marmonne :
« Sainte miséricorde.
— Et ces bas – ils ont dû appartenir à une femme !
— À ma sœur.
— Bon. On ne regardera pas trop tes pieds, et tes sabots te sauveront peut-être la vie. Si tu ne les convaincs pas par l’écriture, au moins les feras-tu rire. »
À la porte, le poste s’affaire.
On les interroge brièvement sur un certain Pierre Tonnard ; ce jeune homme est en fuite depuis que sa fiancée l’a fait libérer des mains du bourreau et la jeunesse de Paris s’enflamme pour leur cause célèbre, un amour interdit. Tous trois jurent n’en avoir jamais entendu parler.
Le papier est signé, ils peuvent passer.
Nicolas saute de la charrette et remercie, à pied il ira plus vite, croit-il.
La jeune femme le retient par la manche.
« Nicolas ! Une dernière question : tu n’es pas huguenot, au moins ? »
Il hausse les épaules. Il n’en a pas la moindre idée.
*
Tout, dans la ville, rappelle à Nicolas son retard : les horloges des églises, les cloches, les crieurs, tout bat au même rythme effréné. En plus, la pluie ne cesse pas, bientôt Paris est recouvert de l’éclat trompeur du verglas. Les charrettes s’emboutissent, les mules se cabrent, on se bouscule, mais tous les autres veulent passer en même temps. Comme chacun est pressé, tout le monde en est empêché, ce qui ralentit encore plus. Personne n’avance, on jure, la ville remue sans cesse, sans progresser.
La pluie efface les signes de craie, transforme les pavés en miroirs glissants, les ruelles en boue. Mais ce n’est pas la boue des champs qu’il connaît, ni celle des rivières : c’est une boue de ville, épaisse, grise, fétide – comme si les maisons, les églises et les palais, saturés de noirceur, laissaient suinter leur âme.
Nicolas descend vers le fleuve, suit une grande rue qui s’élargit, tourne, et se perd. Jamais de vue dégagée. Les murs, les jardins, les clochers ferment la perspective. À chaque croisement, une autre impasse, un passage, un nom de rue inconnu. Les poteaux sont couverts de papiers, d’avis, de flèches : guérisseurs, maîtres d’école, processions, sermons – trop de mots pour qu’on s’y retrouve.
Bientôt, il est piégé. Devant lui, les ramasseurs d’ordures avancent, escortés de balayeurs noirs de suie. Par-derrière, une troupe d’hommes pousse des blocs de glace sur des traîneaux de fer. Ceux-là ne ralentissent pour rien au monde : leur glace fond, leurs clients attendent. Une minute perdue, et ce sont les cuisines des hôtels, les fleuristes, les hôpitaux qui se plaignent. Les cris montent, les crocs produisent des étincelles sur la pierre. Avant que les gars des ordures et ceux de la glace ne s’entretuent pour le droit de passage, Nicolas trouve à fuir par une petite porte donnant sur un jardin.
Il s’arrête, impossible de faire autrement : à travers les vitres tendues de papier huilé, il entrevoit des vies – un vieil homme qui taille un oignon pour sa soupe, un enfant malade qui joue avec un chat, trois femmes qui discutent de la meilleure façon de faire du savon. Et des départs partout : des paniers, des ballots, des enfants alignés dans les cours – les pauvres quittent leur logis, chaque mois juste avant que le loyer soit dû.
Un peu plus loin, des étudiants bruyants s’attroupent devant une échoppe. On y sert un seul plat : une grande tranche de pain chaud recouvert de lanières de brie, sur une planchette de bois, et un gobelet de vin rouge. Nicolas, l’estomac serré par la mission, les envie. Le brie est le roi des fromages.
Il n’a pas le temps de rêver, il se dépêche mais son progrès se heurte à la présence d’une truie noire, énorme, qui s’est plantée en travers de la ruelle, ses petits trottinant derrière. Elle ne bouge pas, l’air mauvais. Nicolas se réfugie dans une porte où brûle un petit feu. Une vieille femme réchauffe son pain dur sur les pierres et lui jette un regard sombre : qu’est-ce qu’il fiche là, celui-là ? Elle crie, et son cri résonne dans toute la ruelle. Deux sergents de l’université de la Sorbonne accourent. La vieille les a alertés. Ils portent leurs chausses rayées et, à la ceinture, leur baguette – ce bâton souple que redoutent tous les étudiants. Ils toisent Nicolas, son accoutrement, son air perdu.
« Monsieur étudie, peut-être ?
— Non, je viens de Lorraine… je suis à Paris depuis peu, et…
— Et ce coffret ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un calmar, un étui à écrire. Je suis… scribe. Enfin, pour aujourd’hui.
— De Lorraine, et écrivain ? Seriez-vous de la religion réformée ? Les scribes doivent être inscrits sur le registre de la corporation… »
Les deux hommes échangent un regard lourd de conséquences. S’ils ont mis la main sur un prédicant huguenot, un imprimeur ou un agitateur, il faut en finir et vite : arrestation, cachot, exécution – tout est prévu. Sauf que, ces jours-ci, on ne sait plus trop si les huguenots sont tolérés ou non. La législation change avec les stratégies politiques du royaume, selon les colloques, les débats de théologiens et juristes, impossible d’y voir clair. Mieux vaudrait se renseigner. Mais se renseigner, c’est déjà admettre qu’on ne sait pas – et ça, pour des sergents, c’est pire qu’un crime.
Un bruit les interrompt. Une charrette s’arrête : c’est la jeune femme aux lunettes.
« Scribe, montez ! Messieurs les sergents, un instant, je vous prie ! »
Nicolas recule lentement, sans leur tourner le dos, comme on ferait avec des ours. La jeune femme se penche vers lui.
« Les sergents sont fainéants, ils te laisseront tranquille si tu leur montres un papier quelconque, ils savent à peine lire. Tu en as un, non ? C’est le moment. »
Il sursaute : il avait oublié le feuillet que le Grison avait remis à sa mère le matin même. Il le tend. Une simple feuille pliée en quatre, sans sceau, sans ruban, une phrase à peine et un signe minuscule. Les deux hommes la lisent, pâlissent, se mettent au pas de course. Ils dégoulinent de sueur, agitent leur baguette et hurlent un latin incompréhensible pour dégager la voie. Des portes s’ouvrent, les charrettes se poussent, les passants s’écrasent contre les murs. Nicolas, agrippé à la carriole, sent le vent de la course caresser ses cheveux ; la jeune femme rit aux éclats, amusée de cette cavalcade absurde à travers Paris. Enfin, ils débouchent sur une hauteur d’où l’on devine l’autre côté de la ville. Les sergents s’inclinent, demandent qu’on dise un mot en leur faveur « aux autorités supérieures » et disparaissent. Nicolas, haletant, descend du véhicule.
La jeune femme, encore essoufflée, sourit.
« Belle leçon pour ton premier jour de travail ! Ne jamais parler aux sergents, et toujours avoir du papier. Tiens, regarde, ton maître t’attend, on dirait. »
 
Le Grison lève la main et lui fait signe de se hâter. Nicolas se retourne, pose un dernier regard sur la jeune femme.
« Votre nom ? Je ne veux pas oublier celle qui m’a sauvé la vie. »
Elle éclate de rire.
« Tu me trouveras facilement. Mon père et moi ne vendons pas seulement du papier : nous tenons une librairie, juste au pied du rempart sud. Tu ne peux pas la manquer : un énorme chien gris ronfle devant. Passe me voir un jour, et nous parlerons du 13 décembre. »
Le nom, le jour, l’invitation se gravent dans son esprit. Puis il grimpe sur le cheval, et la ville s’efface derrière eux.
 
Sur la route, Nicolas se sent soudain mal à l’aise. Et s’il tombait dans un guet-apens ? Si toute cette affaire avait un lien avec la disparition de son oncle Charles ? Où dormira-t-il ce soir ? Mais il ne veut pas paraître inquiet ; il tente un peu de conversation, pour se donner du courage.
« Qui nous attend donc ? »
Le Grison garde le silence un instant, puis, d’un ton neutre : « Le maire d’une ville au sud de la Loire. Presque en Espagne. Un Gascon.
— Ah ! Les Gascons… J’ai entendu dire qu’ils parlent sans fin, mangent comme quatre, boivent comme dix, et ne sont heureux qu’en guerre – et bien habillés, naturellement ? »
Le Grison bâille.
« Celui-là portait un vieux manteau noir, jeté sur une seule épaule, une simple calotte de laine de travers sur le crâne. Pas la moindre arme, alors qu’elles sont obligatoires autour de Paris. Il prétendait les avoir laissées dans la voiture de bagages. »
Nicolas essaie de se représenter ce personnage : un maire sans armes, mal coiffé, voyageant incognito. Un mystère de plus.
« Que va-t-il vouloir que j’écrive ? Des lettres d’amour ? Des invitations galantes ? »
Le Grison secoue la tête.
« Monsieur est accompagné de son épouse. Officiellement, il n’est pas ici. Il m’a dit une chose étrange : que le maire restait à Bordeaux, tandis que Montaigne, lui, c’est son nom, se trouvait à Paris. Je n’ai rien compris.
— Peut-être vient-il vendre quelque chose ?
— Il a un livre, qu’il a écrit lui-même ! » Le ton du Grison se fait moqueur. « Sur quoi, je te le donne en mille : sur la manière dont il s’assied dans une tour et ce qu’il y lit. »
Nicolas sourit, un peu déconcerté. Un homme qui écrit sur lui-même ? Et qui attire des messagers pour ça ? La pluie recommence à tomber ; ils avancent à travers un paysage d’aquarelle.
Le Grison rit tout à coup, comme si un souvenir lui revenait.
« Ah, et il écrit aussi sur les cannibales ! Il les trouve moins barbares que nous, les Parisiens ! »
Nicolas blêmit.
« Espérons qu’il ne me mange pas, celui-là.
— Tu es bien trop maigre pour ça. Ta mère m’a dit que tu te débrouilles avec la plume. Et avec l’étui de ton oncle, tu feras des miracles, paraît-il. » Il ricane. Puis, plus grave : « Souviens-toi seulement de ceci : oublie tout ce que tu verras, tout ce que tu entendras là-bas. Sinon… »
Il s’interrompt, le regarde un instant avec un mélange d’ironie et de compassion. De pitié, même.
Ils arrivent dans une banlieue plus calme, presque à la campagne. Des champs, déjà morcelés par des villas neuves. Le cheval ralentit. On les annonce à la porte d’une grande maison. Nicolas profite d’un instant d’attente pour examiner le fameux calmar. Il le pèse dans sa main : étonnamment léger. Rien ne bouge quand on le secoue. Il se tourne à l’écart, puis il tire sur le petit bouton d’argent pour l’ouvrir. L’étui est vide. Il reste figé, bouche bée, avant de murmurer d’une voix rauque :
« J’arrive. Et pardon pour ce retard… »
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Feuilles vierges
La maison ressemble à un palais – un jour en tout cas, car, pour le moment, un échafaudage en bois masque une partie de la façade ; pourtant on distingue les proportions élégantes, les fenêtres hautes et effilées, la géométrie des portes, la rectitude des lignes. C’est ainsi qu’on lui avait toujours décrit les villas d’Italie et jamais, en se levant ce matin dans la meule à moitié en ruine, Nicolas n’aurait imaginé qu’il se tiendrait, le soir même, face à une demeure pareille.
Devant la maison, on devine un jardin étrange, peuplé de plantes de toutes sortes. Certaines encore en pots, d’autres protégées sous de petits toits ; la plupart noircies, nues, transies de froid. Le jour est si sombre que le porche est déjà éclairé. Quelques hommes en civil gardent l’entrée : pas d’armes apparentes, mais le sérieux des gestes ne laisse aucun doute.
« Vous voilà enfin ! Il était temps ! »
Le Grison les rabroue :
« Si vous vous bougiez un peu, vous sauriez ce qu’est la circulation dans cette ville ! »
Depuis quelque temps, les maisons de ce genre sont attaquées : des bandes de soldats sans solde, masqués de cuir, forcent les portes, menacent tout le monde, pillent l’or, le vin, les bijoux, puis saccagent tout. Souvent, on découvre qu’il s’agit d’anciens nobles désargentés. Ils sont bien rodés au métier de soldat, spécialisés dans les explosifs, les armes à feu ou le combat rapproché. Et n’ont aucun scrupule à utiliser leur savoir-faire pour trouver l’argent qui leur manque, tant que le roi ne les paie pas.
Nicolas grelotte, trempé jusqu’aux os, quand enfin on l’autorise à entrer. Par une porte latérale, il descend dans la salle des bottes : on lui fait troquer ses sabots fatigués contre de doux chaussons de cuir, fixés sur des semelles de liège. Ainsi équipé, il glisse jusqu’à une grande salle bien chauffée – une cuisine et un atelier mêlés –, où règne un ballet silencieux. Une demi-douzaine de personnes travaillent avec concentration à leurs postes ; les intendants du logis parlent avec un accent italien. Ils jettent un coup d’œil moqueur sur sa tenue improvisée, mais ne disent rien.
Un homme âgé s’avance.
« Je dois vous fouiller, jeune homme. Ce que vous portez, laissez-le dans ce panier. »
On ne touche pas à son écritoire – et comme il n’a rien d’autre, la vérification est vite effectuée. On l’invite à monter : ses nouveaux employeurs l’attendent déjà.
L’escalier est étroit, en bois ciré ; il débouche sur de longs couloirs bas, tapissés de nattes. Impossible de s’y orienter. La lumière est douce, chaude, soigneusement dosée. Un domestique marche devant lui, une lampe à la main, s’arrête, inspire, puis ouvre une lourde porte en soufflant :
« Le scribe Poulain pour vous ! »
La salle est immense – aussi grande que le moulin où il vit. Une chaleur douce y règne, sans qu’on voie d’emblée la cheminée. Les murs sont tendus de soie bleue, les fenêtres vont presque jusqu’au sol, vitrées de rouge, de jaune et de violet. Le plancher est couvert, de mur à mur, d’un tressage de fleurs séchées et d’herbes fines, qui embaument la pièce comme un avant-printemps. Deux coffres, un grand lit entouré de rideaux sur un petit podium, deux marches de bois : c’est un monde à part. Sur ce lit, six personnes pourraient tenir – et bien sûr leurs chiens et chats.
Contre le mur de cette chambre se trouve une table étroite, longue, chargée de coupes, de fruits, de pain et de charcuterie : vestiges d’un repas. Un petit homme vêtu de noir marche de long en large ; sur le lit, appuyée à des coussins, sa femme, bien plus jeune. Elle grignote un biscuit, le regard perdu vers la fenêtre. L’autre moitié du lit est encombrée de papiers, de plumes, d’un grand livre ouvert et d’un encrier de voyage.
Pétrifié, Nicolas reste dans l’encadrement de la porte. Les deux occupants sont plongés dans une discussion animée. Le petit homme tient un bol d’olives qu’il essaie en vain d’offrir à son épouse, visiblement irritée.
« Mais de grâce, Micheau, ne m’insultez pas avec vos rêveries italiennes ! À vous entendre, tout ici viendrait d’Italie – même la pluie, peut-être ! Vous avez bien deux yeux, voyez donc : Paris n’a rien de léger ni de cultivé en cette saison. Les gens vivent dans la peur, se glissent le long des murs pour éviter les coups. Et ces gardes qu’on poste autour de notre maison – ce palais secret, dites-vous – me rassurent bien peu. Nous sommes ici pour vos affaires infernales, pas pour un séjour amoureux. Une lune de miel politique, vraiment ! »
Le petit homme ferme les yeux sur ses olives, comme s’il en cherchait le parfum.
« Il est parfois doux d’imaginer qu’on se trouve ailleurs – dans un pays chaud, plein de couleurs. Mais aussitôt, un frisson, un éternuement, et tout s’effondre : le corps nous rappelle où nous sommes, et la pesanteur du présent retombe. »
Il remarque enfin Nicolas.
« Ah ! Un jeune visiteur ! Qui êtes-vous donc, mon ami ? »
La voix du Sud-Ouest, musicale, chante presque.
Nicolas hésite. Il ne sait que répondre : après tout, c’est eux qui l’ont fait venir, et la journée n’a déjà que trop de nouveautés.
« Ma maman dit… que puisque Charles a disparu, c’est à moi d’écrire. »
L’homme s’approche, distrait, rêveur.
« Charles ? C’est le nom de votre père ? Êtes-vous orphelin ? »
Il se tourne vers la femme.
« Fanchon, ce jeune homme serait donc pour vous ? »
La jeune femme, sans lever la tête de son coussin :
« Micheau, c’est le scribe que vous avez vous-même demandé. Excusez-le, il rencontrerait son bourreau en lui demandant à quel sujet. »
Montaigne éclate de rire.
« Ah oui, c’est vrai ! Une surprise manquée. Je m’attendais à retrouver un compagnon de route, mon secrétaire d’Italie – il s’appelait justement Charles ! Oh mon Dieu, pardon. Je comprends mieux. Dites-moi : qu’est-il devenu ? Asseyez-vous, jeune homme, il faut que je marche un peu. »
Nicolas s’installe, timide.
« Charles est le frère aîné de ma mère. Il a travaillé ici, à Paris, mais sans jamais s’inscrire à la corporation. Toujours seul, toujours ailleurs. Depuis des semaines, on ne le voit plus. Il a disparu. »
Micheau hoche la tête, pensif.
« Charles nous devançait toujours d’un pas. Me voici, pour ma part, élu maire pour la seconde fois, auteur de deux livres, et je donnerais tout pour pouvoir m’échapper ainsi. Dans mes rêves, je suis dans une forêt, et là, on m’appelle comme quand j’étais enfant. Sans titres, sans opinions. »
Sa femme éclate de rire, saisit le grand livre à ses côtés, le feuillette, s’agenouille devant les pages ouvertes et lit à haute voix :
« “Ô lecteur ! Je me peins moi-même ici : mes défauts, mes faiblesses, ma nature première. Si je vivais encore comme les peuples anciens, selon les lois de la nature seule, je me montrerais tout nu !” »
Elle se redresse, ironique.
« Vous connaissez cela, Micheau ? C’est tiré d’un succès de librairie : les Essais de monsieur de Montaigne. On y lit encore : “Tous regardent devant eux, moi je regarde en moi-même.” Et désormais, grâce à nos modernes feuilles et imprimeurs, tout le monde peut faire de même ! Ainsi, des gens qui ne vous ont jamais vu ont une opinion arrêtée sur vous. Tout cela grâce à votre livre, cher mari ! Et je vous interdis d’y écrire quoi que ce soit sur moi, entendez-vous ? Je ne veux pas que les dames du marché me demandent encore s’il y aura “quelque chose pour les cannibales” ce soir ! »
Montaigne soupire, amusé, et se tourne vers le jeune scribe.
« Avez-vous appris votre métier auprès de Charles ? Que puis-je vous offrir ? »
Nicolas hésite.
« Pour dire vrai, je ne l’ai connu que petit garçon. Ma mère m’a fait venir ici récemment. Je ne suis à Paris que depuis quelques semaines. »
La dame, du lit :
« Ce que je désire n’est pas très compliqué : une lettre à notre fille, sur papier orné, scellée de cire parfumée, en italique cancellaresca, à l’encre de sépia. Puis quelques billets pour nos voisines et amies – papier ordinaire, encre bleue, mais toujours en italique. Et un texte plus long, annonçant mes visites charitables : aux orphelinats, à la caisse des pauvres. Enfin, un inventaire de nos coffres et malles – il manque toujours quelque chose : des gants, des bonnets, des livres. »
Montaigne l’interrompt, souriant :
« Ma chère épouse voudrait écrire au monde entier. Pour les écrire, je suis d’accord. Mais envoyer ces lettres ? Impossible. Nous sommes en sécurité uniquement si nous restons invisibles.
— Tu l’as promis à Léo. Elle s’inquiétera.
— Le jeune homme nous préparera de beaux feuillets, que nous garderons pour elle. Et il pourra même tenir la chronique de ces jours, un journal, comme mon père en Italie. Ces temps sont particuliers, et ma mémoire, elle, l’est bien peu.
— Si tu en fais un livre, au moins cela servira-t-il à quelque chose.
— Nous verrons. Nicolas, montrez-moi donc ce calmar. Je reconnais cette boîte. Charles l’avait laissée tomber dans l’eau pendant que les chevaux buvaient, et les bêtes avaient ri ! Vous permettez que je le regarde de plus près ? »
La porte s’ouvre d’un coup, un courant d’air saisit Nicolas, Montaigne et son épouse. Le valet entre le premier, bousculé, le visage défait ; derrière lui, un petit homme trapu, cuirassé de noir, le visage caché sous un masque de cuir. De la main droite, il plaque un solide poignard à double tranchant contre la carotide du serviteur ; de la gauche, il tient une arquebuse à crochet, armée et amorcée ; à sa ceinture, on devine des grenades.
Tout se passe lentement, comme sous l’eau. Françoise disparaît dans la petite ruelle entre le lit et la fenêtre. Le guerrier ne la cherche pas ; il pousse le domestique au centre de la pièce.
« Merci, cher serviteur, de m’avoir présenté notre hôte, dit Montaigne d’une voix calme. Nous n’avons plus besoin de vous, n’est-ce pas ? »
Le soldat jette le valet à terre, qui se roule comme un chat et file hors de la chambre. Nicolas recule jusqu’au mur, évalue les issues : trop loin jusqu’à la porte, trop haut jusqu’aux vitres. Des portes dérobées derrière la soie ? une trappe ? Pas sûr. Le valet reviendra-t-il avec du secours ? Ou n’est-ce qu’un de ces raids dont Paris bruisse – et sa mère, comment saura-t-elle ?
Montaigne parle sans élever la voix :
« Ce que l’esprit nous joue comme tours est merveilleux. Je me demandais quel argent vous offrir, et voilà que vos armes valent davantage que tout ce que je possède. Vous m’avez trouvé, donc vous savez ce qui se dit à la Cour. Vous maniez l’arquebuse à la perfection, vous avez la taille et la démarche… un Gascon, évidemment – donc l’un des quarante-cinq, un de ces hommes qui protègent notre roi. Un ami du voisinage. »
Le masque tressaille, la colère fait vibrer ses épaules ; il abaisse lentement ses armes. Un craquement retentit ; des étincelles jaillissent : la bûche dans l’âtre de la cheminée se brise en deux, un panache de feu court sur la dalle, quelques braises crépitent sur le tapis de fleurs, sans l’enflammer. Le soldat braque par réflexe son arme vers la cheminée, puis fixe la flamme, immobile.
Il murmure :
« Depuis la mort de ma femme, tout se brise. Je dois comprendre.
— Le meilleur chemin vers la mémoire, c’est l’écriture, répond Montaigne, très doux. Racontez. Et voici mon scribe. Il note. Voulez-vous nous raconter comment les choses se sont passées ?
— Personne ne me croira.
— Si Nicolas l’écrit, on vous croira : ses mots font des choses. J’ai moi-même écrit un livre, vous le savez. Est-ce pour cela que vous venez ?
— C’était mieux avant : un royaume, un roi, une religion. Depuis cet allemand, ce Luther, que voulez-vous, on se retrouve avec deux confessions et à la tête des pays de France, trois Henri. Valois, Navarre et Guise. Et c’est comme chez moi, à la maison, nous étions deux, et nous voilà trois. Est-il possible qu’un couple se divise comme un royaume ?
— Rien n’est plus étrange que le familier vu sous une autre lumière. Ce couple, serait-il le vôtre ? »
L’homme arrache son masque. La chaleur, la sueur, des larmes – son visage n’en devient pas plus lisible.
« Vous avez bien fait de venir, monsieur le gentilhomme gascon, dit Montaigne. C’était bien moi que vous cherchiez. »
Un faible signe de tête.
« Depuis sa mort, je ne vois que des fissures. Partout.
— Votre femme n’est plus… qui reste-t-il alors ?
— Mon frère… il a toujours…
— J’ai perdu un frère, moi aussi – pas à la guerre, ni de peste : au jeu de paume. »
Le soldat se tord sur place, prisonnier de ses images. Montaigne le regarde, compatissant.
« Permettez que je lise votre pensée à haute voix. Vous craignez que votre épouse et votre frère, pendant que vous serviez le roi et le Christ, ne se soient rejoints, non pas en amis, mais en amants. Vous l’avez cru voir, au moment où votre mariage se déchirait – des étincelles entre eux, n’est-ce pas ? De ces histoires douloureuses, ma femme et moi en connaissons. N’est-ce pas, Françoise ?
— Ce n’est guère le moment », grogne sa voix depuis la ruelle.
Le soldat soulève d’une main une lourde malle de chêne cerclée de fer, comme si c’était du carton, s’assoit dessus, s’affaisse.
Montaigne se place de profil, comme au tribunal.
« Écoutez-moi bien. Je passe l’année à cheval. Je vois catholiques et huguenots, rois et reines, nobles, prêtres, paysans et valets. Si votre frère avait été l’amant de votre femme – un scandale à réveiller les morts –, je l’aurais su. Comme j’ai su l’affaire du faux mari Martin Guerre, et celle de Marie, la fille devenue un garçon nommé Germain, passée d’un sexe à l’autre par un grand écart prodigieux. J’en ai parlé dans mon livre. Mais ceci, nulle part je ne l’ai entendu. Ni au royaume de Navarre, ni en France, ni en Allemagne, ni en Suisse, ni à Rome où j’ai vu une bibliothèque grande comme un château. Nulle part. Et les livres, les lettres finissent tous par s’y rendre – les permis comme les défendus. Donc, si je l’ignore, c’est que cela n’a pas eu lieu. »
Il lui touche la joue et la nuque, comme on rassure un cheval.
« Vous avez bien fait de venir jusqu’à moi. Et nous allons clore l’affaire. Nicolas, rédigez un procès-verbal pour la paix de l’âme de notre visiteur. »
Le garçon tire de sa poche son vieux papier d’emballage de pain, le plie, le noue d’un fil tiré de sa manche – on dirait un vrai registre. Montaigne attend, puis lève les yeux vers le soldat.
« Que faisons-nous de ce document ?
— Que personne ne le lise, pas même dans votre livre, promis ?
— Très bonne idée. Alors nous ordonnons à notre scribe de confier ce secret aux flammes – d’où il est sorti, en somme. »
Nicolas s’approche de l’âtre. Le soldat, soudain, réclame le rouleau ; la fatigue a gagné la salle, on n’allume plus de chandelles. Il prend le paquet, n’a plus la force de le dénouer. Il s’étonne que la première page soit vierge.
Montaigne improvise, sans ciller :
« Nicolas travaille à l’encre secrète. Les yeux non autorisés n’y voient rien. »
D’un geste mou, l’homme jette le papier dans le feu ; la cire d’abeille du vieux papier de boulanger accélère la flamme.
Sans hésiter, il se lève, arrange gauchement ce qu’il a dérangé, pousse du pied copeaux et tessons, puis, vers le grand lit :
« Madame, pardonnez ce que je suis devenu – et l’effroi. Je vous souhaite un bon séjour à Paris. »
Il soulève son chapeau, et disparaît, lourd, silencieux.
Aussitôt, Françoise ressort de la ruelle et enlace son mari.
« Ouf ! J’avais ton épée près de moi : s’il avait franchi la ruelle, je l’épinglais !
— Mieux vaut assommer, rit Montaigne. Celle-ci me vient de mon père : elle est émoussée comme une brique. »
Une demi-douzaine de gens de maison accourent : personne n’est blessé ; ils s’excusent de leur frayeur. L’homme semblait connaître les lieux, a passé les postes comme un familier du Louvre – et ceux-là, on ne les arrête jamais. On parfume l’air, on refait le lit, on renouvelle les coussins, on apporte du vin et des verres. La maîtresse d’hôtel propose à Françoise d’essayer une nouveauté de sa patrie : la doccia. On a même réchauffé l’eau.
« Fanchon, il faut tenter. Je t’en ai parlé, à Lucques j’en ai pris une. De l’eau tiède, pompée dans des tuyaux, qui tombe d’en haut sur la tête et le corps.
— Comme quand je visite les pauvres et que le toit fuit ?
— Plus doux et plus chaud, signora.
— Folie que cette machine – mais pourquoi pas ? En un tel jour, il faut tout essayer. Qu’on m’apporte mes affaires. Micheau, à tout à l’heure. »
Montaigne fait rappeler le valet, celui qu’on avait menacé, et le retient :
« Vous êtes témoin de nos mauvais temps. Le pays se brise ; ce qui devait nous tenir – ici-bas comme là-haut – devient le foyer du plus grand tumulte. »
Le majordome, père de quatre enfants, garde contenance : l’important, dit-il, est de savoir où et quand souper.
« Merci. Mais nous prendrons simplement pain, fromage, vin – sans service. Un panier, des couteaux, un peu de beurre : le panier fera table.
— Nous sommes à Paris, monsieur, donc on peut beaucoup mieux : des raisins, des poires – ou des cerises ?
— Nous sommes en mars. Même moi, piètre jardinier, je sais que les cerises n’y sont pas.
— Mais nous sommes à Paris, monsieur : claires soupes aigres de poissons d’eau douce, écrevisses, quenelles de brochet, pâté chaud en croûte, et, si l’on ose, quelques bruants rôtis… Nous mettrons tout au panier.
— Merci à tous ; pour ce soir, vous êtes congédiés. Mais qu’un homme, je vous prie, dorme sur le seuil de cette chambre. »
Nicolas se détache de l’ombre, cherche ses affaires, y compris le calmar vide. Il salue, recule, sort sans bruit.
Françoise revient, encore étourdie par la douche.
« Brr… C’est comme être surprise par l’orage, en été. Micheau, plus personne dans la chambre, je t’en prie. Attendez. Nicolas ?
— Madame ? »
Elle ouvre une cassette de métal et en tire des pièces.
« Mon mari habite son propre monde, pardonnez-le. Votre mère attend le salaire du jour – qu’elle ignore tout de cette visite, c’est mieux : elle en mourrait d’inquiétude. Voici vos honoraires pour aujourd’hui, même si l’on ne vous a rien laissé écrire. Mon mari aura encore besoin de vous, et j’ai aimé la manière dont vous avez fait, de rien, un paquet scellé pour notre pauvre visiteur. »
Elle lui remet deux grandes pièces à garder, et plusieurs petites pour se nourrir.
« Savez-vous où rencontrer mon mari demain matin ?
— Volontiers, mais je connais mal Paris. Il me faudrait quelqu’un pour me guider. »
Montaigne sourit.
« Oh, ce n’est pas trop difficile à trouver…
— Ne fais pas ton mystérieux : demain à huit heures au Louvre. Même vous ne pourrez pas le manquer : vous suivez la Seine et puis vous tombez dessus, il est grand comme la moitié de la ville. Ah… et Nicolas ! ne soyez pas en retard. »
*
Pour le retour, Nicolas longe l’ancienne muraille. Il n’ose plus traverser la ville : un choc par jour suffit. Il n’a pas tracé une ligne, pas posé une signature, et l’argent reçu lui semble un don plus qu’un salaire. Trempé, presque tué par un fou et pourtant vivant, avec de quoi rentrer.
Il s’arrête à un étal de vin : c’est ainsi qu’on fait ici, on achète à boire, à manger, de quoi s’habiller. Ailleurs, on se contente de ce qu’on arrache à la terre. Il parvient même à acheter du pain – autre chose que ce gros pain gris, dur, qui sert de ration quotidienne au moulin : il ne reste qu’un pain noir allemand, très dur, très bon marché – et qui fait, au besoin, une arme.
Nicolas vit depuis quelques semaines chez sa mère, dans un moulin perché au sud de la ville. Ce ne sont pas des meuniers ; la meule ne broie que des idées – d’argent et de politique. Ils n’habitent qu’un ancien appentis, jadis atelier et réserve, découpé en niches et en alcôves. La mère s’y est installée depuis longtemps, sans que rien ne paraisse : tout est emballé, le reste sert de gage chez différents prêteurs. Des amis viennent y dormir ; certains paient un peu, d’autres apportent quelque chose : un petit fût de harengs qui dura des semaines, une plante carnivore débarquée d’un navire, un panier de lapins – qu’on n’osa pas tuer et qui se multiplièrent jusqu’à l’invasion. On dut les chasser ; depuis, ils bondissent autour de la meule, pourchassés par de vieux chiens et des furets.
Sa mère est fière de ne pas se rendre à Paris – Paris vient à elle. Fière d’ouvrir sa porte, d’offrir asile aux âmes perdues. Nicolas n’a jamais su quelle ligne, quelle confession, quel parti sa mère soutient – ni même sa propre foi. Aux questions, elle répond par de longues leçons sur la théologie, sur Calvin et Érasme ; mais sur ce qu’elle croit, rien. Elle se targue de redresser, sans coups, les enfants tordus que la misère tord encore davantage. Là où les libraires tremblent d’un manuscrit « un peu vif » dans l’arrière-boutique, elle étale tout sur la table de cuisine et en débat avec visiteurs et élèves. Les seuls documents imprimés qui lui manquent sont les plus essentiels : les autorisations officielles de la ville et de l’université de la Sorbonne pour enseigner, collectionner et montrer ces ouvrages, héberger des étrangers. Il est illégal d’enseigner ainsi – et d’entasser ces écrits – mais le moulin tient, à travers toutes les crises. Un jour, Nicolas a parlé à sa mère du danger, mais elle s’est fâchée.
Le matin, le jeune homme ne sait jamais qui il trouvera. Aujourd’hui, c’était Saïd, envoyé d’Orient par les siens pour enseigner à Paris l’art des comptes ; il désespère souvent d’y parvenir et préfère ses propres colonnes, ses calculs. Parfois, il apporte des melons ; s’il est d’humeur, il raconte Les Mille et Une Nuits.
Il y a également Inga, blanchisseuse en ville, engagée désormais chez les Gobelin ; elle a une fille qu’elle amène de temps à autre, mais qu’elle a surtout placée à la Maison des Enfants-Bleus, le lieu d’accueil pour filles et garçons sans famille dans Paris, ce qui la soulage visiblement.
Et Hans, prêtre catholique venu d’Allemagne, du même âge que la mère, qui refuse de dormir à la Maison d’Allemagne, où logent ses collègues et compatriotes en mission à Paris : il préfère disputer jusqu’à l’aube de la ville, de la politique, du grand Tout.
Quand Nicolas s’endort très tard, il entend encore les voix qui rêvent d’un monde meilleur : une chrétienté plus honnête, un royaume réformé où il y aurait autre chose que la guerre, la misère et des nobles grotesques – sans parler du roi. Et l’affaire Pierre Tonnard : faut-il le cacher, s’il frappe à la porte ? ou prévenir les autorités ? Les débats n’en finissent pas…
 
Sa mère a eu Nicolas très jeune, point de nouvelles du père, et elle a perdu ses parents encore enceinte. Il a une sœur aînée, Judith, installée à Paris, dont on entend peu parler. Jamais ils ne furent trois : après la mort des grands-parents, chacun s’est débrouillé seul. Leur famille, frappée tôt par le malheur, n’en garde qu’un reste – ce qu’elle partage, au fond, avec les Valois, rois d’un royaume déjà moribond.
Il n’a donc pas grandi auprès de sa mère, mais dans une famille de l’Est, puis dans un collège, enfin en Allemagne. Les choses s’y sont gâtées, et il est revenu tenter sa chance à Paris.
 
Le jeune homme continue à longer la vieille muraille, croulante. Devant une cabane, un gros chien gris dort en travers de la porte. Là, on vend brochures, tracts, pamphlets, parfois même des livres. Il s’arrête, cherche le nom de Montaigne, en vain. Rien que des terreurs : Martin Luther, initiateur du protestantisme et corrupteur de la chrétienté ; des calendriers, des recettes, des oracles, et même un manuel pour s’enrichir par l’élevage de poules. Dans l’encadrement apparaît la jeune femme du matin. Il lui semble que des semaines se sont écoulées.
« Tiens donc, notre scribe ! Bonjour ! J’ai quelque chose pour toi. Mais tu entres seulement si tu veux, personne ne t’y force. »
Elle rit, regarde autour d’elle pour s’assurer qu’il n’est pas suivi.
La cabane déborde de papiers, de livres, de reliques et de talismans : des cartes couvertes de prières à suspendre au-dessus des portes, des amulettes faites de fragments d’Écriture sainte, et même des réveils pieux qui sonnent toutes les demi-heures pour rappeler la prière. Nicolas tente de deviner la doctrine du lieu – catholique ? réformée ? cabalistique ? – mais, comme toujours, rien ne s’emboîte.
La jeune femme saisit le chien par le collier, le tire : il s’allonge en travers du seuil, comme un gardien. Puis elle déchire une page d’un vieux traité d’héraldique, fait signe à Nicolas d’approcher.
« Tu t’intéresses aux forces invisibles ? Il n’y a pas que la politique ou la religion, tu sais. Mon père connaissait Michel Notre-Dame, le voyant de la reine mère. Ici, il s’agit du grand vent dont je t’ai parlé, celui du 13 décembre dernier. »
Elle baisse la voix et lit, d’un ton solennel :
« Le vent balaiera toutes les églises de France, partout où le roi règne encore. Le fondement du royaume sera ébranlé – la loi salique. Mais les colonnes, déjà séparées, seront réunies. Hérode et Pilate s’accordent pour poursuivre le Christ et s’élever au-dessus de lui. Mais il leur montrera que ni de l’est, ni du nord, ni d’aucun homme vivant ne viendra la joie, car il élève et abaisse qui il veut. »
Nicolas comprend à moitié : c’est à la fois une prophétie et un pamphlet, contre les catholiques et contre les protestants. Elle reprend son souffle, puis déclare d’une voix plus ferme :
« L’Allemagne chancellera, marchera sur les grasses prairies des lys pour annoncer aux pauvres la délivrance de leurs consciences. Puis malheur sur malheur pour les prêtres et leurs messes. »
Elle s’enflamme :
« Dieu abaissera la corne des orgueilleux, brisera leurs armures et leurs boucliers. Le vin des violents sera bu jusqu’à la lie. Et le chef de guerre – celui qu’on nomme Vilain Hérode – connaîtra malheur sur malheur. »
Puis elle ajoute :
« Vilain Hérode… comme le tueur d’enfants de la Bible, mais, de nos jours, tu vois de qui je parle, hein, monsieur le scribe ? »
Elle tire une boîte de lettres en bois, assemble rapidement les mots, puis les inverse. Ses mains sont nettes, sauf une tache d’encre au pouce droit. Elle lui tourne la planche : il lit Henri de Valois.
Un frisson le traverse. La journée entière se défait comme un rêve absurde.
Elle claque des doigts, le gifle.
« Tu comprends maintenant ? »
Sous le choc, il pleure – douleur, surprise, tension. Il recule, fuit la cabane, trébuche sur le chien dont les yeux lui semblent briller d’un feu rouge.
Il court le long de la muraille, à travers les tentes et les cabanes des faubourgs, traverse des potagers détrempés et des champs labourés. Sous le bras, il serre un sac contenant du pain noir d’Allemagne et son écritoire vide.
Quand il approche du moulin, il entend déjà les voix, fortes, discordantes.
Sa mère est dehors, entourée de Hans, Saïd et Inga, face à trois policiers. Ils cherchent le fameux Pierre Tonnard : chacun a son opinion et, comme personne ne sait à quoi il ressemble, on croit le voir partout. Les voisins ont signalé qu’il pourrait s’être mêlé aux gens du moulin – et ils n’avaient pas tout à fait tort.
Sa mère tient tête :
« Tonnard est un brave garçon ; je l’hébergerais mille fois plutôt qu’un policier. »
Hans : « Même le policier est tenu par sa conscience. En bons chrétiens, demandez-vous si c’est l’intérêt du royaume de pourchasser ce jeune homme. »
Inga : « Il est déjà à Londres ; tout le monde le sait. Héros des jeunes, reçu par la reine. »
À l’approche de Nicolas, les trois agents hésitent : ce garçon trempé, échevelé… ce pourrait bien être le fameux fugitif ? Sa mère s’interpose :
« C’est mon fils, messieurs. Et maintenant, bonsoir. »
Nicolas pose le pain, remet l’argent à sa mère. Soulagement général : ce n’était que Tonnard qu’ils venaient chercher, pas eux. Ils redoutent un retour de la police la nuit. On décide de monter la garde et de bloquer la porte avec des poutres.
Quand tout le monde a fini de souper, a essuyé le fond du bol avec du pain, et que la table a été nettoyée, la plupart se retirent sur leurs nattes et tirent le rideau. Nicolas reste assis. Il s’occupe à remettre le calmar en état, cherche des plumes et un canif. Il se souvient à peine de celui qui l’a utilisé avant lui, son oncle Carlo. Une fois, celui-ci lui avait rendu visite au collège alors qu’il était en route pour l’Italie. Il était resté assis dans le hall, tout de noir vêtu, très élégant, parlant peu. Il l’observait simplement, pendant que Nicolas racontait ses camarades. Certains étaient si bêtes, disait-il, qu’ils auraient vraiment mérité la raclée quotidienne. Carlo avait posé des questions sur la mère, sur la sœur. Nicolas n’avait rien su répondre. Il n’y avait pas pensé depuis longtemps. Il avait fallu que l’oncle prononce leurs noms pour qu’elles lui reviennent à l’esprit.
Le cadeau n’avait pas été de la nourriture. Ni un vêtement chaud. C’était une minuscule bouteille d’encre. Elle venait d’un marchand dont la boutique se trouvait sur un pont, à Paris. La nuit suivante, Nicolas avait rêvé d’un fleuve d’encre.
« Hans, toi qui es ici depuis longtemps… qu’est-ce qui s’est vraiment passé avec Carlo, à l’époque ?
— Il a vécu une journée maudite, Nicolas. Ce matin-là, beaucoup de scribes de la corporation parisienne s’étaient décommandés. Carlo avait accepté, par fidélité envers un ancien camarade. Le commandant de la garde rapprochée du roi l’avait fait chercher. Ils se connaissaient encore des campagnes militaires. On lui donna un cheval, une escorte, et beaucoup d’argent. De l’argent pour oublier ce qu’il n’avait pas encore vécu.
— Comment sais-tu tout ça ?
— Il ne pouvait plus s’arrêter d’en parler. Il racontait cette journée dans ses moindres détails. »
Devant la ménagerie, des soldats étaient rassemblés. Carlo en reconnut plusieurs de loin. Il n’y avait rien à boire. Autour des quelques feux, les hommes restaient debout, silencieux. Pas même une partie de cartes. Les meilleurs guerriers du roi, la garde des quarante-cinq Gascons, allaient et venaient nerveusement.
La mission de ce jour-là venait d’un rêve d’Henri. En janvier 1583, le roi s’était retiré à Nigeon, au couvent des Bonshommes. Là, il avait rêvé que les lions, les ours et les dogues de son enclos privé l’attaquaient et le déchiraient. Henri savait que ce rêve disait autre chose. Le roi avait beaucoup de problèmes. Beaucoup avec les autres. Beaucoup avec lui-même. Mais il était intelligent. Il ne confiait pas ses cauchemars seulement à sa femme, à ses amis ou à ses nombreux conseillers spirituels, mais aussi à un médecin. Le Paulmier. C’est lui qui l’aida à retrouver le calme.
Pourtant, Henri ne supporta plus de savoir ces animaux en vie, si près de lui. Ils étaient là depuis longtemps. Pas apprivoisés comme les singes, les perroquets ou les chiens de ses appartements. Non. Ceux-là avaient été élevés pour le combat. Ils étaient le symbole de sa puissance.
À présent, il ne pouvait plus chasser l’image : le poids des bêtes sur lui, impossible à repousser, chaque mouvement provoquant davantage de morsures, davantage de sang. Le pire, c’était le bruit. Celui de la peau et des os qui se brisent. Dès son retour, il donna l’ordre d’abattre la ménagerie. Question de sécurité de la Couronne. Les animaux étaient devenus des agents potentiels.
Mais qui allait les tuer ? Et comment ?
Carlo déballa ses affaires d’écriture. Il sortit un rouleau de papier, le déroula avec précaution sur une planche de taille moyenne qu’il utilisait pour ce genre de missions, sans table. On pouvait écrire ainsi même à cheval. Sa tâche était simple, en apparence : noter le nombre d’animaux, leur poids, la durée de l’opération. Et ensuite les coûts. Des notes destinées aux scribes officiels du roi – qui, eux, ne travaillaient pas dehors.
Mais à la Cour, et à Paris, tout était politique. On interpréta l’affaire aussitôt : le roi avait rêvé des Guise. De ses rivaux. Et quiconque participait au massacre des bêtes prenait position.
Alors comment faire ?
Les animaux avaient été élevés pour combattre, pour impressionner. Leurs soigneurs pleuraient comme des enfants en lisant l’ordre. Le papier peut beaucoup. Mais un ordre ne tue pas une bête.
On convoqua d’abord les chasseurs du roi. Ils délibérèrent. Aucun ne partit chasser. Chasseur était un titre que l’on achetait. Et il n’était pas honorable, pour un vrai chasseur, de tuer des animaux enfermés. Ils refusèrent.
On fit alors venir le maître de la guilde des bouchers des Halles. Ils allèrent et vinrent devant les enclos, évaluant jusqu’où ils pouvaient s’approcher. Mais les bêtes étaient déjà réveillées. Nerveuses. Impossible de leur passer une corde, d’approcher avec une hache, une épée ou un gourdin.
Entre-temps, les archers écossais tentèrent leur chance. En partie pour abréger les souffrances. En partie pour prouver que leur art, silencieux, était efficace. Car il ne fallait pas que l’opération donne l’impression que Paris était en guerre civile – même si ce n’était pas entièrement faux.
Les flèches ne firent que blesser légèrement les animaux. Elles les plongèrent surtout dans une panique furieuse. Dans un état de combat. Il fallut employer l’artillerie. On alla chercher les arquebuses des tireurs d’élite royaux. On les mit en position. Même dans les petits enclos, cela ne suffisait pas à tuer les grands taureaux, les lions, les ours. Il fallait des pièces plus lourdes. Pendant ce temps, les bêtes saignaient. Hurlaient.
On hésita. Tirer au canon au cœur de Paris ? Les citoyens penseraient à la guerre civile. La situation était déjà assez tendue.
Les animaux, désormais, étaient hors d’eux. La journée durait depuis plus de douze heures.
Tirer sur des bêtes sans défense allait contre l’honneur des soldats. Les chasseurs n’étaient pas habitués à de telles créatures. Quelqu’un proposa de lâcher une meute de chiens. Mais aucun noble ne voulut risquer la perte de sa meute. Ni sa fortune.
Carlo écrivait. Il notait chaque coup. Chaque tentative.
On voyait le roi marcher de long en large sur la galerie. Envoyer messager sur messager. En recevoir. Le Paulmier était à ses côtés. Puis les Écossais revinrent. Ils avaient trouvé de vieux arcs longs. Et quelques arbalètes venues d’Allemagne. Cette fois, ils ne manquèrent pas leur cible. Bientôt, on n’entendit plus que des sanglots. Écossais, Gascons, Italiens.
Une mer de larmes.
Le roi n’était plus qu’un amas d’homme en pleurs.
Le sang des bêtes s’accumula. Il traça un chemin vers la Seine. Le fleuve se teinta de rouge. Comme aux jours suivant la Saint-Barthélemy.
Carlo écrivait si vite que sa main se mit à trembler. Elle ne s’arrêta plus. Il devint impossible de tracer des lignes droites. De mesurer. De contrôler le geste.
 
Hans, ému, s’interrompt. Nicolas décide qu’il prendra le premier tour de garde, son camarade reste avec lui. Il doit de toute façon s’exercer à écrire : lignes, courbes, matériel. Le moulin s’endort tandis que Nicolas et Hans veillent. Soudain, ils entendent le grincement de roues cheminant vers le moulin : deux chevaux tirent un lourd chariot. Dans la nuit battue de pluie, on ne distingue qu’une silhouette en manteau de cuir qui saute d’un bond du siège et gravit l’escalier en courant. Hans et Nicolas échangent un regard ; la peur les saisit aussitôt. Ils n’ont ni plan ni armes pour défendre le moulin. Nicolas songe au guerrier de l’après-midi – lui aussi avait surgi avec la même fulgurance, sans rencontrer la moindre résistance. Ils fouillent du regard les ustensiles de cuisine susceptibles d’impressionner un intrus, quand un coup formidable ébranle la porte.
« Ici Pierre Tonnard ! Ouvrez au nom de la résistance à la tyrannie ! »
Hans se signe précipitamment : tout ce qu’ils avaient redouté et discuté prend corps ; l’heure de l’épreuve a sonné.
Nicolas, soucieux de ne pas alerter les voisins pour tapage nocturne, retire la barre et ouvre. Sous une capuche de cuir noir ruisselante lui apparaît le sourire affectueux et moqueur de sa sœur Judith.
« Eh bien, petit frère, te voilà devenu scribe ? Tu n’y connais rien, bien évidemment. Il nous reste quelques heures avant l’aube : ce sera suffisant pour t’enseigner l’essentiel, même pour un garçon aussi lent que toi. »
Ils commencent par chercher du sable qu’ils chauffent dans une marmite sur les braises mourantes. Ils y enfoncent des plumes d’oie et les laissent longuement. Vient ensuite l’opération la plus délicate : tailler les plumes. Une entaille pour vider le tube, une autre pour l’aérer, puis la coupure décisive par où coulera l’encre. Nicolas travaille tantôt trop vite, tantôt trop lentement ; Judith ne cesse de rire. Dans son métier, tout dépend de la vitesse et de la précision de l’écriture : elle sert d’intermédiaire, négocie commandes et contrats. Les marchands parisiens se vantent de pouvoir fournir n’importe quel fruit ou légume en toute saison ; elle les y aide, sans jamais voir les marchandises qu’elle fait circuler. Pour cela, elle voyage sans relâche. Quant à un mari et des enfants, point de nouvelles et d’ailleurs personne n’ose poser la question.
« Toute la semaine, j’ai dû faire monter des plumes de duvet à Paris, raconte-t-elle pendant qu’elle impose à Nicolas ses exercices de traits et de volutes. Les couturières ont reçu une commande considérable de plusieurs courtisans : de faux ventres et de faux derrières. Pendant des années, le roi a voulu des silhouettes fines, presque enfantines ; voilà qu’il prétend préférer désormais des femmes et des hommes plus opulents. Alors la Cour s’affole et commande des coussins qu’on attache sur le ventre ou sur les hanches. »
Elle rit, puis se fait plus sévère lorsque les lettres de Nicolas se disloquent au lieu de s’enchaîner avec souplesse :
« Applique-toi, mais sans en avoir l’air ! »
Avec le large bec de sa plume, Nicolas trace en haut de la page le damier noir et blanc, cette échelle où s’alignent majuscules et minuscules. Tandis qu’il répète courbes et arabesques, Judith change de sujet :
« Ton nouveau patron… tu sais bien qui c’est ? Même toi, tu ne peux ignorer Montaigne.
— C’est un maire, quelque part à Bayonne ? »
Judith secoue doucement la tête.
« Sa charge importe peu. C’est l’homme qui compte.
— Et comment le connais-tu si bien ?
— Mon frère le troglodyte ! Tu vis dans ta caverne, tu n’as pas lu les Essais ? Tout Paris les connaît. Le roi lui-même les a lus et recommandés. C’est l’un des rares sujets sur lesquels il s’accorde avec sa sœur Marguerite, qui fut parmi les premières à soutenir Montaigne.
— Qu’a donc ce livre de si particulier ?
— Il écrit avec la clarté du pasteur Jean Calvin, mais il ne parle ni de théologie ni d’histoire : il parle de lui, et donc de nous tous. Ce n’est pas un de ces érudits assommants dont plus personne ne comprend les allusions. Il écrit comme il parle. Il a commencé après la mort de son meilleur ami, Étienne de La Boétie.
— Et quelles idées défend-il ?
— Si tu veux, il part du stoïcisme : le livre s’ouvre sur la nécessité d’apprivoiser la mort.
— Voilà qui est bien réjouissant, ici où les gens meurent comme des mouches…
— Chez lui, cela ressemble à la résolution d’un problème : là où est la mort, tu n’es pas ; là où tu es, la mort n’est pas. Quand tu lis son livre, tu vis – et c’est tout l’enjeu. »
Nicolas note : Apprendre à philosopher, c’est apprendre à mourir.
« Que trouve-t-on encore dans ce livre ?
— Des réflexions sur l’éducation des enfants, des animaux singuliers, des aventures antiques, des histoires, même des plaisanteries. Il raconte par exemple ces condamnés qui, en chemin vers l’échafaud, continuent de plaisanter ou prient le bourreau de ne pas les toucher au cou parce qu’ils y sont trop chatouilleux.
— Comment a-t-il eu l’idée d’écrire cela, en des temps si troublés ?
— Il a commencé tandis que son ami agonisait, en en rendant compte à son père. Ensuite, l’écriture a remplacé les conversations avec le disparu. C’est pourquoi les Essais bondissent d’une idée à l’autre, citent à tout propos et s’achèvent loin de leur point de départ.
— Et les théologiens ? On ne fait rien sans eux.
— À Paris, le livre n’aurait sans doute jamais paru. La Sorbonne l’aurait interdit. Il y est peu question de religion, presque pas des protestants, mais beaucoup des hommes. Ce qui l’indigne, c’est la cruauté : les élèves battus, les peuples méprisés, les suspects torturés.
— J’ai du mal à me représenter un tel livre. »
Judith acquiesce.
« Beaucoup éprouvent la même chose. C’est moins un livre qu’une amitié qu’on noue. Qui sait comment il est comme maître ? Ah, il a aussi écrit sur l’éducation des enfants. Notre mère adore cela.
— Elle ne m’en a jamais parlé ! »
Judith éclate de rire.
« Et cela t’étonne ? Il prône une éducation conforme à la nature des enfants, sans jamais les châtier. Autant dire qu’il n’a pas eu de fils comme toi ! Applique-toi donc, on dirait une pieuvre rampant sur la feuille. »
À la fin, ils s’endorment tous deux à la table. Lorsque Nicolas se réveille en sursaut et doit partir à la hâte, Judith et sa charrette ont déjà disparu. Elle avait évité de croiser leur mère.
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Trois hommes dans le vent
Avant le lever du soleil, Nicolas descend à la hâte vers le fleuve et suit la berge vers la ville. Son chemin longe les appontements des pêcheurs. Ce sont, à vrai dire, des voituriers d’eau : leurs larges bateaux plats portent des bassins où nagent les poissons pour Paris. Il y a des cuves d’eau douce pour les carpes d’élevage, les truites et les brochets sauvages, et des cuves d’eau salée pour la pêche de la nuit, ainsi que pour les huîtres et les coquillages. C’est comme un marché mouillé et sonore, où les fortunes se font et se défont à vive allure. Entre caisses, charrettes et barques trottinent des enfants et des vieillards pour ramasser un poisson échappé et déjeuner aussitôt.
Nicolas a peu dormi. Judith s’est montrée implacable.
Aujourd’hui le fleuve est gonflé, il semble vouloir visiter la ville. Sur l’autre rive, un poste succède à l’autre. Dans la nuit, on a encore signalé des hommes, voire des familles entières, qui se sont glissés dans Paris. Les sentinelles sont incertaines, car le roi lui-même, ces jours-ci, circule souvent déguisé en ville, et nul ne veut courir le risque de refuser l’entrée au roi de France. Le danger, toutefois, reste mesuré, car Henri, même travesti, s’entoure dans les rues parisiennes de sa garde – ses mignons et leur suite, capitaines et échansons, toute une compagnie – et, fût-on vêtu en avocat, en prêtre ou en paysan, les grands chevaux des écuries du Louvre trahiraient partout leur origine royale.
La peur tient la ville sous sa poigne. La Seine est barrée de chaînes et de chaloupes de guerre ; mais, dans l’imaginaire des bourgeois inquiets, rien n’arrête longtemps la violence venue du dehors – et moins encore celle d’en dedans. Chaque semaine apporte ses rumeurs : soldats espagnols aidant les Guise avec de cruels singes de combat ; troupes néerlandaises et allemandes protestantes prêtes à s’emparer de la ville par le fleuve.
Les papiers que Nicolas porte sont de toutes sortes. De sa rencontre avec les sergents il a appris à fourrer sur lui tout ce qui ressemble à des pièces officielles : des écrits laissés par son oncle, une attestation de domicile pour sa mère, un certificat de non-contagion d’un batelier des Pays-Bas qui l’avait oublié. L’important est que tous donnent la même adresse et des noms cousins. On ne confronte pas les papiers à l’homme ; on confronte les papiers aux papiers, lui a répété Judith : plus il y a de sceaux, de rubans et de fils, mieux c’est.
Le Louvre intimide par sa masse et ses défenses : lieu sombre. Enfant, on a souvent raconté à Nicolas qu’il y a des crocodiles dans les canaux et les fossés, grandissant d’année en année. Il aimerait vérifier la taille des bêtes, mais n’en voit aucune.
Bien qu’il soit tôt, des queues se forment déjà devant la porte principale, rue d’Autriche. Certains, malgré l’interdit, allument un feu pour rendre l’attente moins rude. Des marchands apportent pain, bouillie, eau chaude et, dans des gobelets, le premier vin du jour. Beaucoup y trempent les lèvres, et l’on devine qu’ils en ont besoin. Des secrétaires, drapés de longs manteaux fins, passent devant la file sans la voir, besace de cuir en bandoulière – on coud les liasses dans la toile pendant la nuit. Les plus gracieux des officiers, toutefois, n’emportent rien : ils arborent une mine amusée, un rien ironique, et une démarche ailée. Pour Nicolas, ils sont l’emblème d’une vie réussie à Paris et à la Cour ; lui, comme des dizaines d’autres, les regarde passer tel un journalier fourbu qui suit une volée d’oiseaux des yeux.
Une porte est réservée aux missions diplomatiques et aux envoyés étrangers, mais ce matin-là elle n’a guère d’adeptes. Ce n’est pas une saison de voyages, et ce roi n’attire pas. Mieux vaudrait chercher au ciel des rapaces tournoyant sur le Louvre, prêts à nourrir leurs couvées des reliefs du royaume.
Ils sont tant à vouloir entrer qu’il semble impossible à Nicolas d’être au Louvre à sept heures et demie. Arriver encore en retard ferait de lui une risée. Il demande au voisin :
« On ne peut pas accélérer ? »
L’autre le rassure :
« Beaucoup ici font mine de vouloir entrer, mais ils ont peur. Ils resteront là jusqu’au soir, goûteront la confrérie des inquiets – et le vin est meilleur marché qu’en taverne. Si tu veux vraiment entrer, paie un entremetteur.
— Et comment les reconnaître ?
— Aux petits chiens jaunes. Le roi aime offrir ces chiots : qui a le chien a l’accès. Ou bien joins-toi à la troupe de Guise. Il vient presque chaque jour et mène une grande escorte : il est fier de sa popularité. »
Nicolas a un problème : pour lutter contre la fatigue, il a bu depuis l’aube de l’eau aux herbes et au miel, s’est rafraîchi à quelques fontaines. À présent, il doit d’urgence se soulager, mais il voit déjà le Louvre et ne veut pas, en paysan, viser les buissons. Il lui faudrait un recoin sombre derrière un mur, et quelqu’un pour garder sa place. Il se retourne : derrière lui, deux sœurs d’Orléans, parfaites en anglais et en italien, demandent une audience auprès des interprètes.
Soudain tout bouge : une longue formation de cavaliers ouvre la voie vers l’entrée principale – d’abord les porte-enseignes, puis des gardes en livrée, une charrette de service et, sur un étalon caparaçonné, le duc d’Épernon, seigneur de La Valette, manteau vert et or où joue le soleil du matin. Son visage est couvert d’un masque doré, mais les crieurs et les valets hurlent de faire place à d’Épernon. Après le roi, c’est l’homme le plus puissant du royaume ; ce matin, pourtant, il va au service comme tout un chacun. Nul ne l’arrête ni ne le fouille, et déjà la foule parie sur l’heure d’arrivée du cortège du duc Anne de Joyeuse, l’autre mignon du roi, qui se dit lui aussi le premier après le roi. Les deux favoris se vouent une franche inimitié.
Au milieu de ce cirque, Nicolas sent une main dans son dos. Il se retourne, ne voit personne, baisse le regard – et reconnaît son mandataire d’hier.
Montaigne est toujours en noir, mais on dirait qu’il s’est habillé exprès avec négligence pour le Louvre : manteau jeté sur une seule épaule, col qui flotte, chemise qui dépasse de la ceinture d’un côté. Ses yeux brillent, amusés.
« Avez-vous un rendez-vous, jeune homme ? Quelle presse…
— Sire, je suis là depuis longtemps, mais je ne sais comment être à l’heure ; peut-être passer par l’entrée des dignitaires étrangers, en tant que maire… »
Montaigne pose l’index sur ses lèvres.
« Le maire et moi, nous ne voyageons pas toujours ensemble ! »
Il glousse, songe à autre chose.
« Enfin, allons-y. »
Il prend un chemin qui s’éloigne de l’entrée et file vers le fleuve. Ils marchent vers l’ouest le long de la berge, sans se presser. Puis Montaigne s’arrête, se tourne vers la Seine, respire à pleins poumons.
« Ici, je fais toujours une petite pause pour pisser. Profitez-en. Au palais, c’est une cérémonie compliquée ; mieux vaut entrer sans besoins – les plus élémentaires compris. »
Ils arrivent enfin devant une porte de fer, si simple qu’on la manquerait. Montaigne se place devant, tranquille. Pas de chaînette ni de marteau : ici, il faut être reconnu et attendu.
Trois sergents écossais ouvrent, armés comme pour une campagne militaire. Ils paraissent nerveux et se bousculent dans l’embrasure. Enfin survient une imposante intendante, une religieuse à l’accent italien, comme les employés d’hier.
« Bene, buongiorno, souffle-t-elle. Montaigne, pardonnez, nous devons poster des Écossais à chaque lucarne, chaque porte – le roi est très agité en ces temps-ci. Il va vous expliquer. Qui est votre jeune compagnon ?
— Je ne pouvais prendre aucun des miens de Bordeaux. Mon absence passe encore ; mais si nos scribes ne viennent pas travailler, cela sent l’émeute. Nicolas est le neveu de mon secrétaire italien ; je ne le connais que depuis hier et il a déjà failli perdre la vie à mes côtés. »
Ils rient.
« Vraiment, des temps misérables. »
La dame les mène dans un escalier de pierre claire. Silence, propreté, lumière. Tout sent l’opulence, songe Nicolas. Il s’essouffle davantage que les deux aînés qui grimpent les escaliers du Louvre comme deux chèvres.
Nouvelle porte, encore gardée par des Écossais. Quand ils débouchent de l’escalier, un vent les surprend ; Nicolas retient son béret jaune, Montaigne serre sa toque de fourrure noire. Ils gagnent une longue terrasse ouverte, perpendiculaire au fleuve, d’où l’on voit la berge, la Seine, la ville, le palais.
« Quoique chacun puisse nous voir, c’est l’entrée la plus secrète. Sache qu’à Paris personne ne lève la tête », dit Montaigne.
L’Italienne rit bas.
« Monsieur de Guise attend, avec une très grande suite, à la porte principale… »
Tout en longeant la terrasse, elle commente les humeurs du roi : nul ne sait plus comment il va ; cela change plus vite que jamais. D’ailleurs, il souhaite désormais qu’on dise Majesté, et non plus sire… Au bout de la promenade, on vire à droite vers une sorte de passerelle. Trois hommes minces y sont campés, plumes et manteaux courts battant au vent. Une inquiétude, qu’il avait refoulée, reprend Nicolas : il n’a jamais rencontré de roi ; il ne connaît même personne qui en ait approché un. Il se penche et chuchote :
« Comment l’appelle-t-on ? Dois-je agiter la main, me mettre à genoux, baisser la tête ? »
Montaigne rit.
« Avec mes maux, ces acrobaties seraient bien dangereuses. Comment salues-tu les messieurs, d’ordinaire ?
— Bonjour, monsieur.
— Eh bien, faisons exactement cela. »
Ils s’arrêtent à distance respectueuse. Le roi harangue Joyeuse et d’Épernon, gesticule, s’échauffe. Personne ne remarque les nouveaux venus. Un signe de l’intendante : ils peuvent s’avancer. Montaigne observe prudemment, puis glisse dans la société comme un canard dans l’étang :
« Bonjour, messieurs… »
En deux, trois pas sautés, le roi de France est sur eux – silencieux dans ses souliers de soie, plus léger qu’une danseuse, tout aussi nerveux. Toute passante levant la tête vers le pavillon du Louvre reconnaîtrait sa silhouette : serré comme cousu dans un velours vert, petit chapeau à plume verte, fine ceinture de cuir où pend distraitement un poignard, bas assortis. Aujourd’hui, une seule boucle d’oreille de perle, et pas encore fardé. Les deux autres inclinent imperceptiblement la tête : ils sont tout pâles. Bien qu’il soit tôt, ils ont déjà vécu avec Sa Majesté quelques émotions.
« Montaigne, enfin ! J’ai dû signer un décret pour vous faire venir, entendez-vous ? Vous prenez toujours un temps infini, comme si vous ne m’aimiez pas, dit-il en faisant la moue.
— Majesté, j’étais sur la route avant votre décret. De Montaigne à Paris, rien de plus aisé, mais la circulation, dans cette ville…
— J… j’ai préparé quelque chose, glousse-t-il. Montaigne, voyez, ces deux-ci, vous les connaissez… »
Le roi est si excité qu’il n’arrive à tenir que sur une jambe.
« Vous les reconnaissez bien ?
— Salve, duc d’Épernon ; bonjour, Joyeuse… »
Le roi le coupe :
« Oh, et voilà quelqu’un d’autre ! Montaigne, qui est cette personne ? »
Le visage d’Henri change ; sa gaieté cède à la crainte d’avoir trop dit.
« Nicolas, un bon jeune homme, qui révère son roi ; il m’accompagne pour être témoin et aider si Votre Majesté veut me dicter quelque chose.
— D’où vient ta famille ? »
Henri prend un ton d’interrogatoire ; les deux autres se rapprochent. Nicolas, si ému qu’il n’a plus que la vérité :
« Mes grands-parents… Ma mère vient de Wassy, en Lorraine. »
Les trois tressaillent.
« Le village huguenot au cœur du pays des Guise – parfait ! »
Le roi rit clair.
« Montaigne, depuis quand connaissez-vous ce meurtrier ? L’histoire regorge de rois poignardés par leur jeune secrétaire. »
Montaigne répond du tac au tac :
« Depuis hier, et je n’ai pas inspecté son encrier. Mais, s’il était votre ennemi, croyez-vous qu’il eût choisi pour légende le berceau de nos malheurs ? »
Nicolas, à la différence des autres, sait peu de chose de Wassy et de sa famille ; il suit la joute comme une partie de jeu de paume, où sa tête ferait la balle et l’enjeu.
Montaigne détourne la conversation :
« Majesté, vous parliez d’une petite farce ? »
Henri bondit après son idée, comme un chien après un oiseau.
« Oui ! Joyeuse et d’Épernon – allez donc les saluer… de plus près… »
Il ricane. Montaigne s’avance ; les deux tiennent bon, cachant mal l’impatience d’en finir.
« Mon cher d’Épernon, dit Montaigne d’un ton théâtral, que voilà un bel habit, et une épée d’un métal fort noble. Oh, mais vous avez changé, vous ressemblez fort à…
— Montaigne ! »
Le roi n’y tient plus.
« Joyeuse s’est déguisé en d’Épernon, et vice versa ! »
Il bat des mains, saute, piaille, court à la balustrade puis revient.
« Dis, Montaigne, l’aurais-tu cru ? T’adressant au duc d’Épernon au Louvre, et c’était Joyeuse ! »
Il rit, puis se fait grave d’un coup.
« Le duc d’Épernon et le duc Anne de Joyeuse, mes mignons, avec qui nous gouvernerons enfin mieux que par ces familles – toujours pour elles, jamais pour moi ; vous savez mes peines, Montaigne. Et comme c’était le carnaval, j’ai eu cette idée… Ah, pourquoi n’étiez-vous pas là ? Tant de divertissement… Vous portez-vous bien ? J’ai oublié de vous le demander ! Quel malotru de roi ! Votre épouse ? Et votre fille… comment déjà ? Léonore ? »
Montaigne s’incline, sachant que le roi n’écoute pas les détails. L’humeur et l’attention d’Henri changent comme ciel de mer.
« Allons, rentrons : tout le monde peut nous apercevoir, nous viser même ici, et je gèle depuis le matin. »
Ils filent vers le Louvre. La passerelle conduit droit à la salle du Conseil, où se gouverne la France. Henri trotte, et, sur son passage, gardes et nobles plient le genou ; il n’y prend pas garde. Certains sont de ses quarante-cinq Gascons, sa garde la plus intime. Ils saluent Montaigne, leur compatriote ; il répond d’un doigt sur les lèvres.
Ils montent jusqu’au quatrième, où Henri a fait bâtir du neuf. Un salon clair, de nouveaux vitrages : les carreaux emplissent tout le châssis ; de la fenêtre, le regard court sur le Louvre, la Seine, la ville – toute la France. À peine la porte fermée, Henri parle :
« Montaigne, comment voyez-vous les choses ? »
Montaigne se pose nonchalamment sur une jambe, comme s’il improvisait. Quelques phrases suffisent à peindre le bourbier :
« Le roi d’Espagne finance, avec l’or du Nouveau Monde, vos ennemis, les Guise. Ils songent à une Ligue catholique pour vous détrôner et convertir ou chasser les huguenots. Ceux-ci, menés par les Bourbons et votre cousin Henri de Navarre, reçoivent l’appui de l’Angleterre et de l’Allemagne, tiennent des places, mais sont loin de pouvoir vous jeter bas, quoiqu’ils le souhaitent. Les villes et les campagnes ont faim, le trésor est vide, c’est déjà la sixième guerre civile. Tous prieraient et rendraient grâces si vous raffermissiez votre main, poursuiviez vos réformes et fondiez une dynastie d’un meilleur avenir. »
Henri va à la vitre, hausse les épaules. Des larmes lui coulent.
« Depuis que papa est mort, rien ne nous réussit. Rien. Mon père a voulu paraître invincible en affrontant en tournoi Gabriel de Montgommery. La joute n’a duré qu’un instant : un choc avec la lance, le bois qui éclate, et soudain l’écharde qui trouve le passage de la visière.
— Oui, l’accident de votre père fut un jour noir pour la France. J’ai souvent parlé avec votre sœur, la reine…
— Ne me parlez pas de Marguerite, ma brillante sœur qui n’a cesse de comploter en tous sens, mais toujours contre moi… En repensant à mon père, je crois bien que je vais pleurer de nouveau. Mon frère aîné Charles n’était qu’un enfant à cette époque, ma mère dépassée. Non, je ne suis pas né sous une étoile heureuse. Mon jeune frère François peut-être, mais il a connu cette terrible défaite militaire à Anvers, et depuis… Tout cela est affreux. »
Il pleure un moment, puis se fâche, se tourne vers ses deux favoris.
« Montaigne dit les choses comme elles sont. Vous, vous n’avez que farces et bons mots. Montaigne, venez donc régner avec moi. Vous n’êtes pas devenu huguenot ? »
Montaigne rit.
« J’ai leurs livres, comme vous en nos jeunes années. Je ne m’y résous cependant pas, quoique je me sente parfois le dernier catholique de ma famille. Mais, à propos de famille, comment se porte votre frère François ?
— Il était là ces jours-ci. Mamma l’a tiré de son Château-Thierry où il s’est réfugié. Nous nous sommes embrassés et n’avons fait que pleurer, pour ces longues années de querelles. Le soir, il allait mieux. Nous avons pu sortir – n’est-ce pas, Joyeuse ? »
Joyeuse s’empresse :
« Oh, tout était si brillant ! Chez une dame dont le vieux mari donne grande compagnie pour l’amuser. Pas loin, de l’autre côté de la Seine, je crois. Et quelle garde-robe ! Tissus d’Anvers, couturières à demeure ; son mari trafique l’huître, fortune honnête ; point gens d’épée, mais grands amis du roi. Nous avons tout essayé, et, vraiment, Sa Majesté peut porter les robes d’une jeune fille – je veux dire, si jamais il faut fuir… »
Henri s’agace, coupe :
« N’ennuyons pas Montaigne ; je dois descendre au Conseil. Montaigne, venez : vous verrez le malheur qu’il y a à régner. »
Montaigne incline la tête :
« Je ne suis pas ici, sire.
— Soit, mais le maire de Bordeaux devrait nous voir à l’œuvre. Nous avons tout réordonné, n’est-ce pas, d’Épernon ? Plus rien ne rappelle le temps de ma mère. Jadis, les seigneurs venaient me tâter le fauteuil – fini ! Le roi, c’est-à-dire moi, ne doit plus être touché ni abordé. Centaines de gentilshommes et d’envoyés ; il y en avait toujours un sur l’accoudoir, ou dans mon dos. Nous avons changé cela. Chacun devra présenter ses requêtes ; d’Épernon et Joyeuse dirigeront la parole ; puis nous déciderons. Ainsi, le royaume refleurira – si personne ne s’assied plus sur mon accoudoir, comme si j’étais un enfant. Joyeuse, que portent mes sujets aujourd’hui ? »
Ils passent à des sujets plus doux.
« Ils ne sont pas assez élégants. Paris est triste. Majesté, il nous faut plus d’élan – cela commence par l’œil. Quand je vois notre noblesse : vestes fatiguées, robes traînantes… tout doit être bien plus chic ! »
Le roi l’interrompt :
« Montaigne, avez-vous compris pourquoi je vous ai mandé ? »
Le duc d’Épernon accourt.
« Majesté, nous l’avons dit assez nettement : le royaume de Montaigne n’est pas le vôtre ; il vit en pensées et en livres, n’alourdissons pas ses ailes de la poix de la politique. »
Montaigne hoche.
« Belle formule, d’Épernon. »
Le roi tressaille, comme s’il se réveillait.
« Montaigne, parfois ma tête tourne – un carrousel ! Allons faire carrousel, tous les deux, un jour ? »
Il se lève et se dirige vers l’escalier. Des secrétaires présentent aux mignons des dossiers, l’ordre du jour. Montaigne profite de l’instant pour glisser près du roi :
« Henri, tu as bien une mission pour moi. Laquelle ?
— Va voir Mamma. Je crois que mon frère François, l’héritier, se meurt. Alors notre ami de Navarre sera le futur roi. Il faut faire quelque chose, Montaigne : le préparer, sinon rien ne tiendra. Tu connais Henri : distrait, paresseux, mais bon. À propos, nous avons des chiots superbes. En sortant, passez par le capitaine des chiens, on vous en donnera. »
*
Le retour paraît plus court à Nicolas, tant son esprit est resté là-bas. Comme après un rêve lourd, il titube un peu. Avec Montaigne, il gagne le pont Notre-Dame, foule déjà compacte. Ils se taisent. Au milieu du pont, Montaigne s’arrête devant une boutique à l’enseigne énigmatique : une petite lettre u peinte en vert.
« Cela te dit quelque chose ? »
Nicolas hésite :
« La petite vertu – une papeterie ! »
Montaigne entre sur la pointe des pieds. C’est une apothicairerie, une animalerie et une mercerie en une seule boutique – avec rayon d’armes. Des feuilles de papier suspendues pour être touchées ; le maître montre sa dernière livraison des Pays-Bas : il en roule une, en fait sonner le bord du doigt – claire, nourrie, souple doit être la note. Une étagère d’encriers de toutes couleurs et tailles. On dit que Catherine de Médicis fait venir des encres d’Italie ; certaines sont si vénéneuses que le lecteur qui prend la lettre avec des doigts moites tombe en convulsions au repas suivant, s’il les porte à la bouche. Il en est qui font tomber amoureux, d’autres qui rendent fou, d’autres enfin qui empêchent matériellement d’écrire un mensonge.
« Monsieur, nous avons besoin de matériel pour une mission qui durera. Mon scribe voyagera avec moi, verra du monde ; il doit noter sans se faire remarquer », dit Montaigne, curieux des trésors du spécialiste.
Le marchand a l’air habitué.
« Nous avons une cassette d’écriture enchâssée dans une bible : parchemin rogné à l’intérieur et billets volants qui rentrent aussitôt dans le livre. Encre et stylet intégrés ; ouvrage de Venise, à deux exemplaires seulement ; le second…
— … est chez le duc d’Épernon, sans doute, avec quelque petite arme dissimulée, s’amuse Montaigne. Je ne suis pas d’Épernon, et c’est trop cher. Quoi d’autre ? »
Le papetier rit, fouille sous son comptoir.
« Ces nouvelles inventions anglaises – bon marché. De simples gaines de bois, avec un bâton sombre, durci, gris.
— Prenons cela, et du papier fort. »
Montaigne passe les tiges et les feuillets à Nicolas.
« Ces machins écrivent-ils ? Notez donc ceci : Son signe distinctif est son indistinction. Vous l’avez, Nicolas ? Et payez : je n’ai jamais d’argent, surtout quand je vais… » Il s’interrompt. « … là où je vais. »
Nicolas, penaud, nie.
« Je vois. Quelqu’un des miens… non, je suis venu à Paris sans suite. Envoyez la note à notre logis. Comment s’appelle déjà ce palais neuf où nous logeons ? »
Le marchand devient soupçonneux.
« Combien ça fait ?
— Vingt-trois sous, monsieur.
— Nicolas, ai-je seulement la somme ? Je me tiens loin des affaires… »
Même le marchand rit.
« Revenez donc plus tard. Ou j’inscris sur le compte du duc d’Épernon. »
Ils replongent dans le flot du pont ; le soleil est déjà bas. Paris va à ses affaires, sans rien deviner de la crise présente – incertitude de la succession, jeu des puissances. Dans dix ans, y aura-t-il la paix ? Paris brillera-t-il comme la capitale d’un grand royaume uni ? Trouvera-t-on un roi qui n’ait plus peur, qui ne vive pas retranché au Louvre ? Cela tient à deux petits hommes qui se perdent dans la grande foule du début d’après-midi – l’un tenant une botte de crayons.
Montaigne rentre à pied à leur logis. Bientôt il s’en repent ; la boue colle, et il n’a pas de bottes. À peine s’engage-t-il dans la pente que les domestiques s’en aperçoivent et viennent à sa rencontre avec une chaise à porteurs.
« Un mulet eût suffi. Merci. »
Il tire les rideaux, ferme les yeux, s’abandonne à cette légère ivresse qui l’arrache à sa préoccupation : comment l’annoncer à sa femme ?
Françoise n’est pas encore revenue ; il marche un peu, puis regarde par la fenêtre. Tout est disposé à l’italienne, mais rien n’a la grâce des villes d’Italie. En cet hiver, Paris est traversé par un froid bien particulier, un froid politique.
Une demi-heure passe ; le poste s’agite, des messagers signalent le retour de son épouse. Elle ne revient pas en chaise, mais à cheval, sur une haute monture ; un instant, Montaigne craint qu’elle ne l’ait achetée. Elle monte vers la chambre en trombe, lasse et furieuse à la fois.
« Quel carnaval ! Des Italiennes m’ont promenée de boutique en boutique, fleurs, étoffes, et quoi encore – tableau parfait de la provinciale ! J’allais éclater. À la fin, je n’ai plus su être polie ; j’ai dit à leur cheffe qu’il y avait méprise : je suis venue apprendre comment vous traitez ici la misère des enfants, des mères, non pour dépenser de l’argent en choses dont je n’ai que faire. Elle a feint de ne pas comprendre et m’a traînée dans un magasin où l’on vend les fruits de toutes saisons ; au toucher, ils étaient de cristal, frais et durs : entièrement confits de sucre, éternels. Puis nous avons roulé jusqu’à la Maison des Enfants-Bleus. Pendant que les parents sont soignés ou se reposent, on y élève chrétiennement les petits et on leur apprend un métier. Ils ne meurent pas de faim, ne courent plus les rues ; mais c’est d’une sévérité ! Et la cuisine semblait honnêtement immonde. J’ai parlé à une fillette qu’on voulait faire bouchère… C’est une entreprise immense. Je n’ai pas voulu voir les enfants – ce n’est pas une ménagerie – mais j’ai visité ateliers et intendance, discuté du budget. Oh, et j’ai cru voir Guise qui partait… mais je n’en suis pas sûre. Et vous ? Votre… entrevue ? »
Montaigne cherche la formule qui la fera sourire et l’éloignera du tranchant de la situation.
« Le roi fut, comme toujours, très aimable – il est resté un peu enfant. D’Épernon s’est déguisé en Joyeuse, et vice versa.
— Les couturières disent que tout le monde à la Cour se fait coudre de faux ventres et derrières, parce que le roi est las des maigres – ils l’attristent. On les sangle ainsi.
— Oui, et… il a demandé si… »
Montaigne cherche une phrase élégante pour la consoler du caractère périlleux de la mission.
« Disons que l’on me consulte sur une question de succession… comme dans n’importe quelle famille. Tout ce qu’il y a de plus normal !
— Micheau, assez. Voilà des années que vous ne fréquentez plus de familles “normales”, et à Paris personne ne l’est de toute façon. Quel héritage requiert qu’on vous fasse venir de Bordeaux au lieu d’appeler un notaire du coin ? »
Françoise devine elle-même en parlant :
« D’Alençon, le frère cadet du roi, héritier du trône de France est malade ? Alors il faut un roi – les Valois ne tiennent pas, et l’actuel n’a point d’enfants. Oh, ce serait donc notre Henri de Navarre. Mais c’est parfaitement impossible ! »
Elle rit clair comme une jeune fille.
« Pourquoi donc ? s’offusque Montaigne, légèrement vexé.
— Notre Henri, mon cher, n’a eu de zèle que pour la moitié féminine de ses sujets. Seconde préoccupation : les âmes à plume ou à poil que l’on rôtit au feu de bois. Ce qui constitue la somme de ce qui l’intéresse.
— C’est un peu sévère, quand même, Fanchon !
— Et la troisième qualité, qui réunit les deux, est sa liberté. Quel essayiste et maire l’a si bien dit ? On peut être prisonnier de sa propre liberté. »
Micheau contemple ses pieds, soudainement très intéressé.
« Vous voulez donc éduquer un homme que sa mère – une reine –, sa femme – une reine, fille et sœur de roi – et sa belle-mère – encore une reine – n’ont pas réussi à corriger ? Ne me dites pas que nous avons voyagé ici, sous le sceau du secret, pour que vous acceptiez cela ! N’aurait-on pas pu, comme d’habitude, fomenter quelque intrigue ?
— Françoise, je n’ai pas encore accepté. Et d’Épernon semblait bien désireux de la charge.
— D’Épernon ? Alors partageons tout de suite la France entre l’Espagne, l’Angleterre et les protestants allemands… grande vente aux enchères !
— Je pourrais d’abord écrire à Navarre.
— Micheau, vous êtes malade – à l’âge où votre père a perdu la santé. Vous avez publié le second livre, été réélu ; vous avez réussi au-delà de toute attente, considérez vos chances à votre naissance, tellement, enfin, vous savez pourquoi.
— Pitié, pas encore ce sujet…
— Et souvenez-vous de notre petite famille de trois – et du chat. Nous avons perdu tant d’enfants ; nous sommes encore ensemble. Nous jouons aux cartes le soir, on est bien – le temps est compté. Pourquoi le gaspiller en politique ? Ces missions secrètes, jamais payées, dont vous ne pouvez écrire mot… Tirer Henri de Navarre de nos vallées, le faire tenir droit et s’assurer qu’il ne sera pas empoisonné par sa belle-mère – ce serait miracle ! Et pour cela vous n’êtes pas assez catholique. »
Elle fait le tour du lit, emportée.
« Rien ne lui réussit ! À son mariage, il s’ensuivit le pire massacre de notre histoire : vous en avez tremblé des jours. Son union n’est que drame et comédie ; pas d’héritier de son épouse. Est-ce elle qui a fomenté ce plan ? Je vous connais : il faut une raison pour que vous n’ayez pas fui en riant.
— Il y a des gardes au Louvre…
— Depuis quand des Gascons vous retiendraient-ils si vous vouliez fuir ?
— Vous avez raison en tout. Je crois que c’est cette nouvelle salle qui m’a grisé. Le roi a fait changer les fenêtres du pavillon du Roi ; les vitres prennent tout le cadre : on vole sur Paris. Nous regardions le fleuve, et je me disais : faut-il que tout soit toujours si pauvre, triste et méfiant ? D’ici, on pourrait transformer Paris, si un esprit bienveillant s’y penchait. Un meilleur pays est possible – peut-être Navarre pourrait-il voir Paris et la France comme je les ai vus à cet instant.
— Avez-vous de la fièvre ? Vous sentez-vous bien ?
— Je vois plus clair que jamais. Qu’il mette fin aux sottises de la division confessionnelle, qu’il adopte quelques décisions et principes – il pourrait être le plus grand roi depuis Saint Louis. Imaginez : un jour, on lui dresse une statue d’or au milieu de la Seine, à cheval ; on baptise maisons et écoles de son nom !
— Plutôt des hôtels pour maris infidèles et des pavillons de chasse pour paresseux. Guise flairera sa chance ; on ne parle que de lui à Paris. Ou d’un certain Pierre Tonnard – cause célèbre parmi les jeunes de Paris, paraît-il.
— Il est vrai qu’il est difficile de résister à Guise. À vrai dire, tout le monde l’aime, sauf lui-même. »
Dans la cour, un équipage arrive : carrosse noir, bas sur l’essieu, quatre chevaux noirs. Montaigne et sa femme regardent, surpris.
« Nous devions aller à notre invitation chez Julien Le Paulmier ; j’avais demandé une voiture, mais rien d’aussi voyant. »
Il jure bas :
« Elle doit toujours tout couvrir de pompe et de luxe !
— C’est encore le plus sûr. Personne ne nous supposera là, et nul ne l’apprendra jamais. Voilà pourquoi nous logeons chez un banquier – nulle part notre nom ni nos armes. Allons, je veux enfin connaître le fameux Le Paulmier. »
En bas, le cocher et son aide inclinent la tête, prêts au départ. Nicolas Poulain arrive en courant au moment de monter.
« Nicolas ? Qu’est-ce qui vous ramène ?
— Vous aviez dit “à plus tard”. Je me suis dit que vous voudriez me dicter ce que nous avons vécu. »
Montaigne rit.
« Non, laissons. Mais grimpez derrière, auprès d’un des gardes. »
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Ils s’ébranlent, descendent vers le fleuve, passent par l’île de la Cité. À gauche, à droite, les passants s’arrêtent : on reconnaît cette voiture. Les uns s’indignent, les autres tentent de percer rideaux et vitrages du regard. Quand ils franchissent le pont à vive allure, on distingue au clair de lune combien la Seine, en ville, est gonflée et nerveuse, comme si, prise entre le Louvre, le Châtelet et Notre-Dame, un mauvais charme l’y retenait captive.
Ils se taisent – il n’est pas simple de passer la soirée entre amis quand on en sait tant.
« Micheau, d’où connaissez-vous notre hôte, le docteur ?
— Matignon me l’a présenté alors que nous campions devant La Fère, au début de mon voyage. Il avait soigné, auparavant, notre pauvre roi Charles. Puis nous nous sommes souvenus que nous nous étions déjà croisés quand j’étudiais à Paris. Et nous nous sommes perdus de vue.
— Et sa femme ?
— Grand bonheur. Sa première épouse est morte subitement. Un matin, elle ne s’est plus réveillée, il est resté seul avec les enfants ; on a pu arranger une nouvelle union. Elle est bien plus jeune, très lettrée, de belle famille. Et, dit-on – à ce que j’entends partout –, une véritable beauté.
— Voilà donc pourquoi nous déclinons les plus grandes maisons, mais acceptons celle-ci. »
Ils regardent au-dehors ; la voiture a pris bonne vitesse et Montaigne demeure étrangement pâle.
« Vous êtes tout blanc, souffrez-vous ?
— C’est que… on ne peut pas ouvrir ces fenêtres. La régente a bien voulu nous gâter ou nous cacher en envoyant une de ses calèches, mais eh bien j’ai le mal de mer dans ces engins. »
Plus bas, la Seine ; ils longent l’Hôtel de Ville, passent Saint-Jacques, tournent à droite près de Saint-Merri. À chaque coin, la voiture large et l’attelage semblent trop grands, mais les cochers, rompus à tout coude, s’en tirent. La rue de la Verrerie, longue et étroite, rejoint le Marais au centre. Devant une haute maison peu engageante, coincée entre boutiques et cabarets, les chevaux s’arrêtent. Un portier armé s’avance et demande le mot de passe.
Les cochers emmitouflés se reconnaissent à leur maintien : soldats d’élite de la reine, qui n’aiment guère attendre devant des maisons bourgeoises ni ailleurs. Ils ne répondent pas ; un simple geste d’impatience suffit. Les lourds battants pivotent, bien huilés, presque sans bruit. La voiture s’engage dans une cour intérieure et s’immobilise devant un hôtel caché. Le cocher a placé les marches pour qu’on pose le pied sur la pierre sans toucher la boue. Avant même qu’ils n’arrivent à la porte, elle s’ouvre : un troupeau d’enfants piaille derrière un vieux domestique qui peine à dompter leur ardeur et à maintenir un minimum de cérémonial.
« Laissez donc passer, les petits, que les invités entrent. Bienvenue ! Les enfants se réjouissent depuis des heures : ils n’ont jamais vu d’étrangers de France au-delà de la Loire… Dois-je vous aider pour les bottes ? »
Un enfant chuchote :
« Ce sont des huguenots ? »
Montaigne lui pose la main sur l’avant-bras et nie doucement ; il désigne d’un mouvement de menton le fond du vestibule : un gros homme, massif, cheveux longs flottants, s’avance. Il porte encore son manteau de voyage, comme s’il venait d’entrer par une autre porte. Tout est bleu sombre – manteau, pourpoint, haut-de-chausses –, bas blancs, col lâche qui vole. De sa large main droite, il agite déjà un salut, comme s’il craignait, sans conscience de sa propre ampleur, qu’on pût le manquer. Le visage rouge, l’air las, mais une voix faite pour commander à ciel ouvert.
« Nouveau maire de Bordeaux, officier ordinaire des rois de France et de Navarre, chevalier de Saint-Michel – bref, mon Micheau ! Quel bonheur de te voir vivant et de t’accueillir ici ! Tu viens plus souvent à Paris que moi qui y demeure. Tant mieux : toute aide pour le royaume est bonne à prendre… »
Julien Le Paulmier étreint longuement Montaigne, lui caresse la tête et la joue, lui masse la nuque.
« Et tes pierres ? Tu me diras ce qui t’a le mieux soulagé ! »
Puis il s’agenouille, saisit ses cuisses, pose la tête sur son ventre, ferme les yeux.
« Je suis heureux que tu sois là. »
Ce n’est qu’alors qu’il aperçoit Françoise : il l’embrasse sans façon et la soulève du sol comme rien, avant de lui baiser les joues.
« Madame, je ne connais votre mari que prudent soldat ; je comprends qu’il tînt à vivre si tel éclat brillait dans sa vie. Et réussir à vous traîner, en une saison si ingrate, dans cette ville ingrate, il faut être bonne épouse pour supporter cela. Point de bottes à ôter ?
— Julien, nous sommes venus… par son transport à elle ; on ne se salit pas les souliers, lui dit Montaigne.
— Je vois. J’arrive à l’instant – d’où, peu importe… Je me change et je reviens. »
Françoise se retourne vers Nicolas, qui est emmené vers les cuisines pour y patienter, en lui rappelant de bien rester à l’écoute des gens de la maison et de la cuisine, Montaigne raffole de ce genre d’informations. Puis le domestique les conduit par un couloir étroit et long vers une salle où la table est mise. Carreaux noirs et blancs au sol, mobilier si parcimonieux que le couple Montaigne en a un tressaillement : on dirait qu’on a vidé la pièce pour n’y laisser que quelques objets essentiels. L’épouse de leur hôte, Marguerite, approche à pas plats, suivie des enfants. Vertugadin bleu bleuet, ample robe de même ton, châle comme d’argent tissé sur les épaules. Cheveux blond clair, teint un peu plus brun, et, sur le nez, de petites lunettes rondes.
« J’ai de la famille aux Pays-Bas ; on y goûte la sobriété du logis, et nous avons choisi de faire de même à Paris. Cela clarifie l’esprit, quoique je sursaute parfois, croyant que des voleurs m’ont tout enlevé. »
Elle se place près de Montaigne et pose ses mains sur ses avant-bras.
« Monsieur, quiconque a lu votre livre vous connaît déjà. Je suis heureuse de vous recevoir ici et votre épouse. »
Elle lui fait un signe, effleure sa main, se tourne vers Françoise, lui saisit les mains, la regarde dans les yeux.
« J’admire votre courage : venir chez nous autres barbares de la capitale ! À défaut, si vous étiez venus en Normandie… »
Françoise rit doucement, remercie :
« Appelez-moi Fanchon, comme ma famille et mes amies. J’ai voulu voir cette grande ville ; je vis à la campagne et n’entends parler que de politique. Et nous voilà – en plein dedans !
— Après dîner, venez sur mon lit ; je vous dirai ce drôle de métier qu’est vivre à Paris. »
Tous s’asseyent, hommes d’un côté, femmes de l’autre, couples côte à côte. Julien arrive en retard : longue chemise sur haut-de-chausses et bas, mince robe de chambre rouge profond par-dessus. Visage et mains ruisselantes, fort parfum de lavande – il s’est lavé et empressé de se farder d’odeur. Rouge, agacé.
« Mon Dieu, combien de temps encore cette folie ? Tu as bien fait de venir, Paris devient fou, lentement mais sûrement ; cela empire. Tout va devenir d’une complication… Je ne parviens plus à penser net.
— Julien, explique Marguerite, travaille plus que jamais, comme s’il pouvait guérir seul le mauvais temps.
— Ce qui m’aide ? » Il désigne un dressoir : « Le cidre m’a toujours soutenu : il ragaillardit, combat la pesanteur de la vie. »
Un jeune valet s’avance, plateau en main, un pichet et un verre coiffé d’une serviette. Il l’offre à Françoise, qui s’en verse un peu ; tous guettent son verdict. Elle fronce le nez devant l’acidité, rit des bulles qui lui chatouillent la pointe ; reprend deux gorgées ; on change le verre, son mari goûte à son tour.
« Oh, c’est vif, et d’une douceur agréable ; notre fille aimerait sûrement… »
L’ami entend la réserve, mais ne se démonte pas :
« Le cidre est le gruau des boissons : de l’aïeul au marmot, du riche au pauvre, chacun peut en jouir, et chacun l’aime. Parfois, je voudrais inonder la Seine de cidre, que la ville se réjouisse enfin. Ou planter des pommiers ici, sur les berges et dans les jardins : cela occuperait les gens, les réjouirait, et les nourrirait à l’automne. Mais nous faisons semblant que Paris est en Italie. Le Nord, notre régente l’ignore. J’en plaisante – elle n’est pas au mieux. »
Quand tous ont bu, on roule un chariot de mets. Devant chacun, une planche de chêne ; à côté, un couteau – manche de nacre pour les dames, de corne pour les messieurs. Panier de petits pains ; grands plats de morceaux de poulet, de veau et de bœuf ; un saladier de pommes rôties ; poisson mariné ; une planche de fromage blanc et tendre, noix et poires.
Tout en se servant, Montaigne demande :
« J’étais au Louvre. Le bruit court que tu t’occupes d’un illustre patient royal à Château-Thierry ? »
Julien, la bouche pleine, nie :
« Je ne peux rien dire, sauf à vouloir pendre au gibet de Montfaucon, tête en bas, dans le vent. Et la régente entend vraiment tout ce qui se dit à Paris – incroyable. »
Montaigne fait mine de vouloir répondre, mais Françoise coupe la parole à son mari :
« Micheau, certains soirs, vous êtes encore plus lent d’esprit que d’ordinaire. S’il y avait espoir, Julien ne serait pas ici avec nous, mais au chevet de l’illustre malade. »
Tous acquiescent.
Elle poursuit :
« Docteur, une question me travaille depuis longtemps : comment avez-vous guéri feu notre roi Charles le neuvième de son insomnie, après la Saint-Barthélemy ? »
Julien hoche, prêt à traiter le cas du feu roi :
« Mort et déjà oublié. Un cas d’école, je le raconte à mes étudiants. Longtemps ce fut un combat pour cette âme. Cette nuit d’août, il ne comprit pas d’abord ce qu’il ordonnait – Montaigne, vous l’avez dit au mieux : Nos rois font parfois mine de vouloir ce qu’ils doivent. Quand il saisit, il prit peur à tel point que sa raison le quitta. Surtout, il ne dormait plus, craignant d’être assassiné dans la nuit. Les tourments tenaient ce garçon si fort que nous dûmes ruser. »
Françoise écoute, de plus en plus attentive : comment pénètre-t-on dans l’âme d’un roi ? Julien boit une gorgée.
« Tout autre garçon, je l’aurais fait user son jour dehors – impossible ici. Il fallait agir de nuit. Je me demandai, en chirurgien, quel était le plus court chemin vers l’esprit, là où nichent les cauchemars qui volent le sommeil… Et me vint l’idée de poser une dérivation – comme quand on fait couler le pus, pardonnez-moi d’en parler à table – mais à l’envers. »
Micheau et Françoise haussent le sourcil – l’image soulève plus de questions qu’elle n’en résout. Julien rit de leurs mines, tranche :
« Bref, j’empruntai aux gardes une sarbacane, un petit tube à souffler. La nuit, nous nous postions dans la chambre voisine, entre bassins de cuivre pour chauffer les draps et piles de linge ; quand il s’assoupissait – car tout homme, fût-ce bref, dort –, je lui soufflais à l’oreille.
— Et cela ne le réveillait pas ?
— Justement parce que c’était si proche, je pouvais chuchoter. Il crut peut-être rêver.
— Et que disait la voix ?
— Qu’il était meilleur homme s’il souffrait de tous ces morts, et qu’il avait agi pour sauver sa vie et la Couronne.
— Et s’il était éveillé ?
— Je m’appliquais à le fatiguer de nouveau : pelote, course dans les couloirs du Louvre. En beaucoup de choses, il était resté enfant. »
Marguerite écourte le récit de son mari :
« Dans cette famille, tous ont en partage la faiblesse corporelle. Ce sont des chandelles au midi d’été : elles penchent à tout vent, sans tuteur. Flamber, briller, oui ; durer, non. Bientôt, cette lignée s’éteindra. »
Julien regarde autour, visiblement décidé à changer d’humeur.
« J’ai préparé quelque chose : un de mes chasseurs m’a livré un filet d’ortolans ! »
Les valets apportent quatre terrines couvertes d’une grande serviette de lin. Odeur de brûlot chaud.
« Aspirez puis passez la tête sous la toile, et ne me laissez rien : la moindre miette est un délice. »
Françoise imite l’hôte : inspire les vapeurs tièdes, grignote peau et chair du minuscule oiseau – guère plus d’une bouchée. Elle ferme les yeux. Sous la serviette, dans la chaleur et le parfum de la sauce, elle oublie hôtes, invitation, ville, et rêve qu’elle a chevauché au soleil, s’est assoupie sous un pommier, s’est envolée en songe. Quand le rêve se retire, il ne reste que Julien, qui croque oiseau après oiseau sous sa serviette. Son mari et Marguerite ne sont plus là. Elle se lève, les cherche, les aperçoit dans la bibliothèque, en pleine conversation. Elle s’approche.
« Je vous dérange ? »
Ils sursautent, un peu confus, pommettes roses.
« Tous les lecteurs aiment Montaigne ; le voir à Paris nous donne un peu d’espoir », dit Marguerite.
Montaigne sourit.
« J’ai conseillé à madame d’écrire tant de choses vécues, ne serait-ce pas fort intéressant ?
— Diablement, pique Françoise, avant de se tourner vers l’hôtesse. Je me demandais comment mon mari s’y prendrait pour vous subtiliser un instant ; je me serais inquiétée s’il n’avait rien tenté. C’est un grand enjôleur… »
Marguerite rit clair.
« Grand Dieu, un seul homme me suffit. Mais nous parlons de livres, n’est-ce pas ? De quoi écrirais-je ? Mon mari écrit blessures et maladies ; vous êtes Montaigne ; moi, je…
— De ce qui vous importe, madame. J’ai dit la même chose à notre amie la reine mère : écrivez, à chaque moment volé… Je serais ravi de vous assister… »
Julien, bouteille d’eau-de-vie de pomme en main, les rejoint et enlève Montaigne vers une petite pièce sur cour.
« Marguerite, emmène Françoise sur le lit, et bavardez.
— Avec plaisir. Je fais apporter biscuits et liqueur, et nous ne bavardons pas, nous discutons, n’est-ce pas, Françoise ? Politique – et hommes !
— Ou chevaux », ajoute Françoise en riant.
Montaigne et Le Paulmier se glissent dans un étroit cabinet et se postent devant la petite fenêtre ovale.
« Mais qu’est-ce qu’il se passe ?
— Secret absolu. La moindre allusion, et… »
Silence appuyé.
« La reine mère ne peut supporter l’idée de perdre encore un enfant – son préféré, l’héritier. »
Montaigne incline la tête, lourd.
« Avec les Valois, c’est toujours pareil : ils fondent sous les mains comme cire ; plus on les soigne, plus ils se liquéfient ; et, passé un point, ils disparaissent, comme si l’âme n’attendait qu’un prétexte pour sortir.
— Au carnaval, François était ici, alerte. On colporte déjà les rumeurs : mère ou frère l’auraient empoisonné pendant la visite. Qu’en dis-tu ? »
Julien hésite.
« Première idée, bien sûr : qui gêne-t-il ? Mais je n’ai trouvé trace d’aucun poison connu, bien que j’aie tout essayé. C’était comme si l’âme lâchait le corps. Je pense à l’échec d’Anvers. Après cela, il n’a jamais été le même : la plus grande perte de noblesse française de mémoire d’homme, taillée en pièces par des bourgeois. Jusque-là, on pouvait espérer un roi d’une autre trempe, qui pacifie et tienne au-dessus des partis. Et maintenant ? Je vais quitter Paris. C’était ma condition pour Château-Thierry : partir après. Loin de la Cour, loin de la famille.
— L’anoblissement en vue ? Mérité. »
Julien hoche.
« Alors je partirai, à mes pommiers. Veillant pour rien, je griffonnais déjà des plans de maison, de verger, et des idées pour un cidre plus fin. Cela, je puis le changer. La grande politique, j’en ai trop vu, trop près. Et la religion – combien de huguenots guindés se font soudain catholiques devant la reine et son fils… écœurant. Cette année, je ferai comme toi.
— Comme j’ai voulu faire, jusqu’à ce que le Grison arrive, un soir.
— J’y étais quand elle parla du plan avec le roi de te faire venir en secret. Elle n’envoya pas un agent, mais son secrétaire, Bellardi. Autrefois danseur.
— Oui, ma fille l’a reconnu d’emblée. Les regards se tournent donc vers Navarre. »
Julien sort deux coupelles, les emplit, s’offre un bon trait de calvados.
« Micheau, tu connais Henri de Navarre depuis la jeunesse. Est-il en état de devenir roi de France ? »
Montaigne ne fait que humer l’alcool, tousse, puis acquiesce :
« Au corps, très bien portant. Mais la route est longue, et l’âme me semble alourdie plus qu’enlevée par cette perspective. Il est heureux où il est, et peu pourvu. S’il tarde, d’autres agiront.
— Pourrait-on l’aider ? Parler, écrire – les mots ne l’impressionnent pas. . Il lui faut une image sous les yeux.
— Je ne sais. Il me faudrait l’avoir seul, longtemps. Il est toujours enveloppé par son circus maximus politico-militaire. »
Ils rient, soulagés.
« Voilà le mot ! Crieurs, musiciens, et toute la ménagerie : chiens, perroquets, singes…
— Tu te souviens de Robert ?
— Le singe du roi, oh oui : grimpé sur la colonne de l’église, urinant du haut – je croyais Henri mourir de rire.
— Et si vous l’invitiez à Bordeaux ?
— Impossible à présent : la Ligue, armée jusqu’aux dents, le croquerait comme un de tes ortolans.
— Un peu coriace pourtant : rien que du cuir et du cartilage… »
Ils rient encore.
Avant de partir, Nicolas les rejoint ; il était à la grande cuisine, où les gens de maison mangent et s’affairent.
« Nicolas, encore rien à écrire, je crains : jours secrets.
— Le docteur emploie d’anciens patients. À l’une, j’ai rédigé une lettre pour ses parents à Lille ; un autre m’a demandé d’écrire au roi pour protester au sujet de Pierre Tonnard.
— Expliquez-nous pendant le retour, ce nom court partout. »
Julien les accompagne jusqu’à la voiture ; il a quelque chose à ajouter :
« Micheau, je… » Il hésite, cherche dans le visage de Montaigne une permission. « Quelqu’un brûle de te voir. Il a acheté tant de tes livres, il voudrait un mot de ta main – mais nous ne pouvons le rencontrer en belle compagnie.
— Un fripon ? »
Montaigne hausse les sourcils.
« As-tu des entrées à la cour des Miracles ? Cela m’intéresserait.
— D’où le pourrais-je, sinon comme patients : oreilles arrachées, nez fendu, et tout le reste. Non, un homme de loi – peut-être trop homme de loi. »
Il se tourne vers Françoise.
« Je vous demande pardon, madame : cette rencontre ne convient guère aux femmes. »
Françoise rit clair.
« Une beauté du célèbre escadron de dames galantes dont Catherine de Médicis s’entoure ? On me la présentera ? »
Montaigne, soudainement débordé d’être pris entre le secret de son ami et la curiosité de son épouse, fait haut les mains et se déclare forfait.
« Allons donc ! On ne me dit jamais rien de vos rencontres et puisque je suis à Paris… » Elle se tourne vers l’hôte : « Docteur, ma curiosité est grande. Sous votre égide, ne pourrait-on me présenter aussi ce visiteur ? »
Julien, un peu dépassé, cherche le regard de Marguerite, qui se moque doucement :
« Julien, vous vous êtes encore fourré dans une de ces situations dont vous seul devez vous tirer.
— Soit, madame. Partons de mon institut pour le voir. Demain, après la première messe ? »
Ils acquiescent, prennent congé, s’enfoncent dans les coussins, tout en écoutant Nicolas expliquer l’affaire Pierre Tonnard. À Paris, tout le monde savait que celui-ci aimait la fille du président de la Chambre des comptes. Leur relation n’avait rien de clandestin : ils se voyaient souvent, on parlait d’un mariage, et même le père semblait l’apprécier. Ils passaient du temps ensemble, parfois chez les Bailly, comme un couple déjà presque installé.
Puis tout a basculé. Quelqu’un a voulu faire tomber Pierre et l’a dénoncé. L’affaire s’est emballée avec une rapidité inhabituelle : arrestation, accusation de rapt de mineure et de débauche, et une condamnation qui ressemblait déjà à une sentence de mort. Mais la jeune fille n’a pas accepté la situation. Elle a rameuté une bande de jeunes gens et, dans la confusion, ils ont réussi à l’arracher aux mains du bourreau. Depuis, Pierre est en fuite, et son histoire circule partout : on le plaint, on s’indigne, on prend parti. Son sort agite tout Paris.
« Singulier objet de protestation, juge Montaigne, dans un pays où l’on exécute chaque jour des douzaines pour broutilles.
— Justement parce qu’il s’agit d’amour, réplique Françoise, et que l’injustice y paraît nue. En ces temps, on devient martyr à suivre sa nature. Je comprends que les jeunes s’indignent. »
Ils roulent dans la nuit de la ville, que lampes, feux ouverts et torches viennent sans cesse ranimer d’éclats. La Seine semble paisible et large, comme indifférente aux soucis de Paris. De la fenêtre, ils regardent la nuit : splendeur et misère jouent à se poursuivre comme dans les projections d’une lanterna magica.
Le silence est rompu par l’estomac de Françoise.
« Pourvu qu’à l’hôtel il reste un verre de rouge italien et un peu de jambon – ce breuvage de pomme avec ce fromage de vache si fort… je crains le mal en route. Et vous ?
— Je crois deviner qui nous devons voir demain, et… cela pourrait me donner la nausée aussi. »
*
Nicolas saute en ville, et finit le chemin jusqu’au moulin à pied. À cette heure tardive, ce n’est pas sans risque ; mais le cidre tiédi, bu dans ces écuelles de terre, l’a rendu un brin bravache.
Un étrange groupe de citadins s’avance – difficile, dans l’ombre, d’en jauger la qualité. Nicolas distingue des pièces d’uniforme de police ; tout aussi bien butinées : de faux sergents, peut-être. La place est étroite, déserte ; ils s’approchent de lui. Il n’a pas pris garde : nulle échappée, portes et fenêtres des riverains closes. Quatre, cinq hommes, visages noircis, dagues, verges, un lourd fouet de cuir. Avec eux, une femme corpulente tient en laisse un dogue musculeux. D’une bande de brigands, cette milice bourgeoise est, à l’œil, indiscernable. Nicolas porte son écritoire, une bourse de pommes de Normandie, et des ébauches sur des feuillets. Un homme mince, grave, s’avance.
« Bonsoir, jeune étudiant. Allez, vos papiers. Des comme vous, on n’aime guère par ici, hélas. »
Nicolas se rappelle la comédie devant le Louvre. Il gagne un pas, hausse les sourcils, le menton ; puis imite le petit geste dédaigneux des gens de la calèche, cette chiquenaude de la main.
Sans un mot de plus, les hommes s’écartent, le regardent, médusés. Nicolas n’a pas soufflé, n’a pas même ralenti – ce que seuls les dominants s’autorisent, a-t-il vite appris.
Il y a encore de la lumière au moulin. Sa mère découpe des cartes à jouer dans des feuilles de carton venues des Pays-Bas. Hans l’accueille en soutane, nerveux, secoué.
« Nicolas, quelle journée ! À peine parti, voilà l’intendant des Gobelin qui remonte, avec ses sbires, semer du tumulte. Cette fois, il a menacé de dénoncer ta mère pour école buissonnière. Tu sais ce qu’on risque. »
Sa mère continue de tracer, de peindre – en ce moment, le diable l’absorbe.
« Dénoncer ? ricane-t-elle. Quand il a raison, il a raison : je tiens la seule école sensée ici.
— Maman, on t’arrêtera, on te tuera, on rasera le moulin. »
Haussement d’épaules : elle n’entend pas approfondir. Hans le tire à l’écart.
« Nicolas, autre chose – étrange. Je ne devrais pas te le dire, mais dès qu’ils se sont rassemblés, ta mère a dépêché un des gamins – vers qui, je l’ignore. Nous avons fait de notre mieux pour parlementer, les calmer et, en même temps, les dissuader d’aller au greffe. »
Nicolas jette un œil inquiet. Si une procédure officielle pour menées huguenotes dans une école sauvage s’ouvre, pense-t-il, tous y passent. Ce sera sans avertissement : juge et sergents entrent d’un coup, et, une fois au prétoire, on ne retrouve plus jamais sa liberté, en tout cas pas en bonne santé – sans compter qu’on se ruine en prison.
« Je voyais nos chances fondre, poursuit Hans. Prêtre, je pouvais dire que je ne tolérerais pas cela, mais, avec mon accent allemand, ils m’ont soupçonné d’hérésie d’emblée. Qui, parmi eux, sait qu’en bien des villes nous vivons côte à côte ?
— Mais pourquoi ont-ils décampé ? Tout paraît tranquille à présent.
— Voilà ce qui est inquiétant : ta mère nie avoir envoyé le garçon ; pourtant, je l’ai vu. Soudain, j’ai entendu un quatuor de chevaux gravir la côte : belles bêtes, pas nos canassons d’usage. Deux hommes armés, un en noir et, sur le quatrième cheval, une femme, vêtue d’un manteau élégant, assise en croupe devant un valet. Masquée, elle ne s’est pas montrée. L’homme en noir, un avocat. Il n’a pas mis pied à terre, a dit trois mots à l’intendant, et pfuit, tout s’est dénoué. Jamais vu ce type. Plus curieux : quand il a parlé à ta mère, j’ai cru l’entendre la tutoyer et l’appeler Marie, alors que… ce n’est pas son nom. Et tous deux portaient une grande croix, bien visible.
— Tu as demandé à maman ?
— À moi, pas de réponse – je ne suis qu’un catho, comme elle dit. À toi, son fils, peut-être parlera-t-elle ? »
Nicolas se sent las, la tête qui tourne. Il va au tonneau d’eau froide dans le dortoir, s’asperge le visage ; ôte pourpoint, col, haut-de-chausses, roule ses bas. Il imbibe un linge de vinaigre, se frictionne pieds et mains, vers le cœur.
Le sommeil ne vient pas ; en chemise, il s’assied près de sa mère, fait, en cadence, ses exercices de traits et de courbes.
« Mon fils l’écrivain – les autres rentrent, à cette heure, de chez les jeunes filles ; toi, des vieux messieurs de la meilleure compagnie. Je ne saurais t’expliquer comme cela me laisse froide.
— Maman, qu’est-il arrivé ? Hans…
— Oui, il entend des bruits partout – c’est la marque des catholiques, retiens-le. Conception virginale, anges, Trinité, transsubstantiation – je t’en prie ! Je vais éclater de rire. Nous n’apparaissons, nous autres femmes, que comme péché ou bête à mettre bas. J’aime mes enfants, mais enfin, il y a autre chose dans la vie.
— Il dit : l’intendant est monté, t’a menacée, puis… un avocat et d’autres seraient intervenus ? Qui ?
— Il fabule. Toujours la soif d’un sauveur : archange, quatuor de cavaliers – fadaises. Le père d’un élève est passé ; tout s’est dissous ; tout va bien. Dis à Hans d’arrêter ses racontars – nous finirons pendus à Montfaucon.
— Nous y finirons aussi si l’on apprend que tu tiens école sans licence.
— Il ne manquerait plus que ça : dénoncée par mon propre fils ! J’y comptais presque. »
Les larmes lui montent.
« J’ai ma permission, écrite et timbrée. Je ne sais plus où – on me vole tout ici. Tout est en ordre. À toi et Judith, il n’arrivera rien, c’est convenu. Le minimum. »
Formule étrange ; il ne s’était pas soucié de cela. Tandis qu’il cherche d’autres questions, sa mère lui sourit, déjà légère.
« Va dormir, mon chéri, et tire le rideau. Demain, Paris t’attend. »
Au matin, sa mère fend le bois, déjà dehors, entourée d’enfants. L’alcôve de Hans est ouverte, rangée, vide.
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Gibet de Montfaucon
Ce même matin, Micheau et Fanchon renoncent au cheval et à la voiture, vont à pied jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Malgré le brouillard, Paris est debout depuis longtemps. Étudiants qui bâillent vers les cours ; écoliers qui courent en retard ; à chaque coin, un groupe qui discute de théologie ou de droit.
« Ils se disent encore le village le plus intelligent du monde ! Chacun l’est à sa manière – donc village en discussion perpétuelle. »
Par la taille, l’église de Saint-Germain-des-Prés pourrait être du Sud-Ouest, comme dans un bourg paisible. Françoise se réjouit de trouver un peu de douceur dans ce Nord étranger. Nicolas l’attend, discret bâillement, au portail ; salut muet ; on s’assied.
La messe, d’un latin voulu tel que saint Pierre l’aurait dicté, est moins intelligible encore que d’ordinaire. Françoise se concentre, ferme les yeux, chante ; son mari, bercé par le chant familier, gestes et prières, laisse l’esprit vagabonder vers les parfums et les mélodies de son enfance, puis vers son château, à ce que fait sa fille en cet instant – et observe les paroissiens autour de lui. Le sermon est une farouche attaque contre les huguenots, « cette engeance venue du dehors », et leurs « écoles sauvages » qui pervertissent l’âme des parents via les enfants.
On entame déjà la première oraison quand la porte s’ouvre doucement : Henri de Guise, reconnaissable à sa balafre et à son manteau blanc court. Distrait, il ôte son chapeau à l’intérieur seulement ; il porte une longue écharpe blanche. À la sortie, il se poste le premier, salue chacun ; il va jusqu’aux mendiants, largement les aumône ; puis s’éloigne à pied, l’écharpe au vent comme l’aura d’un fantôme du matin.
Julien Le Paulmier est passé avant eux – l’église est sur la route de son institut. Accueil cordial ; loin d’être rompu par le souper d’hier, il a le teint vif et la volonté ferme. Devant la voiture de l’institut, il les prie de monter.
Montaigne se tait, attendant le but ; Françoise, elle, tente d’en savoir plus :
« Je comprends vos précautions, mais dans un instant je verrai bien où l’on nous pousse. Visiblement, pas à la faculté de médecine ? »
Julien regrette : impossible d’y recevoir leur ami ; mais la destination, un peu hors des murs, est, pour beaucoup, le sommet de toute visite à la capitale.
On franchit la Seine ; beaux quartiers, puis faubourgs pauvres ; on longe ce que l’on appelle la cour des Miracles, quartier général des filous de France et d’Europe. Bientôt la voiture bringuebale à travers jardins et champs, grimpe une colline. Plus loin, elle ralentit : Françoise ne distingue rien ; seulement des voies plus larges, plus de grands logis, ni de moulins – des baraques, des hangars. Puis elle voit un bâtiment, comme elle n’en a jamais vu.
D’abord cinq marches larges et plates mènent à une porte couverte, telle qu’on en verrait à une caserne. C’est l’entrée d’un vaste ensemble surélevé, d’un usage obscur. Ni maison, ni église, ni grenier, quoique cela rappelle les séchoirs à fruits.
Le pâle soleil du printemps a percé le ciel gris ; Françoise plisse les yeux pour comprendre. Julien tente d’égayer la petite troupe : leur hôte sera reconnaissant et leur offrira la visite réservée aux hôtes particuliers.
Montaigne ne répond pas ; il nie d’un geste, sans, comme il le fait toujours, consulter d’abord son épouse. Françoise hume une odeur sucrée bizarre, regarde mieux. La lourde porte s’ouvre ; quelques archers sortent annoncer leur chef.
Un petit homme élégant, la quarantaine, peau sombre, lunettes rondes d’or, accourt vers eux, rayonnant, tout en gestes. Habit moderne de velours vert clair, chapeau assorti ; col non point en fraise large, mais roulé au cou – dernière mode chez les savants et artistes. Le vent le force à tenir son chapeau de la main gauche. À la ceinture pend un fin poignard richement ciselé, bon tout au plus à piquer un bouchon.
Il ne trouve pas la formule d’accueil ; il croasse, ému :
« Quelle joie ! Bienvenue à Montfaucon, lieu sans égal en Europe ! Puis-je vous guider moi-même ? J’ai fait exécuter quantité d’améliorations ; nous avons ici le comble de ce que science et métier savent faire. En temps troublés, je hausse la capacité ; si c’est trop, en bas une trappe dessinée par moi se réjouit de tout reprendre. » Haussement d’épaules de bon mot.
Montaigne ne peut le regarder. Julien propose de parler dans la voiture. Les trois passagers et l’homme affable remontent ; d’un panier on sert des pains au miel – Montaigne n’y touche pas. Un valet apporte un paquet d’Essais, l’édition la plus chère, et les tend à Montaigne :
« J’en ai tant offert ; merci pour ce livre. Dès le début, le chapitre quatorzième du premier livre : la manière dont vos petites histoires nous présentent – ce fut, pour toute ma famille, pour mes collègues, et pas qu’en France, poignant et drôle. Enfin, nous figurons. »
Un sanglot d’émotion le secoue.
« Tu ne nous présentes pas ? » glisse Françoise.
L’homme rit de lui-même.
« Madame de Montaigne, je perds mes manières devant mon spiritus rector. À mon sens, Montaigne est un des rares noms qui brilleront intacts hors de ces temps sombres. »
Il se dresse, se cogne au plafond de la voiture basse.
« Temps sombres pour nous, temps d’or pour vous ? lance Montaigne.
— Grands dieux, non ! » Il ferme les yeux, lève les mains. « Je préférerais moins d’ouvrage, croyez-le. C’est une malédiction que ma prospérité. »
Montaigne revient à lui.
« Françoise, notre lecteur est monsieur Jean, lieutenant du prévôt de Paris, et commandeur de Montfaucon, la plus grande place d’exécution du royaume.
— Enchantée, monsieur, mais expliquez encore : vous travaillez donc… ?
— J’aime dire : sur l’homme – comme notre ami le docteur. À l’angle de la justice et de la médecine, sans appartenir à l’une ni l’autre. » Il rit, hausse l’épaule. « Oui, j’ai beaucoup œuvré avec le docteur Le Paulmier. Nous nous sommes connus à Caen – aux études de médecine. Moi, j’écoutais.
— Et comment, demande Françoise, un bourreau travaille-t-il avec un médecin ? L’un sauve, l’autre supprime. Ennemis, logiquement.
— Madame, notre monde est fou – qui mieux que le lecteur des Essais le sait ? Sérieusement : mille exemples. » Il joint les mains, se penche : « Le plus célèbre : quand notre bon roi Henri III se débattait après le tragique tournoi, son médecin Ambroise Paré et ses gens vinrent à nous. La lance, vous savez, avait glissé du plastron au masque, et les éclats avaient pénétré du sourcil droit au globe gauche, le traversant. »
Julien complète, de son point de vue, geste de l’index entrant dans un poing :
« Le roi survécut, mais nous ignorions la profondeur des éclats, et comment les extraire sans léser le cerveau.
— Il fallut des essais – essais, n’est-ce pas ? sourit monsieur Jean. Sur des têtes – fraîches. Mon chef et moi, nous avons doublé les exécutions, pour fournir à Paré de quoi tenter. Ainsi commença notre coopération. Depuis, j’ai livré au docteur non seulement des corps, des pièces, mais aussi des historiettes, qu’il a transmises à monsieur de Montaigne, et que ce dernier a si magistralement rendues.
— Tache d’humour noir dans ton livre, approuve Julien. Le public aime cela.
— Comme l’histoire du condamné refusant de passer par telle rue pour ne pas croiser son créancier ? ajoute Françoise.
— Oui… je n’invente rien, nous avons toutes sortes d’histoires drôles comme ça. Comme celle où on promet de gracier le condamné s’il épouse une ancienne fille de joie ; mais, en la voyant, il refuse et préfère qu’on en finisse tant elle lui déplaît. Ou mon ancien maître, offrant au supplicié la dernière coupe de vin ; le bourreau en boit lui-même en premier pour prouver qu’elle n’est pas empoisonnée ; l’autre refuse : “Vous avez peut-être la maladie !” » Il rit.
— Et l’affaire Tonnard ?
— Les jeunes en ont fait tout un scandale, mais en fait il s’agit d’un procédé usuel. Il est bien souvent convenu d’avance qu’un corps sera “soustrait” après l’exécution, afin que les médecins ne soient jamais à court de squelettes. Eh bien cette fois, ce n’est pas le cadavre que les jeunes gens ont subtilisé mais le bonhomme bien vivant. Ces jeunes en font toute une rébellion, mais on ne va pas dramatiser. Vivant, mort – dans notre métier on est habitués à une certaine, disons, dialectique, si je ne sonne pas trop comme un humaniste. »
Montaigne paraphe les Essais et regarde vers les hautes colonnes – chaînes où pendent, innombrables, des corps.
« Vous avez l’esprit juste. À quoi bon ce théâtre d’horreur ?
— Je le sais. C’est immonde et, comme vous l’écrivez, plus barbare que tout cannibalisme : le mangeur d’hommes le plus affamé n’en peut deux par jour ; moi, des douzaines, des centaines au besoin – au nom de la loi et de la religion. Non, on ne pacifiera pas la ville ainsi. Plus nous travaillons, plus Paris s’agite. Je ne souhaite rien tant que voir des hommes comme vous refaire la paix.
— Micheau, dit Françoise, je veux voir. »
Elle ouvre la portière et prie Julien de l’accompagner faire le tour de la place. C’est long : l’ouvrage est grand comme une forteresse. Tout provient visiblement des meilleurs matériaux. Vers le ciel gris montent seize colonnes de granit, reliées par deux épais liens de chêne – l’un en tête, l’autre au milieu –, comme des étagères. Le plus saisissant édifice qu’elle ait vu à Paris : la ville veut y créer des souvenirs, veut accueillir ainsi.
Julien explique offices et procédures : parfois, les familles récupèrent le corps ; le plus souvent, il tombe ; alors on ouvre la grande trappe : sous Montfaucon, une solide cave reçoit des centaines de morts.
Elle lève les yeux – le dégoût la prend – et voit la farandole colorée des cadavres aux chaînes, ballottés au vent. Une lessive infernale : pris dans les mêmes vêtements dans lesquels on les a saisis, interrogés, exécutés. Les décapités sont suspendus dans leur sac ; les torturés sous les aisselles ; certains ne sont plus qu’os et peau noire, pourrie. Festin de charognards de terre et d’air. Françoise n’a jamais vu cela – aucune femme qu’elle connaisse n’a eu à le voir. Elle fait deux pas de côté et vomit.
Montaigne est resté dans la voiture, en conversation avec le bourreau :
« Je m’étonne que vive la fable selon laquelle votre “traitement” mènerait à la vérité. Qu’hérétiques dénoncent leurs complices ; meurtriers, leurs plans. Vous vous croyez accoucheur de vérité ?
— La douleur est bien réelle, mais elle couvre tout, crée sa propre “vérité”. Franchement : quand l’âme, affolée de souffrir, fuit comme – je vous cite – un cheval qui s’emporte, ils avouent ce que le juge voudrait entendre. Certains confessent avoir couché avec le diable quand il ne s’agit que d’un larcin. Nous jouons un rôle, eux aussi ; mais la vérité hors d’ici n’est pas notre affaire. Notre traitement, si vous voulez, est une illusion – comme le théâtre.
— Seulement plus populaire, glisse Françoise en revenant. Toujours stupéfiant : la foule se presse pour voir mourir. »
De retour, monsieur Jean presse Montaigne :
« Aidez donc à réunir ce pays. Huguenots, Ligue, milices de quartier, bientôt chaque parti aura sa justice, son bourreau, sa potence au jardin. Mieux vaut que la violence reste dans nos mains à nous, gens du métier, donc de l’État, que livrée aux riverains. La nuit de la Saint-Barthélemy a montré ce que donne le voisin qui saigne son voisin. Je fournis un cadre. »
Il cherche ses mots ; mains soignées, mine de lettré.
« Ne riez pas : ici, on ne meurt ni muet, ni misérable. Cela m’importe. La vie en amont n’est que soucis, violences, silence ; personne ne les écoute, sauf la Vierge et le Saint-Père. Mais le dernier jour, le jour d’exécution, leur appartient. J’ai parfois l’impression – ne vous moquez pas – que c’est le plus beau jour de leur vie : libres de dettes, de loyers, de maladies, de fautes ; au centre ; écoutés.
— Je comprends la pesanteur de tant de vies, répond Françoise, mais il doit bien exister une autre voie pour “améliorer” ce que le Seigneur a donné que de l’abolir, fût-ce avec art. Le sang, la douleur : cela ne vous répugne donc pas ?
— Si, et notre métier n’est pas simple. Je dois recruter et former par spécialités : notre art est multiple. Ce n’est pas la même chose que la mort vienne vite ou lentement. Nous avons des gens pour les membres, pour la langue, pour l’aveuglement – cela se fait lentement, avec doigté. Une exécution simple, en revanche, doit être foudroyante – je m’en charge. Mais vous avez raison, madame. » Il baisse les yeux, soudain honteux. « Je voudrais moins de peines corporelles, moins d’exécutions ; plus de cuir, de beaux métiers. Mais les temps ne s’y inclinent pas. »
Il tire des croquis de son pourpoint, les déroule vers Montaigne et Françoise.
« Je réfléchis, par exemple, à interroger sans faire souffrir le corps. »
Sur les feuilles, un terrain, une fosse en cône inversé : large cratère en haut, qui se resserre dans la terre.
« Imaginez ceci par temps de pluie – ce qui ne manque pas ici. On y précipite le prévenu ; on ne lui touche pas un cheveu. Mais il ne peut ni s’asseoir, ni se tenir, ni se coucher. En bas, une flaque se forme où il glisse. »
Françoise regarde son mari, épouvantée. Silence.
« À mon avis, deux heures, et il cède. Sans effusion de sang.
— Et puis, que fait-il ? demande Montaigne.
— Il avoue, naturellement – ce qu’il faut au tribunal. Ou il change de confession. Alors, aucune trace, aucune cicatrice : tout propre et raisonnable.
— Vous avez essayé ?
— Plusieurs fois, oui, avec des libraires huguenots condamnés. Malheur : nous les avons laissés trop longtemps, une fois vingt-quatre heures ; ils ont très vite perdu l’esprit, mais sont restés sains, autrement.
— Travaillez-vous aussi pour la Ligue, les Guise ?
— Bien sûr : il passe souvent, ou envoie quelqu’un. Nous avons beaucoup de jeunes femmes qui montent à Paris pour travailler et se retrouvent enceintes – patron, collègue. Certaines, par la grossesse – madame le sait mieux que moi –, perdent jugement ; il se peut qu’elles tuent l’enfant ; alors la peine tombe. Il m’arrive, si la femme est originaire de Lorraine, d’en avertir monsieur de Guise ; sa mère vient. Ils ne demandent guère, paient une amende, trouvent une place – parfois un mari – à la fille.
— Il n’a pas toujours été si circonspect.
— Non, il a ses jours cruels – parfois il vient seul à Montfaucon, à pied même, de la ville, regarder les corps au vent. Mais tous viennent : le roi et ses mignons, les chirurgiens, huguenots comme catholiques. Parfois, quand une grande société élégante stationne devant notre place, valets qui servent vin et gâteaux aux dames et messieurs, je me dis : cette ville devient folle – de peur, de pouvoir, de violence. Je ne puis les ramener tous à la raison : plus je travaille, plus la peur enfle, et tout recommence. »
Montaigne signe les derniers volumes ; Françoise demande à repartir. La route du retour se fait en silence, chacun priant de ne pas être, la nuit venue, hanté par les âmes perdues de Montfaucon.
La première à rompre le silence est Françoise :
« Micheau, Julien, je ne sais ce que vous tramez ni qui sera le prochain roi, mais je dis tout haut ce que vous pensez : cet enfer fabriqué par des hommes doit cesser d’œuvrer. On doit le démolir et l’oublier, sinon on nous tiendra pour les derniers barbares. Les morts nous l’ont soufflé ; même le bourreau vous le demande ! Micheau, tu m’entends ? C’est à cela qu’on te mesurera, toi et celui que tu serviras : si cette horreur cesse enfin. Tout le reste – catholique, protestant – est moindre. La cruauté : voilà ce que vous devez abolir. »
Montaigne ne répond pas ; des larmes coulent sur ses joues.
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Guise
Juste avant d’arriver à la faculté, une troupe de cavaliers sur d’impressionnantes montures se colle derrière eux et les escorte jusqu’au bâtiment. Aussitôt, une calèche blanche ouverte surgit : devant, Henri de Guise lui-même, menant un attelage de quatre chevaux blancs qui s’immobilisent d’un seul souffle. Habit blanc, grande croix au cou, pas d’armes ; au ceinturon pend un drageoir d’argent, empli d’amandes sucrées en forme de larmes, pour réjouir enfants et vieillards.
Guise saute à bas, tout sourire – sa célèbre balafre s’en trouve plus vive –, et s’avance vers Françoise, bien plus grande que lui, bras ouverts.
« Madame, enfin ! C’est donc dehors que je vous trouve ? Visiter Paris sans être nos hôtes, quel dommage ! » Il s’incline. « Nous avons les plus grandes, les plus charitables œuvres pour orphelins, pauvres et veuves : cela vous plaira. Votre zèle nous touche – moi, et mon frère, le cardinal de Lorraine. »
Montaigne sort à son tour, clignant, pâle, encore tout étourdi. Nicolas s’avance ; il était resté là pour les attendre et les accueillir, noter les impressions de leur visite. Mais une voix usée à émettre des commandements les interpelle :
« Montaigne ! »
Au milieu de la rue, Guise se met à genoux, enlace de ses bras les cuisses du petit homme, appuie la joue sur son ventre, ferme les yeux.
« Que c’est bon de te savoir ici, en ces temps malades. On dit que tu as vu Sa Majesté et d’autres encore. Un dîner léger chez moi ?
— Nous sortons de Montfaucon… nous sommes encore secoués.
— Lieu affreux, je sais », répond Guise en serrant plus fort, puis il relâche son étreinte.
 
Françoise et Michel échangent à l’écart ; d’un signe, ils appellent Nicolas.
« Nicolas, nous partons avec Guise, tu nous rejoins ? Prends une bête à l’hôtel – mulet, plutôt. »
Nicolas file à l’hôtel, règle, charge sa sacoche et part. Il lui faut traverser la Seine par un des passeurs, puis remonter près du Louvre. La bête, basse et vigoureuse, connaît la route. La longue colonne des chevaux et voitures des Guise se voit encore – elle vient de franchir le pont.
Il arrive quand on descend et décharge tout. Quoique Guise ne fasse que tourner dans Paris, sa suite fait bruit et poussière comme un cortège royal. À l’avenant est la demeure : cour fortifiée, plusieurs logements, corps de garde, écuries. Au rez-de-chaussée du grand logis se trouve une salle à manger très longue, avec fenêtres hautes et larges : toute la ville peut voir qui mange chez les Guise. Le matin, on ouvre pour les journaliers et c’est la soupe populaire ; le soir, on ferme tard. Cette maison puissante au milieu de la ville se donne à voir, à entendre – toujours.
Henri de Guise accompagne Montaigne, Françoise et Nicolas dans un grand salon du premier, fastueux, copie de la salle du Conseil du Louvre – un rien plus somptueuse. Il propose de se séparer jusqu’au repas :
« Françoise, laissez-vous montrer nos ateliers pour femmes en difficulté – mères seules, orphelines. On leur enseigne un métier, surtout on les met à l’abri. Ma sœur le dirige, elle vous attend. »
Ateliers, jardins, cuisines, écuries se jouxtent. Par la fenêtre, Nicolas voit la sœur de Guise accueillir Françoise : grande croix, bottes rouges, manteau rouge. Françoise incline la tête, questionne ; trop loin pour saisir ; il les aperçoit rire ensemble.
Derrière le jardin se dresse un bâtiment simple, clair : ateliers, potager, grange, autres pièces de travail ; au-dessus, des dortoirs. Plus loin, une blanchisserie moderne : canal, aires de blanchiment, planches. Partout se pressent de jeunes femmes à l’ouvrage ; une bande d’enfants court à elles, jacasse – Françoise ne comprend rien.
« Peu de monde ici, explique la sœur d’Henri, parle français. Paris attire femmes et familles de partout. Nous avons des Polonaises, des Allemandes, des Croates ; bien sûr des Bretonnes, des Basques, des Espagnoles. Beaucoup se surestiment, et ne tiennent pas, avec ces prix, ces hommes. »
Françoise s’accroupit pour bavarder avec les enfants. La plupart sont nés ici, dans l’établissement des Guise.
« Nous recueillons surtout des femmes enceintes, sans poser trop de questions, c’est l’ordre de notre mère. Quand elles trouvent un mari ou un métier, elles partent – ce n’est pas une prison. Il arrive qu’une fille épouse un des hommes de mon frère : alors la famille entière peut rester. Il y en a déjà quelques-unes. Mais il vaut mieux éviter une seconde grossesse, cela, nous essayons de le cacher à la maman. Il y a parfois des ennuis avec celles qui veulent pratiquer leur religion protestante ou s’adonnent à la magie, poupées, amulettes, tout ce bric-à-brac. »
Françoise salue un groupe de blanchisseuses.
« Veuillez nous pardonner de vous interrompre.
— Oh, toute interruption est bienvenue ! À la rigueur, on livrera le linge plus tard – il en reste bien assez, aucun Guise ne sortira nu ! »
Toutes rient.
« Nous sommes toutes mères ici, mais aussi un peu filles. Remettre une robe élégante, sortir comme autrefois, impensable. Mais au moins, nous vivons avec nos enfants sans coups ni hommes autour, et c’est déjà beaucoup. »
Les femmes acquiescent.
« Chacune a son histoire. Certaines sont veuves trop tôt, d’autres enceintes sans l’avoir voulu. Leur séjour dépend de cela. Il y en a aussi qui, jadis, travaillaient à Notre-Dame…
— La cathédrale ? »
Les femmes échangent un sourire entendu. Françoise ne comprend pas, insiste :
« Vous voulez dire des religieuses ? Des sœurs qui se seraient… »
Elles se regardent, cherchent une formule qui ne choque pas trop.
« À Paris, Notre-Dame n’est pas seulement une église. Sous ses piliers, les hommes rencontrent des femmes… disons, contre une petite offrande. Comme Marie-Madeleine, peut-être. »
Françoise éclate de rire.
« Je vois ! Le marché s’arrange dans la cathédrale, mais, j’espère, ne s’y consomme pas ? »
Les femmes gloussent.
« C’est connu ? Et le cardinal ?
— Je crois bien que cela ne le dérange pas, au contraire. L’église reste pleine. »
Rires.
« Et sans péché, point de confession – c’est une économie sacrée ! On y gagne mieux qu’à la lessive.
— Et le soir, quand vous n’avez ni mari ni sortie ?
— Quand les enfants dorment, on se raconte des histoires. Patrizia, là, nous dit la guerre pour une belle femme et des soldats cachés dans un cheval de bois. Ou le géant Goliath et le roi David. Ou bien Jésus – et qui donc était son vrai père. Et puis nos vies, les saints qui pourraient nous aider. »
 
Un peu plus loin, les hommes gravissent un escalier de pierre claire qui les conduit à une vaste salle sous les combles. Fenêtres sur tous les côtés ; dessous, suspendus en ordre impeccable, des arquebuses neuves, huilées, chargées. Tables, pupitres, cartes aux murs ; sur la grande table, papiers et modèles de navires, noirs, finement exécutés.
Guise brandit un fin bâton de bois à poignée d’argent, comme un maître d’école.
« Ces modèles tirent aussi, figurez-vous ! De minuscules boulets ! Nous en rêvions, enfants, n’est-ce pas, Montaigne ? »
Il rit, puis reprend d’un ton plus sérieux :
« Nous avons de grands projets pour ce royaume. Bien des choses à réformer. Pas seulement le plan de table. »
Rire bref, avant qu’il n’entraîne son hôte vers une alcôve, à l’écart. Les rebords étroits permettent de s’y percher à demi, jambe pendante, posture cavalière.
À la table ronde, Nicolas et le secrétaire des Guise notent, tracent, comptent. On propose à Nicolas du matériel neuf – plumes, encriers, papiers – qu’il refuse par fierté. Il garde son crayon et consigne en hâte les mots qui tombent. Guise, lui, n’a d’yeux que pour Montaigne.
« Alors, Montaigne, comment vois-tu les choses ?
— Je te le dirai comme je l’ai dit à Sa Majesté : Paris reste un village, et il serait bien inutile de parler autrement ici qu’ailleurs. Le royaume chancelle. Ton ambition, nourrie d’or espagnol, n’y apporte pas la paix, mais la fièvre. Tu as des dons, mais tu vises faux, et tu risques tout. »
Guise soutient son regard, se défend :
« Ce sont les Valois qui chancellent. D’Alençon ne guérira pas. »
À ce nom, sa voix se brise. Il l’a combattu toute sa vie, et pourtant l’a connu enfant. Au milieu de sa salle, pleine d’hommes en armes et en plans, il pleure soudain. De vraies larmes, de fatigue et de colère mêlées.
« La seule tête politique de cette famille, c’est Marguerite, la reine de Navarre. Et les deux autres Henri l’ont effacée du jeu ! »
Il se met à arpenter la salle, comme s’il voulait dompter sa propre rage.
« J’ai trouvé des fonds à Madrid, à Bruxelles ; eux aussi veulent une France forte dans une Europe catholique. J’ai le peuple de Paris, la bonne confession, sans excès. Mon frère est cardinal, j’ai des plans. Contrairement aux Valois, je ne perds pas mes batailles – et je ne vais pas m’enfermer en couvent pour laisser l’État à ma mère. Viens donc au Conseil, tu verras ! Le roi joue avec ses chiens, disserte des livrées de ses valets. Et si j’ose aborder la question de notre pauvre reine par alliance Marie Stuart, il pleure et décrète l’ordre du jour. Un jour il vient au Conseil tout de blanc vêtu, coiffé d’une traîne comme une mariée ; le lendemain, tout noir, nous impose la couleur du deuil. J’ai perdu mon père, moi aussi, mais dans des circonstances autrement politiques ! »
Montaigne soupire.
« Je sais, je sais… »
Guise désigne la cour par la fenêtre.
« Le peuple est là chaque jour : prières, soupe, travail, ou simple curiosité. Pas besoin de costumes ni de gardes. Je circule sans armes, parfois en chemise, à dos de cheval de trait.
— Tes mérites sont grands, Henri. Mais pour la couronne, il y a une loi. Et elle dépasse nos goûts, nos talents, nos faiblesses.
— Montaigne, allons ! Les lois sont humaines ; on les change quand le temps change. Tu l’écris toi-même : la coutume devient loi, mais la loi n’est pas une valeur en soi. Le vieux droit salique qui régit la royauté nous vient d’un autre âge ! Et même selon lui, Navarre est un cousin d’aussi loin qu’un souvenir. Pour l’héritage d’une ferme, il ne serait pas admis !
— Alors la couronne pour toi ? Et ensuite ? Si l’Espagne soutient un autre ? Si les protestants se lèvent ? On recommence le massacre ? »
Guise se ferme, puis éclate :
« Ce sont eux qui préparent la vengeance ! Leurs écoles, leurs assemblées ! Ils veulent finir sur moi ce qu’ils ont commencé avec mon père, et imposer leurs prédicants genevois à tout le royaume. Leur vertu ! Qu’ils rient donc de la vertu de leur roi de Navarre ! Était-ce vertueux de guetter mon père pour le tuer ?
— Mais le tireur, Poltrot de Méré, était fou, Henri. Tu le sais : il rêvait de son meurtre avant même d’être huguenot. »
Henri acquiesce : c’est ce qu’avait conclu l’enquête, sous la torture.
Montaigne poursuit, doux mais tenace :
« Et maintenant ? Quel est ton plan ? »
Guise se rengorge.
« Tout suivra la logique. Si le roi meurt sans fils, ton cher droit salique fera du cardinal Charles de Bourbon le successeur. Il est prince du sang, au quatrième rang de la succession. »
Montaigne rit.
« Ce vieil homme qui pleure quand on pleure, rit quand on rit ? Autant couronner un automate, à qui vous dicterez les phrases ! »
Guise rougit, mais continue :
« Depuis des années, je gouverne de fait. Avec le pape, le roi d’Espagne, les Pays-Bas, je fonderai une alliance catholique que ni l’Angleterre ni l’Allemagne ne pourront briser. Et toi, Montaigne, mon conseiller, second du royaume. Ta fille épousera un enfant d’Espagne. Quant à Marguerite… »
Silence.
« Elle serait la meilleure des reines. L’Angleterre a la sienne, pourquoi pas nous ?
— Elle est l’épouse de Navarre.
— Montaigne, ne mens pas : nous l’avons aimée plus fort que lui. Souviens-toi : ce bal, ce rire, et comment elle s’est échappée ! »
Ils restent un moment suspendus dans le souvenir, comme tant d’hommes à travers la France. Montaigne finit par hausser les épaules.
« Ton plan a sa logique. Tout resterait à Paris. Mais moi ? Tous mes frères sont passés au protestantisme. Mes voisins aussi. Et cela vient, en partie, de vos guerres. Henri, je ne doute pas de ton talent : tu ne ferais pas du Louvre un chenil ni un magasin de mode. Mais les autres Français ? Un Guise sur le trône, et nous resterons damnés, perdus dans notre enfer terrestre. Le seul fil qui nous guide – si mince soit-il – c’est la loi.
— Tout est prêt, dit Guise. L’argent, les troupes, le roi vacillant, et la reine mère de notre côté.
Montaigne le fixe, stupéfait.
« Catherine ? Allons, ne me mens pas, pas entre nous.
— Mais si ! N’oublie pas qu’elle a un petit-fils dans la maison de Lorraine : le fils de sa fille Claude, qui est mon cousin. Catherine a toujours un pion à faire avancer en direction du trône de France. Même dans ma famille… Ce sera notre roi. »
Montaigne se prend la tête.
« Henri, tu n’y crois pas. Elle a marié tant de gens qu’elle est parente de la moitié de l’Europe. Elle est “de ton côté” quand tu es dans la pièce, c’est tout.
— Nous avons parlé d’Italie – les Guise y feraient de beaux champs de bataille. »
Montaigne s’emporte :
« Toujours des guerres ! Intérieures, extérieures ! Des guerres pour effacer les guerres d’hier ! »
Guise détourne les yeux vers les plans d’armes, les lettres qu’on lui apporte. Montaigne crie :
« Tu n’aimes pas la guerre parce qu’elle est juste, mais parce qu’elle est guerre !
— Trop sévère, Montaigne. Tiens, un exemple : on voulait fermer une école protestante au sud de la ville, si ma sœur n’était pas intervenue. Voyez : nous pouvons coexister. »
Il décroche son drageoir, offre une amande. Montaigne refuse poliment.
« Enfant, j’étais nourri de lard et de cornichons. Vos sucreries sont d’un autre monde. »
Guise s’en met deux dans la bouche, soupire, transpire. Montaigne reprend :
« Votre Ligue serre la vis pour la relâcher ensuite et paraître magnanime. Laissez les hommes chercher d’eux-mêmes ce qui leur convient. Toi-même en es la preuve : tu connais mieux que quiconque la Réforme. »
Guise hausse les épaules puis détourne son attention vers ses papiers, les billets du jour, les messages qui ne cessent d’arriver de ses espions en ville et au Louvre.
« Cas particulier : une école au sud, dans une moulinade… Je connais la femme. »
Nicolas, debout, tressaille, sans rien dire.
« Guise, reste à ton rang : mets ton génie militaire au service du royaume, pas de ton ambition. C’est le plus triste métier que celui de roi.
— Triste ? Voyez le royaume, dans quel état ! Misère des gens, proie facile des puissances étrangères !
— Et vous vivez de l’or d’Espagne, Henri. Sans cela, point de faste ni de beaux canons. »
Guise rit, bruyant.
« Toujours noir, Montaigne ! Trop de poussière de ta tour dans tes poumons. Nous libérerons Marie Stuart, la reine écossaise catholique emprisonnée par Élisabeth d’Angleterre. N’oublie pas que Marie est la fille d’une Guise. Nous utilisons l’or des Espagnols – volé, tu le sais, à tes amis les cannibales du Nouveau Monde – et, un jour, nous les renverrons à leur place.
— Comme aux Açores, sans doute ? »
La pique le blesse : là, une expédition française avait été taillée en pièces.
« Assez ! Même du haut de ta tour, tu connais le serment des rois de France : garder la foi, combattre ses ennemis. Que peut jurer Navarre ? Sa mère a assisté aux funérailles du pasteur Calvin ! On se moquera de lui. Quelles troupes, d’ailleurs ? Et toi, Montaigne, entouré de huguenots, qui te protégera ? Où sont tes soldats ?
— L’argent pour des soldats, pour la guerre, pour plus d’argent encore. Vous ne servez pas la foi, mais le combat lui-même.
— Les Açores n’étaient qu’un essai – un essai, Montaigne, comme les tiens. Le prochain coup, ce sera l’Armada. Ici même, les plans de navires rapides, puissants – je te les montrerai. Mais je ne veux pas ennuyer un grand esprit. Allons, retrouvons ta femme : je suis curieux de savoir comment elle nous juge. »
Nicolas, en quittant la salle, s’approche du secrétaire, un vieil homme sombre.
« Collègue, pourrais-je copier la dépêche d’aujourd’hui ? Cela pourrait concerner les rendez-vous de monsieur de Montaigne. »
L’autre, distrait, lui tend le paquet des rapports parisiens comme on donnerait des épluchures. Sur la feuille en question, rien qu’une note, de la sœur :
Marie a failli se faire prendre avec son école de huguenots. J’y suis allée, Pierrat a arrangé la chose, mais combien de temps devrons-nous encore veiller sur elle ?
Nicolas glisse le papier dans sa ceinture, le cœur serré : il espère une confusion.
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Catherine
Montaigne dort encore. Françoise, debout à la fenêtre, regarde les chemins boueux. On leur a déposé un panier de fruits confits, glacés. Jamais elle n’a goûté pareille douceur, ses dents en souffrent. Elle prend une rondelle d’orange, la tient contre la vitre : avec la lumière, c’est un soleil miniature. La chambre est un palais : tout désir anticipé, toute demande exaucée. Peu à peu, elle comprend pourquoi – et à quel prix – on les a conviés à Paris.
Peut-être tout finira-t-il bien. Mais dépendre de cet homme fatigué, son Micheau, déjà tant éprouvé ? Elle le regarde à travers le dais du lit : petit, maigre, un corps comme noué, les cheveux et la barbe déjà gris, blotti sous un seul drap, comme assis. Il s’étire, yeux encore clos.
« Pourquoi donc le sommeil occupe-t-il tant de notre vie ? »
Chemise, bonnet, ceinture de fourrure de lapin au ventre, il hésite, à demi éveillé, entre Paris du printemps 1584 et son rêve sans date.
« J’ai encore rêvé de mon ami La Boétie. Toujours avant les grands jours. Il était perché dans un chêne, les jambes pendantes, riant sans pouvoir s’arrêter en me voyant chevaucher dans ma grande tenue, ignorant encore où j’allais. »
Montaigne se lève, étreint sa femme et lui souffle : « Le grand jour ! » Puis il se rend lentement dans son cabinet d’habillement. Un valet apporte une cuvette et une aiguière d’eau tiède ; une laveuse de tête nettoie et masse cheveux et crâne avec un mélange d’eau et d’essence de lavande. Ensuite, il fait ramollir et tailler sa barbe, ferme les yeux et manque de se rendormir, tandis qu’on lui applique des linges chauds sur le visage et les mains. Il passe dans une petite pièce voisine, sur le siège d’aisances ; cela prend un peu plus longtemps à cause des pierres et du sable qui lui causent douleur. C’est une construction récente : le siège est placé directement au-dessus d’une latrine qui donne vers l’extérieur. Par l’ouverture et le canal d’évacuation, Montaigne peut voir l’herbe au pied de la maison. Après quoi il se nettoie les dents, d’abord avec une serviette fraîche, puis avec un peu de gomme corail.
Le valet lui apporte une longue chemise empesée ; par-dessus vient une chemise fluide, d’un blanc de fleur, qui lui descend presque aux genoux. Puis le valet lui tend un panier de bas de soie roulés, qu’il enfile en rêvassant sur ses pieds et ses jambes, et qu’il maintient avec une jarretière noire. Ensuite, il monte dans un court haut-de-chausses ; selon la toute dernière mode, son devant est un peu plus discret. Au moment de fixer, juste devant son membre, cette capsule d’étoffe coûteuse avec de fines épingles acérées, il jure. « À de tels détails, dit-il, on voit bien que le monde est gouverné par des femmes. »
Il passe sur ses pieds de douces chaussettes blanches d’intérieur, qu’il sangle à une fine semelle. Il se lève, hausse les bras pour qu’on lui passe un pourpoint noir puis qu’on le boutonne. On ferme les manches, on pose un col. Il lui faut choisir entre la fraise traditionnelle, un peu plus haute et ondée, et un col roulé ajusté, typique de ce temps – on peut glisser dessous un tissu de mailles de fer. Montaigne choisit la fraise. Le valet apporte la ceinture, étroite et presque neuve, et demande de quelles armes, clefs ou bourses il aura besoin aujourd’hui. Montaigne se coiffe d’un bonnet, puis d’un autre, et réfléchit à la réponse.
« Je ne puis me présenter à Catherine avec dague et épée, mais tout à fait sans rien elle me prendrait pour un drôle de gentilhomme !
— Nous avons tout un choix d’épées légères et de dagues italiennes, avec lesquelles vous ferez bonne figure à n’importe quelle cour !
— Ces longues choses minces, avec lesquelles on ne tranche même pas son pain, et qui vous pendouillent encore entre les jambes ? Plus bijou qu’outil ? Je crains de ne jamais m’y habituer. »
Il ne revient, entièrement habillé, dans la chambre qu’au bout d’une heure. Françoise est en train d’arrêter avec une maîtresse de maison son programme du jour. Elle vient à lui, l’examine avec attention.
« Micheau, il faut corriger tout ça ; ces valets ici travaillent trop consciencieusement. Vous voilà habillé comme un courtisan, or c’est Montaigne qu’elle a mandé. »
Elle ouvre sa manche droite, desserre le col et tire un peu sur une jambe jusqu’à ce que le bas fasse de légers plis.
« À propos d’épée, tu te souviens que j’ai emporté dans la malle le bon vieux fer de mon père ; il l’avait aussi en Italie, elle pourrait le reconnaître.
— Cette énorme ferraille rouillée ? Pourquoi pas une massue, comme les ancêtres, ou la défense d’un narval ? Qu’elle croie que vous vivez dans une caverne ? J’ai déjà trouvé mieux ici : le concierge vient de le monter, assuré que les mignons en ont commandé de semblables. »
Elle tire d’une bourse un écrin noir, d’où ne dépasse qu’une longue poignée au pommeau ovale élégant. Quatre perles y sont serties en forme de croix.
« Tenez, cela va avec une chaîne d’argent blanc que j’ai empruntée également. »
Montaigne soupire.
« Joyeuse portait justement ce genre de chose ; rien ne me sera donc épargné ? »
Il tire le poignard à la mode de son fourreau et en tâte la lame – pas de quoi blesser un œuf à la coque.
« Comment voulez-vous passer pour un homme de votre temps si vous vous habillez et vous tenez comme votre propre aïeul ?
— Merci de m’épargner l’habit vert grenouille ? Plus je paraîtrai négligé là-bas, mieux ce sera – c’est d’ailleurs la seule manière de se distinguer à Paris : n’avoir cure de son apparence. »
Et puis tout s’accélère. Une escorte bruyante s’arrête devant le palais, une douzaine de gardes suisses devant le carrosse, une autre derrière. Ces attelages n’aiment pas attendre, et Montaigne a tout juste le temps d’y grimper, retenant d’une main son double chapeau.
 
Pendant ce temps, Nicolas est empêtré, au moulin, dans des débats. Il s’est rendu auprès de sa mère avec la note des Guise et l’interroge sur sa relation avec cette famille catholique de Lorraine. Elle est entourée d’enfants maigrelets, dont elle raconte tout bas à Nicolas la lourde misère. Lorsqu’il lui montre le billet, elle feint de ne pas bien déchiffrer l’écriture. Il le lui lit. Elle discute chaque point un par un. Elle ne s’appelle pas Marie, n’a pas eu d’ennuis et n’a jamais eu besoin d’aide. Elle offre un sourire radieux à son fils, tandis qu’ils sont assis tous deux à la table de la cuisine d’un moulin qui paraît de plus en plus vide.
Elle noie le poisson dans l’eau, détourne la conversation en évoquant de vastes sujets beaucoup moins sensibles, comme l’inconsistance logique de la naissance virginale, les crimes de l’Église et la relative force de conviction de la Réforme, dont les crimes, eux aussi, sont légion. Ce type, Martin Luther, au fond rien qu’un gros homme qui, comme tous les hommes, ne s’intéresse qu’à lui-même, à devenir célèbre, etc. Dans son exposé, qui embrasse pays, religions et dynasties, tout paraît chargé, corrompu et désespéré – sauf elle.
« Au bout du compte, tous te roulent, les curés, les protestants, et les Guise plus encore. »
Nicolas insiste :
« Mais alors tu connais la famille ? »
— Allons, toute Lorraine a entendu parler d’eux. Mais les gens célèbres ne m’intéressent pas. Tu le sais bien. Toi, malheureusement, il te faut fréquenter ces milieux si tu ne veux pas mourir de faim. À quel point es-tu bon, au fait ? Judith a laissé entendre que tes traits et tes lignes auraient encore besoin de pratique ? Je vais allumer une lampe neuve et chercher quelques plumes d’exercice, je ne dors plus de toute façon. Au travail mon fils ! » annonce-t-elle joyeusement, retrouvant le rôle de sa vie : celui de maîtresse d’école qui vit dans l’heure de classe, sans histoire ni famille, posant les questions au lieu d’y répondre.
Nicolas n’a plus le temps ; il doit se préparer pour accompagner Montaigne vers le moment le plus important de cette visite parisienne.
*
Le convoi de Montaigne prend la direction du Louvre, mais bifurque et entre à vive allure, soulevant un joli nuage de poussière, dans la cour d’un hôtel particulier de dimensions royales. Montaigne admire le jardin parfaitement dessiné, l’art de la bâtisse et, à côté du corps principal, une haute colonne qui semble toucher le ciel, mais reliée aux étages de la maison, de sorte qu’on peut y accéder depuis chaque niveau pour observer les étoiles.
Montaigne, escorté selon tout le protocole, glisse à grand train d’escaliers en couloirs – ici règne l’exactitude d’un mécanisme. Il n’attend pas : une porte s’ouvre sur l’autre, pas un mot superflu. Michel s’imagine avoir rapetissé pour visiter un mouvement d’horlogerie. Enfin, il convient de se séparer un instant de Nicolas, conduit vers une salle des pas perdus où patientent les hommes qui accompagnent les dignitaires reçus par Catherine.
Au bout d’un couloir tapissé de nattes tressées l’attend une dame d’une prestance impressionnante, tout en noir, les cheveux sous une coiffe brodée et perlée, les mains enfouies dans les poches de sa robe de maison. Méraude de Pierrevive – la confidente et maîtresse d’œuvre de la reine mère – lui ressemble chaque jour davantage.
« Montaigne, nous vous attendons depuis des semaines. Comment vous plaît la maison ? Nous l’avions, à l’origine, achetée et aménagée pour Son Altesse le duc d’Alençon ; mais à présent qu’elle est vide, j’ai pensé que vous y seriez en sûreté…
— Oh, à part un Gascon armé jusqu’aux dents qui s’est soudain trouvé dans la chambre à coucher et s’est mis à nous menacer, tout fut fort paisible.
— Par les temps qui courent, on n’est en sûreté nulle part ; chacun doit se méfier de soi-même. La pauvre reine n’est pas seulement accablée par le… » Elle se signe rapidement, presque imperceptiblement. « … le malaise de son plus jeune fils ; il faut dire qu’avant cela déjà, François ne nous rendait pas la vie facile. Je crains que ce ne soit la bataille perdue d’Anvers qui l’ait tué… cette honte, son meilleur ami noyé, tous ces gentilshommes massacrés, tombés contre de simples bourgeois. »
Montaigne acquiesce :
« Dans ces villes, vivent des bourgeois comme nos nobles ; il l’avait sous-estimé…
— La reine a renoncé depuis longtemps à prendre parti, et on la comprend : ses enfants se font la guerre. Et quel est le merci des prédicateurs et des faiseurs de libelles ? On l’accuse de tout. La semaine dernière encore, nous avons dû sévir contre une auberge qui proposait au menu le plat prétendu favori de Catherine de Médicis : des jeunes corneilles au chou. » Elle grimace. « Qui peut inventer pareille idée ? Mais elle tient encore bon, pour l’époque. Elle nous manquera. Je vous ai déjà annoncé. Et pardonnez-moi, mais quoique je la connaisse depuis si longtemps…
— Échangeons donc le sceau oral ? Je vous en prie, au moins vous, à mon âge avancé, me tenez-vous encore pour un possible danger. C’est le chat écarlate ; je ne sais plus d’où cela lui est venu jadis, sans doute Marguerite… »
Madame lui fait signe de ne pas poursuivre, et incline la tête. Puis elle se dirige vers la porte que seule elle a le droit de toucher et l’ouvre d’un geste ample, sans un mot.
Catherine est encore assise à son bureau quand on l’introduit. Son dos voûté a l’air puissant, comme un rocher. Ses mains, dont ses gants noirs ne laissent libres que les pulpes des doigts, écrivent à grand train. Toute la table est couverte de piles de papiers : lettres et dépêches, mais aussi cartes, dessins et calculs. Et une chemise où sont rangés des portraits de jeunes hommes et de jeunes femmes, visages et silhouettes : le centre de son agence matrimoniale toujours en service.
Sans se retourner, elle murmure de bien vouloir patienter, puis saisit la boîte à sabler et répand du sable sur la feuille. Ensuite, elle soulève la page, la plie plusieurs fois et la dépose dans le panier des envois immédiats, au sommet de la haute pile de lettres fraîches.
Ce n’est qu’alors qu’elle se lève et se tourne vers son hôte. Une femme de soixante-cinq ans, mère de dix enfants, veuve d’un roi, mère de trois rois et, depuis de nombreuses années, régente du royaume de France. Sa tenue noire est devenue un symbole national : n’importe quel écolier peut l’esquisser et reconnaît sa silhouette sur les libelles qui la raillent et la diffament. On a publié des livres à succès sur sa vie, mais il circule davantage encore de rumeurs, de quolibets et de prêches de haine. De l’inceste au meurtre par poison, il n’est guère de crime qu’on ne lui ait déjà prêté.
Montaigne s’incline à peine ; le ridicule poignard à la mode pendu à sa ceinture ballotte entre ses genoux et frôle presque le sol. Au lieu des hommages d’usage, il se contente d’un mot bref :
« Signora. »
Elle l’arrête d’une paume levée.
« Montaigne, nous n’avons pas beaucoup de temps. Je ne vous aurais pas arraché à vos cartes avec votre femme et votre fille si l’affaire n’était pressée. »
Elle se déplace comme tirée par des fils invisibles sur le dallage jusqu’aux larges appuis de fenêtre garnis de coussins de soie aux motifs floraux. Montaigne s’assied en face d’elle.
Elle se tait, comme pour retrouver mot à mot un propos longuement médité.
« J’avais l’âge de votre Léonore quand on me maria ici, en France. Et un peu plus tard… »
Elle fait signe à un valet qui, selon une chorégraphie bien rodée, s’avance avec une carafe et un verre d’abord couvert d’une serviette blanche. Sans demander, il verse de l’eau et la sert à Montaigne, profitant d’une pause dans le discours de la reine – une partition à laquelle l’un et l’autre sont exercés.
« Un peu plus tard, poursuit Catherine, ce fut un verre d’eau qui changea le cours de ma vie, car un garçon qui en but mourut. C’était le Dauphin de France. Mon mari devint Dauphin à sa place, successeur du grand François Ier. Un simple verre d’eau, comme celui que vous tenez à la main. »
Montaigne ne peut s’empêcher de rire.
« Votre Majesté sait accueillir ses hôtes. »
Catherine sourit.
« Le jeune homme qui avait servi le prince appartenait à ma suite. Il dut mourir, bien qu’il n’y fût pour rien. L’eau était claire et pure, mais le corps, lui, était malade – nul ne l’avait vu. Je devins reine, et n’y étais pas pour davantage. Puis il fallut des années avant que je tombe enceinte. Processions, remèdes, rien n’y fit. Jusqu’à ce qu’un médecin examine mon mari. Il vit ce que j’ignorais, car, en ces matières, je n’avais point d’expérience ; un homme aurait pu tout aussi bien me faire croire… que sais-je ? Bref, tout tenait à la posture où nous tentions de concevoir. Dès lors, je fus enceinte dix fois, et la position recommandée me plut d’ailleurs infiniment davantage. »
Son visage ne trahit aucune émotion. Montaigne, gêné, frotte son crâne avec le beau cuir noir de sa calotte.
« Dix fois j’ai mis un enfant au monde ; très bientôt il ne m’en restera que deux, et ils ne sauraient être plus extrêmes : comme le soleil et la lune. Mais vous savez cela : vous et Françoise avez aussi perdu des enfants en bas âge. N’évoquons pas cette douleur sans égale, face à laquelle même les rois sont si démunis. »
Elle détourne alors la tête de la fenêtre et le fixe à l’improviste.
« Montaigne, je veux vous dire comment je vois les choses. Depuis des années, je m’efforce de tenir le pays ensemble et j’arrive au bout de mes forces. Mes enfants se livrent une guerre plus ou moins ouverte, et notre famille ressemble à une chandelle qui brûle par les deux bouts. Henri n’a pas d’enfants, son frère François agonise, lui aussi sans héritier. J’ai fait ce que j’ai pu, et me voici devant le choix de la famille à laquelle doit passer la couronne de France. Guise – vous l’avez vu – serait un roi idéal… »
Montaigne incline le cou, dubitatif, l’oreille gauche vers l’épaule, mais Catherine poursuit :
« Il dispose de solides moyens, la population de Paris l’adore et il a, bien entendu, la bénédiction de l’Église. Je lui crois assez d’adresse pour rouler les Espagnols et, en Allemagne, il a d’excellents relais. Il fera avancer le vieux cardinal Charles de Bourbon, puis prendra sa place ! »
Elle rit d’un rire bref, morne.
« Ou bien, madame, risque Montaigne pour mieux atteindre enfin le cœur de l’entretien, que diriez-vous de votre gendre ?
— Montaigne, c’est précisément pour lui que vous êtes ici aujourd’hui. Vous connaissez mon avis sur Henri de Navarre. Il sent le bouc, c’est un menteur, parjure deux fois, piètre époux, hâbleur et poltron. Navarre n’entend rien à l’économie domestique, rien à l’art de la guerre, et son intérêt pour les arts et les sciences se limite aux livres de cuisine. Ma seule consolation est qu’il ait dû épouser ma fille Marguerite, laquelle est une peste plus grande encore et – je vous prie, ne m’interrompez pas – le châtiment terrestre de mes péchés. »
Montaigne voudrait dire un mot en faveur de la fille honnie, mais Catherine change de terrain :
« Vous avez peut-être ouï parler de mes péchés ? Le Discours merveilleux sur ma vie, avec sa fameuse première phrase : “Catherine est avant tout une Florentine…” Je me demande – vous êtes un homme de livres – je me demande qui a écrit ce pamphlet. Bien des gens l’ont lu. Quant à ceux qui ne savent pas lire, on le leur a conté, ce qui a rendu les histoires sur moi plus terribles encore. C’est très bien écrit, j’ai dû moi-même en rire de bon cœur ; si je laisse cela de côté, c’est un forfait de lèse-majesté. L’affaire date de quelques années, mais si les juges d’instruction se penchent un jour dessus… Qui donc écrit si bien, et qui me connaît si bien, par exemple à travers ma fille ? »
Montaigne cherche un point lointain au plafond et feint d’ignorer la menace implicite ; il saisit plutôt un motif inoffensif :
« J’ai été à Florence et j’ai expressément visité le palais Pitti pour voir de mes yeux où vous êtes née.
— Je n’ai aucun souvenir de cette ville, ni de l’Italie. Du moins aucun d’agréable. »
Elle se lève, glisse de nouveau vers son bureau. Elle se plante devant, laisse reposer nonchalamment une main sur la pile des livres. Les préliminaires et les prises de mesure réciproques sont terminés. À présent, elle parle avec la voix de l’État, la voix de la France.
« Montaigne, je veux que vous alliez trouver Navarre afin de le préparer à gouverner ce pays. Qu’il renonce une fois encore au culte minoritaire de sa détestable mère, qu’il se défasse de ses amis huguenots – arrogants, assoiffés de vengeance et de gloire –, qu’il se défasse aussi, et peut-être d’abord, de ma fille, et qu’il se mette, d’une manière ou d’une autre, en état de devenir roi de France. »
Montaigne se tortille comme si on venait de lui déposer une douzaine d’anguilles vivantes sur les genoux.
« Signora, j’ai une question toute bête : pourquoi ?
— Pardon ? Je crains, cher Montaigne, de ne pas bien suivre.
— Pourquoi Henri accepterait-il tout cela ? Vous ne m’avez pas fait venir pour que je vous fabrique un théâtre d’illusions : c’est la question qu’il me posera, lui aussi.
— Montaigne, vous direz à mon gendre, je vous prie, que c’est son devoir de naissance d’assurer la continuité de la couronne de France, de reléguer ses penchants, ses opinions et ses intérêts – comme je le fais depuis tant de décennies. C’est tout bonnement son devoir. »
Les sourcils de Montaigne dessinent deux demi-cercles.
« Je me réjouis qu’après tout ce que vous avez enduré – et endurez – vous n’ayez pas perdu l’humour. »
Catherine rit.
« Soit, je comprends. »
Mais cet obstacle ne cadre pas avec le déroulement qu’elle avait prévu. Elle marque une pause.
« Dites-lui que, roi de France, il chassera tant qu’il voudra, que les plus belles femmes du royaume feront la queue pour son lit, et qu’ensuite l’attendent les plus exquises tables et banquets.
— Majesté, j’admire votre capacité à vous mettre à la place d’un homme de son âge, car ce que vous lui promettez est l’exacte description de son quotidien à Navarre, où de surcroît…
— … le temps est meilleur qu’à Paris, inutile de me l’apprendre. »
D’un éclair, les pupilles de la reine mère filent vers le haut, à droite. Son fameux cerveau – où tous les détours de la politique ont déjà été simulés et joués – se met en branle.
« Oui. Bien sûr. Pourquoi quelqu’un accepterait-il la moindre gêne pour délivrer sa patrie des guerres civiles ? Voilà peut-être les questions du temps nouveau. Savez-vous quoi, Montaigne ?
— Majesté, je me le demande sans cesse : Que sais-je ?
— Je vous ai fait venir pour que vous soyez prêt à cette question précisément : pourquoi Navarre s’engagerait-il pour devenir roi de France, contre Guise, contre la Ligue, contre l’Espagne ? Et pour, dans sa foi actuelle, risquer encore la damnation éternelle, puisqu’il lui faudra assurément se re-convertir. Nous trouvons cela peu amusant ; ses réformés, eux, jugent ces retours chez nous proprement sacrilèges. Eh bien, Montaigne, vous y répondrez de manière satisfaisante. Pour moi, pour Navarre et pour la France. Voilà pourquoi j’ai dépêché Bellardi pour vous prier de venir. Vous me connaissez, par l’entremise de ma fille – mais, je vous prie, ne parlons pas d’elle – depuis son enfance. Vous êtes également familier et étranger aux deux camps. Comment vous y êtes parvenu, je l’ignore – la France entière l’ignore, soit dit en passant. »
Montaigne lui fait un signe de tête : cette énigme est, d’abord, la sienne. Elle marque une brève pause et pose ses mains parallèles, les doigts pointés vers lui. Elles sont parfaitement calmes.
« Mon cher Montaigne, c’est un passage bien étroit, tortueux, incertain, qui nous mène ici vers l’air libre ; mais je ne vois pas, à cet instant, de meilleur chemin. En vérité, je n’en vois aucun autre. »
Elle se lève et, ce faisant, met fin à l’entretien.
Montaigne se dresse à son tour et tente de gagner encore un peu de temps.
« Madame, la France a un roi : votre fils est encore jeune et en bonne santé. »
Elle sourit avec chaleur.
« Henri était là tout à l’heure, assis sur ce coussin où vous êtes, et il a pleuré. Il portait une robe de pénitence blanche et était pieds nus ; sa confrérie attendait dehors. Il m’a confié la régence, pour six semaines encore – officiellement –, mais en vérité, je ne l’ai jamais quittée. Je crains qu’il ne perde bientôt l’esprit, ou qu’il n’émigre dans des hauteurs dévotes – si ce n’est déjà fait. »
Montaigne se lance :
« Quant à votre fille…
— Assez, Montaigne. Je ne suis pas un monstre. Je viens de faire verser une somme considérable à son intention. »
Montaigne acquiesce. Il comprend que cette rencontre n’est pas faite pour recueillir son avis.
« Saluez Françoise de ma part ; elle était aujourd’hui au Bureau des pauvres, et tout à l’heure chez les blanchisseuses – ces anciennes filles “tombées”. Conduisez-la donc aussi chez les artistes et les tailleurs, puis sortez ensemble : surtout, dans la grande salle du Palais de Justice – une merveille du monde. La charité n’est pas tout, dans la vie. »
Déjà, elle tient de nouveau une fine plume transparente, souligne et crayonne. À l’ouvrage – sa vraie passion –, elle continue de bavarder :
« Comment vous plaît l’hôtel de Gondi ? Je me suis dit que votre visite y passerait inaperçue. Votre gîte habituel regorge de Gascons : j’aurais pu aussi bien publier nos desseins. »
Montaigne s’incline.
« Je solliciterai une audience auprès de Navarre et verrai ce que je puis. Mais nous étions convenus que je m’occupais de Bordeaux, que je tenais la Ligue en respect là-bas, et que j’empêchais les huguenots de croître plus qu’il ne sied ? »
Catherine n’entend pas ouvrir de nouveaux dossiers. Elle hoche simplement la tête, lasse, et remonte l’une de ses montres.
« Votre nouveau secrétaire, vaut-il quelque chose ? Nous cherchons toujours des forces vives pour gouverner la France. Vous pouvez, bien sûr, puiser dans mes bons serviteurs, cher Montaigne. »
Un éclair oblique traverse son regard. Une idée vient de la visiter.
« Je pensais à deux sœurs de Flandre, qui pourraient vous accompagner : tout juste sorties du couvent, sans mari, et très portées – disons – sur l’étude. Leurs cheveux sont blonds, filés comme de l’or, si vous voyez ce que je veux dire. Ou bien une interprète grecque, qui descend peut-être de Solon lui-même, quoiqu’elle le nie. Son mari, très âgé, est mort ; elle passe désormais ses journées dans ma bibliothèque. Elle adore les Essais – mais nous les aimons tous, n’est-ce pas… »
Montaigne rit et décline.
« Votre Majesté me confond avec l’homme que je fus. J’y vois la preuve intacte de votre goût pour les affaires d’amour et pour le rôle d’un petit Cupidon… »
Catherine hausse ses puissantes épaules.
« Le plus souvent, cela marche ; soit… Ah, et mon fils a dépêché l’un de ses mignons – je les confonds tous, je ne retiens pas davantage le nom de ses chiens –, était-ce d’O ? Quel nom drôle – non, celui-là est mort –, je veux dire La Villette, la petite ville…
— La Valette, le duc d’Épernon ?
— Oui, ce personnage… divertissant. Mon fils lui a confié la même mission au sujet de Navarre. Il fera grand tapage ; n’y prenez pas garde. Vous, en revanche », et ses yeux reviennent, calmes, se planter dans les siens, « vous devez réussir. Et puis l’échafaudage que nous montons ici devra disparaître dans la nuit. Navarre deviendra roi par la grâce de Dieu – une grâce particulièrement grande, en son cas », elle rit gaiement, « et vous et moi, Montaigne, n’y serons pour rien. Nous nous évanouirons comme le moule d’argile où l’on a coulé une cloche. Nous ne nous sommes pas vus cette année, vous n’étiez pas à Paris, et ce que vous recevez aujourd’hui de moi, c’est…
— Une charge sans nom ? »
Elle incline imperceptiblement la tête.
« Si nous survivons à tout cela, j’attends avec joie un troisième livre de vos Essais. Vous pourrez y glisser quelque chose de ces jours – mais subtilement, je vous prie. Puisse cela aider les gens instruits, plus tard, à mieux comprendre la politique et à se montrer indulgents envers nous. Et j’aurais souhaité que mes enfants ne fussent pas déjà grands quand j’ai lu vos pages sur l’éducation ; il était trop tard. D’ailleurs, avec de tels exemplaires, eût-ce seulement pris ? »
Elle sourit et lui adresse un ultime signe de tête.
Montaigne se retire tandis que la reine se détourne. Il tente de reculer sans heurter quoi que ce soit ; le poignard pend toujours comme le balancier d’une horloge mal conçue, et il meurt d’envie d’atteindre la porte pour pouvoir l’ôter enfin et l’ensevelir dans la terre meuble d’un pot de plante.
Méraude de Pierrevive vient le reprendre. Elle lit sur son visage surchargé et cherche un sujet plus léger.
« Savez-vous ce que la régente aime faire, quand la lune est pleine et que les salons se sont retirés ? »
Montaigne la regarde, intrigué, mais se tait.
« Elle m’emmène au fond du jardin, là où l’on ne voit pas, où, le jour, les enfants et les jeunes de sa maison se divertissent. Nous y sommes seules, et nous portons nous-mêmes nos lumières. Et alors… nous nous balançons. Nous avons là une fort bonne balançoire, et la reine prend un bel élan : jusqu’à la pleine lune, puis retour à Paris, comme elle dit. Je vous en prie, cela ne saurait, bien sûr, être dit ni écrit. Toujours est-il qu’elle affirme penser le mieux sur la balançoire, parce que, dans nos vies aussi, en politique, en famille, jusque dans la foi, rien ne demeure, tout oscille et ondoie. “Paris se balance, le monde entier se balance”, aime-t-elle crier, et alors elle rit. »
Montaigne hoche la tête, songeur.
En sortant, il observe la petite fourmilière silencieuse, les regards graves et le pas pressé des officiers de la politique. Ici, presque personne ne porte les costumes qu’on admire à la Cour. On pousse des brouettes d’archives dans les couloirs ; on livre des rames de papier, des rouleaux de parchemin.
Maintenir la France assemblée et en marche, sans épées, poignards ni arquebuses – voilà l’ouvrage de cette maison où convergent les lignes de force d’un pays si mystérieux.
Nicolas parvient à intercepter Montaigne dans le corridor et reçoit, au pas de course, les mots-clefs pour son journal. Aujourd’hui : « une charge sans nom » et « le monde comme branle pérenne ». Il a renoncé à la plume et à l’encre, trop malcommodes en route. Il se sert désormais du crayon de graphite anglais et d’une feuille pliée. Chaque poche de sa ceinture en contient plusieurs : il peut griffonner en marchant, puis mettre au net plus tard, quand ses mains ont de la place, et ne tremblent plus.
 
Au seuil même, là où Montaigne attend la voiture pour le retour, se place soudain une femme à son côté. À sa grande surprise, il reconnaît son hôtesse de la veille, Marguerite Le Paulmier, vêtue d’une simple robe blanche sur laquelle elle a jeté un manteau noir au col relevé. Ses cheveux n’ont été arrangés qu’à moitié – noués à la hâte, si bien que de longues mèches blondes s’échappent sous la coiffe. Ses joues sont colorées, ses sourcils froncés avec cette gravité inquiète qui sied aux personnes raisonnables dans un pays qui, lui, ne l’est plus. À sa ceinture pendent encore les petites poches de travail pour ciseaux et clefs ; à ses jambes, les hautes bottes de sa promenade matinale. Montaigne distingue déjà les premières taches de rousseur sur son nez.
« Montaigne ! Qu’est-ce qui vous mène donc ici, au palais de la reine mère ? Elle devient vraiment merveilleuse… On vient de m’arracher du jardin avec une escorte armée. Je me demandais déjà si quelque affaire terrible m’attendait. Julien est – sur son ordre exprès – encore à Château-Thierry depuis hier. Pour ce qu’il y peut encore, je n’en sais rien. Et me voilà : on me demande si je peux, cet après-midi, m’occuper d’un “vieux matou”. Je n’ai vu trace d’aucun animal domestique ici. Ce pays perd l’esprit. Et, pour le retour, nous devons partager une voiture fermée. J’espère que cela ne vous incommode pas ? »
Montaigne lève la tête et aperçoit, à l’étage au-dessus, dans une fenêtre, une silhouette noire familière – un découpage grandeur nature, plus lisible et plus clairvoyant que les temps où elle règne.
« Non, madame, profitons de cette voiture d’un genre unique. Voilà longtemps que je veux écrire quelques lignes sur les carrosses. Celui-ci a des rideaux très particuliers ; permettez que je vous les montre… »
 
Nicolas, quant à lui, ne peut accompagner Montaigne en voiture. On lui propose toutefois une mule, sur laquelle il se met en route. Comme il est plus tôt qu’il ne l’imaginait, il tente de voir si sa sœur peut le recevoir. Elle est absorbée par son ouvrage dans les longues galeries du Palais de Justice – car on n’y trouve pas seulement une armée d’artisans sans brevet, mais aussi des boutiques : étoffes, outils, objets de parure, automates, armes, horloges et même animaux domestiques. Et puis les services qu’elle fournit : intermédiaire, messagère, représentante.
Judith porte, sous une cape allemande de loden vert sombre, une élégante robe bleu nuit, une large ceinture noire et des bottes de même couleur ; ses cheveux sont noués. C’est ainsi qu’elle peut paraître et travailler partout. Dans sa botte droite, elle cache un fin poignard, et son épingle de cheveux est aiguisée et préparée de manière à clouer sur place, par une douleur fulgurante, même un bœuf. C’est le strict minimum que requiert Paris.
Ils marchent, durant sa pause entre deux clients, le long du fleuve. Le soleil vient de vaincre le ciel de plomb qui couvrait Paris et fait scintiller la surface de l’eau comme une poudre d’or.
Nicolas lui raconte ses missions, comment il a accompagné Montaigne chez Guise, puis chez Catherine. Sa sœur devient de plus en plus silencieuse : ce sont exactement les sujets qu’elle a toujours redoutés. Et pourtant, le soleil brille sur la Seine, sur ses arches, sur les passants, les bateliers, les cavaliers. Tout Paris semble soudain, là, au bord du Palais de Justice, développer un charme irrésistible, comme si les soucis se dissolvaient dans l’air du printemps, ne laissant derrière eux que quelques gouttes, ridiculement petites.
« Nicolas, que sais-tu de Wassy ?
— Eh bien, que nous y sommes nés tous deux, et que les grands-parents viennent de là ?
— Oui, exactement. Ils assistaient ce jour-là à un office, un peu plus loin. La mère des Guise y vit une provocation ; le vieux Guise et ses fils – les ducs d’aujourd’hui – passèrent pour mettre fin au scandale, mais, par leur maladresse, ils ne firent que l’allumer.
— Nos grands-parents n’étaient que des maîtres d’école, comment se sont-ils retrouvés mêlés à des professionnels de la guerre ?
— Les circonstances exactes nous échappent. Je crois à une simple incompréhension qui s’aggrave. Injures, pierres… Puis les Guise répliquèrent, et les plus exaltés du temple prirent peur. Dans une maison attenante se trouvaient des soldats de métier en attente d’engagements. Et, hasard funeste, on y avait stocké des arquebuses et des artifices déjà graissés et chargés. Quelqu’un eut la brillante idée de tirer de là sur la troupe des Guise, qui jusque-là n’avaient fait que menacer.
— Mais leur force était supérieure ?
— Colossale. Au lieu de chercher d’où provenait le tir, ils ripostèrent et voulurent purger l’Europe entière de ses hérétiques. Le temple fut incendié et, sur les malheureux qui tentaient de fuir, on tira sans pitié. Seules les femmes enceintes purent sortir – notre mère me portait déjà dans son ventre. Nos grands-parents et tous les autres étouffèrent dans la fumée.
— Mais qu’est devenue maman ?
— Elle a vécu chez les Guise, qui ne purent jamais se pardonner ce massacre. Ils avaient encore des scrupules, autrefois…
— Et notre père ?
— J’ai entendu un peu de tout. Notre mère parle tant, mais dit si peu. Vieilles histoires… C’est la mienne, ma délivrance, d’avoir pu m’extraire de son orbite, grâce au travail et aux amies. Loin du moulin. Loin des Guise.
— Mais maman a toujours affaire avec eux – surtout avec la sœur, madame.
— Elles étaient très proches. Jusque… je ne sais quel événement après l’attentat contre le vieux Guise, la Saint-Barthélemy, et la vengeance qui s’ensuivit, puis la carrière des fils…
— Des hommes qui n’ont rien à envier au roi, tu veux dire ?
— Des meurtriers. Une fois qu’une famille commence à résoudre ses problèmes au poignard ou à l’artillerie, elle ne s’arrête plus. Je m’en tiens éloignée, mais ils sont de bons clients. Quand ils amènent à Paris leurs alliés espagnols, italiens ou allemands, ils m’appellent pour satisfaire quelque fantaisie. Je suis certaine que, si toi ou moi étions menacés, ils enverraient leur armada espagnole pour nous sauver. Il leur reste encore un peu de mauvaise conscience – dont, bien sûr, ils ne parlent jamais. Ils pensent peu. Toujours le prochain projet. Toi, éloigne-toi de ces gens et du moulin. Ne peux-tu travailler ailleurs qu’à Paris ? La ville est de nouveau fiévreuse : on dirait qu’une grande maladie approche.
— Je m’en doutais aussi. Et toi, quels projets ?
— Tu ne te moques pas ? Dans les milieux distingués, on ne parle que d’une chose : les poules. Depuis ce livret absurde qui promet la richesse avec l’aviculture, tout le monde commande poulaillers, œufs, poussins. Ils courent dans les couloirs, dans les lits, et ne valent pas un écu de plus ; mais ils ruinent les matelas. Et finissent tous à la broche. »
Ils rient.
« Tu vas chercher des poules ?
— Que non ! Je négocie les droits d’une méthode d’élevage. Pas au marché, au Palais de Justice. Viens donc !
— Je vais plutôt vers le moulin. Mais une question encore, à propos de Wassy… Ce prêche-là, où tout cela s’est passé… quel était-il donc ? Était-ce une assemblée de huguenots ? Et nous alors… serions-nous, d’une manière ou d’une autre, des leurs ? »
Elle s’arrête net.
« Chaque fois que je me dis que mon petit frère n’est peut-être pas si borné, hop ! tu dissipes mes doutes comme une rafale d’hiver disperse la neige ! »
Sur le chemin du retour, il ralentit – bien plus que nécessaire. Il repousse le moment de rentrer au moulin, chargé de ce savoir qui l’alourdit.
L’histoire de la brochure sur l’enrichissement par les poules lui rappelle la jeune libraire qu’il avait vue l’autre jour, celle qui l’avait averti du vent mauvais, puis giflé. Il fait un détour pour revoir sa boutique, dans l’espoir de la trouver disponible pour une conversation.
Mais la petite échoppe avec le vieux chien n’existe plus. Planches et pierres soigneusement empilées : on a démonté la maison. Aucun voisin ne donne d’explication, ni ne veut en donner. Paris est une ville pleine de trous – et certains s’y perdent.
En arrivant au moulin, il trouve sa mère dirigeant une troupe d’ouvriers. On répare les portes et fenêtres, on installe bancs et grandes tables devant la maison, des charrettes déchargent des marchandises.
« Qu’est-ce qui se passe ici, maman ?
— Mais Nicolas, je te l’avais bien dit.
— Dit quoi ?
— Tu n’écoutes jamais. Maintenant que tu fréquentes de grands personnages…
— Il n’y avait pas d’enfants aujourd’hui ? »
Elle regarde vaguement au loin.
« Des enfants ? Non. Nous nous arrêtons quelque temps. »
Elle rayonne.
« C’était épuisant, crois-moi. Toi, dans tes palais, tu ne connais rien à la vraie vie. »
Nicolas tente de deviner ce qui a pu mener à cette conclusion, mais même son imagination n’y suffit pas.
« Et de quoi vivras-tu sans l’argent des parents ?
— La difficulté de mon travail, voilà une chose qui ne te préoccupe pas. L’argent, il n’y en a que pour cela désormais. Eh bien, Nicolas, j’ai toujours su me débrouiller seule. Il y en a toujours eu assez – pour toi, par exemple.
— Mais j’étais en pension, je viens juste de venir vivre ici.
— Tu passes trop de temps avec ta sœur : ce sont ses idées, ses arguments.
— Maman, pouvons-nous parler de Wassy ? Et de ton temps chez les Guise ?
— À ta place, j’essaierais aussi de détourner la conversation. Vous autres, les hommes, toujours les mêmes. »
Son visage se tord de mépris.
« Prends tes affaires dans l’alcôve, et envoie-moi ensuite l’argent pour le loyer et le bon calmar de Charles. Il ne tardera pas à revenir, et il lui faut sa place. Écris-moi où tu vis ou… » Elle le regarde fixement. « … ou ne m’écris pas non plus. »
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La grande halle du Palais de Justice
Le jour du départ approche. Montaigne doit se montrer à Bordeaux, Françoise doit gérer ses terres, et tous deux brûlent de revoir leur fille.
Françoise se fait montrer, dans ses derniers jours à Paris, la grande salle du Palais de Justice par Marguerite Le Paulmier. Ce qu’on ne trouve pas là, dit-on, n’existe nulle part au monde, même pour de l’or.
Nicolas l’attend déjà sur les marches, sa liste de deux pages en poche ; il a peu dormi – encore – mais il se tient debout, bien préparé.
La grande salle s’organise autour de sept colonnes, chacune flanquée de quatre boutiques. Pierres précieuses, bijoux, soie, étoffes, fourrures, chapeaux, robes, montres : tout ce qu’on récupère dans les procès peut se dépenser ici.
Les vendeuses et vendeurs sont célèbres dans toute l’Europe pour leur talent commercial. On ne harcèle point la clientèle : on la conseille. On identifie immédiatement Françoise : noble provinciale bien introduite dans la capitale, accompagnée d’Italiennes.
Ce qu’on lui propose – une petite arquebuse légère à fixer à la selle, un manteau de voyage bordé de fourrure, des ciseaux dorés – est précisément ce qu’il lui faut… Vraiment, mais elle préfère garder l’argent pour autre chose. Marguerite, elle, achète des outils pour le jardin, divers tabliers, des châles et une paire de bottes d’équitation. Tandis qu’elle essaie plusieurs modèles, elle raconte à Françoise sa rencontre avec son mari.
« On se sent tout de suite bien avec lui, je comprends votre choix. Nous avons roulé ensemble dans la voiture de la régente, l’atmosphère était très particulière. Votre mari me parlait de ses voyages et se rapprochait peu à peu. Il voulait compter mes taches de rousseur, prenait mes mèches de cheveux entre ses doigts, si bien que tout à coup j’ai cru qu’il allait… là, dans la voiture… avec moi… »
Les deux femmes éclatent de rire.
« Oh, faut-il que je m’excuse pour lui ? Ces dernières années il savait généralement se tenir, surtout avec ses maladies, mais manifestement il se porte mieux, non ?
— Attendez… J’ai donc fermé les yeux, plus par embarras que par abandon, et en même temps nous glissions, dans cette voiture que tout Paris connaît, à travers les rues et alors… »
Françoise la regarde, incrédule.
« Eh bien ?
— Eh bien, il a été pris de vomissements. J’avais déjà remarqué qu’il se taisait et qu’il devenait tout pâle, mais je pensais que c’était l’émotion. Il semble que ce n’ait été que le bercement… »
Elles rient de plus belle.
« Je croyais que c’était l’entretien qui l’avait mis dans cet état, mais c’était vous, chère amie…
— Plutôt la voiture. Les maîtres carrossiers s’en sont aperçus ; on s’est arrêtés dans un endroit discret, sous des arbres, on a tout nettoyé, puis nous avons repris la route sans autre incident… et il m’a dit qu’il m’écrirait. N’êtes-vous pas du tout jalouse ?
— Eh bien, c’est une longue histoire un peu douloureuse, arrivée au début de notre mariage. »
Elle entraîne Marguerite pour un petit tour sur la vaste galerie, d’où l’on voit la cour de la prison.
« Quand nous nous sommes mariés, Micheau avait le cœur tout entier ailleurs. Étienne de La Boétie, son meilleur ami, venait de mourir, et après cela il traversait une vilaine histoire d’amour. Je ne fais que deviner de qui il s’agissait. Quelqu’un… » Elle lève les yeux vers le ciel. « Une grande dame ? Certainement la reine Marguerite, tout le monde était amoureux d’elle. Peut-être que ce qu’il aime le plus en moi, c’est mon prénom ? » Nouveau rire réjoui. « Son père tenait absolument à ce qu’il fonde une famille – aussi parce que rien d’autre n’avait marché. Nous habitions cette maison humide et sombre de la rue de Rousselle, à Bordeaux. Michel n’aimait pas le Parlement : intrigues partout, peu de discussions, l’air y était lourd. Nous avions très peu d’argent, le vieux nous tenait vraiment la bride. Son frère, lui, était l’inverse : léger, agile, pas philosophe pour un sou, mais je l’aimais beaucoup. Nous nous sommes rapprochés, nous avons passé beaucoup de temps ensemble.
— Cela ne gênait pas ton mari ?
— Il se sentait plutôt coupable : souvent absent, souvent d’humeur noire, enfermé à ruminer des jours entiers au lit. Je me disais que cela le rassurait de voir qu’il n’avait pas à s’occuper de moi.
— Et la suite ?
— Il est mort dans un accident de jeu de paume. Une balle de cuir, très rapide, l’a frappé à la tempe. D’abord, tout le monde a cru à une plaisanterie, mais il ne s’est jamais réveillé. Avant cela, il m’avait donné sa chaîne en or, que sa mère lui avait offerte. Elle a attendu un moment, puis, après une dispute avec moi, elle a monté un scandale, menaçant de retrouver la chaîne et de l’exhiber devant tout le monde pour me compromettre – comme si je n’étais pas déjà assez ébranlée par la perte de cet ami…
— Jusqu’où êtes-vous allés ? Physiquement, je veux dire.
— Marguerite, voyons.
— D’accord… Et Montaigne, comment a-t-il réagi pour cette chaîne ?
— Il m’a entièrement soutenue. Il a convoqué ses frères et un notaire, et il a fait constater en bonne et due forme la restitution de la chaîne à la belle-mère. Il a sorti toute l’affaire à la lumière froide du jour, pour couper court aux rumeurs. Cela me convenait : je comprends qu’une mère en deuil veuille récupérer la chaîne de son fils. Depuis, nous nous entendons mieux. »
Mais les voici séparées par un groupe de femmes en pleine discussion qui traverse la salle. La principale clientèle, ce sont les mères et les épouses des juristes, des plaignants et des accusés. Toutefois, le long des murs et dans les angles, on aborde aussi les grandes questions du droit et de la justice. Après des verdicts spectaculaires, des groupes se forment pour peser à nouveau le juste et l’injuste, discuter, débattre.
Françoise s’approche, curieuse, d’un cercle de femmes qui débattent de questions de droit familial. Lorsque Marguerite la cherche et l’appelle par son prénom, la dame qui se tient juste à côté d’elle se retourne également.
« Nous avons donc été baptisées du même nom ? Je me nomme Françoise de Louvain. »
Elle est plus âgée, mais d’une élégance singulière. Ses cheveux blancs sont tressés en une longue natte, sa robe, rembourrée, est de soie ; divers tabliers et motifs floraux lui donnent un air irrésistiblement gai.
« Je voulais seulement écouter un peu, mais je crois que je vais continuer ma promenade. Ces histoires de droit, ce n’est pas pour moi. Je laisse cela aux hommes.
— Oh, madame, je pensais comme vous autrefois, mais permettez-moi de vous avertir : il vaut mieux se familiariser avec ces questions, car le jour peut venir où chaque femme, chaque mère devra se battre au tribunal. Mais je ne veux ni vous retenir, ni vous assombrir l’humeur. Puis-je vous montrer quelque chose ici ? J’ai pratiquement grandi dans ce palais, mon mari et moi avons notre échoppe là-bas, juste devant.
— Non, j’attends simplement qu’on prépare mes achats. Voulez-vous me raconter un peu ces affaires de droit ? J’aime entendre les histoires des autres femmes, surtout quand elles portent mon prénom.
— Parfois j’ai l’impression de passer ma vie soit ici, dans la salle et la boutique, soit devant les juges et les avocats. Et comme tout cela se trouve sous le même toit, je ne vois plus guère le monde extérieur. Par où commencer ? Jeune, j’ai épousé un homme protestant, comme ma famille, mais sa mère était restée catholique. Il a attendu son trente et unième anniversaire, et là nous avons pu nous marier sans la bénédiction des siens. Nous avons eu un fils et, grâce à ma dot, nous avons pu nous établir. Le bonheur n’a pas duré : le destin était jaloux. À sa mort, les ennuis ont commencé. La famille catholique de mon mari, la sœur et les frères m’ont assaillie de procès, moi, la veuve de leur fils et frère… L’enjeu principal, c’était l’éducation de mon fils. »
Elle boit une gorgée d’eau dans la gourde d’argent qu’elle porte à la ceinture.
« Pendant la Saint-Barthélemy, j’ai perdu deux oncles ; beaucoup d’amis et de voisins ont émigré. Nous autres protestants, nous nous sommes faits aussi petits que possible et, pour tout dire, j’étais déçue par les deux camps. Devant les tribunaux, j’ai certes fini par gagner, mais les déménagements, les dettes, les frais de justice… Pendant des années, je n’ai presque pas dormi. Ni l’une ni l’autre religion ne m’a consolée. Mais lorsque j’ai enfin obtenu le jugement qui me laissait élever mon enfant comme je l’entendais, j’ai été parfaitement heureuse. Trop de femmes ignorent ces périls.
— Dans nos contrats, il est toujours question de la même chose : argent et terres. Mais vous avez raison… Les frères de mon mari sont protestants, sa mère est catholique… oh, oui, je vais y réfléchir…
— Puis-je vous demander si votre mari est à la Cour ? Ou juriste ?
— Un peu des deux, un homme politique.
— Oh, voilà un beau métier – exigeant, certes, mais beau. Dans la situation présente, ce sont les seuls qui puissent nous sauver, nous sortir de ces guerres. Quel poste occupe-t-il, si ma question n’est pas trop indiscrète ? »
Françoise sourit.
« Voyez-vous, je n’aime pas mentir et je ne puis vous dire la vérité. Alors, permettez que je n’aie pas entendu votre question. »
Elle la prend par le bras et la guide avec douceur à travers la foule. La masse s’ouvre sur leur passage, mais Nicolas et Marguerite Le Paulmier peinent pourtant à les suivre. Elles se rapprochent de l’entrée de la salle et de la première colonne.
« De quelle région de France venez-vous ? Voici d’ailleurs mon étal, nous éditons et vendons des livres, comme vous voyez. »
C’est un étalage élégant, où chaque centimètre est utilisé. Les volumes sont de grand format, richement présentés, mais l’on trouve aussi de petites éditions de poésie, des manuels, des almanachs pour la vie quotidienne. Sur la colonne est suspendue une enseigne : deux anges enlacés.
« Regardez, ma chère amie et sœur de prénom, nous avons ici toute une série de guides de droit pratique, je voudrais vous en donner pour votre retour… Où habitez-vous au juste ?
— Nous vivons sur la Dordogne, mais nous sommes aussi souvent à Bordeaux. Je vois que vous avez aussi des livres de femmes, les demoiselles des Roches, et de la poésie ; tout cela nous conviendrait.
— Bien sûr. Pour Bordeaux j’ai, tenez, Pierre de Brach, François de Foix, mais vous ne devez pas connaître, c’est… pour ma part je ne lirais pas cela. »
Françoise acquiesce :
« Je connais très bien ces deux hommes, mais pas leurs livres.
— Oh, l’un expliquerait-il l’autre ? »
Elles rient.
« Et là, nous avons mon livre préféré : les Essais de Michel de Montaigne ! »
Françoise ne peut dévoiler l’incognito de son séjour ; elle se contente donc d’un signe neutre.
« Notre maire… »
Elle est sur le point de prendre congé, mais c’est compter sans Marguerite, qui revient se placer à ses côtés.
« Alors, qu’est-ce que cela fait de tenir en main le livre de son propre mari ? » demande-t-elle gaiement, sans se soucier des oreilles autour d’elles.
Françoise de Louvain réagit au quart de tour.
« Madame ? Ai-je bien entendu ? Montaigne est votre mari ? »
Françoise opine.
« Est-il à Paris ?
— Il est en déplacement secret. »
Qu’un voyage mène à Paris est une idée étrangère aux Parisiennes et Parisiens nés ici, qui y mourront, et ne voient jamais la ville autrement que comme un centre. Donc il n’y a pas de question supplémentaire.
« Madame, cela change tout. »
Elle pose la main sur l’avant-bras de Françoise.
« Je vous en prie, comment puis-je vous joindre ici ? Mon mari et moi, nous sommes éditeurs, nous devons… nous devrions parler. Vous ne pouvez pas imaginer : nos familles à tous deux sont déchirées, éclatées, mortes parfois, à cause des guerres de religion, des guerres civiles et du reste. Les Essais, c’est le livre qui parle contre la cruauté, non pas de l’au-delà, mais de notre vie, de notre temps. Mais dites-moi franchement, a-t-on offert beaucoup d’argent à votre mari pour ce livre ? »
Françoise réfléchit.
« Il ne s’est guère étendu avec moi sur ces questions, mais si je me souviens bien, nous avons payé le papier et Simon Millanges s’est occupé du reste. »
Françoise de Louvain incline la tête.
« Ce n’est pas possible ! Pour la présentation et la mise en page, nous pouvons faire bien mieux ici à Paris ; tout ce montage… votre mari doit absolument parler avec le mien. Dès qu’il reviendra à Paris, il faudra qu’il vienne ici, à notre étal sous la première colonne de la salle du Palais. Vous nous trouverez toujours là. »
Elle appelle sa fille Marie et son fils d’un premier mariage, Pierre, pour qu’ils viennent faire leurs révérences à la femme du grand Montaigne. Cette petite scène attire vite les regards ; on commence à les dévisager. Françoise promet de transmettre le message à son mari, mais elle est maintenant pressée de quitter la salle. Elle remonte dans la voiture élégante pour le retour, Marguerite prend un autre véhicule, et Nicolas enfourche une mule.
 
Dans la salle à manger de l’hôtel de Gondi, Françoise et Nicolas prennent un dîner précoce, qui ressemble plus à un banquet royal. On sert, entre bien d’autres choses, le plat favori de la régente : des cœurs d’artichaut avec des morceaux de volaille choisis, le tout garni de crêtes de coq rôties.
De Montaigne, on n’a pas vu la moindre trace de la journée. À présent, pourtant, il a été reçu par tous les acteurs essentiels du royaume. Françoise se demande qui manque encore, et où il a bien pu se rendre.
Elle interroge le domestique chargé de s’occuper de son mari, qui lui indique que Monsieur n’a pas quitté sa chambre. Elle se fait préparer un panier avec du vin, du fromage, des noix, du pain et une poire, puis monte à l’étage. La chambre est sombre, les rideaux du lit encore tirés.
« Allez-vous bien, Micheau ? »
Elle l’entend sangloter doucement.
« Je n’ai pas pu dormir, une pierre s’est coincée. Des douleurs atroces. Et puis tout m’est revenu en tête, la situation du pays et ce fardeau qu’ils veulent me faire porter. Et pour le moment… je ne peux pas quitter ce lit, j’ai peur. »
Il est recroquevillé dans la pénombre, grelottant et pleurant tout à la fois.
« Alors j’ai recommencé à rêver de lui, c’est… tellement éprouvant.
— D’Étienne de La Boétie ?
— Oui. Il devait me regarder, moi sur une balançoire, tout petit, avec de grands hommes qui me poussaient en avant et en arrière. Je ne pouvais pas descendre, j’avais la nausée, il n’arrêtait pas d’appeler mon nom. Il essayait de m’attraper, de me tirer de là, mais justement là où il pouvait mettre la main sur moi, je n’y étais plus. »
Françoise tente de le distraire un peu.
« La nausée, comme hier dans la voiture avec madame Le Paulmier ?
— Quoi ? Comment l’avez-vous appris ? Ooh… ma tête… »
Françoise ouvre les rideaux et allume les brûle-parfum.
« Pfiou, ça sent ici comme dans un enclos de boucs. Est-ce que ça vous dérange si je vous tiens un peu compagnie ? Le soleil se couche, et aujourd’hui plus personne n’attend de hauts faits politiques de vous.
— Impossible ! Je dois encore aller chez le cardinal de Lorraine, le frère d’Henri de Guise, puis chez le garant de Navarre à la Cour. Les quatre chevaux de la voiture sont-ils toujours attelés en bas ? »
Mais dès qu’il tente de bouger, une crampe le rive au lit.
« Ah… à peine ai-je quitté Catherine que je tombe malade et que ces spasmes reprennent. Pas étonnant qu’on lui attribue tous les maléfices… »
Il jure et se tord de douleur. Françoise n’est pas prodigue de compassion.
« Vous étiez déjà souffrant avant, et vous agiter ainsi dans une voiture avec une autre femme, ce n’était pas votre meilleure idée ; le châtiment céleste suit parfois de très près. »
Elle rit, moqueuse.
Montaigne se lamente :
« Et si c’était mon dernier jour sur terre ? Va chercher Nicolas, je dois dicter comment tout cela doit finir. »
Françoise lui sert un gobelet de vin et lui tend un morceau de poire.
« Apprendre à philosopher, c’est apprendre à mourir, oui, oui. Maintenant, reprenez-vous. Il vous reste au moins dix bonnes années, une mission, un château, un siège de maire, un livre, une fille et, sans oublier, une épouse… »
Montaigne se laisse retomber, épuisé. Elle voit à ses doigts les taches noir bleuâtre de l’encre. À côté de lui sur le lit, son exemplaire des Essais et une pile de feuillets écrits dans la journée.
« J’ai tout retourné dans ma tête : c’est absolument impossible. Navarre ne m’écoutera jamais ; ils nous poignarderont tous les deux, et puis la guerre civile succédera à la guerre civile, jusqu’à ce que les Espagnols, les Anglais et je ne sais qui encore arrivent. Et puis, j’ai déjà assez à faire avec ma propre mère, pourquoi faudrait-il que j’ajoute la mère de la Nation à mon existence pour qu’elle me commande des missions ? »
Françoise ramasse les feuillets et les empile près du lit.
« Si, contre toute attente, vous survivez à cette journée, il faudra que je vous parle du livre. Je suis allée dans la grande salle du Palais, et… c’était très intéressant. »
Montaigne émet un son plaintif.
« Impossible, je n’en peux plus. »
Pourtant, son regard se pose déjà sur le panier. Il goûte un peu de poire, puis mange et boit avec un plaisir croissant.
« Et si Navarre m’accorde audience, devient roi, puis écoute l’autre chef des huguenots le prince de Condé, ou cet enragé d’Agrippa et toute cette bande de fanatiques protestants, puis reçoit l’aide de l’Angleterre ou épouse même la reine anglaise, Élisabeth ? Et si cette belle compagnie se venge alors, dans toutes les villes et les églises, de la Saint-Barthélemy ? Alors nous pataugerons dans des lacs et des rivières de sang – et moi, Montaigne, j’aurai contribué à faire naître cet enfer sur terre. »
Il se tire l’oreiller sur la tête et gémit.
« On se chauffera aux Essais, dans les cuisines, l’hiver venu. »
Françoise va jusqu’à la porte et la verrouille.
« Il n’est ni assez appliqué, ni assez organisé pour cela. Élisabeth ne s’intéresse pas à un homme comme lui, elle est une dame de savoir et de goût, une femme d’État qui veut laisser son nom dans l’histoire. Quant à ce milieu protestant, ces théologiens improvisés, il ne pourra de toute façon pas les garder s’il veut devenir roi à Paris. Et il ne le deviendra pas. Sans parler de la cuisine anglaise : une seule tentative, et il se suiciderait sur place. Bon, maintenant, levez-vous, lavez-vous un peu, et revenez ici : nous sommes à Paris, et même si ce n’est pas l’Italie, c’est tout de même une occasion d’être pour une fois sans domestiques, clients, enfant et belle-mère… »
Montaigne l’écoute, un mince désir de vivre et une nouvelle attention rallumés.
« Paris, oui, où un homme se trouve rarement avec sa propre épouse… »
Françoise pose son peignoir sur le banc devant le lit, remonte les multiples plis de sa robe d’intérieur, défait ses cheveux, grimpe pieds nus, avec une rapidité surprenante, sur le haut lit.
« Pervers, n’est-ce pas ? Personne ne fait ça ici ; c’est sans doute ce fameux attrait de l’interdit, mon ami. Maintenant, ne tardez pas : qui sait quand le prochain viendra vous réclamer – ou la prochaine… »
Elle glousse.
Montaigne se précipite dans son petit cabinet, plonge la tête dans l’eau glacée de la cuvette et se regarde dans le miroir grand comme la paume : un homme de cinquante et un ans, trempé, grisonnant par endroits – plus tout jeune, pas en parfaite santé, mais… il ne peut se le cacher : plein de vie.
Un jour, il aura moins de force à opposer à la mort, il se laissera glisser vers elle. Mais ce jour n’est pas aujourd’hui.
Il se frictionne avec de l’eau parfumée, s’étire, sort de sa chemise de nuit froissée et choisit, dans l’armoire, une chemise particulièrement blanche et longue. Il presse le linge parfaitement plié contre son visage : cela sent la lavande, c’est doux comme du duvet d’oie.
Les gestes sont les mêmes que ceux appris enfant, comme une prière : les bras tendus dans les manches, puis la tête, à l’aveugle, au milieu, et laisser la chemise tomber jusqu’aux pieds.
C’est un vêtement quasi sacré ; il se sent à la fois solennel et viril. Ainsi retourne-t-il d’un pas vif vers le large lit, dont les rideaux sont à nouveau tirés.
Il s’approche, jette un coup d’œil à l’intérieur et s’écrie :
« Par tous les saints, Françoise ! Amantes amentes !
— C’est charmant, comme vous retombez dans votre latin d’enfance dès que vous êtes ému. M’expliquerez-vous quelques vers de Virgile ? »
Elle l’embrasse et fait glisser doucement sa main sous sa chemise immaculée.
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Le retour
Le jour du départ, tous les domestiques de l’hôtel se sont rassemblés. Coffres et tonneaux sont arrimés, et une escorte de soldats sans insigne est prête à les accompagner jusqu’à la Loire. Depuis des jours, la route et l’horaire sont discutés, annoncés, puis, pour des raisons de sécurité, sans cesse modifiés à l’improviste. Nicolas dresse des listes et des itinéraires, tient les livres de comptes du voyage ; pourtant, ils n’ont presque rien à payer : la reine mère prend à sa charge toutes les dépenses… On imputera le tout, en bloc, au budget du duc d’Alençon, qui lui-même ne dépense presque plus rien. Ainsi espère-t-elle garder cette visite aussi secrète que possible.
Il fait encore nuit lorsqu’ils s’apprêtent à prendre congé. Montaigne et Françoise ont dormi dans leurs habits de voyage. Il prendrait trop de temps de se laisser habiller au matin. Françoise souhaite encore passer à l’église pour prier pour un bon et sûr voyage.
Nicolas, lui, ne sait pas très bien comment vivre ce départ. En quelques jours à peine, depuis qu’il est arrivé en retard à sa première mission, sa vie a complètement changé. D’un côté, il traverse désormais les couloirs des palais de Paris sans attirer l’attention, il a plaisanté avec le roi, travaillé dans les salles de la reine mère ; de l’autre, il n’a aucune idée de ce qui l’attend ici. Il n’appartient à aucune corporation et n’a guère de chances d’être reçu dans l’une d’elles : il n’a ni domicile fixe, ni une catholicité très spectaculaire, ni été formé chez un maître local. Il a passé la moitié de la nuit à marcher dans le froid de Paris ; sa sœur recevait du monde et devait rentrer des marchandises. Ce n’est décidément pas une solution de vivre chez elle. Au moins est-il devenu un bon écrivain. Il trace des cartes, des itinéraires, des avis précédant l’arrivée aux relais de poste et des listes qui semblent imprimées. La plupart du temps, il esquisse les lettres importantes au crayon anglais, puis passe la plume par-dessus ; au besoin, il peut aussi travailler directement à la plume.
Montaigne revoit avec lui les documents, ils vérifient autorisations et passeports, l’ordre des commandes de chevaux et de logements.
Puis, des soldats se mettent en mouvement. L’hôtel de Gondi est rapidement cerné, toutes les entrées et sorties gardées, sinon fermées. Les sabots des chevaux sont enveloppés de chiffons pour qu’on les entende à peine. On ne distingue pas les visages des hommes, on dirait qu’ils attendent quelqu’un et ils ne réagissent pas aux questions des gardes qui protègent déjà l’hôtel de Gondi.
On entend alors une colonne de voitures et d’autres cavaliers, comme un tremblement de terre. Des fantassins armés de fouets dégagent les chemins des quelques passants qui, à cette heure matinale, vaquent à leurs affaires devant la porte occidentale de la ville.
Un détachement d’avant-garde apporte un marchepied recouvert de velours, un baldaquin contre la pluie et des écrans de bois armoriés, destinés à signaler la présence de son maître. Viennent ensuite les hommes de lumière, qui renforcent l’éclairage de l’entrée de l’hôtel, et des serviteurs avec des paniers de boissons et des caisses contenant tout le nécessaire pour un buffet royal.
Montaigne réfléchit à la taille du royaume dont un représentant vient le saluer – ou le congédier – avec un faste pareil. Le roi ? Peu probable. Quand il se hasarde de ce côté du fleuve, c’est incognito, invité à une fête ou un dîner. Et de toute façon, il est pour l’instant en retraite spirituelle au couvent.
Montaigne n’a pas longtemps à se creuser la tête : son visiteur a fait précéder son arrivée d’un héraut personnel, déjà posté à l’endroit exact où la voiture doit s’arrêter. Le cortège aurait bien suffi à un voyage en Russie ou un siège ; seule l’artillerie manque. Montaigne estime l’escorte à une bonne demi-centaine de cavaliers armés.
Trois carrosses identiques s’arrêtent devant l’hôtel, les vitres couvertes de rideaux, les passagers masqués. De l’un d’eux descend un veneur avec ces épagneuls espagnols si à la mode ; on en porte trois sur un tapis. Puis on ouvre les portières de la voiture du milieu, et un jeune homme mince en jaillit, protégé du froid aigu du matin par un manteau de cuir vert bordé de fourrure et un petit chapeau ridicule, surmonté d’un bouquet de plumes.
« Montaigne, comment pouvez-vous supporter un tel froid ?
— La Valette, c’est vous ? Avec un équipage pareil, je m’attendais au roi d’Espagne, au minimum. Hélas, vous arrivez un peu tard : je m’apprêtais à partir et ma femme ne revient pas de la messe, vos braves ayant fermé la rue et bloqué la porte de la ville. »
Le duc d’Épernon ne l’écoute déjà plus, il file transi à l’intérieur de l’hôtel de Gondi et se fait conduire à la salle à manger du premier étage. Il exige qu’on charge le feu dans la cheminée et réclame de la confiture.
« Montaigne, nous devons parler. »
Il arpente le salon d’un pas nerveux.
« Une question honnête, mon ami : depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
— C’est ça, votre question ? Depuis toujours. Nos pères se connaissaient et…
— Non, je veux dire : que pensez-vous de Joyeuse ?
— Je ne crois pas qu’il soit notre souci principal, à vrai dire. Si le roi met sa confiance en lui, alors… »
D’Épernon renifle.
« Vous auriez dû voir le mariage de son frère. Certaines dames de la Cour s’étaient fait faire des mouchoirs qui valaient une maison entière.
— Je le connais à peine et je n’ai guère pensé à lui.
— C’est un poids plume. N’y faites pas attention.
— Très bien, je n’y penserai donc pas. Quoi qu’il en soit, monsieur le duc, nous étions sur le point de partir. Merci pour votre mise en garde contre Joyeuse, mais maintenant…
— Je dois aller trouver Navarre.
— Oui, j’en ai entendu parler.
— Dès que la France est en difficulté, il faut que nous, Gascons, venions remettre la boutique en ordre. Je vais le convaincre, mon plan est prêt. »
Montaigne se penche vers lui.
« Là, je suis curieux. Pour ma part, je serais bien en peine dans cette situation.
— Vous êtes un homme de livres, moi je préfère agir.
— Vous êtes duc, en effet. Et quel est donc votre plan ?
— Je pars vers le Sud-Ouest, je rencontre Navarre…
— Excellent plan jusque-là, monsieur le duc.
— Puis je l’invite à venir à la cour de Paris, il revient avec moi, et nous le préparons à prendre la relève, si Sa Majesté devait vivre aussi peu longtemps que ses frères.
— Et la religion ?
— Comment ça, la religion, Montaigne ?
— Eh bien… dans votre plan, Navarre se convertit ?
— Cela viendra plus tard. Au fond, il est toujours catholique.
— Sa mère l’a élevé dans la confession protestante, son pays est majoritairement protestant, son armée et ses conseillers sont protestants…
— Sa maîtresse est catholique, sa femme est catholique. »
Montaigne pousse un long soupir.
« C’est là le nœud du problème, d’Épernon. Et l’autre problème, c’est Paris : si vous l’amenez ici, la Ligue le fera tuer. »
Pour la première fois, d’Épernon éclate de rire, clair comme un garçon.
« La Ligue, c’est comme Joyeuse. Une bande de bouffons. Je ne pense même pas à ces gens-là. Je leur botterai le train ! »
Il s’amuse tellement de sa propre phrase qu’il ne s’en remet pas.
« Mais ils ont de l’argent, des troupes, et la population de Paris suit les Guise.
— Cette famille… voyons, Montaigne… »
Il fait semblant d’essuyer une larme de rire.
« Revenons à mon plan. Je résume : je vais le chercher, il se convertit et il devient roi. Comment ça sonne ? »
Entre-temps, Françoise a réussi à regagner le salon et observe le duc, esquissant une révérence.
« La Valette, voilà longtemps.
— Madame. »
Il s’incline solennellement.
« Nous parlions à l’instant de l’avenir du pays – et du nôtre, bien entendu. Votre mari, monsieur le maire, et moi, nous sommes un peu jumeaux, enfin, pas physiquement, heureusement… oh, pardon si je froisse vos sentiments, mais… Vous écrivez ce livre intitulé les Tentations, n’est-ce pas ? On dit que vous y êtes très franc. Vous écrivez sur vous-même ? Pourquoi ne pas écrire sur quelqu’un de rang et de grandeur ? Cela intéressera non seulement les lettrés, mais tout le monde, tous les Français, je vous le dis. Oui, écrivez donc sur moi, l’histoire merveilleuse du duc d’Épernon… »
Françoise lui sourit et lui coupe la parole :
« Une autre fois. Pour l’instant, nous montons en selle. »
Montaigne en a assez entendu ; il le regarde dans les yeux.
« Toute la Gascogne a suivi votre ascension, monseigneur. Vous tenez plus longtemps que certains de ses mignons. Mais votre tâche particulière a toujours été de garder un œil sur le duc d’Alençon – et de le tenir en respect, surtout en matière de puissance militaire. Vous connaissez bien d’Alençon, vous avez été son compagnon de route, et pourtant vous servez son frère, le roi. Si l’étoile d’Alençon pâlit, ou s’il tombe malade et meurt, votre seule fonction à la Cour disparaît, n’est-ce pas ? Et comme le dit si bien notre sage reine Marguerite de Navarre, la Cour est un protée qui change sans cesse de forme. Votre argent et votre château de Cadillac, on ne vous les reprendra plus, certes, mais les après-midi pourraient vous y paraître longs. »
D’Épernon ne suit pas tout à fait.
Montaigne fait signe à Nicolas de s’approcher et demande un crayon. Sur un billet, il esquisse l’ancien ordre des choses, structuré autour de la rivalité entre d’Alençon et le roi.
« Ici, vous étiez très important, La Valette. Mais le pouvoir bouge, comme les étoiles. Ce matin, par exemple, pendant que vous nous rendez visite, Paris est sans roi. Sa Majesté est en un lieu inconnu, probablement dans un monastère. Le pouvoir se partage entre les Guise, ici à Paris, et la régente Catherine – qui ne vous porte pas dans son cœur, ni vous ni eux. S’il leur arrive malheur, le roi liera-t-il son sort au leur ? Peut-être, s’il s’agissait d’un de ses épagneuls. »
Il trace d’autres cercles et traits.
« Certes, vous disposez de ce commandement, mais les troupes, les cavaliers, les canons appartiennent à la Couronne. Catherine peut vous les retirer à tout moment. On ne s’y serait jamais risqué tant que le Louvre craignait encore d’Alençon, mais à présent ? Votre meilleur ennemi était aussi votre assurance-vie. S’il coule, il vous faut accrocher votre barque ailleurs.
— Je ne tolérerai pas qu’on me parle ainsi ! »
D’Épernon frappe du plat de ses longs gants en peau de serpent gris-vert sur le billet. Montaigne continue de gribouiller sans se laisser démonter.
« À mon sens, monseigneur, il vous faut une nouvelle mission. Ou un nouveau métier. À défaut, un nouveau roi.
— Je traiterais ces beaux gants avec soin, ajoute Françoise, vous pourriez avoir à les vendre. »
D’Épernon arrache le billet et le froisse pour le fourrer dans la poche de son manteau. Personne ne lui avait parlé si crûment, mais il pressent que cette manière de voir les choses est difficile à réfuter. Ce n’est pas ainsi qu’il imaginait le cours de ce petit déjeuner.
Il mord, furieux, dans une pêche et en aspire le jus.
« Nous sortons à peine d’un long hiver, fait-il remarquer avec défiance, et moi, je déjeune de fruits d’été en plein Paris : voilà la réalité !
— Monsieur le duc, encore une chose. »
D’Épernon acquiesce, de mauvaise grâce.
« Vous disiez avoir besoin de bons hommes, et de la place dans votre convoi vers le Sud-Ouest ? Notre secrétaire, Nicolas Poulain, est un garçon avisé et discret ; il vous sera très utile et pourra vous exposer à nouveau, en chemin, l’évolution de votre situation. Emmenez-le avec vous. Ici, à Paris, il a, disons, déjà tout accompli. »
 
On démonte maintenant bruyamment, avec mille cérémonies, la présence du duc : le cortège se reforme et se prépare à quitter la cour. Montaigne, sa femme, les bêtes de somme et l’escorte se regroupent beaucoup plus vite, bien qu’ils aient la moitié du royaume à traverser. Montaigne se réjouit de la chevauchée dans la ville et au-delà.
Mais un chariot de livraison bloque la sortie de l’hôtel de Gondi. Montaigne se tourne vers le cocher.
« Vous appartenez aussi au duc d’Épernon ? Ou c’est à moi que vous en voulez ? »
Le messager consulte ses papiers.
« C’est madame Marguerite Le Paulmier qui nous envoie ; voici des cadeaux pour une madame de Montaigne. »
Il décharge laborieusement le manteau de voyage, les bottes et les ciseaux d’or que Françoise avait admirés la veille dans la salle du Palais, sans se résoudre à les acheter.
Montaigne rit.
« Pourrons-nous partir un jour ? Est-ce une plaisanterie ? Une bonne société nous joue-t-elle un tour, cachée derrière ces buissons ? »
Françoise est déjà en selle, masquée, bottée, prête au départ.
« Mon Dieu, qui m’envoie cela ? Marguerite ? Elle était encore à la messe tout à l’heure pour me dire adieu, et elle m’a déjà offert son présent quand elle a reçu le mien. Ces choses coûtent une fortune. »
Françoise remarque la coupe fine, la tenue bien taillée du prétendu messager, tout de noir et de blanc vêtu ; les chaussures neuves, les mains couvertes de taches d’encre. Il porte ses cheveux inhabituellement longs et garde un sourire accroché au visage, cherchant manifestement à attirer l’attention de Montaigne, qui ne s’occupe que de son cheval.
« Monsieur, vous n’avez pas l’air d’un simple messager. »
L’homme se fraie un chemin à travers le tumulte de la troupe de d’Épernon. Il n’a rien de menaçant, et ils sont de toute façon entourés de soldats armés, mais quelque chose ne colle pas chez ce porteur de paquets. Même Montaigne fronce maintenant les sourcils, et les gardes tirent leurs armes. Le drôle de messager pose les colis sur un chariot et lève lentement les mains.
« Je me doutais bien que madame Le Paulmier ne me donnerait pas votre adresse, alors, en me faisant passer pour un messager… j’ai simplement essayé toutes les résidences possibles.
— Qui êtes-vous ? demande un garde de la maison d’Épernon, s’approchant à cheval et posant, d’un geste souple, la pointe de son épée aiguisée sur l’œil droit de l’homme, qui se met à trembler.
« Je m’appelle Abel L’Angelier, je suis libraire et éditeur sous la première colonne de la grande salle du Palais de Justice. Je dois absolument parler à Montaigne, c’est très, très important. »
Montaigne éclate de rire.
« Je ne sais rien de votre art de faire des livres, mais votre talent pour choisir le plus mauvais moment et la méthode la plus maladroite est sans égal. Je vous verrai avec plaisir, mais à Bordeaux. Adieu, messieurs. »
Pendant cette brève harangue, Françoise veille à ce que les objets – qui lui plaisent vraiment – soient soigneusement rangés et ajoutés aux listes de bagages par Nicolas. Elle cherche le regard de L’Angelier et lui sourit. Puis elle suit son mari sur son magnifique cheval de route.
À la sortie de l’hôtel de Gondi, Bellardi et Méraude de Pierrevive se sont présentés ; l’homme s’excuse encore de l’avoir un jour arrachée à sa partie de cartes.
Françoise répond :
« Mon cher ami gris, nous jouons désormais aux échecs, nous sommes à la fois pions et joueurs, comme tout ce pays. »


II
Le phare
Mai 1584

1
Étape sanglante
Quitter Paris, c’est quitter la terre – du moins, vu depuis Paris. Une véritable sortie d’orbite. Pour cela, il faut une déclaration officielle, dûment enregistrée, avec indication de la destination, des obligations que l’on laisse derrière soi, et des intentions que l’on poursuit ailleurs. La procédure est si compliquée que la plupart des gens se contentent de disparaître, discrètement, sans rien déclarer.
Nicolas, lui, fera exactement l’inverse. Il quitte Paris avec tout le faste qu’un royaume peut déployer.
L’adieu à la ville ne lui a d’ailleurs pas pesé. Sa sœur a donné un dîner de départ, où même le prêtre allemand est revenu une dernière fois. Celui-ci lui offre un livre qui ressemble à une bible, mais lorsqu’on l’ouvre, on y découvre un poignard compact, bien calé dans le creux des pages.
Les dernières semaines, Nicolas les a passées dans la grande salle du Palais de Justice, en tant qu’écrivain public ambulant. Là, sous les galeries du Louvre et devant Notre-Dame, existent des zones où les artisans libres peuvent offrir leurs services. Les corporations fulminent, évidemment, et essaient de discréditer ces concurrents et leurs travaux par rumeurs et quolibets. Mais la clientèle vient tout de même.
Baux, témoignages, lettres d’amour, lettres aux parents, lettres à des parents lointains : on lui dicte toutes sortes de choses. Paris y apparaît tantôt comme une ville éclatante, quand il s’agit de susciter l’envie, tantôt comme un sombre Moloch, lorsqu’on souhaite être autorisé à partir. En vérité, pense Nicolas, Paris est plutôt la capitale des demi-teintes.
Grâce à Montaigne, il peut même donner quelques avis de style. Seuls les provinciaux exigent encore ces interminables formules d’adresse et de soumission. Qui veut paraître sûr de lui commence simplement par : « Sire ». Et quand on écrit tout en haut, ce qui en France est toujours la meilleure idée, ce n’est pas la peine d’aligner la longue liste de ses biens et de ses titres ; on inscrit en tête du feuillet deux seuls mots : « Au Roy ».
Et surtout, ne pas se montrer trop modeste : le Louvre ne réagit qu’à la pression.
Sa mère vient le voir plus souvent, soudain radieuse et légère. Une fois, dans un dernier effort de réconciliation, il lui a parlé de son départ vers le Sud-Ouest avec d’Épernon. Tout à coup, cela l’intéresse, elle veut des détails, alors que ses relations avec les grands de ce monde l’ont plutôt toujours dégoûtée. Elle se renseigne sur l’itinéraire, les possibles étapes – soi-disant pour pouvoir lui écrire là-bas si elle se sentait mal. Mais que pourrait-elle bien faire d’une telle information ?
Sa sœur, elle, apprécie peu ce regain de curiosité. Leur mère s’est de nouveau rapprochée des Guise, même si, racontent les visiteurs du moulin, elle les éreinte chaque soir copieusement. Elle doit bien leur donner quelque chose en échange. Sans cesse, elle presse Nicolas de se souvenir de ce qu’il aurait pu laisser échapper de secret, un soir, à la table de la cuisine. Sans succès. De toute façon, les Guise savaient déjà pour Montaigne : il était allé chez eux avec lui.
Les derniers jours à Paris sont lourds d’inquiétude. Parfois, Nicolas s’écrit à lui-même quelques lignes, les scelle et glisse le billet plié sous sa paillasse, dans la chambre de sa sœur. À plusieurs reprises, il retrouve le sceau brisé puis maladroitement recollé, comme si l’on tenait à lui faire savoir que l’on était passé. Montaigne lui a donc conseillé, une fois à la ville de la Garonne, de se tourner vers Simon Millanges, l’imprimeur et éditeur des Essais.
Sa sœur l’accompagne jusqu’au point de rassemblement de la troupe de voyageurs, qui a pris les dimensions d’un camp militaire de taille respectable. Nous sommes au début de mai, ils se réunissent en pleine nuit pour partir à l’aube. Le duc est sur pied sans interruption, il s’occupe de chaque détail.
Nicolas est aussitôt affecté aux listes : il doit les tenir à jour et les recopier. Avec plume et papier, il traverse les tentes de chargement, note le nombre de bêtes de somme, de tonneaux, de caisses. D’Épernon a remporté ses plus grands succès comme chef de guerre, aussi tout ce qu’il entreprend ressemble-t-il à une luxueuse version de campagne militaire.
Le signal du départ résonne à coups de trompe et de tambour, de sorte que toute la ville sait désormais que d’Épernon quitte Paris pour se diriger vers le Sud-Ouest, en route vers la Navarre. Le convoi est lent : quand la tête a déjà franchi la porte, il faut encore des heures pour que les derniers chariots de ravitaillement passent à leur tour.
D’Épernon applique une tactique nouvelle afin de s’épargner les routes défoncées et de gagner en vitesse : au lieu d’avancer en une seule longue file, il a fait repérer et marquer des itinéraires parallèles. Ils ne sont pas tous de la même longueur, mais, dans l’ensemble, il espère avancer plus vite qu’en serpent continu, dont la queue est toujours facile à attaquer. Certaines pièces d’équipement doivent désormais être envoyées par bateau, via la Loire et la mer, jusqu’à Bordeaux, tandis que soldats, canons, cavaliers et archers progressent à pied sur trois routes de terre côte à côte.
En chemin, d’Épernon s’entretient avec des ecclésiastiques catholiques sur les arguments à employer pour se faire entendre des théologiens protestants qui entourent la Navarre. Nicolas suit leur voiture pour mettre au net le procès-verbal des conversations. Les chemins sont mauvais, gorgés d’eau et de flaques. Ils avancent bien moins vite que prévu. Le château initialement prévu pour la nuit ne sera pas atteint.
Bientôt, le maréchal parcourt les voitures et les cavaliers, et leur annonce qu’ils passeront la nuit dans et devant une maison de maître, qu’ils ne tarderont plus à atteindre. Nicolas connaît ce plan de secours : il a lui-même rédigé les lettres de demande et les tableaux de répartition. La propriété appartient à un gentilhomme catholique qui a quitté Paris et la Cour pour servir le roi en province. Des messagers sont partis en avant pour confirmer l’arrivée ; jusque-là, le maître des lieux n’avait reçu qu’un léger avis.
Le duc décide en personne que les théologiens logeront dans la maison avec lui, ainsi que quelques secrétaires, dont Nicolas, le cuisinier et les vivres. Le gros de la troupe doit continuer sa route, il ne prend que quelques gardes, la maison étant celle d’un ami. L’homme connaît le duc depuis de longues années, s’est retiré de Paris et vit ici, près de la Loire, en propriétaire terrien et pieux catholique. Il rencontre parfois le roi lors des retraites des confréries, c’est un homme en qui Henri a confiance.
Ils arrivent peu avant le coucher du soleil. D’Épernon saute de sa selle, reçoit la révérence du personnel rassemblé et s’avance vers son ami, qui se jette à genoux devant lui et lui enserre les cuisses. Il est remarquablement grand et possède la carrure rassurante d’un ancien combattant au corps-à-corps, même s’il porte aujourd’hui la simple soutane claire de sa confrérie. Quand il retire sa calotte devant le duc, son crâne brille, net, encadré d’une barbe grisonnante, celle d’un sage qui s’est écarté du cirque de la capitale.
D’Épernon renonce aux discours d’usage, l’heure étant déjà tardive. Il se dirige vers la grande maison éclairée de mille chandelles.
« La femme et les enfants vont bien ? Je ne les vois pas.
— Ils sont partis, la mère de mon épouse est tombée malade. Ma fille, elle, est encore ici. »
Il leur présente une jeune femme grande, en robe blanche. Nicolas s’en étonne : ce n’est jour ni de fête, ni de noces, et pourtant elle est habillée comme pour une cérémonie. Il ne peut s’empêcher de la détailler : sa beauté le saisit d’emblée.
Son père poursuit, chaleureux :
« J’aurais bien accompagné ma femme, mais elle s’en sortira sans moi. Et puis, nous pourrons évoquer le bon vieux temps plus librement… et boire un peu. »
Il éclate d’un grand rire communicatif, les yeux plissés de malice.
« Entre, ce n’est pas ton palais de Paris, mais nous avons ici de bonnes couturières et des oies bien grasses ; je t’ai préparé un lit comme en Allemagne. Heureusement, la cuisine, elle, est d’ici. »
D’Épernon se détend et se lance aussitôt dans un exposé sur les malheurs de sa colonne sur ces maudites routes, ce qui lui ternit l’humeur.
 
Un peu plus tard, Nicolas se retrouve avec les autres scribes dans la cuisine du personnel, installée dans l’une des longues annexes à côté de la maison principale. Au-dessus, un grenier où ils dormiront tous. On leur sert une honnête soupe d’orge perlé au lard et du pain, même un peu de vin léger. L’air reste frais, mais il ne pue pas comme en ville. À peine une journée de cheval, et Nicolas a déjà l’impression de ne jamais vouloir retourner à Paris.
Après le repas, on allume lampes et chandelles. Lui et les autres secrétaires doivent encore rédiger les avis pour les messagers des étapes suivantes, vérifier les listes au cas où il y aurait des changements, examiner les réponses envoyées par les autres tronçons du convoi, rassembler le tout et le présenter au duc – dernier rapport avant la pause nocturne, qui, aujourd’hui, est prévue pour durer quatre heures.
La pluie se met à tomber. Ils ont tiré au sort celui qui devra encore traverser la cour pour aller subir la mauvaise humeur du chef. Ont-ils triché ? En tout cas, Nicolas cherche déjà ses mots pour le rapport qui irritera forcément le duc : les autres sections du convoi se sont égarées, sont embourbées et signalent mille et un manques d’équipement – des chevaux enrhumés, par exemple.
La maison est calme, à présent. Les gardes regardent le scribe passer, le saluent d’un signe de tête ; le grand jardin est vide, paisible. Nicolas entend qu’on range la salle à manger : tout le monde s’est retiré. On le conduit à la chambre de son chef, devant laquelle un dernier garde du corps est assis à même le sol, près de la porte. D’Épernon est debout devant une table de travail improvisée ; avec ses deux plus proches adjoints, il calcule où ils pourront être quand, et dans quelle ville on organisera une entrée royale.
Il est tard, ils ont bien mangé, d’Épernon bâille et dicte encore, puis se retire dans un minuscule réduit où son lit de voyage a été monté. Il a emporté avec lui son épais édredon allemand, mais laisse la grande chambre à ses trois compagnons d’état-major, qui en feront pour cette nuit le quartier général de l’entreprise. Un valet et deux dames de cour le suivent, chargés d’eau chaude, d’huiles parfumées et de linges pour le déshabiller et le laver. Bientôt, ils ressortent ; on entend le duc ronfler doucement.
Hélas, Nicolas ne peut l’imiter : la besogne d’écriture semble sans fin, les listes sont longues, ses poignets et ses plumes épuisés, ses paupières lourdes, même s’il parvient à le cacher à ses collègues. « C’est ainsi avec le duc », lui expliquent-ils : travail jour et nuit, et un peu de luxe en compensation.
La maison repose à présent, immobile au milieu de son jardin ; par moments, la lune vient y déposer un carré de lumière. Les seuls feux visibles sont ceux du bivouac, près des chevaux, et la lampe dans la chambre du duc, au moment où Nicolas entrevoit la fin de leurs tâches du jour.
La fille du maître de maison, d’un an plus jeune que lui, revient les voir pour s’assurer qu’ils ont assez de bougies et de papier. Elle sourit à Nicolas, mais semble tendue : sans doute rencontre-t-elle pour la première fois un duc. Ou la troupe d’hommes qui travaille pour lui.
Nicolas lui rend son sourire et lui demande si elle n’aurait pas, elle aussi, quelque chose à faire écrire, puisque, justement, il se trouve dans la maison. Elle refuse avec effroi, ce que Nicolas prend comme un signe encourageant. Elle lui plaît, et il espère sentir, de l’autre côté, quelque chose comme un écho à son inclination.
Elle se retire, souhaite une bonne nuit aux messieurs et, avant de fermer la porte, plante un long regard dans les yeux de Nicolas. Il rougit.
Et c’est alors que tout commence.
Sans que les gardes ne remarquent rien, un commando de guerriers masqués s’avance vers la maison ; les sabots de leurs chevaux sont enveloppés de feutre épais. Ils sont armés d’arquebuses qu’ils installent sur des piquets apportés exprès. Certains ont une arbalète, d’autres une hache ; à leurs ceintures pendent bombes fumigènes et grenades.
Un duo escalade l’escalier du perron au pas de course. Ils hésitent une seconde devant la porte de bois massif, puis la porte s’ouvre de l’intérieur. Le maître de maison a passé une cotte de mailles et enfile un masque de cuir. Il dirige les soldats par gestes vers les autres sorties de la maison. Au même instant, tous allument leurs torches.
En haut, Nicolas s’étire, prêt à ranger ses affaires et à dire bonne nuit à ses deux collègues, lorsqu’ils entendent les premiers combats au rez-de-chaussée. La voix de leur hôte hurle : « Tue ! Tue ! » – appel à massacrer tous les occupants de la maison. Les gardes sont les premières victimes ; ils n’ont même pas le temps de dégainer.
Le garde du corps se glisse dans la chambre. Ils poussent tous les meubles lourds devant la porte. Nicolas sent chaque muscle trembler, il est incapable de leur être utile. Ils regardent à travers les vitres : le parc est déjà envahi de cavaliers dont on ne distingue pas les insignes. De petites montures vives. Le secrétaire le plus âgé juge qu’il est trop tard, même pour prier.
Ils chuchotent, cherchent un plan. La fenêtre est trop haute pour sauter, ils n’ont pas d’armes. Ils pourraient proposer la caisse et se rendre : l’attentat vise sans doute le duc, eux auront peut-être la vie sauve ? L’idée n’est pas très militaire, mais Nicolas la trouve tout de suite très séduisante.
Dehors, on hurle après les « cochons huguenots ». Le fait que seuls des catholiques se trouvent dans la pièce nourrit l’espoir d’un malentendu. Ils n’osent pas se risquer dans l’escalier, où gisent déjà les corps des gardes, ni aller réveiller le duc – comme si, dans leur situation désespérée, une nuit normale avait encore de l’importance. Trop tard, ils découvrent que leur chambre a une deuxième porte, étroite, dissimulée à côté de la cheminée, totalement sans défense, par où se glissent maintenant quelques combattants secs et nerveux.
Ceux-ci s’arrêtent une fraction de seconde : l’homme qu’ils cherchent n’est pas là. Ils attendaient armes et soldats, ne trouvent que trois gratte-papier désarmés, dont deux au ventre respectable et l’un qui tremble de peur. Tous ont les mains en l’air.
 
Soudain, d’Épernon apparaît, il semble voler. Nicolas le voit bondir à l’horizontale, sans toucher terre, en chemise de nuit de soie, pieds nus, l’épée en avant. Il percute le flanc des assaillants, et les fragments de seconde qu’il leur faut pour se retourner vers lui sont les derniers de leur vie. Ils meurent sur-le-champ.
Le duc ne prête aucune attention au trio de ses subalternes, mais repousse seul les meubles de la porte et poursuit son travail à l’épée dans le couloir et sur l’escalier. C’est sa vitesse mais aussi sa pure résolution qui stupéfient l’ennemi et font vaciller cet instant fatal où tout pourrait encore basculer. Le duc et commandant de l’infanterie de France redevient le maître bretteur gascon.
Il se moque des cris et des armes, n’utilise son épée qu’à un seul endroit : la carotide, et toujours de la pointe. Là, personne n’est protégé, et cela va vite : le choc rend l’adversaire immédiatement incapable de se battre.
À l’entrée, il se retrouve face à son hôte, son ami qui, à l’évidence, l’a trahi. Il le renverse d’un coup de pied dans le plexus solaire avant de lui enfoncer la lame dans la fente du casque. La mort tardera chez lui, d’abord viendront des heures de souffrances infernales.
D’Épernon tue comme on danse. Pieds nus, les cheveux coincés sous un bonnet de nuit, il virevolte dans toute la maison, jusqu’à ce que le commando, équipe montée pour une opération rapide, se décide à battre en retraite.
La demeure est maintenant pleine de sang. Nicolas et les secrétaires ramassent en hâte leurs affaires.
En sortant, il voit le corps de la fille, celle qui lui souriait encore un quart d’heure plus tôt. Elle tient un poignard à la main, qui ne lui a pas servi à grand-chose, et porte une grande croix de métal à une chaîne. Elle gît dans son sang. La coupure à son cou est à peine plus large qu’un doigt. Nicolas comprend à présent pourquoi elle était si nerveuse.
Le duc donne l’ordre de se mettre en selle ; il faut attendre l’aube pour que tout le monde soit prêt. En route, il peste contre son propre plan, qui l’a laissé s’avancer séparé de son armée.
« La prochaine fois, je prends mes Gascons avec moi, au lieu de les laisser au Louvre. »
Les autres secrétaires discutent de la nature de l’attentat.
« Ça pourrait être Joyeuse ? Ou le roi ? »
Ils secouent la tête. Une telle troupe, aussi entraînée et surtout aussi silencieuse, seuls les Espagnols en disposent à l’heure actuelle.
« C’est la Ligue, concluent-ils. Ils ont retourné la tête à bien des braves bourgeois.
— Ce doit être terrible, estime Nicolas, de faire l’expérience que quelqu’un veut vous ôter la vie.
— C’est le quatorzième attentat, si l’on compte tout, explique le secrétaire le plus âgé. Le plus dangereux est ailleurs. Tu as vu l’épée ? Elle est forgée en acier damassé, elle traverse le cuir et, bien sûr, la chair, sans effort. Il l’a fait faire exprès pour ce genre de situation, en Orient. Il tue de plus en plus vite. Et, en la matière, il en va ainsi : un jour, on ne peut plus s’en passer. »
Nicolas, depuis sa charrette, regarde le duc qui bâille de bon cœur.
*
Arrivé dans les longues rues de Bordeaux, Nicolas traîne son sac de voyage. L’air y est déjà lourd, partout flotte l’odeur du repas de midi. Il a peu dormi ces derniers jours, il doit avoir l’air malade et amaigri. Ses vêtements, au moins, tiennent la route, ils le maintiennent littéralement rassemblé. Sa sœur les lui a achetés pour qu’on ne le prenne, en chemin, ni pour un vagabond, ni pour une proie de choix, ni pour un catholique exalté, ni pour un protestant inspiré, mais pas non plus pour un espion trop discret.
Montaigne aurait bien voulu lui donner une lettre, mais ils se sont finalement accordés sur la forme du sceau oral : entre Montaigne et Millanges, c’est le geai moqueur.
L’atelier de Millanges n’est pas ce qu’il imaginait. Alors que la ville est bruyante, peuplée, pleine d’odeurs du Sud et de passants gesticulant au milieu de discussions enflammées, la maison de l’éditeur des Essais est silencieuse, élégante et concentrée. Et là, juste devant la porte, Nicolas se retrouve soudain les quatre fers en l’air. Il cligne des yeux et sent que son dos le lance. Un couple pousse une charrette chargée de caisses et vient de le renverser. Tous deux sont déjà âgés, ils se disputent sans se soucier de lui.
« Aïe, ça fait mal.
— Oh malheur, un Parisien, espèce d’imbécile ! »
La femme bouscule agressivement son mari, qui oppose peu de résistance.
« Vous m’avez renversé avec votre charrette. Et si je suis blessé ?
— Vous avez l’air bien vaillant.
— Je ne sais pas, je n’arrive pas à me relever.
— Bougre d’âne ! »
La femme fonce de nouveau sur son mari.
« Tu renverses un Parisien et tu le rends infirme. S’il était au moins mort, on l’aurait poussé dans la Garonne, et terminé. Mais toi, tu ne réussis jamais rien ! »
Nicolas se relève lentement, teste ses articulations, ses os, ses muscles. Il saigne un peu, mais cela aurait pu être bien pire. Seule sa main droite, avec laquelle il s’est rattrapé dans la chute, est engourdie.
« J’aimerais faire consigner l’accident, dit-il, car je suis nouveau dans la ville, je ne connais personne et, si j’ai besoin de soins pour ma main, il me faudra une preuve. »
Les deux se regardent en silence, puis éclatent de rire.
« À Paris, c’est peut-être comme ça, mais ici, personne ne se déplace pour si peu, même si vous restiez là mort sur les pavés. Ce serait différent si vous étiez un huguenot, bien sûr : dans ce cas, on ferait tout pour vous. Ils peuvent même insulter le bon Dieu et tuer des femmes enceintes sans craindre la moindre punition, parce qu’ils tiennent déjà notre maire dans leur poche. »
Ils continuent de jurer et de maugréer en s’éloignant.
« Imbécile, tu renverses un huguenot venu de Paris. Ah, il appelle tout de suite le bras armé de l’État, le procès-verbal. Typique ! »
Nicolas ramasse ses affaires et, en boitant, traverse la cour de l’imprimerie de Simon Millanges. Ici, tout est frais et calme ; ses pas traînants sont le seul bruit.
À l’intérieur, c’est autre chose : messagers, domestiques, compositeurs, dessinateurs, tout le petit peuple de l’atelier se hâte d’une pièce à l’autre, mais sans parler. Le travail est pénible, demande une grande concentration, et Millanges n’est pas particulièrement réputé pour son sens de l’humour.
On conduit Nicolas jusqu’à lui : l’éditeur lit des papiers et lève à peine les yeux.
« Montaigne, dites-vous ? Ah, il a grand cœur. Un jour, il m’a envoyé un chien à trois pattes. Et vous boitez aussi ?
— Oui, on m’a renversé juste devant votre maison, et… »
Millanges s’emporte.
« Il y a une engeance qui rôde dans le quartier, répugnante. Pourquoi êtes-vous parti de Paris ?
— J’ai accompagné d’Épernon et Montaigne, et on m’a dit qu’on aurait besoin d’écrivains ici. Et puis, on m’a assuré que… » Il tente un petit trait d’esprit pour détendre l’atmosphère. « … que le temps y est meilleur ?
— À quoi pensez-vous ! Ici, il pleut beaucoup, et c’est une bénédiction.
— Pour les champs et le vin ?
— Non, pour notre travail. Parce qu’il peut pleuvoir des jours entiers, les gens lisent beaucoup. Et mes ouvriers n’ont alors pas si hâte de sortir. Je n’aime rien tant que ces longs après-midi éclairés à la lampe, où nous travaillons ici, concentrés, avec pour seul bruit la pluie. »
Nicolas acquiesce, même si cette perspective ne l’enchante guère. Il se sent toutefois immédiatement en sécurité.
« Ce que nous faisons ici est très important, Nicolas : c’est une révolution des médias. Quand les gens sauront lire, connaîtront leurs droits, auront sous la main d’autres livres que la Bible… qui sait à quoi ressemblera le monde plus tard ? Pour moi, il était plus important d’aider ces informations à naître que d’enseigner le latin et le grec à quelques élèves de plus.
— C’est pour cela que vous avez publié les Essais ?
— Oui. Il ne faut pas que paraissent seulement des livres de droit ou de religion, mais toutes sortes de choses. Et puis ce fut toute une aventure : brusquement, il fallait aller vite, Montaigne partait à la guerre ou en voyage, je n’ai jamais très bien compris. Alors des erreurs se sont glissées dans le livre, et je me suis retrouvé aux prises avec la sœur et la nièce de l’auteur. Mais enfin… vous pouvez loger à l’étage, avec les autres secrétaires. Nous déjeunons tous ensemble à midi, le soir vous serez de retour ici au plus tard au coucher du soleil. Bon, et maintenant, il me faudrait vos papiers, jeune homme : naissance légitime, baptême catholique et appartenance à une corporation suffiront. »
Nicolas s’attendait à la question, sans pour autant disposer des documents. Certes, il a profité du voyage pour s’exercer à imiter toutes sortes de papiers : certificat d’inscription au rôle d’une corporation, brevet de compagnon, attestation de naissance légitime, tantôt en version catholique, tantôt en version réformée. Mais ses essais résisteront-ils au coup d’œil précis de Millanges ? Quant à la liste de ses références, elle ne l’aiderait guère : que penser ici, en province, d’un écrivain sans papiers, qui prétend avoir pour derniers clients le roi de France, Catherine de Médicis et Michel de Montaigne ?
À ce moment, la petite cloche claire derrière la porte d’entrée annonce l’arrivée de nouveaux visiteurs. Nicolas sent leur parfum et entend leurs rires avant même de les voir.
Millanges se précipite vers la porte pour accueillir la baronne de Lestonnac, la nièce de Michel de Montaigne en personne, et lui assurer qu’il parlait justement d’elle.
« Simon, sans doute pour vous plaindre de la manière dont maman et moi vous avons assommé avec les fautes des livres de mon oncle ? »
Elle rit d’un rire clair et glisse devant lui, enveloppée dans une cape de velours bleu, alourdie par la pluie, et regarde autour d’elle comme si l’atelier était sa maison. Puis elle s’arrête devant Nicolas et lui adresse un grand sourire. Elle a dix ans de plus que lui et lui semble sortie de l’autre côté du miroir. Au lieu de la panoplie habituelle – vertugadin et jupons –, elle porte une robe droite, sur laquelle est drapé un long rectangle de soie sauvage, presque jusqu’au sol, en courbes savantes. Ses cheveux sont attachés, et elle sort de la poche latérale de sa cape un rouleau entier de feuillets manuscrits.
Nicolas improvise une salutation, car cette jeune femme vient d’être appelée par un titre de noblesse impressionnant et Millanges s’est lancé, depuis son entrée, dans une acrobatie de politesses. Mais avant qu’il ait trouvé un mot spirituel, elle le prend de vitesse, se met sur la pointe des pieds, l’enlace et presse sa joue contre la sienne, puis l’autre.
« Nicolas, je suis heureuse que vous soyez enfin à Bordeaux. Oncle Micheau m’a déjà tant parlé de vos aventures à la capitale, et ici… » Elle lui montre les feuilles constellées de minuscules notes. « … nous avons terriblement à faire. »
Cette accolade chaleureuse, sensuelle, où il sent la chaleur de son corps et sa pure joie de vivre, le désoriente complètement. Le seul geste qui lui vient est enfin d’ôter son béret et d’esquisser une révérence. On voit encore mieux qu’il rougit.
« Baronne de Lestonnac, je… »
Il n’a pas le temps d’aller plus loin.
« Quelle idée. Depuis que je me souviens, tout le monde m’appelle Nana. Et c’est ainsi que vous devez m’appeler, vous aussi, car nous avons encore tant à faire. »
Elle le regarde droit dans les yeux, pleine d’espoir et d’impatience heureuse. Puis elle se détourne et, d’un ton sérieux, s’adresse à l’imprimeur :
« Simon, Nicolas nous aidera pour Montaigne, et ici aussi, pour intégrer toutes les citations que maman et oncle Micheau sont en train de chercher. C’est un maître scribe venu de Paris, il a déjà travaillé pour… » Elle saisit son menton entre le pouce et le bout de l’index et du majeur, puis glisse la main vers le bas pour figurer la barbe fine et célèbre du roi de France. « … pour lui. »
Elle rit, recule vers la porte en gardant les deux hommes dans son champ de vision, sort, et Nicolas, qui n’a presque rien réussi à dire, entend juste son cheval s’éloigner dans la cour. Il est amoureux.
Millanges le regarde à présent avec bien plus de bienveillance, lui montre sa petite mais jolie chambre avec vue sur les toits de Bordeaux et lui fait porter du vin et du jambon.
« Plus tard, Nicolas, nous mangerons ensemble, mais avant… Enfin, j’imagine qu’il vous a fallu vous déguiser pour ce voyage dangereux, mais dans cette tenue, vous avez l’air, si je puis me permettre…
— Je vous en prie, maître, dites-le franchement.
— … d’un huguenot illégitime, sans corporation, venu de Paris. »
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Rue de Rousselle
Les jours sont déjà plus longs et plus clairs, mais le matin, dans cet appartement du centre de Bordeaux, il fait encore froid comme en plein hiver. La ruelle est étroite, les maisons ont poussé en hauteur pour dégager les rez-de-chaussée, réservés aux entrepôts. La Garonne n’est qu’à quelques pas et charrie vers le port un brouillard glacé venu des terres profondes de l’intérieur, où il se déploie et vient visiter les maisons, les appartements, les chambres et les lits de la ville.
Denise, la première des gouvernantes, doit déjà ranimer le feu, tandis que Françoise, assise dans son lit étroit, penchée sur ses comptes et ses quittances, demande une couverture, un bol de bouillon aux herbes et, en même temps, du silence.
« Évite de réveiller le maire, je ne pourrais vraiment pas le supporter en plus de tout le reste. »
Elles rient doucement. Denise fait partie de la maison depuis des temps immémoriaux. Quand les parents de Montaigne étaient de jeunes mariés et que Tony faiblissait alors que son mari Pierre Eyquem était absent de longs mois, on l’avait envoyée pour aider, elle-même à peine âgée de quinze ans. Elle est restée, refusant toutes les propositions de mariage. Elle s’occupe de l’appartement dans l’ancienne maison des parents lorsque la famille séjourne au château, et aussi quand ils sont en ville.
« Je l’ai entendu, explique-t-elle, quand j’ai réveillé le premier feu avec la braise d’hier. Avant d’aller se coucher, il a encore vomi. Ce n’est pas étonnant, il s’était de nouveau sanglé tout son magasin de quincaillerie. Ça tombe droit dans l’estomac. Son père n’était pas habitué à autre chose, c’était son métier. Ah, le vieux Monsieur…
— À un âge avancé, il pouvait encore sauter autour de la table en s’appuyant seulement sur son pouce, je sais, Denise. Mais Micheau n’est tout de même pas son père. »
Un silence tombe entre elles. Chacune hésite à nommer la rumeur sur son origine.
« Madame, je lui prépare déjà quelques œufs ? Ou on attend qu’il se lève ? Froids, ça n’a plus aucun intérêt.
— Qu’il ne fasse pas encore… »
Elle accompagne ses mots d’un grand geste allant de la gorge à la bouche puis au-delà ; toutes deux secouent la tête, à moitié compatissantes, à moitié amusées. Denise se tord les mains dans un mouvement d’inquiétude nerveuse.
« Le petit Micheau en a déjà tant accompli. Je me demande si cette nouvelle charge n’est pas trop lourde pour lui, toute cette politique. Il n’est pas en bonne santé et devrait profiter du temps qu’il a sur cette terre pour s’occuper de son âme immortelle. Ou de vous et de Léonore, Madame. »
Françoise écarte la main, en plaisantant :
« Par pitié, Denise. Nous nous débrouillons très bien sans que l’auteur des Essais nous explique l’essence des choses. Imaginez un instant qu’il se mette soudain à diriger la maison.
— Ce serait la ruine de notre foyer, Madame, déclare Denise d’un ton solennel. Déjà enfant, il avait la tête dans la lune. C’était encore pire lorsqu’il était jeune homme, avec ce La Boétie. Ils en oubliaient de manger et de boire, tant ils discutaient. Moi aussi, je m’intéresse au cours du monde, aux inventions nouvelles et tout ça, mais il faut bien que quelqu’un pense à renouveler le duvet au printemps, à faire le savon chaque mois et à vendre le vin. Parfois il me demande si nous avons encore de l’argent ou si tout est parti. Que sa mère, vous, Madame, et d’autres comme moi devions regagner péniblement ce qui a été dépensé, et même davantage, cette idée est sans doute trop simple pour lui.
— Oui, quand je lui montre les livres de comptes, il s’impatiente.
— Et encore, Madame, sa mère l’en a toujours tenu éloigné. Elle ne voulait même pas lui apprendre la différence entre un chou et une laitue ou entre vin et raisin de table. Je me suis parfois demandé pourquoi. Si elle ne gardait pas tout en réserve pour ses autres fils. »
Françoise bâille discrètement.
« Denise, ce matin, nous ne pouvons pas traiter les sept merveilles du monde – et la relation entre Antoinette et son fils aîné appartient effectivement aux grandes énigmes de l’humanité. »
Denise acquiesce.
« Personne ne sait qui elle est vraiment. Je veille sur cette famille depuis des décennies et, plus le temps passe, plus je me pose de questions. »
 
Ces nuits-ci, Montaigne porte une cotte de mailles, mais pas de casque, seulement un chapeau solide sur un bonnet doux. Il doit boucler cette ceinture de cuir brillant, toujours bien graissé, à laquelle sont suspendus son épée et, dans son dos, entre les reins, un poignard : une armure moderne mais lourde, supportable seulement à cheval. Or, le long des quais et des appontements, il faut mettre pied à terre, et la ronde se transforme alors en un pénible portage sur des planches parfois glissantes.
Sans armes, il n’en est pas question : depuis des jours, les rumeurs annoncent une attaque par bateaux, dont l’origine et l’intention varient sans cesse. Tantôt ce seraient des mercenaires espagnols, tantôt des protestants anglais, ou des marins venus du Levant – mais de tels combattants, jusqu’à présent, n’ont encore accosté dans aucun port de Bordeaux. Montaigne ne peut cependant en être sûr. Les bourgeois dorment mieux quand leur maire, lui, ne dort pas.
Il est accompagné d’un détachement de francs-archers de la ville, qui, face à des soldats aguerris, n’ont pour eux que l’avantage de la surprise et leur connaissance du terrain. Pour eux, ces nuits sont une aventure, d’autant plus qu’il ne s’est encore rien passé. Au matin, ils se félicitent mutuellement de leur solide appétit et partent déjeuner, gonflant les petits incidents nocturnes en combats sérieux, contribuant ainsi à alimenter, chaque jour, de nouvelles rumeurs.
Montaigne, après ces nuits-là, prend un autre chemin : celui de la Garonne, comme autrefois, lorsqu’il était écolier. Il traverse les mêmes rues, passe les mêmes portes, sauf qu’aujourd’hui il porte la responsabilité de cette ville et, depuis le voyage à Paris, d’une certaine façon, du royaume tout entier. Et quand il y pense, plus rien ne tient son corps : sa tête se retrouve plus bas que son estomac au-dessus de l’écuelle, secoué de crampes. Heureusement, après cela, il s’endort.
Il fait déjà grand jour lorsqu’il écarte les rideaux de son lit et, en chaussons, se dirige vers la latrine, que son père a fait installer même aux étages supérieurs. Puis il s’engage dans le couloir sombre et sinueux, et vient s’asseoir sur un banc devant le feu de la cuisine, où Denise prépare le second petit déjeuner pour la maisonnée, tandis que Françoise est déjà installée avec un bol de bouillie d’avoine.
Montaigne lui raconte sa nuit au port :
« Évidemment, il ne s’est encore rien passé, mais les gens deviennent fous à cause de la cruauté des rumeurs. C’est l’imagination qui m’oblige à passer mes nuits au port. » Il se frotte le visage des paumes. « J’ai suivi ton conseil, Françoise, et j’ai jeté un œil à ce que nos armateurs expédient réellement, en le comparant à ce que nous percevons en taxes. Je suis même monté à bord, et c’était exactement comme nous l’avions souvent supposé : leurs tonneaux sont simplement deux fois plus grands que ceux qui sont censés servir de mesure ici.
— Et trois rues plus loin, les gens vivent dans la misère, pendant que ces messieurs deviennent toujours plus riches. Vous les avez fait arrêter ?
— Je ne peux pas. Mais j’ai tout fait mettre par écrit, ces affaires-là seront jugées au tribunal.
— Quand ils en arriveront là, leur vin sera devenu liqueur.
— Oui, un de mes soldats a proposé de jeter les tonneaux à l’eau, mais on mettrait en danger le reste de la navigation. Un autre voulait en emporter un, comme petite punition terrestre. »
Denise rit d’une voix rauque.
« C’était quel vin ? On aurait pu en récupérer ?
— Non, je ne peux pas faire cela. Si même le maire ne respecte pas la loi…
— Monsieur le maire Micheau, j’ai déjà mis un panier d’œufs de côté, je pourrais vous les pocher ? Ou les battre dans du vin, en flip ? Comme quand vous rentriez de vos nuits avec La Boétie, c’était votre seul salut. »
Montaigne émiette un morceau de pain, hoche la tête.
« Simplement grillés, merci, Denise. Je dois retourner au palais tout à l’heure, et je crains que cette assiette d’œufs ne soit le meilleur moment de ma journée. »
 
Françoise s’est entre-temps laissé habiller par sa femme de chambre. Elle a quitté sa chemise de nuit, s’est lavée et séchée à l’eau parfumée. Ensuite, on lui passe par la tête une sorte d’étui intégral, un vertugadin de corps entier, qui se boutonne : large aux épaules et à la poitrine, serré à la taille, donnant au buste la forme d’un entonnoir. La même opération se répète pour les jambes et le bassin, mais en sens inverse. Par-dessus, vient la sous-robe, puis la robe de ville choisie pour la journée, d’un rouge si sombre qu’il semble tirer sur le violet ou le bleu.
Elle enfile ensuite un manteau léger de drap bleu très foncé, une ceinture brune et une longue étole qui peut servir de voile si son filet à cheveux ne suffit pas. Dans une manche, elle garde une petite bourse d’argent ; à une jarretière et dans le dos de sa ceinture, un poignard plat, bien affûté, comme presque toutes les femmes en ces temps.
Sur le chemin de la porte, elle s’arrête un instant – parfumée, radieuse – dans l’intimité de la cuisine.
« Je ne croiserai pas mon mari et maire à la messe, je suppose ? »
Montaigne se concentre sur ses œufs.
« Hélas, hélas… »
Ils rient de bon cœur.
« Tu détestes y aller !
— Non, non… quand je peux me laisser glisser dans les jours de mon enfance, l’odeur, le mauvais latin, la douce lumière, alors…
— … tu t’endors. »
Montaigne sourit.
« En ce moment, ce seraient plutôt les sermons qui me réveilleraient. Ils sont écrits avec du sang, celui des autres, bien entendu. J’y vais le dimanche, cela devrait suffire pour qu’on continue à me classer parmi les hommes du parti catholique. »
Françoise prend congé, puis Montaigne se fait laver la tête, raser et habiller. Aujourd’hui, aucune parade officielle, aucun grand cérémonial ne sont prévus ; il sort donc dans son noir habituel, confie armes et cotte de mailles à un domestique qui les fixe sur un cheval de bât, sur un tréteau de bois, et les porte pour lui jusqu’à l’armurerie de l’hôtel de ville.
Sur le beau cheval de ville, couvert d’une housse aux couleurs du maire, il parcourt son ancien chemin d’écolier et réfléchit à ce qui a changé, et à ce qui est resté identique dans sa vie, depuis l’époque où il était cet élève craintif et sous-employé du collège de Guyenne. Ici. Deux fois tourner au coin.
Ce qui n’a pas changé : il s’habille en noir et déteste se lever tôt. La pression, elle, a-t-elle changé ? Autrefois, il savait que la famille souhaitait se faire connaître par autre chose que le commerce des teintures et des poissons : il devait apprendre et, d’une manière ou d’une autre, devenir un homme célèbre. Il l’est devenu, mais la pression continue de le suivre, comme ce nuage entêté qui se met toujours devant le soleil. Enfant, il apprenait par cœur le nom du roi ; aujourd’hui, il doit aider à en fabriquer un nouveau.
C’est comme dans ce cauchemar qui revient sans cesse, où il chatouille son ami défunt Étienne et, par mégarde, se retrouve avec son cœur sanglant, vivant, palpitant dans les mains. Il ne veut pas croire ce qu’il voit tressaillir et frémir. Au réveil, c’est pareil : sa situation n’a rien d’honorable ou de puissant, elle est simplement atroce.
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Grosse cloche
Le maire de Bordeaux travaille à l’ombre de la grosse cloche, une des portes fortifiées qui surveillent l’accès à la ville. Une aile du bâtiment abrite l’église Saint-Éloi, l’autre le pouvoir municipal, temporel et humain. C’est une vieille carcasse de pierre qui gémit et craque de toutes parts, et qui peine désormais à suivre l’essor et l’importance croissante de la ville.
Montaigne arrive au pas. Son escorte d’honneur le rejoint : ce sont les mêmes hommes qui, la nuit, l’accompagnent comme archers, simplement revêtus à présent d’un autre uniforme. Il fait entrer son cheval sous l’ancienne porte, puis – privilège du maire – conduit sa monture vers les marches plates. Dans le couloir devant son cabinet, les serviteurs disposent un petit escabeau de bois sous l’étrier, saluent et lui présentent, sur un coussin précieux, la lourde chaîne en or, symbole de sa fonction.
« Pourquoi dois-je la porter aujourd’hui ?
— Le duc d’Épernon est attendu, sire.
— Comme toutes les semaines. Je la mettrai quand il sera vraiment là, lorsque les avant-postes annonceront son cortège. J’ai déjà un de ces maux de tête pas possible et cette chaîne est bien lourde. La charge aussi, d’ailleurs. »
Il traverse l’antichambre où des secrétaires vêtus de noir traitent des dossiers et reçoivent des messagers. À son apparition, ils soupirent avec une discrète gravité, sans vouloir l’accabler des misères du matin. L’air est chargé d’odeur de cire à cacheter, de sueur et de papier neuf. Cette senteur rappelle à Montaigne sa jeunesse et la bibliothèque de la tour de son château – hélas sans la paix qui y régnait.
Chaque fois que les serviteurs ouvrent les portes de son cabinet, il éprouve la sensation étrange d’entrer chez quelqu’un d’autre. Le bureau est couvert de piles de dossiers et de livres nouveaux ; plusieurs paniers sont destinés à différents correspondants ; un appareil moderne de chiffrement repose dans un coin. Montaigne ne l’a jamais utilisé : il préfère se fier aux hommes.
La salle possède une grande entrée solennelle et deux portes plus modestes : l’une donne sur l’antichambre, l’autre sur un escalier peu connu, réservé aux visiteurs qui ne souhaitent pas être vus, ou servant simplement de voie de fuite en cas d’émeute ou d’attaque.
Il lui arrive de se placer devant son bureau, de regarder tour à tour chacune des portes et de se demander par laquelle surgira le prochain désagrément.
On annonce une délégation de la police municipale accompagnée de juristes du Parlement. Dans les factions politiques de la ville, Montaigne peine : les catholiques les plus ardents y sont puissants. Mais, dans l’administration, il est apprécié, notamment parce qu’il voyage souvent et ne s’attarde pas trop sur les détails.
Les hommes ont laissé leurs armes à l’entrée, échangé leurs bottes contre des souliers civils et portent quantité de papiers sous le bras. Ils s’inclinent brièvement et prennent place sur des bancs. Montaigne reste debout. Il pressent que la conférence sera longue.
« Sire, nous vous remercions d’avoir bien voulu recevoir notre délégation. Permettez-moi de présenter chacun des messieurs, afin que vous puissiez juger de la qualité des personnes et de la pureté de leurs intentions. »
Bien qu’il les connaisse depuis des années, Montaigne incline la tête avec solennité. Suit une interminable litanie de titres, de fonctions, de parentés et de cursus universitaires. Deux sergents, un procureur et le chef d’un office de sûreté générale dont il n’a jamais entendu parler.
« Sire, nous avons préparé une requête que nous vous prions de transmettre en temps utile au Parlement et de soutenir, afin que non seulement votre âme immortelle, mais aussi la mémoire de vos actes soient honorées par les générations futures.
— Fort bien. De quoi s’agit-il exactement, messieurs ?
— Nous l’avons déposée ici il y a six semaines et pensions que sire monsieur le maire l’avait déjà annotée.
— Déposée où ? Dans mon antichambre ?
— Non… enfin… dans la maison.
— L’hôtel de ville compte d’innombrables portes, salles et fonctionnaires. Expliquez-moi simplement ce que vous demandez. »
Mais l’agitation gagne les visiteurs. Ils débattent entre eux pour savoir qui, à quelle heure et en quel lieu, a remis les deux exemplaires de la requête. Longtemps. Enfin, Montaigne comprend la raison de leur venue.
« Sire, nous voulons prévenir le meurtre, le viol et l’incendie dans la ville de Bordeaux.
— Voilà une intention louable. Mais n’est-ce pas déjà notre tâche quotidienne ? »
Ils acquiescent.
« En vérité, poursuit Montaigne, nous n’avons pas connu récemment de tels crimes, hormis ceux liés aux guerres civiles.
— Il y en a de prévus, sire.
— Vous en avez connaissance ?
— Nous avons raisonné de manière déductive et philosophique : qu’est-ce qui mène au mal ? Que faisaient les coupables avant leur acte ? Et toujours apparaît un aliment… »
À cet instant, la grande porte s’ouvre : on fait entrer le déjeuner. Le maître du protocole annonce que, pour honorer la délégation, le maire suspend la séance et convie l’assemblée à se restaurer.
Les hommes attaquent le jambon en croûte et boivent un vin léger pour se remettre de l’effort intellectuel. Montaigne feint d’y goûter afin qu’on ne soupçonne pas un empoisonnement. Il espère qu’on n’ajoutera pas une prière qui prolongerait inutilement cette réunion déjà excessive.
Quand la séance reprend, le chef de l’office se lève et propose de prier pour le bon déroulement de la suite. Montaigne se distrait en imaginant ces bureaucrates face à un roi de Navarre : ils s’inclineraient devant tout nouveau maître et espéreraient la paix, mais la rupture avec l’habitude serait la plus grande de leur vie.
« Où en étions-nous ?
— Monsieur le maire, nous souhaitons établir seize catégories de meurtre observées à Bordeaux, car aucun meurtre ne ressemble à un autre. »
Montaigne sursaute et répond :
« Voilà une distinction si importante que je vous propose de me laisser ce travail par écrit afin que mes collaborateurs et moi puissions l’étudier. Ensuite, vous m’expliquerez comment cela permettrait de prévenir les crimes. »
L’un des chefs de police se lève.
« Nous avons arrêté plusieurs hommes au comportement étrange, que nous soupçonnions de préparer quelque chose.
— Ils sont passés à l’acte ? Qu’ont-ils fait ?
— Non. Mais cela peut arriver à tout moment. Et l’un d’eux a même poignardé quelqu’un.
— Lors des interrogatoires, un point revient toujours : tous avaient mangé des huîtres. Grillées ou crues. »
Les hommes acquiescent.
Montaigne ouvre enfin le dossier cousu d’un fil rouge. Il y trouve la proposition centrale : l’interdiction générale des huîtres.
« Messieurs, je vous remercie de votre vigilance. Toutefois, j’aime moi-même les huîtres grillées, ma femme aussi, et nous ne sommes pas devenus criminels. Nous en servons même lors des fêtes du maire. »
Les policiers secouent la tête.
« Chez les bons citoyens, non. Chez les criminels, si. Un homme qui a mangé des huîtres est plus dangereux.
— Ne serait-ce pas le vin ? »
Ils rient.
« Il était ivre, certes. Mais les huîtres n’ont rien arrangé.
— Je ne peux pas interdire les huîtres sans consulter la faculté de médecine de Paris. Trop de gens en vivent. Et nous n’interdisons pas le vin bien que son lien avec la violence soit anciennement connu.
— Interdire le vin à Bordeaux serait folie.
— Nous sommes d’accord. Adressez donc un rapport à Paris et attendons la réponse. »
Montaigne sait que cette procédure dépassera son mandat.
« En attendant, nous avons arrêté un marchand d’huîtres et sa femme. Il a avoué.
— Avoué quoi ?
— Avoir vendu des huîtres. »
Montaigne retient son effroi.
« Vous ne les avez pas interrogés davantage ?
— Non… pas sérieusement.
— Et vous avez arrêté la femme ?
— Par prudence.
— Pour empêcher les huîtres de s’enfuir ? »
Le silence tombe.
Montaigne comprend qu’on a torturé deux innocents pour étayer une hypothèse absurde. Il suspend la séance, fait venir les prisonniers, les nourrit, consulte ses juristes.
Enfin, il se décide :
« On me reproche ce que font les huguenots. On me reproche ce que fait la Ligue. Je veux que ces gens soient ce soir auprès de leurs enfants et qu’ils rouvrent demain leur boutique. »
Il fait jurer aux deux marchands de ne plus vendre d’huîtres à des criminels et les fait reconduire chez eux, leur interdisant solennellement de quitter le pays – ce qui, pour des marchands d’huîtres, n’est guère une contrainte.


4
Marguerite
Jacques de Goyon, maréchal de Matignon, communément appelé Matignon, n’est pas homme à prodiguer les mots. Il vient d’être nommé lieutenant du roi dans le Sud-Ouest, commandant des troupes royales dans la région. Matignon aura bientôt soixante ans, et il s’était figuré la charge plus paisible. Il a déjà servi cinq rois, si contents de ses services qu’ils l’ont élevé aux plus hautes fonctions. Comme soldat de la Couronne, il a traversé bien des choses : des victoires, des revers amers. Après la Saint-Barthélemy, il a protégé des protestants, et il a aussi combattu leurs armées. On ne l’entend guère sur de grandes considérations philosophiques ; en revanche, il gagne ses batailles. Quand il sort, c’est du sérieux.
Ce qui est nouveau pour lui, c’est l’affrontement avec la Ligue catholique. Un jour, le chef de la Ligue à Bordeaux se permet de fanfaronner, devant un large cercle, qu’il ignorera les vues et les ordres du maréchal. Matignon lui répond alors ainsi :
« Vous en êtes parfaitement libre. Seulement, en quittant cette salle, je vous fais arrêter, et aujourd’hui même, dans la cour, devant tous les vôtres, je vous fais décapiter pour rébellion. »
Personne n’a douté que cela se serait passé exactement ainsi.
 
Montaigne se demande s’ils sont amis. Ils se voient presque chaque jour, combattent les mêmes ennemis, obéissent aux mêmes convictions. Mais une fois le service achevé, ils ne se reverront pas.
Le maire de Bordeaux et le mandataire général du roi se retrouvent une fois par semaine pour un petit déjeuner dans la forteresse où Matignon tient sa charge. Montaigne arrive avec sa chaîne d’office ; le maréchal porte son vieux cuir de soldat, mais il passe une écharpe en travers de la poitrine et met un col frais. Les adjoints ont déjà déroulé les cartes.
Ces temps-ci, Montaigne se fait accompagner de plus en plus souvent par son secrétaire Nicolas Poulain, qui commence à s’habituer à la vie bordelaise.
Matignon salue le maire avec cordialité, s’enquiert des incidents de la nuit, demande ce qu’il en est de cette affaire d’huîtres ; mais on voit bien qu’il est ailleurs. Il vit en soldat, et cela veut dire, entre autres, prendre le petit déjeuner dès sept heures et demie, debout et en bottes, là où, à la Cour, on s’attendrait à une longue et savante suite de plats. Le rendez-vous n’est pas commode pour Montaigne : lui peine à sortir du lit avant sept ou huit heures, et il lui faut du temps pour se présenter.
Un serviteur apporte un bol de bouillon, un autre tend du pain chaud. On a aussi des fruits et des noix. C’est la version de luxe d’une ration de campagne avant le lever du soleil. Le maréchal ne touche qu’à quelques noix ; Montaigne essaie, par politesse, un grain de raisin, et se surprend à attendre, déjà, une assiette d’œufs à la maison, une fois cette affaire terminée. Il n’a pas même le temps d’achever le récit des incidents nocturnes que Matignon l’interrompt, impatient. Il a l’air soucieux, et cela lui paraît, visiblement, presque honteux.
« Marguerite a disparu. Je vais devoir faire un rapport à Catherine de Médicis que sa fille court quelque part dans le royaume, et au roi, donc, que sa sœur nous a faussé compagnie. »
Montaigne craint de s’évanouir ; il s’agrippe aux mots qui sortent de sa bouche sans qu’il les ait pesés :
« Et à Henri de Navarre que son épouse s’est échappée. Où l’a-t-on vue pour la dernière fois ? Vos hommes n’ont pas l’habitude de perdre, au milieu des étendues du pays, les personnes qu’ils doivent protéger, comme un enfant perd sa balle.
— Non, mais nous ne sommes pas les seuls. Les hommes de son mari la surveillent, les espions de son frère et ceux de sa mère. C’est la femme la mieux surveillée, et par toute l’Europe… Moi aussi, bien sûr, je l’ai fait suivre – ou protéger – mais elle nous a échappé à tous. »
Montaigne est livré, sans défense, à l’assaut de l’inquiétude. Il fait signe à Nicolas de prendre des notes. Marguerite a un talent pour s’attacher aux mauvais hommes. Sa position à la cour de son mari s’était récemment détériorée. Son frère François d’Alençon était son assurance-vie ; mais celui-ci malade, cette assurance, désormais, ne vaut plus rien.
Montaigne a l’impression de devoir parler pour sauver sa peau ; il se met à dérouler, comme un candidat perdu, les options qui restent à Marguerite, la nécessité de tenir la Ligue en respect et, de fil en aiguille, toutes ces petites choses qu’il faut faire dans une ville comme Bordeaux pour que l’humeur des habitants ne les jette pas dans les bras de la Ligue.
« Maréchal, dans le Médoc, des chevriers se sont rassemblés pour détourner l’eau de mer vers des bassins peu profonds et récolter du sel, pour leurs bêtes et leurs familles. Vos agents les ont surpris, les ont condamnés à mort et exécutés. Les habitants jugent la hausse de la taxe sur le sel trop brutale, et les dépenses de la Cour trop élevées ; tout cela sert la Ligue et les Espagnols. »
Matignon demande qu’on lui cite les détails du cas ; il marmonne que la taxe sur le sel est, après tout, l’ossature fiscale du royaume, mais, bien sûr, il faut de la mesure. Il punira sévèrement les agents, les châtiera, les fera exécuter, eux aussi.
« Non, ce n’est pas ce que je voulais. Nous ne sortons plus de la punition, et ces gens-là ont une famille. Nous fabriquons surtout des veuves et des orphelins. »
Ils échangent encore un peu, puis l’entretien prend fin. Le sujet du début s’est dissous en un delta de détails, exactement comme Montaigne le souhaitait.
 
Nicolas et Montaigne quittent la forteresse et reviennent au siège du maire. La voiture s’avance ; les domestiques saluent et glissent la petite marche sous l’étrier. Mais Montaigne ne bouge pas. Personne ne dit rien, jusqu’à ce que Nicolas s’approche, l’observe, et cherche si quelque chose fait obstacle.
Montaigne sue et tremble légèrement. Il porte sa chaîne d’office, un col haut et son arme. À Bordeaux, si près du fleuve, en ce jour de début d’été, l’air est déjà lourd et chaud. Les sentinelles de la garnison s’étonnent, des passants s’arrêtent : la scène semble figée. Le maire, si pressé d’ordinaire, reste immobile devant la voiture ouverte.
« Nicolas, murmure-t-il, allez chercher ma femme. Je ne peux pas bouger les jambes. »
Il gémit plutôt qu’il ne parle.
Nicolas sait qu’il n’y a pas de temps pour faire venir Françoise, ni un médecin : il faut improviser, et vite, sans même connaître la cause de ce trouble. Les cochers, déjà, regardent autour d’eux, pour savoir si l’on partira aujourd’hui, ou comment.
Il se place derrière son maître, le saisit résolument sous les aisselles et le hisse dans la voiture. Ce qu’il y a de plus lourd en Montaigne semble être l’arme et la chaîne. Une fois tous deux assis, Nicolas tire les rideaux, sort un linge de sa poche pour lui essuyer la sueur, puis desserre le col, ouvre le pourpoint et demande s’il veut boire. Montaigne regarde par la fente que laisse le rideau.
« Je suis complètement épuisé, pardonnez-moi. C’est toujours ainsi quand j’ai des nouvelles de Marguerite ou qu’il lui arrive quelque chose. »
Ils vont ce jour-là brièvement à la mairie, pour expédier les affaires les plus urgentes. Montaigne s’est ressaisi ; il reprend la plume, signe des quittances, des édits et des lettres que Nicolas rédige à côté de lui. Ils travaillent ensemble comme les pièces d’une horloge, dit Montaigne en plaisantant : Nicolas est le ressort et les engrenages, Montaigne la figurine qui sort et annonce l’heure.
Vers midi, il fait appeler la voiture ; auparavant, il a envoyé un messager à sa femme pour lui dire qu’il ne va pas bien aujourd’hui, et qu’ils vont sortir de la ville, remonter au château, rentrer chez eux. Qu’elle prépare tout en ce sens – une préparation qui, même quand on va vite, demande plusieurs jours : tant de vaisselle, de personnel, de provisions et de papiers à déplacer. Mais partir ainsi, aujourd’hui même ? Françoise le reçoit avec inquiétude et fait ce qui peut être fait dans un délai si court.
La question est de savoir si Montaigne est en état de faire la route du jour jusqu’au château à cheval ou s’il faut commander une voiture, voire une litière, pour transporter le malade couché, mais, dans ce cas, le long de la Dordogne, la route se ferait difficilement en une seule journée.
Montaigne paraît, un peu pâle mais maître de lui ; il assure qu’il peut monter, et il est impatient de le faire. Françoise fait préparer pour elle un cheval de voyage haut et étroit, assez grand et assez fort pour pouvoir, au besoin, prendre aussi son mari. Elle demande à Nicolas un bref récit de l’épisode de la voiture, et espère que l’air familier et la tranquillité du château apporteront du soulagement à son mari.
À mesure qu’ils s’éloignent de la ville, déjà sur l’autre rive de la Garonne, l’humeur de Montaigne s’éclaircit. Il fait presque nuit quand ils atteignent Castillon et suivent l’embranchement des collines. Les chevaux connaissent le chemin à l’aveugle ; Montaigne sent la fraîcheur de l’immense forêt feuillue de son enfance et a l’impression de pouvoir, pour la première fois depuis des jours, respirer librement. Ils prennent la grand-route ; devant la petite église du village, ils observent et commentent des détails minuscules qui ont changé, pour se convaincre que tout est resté pareil.
Quelques enfants courent à côté d’eux.
« Vous avez de la visite, vous avez de la visite, sire Montaigne ! »
Mais leur mère siffle qu’ils se taisent, qu’ils ne parlent pas si librement au seigneur, qu’ils ne se mêlent pas de ce qui ne les regarde pas.
À portée de vue des murs du château, Françoise et Montaigne voient, eux aussi, que quelque chose diffère des habitudes. La porte n’est pas ouverte. Le chemin porte des traces de chevaux et de chariots. On a déjà chauffé et cuisiné : de toutes les cheminées, une fumée monte.
La porte s’ouvre tout de même, mais leur vieux portier n’est nulle part. À la place, sur le rempart, des hommes armés, sans signe distinctif. Ils esquissent une révérence et paraissent plutôt aimables. Montaigne ne peut pas distinguer qui ils sont ni d’où ils viennent, mais, à leur silhouette, à leur tenue et à leurs armes, il comprend aussitôt qu’ils ne sont pas du pays.
Il avance lentement, comme si tout était parfaitement normal. Il mène son cheval vers les écuries ; là, enfin, le portier surgit avec la marche. Il a l’air intérieurement bouleversé, mais pas paniqué.
« Madame, Monsieur, nous avons de la visite au château de Montaigne. »
Ce n’est plus une surprise, car les écuries sont pleines de chevaux de combat, de bât et de voyage, que Montaigne n’a jamais vus de sa vie. Tout le domaine est animé, affairé, comme si l’on préparait des noces et qu’on avait simplement oublié de l’en avertir. Mais ce ne sont que des hommes qui s’emploient à frotter, essuyer, transporter. On lave les volets. Dans la grande cour, on étend des draps pour les blanchir. Un tapis d’un bleu éclatant a été déroulé sur les marches de l’escalier d’entrée ; les rebords des fenêtres sont ornés de longues bandes de tissu. Une jeune dame porte un perroquet sur chacun de ses bras et leur chante quelque chose. Leur château paisible ressemble soudain au décor d’une pièce de théâtre.
Dans ce tumulte, Françoise peine à retrouver sa gouvernante. Lorsqu’elle la découvre enfin, entourée de grands soldats suisses, le récit qu’elle en reçoit demeure confus. D’abord, explique-t-elle, un détachement d’avant-garde serait arrivé pour annoncer une visite de haut rang. Faute de connaître le mot de passe oral, elle avait voulu les éconduire. Mais presque aussitôt, tout le cortège était apparu, et alors seulement elle avait reconnu de qui il s’agissait, se disant que, décidément, cela devait être en ordre.
Montaigne et Françoise se fraient un chemin parmi ceux qui travaillent, frottent, déplacent meubles et objets, et montent les marches jusqu’à la grande salle où l’on reçoit d’ordinaire les visiteurs.
La première personne que Montaigne aperçoit est sa mère, vêtue de sa plus belle robe, riant, manifestement ravie, les joues rouges, le regard vif et attentif. Il ne sait pas encore quelle situation se dessine, mais il voit aussitôt qu’elle correspond parfaitement au goût de sa mère. Sa fille Léonore est assise sur un tabouret trop haut pour elle, habillée comme pour une grande fête, les jambes pendantes, rayonnante de bonheur. À côté d’elle, le chat est installé sur un tabouret d’honneur, le poil bien brossé et décoré d’un ruban bleu nuit, cadeau de Marguerite.
Puis il la reconnaît. Marguerite, fille de Catherine de Médicis, épouse d’Henri de Navarre et sœur du roi de France, porte une robe de voyage extravagante, faite d’étoffes grises et vertes traversées de fils d’argent, ornée de perles, de gants et de bijoux en abondance. Dans ses cheveux brille un cercle serti de diamants. On dirait qu’un enchantement l’a transportée du Louvre jusque dans son salon. Elle est en plein récit : elle raconte comment, un jour en Flandre, elle arriva pendant une fête de ville sans que personne ne voulût ouvrir à elle ni à sa suite, et comment son logis fut ensuite envahi par des hommes ivres et tapageurs qu’elle dut calmer par un discours prononcé du balcon.
Alors elle aperçoit Françoise et Montaigne. Elle ouvre la rencontre par un monologue spontané, mais d’une composition savante, où, dans ce mélange célèbre d’humour, d’attention et de générosité, elle relate son voyage, remercie et s’excuse à plusieurs reprises, couvrant d’éloges tous les présents et le personnel.
Il ne lui reste rien de ce qui fait une reine : ni terres, ni argent, ni troupes. Tout son pouvoir et sa fortune dérivent de son mariage et de sa qualité de fille royale, mais les liens entre son mari le roi de Navarre, sa mère la régente et son frère sont distendus. Son mariage n’existe plus que sur le papier et tourne désormais à l’hostilité ouverte ; aucun héritier en vue. Et pourtant, elle est pleinement reine dans cette maison : aujourd’hui, elle n’y reçoit pas une société d’aristocrates venus de toute l’Europe, mais trois femmes de province – la mère, l’épouse et la fille de Montaigne.
Comme par hasard, dans un instant fugitif, elle le regarde droit dans les yeux. Il a peine à garder contenance. Beaucoup prêtent à elle et à sa famille des pouvoirs presque magiques. Celui qui l’a rencontrée ne l’oublie jamais.
Elle s’avance vers Françoise et prend ses deux mains entre les siennes.
« Pardon, madame, chère sœur, je suis fille de France, mais ce soir je ne suis qu’une femme, une femme en fuite. Ne me repoussez pas. »
Françoise rougit.
« Oh, madame, voilà bien trop de pathos, d’autant que nous ne refusons jamais personne ici. Ce sont plutôt des femmes enceintes du village ou des apprentis en fuite, maltraités par leur maître, qui viennent frapper à notre porte. Ils finissent dans ma buanderie ou à l’écurie, mais… »
Marguerite éclate de rire.
« Hélas non, j’ai été formée à tout autre chose dès l’âge de votre princesse, la charmante Léonore. Il est trop tard pour changer. Était-ce une bonne éducation ? Cela reste à voir : les trois Henri avec lesquels j’ai grandi – Navarre, Guise et mon frère – veulent tous être rois, et jusqu’à présent, bien qu’un soit roi de France et l’autre roi de Navarre, aucun n’a vraiment convaincu. J’ai pensé me rendre utile ici et donner un peu d’éclat à votre maison de campagne. Ce ne serait pas un grand effort : avec un peu de temps, je ferais construire une volière de perruches dans la cour, elles chantent si gaiement, comme les courtisans du Louvre, mais en plus paisible. Et votre belle allée : au lieu de platanes, je mettrais des peupliers et des saules pleureurs, si mélancoliques, comme dans les arrière-plans des maîtres italiens… et davantage de balcons, j’adore les balcons. En vérité, cela fait des années que je ne fais rien d’autre : transformer des châteaux de province en résidences. »
Françoise acquiesce.
« Je me souviens de notre visite à votre cour de Nérac : qui s’y trouvait, nos promenades au bord du fleuve, même des sorties en barque. Catholiques et protestants dansaient ensemble…
— Merci, comme il est doux de s’en souvenir. C’était un autre temps, presque une autre vie. Mais il semble que partout où je passe, après quelque temps, on y trouve des poètes, des artistes, l’amour s’y installe ; toutes les jeunes femmes qui m’accompagnent attirent forcément des hommes. »
Tony, la mère de Montaigne, ne peut plus se taire :
« Que feriez-vous, madame, de toute la France si la loi salique n’existait pas ? Cette obscure loi qui empêche une femme d’accéder au trône de France et qui confine même Catherine de Médicis au statut de régente, bien que ce soit elle qui gouverne ce royaume. Vous mèneriez le pays à sa floraison, comme Élisabeth le fait en Angleterre. »
Léonore présente son chat, attaché à la laisse de cuir bleue, que Marguerite caresse longuement en le louant.
« À ton âge, mon père avait des lions et même un tigre. Mes deux frères étaient terribles avec les bêtes sauvages. Un jour, ils firent exhiber un ours blanc, à peine attaché : il se libéra et se jeta dans la foule. »
Léonore ouvre de grands yeux.
« Oh, il n’arriva rien à personne. On le retrouva dans une poissonnerie qu’il avait pillée avant de s’endormir. Mon frère dut indemniser le pauvre marchand. Mais aujourd’hui, il a fait tuer toute cette ménagerie. Pour ces actes, inspirés par ses mauvais rêves, il fait même donner l’artillerie, alors qu’aucun ennemi n’est épargné – surtout pas ceux de l’intérieur. »
Montaigne est dépassé par la scène. Il se demande fiévreusement ce que signifie cette apparition et comment la suite va se jouer. Il lui faut reprendre ses esprits, et pour cela déplacer la scène ailleurs.
« Madame, permettez-moi de vous montrer ma bibliothèque dans la tour. Nous y serons plus tranquilles et n’imposerons pas à ma famille un savoir dangereux. »
Françoise le regarde, surprise.
« Vous allez déjà mieux ? »
Marguerite prend un air excessivement inquiet.
« Que lui arrive-t-il donc ?
— Eh bien, il vous le racontera lui-même… Disons seulement qu’il a eu aujourd’hui un petit malaise après une réunion où votre nom a été prononcé. Ou ne devrais-je pas le dire, Micheau ? »
Marguerite appelle son officier de sécurité et discute avec lui du projet de monter dans la tour.
« Montaigne, toute lectrice de vos Essais rêve d’entrer un jour dans votre célèbre tour et d’y goûter la liberté que vous y avez ressentie et si bien décrite. Mais je crains devoir d’abord laisser ma garde vérifier les lieux. »
L’officier expose ses objections :
« Madame, c’est la tour près de l’entrée. Peu d’issues, visible de toute la région. Et fort dangereuse en cas d’incendie, avec tous ces livres. Un seul escalier… »
Montaigne fait semblant de ne pas entendre et lance, moqueur :
« Nous avons encore des meurtrières datant de la guerre de Cent Ans. Nous pourrons verser de l’eau bouillante sur les assaillants… »
Marguerite rit.
« Montaigne, mes soldats sont mes derniers fidèles. Laissons-les passer devant et sécuriser l’endroit pour moi. »
Il acquiesce et regarde un détachement se former et se diriger vers la tour.
« Françoise, sans vouloir m’imposer comme invitée imprévue, puis-je suggérer qui nous pourrions convier au dîner, quelle musique et quelle succession de plats avant la danse – sans grand apparat, bien sûr ? »
Tony approuve avec enthousiasme :
« Excellente idée ! Ici, on s’ennuie tant. À part quelques femmes battues et des gens confus de toutes sortes, il n’y a jamais de visiteurs. »
Françoise répond calmement mais fermement :
« Majesté, je souhaite de tout cœur que vous brilliez de nouveau un jour dans votre propre cour. Mais ici, ce soir, notre cuisinière servira une soupe, puis de la volaille avec du pain frais, ensuite du fromage et des fruits. Je vous déconseille de faire venir autre chose : même si nous vivons au calme, les troupes du roi, de la Ligue et de votre mari parcourent les routes le long de la Dordogne. Si l’on apprend que nous demandons vin rare, artichauts et autres délicatesses, ils vont venir voir, ne serait-ce que pour en goûter. »
Marguerite la félicite pour sa sagesse et sa prévoyance, disant qu’elle aurait toujours voulu une sœur comme elle. Un colonel vient alors annoncer que la reine peut se rendre dans la tour. Ils se dirigent donc vers la bibliothèque. Montaigne n’en croit pas ses yeux : le chemin qu’il emprunte chaque matin et chaque après-midi, plongé dans ses pensées, est bordé de soldats lourdement armés. À chaque étage de la tour, des postes sont établis, jusque dans la bibliothèque même, où ils se tiennent dos au mur circulaire, essayant de scruter l’horizon.
Montaigne invite la reine, absorbée par ses livres et par les inscriptions gravées dans les poutres, à entrer dans le cabinet de travail attenant à la bibliothèque, une pièce intime entièrement décorée de fresques classiques venues d’Italie et de Grèce. Un petit feu brûle déjà dans la cheminée.
À peine la porte est-elle fermée que la colère de son invitée éclate. Montaigne se sent emporté dans une tempête sentimentale. La femme à qui il doit presque tout, qu’il a aimée en secret pendant des années, arpente son cabinet en furie. Combien de fois a-t-il rêvé d’être seul avec elle, et voici que ses pantoufles de soie glissent sur les carreaux rouge brun – mais il ne s’agit ni de lui ni d’eux deux : il ne s’agit que de la France. Mais pour une femme comme Marguerite, la France est une affaire de famille, et elle commence avec son mariage maudit.
« Rien, Montaigne ! Je n’arrive même pas à le voir, encore moins à le saisir. Son amoureuse, la belle et riche Corisande, craint que je ne tombe enceinte : ce serait, dans la situation actuelle, une sensation politique. Voilà où nous en sommes : un homme met sa femme enceinte et tout le monde s’en effraie ! Son calendrier devient un instrument politique, car s’il ne paraît pas à Nérac, je ne peux pas être enceinte.
— Mais Corisande, je la connais bien…
— Bien sûr. Vous, les hommes, vous vous serrez toujours les coudes. Montaigne ! Souvenez-vous qui vous a fait nommer, alors que vous étiez encore inconnu, gentilhomme ordinaire dans les deux cours. Et quant à votre ami Navarre, mon soi-disant mari, que dites-vous de son amour de l’an passé ? Une fille appelée Fosseuse, à peine plus âgée que votre fille, mais elle ne joue plus avec des chats, je vous l’assure. »
Il s’agit de sa demoiselle d’honneur, rendue enceinte par Henri.
« On peut voir dans le fait que l’enfant ait été une fille et n’ait pas vécu un signe de la Providence. Et le père, si fier ? Il tremblait en chemise de nuit près de mon lit, me suppliant puis m’ordonna d’aller voir la mère et l’enfant – ou plutôt l’enfant et l’enfant. Et pourquoi tant d’angoisse ? »
Montaigne devine la réponse et se couvre les yeux de la main.
« Il avait promis le mariage à cette demoiselle de quatorze ans si elle mettait au monde un garçon. Il passait son temps à la chasse, redoutait que ce fût un garçon et l’espérait à la fois, puis il s’est assis en pleurant près de mon lit et m’a encore menacée. »
Marguerite s’écrie :
« Montaigne ! Pouvez-vous imaginer cela ? Agiriez-vous ainsi ? »
Son emportement est tel qu’un officier entre pour demander si tout va bien. Elle le rassure, et Montaigne prend la parole :
« Je ne suis pas né pour être roi… Et puis il y a eu la nuit de la Saint-Barthélemy, le sang de ses amis, son confinement au Louvre, enfin la fuite. Qui sait ce qui se passe dans l’âme d’un tel prince ?
— Jusqu’ici, j’ai été indulgente, vous le savez. Mais désormais, je n’ai plus rien à faire à Nérac ; plus encore, j’y suis en danger. Laissons un instant ma situation personnelle : j’ai encore une flèche dans mon carquois. Parlons de la France. Voyez les choses ainsi : mon frère, l’héritier du trône, François, est mort, Montaigne, ne nous mentons pas. Ils l’annonceront bientôt, mais politiquement il l’est déjà, et sans doute depuis longtemps aussi dans son corps. Il s’est encore prêté au énième geste de réconciliation avec mon cruel frère le roi, et après cela, il s’est effondré. Si elle n’était pas ma mère, je serais presque forcée de soupçonner Catherine de l’avoir empoisonné, comme tant d’autres…
— Madame, il n’y a pas le moindre élément pour soutenir cela. J’ai pu parler à son médecin Julien Le Paulmier à Paris qui a l’habitude de traiter les membres de votre famille. Il m’a assuré qu’il souffrait de la même maladie que son frère aîné.
— Je la connais, Montaigne. Mais enfin, qu’importe. J’ai passé des années, vous le savez, à bâtir une alliance entre mon mari et François. Avec sa mort, je n’ai plus aucune protection. Il était l’héritier : avec l’appui des catholiques raisonnables et des huguenots modérés, il aurait pu nous engager sur une voie de réconciliation. Nous en avons si souvent parlé. Et maintenant ? Comment sortir du labyrinthe ? Mon frère n’est pas à la hauteur, ma mère repoussera toute décision, dressera les uns contre les autres : ainsi, elle demeure régente. Guise veut s’arrimer à l’Espagne pour nous duper ; et mon mari… met enceinte une enfant de quatorze ans. Je ne sais plus si je dois rire ou pleurer, Montaigne.
— Matignon m’a parlé de vous ce matin, madame. Il vous fait chercher. Le fait que vous ayez quitté la cour de Nérac sans vous déclarer à Paris mobilise l’armée. Vous êtes toujours l’épouse du roi de Navarre, et si l’on vous prend en otage…
— Jamais je n’ai été plus libre ! Revenir pour qu’Henri et Henri me prennent en otage ? Merci bien. J’observe un peu le sort de notre cousine la reine d’Écosse Marie Stuart, emprisonnée en Angleterre : Henri de Guise est le seul à s’en inquiéter. Je ne veux pas finir, comme elle, en reine catholique dans un pays gouverné par un huguenot ; mon frère le roi et mon mari le roi s’entendent à merveille, n’en doutez pas : ils feraient alliance contre Guise sans hésiter. Et qu’ont-ils en commun, ces deux messieurs ? L’aversion, oui, la haine de moi. L’essentiel, désormais, c’est qu’ils ne me reprennent pas vivante.
— Je ne peux pourtant pas vous protéger ici, Marguerite. Je suis maire, tenu à la fidélité envers le roi. Quelques jours, soit, mais plus longtemps… Tout le monde sait combien nous sommes liés. »
Elle fait quelques pas vers la petite fenêtre. Il cherche ses mots. Elle se retourne très lentement, baisse d’abord les yeux, puis le regarde et lui sourit. Son cœur bat à se rompre.
« Montaigne, ne vous souciez pas de moi. Nous, filles de France, avons des maisons et des places fortes partout. Je vivrai retirée, j’entretiendrai ma propre cour. Le Louvre m’a lassée – et Nérac plus encore, et Pau, ce petit Genève. Quand on vous a un jour conduite en chemise de nuit à travers une cour, encadrée par des archers envoyés par votre propre frère, et que tous ces courtisans qui d’ordinaire se pressaient contre vous au point que vos gardes devaient les repousser font semblant de ne pas vous reconnaître, alors on prend goût à la campagne, même des années. Mais, pour moi, passons. Il faut pourtant que nous sortions de cela, politiquement. »
Montaigne l’écoute, mais son regard est happé malgré lui par le ballet des soldats dans sa propre cour. Il jette un coup d’œil dehors. Il ne sait pas ce qui l’étonne le plus : le cirque au-dehors ou cette pièce où tout se joue. Marguerite ne remarque rien ; elle marche de long en large en parlant.
« Mon rôle, je l’ai accompli avec le mariage. Mais au lieu d’un conte, nous avons eu un cauchemar : le pays ne s’est pas uni, la Seine est devenue rouge du sang d’innocents. Puis l’héritier m’a été refusé – comme à mon frère aussi, d’ailleurs. Et plus ma mère, la régente, s’acharnait à défaire, à dénouer, à recombiner, plus les nœuds se resserraient. Aujourd’hui, pour moi comme pour le royaume, la situation n’a jamais été si grave. »
Elle s’absorbe un instant dans ses pensées… Montaigne se demande comment s’approcher d’elle, mais se souvient de sa tentative d’autrefois, et de la honte.
Elle se retourne brusquement.
« Je suis venue vous voir pour tracer quelque chose – un chemin, fût-il étroit – vers des jours meilleurs. Et je peux vous donner quelques chiffres : la Couronne est endettée à hauteur de dix fois ce qu’elle encaisse en une année. Les Médicis, les Espagnols, les princes allemands : nous, Français, sommes débiteurs partout, et l’on ne peut attendre d’augmentation des recettes tandis que nous tombons du sixième au septième, puis du septième au huitième de nos guerres civiles. Nous avons notre pain et notre vin, nous chassons le lièvre, nous faisons des enfants, et le reste ? Pas de colonies dignes de ce nom, peu de force en mer, et nos grandes entreprises militaires ont échoué. Nous sommes un pays déchiré, avec trois hommes qui se disputent le pouvoir et qui s’appellent tous Henri. Il est déjà assez dur d’être témoin de ce temps, mais comment votre Léonore doit-elle grandir ?
— Mais quelles possibilités nous restent ? Moi, en tant que maire…
— Oubliez cela. Le pays a besoin d’un roi. Et le seul qui convienne, c’est mon mari. Il faut maintenant le mettre en forme. Nous sommes des sculpteurs, mais au lieu d’un bloc de marbre nous n’avons qu’un sac d’argile détrempée. Regardons pourtant le terme : comment voudrions-nous que l’on se souvienne de nous et de notre époque ? Moi, je serai à jamais la mariée qui a offert à Paris la nuit de sang. À Notre-Dame, seule, avec ma longue traîne et ma robe d’or, je devais donner au pays un héritier, conçu d’un père huguenot et porté par une mère catholique. Ma mère avait arrangé cela comme dans ses pièces, où l’amour triomphe de la haine. Nous avons produit l’inverse : la majorité a pourchassé la minorité, et celle-ci se venge où elle peut. Je ne veux pas que ce soit mon seul essai. Ma famille me tient pour un cas perdu, mais je ne me vois pas avec leurs yeux. Je vois un sentier – étroit – hors du labyrinthe, Montaigne. Et j’ai besoin de vous, car ce sentier, nous ne pouvons le suivre qu’ensemble. »
À cette analyse, Montaigne reconnaît les pensées mêmes de la régente, mais il se garde bien de le dire. L’émotion est déjà trop vive dans cette petite pièce.
« Mon plan comporte trois parties. L’une d’elles vous revient, et je sais que vous y réussirez. Vous montrerez à mon mari une manière de voir la France. Je n’ai plus accès à lui ; il est entouré de têtes protestantes exaltées qui veulent rendre leur doctrine toujours plus pure. Leur unique projet est de marcher avec l’Angleterre et les princes allemands contre leurs propres compatriotes, de convertir tous les autres et de se venger. Nous ne pourrons vaincre cela qu’à une seule condition : qu’Henri se fasse lui-même une idée de ce que pourrait être un roi.
— Je dois lui expliquer pourquoi devenir roi de France ? »
Elle le regarde droit dans les yeux, et il craint de manquer d’air. Elle répond avec une simplicité désarmante, comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente du monde :
« Mais oui. Non par de longs discours, mais par une image. Et pour que cela soit possible, voici la seconde partie de mon plan : je disparais de la scène politique. J’ai déjà pris mes dispositions. Il me faudra toutefois manœuvrer un peu ; ne vous effrayez donc pas si vous apprenez que la Ligue me protège. Vous savez que je suis catholique depuis l’enfance ; j’agis ainsi pour contraindre ma mère à me laisser en paix. Cela réussira, car elle ne redoute rien davantage que les nouvelles venues de moi. Elle m’a appelée le châtiment terrestre de ses péchés. »
Montaigne hoche la tête.
« Et quelle est la troisième partie ?
— Montaigne, comme vous le voyez, je me tiens ici, en secret, dans votre château, et je vous confie de fait ma vie. Rien ne vous empêche d’avertir les troupes de Matignon – ce à quoi vous êtes même tenu comme maire – et de me faire reconduire je ne sais où, en me privant de ce que j’aime par-dessus tout : ma liberté. Mais je ne puis vous révéler tous les éléments de mon plan, surtout pas le troisième, car j’exposerais tout, vous compris, et votre famille avec vous. »
Montaigne acquiesce. Il ne peut supporter davantage de secrets.
« Nous n’avons ni troupes, ni argent, ni confession capable d’enthousiasmer nos partisans. Avec mon frère défunt, tout eût été différent : il aurait pu être roi au Nord, Navarre aurait tenu le Sud pour lui ; ils auraient pratiqué la tolérance, et chaque camp aurait eu son roi. Leurs succès les auraient rendus populaires. »
Montaigne se lève.
« Il me faut marcher un peu. Je pense mieux en marchant ou en écrivant.
— Vous écrirez tout cela aussi – bien sûr sans dire exactement ce que nous échangeons ici, mais plus largement à partir de votre… expérience. Vos Essais ont besoin d’un troisième livre. Il y sera question de tout cela, mais à votre manière : finement dissimulé, en révélant tout. »
Elle sourit, songeuse.
« Où en étions-nous ? Oui : faisons de nos faiblesses des forces. Sans troupes, sans confession, sans argent, il nous reste deux moyens, Montaigne. D’abord la loi, qui désigne mon mari comme héritier et qui empêche l’État d’être gouverné par les confessions. Ensuite la politique, qui équilibre les intérêts, recommande la tolérance et accroît la prospérité commune ici-bas.
— Cela suffira-t-il ? »
Elle se tait un instant.
« Je n’en sais rien. Mais il faut essayer. Êtes-vous avec moi ? »
Montaigne sent son cœur battre à se rompre, et son imagination s’emballer comme un cheval échappé.
Il s’approche doucement, en hésitant à chaque pas.
« Madame, je ne suis plus jeune, je ne suis plus en bonne santé, mais… »
Il ose effleurer le bras de son hôte avec ses doigts.
Marguerite éclate de rire.
« Oh, je vous en prie, mon cher ami. »
Elle prend son visage entre ses deux mains et l’embrasse sur le front.
« Tant de femmes à ma cour étaient éperdument amoureuses de vous ! L’une, vous souvenez-vous, voulait même se jeter dans notre étang peu profond, de chagrin parce que vous l’avez repoussée. Oui, toutes – sauf moi. Vous savez que, dans ces matières, j’agis plutôt comme un homme : je suis amie de la beauté et, quand j’ai le choix, je m’en tiens à ce qui réjouit l’œil. Or je n’aime que les hommes très grands. C’est sans doute pour cela que je suis tombée jadis dans le piège de Guise. Avez-vous regardé ma suite ? Tous les hommes que j’emploie sont grands. Je dis toujours : il n’existe ni belle prison ni amour indigne. Mais pour l’esprit, c’est autre chose : là, nous devons agir ensemble. »
Elle effleure ses doigts, puis ils reprennent le chemin vers le logis principal. En marchant, un autre sujet lui vient à l’esprit.
« Est-il vrai que cet homme, ce super-mignon d’Épernon, est en route vers ici ? Maman me presse de le rencontrer aussi. Un personnage odieux. Je soupçonne qu’il a inventé bien des rumeurs sur moi. »
Montaigne confirme :
« Oui, il doit déjà être dans la région. Mais je crois aussi que vous devez le recevoir. Tout chemin possible passe par lui.
— C’est ce que je craignais. »
Une fine pluie commence à tomber dans la cour ; des soldats apportent un dais.
« Comme je le disais à mes dames : pour lui, je mettrai une robe que je ne porte jamais – un vêtement de tromperie et d’hypocrisie.
— Et c’est dans ce même vêtement, madame, s’étonne Montaigne de sentir sa voix devenir plus grave et plus sévère, que vous devrez retourner à la Cour, à Nérac. Et ensuite, s’il ne se montre toujours pas, vous pourrez partir pour les bains. »
Marguerite ne répond pas, mais il voit qu’elle acquiesce imperceptiblement.
 
Au dîner, Marguerite fait dresser la table avec sa propre vaisselle et ses couverts. À côté des couteaux se trouvent de longs instruments terminés par trois pointes. Léonore menace d’en embrocher son père, qui lève les mains dans une pantomime de terreur.
« Oh, pardon, dit-elle en riant, je voyage tant que je ne puis épuiser mes blanchisseuses. Avec cette fourchette, je ménage mes gants et j’évite les tâches. Mais vous êtes tous bien plus habiles que moi avec le couteau et le pain. »
Françoise s’exerce à saisir un morceau de pain avec l’instrument.
« Ce serait une bonne chose pour mon mari : ainsi, il ne se mordrait plus les doigts quand il est encore perdu dans ses pensées au lieu d’être à table, tout en ayant faim. »
Alors Marguerite raconte à Montaigne, à Françoise et à la mère comment, l’année précédente, elle a enfin obtenu l’autorisation de Catherine de Médicis et du roi de France de quitter le Louvre pour rejoindre son mari à Nérac.
« Mais les choses se compliquèrent, car quelqu’un à la Cour répandit le bruit que j’étais enceinte, que j’avais avorté, ou que j’avais donné naissance en secret à un garçon robuste sans que personne ne s’en aperçoive. Ainsi va le Louvre : la fausse nouvelle vaut plus que la vérité dès lors qu’elle touche aux passions, qu’elle contourne l’entendement. Moi, femme d’un mari d’une autre confession, fille d’une mère qui, à elle seule, nourrit déjà l’imagination de tous, j’étais la matière parfaite pour façonner des chimères, lesquelles se multiplient ensuite d’elles-mêmes.
— Mais qui… qui soupçonnez-vous d’avoir lancé de telles rumeurs ? » demande Françoise.
Marguerite s’occupe de son morceau choisi de poulet et répond sans lever les yeux :
« Oh, c’était ma mère. Mais laissez-moi vous dire la suite. Les archers du roi nous arrêtèrent, mes dames et moi, comme si nous avions été des armées venues d’Allemagne. On m’obligea à ôter mon masque et à regarder mes amies être emmenées. »
Elle raconte cela avec une distance pleine d’humour, soulignant la comédie de la scène, si bien que Tony et Léonore en pleurent de rire.
« Nous fûmes donc bloquées dans un misérable village : ni en avant ni en arrière. Et voici le meilleur. Après quelques jours, un cortège immense de cavaliers et de serviteurs arriva ; le petit bourg devint une forteresse, on dressa des tentes et des barricades, car le roi de France lui-même, mon cher frère, s’était mis en route. D’abord je crus qu’un danger extérieur nous menaçait, que j’allais être enlevée, comme autrefois à Amboise lorsque les huguenots avaient voulu nous prendre. Mais non : Sa Majesté venait pour moi – et pour ce bébé qui n’existait pas, bien entendu. »
Elle rit encore, puis, avant que quiconque puisse répondre, se lève et fait le tour de la table, touchant chacun légèrement. Ses joues sont roses, ses cheveux moins stricts qu’au début du repas. Elle remercie, loue, célèbre, puis – on entend déjà par les fenêtres les bruits d’un démontage extraordinairement efficace – elle sourit à tous une dernière fois et, soudain, comme si tout était répété d’avance, se lève sur ses pieds fins et recule lentement, sans quitter l’assemblée des yeux, vers les portes battantes, le couloir et la sortie.
Montaigne est le seul à comprendre qu’elle va monter à cheval et disparaître à l’instant même. Il parvient à la rejoindre à la porte, devant laquelle l’attend déjà son cheval noir, sur lequel elle prendra place derrière un officier séduisant de son état-major. Tout le théâtre de sa présence – dames, décorations, cuisine et perroquets – s’étire déjà en un long cortège nocturne hors de la cour. Et devant la salle à manger se tient l’arrière-garde, chargée de reprendre la vaisselle qu’elle a utilisée pour la charger à son tour.
Montaigne a encore une dernière question, qui lui paraît aussitôt naïve et simple :
« Où dois-je rencontrer votre époux ? »
Marguerite monte à cheval, rabat sa capuche et met son masque de cuir. Elle se retourne une dernière fois.
« Ici même, Montaigne. Vous inviterez le roi de Navarre dans ce château, vous tiendrez son entourage à distance et vous lui parlerez de toutes vos forces, comme si le destin de la France en dépendait. Car il en dépend, en vérité. »
Elle lui adresse un clin d’œil d’une malice un peu équivoque et donne au grand cavalier devant elle, qu’elle serre contre elle, le signal du départ. Son cheval franchit le portail au trot ; plusieurs cavaliers suivent, que Montaigne n’a pas remarqués dans l’obscurité. Elle entretient sa troupe sur ses propres ressources, mais Montaigne croit reconnaître sur certaines selles le sceau de la régente Catherine. Est-ce protection ou surveillance ?
Sa maison, dont il est si fier pour son isolement, peut devenir le théâtre de l’Histoire, sans qu’il ait la certitude de pouvoir infléchir les choses dans un sens favorable. Leur cortège s’enfonce dans les bois nocturnes. Il ne la reverra pas de sitôt.
Ainsi s’achève la soirée pour Montaigne dans une double catastrophe.


5
Du côté des huguenots
Dans la bibliothèque au deuxième étage de la tour, la fenêtre est entrouverte sur la cour. On entend des voix et des sabots, atténués. Montaigne est assis à la table, il a retiré ses gants et les a posés à droite, près d’un petit couteau. Devant lui : une feuille, un cahier, un encrier, une plume, et un ruban de soie servant de marque-page. Nicolas Poulain se tient un peu en retrait, avec un paquet de feuilles et une écritoire.
Montaigne dicte une lettre courte : il veut qu’on envoie un messager au plus vite et que la formulation reste prudente. Il s’arrête au milieu d’une phrase, recommence, change un mot, puis revient au premier. Nicolas écrit, puis gratte une correction.
Le chat entre sans se presser. Il saute sur le banc, puis sur la table. Il avance entre l’encrier et la feuille. Sa queue frôle la plume et fait vibrer son extrémité. Montaigne immobilise la plume avec deux doigts pour éviter qu’elle ne tombe dans l’encre. Le chat s’arrête sur le bord du papier, pose une patte sur la marge, puis une seconde. Il regarde l’encrier, le renifle, et tourne la tête comme si l’odeur lui déplaisait.
Montaigne tire doucement la feuille vers lui : le chat se laisse entraîner avec, sans descendre. Montaigne pousse alors l’animal de côté, de la main ouverte. Le chat recule d’un pas, descend sur le cahier, puis remonte sur la feuille et se remet exactement au même endroit. Montaigne ne répète pas le geste ; il prend le ruban et le fait glisser sur la table, à quelques doigts du chat. Le chat suit le ruban du regard, sans bouger. Quand le ruban s’approche du bord, le chat donne un coup de patte, rate, puis frappe une seconde fois et accroche le bout.
Le ruban tombe à moitié, pend. Le chat avance les épaules, fait passer son poids vers l’avant et laisse pendre ses pattes pour saisir ce qui reste. Montaigne passe sa main sous son ventre, non pour le caresser, mais pour empêcher la chute. Le chat se redresse, garde le ruban un instant, puis le lâche. Il s’allonge ensuite sur la feuille, couvrant le texte déjà écrit.
Montaigne prend une seconde feuille, la place plus loin, et reprend la dictée sur celle-ci, sans tenter de déloger l’animal. « Parfois je me demande, dit-il à Nicolas, si c’est vraiment moi qui joue avec ce chat ou si, au contraire, ce n’est pas lui qui cherche à me changer les idées avec un petit jeu, qu’il gagne d’ailleurs à chaque partie. » Nicolas continue de tout noter avec cette virtuosité qu’il a maintenant bien acquise, capable d’écrire même en selle, même à table, en mangeant. Montaigne l’interrompt de suite : « Non, ça ce n’est pas pour mon message, c’était juste… prenez donc une nouvelle feuille, jetez celle-ci ! » Nicolas le contredit poliment, le persuade de garder cette question. Il est toujours bon de faire un peu de philosophie à partir d’un chat.
 
Pendant ces quelques jours, Michel de Montaigne se repose au château et cherche un plan, une possibilité, la manière et le contenu de ce qu’il pourra transmettre à Henri, afin de le convaincre et de l’enthousiasmer.
L’été a illuminé les forêts et les champs ; autour de Montaigne, tout resplendit, même lorsqu’il médite. Il s’autorise pourtant parfois à se perdre dans ses pensées à propos de la situation du royaume, puis s’arrête et s’efforce de ramener son esprit au silence et à la beauté de l’instant.
Son cheval est né et a été élevé dans une forêt profonde, non loin du château, vers le nord, là même où il a passé ses premières années. Il est encore tôt et frais ; sans déranger personne, il a sellé sa monture et sort par la porte, avec l’intention de s’y rendre et de réfléchir dans la fraîcheur des bois. Léonore est déjà dehors avec des amies ; elles ont construit une cabane. Les enfants sont pieds nus, il commence à faire chaud au soleil.
« Papa, tu pars travailler ?
— Non, Léo, je nous promène simplement un peu, le cheval et moi, jusqu’à Brétanord. »
Léonore et ses amies ricanent comme si elles en connaissaient plus long.
« Nous savons bien que tu vas travailler… »
Puis elles disparaissent de nouveau dans leur cabane. Celle-ci a trois entrées : une pour les catholiques, une pour les huguenots et une pour les chats.
Montaigne sort de son château en direction du village et, dès le premier tournant qui mène vers le nord, il aperçoit un groupe de cavaliers. D’ordinaire, il n’y a jamais personne ici. Il préférerait ne pas s’en occuper, mais tout ce qui se passe autour de son château le concerne aussi un peu. Il regrette soudain de ne pas avoir d’arme.
Il observe ces hommes qui le regardent avec insistance. L’un d’eux pousse un sifflement aigu dans un petit sifflet. Ils tournent tous les yeux vers l’église, à l’autre bout de la rue. De là part un cavalier : grand cheval sous une couverture coûteuse, un homme plein d’ambition. La peau est pâle, les cheveux clairsemés, le nez légèrement relevé. Philippe de Mornay n’a pas une opinion modeste de lui-même.
« J’ai dû attendre, dit-il d’un ton de reproche.
— Philippe, personne ne t’a annoncé. »
Mornay ne répond pas, il avance à cheval.
« J’attendais dans l’église. Je ne peux pas rester dehors, tu le sais bien. »
Montaigne doit réveiller toute la maison pour donner à ce matin paisible un peu d’apparat en l’honneur du plus important conseiller du roi de Navarre.
Ils entrent dans une petite pièce attenante à la grande salle à manger. On ne s’en sert presque jamais. Des araignées filent sur les murs, le chat qui les a suivis commence sa chasse. Mornay fait une grimace et se couvre le nez d’un mouchoir.
« Ne m’en veux pas, mais… »
Sans un mot, Montaigne se retourne et conduit son hôte dans sa bibliothèque, où il ne souhaite recevoir que des esprits bienveillants. Il y a quelques jours, Marguerite se tenait encore ici ; maintenant, cet homme, pense-t-il. Pour Montaigne, Philippe de Mornay est l’homme le plus ennuyeux du monde. Il a apporté ses sacs et s’égare dans ses papiers.
« Comment va Sa Majesté ? tente Montaigne pour engager un peu de conversation.
— Le roi de Navarre m’envoie, Montaigne.
— Oui, qui d’autre… Nous serons bientôt reçus officiellement avec d’Épernon, alors nous devrons… chercher un chemin ?
— Je verrai cela lorsque l’agenda me sera transmis par les hommes du duc. »
Montaigne se demande ce que Mornay veut réellement.
« Mornay, ton maître est désormais l’héritier du trône de France. Cela exige des préparatifs.
— Mais tout est réglé, j’ai tout prévu ! »
Il pose un épais paquet sur la table.
« Nous réfléchissons déjà à un futur ordre juridique du royaume, Montaigne. Notre Henri sera roi et gouvernera la France, j’ai tout prévu. »
Montaigne soupire vu la pauvreté d’imagination et la rigidité d’esprit de Mornay.
« Mais le chemin pour y parvenir ?
— Henri a le droit légal, je prépare tous les papiers. Il n’y aura pas de problème. »
Mornay remet ses documents en ordre d’un geste de la main, découvre un peu de poussière.
« J’ai parlé au roi et je l’ai mis en garde contre les Guise, cela l’a impressionné. Tout suit son cours.
— Et la confession, Mornay ? »
Mornay hausse les épaules.
« Vous, les catholiques, vous n’abandonnez jamais. Cuius regio eius religio est le principe, vous le connaissez aussi bien que moi. Tel prince, telle religion. La France ne périra pas avec un roi réformé. Nous séparerons clairement la religion et les affaires de l’État, tout est préparé. »
Montaigne n’en croit pas ses oreilles et regrette d’autant plus sa promenade matinale manquée.
« Montaigne, Sa Majesté m’a confié une série de questions auxquelles nous devons répondre ensemble. Je propose que je les lise d’abord, que nous en discutions, puis que nous formulions des réponses après une pause. »
Montaigne sent monter en lui une désespérance sourde.
« Mornay, ne voulez-vous pas prendre un petit déjeuner ?
— Non, merci. »
Qu’est-ce qui intéresse cet homme ? La seule drogue terrestre capable de l’attirer est le travail. Montaigne décide d’accélérer. Il saisit le volumineux protocole des questions et le cahier correspondant.
« Je propose que vous me présentiez les questions les plus importantes et que j’écrive ensuite mes réponses. »
Mornay commence son exposé : il est question des différentes formes de justice et des juridictions distinctes pour la noblesse, l’armée et le clergé. Montaigne prend une plume préparée par Nicolas, la trempe sans regarder dans l’encre, comme un oiseau boit à l’eau. Une seule ligne suffit pour toute sa réponse :
N’y avoir qu’une justice.
Le huitième article traite des frais de procédure ; Montaigne n’hésite pas :
Gratis.
Le numéro dix-huit concerne la rémunération des fonctionnaires et les bourses, une question délicate qui demanderait de longs ajustements mais qui n’est pas urgente. Montaigne note :
À voir.
Le vingt-sixième article demande combien de juges doivent siéger dans les affaires pénales. Montaigne écrit :
Mieux valent cinq qu’un.
Ils avancent rapidement jusqu’à l’article trente-neuf. Il s’agit de l’approvisionnement en vivres en cas de crise, une proposition qui favoriserait ceux qui possèdent déjà biens et granges. Montaigne répond en trois mots :
Ne se peut.
Même réponse pour une règle qui soulagerait uniquement les juges et non les citoyens :
Ne se peut.
Mornay constate que Montaigne n’a utilisé qu’une seule page alors qu’il avait apporté tout un cahier.
La cinquante-troisième question propose de limiter le nombre d’avocats, ce qui assurerait aux praticiens actuels un privilège immense. Montaigne commente :
N’est guère bon pour l’État.
Le soixantième article prévoit d’exempter certains métiers de l’impôt, par exemple les juges, les notaires et les fonctionnaires royaux, mais pas les autres. Montaigne approuve :
Bon.
Il réfléchit encore un instant, regarde Mornay, puis ajoute sa dernière phrase :
Tenir la main à ce que gens de vertu, doctrine et prudhomme détiennent la justice.
Ensuite Montaigne saupoudre le cahier de sable pour sécher l’encre et le remet à Mornay. Il se lève : il est déjà tard et il fait sensiblement plus chaud, mais dans la forêt l’air est encore frais.
« À bientôt, Mornay. »
Celui-ci rassemble ses affaires et s’en va sans salut ni commentaire, enfermé dans son rêve d’un monde protestant pur et ordonné. Comment peut-on être si savant et savoir si peu ?
 
Montaigne passe encore quelques jours au château, puis retourne avec son épouse en ville pour gouverner. Nicolas maintient entre-temps les liens aussi bien avec d’Épernon qu’avec les huguenots. Tous rêvent de l’avenir, font des projets ou se tourmentent d’angoisses ; parfois Montaigne a l’impression d’être le seul à travailler dans ce pays. Avec Matignon, bien sûr.
 
Chaque matin, une pile de dossiers les plus variés sont soumis à Montaigne. Il peut s’agir de notes écrites sur les faits divers de la nuit, des problèmes de voisinage ou d’administration des écoles. Les dossiers sont apportés dans des sacs en cuir ou encore, pour les cas sensibles, récités par des messagers. Il arrive un certain nombre de lettres codées pour les affaires militaires ou des scandales amoureux, mais la petite machine pour les déchiffrer a disparu dans l’immensité de ce vieux bâtiment. Nicolas a discrètement demandé à Judith, sa sœur, d’en procurer une, mais elle tarde à répondre. Elles sont donc stockées dans le coffre, puis détruites. Les affaires urgentes trouveront bien une autre manière de se faire remarquer.
Dans les affaires du jour, l’un des sujets concerne le peintre Jacques Gautier, qui enseigne l’art au collège de Guyenne. Il est là depuis cinq ans et son contrat arrive à terme. Montaigne se fait rendre compte : les élèves sont très satisfaits, Gautier est un homme consciencieux. Mais la maison qu’il occupe est devenue très convoitée et bien plus précieuse ces dernières années. L’administration tourne en rond dans ses hésitations. Montaigne décide en quelques mots :
« Bordeaux ne peut vivre du vin seul, et Gautier est un maître qui ne frappe pas. Nous renouvelons. »
Plus compliquée et plus longue est l’affaire du phare. Les navires qui arrivent de la mer doivent entrer en sécurité dans l’embouchure de la Gironde. Un phare, depuis toujours, se dresse sur une île du fleuve, mais la mer l’a détruit depuis longtemps ; la reconstruction est une entreprise éternelle, coûteuse et risquée. Montaigne aime l’architecte, mais les comptes sont un autre problème. Quelle part revient à la Couronne, quelle part à la ville ? Et la ville peut-elle payer en nature, quoi et à quelle saison ? Montaigne siège avec les trésoriers de la ville ; il faut envisager de nombreuses évolutions possibles – promettre un certain poisson salé, par exemple, et si le prix fluctue, cela peut revenir plus cher qu’une simple subvention calculée sur le budget de la ville ou le prix du vin.
Les fonctionnaires font entrer un chariot chargé de sacs où sont cousus les dossiers. Monsieur de Foix a soumis une nouvelle proposition. Montaigne acquiesce et demande qu’on la lise. Il voit déjà les coûts exploser. Parfois il se demande si un simple brasier de charbon ne suffirait pas. Mais il n’a jamais été marin ni ami des grandes entreprises publiques : tout devient toujours plus cher et, à la fin, personne n’entretient les ouvrages qui tombent en ruine.
« Et aujourd’hui, quelle est la proposition ? Un sphinx ou un nouveau colosse de Rhodes sous les jambes duquel nos navires devront passer, à la manière de Philippe d’Espagne ? »
Aucun de ses secrétaires ne comprend ces remarques. Montaigne se sent seul au milieu d’une réunion pourtant bien remplie.
« Monsieur de Foix propose d’inscrire les noms des commissaires sur des plaques de marbre près de l’entrée du phare. »
Montaigne hoche la tête distraitement.
« S’il le faut. Mais lesquels donc ?
— Monsieur François de Nesmond, président du Parlement. »
Montaigne acquiesce : cela lui fera plaisir.
« Baron Ogier de Gourges, trésorier du roi à Bordeaux. »
Montaigne hoche la tête, las : c’est lui qui paie tout. Puis le fonctionnaire marque une pause et le regarde en souriant :
« Et vous, monsieur, notre maire ! »
Montaigne sursaute et se lève d’un bond.
« Comment ?
— Oui, vous seriez donc, avec le roi, le maréchal de Matignon et les deux autres, inscrit là pour l’éternité, en marbre !
— Oh non, cela n’est pas possible. »
Montaigne se met à transpirer.
« Ce que j’exerce ici est une charge publique élective, limitée dans le temps. Chaque maire de Bordeaux ferait de même pour assurer la navigation. Je ne suis pas un pharaon. Non, c’est exclu. Le roi y figurera et personne d’autre. Faites venir François et Ogier immédiatement. Nous renoncerons tous les trois. »
Ses collaborateurs tentent de le suivre. Mais comment convaincre les deux autres ? Leurs secrétaires ont laissé entendre que l’idée les flattait beaucoup.
« Faites-leur dire oralement que le roi, que j’ai rencontré, est parfois d’humeur à considérer de telles mentions comme une trahison, surtout après notre histoire tendue, et qu’il pourrait lui venir l’idée d’envoyer ces messieurs travailler sur le phare qu’ils aiment tant. »
Il regarde des visages effrayés.
« Que sais-je, vous trouverez bien quelque chose. »
Ils s’éloignent, frissonnants. Montaigne est enfin seul ; il parcourt la grande salle, cherche les mots, les raisons, le chemin qui permettra de conduire Navarre au trône de façon qu’il survive et que le pays prospère.
Une fenêtre particulière offre au maire une vue parfaite sur la petite place, sans qu’on puisse le voir. Il aperçoit une femme marcher, seule, vers le bâtiment. Elle avance assez vite et, avant qu’il ne puisse ordonner aux deux hommes de l’antichambre de ne surtout pas le déranger, l’un d’eux ouvre déjà la porte pour l’annoncer :
« Madame, la sœur du maire pour le maire. »
Montaigne cherche comment la renvoyer ou s’il peut activer le protocole d’urgence par l’escalier secret ; il se plonge dans un document, mais déjà elle se tient devant lui.
« Salve, Frater. »
Sa sœur lui semble née dans un autre temps ; elle pense en latin et parle ainsi.
« Jeannette, dommage que tu ne m’aies pas averti de ta visite ; aujourd’hui je suis très occupé, le duc d’Épernon est attendu d’un moment à l’autre.
— Tu ferais mieux de faire chercher ta brillante chaîne d’office, ou l’as-tu égarée dans ton désordre habituel ? »
Elle se tient droite, les mains jointes devant le ventre, les sourcils patiemment levés. Montaigne croise les mains derrière le dos et commence à se balancer nerveusement sur la pointe des pieds. Sa sœur est plus jeune de trois ans. Depuis qu’elle s’est convertie au protestantisme, elle a presque renoncé aux bijoux, achète plus volontiers des livres que des robes et se déplace en ville à pied.
« Micheau, une question simple. »
Montaigne sursaute.
« Quand tu commences ainsi…
— Dis-moi, ne te dégoûtes-tu pas d’hommes comme ce d’Épernon ? Il est désormais l’un des Français les plus riches, et nous l’avons connu petit seigneur brutal. Il a aidé Navarre, mais sans conviction ; maintenant il s’enrichit sur la caisse de l’État. Son château de Cadillac grandit sans cesse, tandis que les gens autour vivent dans la misère. Je ne pourrais supporter la présence d’un tel homme.
— Jeanne, je ne l’invite pas à titre privé, je le reçois comme envoyé du roi. Te souviens-tu de la tension entre la Couronne et notre ville ?
— Tu veux toujours être le favori de tous. Mais pourquoi, Micheau ? Dans ta conscience et à ton heure dernière, il y aura un jugement, et peu importe alors auprès de qui tu auras été aimé.
— Et ce jugement, ma petite sœur le connaît déjà ? »
Ils ont eu ce dialogue des dizaines de fois. Montaigne sent son mal de tête revenir.
« Jeanne, puis-je faire quelque chose pour toi aujourd’hui ? Ta fille Nana avance-t-elle dans ses études ? Avez-vous besoin d’un permis de construire ou d’un allègement d’impôts ? »
Il espère presque qu’un souci terrestre l’ait conduite jusqu’à lui.
« Micheau, voilà la différence entre nous : toi, ces choses terrestres t’accablent ; moi, c’est l’essence spirituelle qui m’importe.
— Ainsi, je me sens, oui, accablé.
— Pourquoi donc ? Regarde, la mort attendue par tout le monde de l’héritier et tes bons contacts avec ces gens encore catholiques nous offrent une occasion unique : mener la France hors de l’obscurité de cette époque décadente et meurtrière vers une ère d’unité et de fraternité. Si tu les convaincs, Navarre peut devenir roi et réformer le pays comme Élisabeth en Angleterre. Ils dominent les mers, seule l’Armada leur dispute encore la place. Mais des frères parmi les marins disent que cette suprématie ne durera plus longtemps. »
Montaigne ne peut s’empêcher de remarquer combien de propos blasphématoires et dangereux pour la religion se cachent dans cette courte tirade. Ils suffiraient à un juge un peu zélé, proche de la Ligue, pour condamner sa sœur à mort.
« Jeanne, sois prudente avec de tels projets, et avec tes paroles. »
Il transpire à présent.
« La mort ne m’effraie pas si je dis la vérité. Voilà la différence. Tu voulais déjà enfant vivre confortablement, être aimé de tous, savourer ton jambon. Et maintenant tu es placé dans une situation où tu pourrais faire quelque chose de bon et de juste, mais tu parles avec d’Épernon et tu te faufiles dans ce palais comme un navire sans gouvernail. Est-ce à cause de papa ? Parce qu’il doutait que tu sois son fils ? »
Elle le regarde calmement et avec douceur.
« Je t’en prie, Jeanne, laisse-le hors de cela. »
Il doit s’asseoir, car il se sent, comme toujours sur ce sujet, debout sur un sable qui commence à bouger.
« Micheau, j’ai commencé à traduire le Nouveau Testament en français. »
Il n’y a qu’une chose terrestre qui puisse encore la faire partir, et qu’ils partagent comme une confession privée. Il se lève brusquement et improvise :
« Jeanne, viens bientôt avec ma nièce Nana à la bibliothèque. »
À l’évocation de sa fille, son visage se crispe un instant.
« J’ai reçu récemment une visite de Paris et j’ai très vite besoin de quelqu’un pour m’aider avec les classiques, beaucoup et souvent, énormément de travail sur mes livres, Jeanne. »
Elle sourit à son frère.
« Le travail et les livres, tu sais toujours comment me séduire. Jadis déjà tu me faisais recopier des poèmes qui n’étaient pas encore pour moi…
— Eh bien, cela ne t’a pas nui. Tu as des enfants, un mari… Et maintenant laisse-moi travailler. Mon souci n’est pas les réformés, mais la Ligue. Vous me pressez par des discours, eux par des armes. »
Jeanne s’éloigne sans se troubler, glisse sur les dalles jusqu’à la sortie et disparaît sans laisser de trace. Montaigne la regarde partir, ému, et pense à un vieux dicton :
Le merle s’envole, la branche fait au revoir.
*
Lorsque le duc d’Épernon se présente, enfin, Montaigne n’a nul besoin de chaîne en or.
C’est un dimanche, juste après la messe. Il rentre à pied avec Françoise par le court chemin qui mène au château. Pour cela, ils montent les chevaux les plus anciens, presque aveugles, qui, depuis des temps immémoriaux, vivent de leur ration de grâce dans les écuries.
Nicolas a été averti par un secrétaire royal en mission à Bordeaux et se rend à cheval au château de Montaigne pour venir chercher le maire qui déjeune alors. Depuis des semaines, lui et Françoise attendent cette rencontre : elle ne les prend donc pas par surprise.
Montaigne se lève de table et se frotte les dents avec une serviette de lin fraîche. Il indique quel cheval on doit lui seller et demande qu’on lui trouve un manteau de voyage. Depuis longtemps, il a imaginé ce qu’il porterait pour cette route, afin d’être à l’aise, mais aussi, tout simplement, pour se porter chance.
Nicolas attend au soleil près des chevaux.
Françoise traverse la cour, concentrée, un panier de clefs au bras, accompagnée de deux dames de la famille, la sœur de Montaigne et sa fille. Le ton monte légèrement : elle n’est pas encore vraiment en colère, mais déjà visiblement irritée par la douceur insistante de sa belle-sœur et de sa nièce. Elle est soulagée d’apercevoir Nicolas, ce qui lui permet de laisser un instant ses visiteuses auprès de lui.
« Nicolas, dont je t’ai tant parlé, nos aventures à Paris… »
Toutes deux portent des robes simples, d’un gris sombre ; de loin, on pourrait les croire sœurs, bien qu’elles soient mère et fille.
La plus âgée le remercie chaleureusement, lui adresse des compliments et souligne la chance qui s’offre désormais de conduire la France sur la voie de la lumière.
« Maman, je t’en prie, l’interrompt doucement sa fille, qui est heureuse de le revoir, nous ne savons pas quelle sensibilité partage monsieur Nicolas ; il est dangereux de parler ainsi.
— Madame, merci, répond Nicolas pour la rassurer, la voie de la lumière peut être cherchée par des hommes de toute confession. »
La mère le regarde avec éclat, les yeux brillants, et pose la main sur son avant-bras.
« La voie de la lumière est celle qui nous éloigne de la domination de Rome, des Espagnols et des Guise. Chez eux, il n’est question que de guerre civile et de massacres, de torture et de superstition. Et même théologiquement…
— Maman, pas ici, je t’en prie… »
Nicolas observe la baronne de Lestonnac, la nièce de Montaigne qu’on appelle Nana dans la famille : la même absence de manières, la même concentration, la même joie de l’instant. Et depuis leur première rencontre chez Millanges, il admire ses cils.
« Maman, veux-tu nous précéder dans la bibliothèque ? Je reste encore un moment avec Nicolas au soleil. Vous rencontrez d’Épernon maintenant pour rejoindre Navarre ? »
Nicolas hausse les épaules : toute la région sait ce qui se prépare aujourd’hui, mais il ne peut rien dire, c’est secret.
Un peu plus tard, il retrouve Montaigne dans la cour intérieure ; les chevaux sont prêts. Françoise fait ses adieux à son mari et leur souhaite bonne chance. On dirait qu’elle aurait aimé partir elle-même, ou bien dire directement sa façon de penser à Navarre.
Montaigne quitte les murs de son château impeccablement vêtu : chemise fraîche, veste, pantalon et manteau soigneusement brossés, bottes brillantes et bien graissées. Nicolas sourit : il ne l’a jamais vu ainsi, sans tache et sans qu’un pan de vêtement dépasse. À peine ont-ils descendu la colline vers la route que Montaigne commence déjà à ouvrir une manche, à froisser un bas, à multiplier mille petits gestes pour rendre son apparence plus négligée.
« Nicolas, où avons-nous rendez-vous ?
— Il vient à notre rencontre, je crois. Il voulait nous surprendre. Il se dit discret et rapide. »
Ils poursuivent leur route jusqu’aux rives de la Dordogne. Une chaîne de barques transporte hommes et chevaux ; la route de la rivière est déjà encombrée de bêtes de somme, de fantassins et de chariots. On dirait qu’une ville entière se déplace, tant les nuages de poussière se voient de loin. Montaigne et Nicolas contemplent ce déploiement : on ne peut guère parler d’une entreprise discrète et agile. C’est comme si le Louvre se mettait en marche.
Nicolas essaie d’estimer combien de temps cette troupe mettra encore avant que les conversations puissent commencer.
Rien ne répugne davantage à Montaigne que l’idée de devoir se frayer un chemin dans ce tumulte pour atteindre le duc et de chevaucher ensuite dans ce cortège lent et pesant.
Soudain, deux Gascons les rejoignent et tournent autour d’eux au galop.
« Venez avec nous, si vos chevaux en sont capables. »
Ils leur proposent des montures venues d’Andalousie, les plus rapides chevaux de course. Mais Montaigne refuse poliment : comme cavalier, il a son orgueil, qui s’étend aussi aux bêtes nées et élevées chez lui, à Montaigne et dans la forêt alentour.
Ils prennent un chemin de traverse tenu libre par les soldats. Ainsi, ils échappent aux embouteillages des cortèges royaux le long de la Dordogne. À intervalles réguliers, des postes de garde sont en place. Ils galopent le long d’arbres ombreux et de fourrés épais jusqu’à une clairière où d’Épernon les attend en riant.
« Montaigne, aujourd’hui nous écrivons l’histoire. La vitesse vous gêne-t-elle ? »
Montaigne nie et cherche une réponse, mais le duc lance déjà son cheval à toute allure sur le chemin. Ils ne sont plus que cinq : les deux Gascons, Nicolas, le duc et lui. Il est de loin le plus âgé et craint les chutes et les branches basses, mais bientôt il se laisse gagner par la joie de cette course sauvage.
Au bout d’une heure et demie, ils atteignent la résidence modeste et retirée où Navarre passe la soirée. L’endroit où il se trouve est tenu secret, mais de nombreux espions de la Ligue, du roi de France et de diverses dames savent où la cour royale passera la nuit.
Personne ne les a annoncés ; le cortège officiel n’est attendu que dans deux jours au plus tôt. Navarre a inspecté toute la journée des villages fortifiés et, malgré la douceur de ce soir de début d’été, il s’est installé près d’un feu pour jouer aux cartes avec sa suite. La maison est grande et se dresse dans un jardin livré à la végétation sauvage.
Là survient un danger auquel ils ne s’attendaient pas : une harde de sangliers débouche de la forêt devant le jardin. Les bêtes sont agressives, on ne peut passer. D’Épernon a plusieurs armes à sa selle, mais il ne veut pas se mesurer à une troupe de porcs sauvages qui alerterait tout le monde. Il saisit alors l’outre de vin attachée à l’un des chevaux, ôte le bouchon et arrose les bêtes en jurant :
« Du meilleur clairet pour vous, sales bêtes ! »
Elles lapent avec délice et libèrent le passage.
En mettant pied à terre, Montaigne se rapproche du duc pour lui donner quelques indications sur la manière de parler à Navarre. Il faut à tout prix l’appeler roi, car ils sont déjà en royaume de Navarre.
« Souvenez-vous : ce n’est qu’une maison de campagne, mais bientôt il pourra nous recevoir au Louvre. Et abordez les négociations à venir avec prudence. Il ne suffit pas qu’il consente : il doit voir et vouloir le chemin vers le trône. »
D’Épernon écoute ces conseils avec ennui, remet son cheval à un palefrenier et monte les marches deux par deux. La garde est trop lente, il gravit l’escalier et pénètre dans le salon.
« Suivez votre nez : on reconnaît Navarre à son parfum – ou à son odeur », rit-il.
*
Le roi Henri de Navarre est assis à sa table de jeu, dans un fauteuil à haut dossier, examinant les cartes qu’il tient en main. Avant même que ses partenaires aient le temps de se lever, d’Épernon glisse sur le parquet jusqu’à eux et pose l’index sur ses lèvres pour imposer le silence aux regards étonnés. Puis, par-derrière, il couvre les yeux de Navarre de ses deux mains.
Montaigne, qui vient d’entrer dans la salle, se dit que la terre devrait s’ouvrir sous ses pieds de honte, et que d’Épernon va tomber dans un instant en râlant dans son propre sang.
Navarre sursaute, réfléchit une seconde, puis dit :
« Soit tu es un grand seigneur, soit complètement fou. »
D’Épernon éclate de rire.
« Eh bien les deux à la fois bien sûr. À quoi servent donc tes gardes du corps ? J’aurais facilement pu te tuer.
— Oui, soupire Navarre en se levant avec peine, c’est d’ailleurs devenu un sport national. Nous ne comptons même plus les tentatives d’assassinat. »
Montaigne s’approche et esquisse une révérence.
Navarre sourit comme si des enfants venaient de lui lancer des châtaignes. Montaigne l’observe tranquillement : un homme de trente ans, qui dort rarement deux nuits de suite dans le même lit. Ses vêtements sont de cuir et d’étoffe grossière, rapiécés maintes fois. Son regard est curieux et amusé, comme s’il s’attendait à entendre, l’instant d’après, une histoire très drôle.
Henri plaît à tout le monde. Montaigne l’a souvent constaté : quand Navarre entre dans une pièce, chacun veut être comme lui, devenir son amie ou son ami, même – ou surtout – les catholiques les plus pieux. Il incarne pour eux, dans sa légèreté, son rire sonore, la promesse de bonheur accordée à l’homme ici-bas.
Montaigne a aussi remarqué qu’Henri se retire vite de ces cercles. Il ne reste longtemps nulle part, ni dans un lieu ni dans un sujet – c’est ainsi qu’il a survécu jusqu’ici.
Il n’y a pourtant aucune raison à ce soleil qu’il répand autour de lui. Ses troupes sont peu nombreuses et mal équipées ; il est suspect aux deux confessions, réputé instable, et son mariage est en crise permanente, de surcroît sans enfants.
En ces jours, il se tient assez seul sur sa case de l’échiquier, sans bien comprendre dans quelle direction avance la partie. Depuis son enfance, il est une pièce dans un jeu complexe : manipulé, conseillé, déplacé sur des chemins tracés par d’autres. Il sera peut-être bientôt héritier du trône de France, le premier des princes du sang, selon la formule officielle, mais il a surtout peur.
À présent, avec d’Épernon et Montaigne dans la pièce, et sans ses conseillers, il se sent en insécurité.
Une nouvelle partie a peut-être commencé, mais il n’arrive pas à y croire. Si Henri de Valois venait lui aussi à mourir – ils ont le même âge, mais cette famille est si fragile –, alors, selon la loi, il serait aussitôt roi. Mais Paris est loin, et l’on y meurt vite.
Il n’écoute presque pas ce que d’Épernon débite dans son langage cru, qu’il veut martial et vigoureux :
« Alors on baise les Espagnols, on baise les Guise, on baise les Français, la Gascogne commande et ensuite on baise Paris ! »
Henri n’entend ces paroles que comme le bruit de la pluie dans les Pyrénées. Sans regarder les deux hommes, sans répondre à d’Épernon, il commence à parler, les yeux fixés sur le feu.
« Paris… oui… Je vous attendais d’une certaine façon ces jours-ci… Je vais vous dire ce qu’est Paris. Après la Saint-Barthélemy, Catherine m’a emmené, avec mon épouse fraîchement épousée, dans sa voiture. Une promenade pour le jeune bonheur, n’est-ce pas ? »
Il rit faiblement.
« Où sommes-nous allés ? Que pouvait bien avoir en tête la régente, ma belle-mère, pour nous consoler après les horreurs de cette nuit ? Je me souviens de chaque instant. Nous quittâmes le Louvre rapidement sous escorte armée, puis nous montâmes un peu ; je pensais qu’il s’agissait d’un terrain de tournoi, d’un lieu pour tirer à l’arc ou pour chevaucher. Mais nous nous arrêtâmes très vite. Je l’ai senti aussitôt : une odeur, mes amis, qui me poursuit encore aujourd’hui, quelle que soit la fréquence avec laquelle je change de vêtements ou me lave…
— Ce qui, on le sait, n’est pas excessif, tente de plaisanter d’Épernon, mais personne ne l’écoute.
— C’est ainsi que je suis monté à Montfaucon, ce lieu maudit. Ils y pendaient, ceux qui m’avaient accompagné à mon mariage, déjà torturés et suppliciés. Et j’ai reconnu l’amiral – non à son visage, mais au tatouage qu’il s’était fait dans sa jeunesse. Ils l’avaient massacré alors qu’il était malade, puis pendu tout en haut, la tête en bas, de sorte que son cadavre misérable battait au vent et que les corbeaux le dévoraient.
« Un homme qui, quelques jours auparavant, était encore le meilleur ami du roi, un combattant et un sage. Ces bêtes des Guise et ces lâches du Louvre l’ont abattu et humilié par caprice, sur la seule confession d’un fou qu’ils avaient encore torturé. Voilà ce qu’est Paris pour moi depuis lors.
« Pas le jour de mon mariage à Notre-Dame, pas les fêtes où je devais me déguiser en Turc à la cour du sultan – car ainsi ils pensent notre confession ! Non, Paris, pour moi, c’est l’odeur de mon ami qui n’a pas été enterré, mais laissé nu à pourrir. »
D’Épernon n’a plus de plaisanterie en réserve. Il pince les lèvres et réfléchit. Montaigne comprend que c’est maintenant à lui de parler, de trouver des mots pour conjurer ce souvenir, rouvrir l’instant vers la vie et ce qui peut encore advenir.
Mais avant qu’il ne trouve sa phrase, la troupe fait irruption dans la salle. On appelle toujours cette bande tumultueuse lorsque Navarre menace de sombrer dans ces souvenirs. Il s’agit du fameux bouffon Chicot, d’une poignée de musiciens, de femmes professionnellement charmantes et de gaillards capables, sur ordre, d’éclater d’un rire guttural.
D’Épernon accueille leur arrivée avec soulagement ; ils entonnent aussitôt des chansons à boire entraînantes, et Navarre tape des mains avec joie. On lâche des perroquets, on fait circuler de petits chiens dans des paniers. Des femmes arrivent avec du vin et de la nourriture.
Montaigne tente, malgré le vacarme, de se pencher vers Navarre.
« Il faudrait que nous parlions tranquillement… »
Mais Navarre ne le regarde pas. Il bat un rythme sauvage avec les mains, fait un signe de tête à d’Épernon et reprend un refrain absurde.
« Je ne peux pas », dit-il. Il tremble un peu, transpire, et même son odeur est devenue plus forte. « Discutez de tout cela avec Corisande. Puis dites-moi simplement ce que je dois faire. »
Montaigne acquiesce, assez rassuré : Corisande est excentrique, mais raisonnable. Mais Henri le retient soudain.
« Mais voyez d’abord Mornay, sinon il serait vexé. »
Montaigne soupire et a l’impression qu’une trappe s’ouvre sous ses pieds et que sa chute n’en finit plus.
 
Les négociations officielles ont lieu dans le petit château isolé de Pamiers. Auparavant, les délégations se rencontrent pour des pourparlers préliminaires ; Nicolas y participe pour Montaigne. Après quelques jours, il revient au château pour lui rendre compte.
Montaigne l’attend dans la tour, marchant de long en large et dictant. Nicolas reste un instant sur le seuil avant de se signaler :
« Coucou. »
Montaigne ferme les yeux pour ne pas perdre le fil de ses pensées. À sa table de travail, sa nièce prend la dictée. Le soleil éclaire ses cheveux attachés et sa nuque blanche. Elle semble déjà deviner comment la phrase de son oncle va se terminer. Sa rapidité d’écriture est impressionnante ; sa plume ne semble jamais se sécher, et l’on ne voit même pas d’encrier.
« Nicolas, vous revenez de Pamiers, des négociations ?
— Ce ne sont encore que des préliminaires, mais même cela est déjà contesté.
— De quoi a-t-on parlé aujourd’hui ? De l’ordre d’entrée ?
— Pas encore. Aujourd’hui, il s’agissait des logements : qui occupera quelle aile du petit château, et qui rédigera le protocole.
— Le protocole des négociations ? Chaque camp amène pourtant ses secrétaires.
— Non, celui des préliminaires. Il s’écrit déjà une quantité énorme de papier, vous savez. Partout où règne Mornay…
— Est-il déjà sur place ?
— Depuis le début. On dit qu’il est à la fois l’homme du roi à Paris et le plus proche confident de Navarre, le tireur de ficelles et son cerveau secret. »
Montaigne et sa nièce éclatent de rire et se regardent, étonnés.
« Tant mieux, si mon nom n’est pas cité dans ce contexte. A-t-on vu ou entendu Navarre ?
— Il logerait chez Corisande, m’a-t-on rapporté. Mornay laisse entendre qu’il règle cela seul avec d’Épernon. »
Montaigne hoche la tête.
« C’est bien lui. Y a-t-il une indication sur le moment où je dois m’y rendre ?
— D’Épernon doit encore faire son entrée à Pau, ce serait une bonne occasion. Et pour qu’on ne dise pas que personne ne sait où vous n’êtes ni ce que vous tramez.
— On ne le saura pas davantage si j’y suis. Donc retour à Pau, à des conférences inutiles. Je vais prévenir Françoise. Nana, peut-être Nicolas peut-il t’aider ? »
Il sourit et sort par la petite porte communicante dans la chaleur de midi. Nicolas reste un instant embarrassé, puis fait lentement le tour de la table pour voir sur quoi travaille la nièce de Montaigne.
« Nous rassemblons des citations. Un homme bizarrement vêtu, venu de Paris, est passé ici : il veut absolument élargir les Essais et les publier sous une nouvelle forme. Montaigne a d’abord refusé avec indignation, mais tante Françoise et ma mère, sa sœur, l’ont convaincu.
— Que veut-il améliorer ? Les Essais sont pourtant uniques.
— Ils aimeraient une édition plus grande, avec davantage de pages. Montaigne devrait y parler davantage de lui-même, de ce qu’il ressent et de ce qu’il pense, disait cet homme aimable. C’est cela qui intéresse tant les lectrices : comment un homme pense et ressent. Et les hommes aussi, sans doute ? Vous n’en parlez jamais entre vous ? En tout cas, maman et moi devons maintenant chercher des citations qui donnent à l’ensemble un cadre un peu… plus classique. »
Nicolas ne trouve pas de réponse immédiate. Il en a déjà parlé avec les hommes du moulin, mais plutôt avec sa sœur, et autrefois avec la jeune femme de la librairie.
« Oh, mais un tel livre n’a jamais existé.
— Si, celui d’Augustin, bien sûr, mais lui était un saint. Il doit écrire sur toutes sortes de choses : sa vie, l’amour… »
Jeanne ricane.
« C’est là que ma mère et tante Françoise ont poussé un cri à l’unisson : elles ne veulent en aucun cas apparaître dans ce livre.
— Montaigne, le maire, n’a pourtant pas un instant de libre !
— Il y a encore un problème. Françoise et ma mère lui ont répété qu’en tant que seigneur de Montaigne et maire, il ne devait pas se rendre ridicule en racontant ses rêves – toutes ces femmes qui l’ont repoussé, soi-disant, ou parfois exaucé… J’ai été surprise : il se passe donc bien des choses en voyage, à Paris et ailleurs ? Chez les hommes ? »
Elle le regarde avec ironie, mais aussi avec curiosité.
Nicolas hausse les sourcils.
« Oh, les femmes vivent aussi des choses, du moins celles que nous avons connues à Paris. Ma sœur vit seule, travaille ; il y a certainement des amoureux.
— Mais ne veut-elle pas des enfants et se marier ?
— Elle change de sujet quand je lui pose la question. Notre famille est un peu particulière.
— Oui, mais ne le sont-elles pas toutes ? Chez nous, les Eyquem, connus maintenant par notre nom de noblesse Montaigne, il y a quantité de secrets et de rumeurs. Parfois, je pense que si mon oncle Micheau se met ainsi en scène dans ses livres, s’y dévoile tant et, comme il l’écrit, s’y montre nu, c’est pour mieux protéger ses secrets. »
Nicolas sourit.
« J’aime mieux lire comme il se dévoile que de le rencontrer tout nu en vrai ! »
Jeanne fait la grimace et lève les deux mains.
« Beurk ! S’il vous plaît. Et puis ce sont les gens les plus pudiques qu’on puisse imaginer : même par cette grande chaleur, on ne les voit pas, ici en bas, plonger dans le beau lac. Toujours en chemise. Ce n’est pas… un peu excessif ? »
Elle lui sourit.
« Un lac… vous vous y baignez donc ?
— Presque tous les jours. Vous voulez venir avec moi tout de suite ? »
Elle rayonne.
« Mais sans chemise, espèce de lâche ? Sérieusement, si le Seigneur nous a créées, nous les femmes, ce n’est sûrement pas pour cacher son œuvre au soleil. Moi, en tout cas, je ne me laisserai pas convaincre que le corps et le désir sont un péché. C’est bien pour cela que nous sommes devenus protestants ! »
Nicolas rit, à demi débordé, à demi grisé par ces perspectives.
« Enfin, d’abord nous cherchons encore des citations, des citations, et maman repassera plus tard. Notre souci, c’est que cela paraisse trop frivole si Montaigne n’écrit que sur lui-même. Il vaut mieux ajouter une bonne pensée classique, sous forme de citations. Il en faut beaucoup, mais mon oncle Micheau n’a guère le temps, alors nous effectuons le travail. Maman a étudié cela, et moi, enfant, je suis tombée dedans, pour ainsi dire. »
Nicolas prend place à côté d’elle, après avoir apporté d’une étagère au bureau et empilé nombre de volumes ; puis il commence à chercher des citations convenables sur le hasard, le courage, la peur, l’amour et l’expérience.
« Ah, je comprends. Votre mère nous rejoindra ? Très bien.
— Oui, elle aime aussi beaucoup se baigner ; elle emmène mes frères et sœurs, mes enfants, et mon mari vient. C’est toujours très beau. »


6
Pau, un essai
Montaigne se réveille en sursaut d’un bref sommeil profond. Il est dans une salle obscurcie de tentures noires ; tous les miroirs sont voilés, les horloges arrêtées. Est-ce encore le rêve ? Il entend un ruissellement, mais ce n’est pas de l’eau : c’est un discours, un monologue. Il avait commencé avant qu’il ne s’endorme, et il n’est toujours pas terminé.
Montaigne est parti au milieu de la nuit pour arriver à temps à l’ouverture des négociations officielles à Pau. À présent, le soleil approche du zénith, la chaleur monte, et le temps semble se dilater.
Il se frotte les yeux, respire. La longue table rassemble et sépare les deux camps : celui du roi de France, représenté par le duc d’Épernon, et celui de l’héritier huguenot, Henri de Navarre. Chacun est entouré d’une bonne douzaine de conseillers, théologiens et officiers. Montaigne connaît tous les hommes de cette salle depuis des années, mais aujourd’hui c’est comme si tous les acteurs se tenaient dans un tableau vivant, jouant selon des plans conçus par quelqu’un d’autre.
Le duc avait exigé la veille une entrée officielle dans la ville de Pau, chose qui prend la journée entière : discours, cadeaux de vin, d’animaux de ferme et de bêtes de travail, musique et salves, puis des banquets interminables, encore des allocutions. Montaigne se félicite d’être arrivé un jour plus tard.
Le programme s’ouvre par les condoléances officielles du roi de Navarre au représentant du roi de France, à la suite de la mort de François d’Alençon. Tous se taisent ; Montaigne connaît la complexité des sentiments, changeants et multiples, que les hommes autour de la table éprouvent pour lui. Chacun demeure discret ; seul Mornay entonne à haute voix le Notre Père.
Navarre est assis sur un siège presque royal et hausse, amusé, un sourcil. Suit une longue suite de salutations, de prières et de discours, avant que la conférence proprement dite ne commence.
Alors le duc d’Épernon se lève et saisit une pile considérable de papiers. C’est la harangue, écrite à Paris pour lui. Les avocats et les théologiens de la Sorbonne l’ont composée, au nom du roi, en des semaines de minutieuse besogne. Montaigne en avait reçu un projet à la mairie ; Matignon et lui n’avaient fait que secouer la tête devant ce catalogue de formules, d’exigences et de banalités.
La première heure n’est qu’une déduction fort détaillée et bien ennuyeuse de la loi salique, en précisant surtout la tradition catholique et romaine de la couronne de France – notamment pendant la cérémonie du sacre à Reims et du serment royal, qui comprend l’obligation d’écarter et de combattre les infidèles. Quand viennent les citations attendues, Montaigne voit que Navarre les récite sans bruit. On l’a si souvent instruit de la pragmatique, de la théologie et de la liturgie catholiques qu’il ferait lui-même un excellent évêque.
Heure après heure, on déroule des choses que tous, dans la salle, savent par cœur. Toute la matinée, d’Épernon lit et peine visiblement à rendre correctement ces formules juridiques complexes. Montaigne observe le roi de Navarre, qui semble être ailleurs par la pensée, mais qui, depuis l’enfance, a appris à supporter les cérémonies les plus arides en ayant l’air amusé.
Ce moment si brûlant pour la France est fait entièrement des heures les plus ennuyeuses de sa vie, pense Montaigne. Quand la partie du roi de France touche à sa fin, Navarre se lève, s’incline et invite à un banquet de midi.
Montaigne cherche alors la sortie la plus rapide, où Nicolas l’attend. Le scribe tente de lire quelques indices sur le visage de son chef. Montaigne ne montre rien ; il roule seulement les yeux, brièvement. Il longe le mur du château vers une petite hauteur un peu à l’écart.
Là, sous un cèdre, se tient une compagnie étrange. Une panthère est couchée, attachée à une chaîne gainée de cuir, tenue par un homme très petit et trapu, venu en costume de page. Près d’eux se tiennent deux gardes comme on en voit à la Tour de Londres. Un grand homme à la peau sombre a devant lui une planchette de papiers et tient le procès-verbal parallèle d’une journée importante – et vide. Derrière eux, adossée au tronc, une dame très grande, très pâle, suit la chorégraphie des délégations. À côté d’elle, deux dames d’honneur blondes veillent, ne quittant personne des yeux.
Montaigne ne peut pas s’approcher simplement : cette compagnie est bien gardée, isolée par des soldats étrangers. Nicolas essaie de se faire une idée de cette présence, mais Montaigne lui a déjà échappé ; il marche droit vers la butte et vers les mercenaires. Comme il baisse la tête et avance avec concentration, personne n’ose l’arrêter, alors que seule sa chaîne d’office le distingue aujourd’hui – et qu’ici, ce jour-là, presque tout le monde porte ordres, colliers et autres symboles.
Sans la moindre hésitation, son chef se tient bientôt tout près de la grande dame pâle, dont le visage est protégé par un léger masque. Nicolas, qui n’a pas réussi à passer la barrière, voit qu’ils rient aussitôt et tombent dans une conversation animée.
Un trio de serviteurs leur apporte des fruits, de la volaille et du pain chaud, ainsi que du vin. Nicolas regarde, surpris ; puis on sert aussi les soldats et lui-même : du vin, et des aiguillettes de canard désossées, cuites dans la pâte.
Montaigne revient lorsque la cloche annonce la reprise de la conférence.
« Sire, qui est cette femme ?
— Mmm… une noble fortunée que je connaissais d’autrefois. Bonne catholique aussi.
— Et une telle dame peut entrer avec ses soldats dans le château de Pau ?
— Mais voyons… c’est Corisande.
— Quel nom rare… Madame de Corisande ? »
Nicolas connaissait désormais la noblesse du Sud-Ouest, mais n’avait jamais entendu ce titre.
Montaigne rit pour la première fois de la journée.
« Ce n’est pas son vrai nom : c’est celui qu’elle s’est donné. »
Nicolas n’est pas plus avancé.
« Elle était très fatiguée. Elle a assisté ce matin à la messe catholique de l’aube – et à Pau il n’y en a pas ; il lui a donc fallu chevaucher.
— Mais où loge une dame catholique dans cette capitale huguenote ?
— Oh… dans le lit du roi bien sûr. Il va mieux depuis qu’il l’a. »
 
Quand Montaigne reprend sa place protocolaire – deuxième rang, mais sur une chaise rembourrée –, il sent de nouveau la lourdeur de l’atmosphère, ce noir oppressant. Henri écrit billet sur billet, sans doute des remarques et des dessins obscènes, que les messagers portent aussitôt dehors à Corisande.
En entrant dans la salle, Montaigne a croisé Mornay, conseiller du roi de Navarre, qui, comme d’ordinaire, se loue lui-même et annonce des merveilles : les problèmes sont pratiquement résolus ; et, de plus, il a un as dans sa manche qu’il compte bien poser sur la table à l’instant – alors, le destin de la France sera définitivement tourné vers le bien. Il sourit, satisfait.
La harangue de Paris avait été longue et détaillée, la réponse de Mornay promet de l’être davantage encore. Il commence par une exégèse biblique, développe les éléments essentiels de l’Église réformée, puis s’élance vers des questions constitutionnelles.
Montaigne, de son côté, passe en tête les questions de son prochain livre, pense à des travaux à faire entreprendre au château, et à la chevauchée du retour.
Puis Duplessis abat son as. Il jette sa harangue sur la table et parle soudain de la Ligue catholique, l’ennemi qui menace les deux camps également, et de son bailleur de fonds espagnol. Duplessis rougit, regarde Henri et tonne :
« Pour épargner au peuple français une nouvelle longue guerre civile, nous sommes prêts à un acte unique, audacieux, inouï ! »
Il s’éloigne dramatiquement de la table, hoche la tête vers son roi et s’approche de d’Épernon.
« Veuillez porter au roi de France et aux Guise, à la Ligue, la proposition suivante… »
Montaigne est sur le point de bondir en criant de joie ; il se mord de tension le bout des doigts. Pendant des années, ils ont négocié, espéré, attendu : voilà que cet archi-huguenot, Duplessis, va offrir la conversion de Navarre. Montaigne calcule déjà la logistique d’une armée commune : les troupes de Navarre et celles du roi, ensemble, peuvent écraser la Ligue avant qu’elle n’ait dépensé l’or espagnol en armes et en soldats.
Duplessis adresse un signe à Montaigne, marque une pause.
« Je suis habilité, au nom du roi de Navarre, héritier de la couronne de France et premier prince du sang, à offrir ici et aujourd’hui… »
Il prend une gorgée de vin léger d’été, comme pour savourer ces secondes où il est l’homme le plus important de l’Histoire de France.
« … à offrir que nous, Français réformés, affrontions la clique des Guise – sur une île ou, mieux encore, sur un bateau à l’ancre. Sans troupes et sans que des civils soient blessés. Le dispositif pourra être dix contre dix, ou vingt contre vingt. Cela vous appartient, ainsi que le choix des armes. Celui qui quittera le champ de combat en vainqueur gouvernera la France. Avec l’aide de Dieu, nous l’emporterons. »
Avant de conclure, il se tourne encore vers l’auditoire stupéfait :
« Sire m’a encore accordé et garanti ceci : quel que soit le nombre, dix ou vingt, d’appelés au combat, je serai parmi ceux qui, pour la cause du parti réformé en France contre la domination catholique étrangère imposée à notre patrie par Madrid et Rome, se soulèveront et combattront pour leur vie. »
À peine a-t-il fini qu’il se précipite vers Navarre : ils s’embrassent. D’Épernon et les siens rassemblent leurs papiers, se concertent et commencent à dicter à leurs secrétaires. Peu à peu, les deux camps sortent de la grande salle : une pause s’ouvre, puis un banquet le soir.
À l’extérieur, Nicolas attend, cherche Montaigne, mais il ne sort pas. Après un long moment, il se glisse devant les gardes et regarde dans les couloirs et les salles, jusqu’à entrer dans le grand conseil, tenu en noir. Près d’une fenêtre, il reconnaît tout de suite la silhouette frêle de Montaigne. Son visage est enfoui dans ses deux mains. Nicolas suppose qu’il dort peut-être. Il s’approche, inquiet, mais silencieux et, d’assez loin déjà, il entend Montaigne pleurer à chaudes larmes.


III
Une forêt en hiver
Décembre 1584

1
Matinée bordelaise
La douleur l’a tiré du sommeil. La pierre était grosse – toujours la même épreuve absolue, là où ses remèdes échouent. Pour faciliter l’évacuation, Montaigne s’est accroupi au-dessus du pot de nuit. Ce n’est qu’au moment où le calcul, rougeâtre et granuleux, a achevé son voyage à travers l’urètre et la verge que sa conscience est revenue habiter son corps tremblant. Bien que ce soit l’hiver, sa chemise est trempée de sueur. Il se traîne jusqu’au bassin, y verse un peu d’eau glacée pour laver tout le sang. Puis son visage.
Dans le miroir grand comme la paume de la main, il voit un homme âgé, ébouriffé, qui ressemble à son père – à ceci près que Pierre est mort, et que lui vit encore. Après de telles douleurs, la vie se fait ressentir encore plus fort qu’avant. Peut-être pourrait-il déjà manger quelque chose ? Il cherche une chemise propre, l’enfile, passe ses bas fourrés et les attache à leurs semelles.
Montaigne aimerait se rendormir, mais le mouvement en parcourant sa maison le soulage. Il descend en silence un étroit escalier en colimaçon vers la grande cuisine de l’ancienne demeure parentale, aujourd’hui la sienne, au cœur de la ville. Le tout premier matin – ces rares heures où personne n’y travaille encore.
La petite fenêtre donne sur les ruelles étroites et les toits emmêlés du vieux Bordeaux. Une étude de schiste et de grès : la France secrète, nordique et celtique des murs gris, et la France des pierres blondes, des chemins et des maisons latines, presque espagnoles. Dans cette ville, elles se rencontrent, et tout devient, tout en étant d’une beauté saisissante, encore plus complexe.
Le fleuve n’est qu’à quelques pas. Quelques murs seulement le séparent des flots capricieux de la Garonne. Là-bas, dans la brume basse, doivent patrouiller ceux qui, entre autres, gardent sa maison. Bien qu’il y ait été élève, amoureux, mari, qu’il y travaille depuis toujours et qu’il gouverne même la ville, il lui est difficile de se sentir chez lui dans cette agitation humide au bord du fleuve. Mais pour l’instant, tout est calme.
Les deux chats de la maison l’ont entendu et tournent autour de ses jambes pour le saluer. Il cherche dans l’office des restes dont la disparition passera inaperçue. Il ne faut pas les gâter, lui répète Françoise, de peur qu’ils ne deviennent des tyrans comme le chat du château. Parfois Montaigne se dit qu’un véritable tyran a au moins ses qualités, alors qu’en ces temps-ci tous errent nerveusement et sans prendre de décision, comme ces chats de ville qui n’ont pas faim, seulement de l’appétit.
Il prend des bûches sur l’étagère, cherche des braises dans le four et les verse avec une longue cuillère dans la petite boîte prévue à cet effet. Son plus jeune frère Bertrand l’a achetée. Il se laisse toujours séduire par les nouveautés des foires : une boîte de fer qui conserve la braise et la restitue à volonté, comme le sel d’une salière. Du moins en théorie. En pratique, ce matin d’hiver, tout se bloque et tout se consume. Montaigne jure doucement : la braise lui a brûlé le bout du doigt. Il secoue la main et souffle dessus. Ça promet pour le reste de la journée.
Quand enfin le feu prend et flambe, il se rend compte qu’il a oublié la couverture pour réchauffer son dos, ainsi que la peau de lièvre pour ses reins. Et il porte le mauvais bonnet. Lorsqu’il a tout enfilé, tout arrangé, le foyer brûle mieux et plus clair. Sa toque de fourrure est agréablement chaude, le lièvre s’enroule autour de son ventre, la couverture l’enveloppe comme une consolation.
Alors il remarque qu’il lui manque l’essentiel pour ce matin : le paquet de papiers concernant la visite du roi de Navarre à son château – ce véritable cauchemar. Il doit se déranger à nouveau pour aller les chercher et, quand il revient avec eux, ainsi qu’avec plume et encre, sa place est occupée : les chats, amateurs de fauteuils chauds, le regardent avec satisfaction. Et quelqu’un s’est assis à côté de lui.
Son ami est penché sur plusieurs feuillets. Étienne de La Boétie n’a jamais été remarqué pour sa beauté et compense cela par une élégance radicale. Aujourd’hui, il porte un ensemble italien vert pâle, étroit, de soie traversée de fils d’argent et fermé par des boutons de brocart ; des bas blancs lisses et des chaussures souples argentées, choisies, selon la mode, plusieurs tailles trop petites. Le col d’argent est mince et rigide, à peine visible. Les cheveux sont courts et soignés, une mèche tombe sur le front ; la barbe est fraîchement taillée, comme un signe de ponctuation. Gants et bonnet sont pliés avec soin près de la table. Son écritoire sort d’un rouleau de daim contenant des plumes taillées, un mince encrier de voyage et l’un de ces nouveaux crayons anglais en graphite.
« Dis-moi, Micheau, demande-t-il sans saluer, qu’est-ce qu’on mange le grand jour de la visite royale ? Je n’ai toujours pas vu de menu. Ou bien ne suis-je pas invité ? »
Il prend un air boudeur.
« Tu vas venir tous les jours, maintenant ? J’ai un mal de tête, je ne te dis pas… quelle nuit ! Je suis épuisé…
— C’est parce que tu dors trop longtemps. Ce n’est pas sain. Moi, au contraire…
— Tu ne dors pas, je sais.
— Cela a ses avantages, et aussi ses inconvénients. »
Puis ils travaillent un moment en silence. Comme ils le faisaient autrefois : l’heure d’étude côte à côte.
Montaigne examine le dossier de la visite, le volumineux protocole, la liste de la délégation et toutes les lettres qui s’y rapportent. Jamais il n’a dû maîtriser une telle logistique politique dans sa propre maison. Il désespère devant le catalogue interminable que Duplessis lui a envoyé : ce que le roi de Navarre peut manger, ce qu’il ne peut pas manger, la décoration de la maison, les couleurs, l’ameublement des chambres. Surtout pas d’excès catholiques ni de plaisirs : sobriété, texte et concentration. Mornay a sans doute copié cela chez d’autres princes réformés, probablement de la cour de Guillaume d’Orange, car chacun sait que les caisses de Navarre sont toujours vides et qu’il se réjouit déjà s’il y a simplement à manger et si le toit ne fuit pas. S’il vient seulement.
Il y a aussi d’autres listes : par exemple, celle du prince de Condé, deux fois plus longue que celle du roi de Navarre, son cousin. Et cette note : Turenne, général de l’armée du Roi, et Condé ne doivent en aucun cas se rencontrer ; le protocole ne doit favoriser aucun des deux, mais Condé a la préséance protocolaire sur tous, sauf sur le roi lui-même.
« Comment faire cela avec un seul escalier ? murmure Montaigne. Nous ne sommes pas au Louvre. »
Étienne ricane.
« Mon pauvre Micheau, dans quels draps t’es-tu fourré ?
— Mais ne me tourmente pas dès le matin ! Je n’ai rien demandé de tout cela, tu le sais très bien.
— Le matin ? Pour les gens qui travaillent, il est déjà temps d’un deuxième petit déjeuner. Tu sais à quoi je pense ? À un morceau de pain encore chaud, avec du beurre frais et de l’ail coupé si fin qu’il en devient transparent, comme nous en mangions toujours le 1er mai.
— Nous sommes en plein mois de décembre, et d’ailleurs tu ne manges plus.
— Mais j’aime sentir l’odeur de l’ail le matin. Enfin, monsieur le maire n’a plus de temps pour de simples gens comme moi et nos désirs grossiers. Désormais, ce sont les princes et les rois que tu fréquentes… »
La Boétie se lance dans son fameux rire moqueur.
« Écoute, ne recommence pas.
— Tu te souviens de notre premier livre ? »
Montaigne hoche la tête, accablé.
« Tu y reviens toujours.
— De la servitude volontaire. Plus tard tu l’as appelé Contre l’Un, contre la domination d’un seul – et c’était parfaitement résumé. Et cela touche ton souci actuel. Pourquoi les hommes se soumettent-ils à la volonté d’une seule personne ? Pourquoi tolèrent-ils un pouvoir qui décide de leur vie et de leur mort sans limites ni contestation ? »
Il fouille dans ses papiers, élève la voix, manque de frapper la table.
« Sans ce désir d’un maître, aucun roi au monde ne pourrait imposer ses prétentions. Ce désir d’un homme au-dessus de tous les autres, qui indique une voie, qui les délivre de leur liberté et décide à leur place, voilà leur véritable arme, bien plus efficace que toutes les armées. Et te voilà, toi (il ouvre les mains vers les listes) occupé à gérer les caprices de gens dont tu ne rechercherais jamais la compagnie s’ils n’étaient pas princes.
— À l’époque, quand ce livre est paru, j’étais débutant, inconnu ; aujourd’hui je suis… »
Étienne saisit l’occasion :
« Oui, continue. Tu veux dire que la charge, ta lourde chaîne en or ont fait de toi un autre homme ? Un courtisan ! »
Montaigne hésite.
« Non, tu as raison, cela me répugne toujours. Mais ce sont des temps différents, beaucoup plus dangereux.
— Allons donc. Au lieu de réclamer une république comme celle que nous avons vue à Venise, qui y a fondé un âge d’or de paix et d’élégance, tu fouilles dans les papiers pour faire succéder un idiot à un autre sur le trône. Pourquoi ne pas gouverner par un conseil d’hommes comme Matignon et toi, qui changerait régulièrement ?
— Les changements ne manquent pas. Je serais heureux que certaines choses restent comme elles étaient. L’État, par exemple. Et pour Henri, tu connais mon avis : je pense qu’il est différent des autres. Ou qu’il pourrait l’être. »
Étienne rit.
« Oh oui. Henri le Différent… quel titre prometteur, tout un programme. Il sait faire des enfants, certes… mais pas avec sa femme. Parviendras-tu à le faire convertir ? Sinon c’est perdu d’avance.
— Parviendras-tu à te taire un instant ?
— Je me tais, mais je ne te comprends pas.
— Tu comprends pourtant que j’ai espéré les négociations de d’Épernon cet été ? C’est ça, ris encore plus fort. ! Mort depuis des années, toujours la même arrogance ! Je veux aussi essayer pour Léonore, pour Nana, qu’elles connaissent au moins des temps meilleurs. Pas comme nous… »
Étienne hoche la tête.
« Des temps misérables, vraiment. Mais un seul homme peut-il changer cela ? Toujours cette attente d’un sauveur. Et puis il est encore loin d’être prêt. Et tu joues tout là-dessus ? Et si ses fanatiques huguenots tuent tout le monde ? Et les Espagnols, les Anglais, les Souabes, les Palatins, ils ne vont pas disparaître. La France ne connaîtra jamais le repos, il suffit de regarder la carte.
— Terrible, l’époque est terrible. »
Montaigne, seul devant le feu, tend les mains vers les flammes.
« Mais tout le monde ne peut pas s’enfuir comme toi. »
Étienne le contredit vivement :
« Un instant – je voulais d’abord émigrer vers le Nouveau Monde, commencer quelque chose de totalement neuf. Et pourquoi cela a-t-il échoué ? À cause de mon meilleur ami Micheau, le grand penseur intrépide : il est terriblement malade en mer ! Quelle misère ! »
Ils rient tous deux.
« Donc je suis parti autrement.
— Ah bon ? Où donc ? Je te vois ici chaque jour.
— Et c’est très bien ainsi. Autre question : il va dormir dans ton lit ?
— Oui, avec son chien. Il va falloir que je chasse le chat.
— Tu vois bien : le début de la servitude volontaire. »
Ils rient encore.
« Il n’est pas à envier, avec la façon dont tu bouges en dormant. Je me souviens : quand on soulève ta jambe, elle retombe comme un ressort. Et ce ronflement ! Et puis encore une chose : dis-moi, lui raconteras-tu…
— Étienne, non. Arrête.
— Tu sais ce que je vais demander, et je le demanderai : raconteras-tu au roi l’histoire de l’amulette ? »
Il glousse.
Montaigne rit aussi en protestant :
« Quelle absurdité !
— Nous avons pleuré de rire quand tu la racontais et la jouais. Tu dois la lui raconter !
— Nous avons des sujets sérieux. Il s’agit de la France. Nous sommes la dernière branche avant l’abîme.
— Oh, si sérieux ? Eh bien… pour durcir une branche aussi importante, quoi de mieux qu’une amulette magique ? »
Il éclate de rire.
— Oui, rire fait du bien. Mais c’est incompréhensible, je dois tout faire seul depuis tant d’années. Le château plein de monde, la cour de Navarre – et pourtant je serai seul.
— Tu m’as, moi. »
Montaigne le regarde en silence, puis fixe le feu.
Étienne rompt le silence après un instant :
« Tu veux dire à cause de ma… qualité ontologique un peu délicate ?
— Ne parle pas comme un humaniste. Tu es tout simplement mort.
— Mmm. Tu es bien direct ce matin.
— Tais-toi. Je travaille comme un fou pour que tu survives dans la mémoire. Un mort-vivant pèse plus qu’un enfant. Tu ne penses qu’à toi.
— En vérité, dit Étienne avec sa voix d’avocat, tu me penses. Et je t’ai fait rire.
— Plus souvent pleurer encore.
— Tu es l’esclave de tes émotions, je te l’ai toujours dit. Heureusement que, grâce à moi, tu as pu étudier les stoïciens. Ils nous enseignent de ne pas rester esclave de nos sensations, des pulsions du corps, mais de maîtriser tout cela en éduquant notre esprit.
— Mais je les ai lus bien avant de te connaître, quel culot ! Voilà qui devient de plus en plus audacieux, la manière dont tu réécris le passé, à peine sorti du temps ! »
Étienne rit doucement, secoue la tête et remet soigneusement ses papiers dans sa sacoche.
« Eh bien, mon ami, merci pour ce beau moment, mais il faut que je reprenne ma route. J’entends déjà la bonne Denise, le bon Nicolas et toutes ces âmes solidement vissées à leur corps… » Il fait un geste étrange, comme s’il tournait une vis avec la main. « … qui veulent aujourd’hui préparer avec toi le grand jour.
— Je ne sais même pas encore si j’accepterai cette visite.
— Oh ! Voilà un retournement digne d’un bon récit, alors que je m’apprête à partir. Quel suspense !
— Toute ma vie, j’ai séparé mon domaine de Montaigne et les affaires de la politique, et cela me convenait. Je ne peux pas faire peindre que je me consacre aux muses, que je me détourne de l’esclavage des choses publiques pour ensuite, juste sous cette devise, chercher les moyens de pratiquer Navarre afin qu’il devienne roi de France.
— Voilà longtemps que je n’avais plus entendu ce verbe. Le mot ne m’avait pas manqué. Dis-moi, Micheau, qui ai-je jamais pratiqué, moi ?
— Mais personne. Manipulé plutôt, ça oui. En réalité, seulement des femmes. »
Ils rient.
« Cette histoire de devise est certes audacieuse, mais pour la bonne cause… tu dois risquer le coup, je le crains. »
Il se lève, enfile son chapeau, ses gants et son manteau de ville en brocart vert-gris. Des armes, il n’en a plus besoin.
« À propos du menu : à ta place, je commencerais par un plat de melon, pour ouvrir le festin. Henri aime le melon par-dessus tout, tu es un homme de melons, et pour moi aussi, le goût du melon, est l’une des rares joies terrestres qui me manquent encore. Bon, je dois vraiment partir, mais d’abord tu dois dire ta phrase ! »
Montaigne rit et hausse les épaules.
« Que sais-je ? »
Et il rit, pleure, puis rit encore.
 
Denise entre sans frapper et se signe.
« On vous entend déjà dans toute la maison. Encore votre visiteur nocturne ? Il était déjà constamment ici autrefois de son vivant. Au moins, dans son état présent, il ne pille plus mon garde-manger. »
Elle attise le feu et lui apporte un bol de bouillie.
« Voulez-vous des raisins secs ou des dattes ? »
Montaigne mange avec un grand appétit et secoue la tête en silence.
« Parlons-nous aujourd’hui du haut visiteur ? »
Elle essuie la vieille table polie par l’usage, y pose des chandelles.
« Je vais vous faire des listes, ainsi un messager pourra commander ce qu’il faut pour la nourriture. Je faisais déjà cela pour votre père : ce n’est pas si difficile quand on a souvent nourri des troupes et qu’on suit quelques règles. L’important est d’avoir une idée générale de l’événement, un thème : la région, la paix en France, la promesse de temps meilleurs, quelque chose de ce genre. Ensuite, nous ferons un repas d’essai avec les gens du château pour répéter le déroulement.
— Ah, Denise, je ne sais pas, je n’arrive pas encore à bouger, à penser. Quelqu’un est-il déjà arrivé ?
— Nicolas est déjà assis à remplir les lettres de commande, et la baronne s’est annoncée elle aussi. D’ailleurs, ces deux-là sont rarement l’un sans l’autre, si vous voyez ce que je veux dire. »
Montaigne fait mine de ne pas entendre.
« Nicolas peut entrer. Appelez-le, je vous prie. »
 
Le secrétaire s’approche doucement et lui montre les plans pour le logement et la disposition des tables. Plusieurs possibilités y sont dessinées, et sur des feuillets séparés figurent aussi les estimations des coûts d’une visite royale. Il s’est simplement inspiré des règles de ravitaillement des troupes et de celles des mariages, qu’il a combinées. Montaigne trouve cette présentation détaillée si apaisante qu’il lui semble que l’éveil de l’esprit commence aussi à ranimer et guérir le corps.
« C’est moins que je ne le craignais. Nous devons en parler avec Françoise et ma mère, mais cela me paraît déjà convaincant. »
Le concierge monte l’escalier, s’essuie les mains à sa casaque grossière.
« Monsieur le maire Micheau, un attelage bloque notre entrée et toute la rue : c’est la baronne de Lestonnac qui demande à entrer. »
Montaigne, Denise et Nicolas échangent un regard amusé.
« Ah, notre Nana, voulais-je dire. »
La nièce de Montaigne monte l’escalier à une vitesse surprenante, accepte une tasse de lait chaud de Denise, s’essuie la lèvre supérieure du revers de la main en marchant, puis se précipite dans le petit cabinet désormais bien chauffé par le feu du matin.
Nana porte une création nouvelle, à la fois ajustée et flottante, en soie sauvage d’un orange brûlé. Contre la fraîcheur matinale, elle est protégée par plusieurs écharpes et châles. Deux servantes l’accompagnent et attendent dans la grande cuisine. Elle salue son oncle d’un signe de tête, puis s’assied aussitôt près de Nicolas et lui touche la joue.
« Bonjour. Comment est votre nouveau logement ? Il vous va bien, ce nouveau pourpoint. »
Nicolas rougit ; il est gêné de parler de cela devant Montaigne.
Nana tire un rouleau de papiers des plis de sa robe, le déroule et l’étale sur la table transformée en surface de travail.
« J’ai calculé comment nous pouvons répartir la suite et le personnel du cortège huguenot dans le château, dans les maisons voisines, et même dans le village, et cela fonctionne assez bien. »
Elle lisse les dessins de ses deux mains blanches.
« Je pense que nous devrions livrer pour chaque logement de la nourriture et un petit tonneau de vin en plus. Mais il y a tant d’histoires de soldats que le vin rend désagréables, voire brutaux, et nous voulons éviter cela. Je préférerais les approvisionner en dessert, quelque chose de sucré, comme des fruits confits. Ou bien nous pourrions distribuer de la bouillie chaude, simplement sur un chariot tiré par un âne. Ce n’est pas cher et c’est presque infaillible. Par ailleurs, voici la liste des maisons qui conviennent, et aussi celles où l’on peut loger les chevaux, afin que Nicolas puisse leur écrire aussitôt. »
Montaigne se redresse soudain, amusé, sous ses couches de couvertures.
« Tu veux dire que je peux les écrire, et que Nicolas rédigera les lettres que je signerai ensuite ? »
Il glousse.
Nana rougit légèrement.
« Bien sûr, c’est ce que je voulais dire. »
Elle se rapproche du jeune secrétaire, comme pour le protéger de sa propre étourderie. Ils passent les propositions en revue. De temps en temps, Montaigne demande de quelle maison et de quel voisin il s’agit. Il serait fatal d’installer les nobles protestants et leur suite dans des demeures appartenant à des gens de la Ligue catholique…
Dans son voisinage, il ne soupçonne certes pas de fanatiques et il espère que l’hospitalité, l’attachement qu’on lui porte protégeront les hôtes contre toute agression, et inversement. Mais en ces temps-ci, nul ne peut être sûr de rien. Nana demande à voix basse si sa mère ne devrait pas jouer un rôle.
Montaigne soupire.
« Ma sœur Jeannette… Eh bien, elle pourrait aller voir les voisins et répondre pour la partie réformée. On la connaît comme l’une des nôtres, et pourtant elle appartient à l’autre confession : ce ne serait pas mauvais. Mais qui donc irait le lui demander ? »
Nana hésite.
« J’ai du mal à le faire, nous sommes brouillées, encore une fois. »
Nicolas ose intervenir :
« Je peux rédiger quelque chose, et nous lui enverrons. Elle réagira bien d’une manière ou d’une autre, j’en suis sûr. »
Montaigne fixe le feu et réfléchit longuement.
« La Ligue veut Paris et la France entièrement catholiques. Des hommes comme Condé et Mornay, au contraire, rêvent d’une grande purification, d’un pays totalement protestant. Si Henri vient chez moi – lui qui oscille entre les deux confessions, ou plutôt pour qui elles sont également secondaires –, il pourra voir chez nous comment un repas, une nuit, une simple présence peuvent exister lorsque les deux croyances vivent côte à côte.
Fanchon et moi sommes catholiques et nous l’accueillons. Toto, mon frère Thomas, et sa femme Jeannette sont protestants. Toi, tu es redevenue catholique. C’est mêlé, bigarré. Voilà ce qu’il voit rarement, car chacun s’efforce de préserver au roi une vision nette et sans ambiguïté. Il pourrait donc étudier comment la France tout entière pourrait être, si la tolérance y était possible. Oui, c’est une bonne idée. Demandons à Jeannette d’aller voir les voisins réformés et de recevoir ces hôtes avec nous ce soir-là. »
De nouveau, la porte du minuscule cabinet au fond de la grande cuisine s’ouvre. Deux hommes entrent sans demander si cela convient, sans annonce ni salut. Denise prend leurs armes pour les porter dans la pièce aux bottes. Puis elle apporte d’autres écuelles et des cuillères, et distribue à l’aide d’une grande louche de généreuses portions de bouillie de semoule, reçues avec reconnaissance.
« Pierrot, Flori, venez donc vous asseoir avec nous en ce jour important », dit Montaigne en désignant les bancs devant le feu.
Pierre de Brach et Florimond de Raemond sont un peu plus jeunes que Montaigne et portent les costumes noirs, étroits, presque espagnols, des juristes de la ville. Mais comme l’hiver est plus rude à Bordeaux qu’à Madrid, col, veste et chaussons sont doublés de fourrure et de cuir, d’une manière légère toutefois. Leur parure – boucles d’or aux souliers, agrafes, une boucle d’oreille, quelques bagues – est discrète mais précieuse. Florimond est celui qui lui a racheté sa charge d’avocat au Parlement, lorsqu’il s’est retiré au domaine paternel après en avoir hérité. Pour imiter leur idole, ils laissent parfois leurs cheveux un peu plus longs, un pan de tissu dépasse d’un pli, ou le manteau glisse d’une épaule presque jusqu’au sol, comme Montaigne le fait toujours. Leur vie active leur semblerait une existence terne et silencieuse, dans l’ombre, si leur maire, auteur préféré et ami ne les éclairait pas comme un soleil lointain. Ici, c’est plus étroit et plus renfermé que dans toutes les salles qu’ils fréquentent d’ordinaire, mais ils s’installent avec joie et ne donnent nullement l’impression de vouloir repartir de sitôt.
« Amis, dit Montaigne calmement, comment voyez-vous les choses ?
— Micheau, nous en avons parlé la moitié de la nuit. Toute la ville ne bruisse que de la visite du roi chez notre maire. »
Montaigne hoche la tête.
« Voilà pour le secret.
— Et certains messieurs de la Ligue nous ont abordés pour demander s’il serait possible d’y assister eux aussi. Nous nous sommes d’abord méfiés, mais il apparaît qu’ils espèrent qu’Henri se convertira un jour de nouveau, qu’il deviendra un bon roi catholique et qu’il fera alors quelque chose pour le commerce – le commerce de Bordeaux. Dans ce cas, il serait utile d’avoir noué très tôt de bons liens avec lui.
— Ils pensent loin, il faut bien leur reconnaître cela.
— La question est donc de savoir si ces deux ou trois messieurs – voici leurs noms – ne pourraient pas être invités eux aussi. Cela apaiserait les esprits ici et fournirait des témoins que le maire de Bordeaux ne vend pas la ville aux Anglais, aux Allemands et aux huguenots.
— Ce qui, pour ces gens-là, serait surtout une question du prix à obtenir… »
Florimond et Pierrot éclatent de rire, comme si c’était la meilleure plaisanterie jamais proférée sur terre. Nana et Nicolas notent les noms et calculent quel surcroît de suite il faudra nourrir.
Montaigne, toujours enveloppé de couvertures et de la peau de lièvre, hésite.
« J’ai passé une nuit terrible, avec une pierre bien dure, et je dois d’abord y réfléchir. D’un côté, l’affaire devrait rester secrète et distincte de ma charge ; de l’autre, la présence de quelques-uns pourrait calmer les esprits et prévenir les rumeurs. À condition seulement qu’ils ne massacrent personne – et qu’ils ne soient pas massacrés. »
Un silence pesant s’installe ; seul le feu crépite et siffle. Avec le groupe réuni, la chaleur augmente, malgré l’hiver dehors, rue de Rousselle. Montaigne se libère d’une première couverture et se passe la main sur le visage.
« Il faudrait en parler à Françoise, après tout cette clientèle catholique appartient à sa parenté élargie. Ma femme est-elle ici quelque part ? »
Nana se lève.
« Dois-je aller l’inviter ou la chercher ? Elle ne sait sans doute même pas que nous sommes déjà tous ici à planifier. »
Montaigne tente de se souvenir de l’état des choses dans la communication conjugale, de ce qu’elle lui avait dit la veille au soir.
« Il y avait quelque chose avec l’orphelinat de Saint-James… je crois qu’elle voulait aller voir aujourd’hui comment cela se passe. »
Pierrot incline la tête avec inquiétude.
« Oui, on entend des choses bien étranges à ce sujet. L’an prochain, il doit y avoir une visite d’inspection dans cet établissement, mais n’est-ce pas un peu tard ? La paperasse est en tout cas considérable, beaucoup de travail pour vous autres scribes, n’est-ce pas, Nicolas ? »
Entre-temps, le secrétaire a trouvé un bon rythme et sait même chiffrer ses textes avec finesse. Il écrit en se concentrant sur le sens et le message ; les scribes officiels de l’hôtel de ville, eux, écrivent pour l’effet et le protocole : cela prend plus de temps, mais c’est plus impressionnant.
Une discussion s’élève alors dans la cuisine ; quelqu’un réclame monsieur de Brach. Pierrot se lève comme s’il n’attendait que cela.
« Regardez donc ce que j’ai fait livrer : des huîtres fraîches, du pain d’épice et des pigeons en croûte. Je me suis dit que nous pourrions déjà goûter ce que l’on servira à la venue de Navarre. »
Le service de livraison a envoyé trois jeunes hommes chargés de paniers et de caisses, qui parviennent tant bien que mal à se glisser dans l’étroite pièce. Ils déposent leur marchandise sans émotion et commencent à ouvrir les huîtres pour les montrer.
Montaigne se détourne.
« Pierrot, merci, tu es généreux, comme toujours, mais c’est encore trop tôt pour moi. »
Florimond se penche en avant et examine la marchandise.
« Bien claires et parfumées… mais comment allons-nous les préparer ? Les griller au feu ? Ou les faire cuire au four ? »
Nana éclate d’un rire clair, s’empare d’une huître, tire de sa ceinture un petit couteau – modeste, mais vaillant – et d’un geste vif sépare les deux coquilles à leur point d’attache. Puis, de la lame souple, elle détache la créature translucide de sa nacre et la laisse glisser, avec délice, sur sa langue. La stupeur se répand. Est-ce que ce n’est pas du pur poison, ainsi cru ?
Nana rassure ces messieurs :
« Un petit déjeuner parfait, et sain en plus. Si l’on veut tomber enceinte, c’est la meilleure nourriture ; et si l’on ne veut pas tomber enceinte, ou si l’on ne le peut même pas, messieurs, aussi. »
Pierre de Brach acquiesce avec admiration et tire de sa veste, au bout d’une fine chaînette, un petit réveil d’or en forme de coquillage.
« J’ai commandé davantage : les pâtés arrivent, les affineurs pour le fromage, et les prétendants au marché des fruits – tout cela pour goûter. Micheau, nous accorderais-tu un peu de vin ? Simplement pour vérifier comment cela s’accorde ? »
Personne n’écoute plus vraiment, sauf Denise. Indignée, elle noue ses mains dans son tablier.
« Navarre ne doit pas se voir servir une exposition de l’artisanat bordelais : ça, il peut l’avoir à l’hôtel de ville. Quand il est au château, justement pas en ville, il doit goûter ce qu’on y mange, ce que toute la France pourrait goûter, s’il devenait roi, une fois, selon nos… je veux dire, selon vos principes.
— Denise, glousse Montaigne, tu veux dire selon tes principes. Il mange ta cuisine et il se convertit… »
Et voilà que tous le regardent, horrifiés : c’est le tabou des tabous.
« … il se convertit à la religion de Denise ! »
Elle secoue la tête avec une indignation amusée, remet en place son fichu et examine les feuillets de propositions de Pierre de Brach.
« C’est bien, mais on trouve cela partout. Nous recherchons un repas dont Henri se souviendra, et dont il se souviendra encore quand il aura perdu le fil. Un repas qui ne veuille pas paraître ruineux, comme pour des noces, mais qui ne soit pas mesquin, ni – Dieu nous en garde – d’une sécheresse genevoise ; un repas qui ait le goût de la France elle-même. »
Nana réfléchit et se penche en avant.
« C’est la saison de la truffe. Nous commandons des truffes noires des chênaies, et nous les faisons enfourner dans du pain sans sel que Micheau préfère. Quand la compagnie arrivera épuisée, nous l’attendrons avec des pains tièdes sur de longues planches. Mais les pains seront déjà tranchés, et chaque tranche aura sa portion de truffe. Et avec cela, encore debout, encore en bottes, un gobelet de vin chaud ! Non, mieux : de l’armagnac ! »
Florimond joue distraitement avec sa cuillère, puis hausse les épaules.
« Les huguenots sont un peuple étrange, entêté. À la fin, une tranche de jambon allemand bien chaud leur fera plus plaisir, avec une bière comme leur frère allemand ce Martin Luther l’aimerait ? »
Montaigne s’y oppose.
« Pas si vite. On mange très bien en Suisse et en Allemagne, vraiment très bien. Des brochets et des truites, par exemple. Et ils font aussi un vin léger – qu’on n’a même pas besoin de couper d’eau. Mais vous savez quoi ? Je crois que Françoise est partie tôt ce matin pour régler toutes ces questions. Elle reviendra bientôt, bien chargée, et nous n’aurons plus à nous en occuper. »
À l’idée de ce soulagement conjugal, il s’étire et s’aperçoit, en le faisant, que, depuis sa crise nocturne, il n’a pas eu l’occasion de s’habiller. Il est encore nu sous sa chemise et ses couvertures. Mais comment y remédier ? La pièce minuscule est déjà pleine de monde.
De nouveau, le concierge du rez-de-chaussée monte l’escalier étroit, comme s’il devait avertir tout le monde.
« Madame revient, et elle est lourdement chargée. Elle fait dire qu’on vienne l’aider. »
Montaigne hoche la tête, satisfait : ne vient-il pas de le prédire ?
Nicolas, Pierre et Florimond se précipitent les premiers vers la rampe du raide escalier, bientôt suivis de la baronne de Lestonnac. Ils regardent vers le bas et voient des silhouettes qui ont le corps d’enfants, mais le visage de vieillards, et qui, en cet hiver, vont pieds nus. Ils avancent comme sous une charge invisible, quatre ou cinq, le crâne nu, d’un sexe indécidable. Françoise les suit, chargée non de victuailles, mais d’un corps léger, posé sur ses deux avant-bras.
« Micheau, je suis allée ce matin à l’orphelinat de Saint-James, et je ramène une demi-douzaine d’enfants. Sinon ils meurent de faim avant dimanche, regarde-moi ça. »
Les enfants fixent le feu ; ils ne réagissent ni aux paroles ni aux offres. Le plus faible des garçons est installé par Denise sur une natte près de la cheminée – non pas à l’écart, car il manquerait les bruits. Elle ne le nourrit d’abord que de bouillon, pour ne pas accabler son corps.
Françoise va se rafraîchir – et refroidir sa colère, avec un succès modéré. Dans toute la maison on entend ses cris indignés :
« Je me demande bien qui est le maire de cette riche ville, dans la garde de laquelle des enfants meurent de faim ! »
Les enfants maigres se tassent les uns contre les autres devant le feu, se balancent d’avant en arrière, les mains serrées autour des genoux, terrifiés.
Françoise entre maintenant dans la petite pièce et ne prête pas la moindre attention aux gens rassemblés, aux plans et aux listes sur les tables, ni aux paniers d’huîtres et aux plats de pâtés. Elle s’assoit et tient entre ses mains un gobelet de vin que Denise lui a donné pour l’apaiser.
« Fanchon, croasse Montaigne, désemparé, je croyais que tu allais faire quelques achats pour la visite. »
Et il marmonne quelque chose à propos de sa pierre à la vessie. Personne ne l’écoute ; Françoise a pris son souffle et commence son récit.
« Nous sommes allées voir ce matin l’administrateur de l’orphelinat de Saint-James, après avoir été averties par beaucoup de braves femmes du voisinage. Je me suis fait ouvrir, et j’ai emporté quelques registres. L’administrateur nommé Lefèvre n’était même pas là ; les enfants étaient plus ou moins livrés à eux-mêmes. »
Elle tend le registre et d’autres dossiers à Nicolas.
« Regarde : quelle impression cela te fait-il, à toi, ces papiers ? »
Montaigne se tourne tant bien que mal, voudrait examiner les registres lui aussi. Nicolas feuillette, passe le doigt le long du dos du volume.
« Il manque des pages ! Quelqu’un les a arrachées assez vite, avec une lame pas très affûtée. Et sur plusieurs années, on a inscrit des entrées de la même main, avec la même encre, la même plume : c’est un indice de falsification. Quelqu’un a voulu cacher quelque chose. »
Nana le regarde en rayonnant.
« Quelle infamie ! Ces pauvres enfants… »
Montaigne reprend la parole ; sous les reproches de sa femme, il s’était réfugié dans ses couvertures.
« Dites-moi, mes amis – cher Pierrot, cher Flori –, iriez-vous pour moi à l’hôtel de ville et au Parlement, et feriez-vous délivrer d’urgence un mandat d’arrêt contre ce Lefèvre ? »
Nicolas s’est plongé dans les papiers et marmonne déjà des conclusions provisoires :
« Je crains qu’on n’ait versé aux nourrices et aux enfants que la moitié de l’argent fourni par la ville de Bordeaux et par les jésuites. De nombreuses requêtes signalent ce désordre et, si je fais un calcul rapide de tête, on arrive à un manque d’environ la moitié. »
Françoise absorbe cette nouvelle information.
« A-t-on confié des enfants ici pour qu’ils meurent ? Si Lefèvre avait voulu provoquer la mort de ces pauvres créatures, il ne s’y serait pas pris autrement. »
Les enfants emmenés du foyer gémissent, effrayés par les voix, la lumière, les chats. Leur peau est semée de taches sombres, ils ressemblent à des léopards. Pierre de Brach leur tend quelque chose de ses plats, mais ils reculent avec adresse. Ils n’acceptent que du pain sec et dur, par instinct : ainsi, pensent-ils, on ne les empoisonnera pas.
Montaigne profite du désordre, et du fait que ces enfants à demi morts de faim attirent toute l’attention et toute la sollicitude, pour faire signe à Nana de s’approcher. La baronne bondit jusqu’à son oncle favori et incline l’oreille vers sa bouche. Son parfum savamment composé, de vétiver et de musc, lui ravit un instant sa concentration : il est transporté vers d’autres temps, d’autres femmes, d’autres chambres, puis il se ressaisit.
« Tu dois sortir d’ici, monter l’escalier du haut et demander à mes gens mes habits pour aujourd’hui. » Nana sourit discrètement déjà. « Je me suis réveillé dans la nuit ; il me faut des bas et ma culotte courte, puis un pourpoint ou un petit manteau, et mon écharpe. Cela fera une allure suffisante. Mais voici le difficile : il faut me rapporter tout cela et le poser de façon que je puisse m’y glisser sans que tout le monde s’en aperçoive. Je sais que j’en demande beaucoup. »
Nana réfléchit brièvement.
« J’entortille bas et culotte l’un dans l’autre, et j’enveloppe le tout dans le manteau : je le tiendrai contre mon ventre. Dans cette pénombre du matin, on prendra cela pour une fantaisie de mode ; et puis, de toute façon, chacun a d’autres soucis. Mais tes chaussures ? Qui sait comment cette journée va tourner ?
— Ce matin, je croyais mourir. Ensuite, il n’a plus été question que d’Henri et de sa visite – qui n’est même pas vraiment arrêtée. Et maintenant nous avons ici des enfants pauvres, nouveaux, assis devant notre feu. Voilà, ma chère Nana, l’un de ces jours où j’aime user d’un petit artifice. » Elle se rapproche, curieuse. « Je peux, par un escalier étroit à l’arrière, descendre directement au dépôt, juste sous les latrines aménagées par mon père, sans passer devant Denise, ni ma femme, ni personne. En bas, il y a toujours de bons chevaux, qu’on peut seller en un instant. Selon l’état des choses, je file avec eux à l’hôtel de ville, au château – ou bien sur un bateau, qui nous mènera sur mer, et jusqu’à Paris.
— Ou bien chez Henri, à Pau, ou partout où il peut bien se trouver en ce moment ? »
Montaigne soupire.
« Toutes les voies lui sont ouvertes, mais je ne vois pas encore comment les différentes pièces pourraient s’assembler en un tout. Et tant que je ne le saurai pas avec précision, il n’y a aucun sens à le recevoir chez moi. »
Il s’enveloppe avec obstination dans ses couvertures.
« Peut-être vaut-il mieux attendre, cher Micheau ?
— Je ne sais même pas ce que nous pourrions servir à manger ; c’est toujours mauvais signe quand on n’a aucune idée de l’allure que doit prendre une visite, de la façon dont elle pourrait se dérouler. J’avais espéré que Françoise m’aiderait, ou du moins Denise ou Nicolas, mais maintenant, ces pauvres enfants… »
À cet instant, ils sont interrompus par des cris d’alarme venus à la fois du concierge au rez-de-chaussée et de Pierre de Brach et Florimond, qui cherchent ensemble à attirer l’attention de Montaigne. Celui-ci ignore le vacarme et passe la paume de sa main sur son visage. Soudain il redresse le dos comme un homme qui vient de prendre une décision.
« Nana, ferme la porte, je vois clair à présent sur la conduite à tenir. Nous annulons. Tout cela se présente sous une trop mauvaise étoile. Et Françoise montre peu d’inclination à préparer cette affaire avec moi. Je la comprends. Nicolas, es-tu encore là ? Nous pourrions rédiger des messages pour annoncer l’annulation de cette maudite visite, je dicte… »
Mais il ne va pas plus loin, car Pierrot, Flori et le concierge se pressent pour savoir qui parviendra le premier à entrer dans la pièce. Montaigne donne la parole au magasinier, qui transpire malgré le froid de décembre :
« Léonard, je vous connais depuis toute ma vie et je ne vous ai jamais vu dans un tel état. Que voulez-vous donc me dire ? »
L’homme lève les yeux vers le coin supérieur droit et débite ce qui lui brûle le cœur :
« Monsieur le maire Micheau, des soldats ont occupé l’entrée et la sortie de notre rue. Même les tonneaux de poisson n’ont plus pu passer. Sur les toits des voisins, des archers et des hommes armés d’arquebuses ont pris position. Au milieu de la rue se tiennent plusieurs chariots avec d’autres tireurs en armure. Et tout à l’heure un messager est arrivé, un garçon à peine sorti de l’enfance, mais vêtu d’un bel uniforme ; il n’avait ni lettre ni billet comme je m’y attendais, il a seulement voulu chuchoter : il est en route vers vous. Le petit n’a dit que cette phrase, sans ajouter qui, quand ni pourquoi. J’ai pensé que vous, chef, sauriez ce que cela peut bien vouloir dire. »
Montaigne s’agite dans son amoncellement de vêtements à demi arrangés. Il regarde Pierrot et Flori ; ils se concertent.
« Fait-il cela parfois ? Des visites à domicile sans prévenir ? »
Déjà des cris aigus montent de l’escalier étroit, un écho total de chocs et de surprises. Toute la grande maison est ébranlée par des bottes et des ordres ; soudain chaque marche, chaque palier et chaque recoin se trouvent occupés par un soldat de l’armée royale. Montaigne fait vivement signe à sa nièce de s’approcher.
« Oublie mes soucis de vêtements. J’ai besoin maintenant de la baronne de Lestonnac pour l’accueillir dès son entrée, mais sans excès.
— Je peux m’en charger volontiers, mais tu ne peux décemment pas le recevoir en chemise de nuit. Non, Micheau, pas même si elle est fraîche. »
Le maréchal de Matignon monte lentement l’escalier étroit, l’examinant d’un œil attentif. À son côté gauche se balance son arme redoutable à chaque pas. À moitié il juge déplacé de faire irruption dans une maison privée, à moitié son idée lui plaît : rendre visite au maire en personne, et de surcroît au nom du roi. Matignon connaît deux sortes de logements : les tentes et les baraques des champs, puis les châteaux et les palais de la Couronne. Dans une maison aussi étroite et haute, remplie de fonctions pour tant de personnes, il n’est pas entré depuis longtemps. Il salue les domestiques d’un signe de tête, examine les entrées et les sorties, et fait signe à sa garde de se détendre. Parvenu en haut, un peu essoufflé, il considère la jeune femme entièrement inconnue qui se tient derrière la dernière marche et semble vouloir le recevoir. Nicolas s’est improvisé maître de protocole et proclame d’une voix très grave la qualité nobiliaire de la nièce de son patron :
« Veuillez saluer la baronne de Lestonnac ! »
Pour sa part, Matignon n’a besoin d’aucun héraut ; il se contente de regarder autour de lui. Nana ne s’avance pas vers lui, demeure dans la majesté de sa robe et incline légèrement la tête.
« Matignon, soyez le bienvenu. Il ne se porte pas très bien depuis cette nuit.
— Est-il encore au lit ?
— Non, pas exactement, mais… »
Matignon ne la laisse pas achever.
« Je le trouverai ici ? Ce doit être cette petite porte ? »
Le soldat expérimenté a vite repéré l’entrée et pénètre sans hésiter dans la pièce étroite où se tient encore un nombre considérable de personnes. Mais il est dépassé par ses gardes du corps, qui doivent d’abord fouiller chaque chambre et la déclarer sûre. Matignon leur demande si le maire se trouve dans cette salle. Ils ne peuvent ni le confirmer ni le démentir.
Il doit faire pivoter sa masse imposante à travers la porte étroite. La buée du feu, la foule des corps et le parfum des mets le frappent comme un choc. Accoutumé à ce que des officiers du protocole ou des soldats imposent silence et attention, il lui est difficile de se faire entendre. Quelqu’un lui tend une huître et Pierre de Brach lui explique comment sauver encore la France. Soudain il se retrouve avec une écuelle de bouillie à la main et sent un chat lui griffer le bas. Au fond de la pièce, il croit apercevoir Montaigne, occupé semble-t-il, avec ses bottes ou même son pantalon, et dans le vacarme il ne peut rien lui crier. À Matignon, tout cela paraît un rêve confus. Un instant il doit fermer les yeux et se ressaisir, car il n’est pas venu pour une visite d’amitié.
« Monsieur le maire ! » Il se racle la gorge et retrouve enfin sa voix de commandement : « Il faut que je vous parle un moment en tête à tête, ou plutôt à trois, puisque votre épouse doit aussi prendre part à l’entretien. »
Montaigne acquiesce et prie Nana de faire sortir tout le monde, puis d’aller chercher Françoise.
Tandis que les autres se retirent, Denise se glisse en sens inverse pour débarrasser la table de la petite pièce ; elle dépose un pot de lait, de l’eau et quelques gobelets. Sans attirer l’attention, elle roule un paquet de vêtements près de la place de Montaigne. Lorsque Françoise paraît et salue le maréchal, échangeant avec lui les formules de politesse d’usage, Montaigne profite de ce bref moment de distraction pour enfiler son pantalon, où les bas sont déjà roulés et fixés. Il parvient même à boutonner son pourpoint et à fermer sa ceinture, de sorte qu’il se présente presque en tenue officielle pour l’entretien avec le maréchal, bien que sans arme au côté et chaussé de confortables chaussettes.
Matignon cherche une posture qui convienne à l’exiguïté du lieu et à la nature de sa visite. Il se place devant la table, pose les mains sur le plateau et respire profondément, comme s’il allait exposer un plan de bataille à ses officiers. Mais, reçu avec tant de simplicité par Fanchon et Micheau, qui l’attendent avec un calme détendu près de leur cuisine, sa pose lui paraît soudain ridicule. Il retire son lourd manteau, s’assied sur le banc, s’appuie sur ses bras et cherche des mots qui ne sonnent ni comme un interrogatoire ni comme un ordre. Denise revient et lui demande son arme : elle n’est pas nécessaire ici. Montaigne et Françoise éclatent de rire – Denise désarmerait le dieu Mars lui-même pour le nourrir de bouillie.
Matignon détache toute sa ceinture et la remet à Denise en la mettant en garde contre le poids de l’équipement. Puis, gagné par le rire, il se détend, expire longuement et soupire.
« J’ai toujours tenu la visite du premier des protestants dans le château de mon maire pour une idée folle à tous égards : la logistique, la symbolique, et sans parler du risque. Votre château est mal protégé, mal gardé, une proie facile pour toutes les forces radicales. Mais je crains qu’il n’y ait plus d’autre voie. D’abord, toutes les autres tentatives pour entrer en pourparlers avec Navarre ont échoué avec fracas. Ensuite, il y a lieu de s’inquiéter pour la santé du roi de France : il se retire à présent avec les Guise et d’autres dans un monastère près de Paris. Qui sait s’il reviendra jamais ? Et dans quel état ? Sa mère, la régente, est de nouveau – ou toujours – malade d’inquiétude. »
Matignon réfléchit, ses mains se tordent l’une contre l’autre. Montaigne fait glisser sa toque sur son crâne, absorbé dans de complexes simulations d’avenir.
« Je suis fier, poursuit Matignon, de représenter ici la couronne de France, l’autorité royale et l’armée, mais il m’arrive de me sentir seul avec ce fardeau. Au Louvre, on nourrit toutes sortes d’ambitions, mais gouverner simplement, on ne le fait presque plus. Je n’ose imaginer ce qui adviendrait si le roi mourait sans enfants. Nous n’aurions alors que de mauvaises options ; Navarre est la moins mauvaise, hélas aussi la plus improbable. Vraiment, monsieur le maire, cette visite doit avoir lieu, et plus encore : elle doit réussir.
— Et qu’est-ce qu’une réussite, demande Françoise, non pour vous, maréchal, ni pour Navarre ou la Couronne, mais pour les gens, pour le pays ? Sans doute la fin de ces guerres civiles ? Mais pour cela Navarre devrait se convertir. Comment seulement aborder la question, alors qu’il arrivera avec une… » Elle brandit la liste des accompagnateurs annoncés. « … escorte de chefs militaires protestants à l’humeur sombre ? »
Matignon lève la main pour l’apaiser.
« C’est aussi une chance : en soldats, ils serviront leur roi même s’il se convertit. Leur Luther, si étrange soit-il, est tout de même un homme qui respecte l’ordre de l’État et des choses terrestres. Non, l’essentiel est d’entrer en communication avec lui. »
Montaigne opine.
« Rien que cela est déjà un art : lui parler au calme, de manière qu’il écoute. Mais je dois obtenir davantage. »
Matignon appuie sa tête dans sa main.
« Il me serait facile de l’intercepter quelque part et de l’interner dans une forteresse, mais alors il ne sera jamais roi. Du moins pas celui dont nous avons besoin. »
Françoise résume :
« Nous cherchons donc quelqu’un capable de pratiquer un prince protestant distrait, abattu et ruiné de province de telle sorte qu’il se mette ensuite, plein d’élan, à vouloir devenir roi de France, dans une capitale où plus d’un guette l’occasion de lui ôter la vie ? »
Matignon acquiesce, épuisé. Tous deux tournent alors les yeux vers Montaigne. Celui-ci, à présent à peu près vêtu, peut se lever.
« Je peux au moins essayer ; il ne me reste guère d’autre choix. Mais il me faudra des melons. »
Françoise rit.
« Voilà bien mon mari. Les melons sont des fruits d’été ; avant juin il n’y faut pas songer, et Navarre vient bientôt, donc en hiver. Je crains qu’il ne nous faille imaginer autre chose.
— Sans melon, je ne le fais pas. Le repas commence par un beau melon ; ensuite nous parlons de ce melon et de là découle tout le reste. Comme toujours. »
Françoise secoue la tête ; Matignon le regarde soudain avec perplexité. En sortant, il entend Montaigne appeler deux de ses proches :
« Nana, Nicolas, pourriez-vous vous charger de quelque chose pour la visite ? »
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Des melons
Ils ont tout essayé pour se procurer des melons et ont échoué chaque fois. Ils ont fait confire les fruits dans le sucre, à un prix exorbitant, mais le résultat était répugnant : des tranches orange, dures et collantes, dont on ne savait s’il fallait les mordre ou simplement les lécher. Un marchand bordelais, huguenot en secret, en proposa qu’il fit venir des Pays-Bas, où ils mûrissent sous verre, mais ce qu’il présenta n’était que de très coûteuses sphères vertes, aqueuses et molles, qu’on ne pouvait décemment servir à un hôte de qualité. À la fin, les idées leur manquèrent : ils ne savaient plus comment réaliser la vision que Montaigne se faisait d’un repas réussi.
Un jour, par bonheur, Judith annonce sa venue sur la Garonne. Un client veut acheter du vin – autrement dit des parts d’un vin encore à vendanger, encore à produire – et elle l’accompagne.
Nicolas retrouve sa sœur au port et ne la reconnaît qu’au deuxième coup d’œil : à cause du mauvais temps et de la traversée, elle est toute vêtue de cuir brun foncé, et seul son visage mouillé et rayonnant apporte chaleur et joie. Elle éclate de rire en le reconnaissant.
« Petit frère, tout en noir et en velours maintenant, comme un Espagnol qui a froid ! » Elle lui tire l’oreille et l’embrasse avec vigueur. Puis elle regarde autour d’elle, l’œil aventureux. « Cela fait une éternité que je ne suis pas venue ici, sur la Garonne. Et j’ai une faim de loup pour quelque chose de solide, de préférence dans une auberge qui propose aussi des chambres. »
Nicolas a déjà tout arrangé. Nana a tout de suite pensé à un homme de confiance, très dévoué à Montaigne, qui espère être un jour invité au château et qui a mis à disposition tout un étage chauffé, juste au-dessus de l’une de ses rôtisseries. C’est là qu’il a logé Judith pour quelques semaines.
Le premier soir, elle réclame un bain chaud ; ensuite ils se retrouvent en bas, dans la cave, assis sur des bancs couverts de fourrures chaudes, devant une vaste cheminée. On leur sert déjà un gobelet de vin bien coupé et du pain chaud garni de foie de canard aux pommes.
Judith ne s’embarrasse pas de détours :
« Tu es amoureux ? Tu en as l’air. »
Nicolas hoche la tête ; nier n’aurait aucun sens face à sa grande sœur.
« Mais elle est mariée et elle a des enfants.
— Une écrivaine aussi ?
— Non, une baronne. La nièce de Montaigne.
— Hmm… et sait-elle au moins qu’elle a cette chance ?
— Nous travaillons presque chaque jour ensemble depuis la fin de l’été. Montaigne prépare une nouvelle édition des Essais et il faut y ajouter des centaines de nouvelles citations – un travail colossal. Nous nous le sommes partagé. »
Judith acquiesce avec sérieux et se consacre au plateau qu’on vient de servir : des poitrines de poulet rôties, nappées de roquefort. On leur apporte en outre du pain chaud et un bol de cèpes.
« Le travail, c’est très bien, petit frère, mais qu’a-t-elle donc de toi, cette femme ? Vous avez déjà… ? »
Nicolas éclate de rire, pris au dépourvu.
« Judith, je t’en prie !
— J’espère au moins que tu ne lui as pas fait honte en lui commentant les vers de Virgile. Le mariage est impossible, donc vous êtes ensemble sans vous faire remarquer, sans souci. La moitié de la France vit ainsi. »
Nicolas soupire dans son gobelet.
« Et toi, chère Judith, comment est-ce pour toi ? »
Cette question, Nicolas n’avait jamais osé se la poser depuis des années, et voilà qu’elle venait toute seule, légère, presque joyeuse. Judith renverse la tête en arrière et rit si fort que les bancs tremblent.
« Disons que je n’aime pas cette maigre alternative : seulement des hommes ou seulement des femmes. Et je trouve tout aussi regrettable cette pauvreté en confessions. Pourquoi n’en existerait-il pas une pour chaque jour du calendrier ? En tout cas, je n’aime pas qu’on me marie, et j’aime encore moins parler de sentiments ; je préfère de loin parler de politique.
— Et le moulin ? Notre mère ? »
Judith se replonge dans son assiette.
« Au moulin, on fabrique enfin de la farine, tu serais surpris. Du matin au soir, ce sont des installations toutes neuves, car l’ensemble a été vendu aux Gobelin.
— Et où vit-elle maintenant ?
— Notre mère a beaucoup déménagé. Elle habite à présent à Joinville, chez la mère des Guise.
— Au cœur de la Ligue catholique, là où l’on prépare la guerre contre Navarre et contre le roi de France ?
— Elle passerait des heures à nous expliquer que les Guise ne sont pas aussi catholiques que ça, et qu’ils empêchent le pire. Ou bien qu’elle ne les a jamais vus.
— Comment penses-tu que cette relation avec les Guise a commencé ? Déjà à Wassy ? »
Judith se penche en arrière, trempe son pain dans la sauce et mange tranquillement.
« Oui, j’y ai souvent pensé. J’y étais presque, moi, puisque maman faisait partie des femmes enceintes que les Guise ont laissées sortir de l’église en flammes. Il est probable que notre père n’en soit pas sorti vivant, même si elle ne m’en a jamais parlé clairement. Mais pour toi, c’est différent : tu es plus jeune de deux ans. Durant ces deux années, maman et moi vivions sur les terres des Guise, comme… comment dire ? Comme leurs invitées, ou leurs otages, ou les garants d’une future grâce céleste, la preuve de leur charité chrétienne et de leur repentir actif ? » Elle boit encore une gorgée de vin. « Écoute, tout est brumeux et énigmatique ici, mais dans nos verres tombe une ambroisie céleste pour laquelle, à Paris, nous paierions une fortune. »
Nicolas acquiesce.
« Le vin de Bordeaux est à la fois une malédiction et une bénédiction. Quelle que soit la manière dont la ville est gouvernée, quoi qu’il advienne de ses habitants, le vin fait toujours affluer la richesse. Montaigne est un homme riche, bien qu’il distingue à peine une grappe de raisin d’une prune rouge. Chaque automne, des centaines d’ouvriers viennent vendanger ses vignes. Sa mère et Françoise, sa femme, surveillent et organisent tout cela. Cela lui assure un revenu pour lequel d’autres nobles doivent courir les campagnes militaires, sans jamais avoir le temps d’écrire des livres.
— Est-ce pour cela que la politique est ici si importante ? Parce que les hommes ont le loisir de penser et de mettre leurs idées à l’épreuve autour d’un verre de vin ? »
Nicolas rit doucement.
« Regarde les tables autour de nous. Là-bas est assis le chef local de la Ligue : il intente à Montaigne un procès à propos d’un mur. Et il m’a salué tout à l’heure très aimablement. À sa table se trouvent aussi des hommes qui seront présents lors de la grande visite. Ils peuvent discuter des heures, puis s’embrasser en pleurant ou se battre à coups de poing… »
Judith se frotte les yeux du dos de la main.
« Quel repas délicieux, merci. Demain, j’ai des affaires à régler, mais je me réjouis de te revoir, et bien sûr de vous aider si je le peux. Moi, qui vis seule, qui travaille seule et qui gagne beaucoup d’argent, je n’ai aucun intérêt à une domination de la Ligue catholique, mais pas davantage à un État théocratique réformé. Nous n’y dînerions guère ainsi, en buvant du vin parmi ces figures délicieusement équivoques. » Elle rit doucement. « Si toi et ton maître trouvez un petit chemin… » Elle dispose bols et gobelets sur la table comme des obstacles d’un parcours et fait glisser le bout de son doigt entre eux. « … pour sortir ce pays des guerres civiles et l’amener vers quelque chose de nouveau, de pacifique et d’unifié, on se souviendra dans des siècles que ce ne furent ni des armées ni des prêtres qui apportèrent ce bonheur, mais des politiques – c’est-à-dire des avocats, des scribes et leurs secrétaires – et bien sûr nous, les femmes : pas seulement Catherine et Marguerite, mais à tous les niveaux, comme Fanchon et ta Nana. »
Nicolas objecte :
« Si le plan de Montaigne réussit – je n’en connais pas tous les détails, mais je peux les deviner –, il a déjà prévu que le roi recueille toute la gloire. Il sait depuis sa jeunesse qu’on ne monte pas seul sur un trône. Mais dans la légende, les aides innombrables disparaîtront. Imagine une très belle pièce de théâtre. »
Judith réplique :
« Je ne suis plus allée au théâtre depuis longtemps, mais je crois comprendre.
— Les acteurs disent leur texte, chantent et se lamentent, mais nous ne voyons pas ceux qui ont bâti les décors, ni celui qui a écrit la pièce, ni même les musiciens. Cela nous distrait, dissipe la beauté. Et plus encore, cela détruirait cette atmosphère particulière qui nous empêche de monter sur scène pour rosser le méchant. »
Ils rient.
« Ainsi faut-il aussi autour du nouveau roi un espace d’imagination, une confiance qu’il fera mieux, qui retienne les fanatiques religieux de l’assassiner. »
Judith incline la tête, pensive.
« À Paris, l’agitation est déjà forte. Et l’assassinat de Guillaume d’Orange qui a eu lieu aux Pays-Bas n’annonce rien de bon – non parce qu’il était chef des protestants, mais comme méthode. Au lieu de longues et coûteuses guerres civiles qui ruinent les pays et détruisent la confiance, on pourrait désormais préférer des attentats contre les chefs. Cette idée pourrait faire école.
— Oh oui, répond Nicolas, elle a déjà cours. On annonce sans cesse des tentatives d’assassinat. Jusqu’ici, heureusement, toutes ont été déjouées. »
Judith fait signe discrètement à l’aubergiste d’apporter un autre pichet de vin. Il pose aussi une planche de fromage et de pain.
Elle se penche alors vers Nicolas.
« Mon cher petit frère, jusqu’ici nous n’avions pas grand-chose à voir l’un avec l’autre. Mais nous sommes à la fin de l’an 1584, et le destin du pays peut bientôt se décider. Je me demande donc ce que je peux faire pour orienter les choses vers le bien. Je sais tirer, poignarder, frapper, courir, ou charger d’autres d’agir sans laisser de traces. Dis-le-moi simplement. »
Nicolas passe la main sur son crâne, comme le fait toujours son maître.
« Judith, il y a effectivement une chose que toi seule peux accomplir.
— Éliminer le mari de ta Nana ? » Elle se penche en avant, les yeux brillants. « On fait passer ça pour un accident ? Il lui lègue tout dans une lettre d’adieu ? »
Elle boit encore une gorgée, ravie de la tournure que prend la soirée.
« Non. Il s’agit de quelque chose où Nana et moi avons échoué, mais qui est capital. Tu sais que, depuis des semaines, nous travaillons à loger Navarre au château de Montaigne pour l’y pratiquer. »
Judith hoche la tête, intéressée, mange et boit encore.
« Mon maître s’est finalement résigné. Ce n’est pas son idée favorite de faire de la politique dans son beau château de campagne, mais soit. Seulement, je ne sais comment cela lui est venu : il a soudain une idée dont il ne se détache plus. »
Judith suit le récit, cherchant la pointe.
« Il veut des éléphants ? Ou simplement des soldats ? À Paris, au Palais de Justice, on trafique de tout, ce ne serait pas un problème.
— Des melons, Judith.
— Des melons ?
— Montaigne veut servir à ses invités des melons – de bons melons – avant les entrées, comme on le fait ici en été.
— Et quand cela doit-il avoir lieu ?
— Le 19 décembre.
— Et ton maître veut alors des melons mûrs. De la nature et de ses saisons il n’entend rien ; espérons qu’il comprend mieux la politique et les hommes.
— Pour lui, ces melons sont la clef de la bonne vie : s’ils existent, tout le reste suivra.
— Et s’il les remplace par des pommes ou autre chose ?
— Il annule tout. Personne ne peut l’obliger à accueillir un prince huguenot. Au contraire, son refus le rendrait ici extrêmement populaire.
— Des melons… répète Judith, songeuse. Voyons ce qu’on peut faire… Les meilleurs viennent d’Afrique. Là-bas, les saisons ne suivent pas nos lois : parfois elles n’existent pas, parfois elles s’inversent. Ici, à Bordeaux, vous avez quantité de marins qui vont et viennent sans cesse, et même des hommes qui vivent à moitié ici, à moitié là-bas. Deux me viennent aussitôt à l’esprit, auxquels j’ai rendu service à Paris pour vendre leur vin à très bon prix : ils sauront bien, pour moi, nouer quelques contacts. »
Nicolas observe sa sœur avec un sourire en coin.
« Des hommes, donc.
— C’est un jeu, comme toute femme de mon métier le connaît : je me fais assez douce pour qu’ils me gardent dans leur bouche, et assez amère pour qu’ils ne m’avalent pas. »
Ils rient, puis Judith revient à l’essentiel :
« Tu veux donc me dire que le destin de la France dépend d’une caisse de melons bien mûrs ? »
L’aubergiste leur sert à nouveau de l’armagnac. Judith lève son verre vers la flamme de la bougie et secoue la tête.
« Quand on raconte cela, ce qui occupe les hommes aux leviers du pouvoir… c’est grotesque. Je suis heureuse que Catherine tienne encore les rênes, et qu’Élisabeth règne à Londres. Ainsi, des femmes comme moi peuvent au moins continuer leurs affaires. »
Nicolas est désormais tout à fait éveillé.
« Premièrement, chère Judith, tu n’en parleras à personne : absolument personne ne doit savoir qu’Henri vient chez Montaigne, et encore moins que nous nous agitons pour des questions de menu. Et deuxièmement… »
Judith lève un sourcil, attentive.
« Deuxièmement, il ne nous faut pas une caisse de melons mûrs. Il nous en faut deux. »
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Le sosie
Le 19 décembre 1584 tombe un mercredi. Les préparatifs ont pris une telle ampleur que Micheau, avant même l’aube, a quitté le château par une porte discrète pour se rendre à la petite église du village.
Il allume un cierge, encore à moitié prisonnier des rêves de sa courte nuit. Il parle à son père, qui, comme toujours, a mieux à faire. Puis il se dispute avec Étienne.
Ce sera un jour qu’on jugera autrement que par sa beauté ou son échec. Si tout tourne mal, on maudira Henri de Navarre, cette époque et ce pays, et aussi Michel de Montaigne et son livre. Mais s’il réussit ce qu’il a conçu, ce plan qui prend forme lentement dans la brume du matin, alors ce jour sera totalement oublié : sa date, ses efforts, tout. Ce serait le meilleur des cas.
Sur le court trajet à cheval sous la pluie, ses inquiétudes prennent une forme concrète.
L’équipe chargée d’ériger l’armature des auvents et les tentes pour la Cour a été choisie parmi les meilleurs artisans du métier. Tous sont favorables aux huguenots et ont appris leur art en Suisse. Ils travaillent avec soin, conscients de la sensibilité politique de leur mission : il faut veiller à ce que la structure ne s’effondre ni sur les hôtes ni sous eux, et à ce qu’aucun assassin ne s’y glisse. Duplessis lui-même a choisi ces hommes et les a instruits.
Quand, surgissant du brouillard, un petit homme sur un petit cheval s’avance vers eux, leur méfiance s’éveille aussitôt.
La cour et le chantier sont évidemment fermés. Pour ceux qui auraient un droit légitime d’entrer, un mot de passe a été fixé. Les hommes du maréchal de Matignon le connaissent, ceux de la maison de Navarre aussi. Dans la maison de Montaigne, seuls Nana, la baronne de Lestonnac, et Nicolas le connaissent ; ils l’ont aussitôt transmis à Françoise, à Denise, à Tony, aux serviteurs de la cuisine et de la cave, aux maîtres d’écurie, aux gardes, et à toute la famille : Thomas, Pierre, Bertrand et leurs enfants.
Le seul à ignorer le mot de passe du jour est Michel de Montaigne lui-même. Personne n’avait imaginé qu’il ne le sût pas, donc personne ne le lui a dit.
Bien qu’il grelotte et qu’il ait mille choses à faire – puisque, à vrai dire, tout ce cirque n’existe que pour lui –, les charpentiers, solides et armés de longs marteaux, demeurent inflexibles. Lorsqu’il insiste et tente d’expliquer sa situation à l’entrée même de la maison où il est né, ils appellent la garde.
En temps ordinaire, il n’y a guère de garde à Montaigne : le portier chasse parfois une vache ou un cochon égaré. Mais aujourd’hui, tout est différent. Des tireurs masqués arrivent au galop sur des chevaux nerveux, prêts à abattre tout intrus.
Après bien des allées et venues, son plus jeune frère Bertrand paraît enfin. Soldat de métier, il est responsable de la sécurité pour la journée. Il regarde son grand frère sur son petit cheval et ne peut s’empêcher de rire doucement.
Enfin, Montaigne parvient jusqu’à Denise, fait sécher ses vêtements, mange des œufs tout juste sortis de la poêle et se sent comme un écolier devant une épreuve redoutable. Quelques heures plus tard, il se tient sous l’un des auvents construits le matin même et recouverts d’étoffes coûteuses, et il a de nouveau froid. Il pleut.
Des torches ont été allumées de part et d’autre du chemin, si bien qu’il reconnaît à peine sa propre cour. Dans cette lumière inhabituelle de reflets et d’ombres, il se croit dans un rêve étrange.
À ses côtés se tiennent Françoise, dans un ensemble spécialement taillé de brocart bleu nuit et d’or sous une cape de cuir, et leur fille, vêtue d’une robe longue et fluide de soie blanche. Près d’elle attend Jeannette, sa sœur, dans une robe simple mais élégante et des bottes. Un peu plus loin, sa mère Tony et ses trois frères, Thomas, Pierre et Bertrand, tous en armes et en armures brillantes. Devant, près du portail, Nicolas et Nana observent les cavaliers qui arrivent, les annoncent, préviennent.
Toute cette compagnie s’exerce à l’art d’attendre. La ponctualité n’a jamais été la vertu d’Henri ni de ses gens ; parfois même ils exploitent cette réputation pour semer la confusion et déjouer les attentats. Puis, alors que des valets circulent déjà parmi les invités avec des bassins de braises pour les réchauffer, la première voiture est enfin annoncée.
C’est un cortège véritablement royal qui monte la colline depuis la Dordogne : plusieurs dizaines de cavaliers, quelques carrosses, des chariots de bagages, suivis d’une arrière-garde cuirassée capable de décourager les ennemis les plus farouches. Le dernier attelage est un simple char de transport sur lequel sont fixées des arquebuses et d’autres armes pour dissuader les poursuivants.
Les premiers à entrer dans la cour sont de magnifiques chevaux blancs. Des gardes impressionnants en descendent, détachent leur casque et inclinent la tête. Ils forment le décor devant les carrosses d’où sortent les pages et le grand prévôt du prince.
Pendant que Nicolas, Nana et le reste de la famille cherchent des yeux le roi de Navarre, Montaigne passe d’un pied sur l’autre. Il sait que cette arrivée n’est pas encore celle de l’hôte principal, mais celle de son ambitieux parent, le prince de Condé.
Ses pages glissent le marchepied de chêne sous la portière de la voiture, mais Montaigne est plus rapide. Il ouvre les bras aussi largement qu’il le peut et s’écrie :
« À mon cœur, Majesté, vous voilà enfin chez vous ! »
Cette formule lui est venue à l’instant même, en observant de plus près le prince : transi de froid, sans demeure, méfiant, enfermé dans une voiture trop vaste et trop close. Condé se laisse glisser à terre comme un enfant ; les deux hommes doivent lutter pour ne pas perdre l’équilibre sur la boue ramollie par la pluie. Puis Montaigne conduit son hôte – second dans la hiérarchie protestante, mais premier par la volonté d’en découdre par les armes – dans son château. Il n’y a que quelques marches ; aussitôt ils se trouvent devant une cheminée seigneuriale où brûlent d’énormes bûches de chêne. Une belle troupe de serviteurs incline la tête devant Condé, qui cligne des yeux de satisfaction. Il passe alors son bras sous celui de son hôte.
« Monsieur le maire Micheau, tout se déroule à merveille ! La succession au trône se tourne vers notre camp. La France va devenir, comme l’Angleterre, les Pays-Bas et les meilleures terres d’Allemagne, comme la Suisse, enfin raisonnable et protestante. Nous dépasserons le folklore de cette noblesse catholique enracinée dans ses terres et détruirons la Ligue, corrompue par l’Espagne, qui s’est emparée de Paris. Le plan est simple : libérer d’abord le Sud-Ouest, ensuite la capitale, et enfin toute la France. »
Il hoche la tête devant le feu splendide, puis s’avance vers son hôtesse, qui s’incline devant lui.
« Françoise, dites-moi donc, quand vous convertirez-vous ? Quand déciderez-vous enfin de séduire notre Micheau pour qu’il embrasse la vraie foi ? »
— Pas avant le repas, je le crains », répond-elle en riant.
Condé acquiesce, amusé.
« Manger est la nouvelle religion ! Le salut des âmes importe peu, pourvu que cela ait bon goût ici-bas ! Et tout cela à cause de notre Henri, n’est-ce pas ? Ces légendes selon lesquelles il mange tant, qu’il a tant de femmes, servent à se rendre populaire auprès des paysans et des catholiques. Cela paraît humain, viril, sensuel ! » Il éclate de rire. « Nous savons bien la vérité : la plupart du temps, il reste en selle à ruminer de sombres pensées. »
Puis il entraîne son hôte dans un coin plus discret.
« Montaigne, demain nous parlerons de mon plan de bataille. Nous annulons le mariage catholique de 1572 et marions Henri à Élisabeth d’Angleterre, et nous attaquons les catholiques par la mer, via La Rochelle. J’y suis très connu. Pouvez-vous conseiller quelque chose à mon cousin ? Il cherche un lieutenant général pour le Languedoc, et j’aimerais beaucoup ce poste – il est fort bien payé. Mais il a cet étrange Turenne en tête, un oiseau bien singulier. Il faut avertir Henri, il est si crédule ! »
Montaigne fait signe à sa sœur Jeannette de s’approcher et de s’occuper du prince, numéro deux du monde réformé. Puis il se glisse vers Nana et Nicolas pour leur faire part de ce qu’il a observé : beaucoup des hommes qui paraîtront aujourd’hui aux côtés d’Henri étaient encore enfants lorsqu’ils durent craindre pour leur vie, lors de la Saint-Barthélemy à Paris, uniquement parce qu’ils avaient été élevés dans une autre confession.
« Condé est devenu orphelin très tôt, il en va de même pour tant d’autres gentilshommes de la suite d’Henri de Navarre. Ils se sont littéralement réfugiés sous les draps de Navarre et n’en sont jamais sortis. Si vous n’arrivez pas à les calmer, appelez Tony, ma mère. »
Elle avance aussitôt dans le long corridor, comme si elle n’attendait que ce signal, et va vers le prince.
« Majesté, vous avez ici, au château de Montaigne, une suite magnifique, la plus belle de toute la maison, si vous m’en croyez. »
Condé acquiesce, satisfait.
« Mais nous pouvons aussi adapter le protocole et nous installer plus simplement. J’habite moi-même un très bel appartement sous les toits et j’y accueille volontiers les âmes pures, quelle que soit leur confession. Là-haut, on est à l’écart du bruit et de l’agitation quotidienne d’un château. Sachez seulement que j’aime raconter des histoires effrayantes avant de dormir, et qu’on y sert aussi une bouillie de semoule délicieusement sucrée. »
Elle lui sourit avec empressement, au moment même où les messagers annoncent la voiture du roi et que chacun doit reprendre sa place. Montaigne ressort en hâte sous la pluie, sa femme jurant à ses côtés, tandis que le prince de Condé et sa mère sont disposés selon un protocole improvisé.
Alors les guerriers huguenots, masqués de cuir, font galoper leurs chevaux à travers le village et la porte du château. Derrière eux arrive une voiture basse et rapide, puis, monté sur un cheval blanc et coiffé du célèbre panache de plumes blanches, le roi de Navarre lui-même, agitant le bras droit et envoyant des baisers. Il ne reste rien du personnage lourd et immobile que Montaigne avait rencontré quelques jours plus tôt. Dans l’élan des acclamations qui l’accueillent dans la cour, il tire son épée d’or et fait cabrer son superbe cheval. Jeannette lui lance, sous des cris de « Vivat ! », une étoffe qu’elle a elle-même tissée ; il la reçoit du bout de son arme sans la percer. Puis il lui adresse un clin d’œil, tandis que son étalon hennit bruyamment.
Françoise se cramponne plus fort au bras de son mari.
« Micheau, qu’est-ce donc ? Je m’attendais à l’un de tes amis politiques, et je vois un saltimbanque et un acrobate dans ma cour ! Tu m’avais décrit un homme triste et songeur, et voici tout le contraire : un cavalier admirable, à qui volent les cœurs, surtout ceux des gens du village et de ceux qui travaillent pour nous. »
Le tumulte est si violent qu’elle ne comprend pas la réponse de son mari sous l’auvent. Elle sent seulement son corps se raidir, sa jambe tressaillir, son désir de s’enfuir. Elle penche l’oreille vers sa bouche.
« Qu’as-tu dit ?
— Fanchon, ce n’est pas lui. L’homme sur le cheval blanc n’est pas Henri de Navarre. »
Mais ils ne peuvent quitter aussitôt leur place pour éclaircir ce mystère : derrière la voiture royale se pressent déjà les hommes et le personnel de la Cour itinérante.
Montaigne descend de l’estrade de bois pour accueillir personnellement plusieurs compagnons de Navarre, les embrassant comme des frères. Parmi eux se trouve un certain Max, chargé des finances et des entreprises d’Henri, d’une fidélité sans faille. Toujours auprès du roi se tient son garde du corps personnel, un officier qui dort au seuil même de son lit, et dont les larges mains sont la meilleure arme.
Viennent ensuite, dans des équipages splendides, des hommes de Bordeaux qui ont employé leur immense fortune à acheter des domaines et les titres qui les accompagnent, comme l’avaient fait jadis les grands-parents de Montaigne. Aujourd’hui, ils se présentent comme des pionniers, des envoyés de la bourgeoisie catholique de Bordeaux, cherchant un canal de communication avec le futur roi possible. Ils observent le spectacle avec un mélange de stupeur et de méfiance.
Nicolas et Nana courent d’une voiture à l’autre, répartissent les logements, tentent de garder une vue d’ensemble à l’aide de leurs listes, sans paraître discourtois envers les hommes et leur suite. Jamais jusqu’alors la cour du château de Montaigne n’avait été à ce point envahie…
Les roues, les sabots, les pas se confondent. La pluie de décembre achève de transformer la cour tranquille en un vaste cloaque. Et pourtant, le cortège ne se tarit pas : il s’allonge encore. Jusqu’au bas de la rue du village, jusqu’à la Dordogne même, s’étirent le convoi des vivres et l’arrière-garde. Le fracas qui envahit la vallée n’avait plus retenti depuis la guerre de Cent Ans.
Henri n’est pas escorté seulement par des centaines de chevaux de selle, de bât et d’attelage, mais aussi par des ânes, des mulets et des meutes de chiens. Certes, son fou Chicot manque à l’appel aujourd’hui, mais sa ménagerie est là : le singe, les perroquets, les caniches savamment dressés. Ils appartiennent à cette troupe qu’on convoque chaque fois qu’Henri s’abandonne trop visiblement à sa mélancolie – car elle, du moins, ne le quitte jamais.
Bien que tous soient rompus à ces entrées protocolaires, la cérémonie s’éternise. Les chariots de ravitaillement et les cavaliers d’escorte sont détournés dès la porte de la cour et confiés à des garçons du pays qui les mènent vers leurs logements. Mais même lorsque seuls les hôtes principaux avancent, annoncés et descendant sous l’auvent, au pied de l’escalier, le défilé dure des heures.
Chaque invité est accueilli encore une fois : on lui tend un bol de bouillon chaud ou un verre de vin, puis on le conduit dans une pièce où il peut déposer ses armes et ses bottes. Celles-ci sont aussitôt nettoyées et mises à sécher. On aiguise les lames, on sèche la poudre, on remplace les pierres à feu.
Ensuite, on les mène à leurs chambres, chauffées depuis longtemps déjà. Certains hommes, brisés par les routes d’hiver, se jettent tout habillés sur les lits et s’endorment aussitôt.
Nicolas répartit les chefs des différents services de la Cour dans les chambres et les suites du château ; les hommes et les femmes qui les accompagnent sont logés chez les voisins.
Quatre marches conduisent à l’entrée du château de Montaigne ; une voiture peut s’y arrêter et ses passagers pénétrer dans la maison sans se mouiller les pieds. Dans l’immense cheminée brûlent plusieurs troncs de chêne. Les vêtements qui, en pleine route hivernale, suffisaient à peine deviennent soudain trop lourds : on les confie aux bras des jeunes filles et des jeunes gens du village.
Micheau et Fanchon restent là, presque immobiles, parlant à tous ceux qui arrivent, dont les vies se ressemblent sans jamais se confondre. Beaucoup n’étaient encore que des enfants lorsqu’ils crurent mourir lors de la Saint-Barthélemy ; d’autres avaient suivi autrefois d’Alençon dans ses aventures de Flandre, avant de marcher aujourd’hui avec Henri.
Ils passent de l’un à l’autre, tendent des verres de vin chaud, embrassent, étreignent, chaque fois que cela est possible. Enfin, après l’avoir longtemps cherché du regard, Nana rejoint son oncle et l’entraîne doucement à l’écart.
« Micheau, vous devriez aller voir votre fille. »
Montaigne acquiesce.
« Je l’ai vue tout à l’heure, et sa nourrice doit être auprès d’elle. Pourquoi ? Elle n’est plus un nourrisson. »
Nana hésite, d’une manière étrange.
« Non, oncle Micheau… allez la voir maintenant. »
Montaigne s’arrête.
« Mais la moitié de la cour de Navarre se presse dans mon couloir, et nous allons passer à table. Je pourrai la voir plus tard, non ? »
Nana cherche ses mots.
« Ce n’est pas toute la Cour qui est ici, n’est-ce pas ? Disons qu’elle a… un nouveau poney. Et cela, vous devriez le voir. »
Montaigne la suit, partagé entre inquiétude et curiosité. Il se demande s’il s’agit d’un présent ou d’une plaisanterie, sans imaginer qu’il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre.
Lorsqu’il aperçoit la chambre des enfants, tout au bout de la longue enfilade du premier étage, il distingue le visage rayonnant de sa fille, dont les tresses volent en l’air. Dans son lourd habit noir, il avance moins vite qu’il ne voudrait, mais son amusement grandit à chaque pas.
« Mais enfin Nana, elle joue tranquillement. Et qui est cet homme qui fait le manège avec elle ? »
C’est alors que Montaigne reconnaît, dans ce grand homme barbu qui hennit et trotte à quatre pattes sur le sol de la chambre, encore vêtu de son cuir de voyage, se cabrant avec entrain pour projeter l’enfant dans les airs – et même à l’odeur, nullement déplacée dans une écurie –, la silhouette et le visage d’Henri, roi de Navarre, hôte du jour et héritier du trône de France.
Il joue au poney : d’abord docile, puis soudain rebelle et cabré. Léonore s’indigne à juste titre de cette bête effrontée et se réjouit en même temps de la transgression qui la rapproche du plafond.
Après avoir longuement contemplé la scène, Montaigne trouve enfin le courage, devant ce cirque installé au cœur même de la chambre d’enfant, de murmurer, doucement mais assez haut pour être entendu :
« Henri ? »
Henri repose doucement l’enfant entre ses grandes mains, l’embrasse sur le front, puis se tourne vers son père.
« Ah oui, Montaigne. Nous voilà. »
Il a l’air d’avoir entièrement oublié qu’il n’est pas venu pour jouer. Il frotte ses paumes contre le cuir de son pourpoint et fait quelques pas dans la pièce.
« Oui… très bien. Pardonnez cette histoire de sosie. Mais, premièrement, c’est plus sûr et, deuxièmement, j’aime de moins en moins ces entrées en parade. Rien contre vous, mais j’ai mes… manies. »
Il hausse les épaules.
Montaigne s’approche et pose ses mains sur le cou et les joues du roi, lui tire doucement les oreilles, lui masse la nuque, comme il le ferait pour un cheval pris de panique ou de stupeur.
« Nous allons d’abord manger quelque chose, ensuite nous verrons comment continuer. Quand on descend de cheval, on y voit toujours plus clair. »
Henri traîne les pieds hors de la chambre d’enfant jusque dans le couloir, vers ses serviteurs qui l’attendent déjà avec son costume et les insignes du dîner. Il baisse les yeux et, sans se retourner, fait un geste las de la main – ce geste que seuls font les hommes qui savent que tous les regards les suivent en permanence.


4
La chasse
Montaigne est déjà en retard et devrait maintenant se recueillir quelque part, remettre de l’ordre dans sa tenue et peut-être encore consulter Étienne de La Boétie. Mais sa femme accourt dans le couloir du premier étage en lui faisant des signes pressants.
« Fanchon, quoi encore ? Mais quelle journée… »
Elle l’entraîne dans une petite chambre où dort d’ordinaire sa sœur lorsqu’elle reste au château. Tout y est tenu en bleu : le lit étroit, les rideaux, les murs. Françoise se laisse tomber en riant sur le lit impeccablement fait et commence à délier les rideaux.
« Tu viens ?
— Fanchon, c’est absolument impossible. On m’attend partout. Je suis déjà habillé, mes vêtements ne le permettent même pas.
— Personne n’a parlé de se déshabiller, mon ami. Cela prend bien trop de temps, avec tout ce que vous, les hommes, avez à tirer, boutonner et sangler. Du moins… pas complètement. Non, faisons comme en politique : trouvons un autre chemin. »
Elle l’attire à elle tout en tirant d’une main les rideaux qui entourent le lit sur ses quatre côtés.
 
Nicolas et Nana ont fait préparer de petites tablettes portant des cartes indiquant à chacun sa place. Les officiers de la Cour sont servis à une table par les frères de Montaigne ; les huguenots favorables au commerce, comme Sully, sont installés avec les bourgeois de Bordeaux ; les guerriers, qui pourraient s’échauffer sous l’effet du vin, sont placés à proximité de Tony. Jeannette, la mère de Nana et sœur de Montaigne, s’occupe du prince de Condé.
Après son arrêt imprévu dans la chambre bleue, Montaigne se hâte vers les cuisines, un peu essoufflé, pour revoir une dernière fois les choses avec Nicolas. Denise et ses cuisiniers ont composé une suite d’impressions qui évoquent les environs et la saison. Il voit de la mousse, des champignons, des pierres du ruisseau ; un doux parfum se dégage, comme dans sa forêt.
Montaigne acquiesce, satisfait, mais il est d’une pâleur singulière, comme s’il pouvait s’évanouir d’un instant à l’autre. Ils passent au vin. Montaigne s’enquiert du mélange : depuis combien de temps a-t-on ajouté l’eau ? Peut-il encore respirer ? Est-il assez frais ? Il prend une petite cuillère, en verse un peu dans une coupe et goûte prudemment.
« Denise, une autre question : y a-t-il assez à manger pour tous ? »
Son inébranlable intendante hoche la tête.
« Dès le premier service, il y en aura plus qu’assez – ces huguenots se contentent de peu. Et puis il y a les réserves… et l’arme secrète de Tony. »
Elle désigne un chaudron impressionnant de bouillie de semoule.
Montaigne sue dans cette chaleur, mais il a froid aussi.
« Micheau, vous ressemblez au garçon que vous étiez avant de passer vos examens. Asseyez-vous, faisons comme autrefois. »
Il obéit sans protester. Elle lui tend une coupe de vin tiède, qu’il lui rend aussitôt. Elle casse un œuf sur le bord de la coupe, le laisse glisser dans le vin et remue avec la pointe de son couteau. Elle ajoute un peu de sel et de miel.
« Buvez avant que l’œuf ne prenne. »
Montaigne avale le tout d’un trait et respire profondément.
Il la remercie, rajuste sa tenue soigneusement composée et un peu froissée, ses ordres et ses étoffes, puis retourne dans la grande salle. Son absence n’a même pas été remarquée.
*
Alors que tous sont encore debout, Navarre lève les deux mains à hauteur d’épaules, paumes tournées vers l’assemblée, et demande le silence. Il est à présent rafraîchi et vêtu de blanc, couleur qui plaît à ses fidèles huguenots mais qui, en voyage, se salit au premier pas. Seul le prince de Condé porte une tenue encore plus solennelle, cousue et brodée d’or, et marche en fines sandales.
Montaigne soupire et murmure à Françoise :
« J’aurais dû dire à Nana que la harangue est inutile ce soir. C’est toujours le moment qui ennuie tout le monde et qui alourdit tout. Nous ne sommes pas à la veille d’une bataille. »
Henri agite les feuillets dont il doit lire le texte. Il grimace, boit une gorgée, fait des signes, semble absent à lui-même. Puis il trouve sa voix, qui emplit la salle et tout le château, comme si ces vieux murs n’attendaient que cela.
« Madame de Montaigne, Françoise, Micheau, je serai bref, en soldat et homme de Gascogne. Ceci est la maison de Pierre Eyquem, votre époux, madame Tony, père et beau-père, maire de Bordeaux et soldat de notre bonne cause. Il fonda cette famille avec Thomas, Pierre et Bertrand, dont il était si fier. Sans oublier sa fille unique, Jeanne, une savante comme la France moderne en a besoin et en compte si peu. Et notre hôte bien sûr, son aîné, notre Micheau !
« Que nous soyons aujourd’hui reçus ici témoigne d’un monde à l’envers : c’est au roi d’accueillir des femmes et des hommes de cette valeur, non au contraire que la Cour trouve asile chez eux. Mais nous avons besoin de ce refuge, de cette tour, de cette bibliothèque et de tous ces bons esprits, pour trouver une issue aux guerres civiles et au dégoût que nous inspire notre propre époque. Car, un jour, on devra se souvenir de nous comme des Français qui ont su sortir d’un temps misérable. »
Il boit une gorgée et poursuit :
« C’est une maison catholique. Une maison catholique où ne vivent pas seulement des catholiques, et où ne sont pas accueillis seulement des catholiques. Car cette famille ressemble à la France entière : mêlée, diverse, et pourtant unie. Cela m’impressionne. Et, soit dit en passant, si seuls les catholiques étaient admis ici, mon lit ne m’y attendrait pas ce soir. »
La salle éclate de rire.
« Mais il ne s’agit pas de moi. Un ancien hôte de cette maison, aujourd’hui bon génie des lieux, s’appelait Étienne de La Boétie, homme que je n’ai pas connu en personne, mais par les écrits et par les récits de son ami Micheau. Dès sa jeunesse, il s’éleva contre l’idée qu’un royaume entier dût se soumettre à un seul homme. Il montre ainsi cette même indocilité qu’on me reproche si souvent. C’est aussi pour cela que je suis heureux d’être ici aujourd’hui, pour La Boétie. »
Le voici qui lève son verre !
Juste derrière le roi de Navarre, Étienne bondit, agite les mains et rit. Montaigne incline la tête et ne peut s’empêcher de sangloter. Françoise murmure entre ses dents :
« Cette harangue, c’est Marguerite qui la lui a écrite. Jamais Henri, tel que nous le connaissons, n’aurait inventé cela tout seul. »
Henri reprend :
« Mais surtout, je suis ici pour parler avec Michel de Montaigne, pour discuter, pour voir comment nous pourrions sortir de l’enlisement où ce pays s’est enfoncé. Comment le conduire du passé vers l’avenir, des ténèbres vers la lumière. Et ce qui nous montre ce chemin, ce sont ses Essais. Il y a bien des années, à Bar-le-Duc, Montaigne fréquentait déjà la société douteuse des têtes couronnées lorsqu’il vit offrir à notre roi d’alors un dessin : c’était l’autoportrait du vieux roi René de Sicile. Le vieil homme s’était peint lui-même. Ce n’était pas précisément une beauté… »
Toute la salle rit.
« … mais notre ami eut alors une idée audacieuse : pourquoi ne ferais-je pas de même ? Seulement, il ne sait pas dessiner. Seulement, il n’est pas roi ! »
Nouveau rire général. Il boit encore une gorgée.
« Et pourtant, il s’y est risqué. Et tous ceux qui l’ont lu sont devenus ses amis. Dans ce livre, point de subtilités théologiques, point d’exégèse biblique : il parle de nous, de notre manière de vivre ici-bas, d’aimer, d’essayer. Être ici, au château de Montaigne, là même où ces pages furent écrites, là où il voulait se retirer des affaires publiques et de la politique – eh bien, cette partie-là n’a pas très bien réussi, n’est-ce pas ? Tu ferais mieux d’aller te confesser, mon ami. »
Il lui adresse un clin d’œil.
« Mais ce livre a fait réfléchir, dans tout le royaume, des hommes placés aux postes les plus divers, dans des villes du nord au sud, par son refus de la cruauté, de la servitude, de toutes les démesures. Et le monde attend maintenant un troisième livre des Essais. Pour l’instant, c’est nous qui t’empêchons d’écrire. De certaines choses que nous vivons ces jours-ci, tu pourras parler plus tard. De la plupart… »
Il baisse la tête.
« … mais pas de toutes. Toute la journée, je suis conseillé militairement, n’est-ce pas, Turenne ; conseillé théologiquement par mon cher cousin Condé ; conseillé financièrement aussi. Mais qui me conseille sur la France, sur la vie ? Qui m’aide à devenir meilleur comme homme et comme roi ?
« Permettez-moi donc de vous remercier pour votre hospitalité et de lever mon verre à cet instant heureux, à madame de Montaigne, Françoise, à Michel de Montaigne, et à Léonore ! »
Montaigne peine à se ressaisir : l’émotion l’a saisi, comme toute sa famille bigarrée, jusqu’au plus profond. Henri roule ses feuillets et les glisse dans sa manche gauche. Puis il les range et, dans le même mouvement, regarde la table et les portes avec une impatience enfantine. Il a faim.
Montaigne embrasse son hôte. Nana relève sa robe pour courir vers Nicolas.
« Cela prend une tournure étrange. Il nous faut maintenant, très vite…
— Qu’en est-il ?
— Va aux portes des fournisseurs. »
Nicolas recule pour ne pas attirer l’attention, puis se met à courir à toute vitesse le long du long couloir vers les cuisines, et de là vers les portes où l’on reçoit les marchandises.
« Mes amis, vous voyez quelque chose arriver ?
— Monsieur le secrétaire, nous avons aujourd’hui traité des colonnes entières de livraisons. Les dernières, c’étaient celles des oiseaux. Mais à part ça… »
À la toute dernière minute, une voiture trace son chemin à travers la nuit d’hiver et grimpe la colline. Nicolas plisse les yeux pour mieux voir. Elle file droit vers la porte des livraisons et s’arrête net. Le cocher saute à terre, secoue son manteau de cuir, rejette sa capuche en arrière et tord sa natte pour en faire couler l’eau.
« Suis-je en retard, mon petit frère ? »
Judith est déjà descendue, détache les cordes qui maintenaient les caisses.
« J’ai entendu dire, dans un quartier près du port, que l’on attendait des navires d’Afrique. Il n’a pas été difficile de demander si l’un d’eux transportait des melons. J’ai toujours avec moi, pour ce genre de circonstances, quelques objets choisis de la halle du Palais de Justice : perles, couteaux, belles pierres. J’ai découvert le quai d’accostage et me suis placée là où l’on percevait les droits. J’avais ma tenue sévère, et dans l’obscurité les arrivants ne savaient pas encore à quoi s’attendre. J’ai réussi à convaincre deux gardes de m’accompagner, ce qui me donnait un air très officiel. J’agitais les papiers que tu m’avais confiés et je demandais des melons, encore et encore, jusqu’à ce que le capitaine me cède sa réserve : pas moins de quatre caisses de melons parfumés et souples, mûris déjà sous le soleil d’Afrique. » Elle fait décharger les aides de cuisine. « Je n’en ai goûté aucun, je ne sais pas ce qu’ils valent. »
Nicolas examine les sphères vertes, couvertes d’un filet pâle, les hume, les presse, les palpe, puis hausse les épaules, désemparé.
« Nous ne pouvons que prier. »
Dans les cuisines, on les coupe en deux, puis en quartiers, on retire les graines – une opération chirurgicale, disent-ils tous.
Il n’y a pas de temps pour une seconde épreuve. Nana les presse déjà.
Les morceaux sont disposés sur des plateaux et portés en courant vers la salle. Nicolas fait un signe à Montaigne, qui se lève et déclare que, ce soir, on ne servira que des mets qu’il aime lui-même, sans égard pour les modes et les usages de la Cour.
Et alors vient l’instant : devant chaque guerrier d’hiver, devant Henri, devant le prince de Condé et toute la cour de Navarre, on pose de petites coupes où brillent des quartiers de melon d’une couleur ensoleillée, entre l’or et l’orange, comme en plein été brûlant.
Dans la salle, des voix s’élèvent, des questions fusent ; Henri lui-même regarde autour de lui avec un étonnement presque enfantin, se demandant d’où peuvent bien venir ces fruits d’été en plein hiver. Il n’ose d’abord rien faire : il sourit seulement, puis tourne vers Montaigne et Françoise un regard interrogateur.
Montaigne, lui, a faim. Il glisse son couteau entre l’écorce et la chair, découpe la pulpe en quartiers et en porte un à sa bouche à la pointe de la lame. Toute la salle l’observe. Il en prend aussitôt un second, hoche la tête, puis cherche ses mots :
« Amis, il est donc possible de goûter un melon en plein hiver… lorsque catholiques et huguenots mangent à la même table. »
Françoise ajoute, la voix claire :
« Dans une maison catholique, on accomplit des miracles, fussent-ils offerts à de redoutables apostats ! »
Un grand éclat de rire traverse l’assemblée. Alors tous, transis et avides, se jettent sur le fruit posé devant eux pour en juger par eux-mêmes.
Henri incline la tête.
« D’où viennent-ils donc ? »
À ces mots, un jeune homme ambitieux se précipite vers la place du roi. Depuis un moment, il rôdait autour des cuisines ; il se met à genoux auprès d’Henri et saisit son poignet droit. Vêtu du noir banal des courtisans, il tire de sa poche un petit couteau qu’il dirige vers le melon. Henri lui pose la main sur l’épaule et secoue doucement la tête.
« Mon ami, ici, à Montaigne, nul n’a besoin de goûter avant moi. Et mon melon, je ne le partage pas. »
Il rit de ce rire chaud, presque populaire, qui lui gagne aussitôt l’assistance. Applaudissements.
« Ce n’est pas un melon de Cavaillon, je le sens. Il est encore tendre, comme au tout début de l’été : un melon de fin mai ou de juin. Admirable. »
Béthune, le conseiller des finances du roi de Navarre, examine la peau, la chair, la couleur, et conclut qu’il n’a pu mûrir en France. Mais la plupart se contentent de retrouver, dans cette saveur inattendue, le souvenir des jours clairs.
« Majesté, reprend Montaigne, je ne pouvais imaginer de repas ici qui ne commence par un melon. Voyez-y un lever de soleil, un lever de soleil sur la France. »
Et il sent, comme toujours avide, Étienne se pencher vers son assiette, respirer le parfum du fruit.
Alors commence la rapide procession des plats conçus par Denise. De longues planches sont posées au milieu des tables ; elles portent d’abord seulement des pains chauds. Mais dès qu’on en rompt la croûte, on découvre qu’ils sont farcis tantôt de truffes, tantôt de pâté. Ils reposent sur un lit de mousse, sur des planches de chêne ; on pourrait les manger avec les mains. Pourtant, les hommes prennent leur couteau, et l’atmosphère se détend peu à peu au rythme du repas.
Bientôt, Denise fait servir du porc rôti devant le feu, accompagné de compote de pommes et de châtaignes, pour rassurer ceux qui se demandent s’il y aura ici quelque chose de vraiment solide à manger. Puis viennent de grands chaudrons où mijotent des lamproies, ces poissons noirs et gras du fleuve, cuites dans un vin épais avec des carottes et des oignons. On les verse dans de profonds plats.
Suit l’intermède si cher à Montaigne : des œufs et des champignons fraîchement cueillis. Le vin circule sans cesse, bien aéré, mêlé d’eau, et devient presque doux malgré la chaleur lourde des troncs de chêne embrasés dans l’âtre.
Viennent alors les oiseaux, de toutes tailles et de toutes façons : oie, canard sauvage, faisan, pigeons, cailles et oiseaux chanteurs – non pas entiers, mais délicatement découpés, afin que chacun puisse goûter à plusieurs. Tout cela s’enchaîne avec la régularité d’un office dans la cathédrale d’une grande ville.
On ne parle plus que du coup des melons, on demande s’il en reste encore, on s’abandonne à une douce torpeur : la compagnie guerrière se laisse gagner par la somnolence.
Sous le rythme inflexible de Denise, on apporte encore une soupe claire, puis des noix, des fruits, des fromages, enfin des confitures et des compotes. Alors Henri et Montaigne se lèvent et donnent le signal : on peut quitter la table pour jouer, chanter ou danser.
Le cortège militaire de Navarre cherche déjà quels alcools sont disponibles et comment organiser quelque divertissement plus rude, tandis que Condé passe parmi les convives pour demander qui voudrait se joindre à lui pour une prière improvisée du soir.
C’est alors l’heure de Tony, la mère de Montaigne. Elle choisit avec soin les plus jeunes parmi les courtisans de Navarre et leur demande à voix basse qui souhaiterait un peu de bouillie au miel et une histoire d’épouvante.
Ainsi entraîne-t-elle les plus farouches guerriers – jusqu’au prince de Condé lui-même – vers l’étage supérieur, pour écouter des récits devant un feu crépitant en mangeant le dessert à la cuillère.
Après les jours passés en selle, la pluie et la tension, les hommes s’endorment dans leurs habits de fête avant même que Tony n’atteigne les passages véritablement terrifiants de ses histoires.
Montaigne est si las qu’il peine à dénouer lui-même les boutons de son pourpoint. Il a pris congé de sa femme – demain, ils reparleront de tout – et s’est retiré avec son chat dans la vaste chambre seigneuriale, puis dans le petit cabinet attenant pour s’y faire dévêtir. Nicolas est encore venu demander s’il restait quelque chose à ordonner ; Montaigne l’a remercié, surtout pour les excellents melons, et lui a donné rendez-vous au matin.
Tandis que ses valets le dégagent, couche après couche, de ses dignités et de ses charges, déposant ici une pièce, suspendant là une autre pour le jour suivant – le jour des premières négociations –, Montaigne se querelle avec un interlocuteur que lui seul voit : Étienne de La Boétie, à la fois ému et secoué de rire devant l’état de son ami, dont la maison paisible s’est changée en cour royale improvisée.
On le lave à l’eau vinaigrée, on le rafraîchit d’essences de lavande, on lui nettoie les dents et les gencives avec une pâte de corail, puis on lui masse le cuir chevelu. Le plus jeune serviteur apporte une chemise neuve et ferme de toile, qu’on lui fait glisser sur les mains, les bras et la tête. Des bas tiédis sont passés à ses pieds, une peau de lapin est ceinte autour de son ventre. La coiffe de nuit, il se la pose lui-même. Chaussons aux pieds, il entre dans la chambre où les restes d’un feu de cheminée jettent une lumière orangée. Il se roule sur le lit, s’adosse à de lourds coussins, ramène les genoux, se laisse couvrir, puis les rideaux sont tirés sur trois côtés et flottent doucement avec un bruissement apaisant.
Lorsqu’il ferme les yeux, il revoit la longue file de cavaliers et de carrosses gravissant la colline, les melons en plein hiver, et il entend encore, dans la bouche du roi, ces phrases qui sonnaient comme sorties de la plume de Marguerite. Le chat ronronne, traverse son ventre, cherche l’endroit le plus confortable pour jouir sans trouble de la chaleur du foyer.
Il étend un peu les jambes, remue les orteils, bâille. Les jours de préparation ont été interminables ; le temps qu’il aime, seul avec ses livres et ses plumes, lui a manqué cruellement. Son plan ne s’est pas encore déployé, lui seul en connaît l’existence. Mais il n’a pas non plus été contrecarré, et cela doit suffire pour la fin d’un tel jour.
Les rideaux bougent à peine. Montaigne ne remarque même pas la silhouette qui, en chemise blanche et parfumée de lavande, se glisse dans le lit comme un animal familier.
Montaigne remonte sur les coussins et ramène les genoux contre lui.
« Merci pour cette harangue. »
Henri bâille.
« Je te la laisse. Marguerite me l’a fait envoyer. Je me suis dit que cela te plairait. J’en avais bien une autre, plus longue, de Duplessis, mais…
— Là, au moins, tout le monde se serait endormi plus vite. Dormons-nous tout de suite… ou bien ?
— Pas question. Je dors peu : cela m’a sauvé la vie. Tu sais ce que je veux entendre.
— La France ! s’écrie Montaigne d’un ton moqueur en levant les mains avec emphase. Ô roi de Navarre, ici, où nous sommes seuls, je vais enfin te révéler ce que j’ai appris en secret à Paris…
— Arrête. » Il le pousse du coude. « Allons, rions un peu. Je veux en savoir plus sur ces cadeaux que tu fais parfois, on m’a parlé d’une fameuse amulette… C’était bien pour la nuit de noces du comte de Gurson ? »
Montaigne se met à glousser.
« Ô Dieu, roi de Navarre, premier prince du sang, héritier de France, et voilà que tu redeviens un enfant. Mon chat, qu’en dis-tu ?
— Il dort, apparemment peu troublé.
— Qui as-tu amené avec toi ?
— Près de moi gît Citron, mon épagneul ; devant le seuil, mon gendarme s’est roulé en boule, je ne parviens pas à l’en chasser.
— Et toute une compagnie dans nos couloirs ?
— Mais non. J’ai survécu à tant d’attentats ; ici je me sens en sûreté, même face aux femmes. Mais revenons à ton histoire, monsieur le maire. Donc, ce jeune ami à toi ?
— Après la mort d’Étienne, tout ce qui me ramenait vers la vie m’était cher. Quand ce jeune comte, Gurson, me pria d’assister à ses noces, j’acceptai volontiers : c’étaient quelques heures de congé loin de mes pensées sombres. »
Henri acquiesce et s’enfonce davantage dans son côté des coussins emplumés.
« Mais la noce eut lieu dans le château de sa tante âgée, une femme superstitieuse. Elle se persuada – et le persuada – qu’un maléfice pouvait l’atteindre, et qu’en cette nuit il ne serait point capable d’accomplir son devoir viril. Gurson était fort inexpérimenté, son épouse aussi. Tous deux se laissèrent envahir par cette idée, au point que je craignis qu’ils ne gâchent tout. Mon jeune ami en vint à proposer de passer la nuit de noces à prier avec sa femme, pour éloigner les mauvais esprits. »
Henri agite les jambes.
« Tu inventes !
— Point du tout ! Il me fallut improviser pour que la fête ne tournât pas à l’amertume. Il me revint alors en mémoire une ridicule pièce d’or que j’avais sur moi, cadeau d’un savant étranger.
— Pour le même usage ? s’étonne Henri en se redressant.
— Non, pas du tout : c’était un ami de mon père, médecin autant qu’érudit. Il m’avait donné cette médaille contre les maux de tête. On la fixe par un ruban sous le menton, la pièce sur le crâne : cela doit apaiser la douleur. Je ne l’ai jamais utilisée, mais je la portais sur moi, tant elle est légère. Et soudain elle me sembla providentielle. Restait à la lui faire parvenir…
— Quelle aventure !
— Je lui chuchotai un plan : à minuit, nous viendrions, comme de coutume, offrir une collation nocturne aux époux. Il nous chasserait et, en ce moment de trouble, je lui glisserais ma chemise fraîchement pliée – nous avons la même taille. Dans cette chemise se trouvait le médaillon, attaché à son ruban. Il n’avait plus qu’à feindre d’aller pisser pour échanger sa chemise contre la mienne, et fixer le ruban non sous le menton, mais beaucoup plus bas. »
Henri éclate de rire jusqu’aux larmes.
« Aux couilles ? Et il a vraiment accompli toute cette acrobatie durant sa nuit de noces ?
— Oh oui, je lui prescrivis encore toute une suite de paroles et de gestes : trois fois ceci, trois fois cela, les mains levées, une formule magique, puis les mains ondulant comme une vague, encore une formule… »
Et, distraitement, Montaigne les rejoue devant lui.
« Mais d’où tenais-tu tout cela ?
— Je l’inventai sur-le-champ. Je me disais : que faut-il pour détourner son esprit du maléfice, pour qu’il oublie la peur et fasse simplement ce qu’il a à faire ? Alors j’ai composé cette petite comédie.
— Et… cela a-t-il fonctionné ?
— Je n’étais plus là pour le voir, mais… » Henri ricane d’avance. « … le lendemain matin, lui et son épouse sont descendus au déjeuner comme deux affamés.
— Ah ! Donc le charme avait opéré ? » Il s’étire de tout son long. « Quelle histoire insensée ! Comme l’enchantement nous lie, nous et nos corps, par la seule force de l’imagination.
— C’est peut-être aussi notre sujet, murmure Montaigne, quand nous parlerons de cette affaire… de Paris. Ce que les hommes s’imaginent, et ce qu’un roi lui-même s’imagine. »
Il le dit comme on jette une bouteille à la Dordogne.
Henri demeure immobile, à l’écoute.
« J’aimerais rester ici éternellement, dans ton lit, à entendre tes histoires. Et si plus rien ne m’aide… je goûterais bien à la bouillie de ta mère. »
Montaigne rit d’une voix rauque.
« Elle a déjà calmé plus d’un guerrier intrépide. Mais crois-moi : ce serait elle aussi qui te remettrait en selle la première. »
 
Montaigne dort trop longtemps. Depuis sa jeunesse, c’est son mal : quand il s’éveille, les autres sont déjà partis, et il passe la moitié du jour à découvrir ce qu’il a manqué.
Aujourd’hui n’échappe pas à la règle. Henri a quitté le lit depuis longtemps ; sa place est froide et soigneusement arrangée. Rien ne trahit plus la présence de l’héritier du trône. En revanche, un tumulte énorme monte de la cour : on y organise déjà des jeux, malgré la pluie d’hiver.
Ses frères Pierre et Bertrand font tirer à l’arc, courir les chevaux, lutter les hommes, comparer les montures, s’exercer aux armes, au milieu des combattants huguenots et des courtisans. Montaigne se laisse habiller, rejoint sa femme et prend avec elle un bref déjeuner. En pleine nuit, Corisande est arrivée ; elle a réuni autour de son lit toute la gent féminine du château : Jeannette, Nana, Françoise, Léonore, et même Tony.
Françoise revient du cabinet bleu, encore amusée.
« Quelle créature ! Un cirque entier à elle seule. Cette nuit, à deux heures, elle a réclamé des larves, des pelures de pomme et des œufs durs pour la ménagerie qu’elle traîne partout avec elle. »
Ils s’installent dans une petite chambre où deux bols de bouillon sont déjà prêts, avec du lait chaud.
« Que faisons-nous aujourd’hui, Micheau ? Et ton projet, où en est-il ?
— Il est question de quelque chose dans la tour… mais je ne sais pas si ça aura lieu. »
Ils regardent la cour : une longue file se forme déjà en direction de la tour.
Montaigne se lève en soupirant, se frotte les dents avec une serviette de lin fraîche, embrasse sa femme et gagne la garde-robe. Deux valets l’aident à redevenir l’hôte officiel. En sortant, il boucle la ceinture où pend la vieille épée de son père, lourde et inutile, mais qu’il porte par habitude.
Dans la cour, il peine à avancer tant la foule est dense : tous veulent voir une fois la fameuse « tour du philosophe » et sa bibliothèque. Il songe qu’il devrait faire payer l’entrée, très cher, et se glisse entre les groupes d’officiers et de courtisans de Navarre.
Il ne trouve ni Nana ni Nicolas ; personne pour lui ouvrir la voie ou lui dire l’ordre du jour. Il avance pourtant, tantôt reconnu, tantôt simplement parce qu’il est petit et agile. Enfin, il se retrouve entre deux gardes d’Henri et regarde sa propre bibliothèque.
Henri trône à son bureau, contemplant la France à travers les étroites fenêtres. Ses hommes fouillent les rayonnages ; Condé déclame à haute voix comment une France réformée doit s’insérer dans une Europe réformée. C’est insupportable.
Montaigne doit presque ramper entre les jambes des gardes pour entrer et rompre cette scène. Il est convaincu que de telles configurations ne sont jamais innocentes : on ne doit pas laisser les hommes se perdre dans ces exaltations.
Il avance dans la bibliothèque avec une joie feinte, comme s’il la découvrait pour la première fois.
« Messieurs, heureux que vous ayez trouvé le chemin. »
Sa seule chance, pense-t-il, est désormais de tenir cette assemblée sous tension, qu’ils le regardent tous.
« Messieurs, si le destin le veut, nous ne demeurerons bientôt plus dans de petits châteaux et de modestes bibliothèques. Vous gouvernerez la France et traiterez avec les rois voisins. »
Chacun donne son avis. Condé commence, Béthune l’interrompt, Henri éclate de rire et pose ses pieds sur la table.
« Et cela, ce ne sont que les souverains terrestres. Mais qu’en est-il lorsque vous rencontrerez le pape ? Puis-je demander lequel d’entre vous a déjà été reçu en audience par Sa Sainteté ? »
Un silence tombe, à demi hostile – car ces protestants méprisent le pape –, à demi honteux – aucun n’a vraiment parcouru le monde, leurs relations se limitent aux lettres.
Montaigne laisse passer un instant.
« Alors je suis le seul à avoir rencontré le Saint-Père. Je vous propose que nous répétions ici une telle audience. »
Les hommes rient, ou baissent les yeux. Sans bruit, une nouvelle figure apparaît dans l’embrasure de la porte : Corisande, vêtue d’un bleu souverain, les cheveux roux strictement contenus dans un filet d’argent perlé, suivie de trois serviteurs aux couleurs éclatantes. Elle incline la tête vers la petite assemblée.
Montaigne distribue les rôles.
« Condé, comme chef de votre confession, vous êtes tout désigné pour prendre cette place : là-bas, sur le fauteuil à haut dossier. Il nous faut un cardinal maître des cérémonies : j’ai pensé à mon frère Bertrand. Qu’on le fasse venir. Il faut aussi un secrétaire : Nicolas, je vous prie. Et pour figurer un hôte… ma chère Nana. Où est-elle donc ? »
Ils arrivent aussitôt, hors d’haleine, vêtus d’une manière étrange. Montaigne fait comme si tout cela était prévu depuis le début.
« Henri, vous rendez donc visite au pape – c’est Condé, en l’occurrence. » Henri lève les sourcils en deux demi-cercles et regarde de droite à gauche. « En tant que chef de la France réformée, vous ne le feriez pas. Mais en tant que roi de France, si. »
Condé est déjà entré dans son personnage ; il incline la tête avec componction.
« À présent, le maître des cérémonies sonne la clochette, et vous avancez jusqu’au premier tiers de la salle. Là, vous comptez rapidement les rangées de dalles… et vous vous agenouillez. »
Henri pose ses deux mains sur son pourpoint vert de fête.
« Mes amis, j’aime beaucoup cet endroit, mais je ne vais tout de même pas me mettre à genoux devant un pape – ou devant, pardon cousin, devant Condé –, même si nous ne faisons que jouer… »
Corisande glisse alors vers lui, sans que ses sandales semblent toucher les carreaux rouges.
« Petiot, dit-elle en lui caressant la nuque, je trouve l’idée très jolie : s’exercer un peu, pour rire – et cela peut toujours servir. Et puis… » Elle l’embrasse. « Tu t’agenouilles bien pour des raisons bien plus frivoles. »
Henri soupire et se résigne à son rôle de pèlerin romain ; il murmure à voix basse des prières catholiques. Quand Condé fait à nouveau tinter sa clochette, il doit encore se mettre à genoux, prier, incliner la tête. Il déteste cela. Condé, lui, ne bronche pas : il s’est entièrement glissé dans la peau de l’évêque de Rome, successeur de Pierre.
Vient ensuite la troisième partie de la procession, celle de l’approche du Saint-Père. Son pied repose sur un coussin. Le visiteur s’incline et baise la pantoufle. Pour les personnes particulièrement honorées, le pape soulève légèrement le pied – mais Condé s’en abstient, si bien qu’Henri doit se courber tout entier.
On applaudit, Montaigne éclate de rire, soulagé.
« Voilà, sire, c’était déjà fort bien.
— En vérité, dit Condé en se levant et en revenant lentement à la réalité, nous ne parlerions pas au pape : nous lui demanderons de se tenir hors de France et nous l’ignorerons ensuite. Ses partisans fous d’ici – les Guise, la Ligue, leurs mercenaires espagnols –, tout ce peuple-là, nous le convertirons. Avec l’aide de nos frères d’Angleterre et d’Allemagne, nous délivrerons les nations de tout ce fatras catholique. »
Henri rit, un peu gêné.
« Mon cousin, toujours si hardi en tout. Vraiment, vous feriez un excellent pape. »
Corisande intervient à son tour :
« Mon prince, je ne ménage pas ma fortune pour vous et pour votre cause, mais je suis catholique, moi aussi, et nous devrons bien continuer à vivre ensemble. Micheau a très bien arrangé les choses, je trouve. Mais, mes amis, c’est le jour du Seigneur : il est temps pour la messe. Au village se trouve une église vaste et belle, où se déroulera votre office. »
Montaigne ajoute :
« Pour les catholiques plus… disons, plus tranquilles d’entre nous, la messe aura lieu ici même, au rez-de-chaussée de la tour. Et ceux qui préfèrent lire, ou ne pas descendre, pourront l’entendre par un petit conduit acoustique près de l’escalier : il débouche juste à côté du lit de repos. »
La compagnie se disperse pour le temps de l’office. Condé célèbre la messe dans l’église du village ; dans la tour, c’est le curé qui officie.
Le court chemin du château à l’église est bordé de gardes du corps et de badauds ; certains applaudissent le long cortège. Jeannette, la sœur de Montaigne, ses frères Thomas et Pierre conduisent les invités. Toute la Cour se met en mouvement, menée par le sosie du roi de Navarre, à pied, tout de blanc vêtu et d’excellente humeur.
Dans la tour, Françoise, Nana, Corisande et Tony se rassemblent avec tous les serviteurs et gens de la maison. Pour éviter toute ambiguïté en ce jour singulier, le maître des lieux descend lui-même de sa bibliothèque de deux étages pour assister personnellement à la messe. En chemin, il demande distraitement à Nicolas à quel office il se rend exactement. Nicolas le regarde comme s’il ne s’était pas posé la question.
Il hésite, puis aperçoit Nana dans la petite salle et décide de la rejoindre. Elle lui montre la voûte : un ciel nocturne bleu semé d’étoiles d’or prometteuses. Il se place tout près d’elle. Bientôt, le rituel familier d’une messe de province les enveloppe.
Montaigne bâille. Puis il se retire à reculons, en silence, quitte sa tour et part à la recherche du futur roi de France.
 
Henri est assis sur la terrasse arrière, qui s’ouvre des salles du château sur un vaste paysage. Malgré l’humidité et le froid, il laisse pendre ses jambes par-dessus le mur et regarde en silence la verdure au loin. Montaigne s’approche avec résolution et lui demande s’il faut lui faire apporter quelque chose ou s’il a besoin de quoi que ce soit.
Henri refuse d’un signe de tête, puis demande à son hôte quelle est la prochaine ville dans cette direction – si l’on partait d’ici, comme un oiseau, tout droit vers le nord. Montaigne réfléchit : elles ne sont pas nombreuses. Jusqu’à la Loire : Coutras, Barbezieux, Jarnac ? En tout cas, aucune grande ville.
Henri acquiesce.
« À Paris, au sud et à l’est, les passions font rage, les peuples et les confessions se mêlent, mais ici, dans cette vaste étendue de la France, que se passe-t-il ? Que veulent ces gens ? Je me pose souvent la question. Une cour n’entend que les nouvelles d’une autre cour, et mes officiers ne fréquentent que d’autres officiers. Certes, je chevauche beaucoup à travers le pays et je rencontre ceux qui s’occupent de mes chevaux et de moi. Il nous arrive même d’être retenus des jours entiers quelque part par la pluie. Et pourtant la France demeure pour moi une énigme. »
Montaigne hoche la tête.
« Là-bas, tout en bas, dit-il en montrant un point au milieu de la solitude rurale, j’ai été nourri enfant. J’y suis resté trois ans, puis mes parents m’ont ramené au château. Mais ce minuscule village, c’est véritablement le cœur de ce pays – et de ma vie. »
Leur entretien est bientôt interrompu. Les valets de chambre du roi le retrouvent et lui rappellent qu’il est temps de se changer pour la chasse. Montaigne le raccompagne vers le château. Henri traîne plutôt qu’il ne marche en prince. Il murmure : « Nouveau costume, nouvel acte dans ce théâtre qu’est ma vie », et adresse en même temps un clin d’œil à Montaigne, comme pour éclairer la mélancolie de ses paroles.
Ils prennent la petite entrée qui mène à la salle de jeux, traversent le couloir et montent l’escalier vers les chambres. Là, leurs chemins se séparent. Tous deux sont reçus par leurs valets et leurs femmes de chambre ; dans le couloir de l’étage, ils croisent déjà une troupe d’hommes prêts pour la chasse, harnachés de cuir et de grosse étoffe, les gants encore à la main mais sans bottes, chaussés de leurs silencieuses pantoufles d’intérieur. À leur tête marche Tony, sûre d’elle. Elle est enveloppée d’une cape de cuir vert sombre et porte une large ceinture à laquelle pend un poignard impressionnant.
« Micheau, regarde, mon équipage de chasse me va encore. Il y a une éternité qu’on n’a rien organisé d’aussi festif ici. Messieurs, mon fils n’est pas un grand chasseur, je le crains. Son père, heureusement, était tout autre… »
Montaigne n’entend pas la suite de son récit : on le laisse à présent se changer patiemment dans la chambre. Son esprit est déjà absorbé par une autre question : comment atteindre Henri de manière à le toucher vraiment. Plus il se rapproche de son propre corps, plus son esprit et son sentiment semblent s’éloigner. Il lui faut une conjonction où les trois soient disponibles. Et le temps lui échappe.
Comme tous les autres sont déjà prêts, trois hommes s’affairent aussitôt autour de lui. On lui enroule une sous-veste de feutre, puis une fourrure autour des reins et du ventre. Par-dessus vient la cotte de mailles, contre les projectiles égarés. Ses jambes sont protégées par des jambières de cuir épais, de même que ses coudes. À moitié équipé de la sorte, immobile dans la garde-robe, il se glisse jusqu’à la petite fenêtre ronde qui donne sur la cour. Il ne l’a presque jamais vue aussi pleine et animée. De nouveaux nobles des environs arrivent encore, avec leurs gens ou de simples curieux ; tous les enfants du village sont là. Françoise et sa fille rient avec Condé autour d’un brasier. Montaigne suppose qu’ils méditent ensemble quelque moquerie sur Corisande, qui veut suivre la chasse avec sa voiture et son escorte. On raconte qu’elle compte parmi ses gens un tireur d’élite chargé de garder toujours Henri dans sa ligne de mire et d’abattre tout ce qui pourrait le menacer.
Montaigne voit Nicolas et Nana peiner à expliquer à chaque cavalier le déroulement de la chasse. Ce qui sera chassé aujourd’hui, il ne l’a encore révélé à personne. Il en prépare les conditions depuis des années sans savoir quand le moment viendra. Ses deux frères passent d’un hôte à l’autre, offrent du bouillon chaud ou du vin, discutent d’armes et les inspectent.
Il se retourne vers la porte qui s’ouvre, et tressaille de stupeur. Cela fait une éternité qu’il ne l’a pas fait, mais il se signe : son père défunt, Pierre, se tient dans la petite chambre. Montaigne craint un délire de fièvre, un tour de son esprit. Il tremble et sue : cette visitation ne peut être réelle, pas en un jour pareil. Le vieil homme va lui adresser des reproches depuis l’au-delà, se glorifier lui-même et tourner en dérision, par d’étranges plaisanteries, ce que son fils a accompli. Il faut prévenir Françoise sur-le-champ ; elle saura expliquer, l’apaiser, mais comment la faire venir ici ?
Alors il s’aperçoit que Pierre père lui parle avec la voix claire de son valet.
« Nous avons remis en état cette tenue de chasse à la demande de votre mère. Nous avons pensé que c’était une bonne occasion de la réutiliser plutôt que d’en acheter une nouvelle, puisque vous chassez si rarement. Votre père l’avait fait confectionner peu avant sa mort et ne l’a presque pas portée. »
Montaigne s’assied sur un petit tabouret ; son cœur bat encore très fort. Il acquiesce.
« Il ne serait pas inutile de me demander parfois mon avis avant de décider quoi que ce soit dans cette maison. »
Mais il n’a guère le choix. Les chasses sont des entreprises dangereuses et la dernière chose qu’il souhaite risquer aujourd’hui est une blessure : il a une tout autre mission à remplir. Il faut du temps pour lui ajuster le pourpoint, les manches et les chausses de son père, les serrer comme il faut pour que rien ne glisse ni ne blesse et qu’aucune ouverture ne reste béante, mais enfin c’est fait. Tandis que Pierre, même sous un tel équipement, dévalait lestement les escaliers et bondissait à cheval, lui peine à se mouvoir. Jamais il ne s’affublerait volontairement de cette armure : chaque couche alourdit encore l’ensemble. Il se sent comme le Golem des légendes – comme une mouette qui décrit au-dessus de la mer des cercles élégants, mais qui, à terre, ne fait que dodeliner ridiculement.
Le maire, le conseiller, l’homme de livres sont loin lorsque, déguisé en son propre père, il entre dans la cour de son château. Heureusement, le lieu résonne de bruit, de vie et d’agitation ; il n’entend pas les commentaires de sa mère ni les murmures alentour. Discrètement, il attire l’attention de Nicolas : on peut commencer. Les signaux retentissent déjà. Montaigne se protège les oreilles d’un peu de gaze, car en un point la chasse et la guerre se ressemblent comme des jumelles : ce sont deux occasions de faire le plus de bruit possible.
La troupe quitte d’abord le village, puis, au lieu de tourner à gauche vers la Dordogne et la grande route, oblique à droite, en direction de l’arrière-pays sans fin.
La plupart des arbres sont nus, mais si puissants qu’ils ombragent encore le chemin. Ses chasseurs ouvrent la marche d’un cortège si lent que les enfants peuvent courir à côté sans effort, et même les dépasser avec insolence. À chaque détour se tiennent des voisins venus regarder et plaisanter. Certains offrent des gâteaux faits maison ou du lait chaud pour prouver leur hospitalité. Montaigne se demande s’ils seraient aussi généreux avec de pauvres étrangers ; il est d’une humeur réellement chagrine aujourd’hui. Sa mère a remarqué qu’il devrait bouger davantage, sinon il deviendrait aussi cassé que son père sur le tard ; cette tenue de chasse pend à son corps comme un sac indiquant la direction du vent un jour sans vent. Sa sœur, qui ne vient pas à la chasse, lui a soufflé qu’elle souhaiterait lui parler, à lui et à leur frère aîné Thomas, lorsque tout ce cirque serait terminé – une de ces demandes désagréables faites pour le plonger dans des ruminations toute la journée : que peut-elle bien lui vouloir ?
Plus on l’exige aujourd’hui dans ce rôle honorable d’hôte et de médiateur secret, plus il se sent exposé, vulnérable, vacillant. L’apparition inattendue de la silhouette de son père était un signe – et tandis qu’il mène, sur son meilleur cheval, la procession des chasseurs et des plus hauts princes, il s’attend désormais, derrière chaque tournant du chemin, à une rencontre fâcheuse avec quelque figure de son passé venue l’accabler ici, devant tous, de vieilles histoires. Comment cela s’était-il donc terminé avec la vieille femme à qui il avait acheté son marécage infesté de moustiques pour faire comme si ses dettes étaient ainsi effacées ?
Derrière lui chevauchent côte à côte le roi de Navarre et le prince de Condé. Ils se comportent comme un couple noble recevant les acclamations des invités, tandis que leurs pensées et leurs sentiments sont ailleurs. Les curieux ont parfois peine à distinguer le roi de son cousin, car Condé est aujourd’hui paré avec un soin remarquable : tel un chasseur au service du Seigneur, vêtu de couleurs claires et drapé d’une très longue écharpe toute d’or. Navarre est monté en personne, non son double – mais il sait aussi jouer son propre double. À intervalles réguliers, dès qu’un groupe de spectateurs se rassemble, Henri proclame que la chasse est l’occupation qu’il préfère sur terre – il n’en est qu’une seule qui lui soit encore plus chère –, puis il marque toujours une petite pause, roule des yeux et tonne : « Dévorer ce qu’on a chassé ! Qu’est-ce que vous imaginiez donc ? » Alors tout éclate en un rire violent. Cette plaisanterie aux dépens de la haute noblesse, qui chasse mais ne cuisine pas le gibier, il la répète à chaque occasion – et elles sont nombreuses aujourd’hui.
Le long et bruyant cortège multicolore se fraie un chemin vers une clairière au pied de la petite colline qui a donné son nom à Montaigne. Certains tirent déjà dans les fourrés dès qu’une souris y frémit. Ses frères s’efforcent de maintenir l’ordre.
« Cette clairière, Montaigne, dit le prince de Condé tandis qu’ils approchent, sais-tu comment nous autres chasseurs l’appelons ? » Il désigne le petit mais affairé campement improvisé. « C’est l’assemblée : c’est ici que tous les métiers se réunissent pour préparer la chasse et que l’on rapporte ensuite le gibier abattu. Assemblée, le mot m’a toujours plu. Le loup, il faut le chasser, car il est comme les catholiques, traître et cruel, mais le cerf, cela a quelque chose de solennel. »
Montaigne, que la chasse rebute, acquiesce en souriant en bon hôte. Du coin de l’œil, il voit Henri converser avec une voisine séduisante. « Nous jouons tous les trois nos rôles », murmure-t-il, et il décide de dicter encore quelque chose à Nicolas dans la journée.
En bas, des bancs et des tentes ont été dressés ; la soupe fume déjà, de la musique se fait entendre. On se croirait presque dans un petit camp militaire – la chasse au cerf passe à juste titre pour la meilleure préparation à une campagne. Les hommes de Navarre prennent leurs positions avec aisance, étudient la carte spécialement dressée et observent le temps, la direction du vent et la nature du bois. C’est une forêt ensorcelée, vaste et particulièrement dense, faite de vieux chênes, de châtaigniers et de pommiers. S’ils ne prennent pas de cerf, ils captureront sûrement quantité d’autre gibier. Brétanord, comme on appelle cet endroit, est un paradis pour tout ce qui marche à quatre pattes – et pas mauvais non plus pour les bipèdes.
Ici, les hommes se sont rassemblés depuis l’aube et se sont réchauffés tant bien que mal par les feux et le travail. Nicolas court d’une hutte à l’autre, d’une tente à l’autre, essayant de vérifier si tout est en place et si la chasse peut réellement commencer. La cour de Navarre a bien envoyé quelques chasseurs et rabatteurs, mais de loin pas assez pour couvrir convenablement cette vaste étendue de forêt. Ils se sont donc adressés au service compétent de l’hôtel de ville de Bordeaux, où l’on avait autrefois l’expérience de ces chasses protocolaires – ou du moins connaissait-on des hommes capables de les organiser. Comme toujours, on avait promis de prendre toutes les mesures nécessaires, mais la mise en œuvre s’est éternisée. Semaine après semaine se sont écoulées avant que quelqu’un se montre au château de Montaigne ou demande à voir les plans.
Du cercle du maréchal de Matignon était venue la suggestion de mêler quelques bons soldats aux chasseurs – au cas où les huguenots auraient de mauvaises idées, ou pour protéger l’héritier du trône d’un cerf trop audacieux. Navarre mort d’un accident de chasse au château de Montaigne, cela réjouirait les Guise et d’innombrables maris, mais mènerait à coup sûr à une nouvelle guerre civile. Nicolas avait refusé et avait convaincu Montaigne de l’interdire ; pourtant aucun des deux n’était entièrement assuré que certains de ces robustes ouvriers municipaux, rabatteurs et chasseurs n’étaient pas en réalité de ces archers à la précision absolue avec lesquels Matignon avait gagné tant de batailles. Et donc pas absolument sûr non plus que l’un d’eux ne tenterait pas de mettre fin à la carrière de l’héritier avant même qu’elle ait commencé.
Nicolas reconnaît avec soulagement un groupe d’ouvriers municipaux sous l’un des chênes majestueux.
« Messieurs, je suis heureux que vous ayez trouvé le chemin. Tout est-il prêt ? Le roi et ses hommes, ainsi que le maire, arrivent d’un instant à l’autre.
— Monsieur le secrétaire, nous avons fait fabriquer les panneaux comme ceux que le Louvre tient en réserve lorsque Sa Majesté part à la chasse. L’un des maîtres qui y travaillaient vit désormais à Bordeaux ; il les a exécutés pour nous exactement comme pour Sa Majesté. »
Nicolas le suit jusqu’à un atelier improvisé où les panneaux ont été empilés avant d’être déballés et installés ce matin. Il n’a jamais assisté à une chasse au cerf, encore moins en a-t-il organisé une lui-même.
« Et à quoi servent donc ces fameux panneaux ?
— C’est pour que les chasseurs puissent s’y retrancher. Ils doivent être solides – comme on dit : sanglier barbier, cerf bière ; avec le sanglier on arrive encore chez le chirurgien, avec le cerf tout au plus sur la civière. »
Nicolas hoche la tête : il a déjà entendu ce proverbe trois fois rien qu’aujourd’hui. Pourtant les panneaux montrent une forêt en été ; à présent tout est nu et ces choses se voient à des kilomètres.
« Et il nous fallait aussi des filets, n’est-ce pas ? »
Il consulte sa liste déjà fort froissée : il y avait mille détails à prévoir – organiser une chasse au cerf se révélait plus compliqué qu’un cortège ou qu’une visite d’État.
Les braves gens de l’hôtel de ville de Bordeaux ont entendu filets et aussitôt réquisitionné plusieurs rouleaux dans la flotte municipale de pêche. Ils s’en sont d’abord servis pour sécuriser leur petit campement – sage précaution, car eux, à la différence des hommes de la chasse, ne sont ni protégés ni capitonnés. Un cerf affolé déboulant à travers les tentes ferait des morts. Tout le monde le sait, bien que personne ici n’en ait jamais vu un de ses propres yeux. Dans les descriptions, l’animal ressemble à la fois à un loup et à un ours, pourvu d’ailes et d’un souffle de feu comme un dragon. D’autres bandes de filets ont été tendues le long des chemins, et parfois en travers. Nicolas n’y discerne aucun plan mais le cerf non plus.
 
Au centre de l’assemblée, les cavaliers de plus haut rang attendent le signal. Ils se fortifient de vin et d’un déjeuner que l’on peut prendre à cheval – des champignons ou des cailles cuits dans du pain.
Le chasseur de cerf le plus expérimenté est Béthune, qui accompagne Henri depuis que, à treize ans, il fut sauvé par celui-ci lors de la nuit de la Saint-Barthélemy. L’année passée encore, il a contracté un mariage des plus avantageux et, fort de sa double assurance d’ancien compagnon d’Henri et d’époux fortuné, il entreprend d’expliquer les choses de la vie – ou de la chasse.
« Personne ne sait quel âge peut atteindre un cerf. Le plus vieux cerf du monde n’a jamais été abattu, et chaque année les rend plus intelligents. C’est pour cela qu’on les appelle les rois de la forêt. Les loups, les ours, oubliez-les ! Ce sont nos ennemis directs, certes, mais le cerf, c’est tout autre chose. » Il boit une gorgée de bouillon chaud. « Je l’ai vu de mes propres yeux, poursuit-il en tenant son demi-cercle d’auditeurs en haleine. Lorsqu’un cerf a vécu de longues années, que son bois puissant l’alourdit et que la fatigue le gagne, l’animal ne se couche pas pour mourir. » Béthune élève la voix. « Il repère, avec son flair prodigieux, une vipère, ou quelque autre serpent venimeux, la tue d’un coup de sabot et l’avale tout entière. Et voilà que nous avons de nouveau un jeune cerf ! Je l’ai vu assez souvent moi-même. »
Henri lance :
« Il vaut donc la peine d’engloutir toutes ces vipères – on apprend cela aussi au Louvre ! », et il rit.
Béthune lui répond d’un signe de tête.
« Mais ce qu’il y a de plus précieux chez un tel cerf, c’est le fameux os de la croix. Oui, comme seule créature connue, enseigne-t-il à l’assemblée, le cerf porte dans son cœur un os en forme de l’instrument de la Passion de Notre-Seigneur. Il nous le faut ! Réduit en poudre et mêlé au vin, il peut déployer des forces incroyables ! »
Pendant tout ce temps, Montaigne ne quitte pas Henri des yeux. Celui-ci grimace et rit à grands éclats, sans écouter le moins du monde.
« Mais que dis-je là ? conclut Béthune. Voici déjà nos pisteurs et inspecteurs, qui sont dans la forêt depuis l’aube pour recueillir des informations sur l’animal. »
Il entame aussitôt, encore en selle, une délibération. Henri bâille, laisse errer son regard et envoie un baiser de la main à l’une des femmes qui s’occupent des chevaux. Un temps d’attente s’installe.
« Montaigne, demande Henri de selle à selle, savez-vous l’anglais ? »
Montaigne répond en s’amusant que non.
« Enfant, j’ai appris le latin, un peu de grec, puis l’occitan d’ici, et plus tard le français, ensuite passablement l’italien. Pourquoi ?
— Je ne sais pas si c’est vrai – un roi ignore d’ailleurs bien des choses. Ce que Béthune raconte des cerfs, par exemple. Mais peu importe. À Nérac, dans le bon temps, lorsque vous êtes venu pour la première fois… »
Montaigne acquiesce distraitement ; transporté vers ces jours heureux, il se sent soudain plus léger.
« Nous avions toujours ces Anglais qui rôdaient autour de nous. J’espérais l’aide d’Élisabeth, et elle l’a d’ailleurs souvent accordée – rien à dire contre Élisabeth ! Mais je voulais raconter autre chose…
— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?
— Eh bien, il y avait alors cette petite histoire avec – vous ne la connaîtrez pas – une certaine Fleurette… »
Montaigne éclate de rire.
« Tout homme présent à l’époque et sensible aux femmes s’en souvient ! Quelle beauté !
— Et ce nom, si enchanteur. Ces Anglais le prononçaient d’une manière si étrange, et…
— On connaît Fleurette en Angleterre maintenant ?
— Pas comme nom, mais comme action – to flirt. De mon amour passager pour Fleurette est né un verbe en Angleterre. C’est ce qu’on m’a dit. Je trouve cela curieux, mais qui sait ? »
Montaigne doit l’interrompre et lève la main : Béthune a étudié le rapport des pisteurs et en livre le résumé.
« Chère assemblée, nous allons chasser un cerf d’une taille tout à fait exceptionnelle. Il n’est pas véritablement vieux, mais lourd comme un dix-cors. Je n’ai jamais vu de telles informations sur un animal : cela conviendrait plutôt à un taureau, avec les aptitudes d’un cheval et la force d’un ours. »
Henri secoue la main d’un air admiratif, comme s’il s’était brûlé.
« Montaigne, d’où sortez-vous donc cette bête ? »
Celui-ci se contente de hausser les épaules.
« Sait-on toujours pourquoi l’on entreprend quelque chose ? J’ai acheté cette forêt il y a des années. Et un jour il m’est venu à l’esprit qu’elle pourrait servir à une chasse royale, mais pour cela il me fallait un cerf. Comme mon père, j’élève ici des chevaux. Sous ces chênes, sur ces prairies, c’est une terre magique pour eux. J’ai donc demandé à mon éleveur de nourrir aussi un cerf, comme ses chevaux sauvages et intelligents. Et nous l’avons relâché il y a quelques jours. »
Henri porte la main à l’arrière de sa tête.
« Alors nous allons devoir occuper cette assemblée un peu plus longtemps. »
Les meutes arrivent enfin. Leur venue a pris des heures de retard. Nicolas se précipite à leur rencontre et tente de comprendre quelle meute appartient à qui. Il en faut trois : la première s’appelle simplement la meute ; lorsqu’elle se fatigue, vient la vieille meute, qui n’est pourtant pas plus âgée que la première ; et pour le final encore les six chiens, qui, contrairement à leur nom, forment une bonne douzaine de bêtes fraîches. Les piqueurs et quelques hommes de Navarre vont voir les animaux, qui devraient bondir et gronder mais restent plutôt tassés, luttant contre la morsure de ce jour de décembre. Ce sont de longs chiens blancs dont les maîtres et les chasseurs se montrent mécontents. En Angleterre, dit-on, il existe encore de vrais chiens, mais ici, dans cet arrière-pays catholique si confortable, que pouvait-on attendre ?
Tandis qu’il vérifie les listes afin de ne pas payer trop cher ces trois meutes, un homme âgé et blême titube dans l’assemblée. Il vient de la forêt, un bâton dans une main, un sac grossier dans l’autre ; des larmes coulent sur ses joues et il tremble. Nicolas le reconnaît comme l’un des employés qui tiennent les dossiers dans l’antichambre du maire, mais ne l’a jamais vu dans un tel état d’épuisement.
« Monsieur le secrétaire, j’ai passé toute la nuit à chasser le dahu, sans succès. »
Nicolas s’efforce de tirer un sens de cette phrase, sans y parvenir. Ce n’est que lorsque les autres hommes dépêchés par l’hôtel de ville éclatent d’un rire tonitruant qu’il comprend qu’il s’agit d’une de ces plaisanteries typiques du Sud-Ouest. Bientôt l’histoire circule dans toute l’assemblée : on a envoyé quelqu’un chasser le dahu – et il a réellement veillé toute la nuit.
L’employé transi raconte à Nicolas, tout en se réchauffant avec un peu de bouillie d’avoine, qu’il a passé la nuit sur un versant afin d’attraper l’animal dans son sac. Le dahu, explique-t-il avec sérieux, n’a que trois pattes ; il doit donc toujours courir le long de la pente, où il devient facile de le capturer. Nicolas consigne déjà la déposition – une telle chasse donnera bien lieu à un dossier. Une question cependant lui reste obscure, lorsque Tony arrive à cheval.
« Vous devriez avoir honte d’envoyer ce brave homme chasser le dahu. Êtes-vous des enfants, ou quoi ? J’attendrais ce genre de farce de gamins de ferme stupides. Ah, mon mari vous aurait montré ce que c’est que de s’enfoncer dans la forêt d’hiver, bande de rusés ! » Elle s’emporte tant que plusieurs hommes venus de Bordeaux ont les larmes aux yeux. Si elle en parle à son fils ! « Vous pouvez vous estimer heureux que mon Micheau et Nicolas se contentent d’écrire ces histoires au lieu de vous faire fouetter. »
Elle adresse un signe à Nicolas et fait tourner son lourd cheval.
« Madame, encore un mot », doit-il presque courir derrière elle. Elle soupire avec impatience, comme si elle devinait déjà la question. « Madame, le dahu, chassons-nous là un animal à sabots ou à griffes, une bête féroce ou domestique ? Plutôt cochon ou plutôt chien ? »
Pour toute réponse, Tony pousse un cri venu du fond des poumons : « Je vais devenir folle ici ! » Puis elle s’éloigne vers les hommes plus aguerris de la cour de Navarre, qui essuient justement leurs yeux derrière leurs gants de daim coûteux mais grossiers, aveuglés par leurs larmes de rire.
Pendant cette très longue attente des préparatifs, l’éleveur circule lui aussi dans l’assemblée, inspecte ses chevaux et se fait discrètement remarquer. Montaigne lui fait signe d’approcher.
« Mon écuyer, venez par ici, nous avons des questions de métier. »
L’homme simple rit doucement en passant en revue les montures. Henri lui tape sur l’épaule.
« Ce que je monte ici vient aussi de votre écurie ? Je n’ai jamais rencontré un tel mélange d’arabe et de cheval de trait, c’est une alliance singulière.
— Cette forêt, sire. Brétanord. »
Béthune les rejoint, soucieux.
« Mes amis, avec tous les rapports et les traces que j’ai désormais sur ce cerf fabuleux qui court depuis si longtemps dans ces parages… lui avez-vous appris quelque chose ? À suivre une fausse piste, peut-être, ou même un hourvari ? »
Tous se tournent vers l’éleveur, qui hausse les épaules et peine à formuler sa pensée.
« C’est… on verra. »
Alors, sur un signe discret d’Henri, retentit le signal suprême : on dirait que la forêt, le château et tout le pays hurlent ensemble pour se prémunir contre les ruses d’un seul cerf. Quoi que cette forêt ait abrité, pense Montaigne, cela doit être à présent presque rendu à la Loire, tant le vacarme est grand.
L’assemblée devient une base, comme un port d’où s’élance une flotte de guerre : on lâche d’abord la meute, puis la première, la deuxième et la troisième vague de chasseurs montés. Un nuage de poussière et de boue s’élève au-dessus de la clairière comme un brouillard brun ; déjà le monde s’efface presque, bien avant l’entrée dans la profondeur du bois. Dans ce tumulte, cette cohue et cette ivresse de chasse, Montaigne perd aussitôt le contact avec la cour de Navarre, tant ces hommes se sont élancés avec ardeur. Avec son frère Pierre, il tente de sécuriser les chemins et de vérifier que nul ne s’égare ou ne se blesse à Brétanord.
Bientôt la forêt retrouve une sorte de paix. Ils échangent quelques mots et, laissant souffler leurs chevaux, essaient de suivre tant bien que mal le cours de la chasse. Le bruit de la troupe est amorti par arbres et buissons, mais demeure assez fort.
« Mon Dieu, soupire Pierre, on croirait que la bataille décisive pour l’âme de la France se livre dans notre forêt !
— D’une certaine façon, c’est bien le cas, quoique sur un tout autre plan, répond Montaigne.
— As-tu pu le voir en tête à tête ? »
Montaigne expire longuement en suivant des yeux la buée de son souffle.
« Oui. Mais ai-je réussi à l’atteindre ? »
Pierre éclate de rire.
« Si le melon ne l’a pas convaincu, alors je ne sais plus quoi ! »
À cet instant monte un hurlement croissant, un fracas sourd comme des arbres qui s’abattent. Ils repartent au galop vers la clairière, vers l’assemblée, pressant leurs chevaux pour arriver avant cette vague de cris et d’hommes, et ne pas être piétinés. Ils ordonnent à tous ceux du camp de se réfugier derrière les panneaux et de prendre les armes, font même sonner la cloche d’alarme. Ce qui approche n’annonce rien de bon : une attaque espagnole, une crue soudaine, des catholiques déchaînés de la Ligue ?
Montaigne fixe la sortie de la forêt. Puis cela déboule comme un front d’orage : d’abord les rabatteurs armés de tambours et de trompes, ensuite un enchevêtrement de chasseurs aux lances et autres armes, talonnés par les hommes de la cour de Navarre ; au cœur du tumulte sa mère, Condé et Béthune.
Pierre tente de comprendre.
« Micheau, dis-moi, que fuient-ils tous ? Pas ce maigre petit cerf qu’on a élevé là où nous prenons les chevaux ? »
Montaigne incline la tête avec inquiétude, sans pouvoir dissimuler son amusement.
« À en juger par les aboiements, notre société de chasse est poursuivie par deux meutes de chiens affamés – et avec ceux-là il ne fait pas bon plaisanter. »
Nicolas parvient jusqu’à son chef au prix d’un effort immense ; son cheval ruisselle de sueur, sa tenue noire de service est couverte de boue et déchirée ; il saigne aussi à la cuisse, où Turenne l’a effleuré de son épée dans la panique de la retraite.
« Monsieur, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Mais soudain… »
Béthune arrive à leur hauteur, le visage rouge et manifestement à bout de frayeur et de fatigue.
« Montaigne, quel diable de cerf avez-vous élevé ! Il… »
Condé lui coupe la parole :
« Montaigne, la bête a fait un hourvari ; aucun de nous n’a jamais vu cela. »
Nicolas regarde autour de lui, perplexe, cherchant instinctivement crayon et papier pour son rapport.
« Ce cerf a fait quoi, exactement ? »
Pierre l’entraîne à l’écart.
« Tu vois, c’est une manœuvre qu’ils exécutent quand ils sont acculés, et que les chasseurs redoutent plus que tout. Je n’en avais entendu parler que par récits, mais aujourd’hui nous en avons peut-être la preuve. Lors d’un hourvari, le cerf, au lieu de fuir, pivote sur ses pattes arrière et fond à toute vitesse sur le même axe, mais en sens inverse, bois baissés. C’est un pari risqué, mais efficace : la meute poursuit avec succès une bête qui faiblit, mais elle se disperse dès que la situation se renverse. Ainsi notre jeune cerf a-t-il retourné les deux meutes ; affolées par la faim, la fureur et la peur, elles ont épouvanté les chevaux des chasseurs et des cavaliers, qui ont fait volte-face et mis en déroute les fantassins, les musiciens, les hommes aux cordes et aux panneaux. Tous ont fui sans réfléchir vers cette assemblée – elle n’était pas loin, au fond, mais tout paraissait confus. Le plan était de ramener le cerf ici sur un traîneau de branches de chêne, non d’être dupés par lui et de détaler morts de peur en se mouillant les chausses. »
La compagnie de chasse, un peu vexée et légèrement ébouriffée, se rassemble autour d’un repas improvisé sur de longues tables que Denise et Nana viennent d’organiser. Il faut calmer ou remplacer les chiens, changer les chevaux, ranimer le courage des rabatteurs. Montaigne passe de groupe en groupe, veillant à ce que personne ne manque de rien. Françoise et Léonore vont vers les hommes issus de Bordeaux et des villages voisins, leur servent du vin ou les écoutent simplement. C’est l’heure des ouvriers de l’hôtel de ville et de leurs inépuisables rouleaux de filets de pêche : ils se mettent à l’ouvrage et enveloppent l’assemblée de filets afin qu’aucun cerf ne puisse passer. À cause de l’odeur de poisson, il opérerait d’ailleurs un demi-tour bien avant, seules des mouettes en seraient attirées.
Lorsque le choc du hourvari s’est un peu dissipé, Françoise trouve un moment pour prendre son mari à part.
« Micheau. Personne n’a été blessé, surtout pas le cerf ! » Ils rient tous deux, épuisés. « Mais dis-moi, je viens d’embrasser la Cour d’un regard et j’en ai reparlé avec Nana et Nicolas… enfin… »
Montaigne écoute plus attentivement.
« Je veux dire : ils vont bientôt repartir pour une seconde tentative et poursuivre le cerf plus loin, mais une chose est étrange. J’ai vu Condé, Béthune, Turenne, même Corisande et son carrosse blindé sont en sécurité, mais… »
Montaigne achève sa phrase en pensée ; l’inquiétude monte tandis qu’il parcourt le camp du regard et remarque que Nicolas lui aussi manifeste déjà des signes d’alarme, errant d’un air fiévreux entre les tentes des grands de la cour de Navarre…
« Micheau », dit-elle en lui touchant la joue et l’oreille. Il laisse échapper un soupir. « Où est Henri ? »
Montaigne voit alors sa mère s’approcher, chargée de questions, de reproches et de colère. Comment lui expliquer que son cerf a refusé d’être chassé ? Comment avouer qu’il a perdu dans l’immense forêt de son enfance le roi de Navarre, héritier du trône selon la loi salique – celui qu’il devait, ici et aujourd’hui, mettre à l’épreuve pour la régente Catherine de Médicis et pour le roi de France –, comme un enfant égare son chat ?
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Montaigne n’attend pas qu’une explication se présente. Il rejoint calmement son cheval de route et emprunte d’abord le chemin du château afin de ne pas attirer l’attention. Dès que la forêt se referme, il s’enfonce dans la profondeur des terres. Peu à peu la lumière baisse et, dans les zones marécageuses, un brouillard épais s’élève. À cette heure chaque arbre prend figure humaine ; il doit donc s’orienter au sol pour repérer la trace d’un cavalier. Il aurait dû emmener l’un des chiens : ils l’auraient vite retrouvé. Henri n’est pas célèbre pour son parfum discret. Il franchit de douces collines puis le pont de pierre bâti par son père.
Alors quelqu’un se met silencieusement à sa hauteur et chevauche à ses côtés.
« Fâcheuse situation.
— Tu me manquais encore aujourd’hui, Étienne.
— Ma compagnie ne te réjouit pas ? Je peux repartir, j’ai bien assez à faire.
— Bien sûr, les journées chargées de nos morts, qui ne les connaît pas ? Et moi je galope dans le brouillard du marais pour mon plaisir, à la recherche de l’héritier du trône.
— C’est la première chose qui me plaît chez lui : filer en douce au beau milieu d’une chasse au cerf. C’est vraiment abominable, ces affaires-là.
— Je suis de ton avis. Un cirque sanglant dont je me passerais volontiers.
— Ces bêtes qui crient et souffrent : pure cruauté. Et là-dessus nous avons toujours été d’accord, la cruauté est ce qu’il y a de pire.
— Mais toi, tu dénonçais déjà la cruauté tyrannique de l’État lorsqu’un garde du Louvre t’a posé sa hallebarde sur le pied.
— Écoute, ça faisait un mal de chien ! Ce n’était pas ton pied !
— L’accès était interdit, même pour Étienne de La Boétie.
— Tu as, comme toujours, de la compréhension pour les raisons d’État. Et comment te le rend-on ? À propos, tu n’avances guère, ces temps-ci, n’est-ce pas ?
— Merci, cher ami, sans toi je ne m’en serais jamais aperçu ! Ne peux-tu pas le repérer depuis ton observatoire céleste ? Ou habites-tu plutôt en enfer ? Vu ta conduite de ton vivant, l’affaire doit être indécise, au mieux.
— En haut la lumière est plus belle, en bas la nourriture meilleure. Mais ton Henri ne peut pas s’être volatilisé ; nous devrions le retrouver. Attends. Connaissant l’homme, il ne voudra pas chevaucher éternellement : il cherchera une maison accueillante pour faire halte.
— Sans doute, mais ici il n’y a rien, à part…
— Cette ferme où tu as grandi. Pourquoi tes parents t’y ont-ils laissé si longtemps ? Nous pourrions examiner la question, tranquilles comme nous sommes.
— Étienne, grâce.
— Tes deux frères, Thomas et Pierre, n’ont pourtant pas été envoyés des années durant chez une nourrice dans ce marais, parmi les moustiques. Tes parents espéraient-ils te voir mourir de fièvre ? J’en aurais depuis longtemps parlé à Tony, mais elle est si pieuse qu’elle en appellerait à un exorciste ! »
Ils rient tous les deux.
« Vois-tu, au moins je te déride un peu, puisque tu entreras dans l’histoire comme l’homme qui a d’abord écrit les Essais puis perdu le roi dans la forêt !
— Tes absurdités ont au moins le mérite de faire passer le temps, même si toi tu n’y vis plus.
— Ni dans l’inquiétude, ni dans l’humidité, ni dans la douleur : toute l’énergie peut donc aller au bavardage – réjouis-toi. Nous savons bien, tous les deux, comment et à quoi tu as gaspillé la tienne pendant des années. On parlait peu, en tout cas.
— Hmm… pour être franc, je préférerais ça pour l’instant à chevaucher avec un mort dans cette forêt glacée. Mais ne détourne pas l’attention : nous y sommes presque, et je ferais mieux de me taire.
— Ici au moins, tu connais les lieux. C’est étrange tout de même : cette aventure a commencé à Paris, au Louvre – grande politique, mission secrète et tout le reste –, et voilà que tu dois chercher la solution pour la France dans la forêt de tes premiers jours. »
Montaigne hausse les épaules.
« Je l’ai acheté il y a des années. Qui sait à quoi cela devait servir ? »
Il s’approche du bâtiment simple et allongé, et met pied à terre bien avant d’y parvenir ; son cheval le suit puis tourne de lui-même vers les écuries. Bien qu’il ne soit pas grand, il doit toujours rentrer la tête ici pour ne pas heurter la poutre de la porte.
« Bonsoir, Mamie. »
Une femme très âgée, mince, voûtée mais alerte, se précipite vers lui et l’embrasse.
« Quel vacarme il y a eu tout à l’heure dans la forêt ! J’ai cru qu’une troupe étrangère ravageait tout. »
Ses chats la suivent ; dans la cour, on travaille encore. Ses enfants, tous deux du même âge que Montaigne, terminent leur journée, attisent le feu, raccommodent et taillent le bois. Ils ont passé toute leur vie dans la forêt de Brétanord, et il arrive à Montaigne de les en envier.
« Il faut que je me repose un instant, je me suis… disons, fourré dans quelque chose. »
Il entre avec précaution et ôte ses bottes dans le vestibule. C’est ici qu’il a fait ses premiers pas – et soudain il lui semble qu’il n’est guère allé beaucoup plus loin depuis.
« Micheau, raconte sa nourrice avec animation, tu es déjà mon second visiteur aujourd’hui. Un cavalier un peu plus grand est passé tout à l’heure. Je n’avais jamais vu cet homme. Il m’a paru en fuite, mais nous accueillons tout le monde. Avait-il un lien avec ton affaire au château ?
— Mamie, quand est-il parti et dans quelle direction ? Il faut que je retrouve ce cavalier solitaire. Donne-moi seulement l’heure et la direction générale, je le trouverai. J’aurais besoin d’un cheval frais, d’un peu de lumière et de provisions si la recherche se prolonge. Et peut-être ton fils Jacquot pourrait-il m’accompagner ? Il faut aller vite, et personne ne le saura jamais. »
Mamie considère son fils adoptif égaré et secoue la tête.
« Rien de tout cela n’arrivera. Vous autres, toujours pressés. »
Montaigne rit, comme sous le choc.
« Mamie, ce n’est pas une demande, c’est…
— Entre d’abord, donne-moi ces bottes et enlève cette ridicule tenue de chasse de Pierre. Elle ne te va pas du tout. Ton ami est assis depuis des heures dans la salle et tantôt il parle, tantôt il se tait. Il voulait savoir quelque chose “sur la France”, mais je lui ai expliqué que je n’étais jamais allée là-haut, dans le Nord. Va t’asseoir avec lui, je vous sers à manger. »
Montaigne frappe doucement et entre, le cœur battant, dans la basse cuisine. Les carreaux sont tièdes grâce à l’immense feu de cheminée. Henri se lève, surpris.
« Montaigne, quelle coïncidence. Qu’est-ce qui vous amène dans cette forêt perdue de Dieu ? J’ai vu en venant plus d’animaux que depuis la ménagerie des Tuileries. Et même un cerf qui s’est mis à me suivre. »
Tous rient ; Henri divertit toute la maison.
Montaigne s’assied auprès de lui et vide d’abord une coupe de vin qu’il a coupé à moitié d’eau du puits.
« Il n’est pas d’eau plus délicieuse que celle de Papessus. »
Henri prend soudain un air soucieux.
« Je suis heureux que nous nous retrouvions ici, mais une inquiétude me travaille, et c’est peut-être pour cela que j’ai jugé nécessaire d’échapper à la chasse. »
Montaigne le regarde calmement.
« Laquelle ?
— Permettez-moi de vous le demander à votre manière, donc très directement : voulez-vous me pratiquer ici ? »
Il se tait assez longtemps pour que Montaigne rougisse et reste un instant sans voix. Henri poursuit :
« J’imagine que non seulement mon ex-épouse – pour laquelle vous feriez tout, sans discussion – mais aussi ma belle-mère vous ont travaillé avec toute l’étendue de leur art pour que vous invitiez un prince huguenot dans votre château catholique et organisiez une chasse au cerf que ni vous ni moi ne supportons. Et, à propos de chasse, de cette fenêtre je vois justement l’animal savourer la lumière du soir. »
Cette remarque arrange Montaigne ; il feint de regarder dehors et profite de l’instant pour chercher sa réponse.
« Vous a-t-on coupé la parole ? Vous pouvez former des phrases longues comme des pages en trois langues vivantes et deux mortes, et vous voilà devant moi, tout rouge et muet ?
— Oui.
— Oui – vous rougissez ? Cela, je le vois bien, mon ami.
— Oui, vous avez raison. J’ai reçu l’ordre de vous pratiquer, mais c’est impossible. On ne peut pas vous atteindre.
— Tant mieux. Voilà qui est réglé. Pourquoi Mamie ne fait-elle pas venir ses gens et nous nous installerions confortablement pour nous raconter des histoires ? »
Étienne de La Boétie prend alors place, en tenue de chasse élégante, sur l’une des chaises de paille vides, sans changer d’expression ; il pose ses longs gants sur la table et adresse un signe de tête à son ami. Montaigne reconnaît là la seconde où tout peut encore se retourner.
« Henri, quelle histoire voudriez-vous qu’on raconte un jour de vous ? »
Le roi de Navarre hausse les épaules et soupire.
« Je suis Henri, petit-fils d’un roi, homme de foi, homme du Sud-Ouest, marié sans bonheur, aujourd’hui roi en Navarre et héritier du trône à Paris.
— N’est-ce pas un peu compliqué ? Je préférerais une histoire plus courte. Mamie a de longues soirées pour tout écouter, mais qu’en sera-t-il des autres, et plus tard ?
— Montaigne, je ne comprends pas ce que vous voulez de moi.
— Cela ne m’étonne pas. Laissez-moi le dire autrement : quel est le dernier bon souverain dont vous vous souveniez ? »
Henri pèse soigneusement sa réponse.
« Chez les Valois c’est difficile ; il faut remonter loin et je ne les ai pas connus. Dans l’histoire… j’admire Élisabeth d’Angleterre, mais chez les hommes ? »
Montaigne acquiesce.
« Il me semble que la réponse est simple : ni vous ni moi n’avons jamais connu de bon roi.
— Insinuez-vous que je pourrais en devenir un ? Ah, si… » Il l’imite : « … si seulement vous vous convertissiez encore une fois ! Montaigne, j’entends cela plusieurs fois par jour. Un tel argument ne correspond pas à votre réputation. » Il vide son verre. « Chaque fois que je me mets en colère, j’ai faim. »
Mamie se retire vers la cuisine ; l’air devient de toute façon trop lourd à respirer dans sa salle.
Étienne ricane qu’il n’a pas mangé de rôti de cerf depuis longtemps et qu’à en juger par la situation il devra encore patienter.
Montaigne reste assis, parfaitement calme.
« Cela m’est complètement égal, Henri.
— Que je devienne catholique ? Tu serais le premier à dire cela.
— Tu te convertiras de toute façon – je le sais et tu le sais aussi. Mais je voulais dire autre chose. Peu m’importe que tu deviennes un bon roi. J’ai été auprès d’Henri de Valois : lui aussi veut être un bon roi, il se croit tel. Tous ceux qui s’approchent du trône veulent être de bons rois. Charles le neuvième – Dieu sait s’il a eu des soucis – lui-même le souhaitait. Je parlais encore récemment avec son médecin. »
Henri éclate de rire.
« Allons donc. Charles savait à peine qu’il était roi ; son esprit était faible. Et même Valois n’est pas assez fou pour croire qu’il gouverne bien. Il est ruiné, il a des ennemis sur tous les fronts, sans compter sa propre mère. D’où lui vient cette idée ?
— Il a tout de même réformé le protocole du Louvre. On n’a plus le droit de s’asseoir sur le dossier de son siège, et il a fait installer des barrières entre sa chaise et le peuple. »
Henri hoche la tête.
« Ce n’est pas rien de changer le protocole. Nous sommes ici bien installés à échafauder des projets, mais à Paris la moindre modification est une entreprise redoutable. »
Montaigne sent qu’il a mis en mouvement son imagination. Il lui faut pourtant un autre ressort.
« Henri, je n’ai aucun intérêt à pratiquer qui que ce soit. Je n’en ai jamais eu, ni la moindre ambition de ce côté-là. Si nous sommes assis ici, dans la maison de ma nourrice et dans la forêt de mon enfance, c’est parce que j’ai un tout autre dessein. »
Henri acquiesce.
« Un dessein, c’est bien. Veux-tu d’abord entendre le mien ? Duplessis me l’a écrit. »
Montaigne lève les deux mains, paumes ouvertes.
« Grâce ! Le plan de Duplessis, je pourrais le réciter en dormant, et il agit comme une flèche enflammée que tu tirerais dans ta propre grange : droit vers la ruine. »
Henri arque les sourcils et s’affaire à sa grande serviette avec une indifférence feinte.
« Ne devrions-nous pas rentrer ? À vrai dire, cher Montaigne, il nous faut d’abord gagner quelques batailles. Pour cela j’ai besoin des Duplessis de ce monde et de tous mes braves soldats huguenots bien plus que d’un écrivain catholique occupé à des exercices savants. Il me faut des victoires, pas des Essais ! Après la victoire, j’aurai tout le loisir de réfléchir au roi que je veux être. »
Étienne fait un geste vif : il fait tourner ses deux index autour d’un axe imaginaire, comme une roue. Montaigne regarde, acquiesce et contredit Henri :
« Non. C’est l’inverse.
— Comment ? Je n’ai donc pas besoin de gagner ? Voilà qui m’économiserait de l’argent, ces soldats coûtent une fortune !
— Tu réfléchis, et ensuite tu gagnes. Voilà l’ordre. Vois-tu, j’ai été deux fois maire et j’ai écrit deux livres. Je suis allé à Rome, et la dernière chose que je souhaite est une carrière tardive de courtisan. Si je me mêle de tout cela, de la politique, c’est pour une raison précise. Non pour que tu deviennes roi, ni même un bon roi… » Il marque une pause assez longue pour retenir l’attention d’un Navarre avide de divertissement. « Je veux que tu tombes amoureux de l’idée de devenir le meilleur.
— Le meilleur ? »
Personne ne lui a jamais rien promis de tel. Le visage entier d’Henri s’illumine ; c’est comme si, dans cette forêt de chênes hivernale, se levait le soleil d’un printemps nouveau. Puis il réfléchit. Comment en juger ? À qui le roi de France doit-il se mesurer ?
« Aux autres rois de France. Je veux que, dans de longues années, quand on demandera quel fut le meilleur roi, les gens ne répondent plus, comme nous aujourd’hui…
— Saint Louis, évidemment ! Qui d’autre ?
— Précisément : qu’ils ne disent plus seulement Saint Louis, mais Henri IV !
— Allons, Montaigne, modère-toi. Louis a perdu ses croisades, il est même mort dans l’une d’elles. Qu’est-ce que le peuple vénère donc en lui ? »
Montaigne répond sans hésiter :
« Sa croisade contre la pauvreté. Il s’est soucié de combattre la misère d’une vie pauvre. C’était son projet, et on ne l’a pas oublié. Tu deviendras le meilleur roi si tu t’occupes de la bonne vie, de ceux qui n’ont rien aujourd’hui et que les guerres civiles et les pillages empêchent d’accéder à quoi que ce soit – très simplement du pain quotidien et du repas du dimanche. Au lieu de mener des guerres sans fin pour la pureté de la foi ou la beauté des frontières. Au lieu d’espionner, de contraindre et de torturer ! »
Montaigne s’emporte d’une colère peu coutumière chez lui.
Henri acquiesce.
« Mais il faudra bien gagner, tôt ou tard, et les autres ne sont guère délicats. »
Montaigne réfléchit.
« Il n’est pas nécessaire qu’une armée entière se batte chaque fois. »
Henri s’arrête.
« Pour économiser ? Tu penses à de petites unités d’élite ? Elles coûtent encore plus cher… »
Montaigne secoue la tête.
« Tu avais pourtant cette idée, à Pau, du duel ? »
Henri acquiesce.
« Duplessis l’a suggérée. Pourquoi pas, après tout ? »
Montaigne rassemble ses pensées.
« Je ne sais même pas si j’y suis favorable moi-même – Marguerite m’a soufflé cette idée. Je lui ai promis de te la transmettre si jamais nous en arrivions là. »
Henri réagit avec dégoût.
« J’y suis déjà opposé. Cette femme est notre malheur à tous !
— Considère-la comme ta conseillère politique, elle t’a déjà sauvé la tête plus d’une fois. Elle veut la paix, elle veut te voir roi, mais pas ces interminables guerres de territoire. D’où cette idée, presque évidente…
— … qu’il suffirait que quelques tyrans meurent, et non toute leur armée ? Merci, mon ami. Pour pouvoir reposer ce soir ma tête velue sur ton oreiller, tu m’offres un conte de bonne nuit des plus rassurants – à condition que personne ne vienne me raccourcir le cou dans mon sommeil ! Et sais-tu quoi ? Transmets à Marguerite mes remerciements : elle serait la première dont je me débarrasserais. »
Montaigne approuve.
« Oh, c’est exactement ce qu’elle m’a dit ; c’est pourquoi elle s’est… évaporée ! »
Mamie revient avec un panier de pain, des bols de bouillon et des plateaux de volaille. Henri tire son poignard, Montaigne son couteau de chasse, et tous deux nouent autour de leur cou de grandes serviettes blanches, larges comme de demi-draps.
« Ta merveilleuse méthode pourrait un jour se retourner contre moi. Regarde ce qui est arrivé à Guillaume d’Orange. Personne ne veut plus de guerres civiles ; on finira donc par poignarder simplement les politiciens, voilà ce qui nous attend. Mamie, aurais-je encore un peu de ragoût ? Cela me plaît bien davantage que de me vider de mon sang à Paris ! »
Montaigne jette un regard dehors : la nuit est complète.
« Mamie, peux-tu envoyer Jacquot prévenir que nous ne rentrerons au château que plus tard ? À supposer qu’on s’aperçoive seulement de mon absence. »
Elle apporte maintenant du fromage avec des noix et des poires.
« Je m’en suis occupée il y a des heures ; il est déjà revenu. Je ne voulais certainement pas de patrouilles de recherche venues de tous côtés dans ma vallée tranquille, merci bien.
— Mamie, assieds-toi donc avec nous et raconte à mon ami ce qu’est pour toi la guerre civile, ici. »
Elle se penche en avant, joint les mains et commence à parler d’une voix calme :
« Dans la vallée voisine, une partie des troupes espagnoles avait été cantonnée dans la cour d’une de mes cousines. Leur commandant se fit pressant avec cette fille – elle était, il est vrai, d’une grande beauté. Comme il revenait sans cesse à la charge, elle saisit le couteau de cuisine et lui trancha la carotide comme à un mouton. Il se vida de son sang en quelques instants, sous les yeux de ses hommes. Ils l’arrêtèrent, l’attachèrent à un arbre et s’exercèrent sur elle comme sur une cible, jusqu’à ce qu’elle meure. »
Henri hoche la tête et pose la main sur l’avant-bras de Mamie.
« J’ai entendu cette même histoire à Libourne, à Périgueux, à Bazas et dans d’innombrables autres lieux. Tantôt elle lui brûle les yeux, l’ébouillante ou le castre, tantôt elle est tuée à l’arbalète, à l’arquebuse ou sous une pluie de flèches. Il en existe même des versions avec des troupes anglaises, des cavaliers allemands ou l’armée royale – et même avec mes propres hommes. »
Il boit une gorgée de vin.
Mamie réfléchit un instant.
« Henri, toutes ces versions peuvent être vraies. Les guerres civiles sont les pires des guerres. »
Montaigne essuie la vitre avec sa serviette.
« Je ne vois plus de cerf. Mais comme je te l’ai dit, je ne veux pas te façonner pour que tu deviennes roi de France, cela doit venir de toi. À la différence de tes prédécesseurs, tu ne l’es pas par naissance. Si tu le veux toi-même, si tu fais preuve de générosité et de bienveillance, l’affection des hommes te soulèvera et te portera. Imagine une vague : elle te transporte jusqu’au rivage. Ce que tu dois oublier, en revanche, ce sont les conseils de nos chers compagnons de chasse – Condé, Duplessis et les autres. Avec la vengeance et la pureté de la foi, tu rétrécis ton ambition, ton cercle d’amis et ton territoire. On n’abat pas un cerf et on ne fait pas un roi de France de cette manière. »
Henri contemple le bout de ses doigts.
Montaigne poursuit, pressant :
« Vouloir opposer maintenant à la Ligue et à ses amis espagnols une armée pieuse et réformée, conquérir la France par la force pour rejouer la Saint-Barthélemy à l’envers, c’est t’engager dans un couloir toujours plus étroit, dont l’exiguïté ne sera jamais compensée par les acclamations de tes partisans. Se borner aux applaudissements de ceux qui sont déjà avec toi t’affaiblit davantage que d’étendre ta bonté et ton charme à ceux qui ne le sont pas encore. C’est un calcul simple. Si tu veux être un roi honorable ou quelconque sur un territoire restreint, fais-toi le champion des huguenots. Si tu veux davantage, si tu veux être le meilleur, gagne aussi le cœur des catholiques et développe les idées de prospérité et de tolérance.
— Dit ainsi, cela paraît simple, mais j’ai besoin de situations concrètes. »
Étienne adresse à son ami un bref signe d’assentiment.
Montaigne sent le moment venu. Il étale sur la table la large serviette grossière, puis la replie de façon à former une crête élevée.
« Je suis ici à l’intérieur, tu m’assièges. Dois-je sortir pour négocier ?
— Tu voudrais donc te rendre ?
— Non. Quand rien n’avance ni ne recule ? Deux camps de force égale se font face sans réconciliation possible. Doivent-ils s’acharner éternellement ? »
Henri acquiesce.
« Ce sont des situations misérables et très dangereuses. »
Puis, soudain submergé, il se réfugie dans son rôle de conteur jovial et lance assez fort pour remplir la pièce :
« Hé ! Cela me rappelle l’histoire du capitaine qui avait survécu à toutes les guerres et batailles, et qui se trouva ensuite coincé dans un siège interminable ! Et comme toujours : bon vin, ennui, et voilà qu’il doit pisser ! » Son petit auditoire – Mamie, ses fils, quelques gars du voisinage curieux – éclate déjà de rire. « Car enfin, mes amis, même à la guerre il faut bien y aller, surtout pendant un siège, quelle misère ! Bref, il se défait laborieusement de ses attaches, enlève ses épingles, se soulage, heureux – et alors ? » Henri a raconté cette histoire mille fois et en maîtrise chaque effet. Sa large main s’abat soudain avec fracas sur la table ; tous sursautent. « Alors une balle d’arquebuse l’atteint, pantalon baissé, le membre à la main ! Le derrière à l’air, si bien que tous crurent voir la lune ! » Des larmes de rire lui montent aux yeux ; son public suffoque d’hilarité. « Et c’est dans cet état qu’il se présente à la porte du ciel devant saint Pierre ! »
Montaigne incline la tête. Il parle désormais presque à voix basse.
« Tu ne leur dis pas que tu parles de ton père ? »
Henri hausse à la fois les épaules et les sourcils.
« Je ne l’ai pas connu. Et l’histoire amuse chaque fois. Cette précision ne ferait que les attrister.
— Quoi qu’il en soit, quelqu’un doit dénouer la situation. Sort-il ? »
Henri hésite.
« On me le déconseille toujours. »
Montaigne acquiesce et lisse de nouveau la serviette.
« Oui, tu sors. Et tu survis, et tu triomphes par un stratagème qui n’a rien de militaire. »
Henri fixe son verre de vin.
« Tu crois ?
— Tu montres que tu as déjà gagné. Tous sont fatigués et désirent un vainqueur, tu le leur offres. Alors tu n’es pas vindicatif, mais bienveillant ; tu les traites mieux que leurs anciens maîtres ne l’ont fait. Et leur affection te porte comme une vague ! »
Il fait rouler la serviette avec adresse, comme si la crête se mettait à onduler.
Henri pèse l’idée.
« Supposons que je prenne ce chemin. Il me faudrait alors m’occuper de gens qui souhaitent aujourd’hui ma mort et ma damnation – fort bien. Il me faudrait encore me convertir, dérouter mes amis et malmener la mémoire de ma mère. Je devrais mener de longues guerres sans pouvoir espérer ni argent ni gloire. Dormir chaque nuit ailleurs, souvent sans même un vrai lit. Mais Montaigne, entre nous : pour quoi faire ? Regarde ma vie. Ici est mon amour, ici je suis heureux, ici je chasse… »
Étienne éclate de rire. Il déteste la chasse et s’y ennuie à mourir. « Micheau, c’est à toi ! » Montaigne saisit l’ouverture avec gratitude :
« Henri, ta position n’a rien d’enviable. Tu as la chasse – et pour ce qui est de l’amour, Corisande est admirable, catholique de surcroît, et d’ailleurs entièrement de mon avis : tu perds ton temps ici à attendre l’occasion de conduire quelques-uns vers la lumière. On peut être prisonnier de sa liberté.
— Amen. Une sentence digne d’un véritable essayiste !
— D’une femme, en l’occurrence ! Henri, tu sais que je te soutiens, même si je dois l’expliquer chaque dimanche au confessionnal. Mais songe aussi au jugement que l’on portera sur notre époque, regarde plus loin. Tous sauront que nous sommes nés en des temps misérables, avec les pestes, la fureur religieuse, les guerres et la violence jusque parmi les voisins. Mais il se peut qu’un jour lointain on se souvienne aussi de la manière dont nous, hommes et femmes, avons su sortir nous-mêmes de cette situation maudite. Rien ici n’est encore juste ni bon, mais cela ne doit pas nécessairement durer.
— Mais comment, Montaigne ? Parfois je ne vois même pas où je vais et je me cogne le front contre le linteau. »
Étienne fait un geste vif vers le plafond : vers le haut.
Montaigne acquiesce.
Il incline la tête vers la chaise vide – rarement s’était-il senti aussi vivant. Son regard cherche celui du roi. C’est son moment. Toute la tension se dissipe ; il parle presque avec désinvolture.
« J’étais d’ailleurs à Paris il y a quelques mois, au Louvre. »
Henri dresse l’oreille.
« Mes condoléances.
— Ils ont beaucoup transformé cette vieille bâtisse, et il y a une chose qui m’a vraiment amusé.
— Le roi s’est enfin construit son cloître ?
— Non, tout le contraire. Tu connais la galerie et la salle du Conseil ? »
Henri acquiesce, las.
« Ils ont ajouté au-dessus un pavillon. C’est désormais la salle la plus haute de la ville, à la hauteur de Notre-Dame. Et ils y ont fait poser des fenêtres dont les vitres occupent tout le cadre. D’un seul regard, on embrasse tout ce qui se passe à Paris. Et quand le soleil brille, ici, sur ce court ruban de Seine, sur ce fragment de France, tout paraît soudain possible ; l’avenir lui-même semble se résoudre en promesse. Tant de lumière, Henri. Si tu regardes avec l’œil juste, tout devient un : le pays profond où nous sommes, les fleuves et les côtes, les grandes routes vers l’Allemagne et vers les ports qui nous mènent en Angleterre et ailleurs. Tu sens alors l’énergie qui conduit à la paix, au bonheur, à la prospérité. Et qui sait, si tu regardes assez souvent de là-haut, si tu bâtis des ponts sur la Seine et entre les confessions, alors, je le pressens, tu auras ta statue comme dans la Rome antique : Henri sur un beau cheval, au milieu d’un pont au-dessus de la Seine. »
Henri se laisse aller à cette image.
« Oui… ce doit être une vue merveilleuse.
— Imagine : un jour de mai, et tu commences ton travail dès l’aube avec un tel spectacle. »
Henri acquiesce. Mais brusquement, il fait une grimace d’effroi, pousse un cri de douleur ! « Montaigne, on m’attaque ! » Il passe sa main sous la table pour retirer un chat d’un certain poids. Il pose la bête sur la table qui se dirige vers les restes des assiettes, sans se gêner. Montaigne salue son chat qui a pris l’habitude des allers et retours nocturnes entre le château et la maison de Papessus. Mamie s’approche pour récupérer le félin : « Celui-là, il en fait des trajets, et il revient toujours ici, comme mon Micheau. » Elle le pose dans un panier, en ferme le couvercle et le rend à Montaigne. « Vous transporterez monsieur le chat au retour ? La petite risque de s’inquiéter demain matin… un chat à la maison, ça rassure, mais leur absence est toujours inquiétante. » Montaigne se charge du panier avec le chat bien mécontent.
« Majesté, il nous faut rentrer. Ces chevaux retrouvent le chemin du château même si nous dormons en selle. Mamie nous donnera des couvertures ; dans une heure nous serons au lit. »
Henri se glisse vers une Mamie déjà bien lasse pour la remercier et prendre congé.
« Je me lèverai avec la lumière – heureusement qu’en décembre elle tarde à venir.
— Mamie, qu’est-ce que c’est, pour vous, la bonne vie ? »
Elle ne réfléchit pas une seconde.
« Plus de soldats dans mes champs, plus d’enterrements de gens plus jeunes que moi, et chaque dimanche une poule dans la marmite. » Puis elle se détourne et regagne sa pièce. Elle se retourne une dernière fois : « Et un chat devant le feu, bien sûr ! »
Henri ne sait que lui répondre. Il la remercie et rejoint les chevaux. Montaigne l’attend, soufflant de petits nuages dans la clarté lunaire. Henri se met en selle sans un mot.
« Tu sais ce que nous fermerons en premier ? Ce maudit Montfaucon. » Puis il examine Montaigne. « Allons, vieil homme. Nous avons tant à faire. »
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Quelle année !
Leurs chevaux s’abreuvent à l’endroit peu profond où ils atteignent facilement la Lidoire. Contre le froid de janvier, Micheau et Fanchon sont enveloppés de manteaux de cuir et munis de gants épais. Ils plissent les yeux un moment dans le soleil d’hiver, écoutant la rivière et les bruits de leurs montures.
Françoise respire profondément.
« Honnêtement, cela fait du bien de quitter la maison. Depuis la visite, tes frères, Nana et ses enfants, et ton Nicolas ne nous ont plus lâchés. Je commence à m’y sentir comme une bête de troupeau sans nom propre. »
Montaigne acquiesce.
« Nous ne pouvons pourtant pas nous éloigner longtemps. Matignon a encore signalé que la Ligue rôde dans la région. Et l’autre camp m’inquiète tout autant.
— Militairement, il n’y aura de victoire pour aucun des deux.
— Tous le savent. Mais les soldats de métier voudront profiter du temps qui reste avant que la politique ne retrouve assez de force pour gouverner par les lois.
— Micheau, cela peut encore durer des années. Que devient ton royal fugueur ?
— Préoccupons-nous plutôt de Paris. Les contorsions d’Henri et de Catherine, leurs plans et leurs ruses, sont déjà légendaires. Bientôt ils organiseront un complot contre eux-mêmes et se feront conduire à la Bastille comme traîtres, rien que pour semer la confusion. »
Françoise rit.
« Comme le chat qui poursuivait sa queue quand il était petit. »
Micheau lève les yeux vers la colline. Les arbres, si serrés et si hauts, laissent à peine deviner, même en hiver, les contours de son château.
« Il y a à peu près un an que le Grison nous a surpris pendant notre partie de cartes. Il a dû passer par là. Aujourd’hui ce serait trop dangereux sans escorte. »
Françoise réfléchit un instant.
« La médiation qu’il a engagée a en fait déclenché un processus politique qui, à court terme, accroît la violence, mais conduit à long terme vers la paix. Peut-être… »
Montaigne rit.
« Je ne l’aurais pas dit aussi bien pendant notre belle promenade. Et regarde là-haut : Denise a déjà fait allumer les feux. Ou bien on cuisine ? Le soleil va bientôt se coucher. Nous sommes dimanche ; elle a sûrement toute une rangée de poules à la broche au-dessus des braises.
— Une seule, mon cher mari. J’ai demandé à Nicolas d’emmener notre belle grande famille à Bordeaux. Il y a encore des foires et des banquets, cela les distraira un peu.
— Ah, j’ai dû l’oublier. Alors nous serons seuls à la maison ce soir ? »
Françoise ne répond pas. Elle ramène son cheval vers le chemin et gravit vivement la colline.
« Rentrons à la maison, vieil homme. Nous avons encore tant à faire. »
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