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DE LA MÊME AUTRICE
Kaddour, Stock, 2024 ; Le Livre de Poche, 2025
« Puisque l’autre hésitait à me reconnaître, il ne restait qu’une solution : me faire connaître. »
Frantz Fanon

« L’invisible est le visible qui n’est pas encore perçu. »
Marcel Duchamp

Les pales tranchantes de l’hélicoptère tournoient dans le ciel à basse altitude et font trembler la vallée. Une jeune fille, âgée d’à peine quinze ans, tire la bride d’une mule sur laquelle est assis à califourchon un petit garçon chétif. Elle accélère le pas et, d’un son guttural accompagné d’impulsions sur l’arrière-train de la bête, elle lui intime l’ordre d’avancer, mais l’hélicoptère forme des cercles concentriques autour d’eux, soulève la terre et les capture dans des rets de poussière. Un nuage pénètre leurs narines et leurs yeux. Elle se saisit de la couverture en laine, qui lui couvre les épaules, pour les abriter et oblige le garçon à s’allonger sur le dos de la mule. Il résiste, le regard attiré par l’engin au-dessus de leurs têtes, mais elle ne lui laisse guère le choix et le maintient dans cette position d’une main ferme sur la nuque ; geste aussi dérisoire que futile, comme si s’abriter sous ce carré de laine allait les faire disparaître et écarter le danger. Que peuvent-ils face à cet assaillant ailé surpuissant et repu de ses renflements bruyants ? Dans son affolement, la jeune fille perd une de ses sandales en plastique et manque de tomber. En se retenant à la bride de l’animal, elle bute sur une pierre et, bien que la corne de ses pieds soit épaisse et dure, elle n’en reste pas moins sensible à la douleur. Livrés à eux-mêmes, ils sont des proies vulnérables dans cette plaine soumise aux quatre vents. Elle tire furieusement sur la bride. En vain. Le tourbillonnement de l’engin terrifiant ne fait qu’accroître l’agitation de la mule, déjà écrasée par le poids du garçon et des jarres en terre cuite emplies d’huile d’olive disposées sur sa croupe. La jeune fille ne peut se permettre qu’elles se brisent, sans quoi une partie de la récolte prévue pour la vente serait compromise, mais l’engin n’en a que faire, il se joue d’eux et prend plaisir à les traquer. Sa robe rouge virevoltante ajoute à l’excitation de cette bête volante appâtée par la couleur sang. Aucune échappatoire à l’horizon. Les montagnes majestueuses qui se dressent autour d’eux, et dans lesquelles ils pourraient trouver refuge, sont lointaines, comme sont lointains les hommes dissimulés dans le maquis, les seuls à même de les délivrer de cette chasse à cor et à cri. Dans son désespoir, elle invoque les hyènes et les chacals : plutôt servir de gibier à des carnivores qu’être livrés en pâture à ces barbares embusqués dans l’hélicoptère. La mule s’impatiente sous la contrainte et menace de cabrer, son braiment étouffé par la rotation des hélices ; le garçon tente de l’apaiser en caressant de sa joue son encolure, pendant que la jeune fille psalmodie des prières, seul recours à sa portée. Ses forces l’abandonnent. C’en est fini d’eux. Elle tombe à genoux, attrape le garçon, le glisse entre ses jambes et l’encercle de ses bras pour le serrer contre elle. Courageux, il ne laisse rien transparaître de sa peur, mais, contre son corps malingre, elle sent les battements rapides de son cœur. Posant ses mains sur les yeux du garçon, elle murmure dans le creux de son oreille une sourate, non pas pour accueillir, résignée, la fatalité, mais pour transcender l’inexorable ; s’accrocher au rêve que leur fin n’est qu’un jalon de ce qui adviendra un jour : un pays enfin libéré. Cette pensée suffit à la consoler quelque peu, à l’aider, du moins, à affronter son sort, à l’accepter avec dignité. L’engin métallique gronde, menace d’exploser, puis émet un sifflement aigu avant de reprendre de la hauteur et de disparaître derrière eux. Recroquevillés l’un contre l’autre, ils n’osent bouger. La jeune fille, retenant son souffle, se hasarde à soulever un pan de la couverture et constate que la poussière est en train de retomber. Elle répète en boucle sa supplique, de peur que la machine de guerre ne revienne pour les achever, mais l’écho strident s’éloigne et avec lui le danger. Le garçon remonte à cru et tapote l’animal pour le féliciter de sa bravoure, avant de se retourner pour suivre des yeux l’hélicoptère qui n’est déjà plus qu’un point dans le lointain. Il tend le bras, pointe la cible de son index et de son majeur, ferme un œil et appuie sur la détente.
– Arrête de jouer ! Regarde devant toi, sinon tu vas les faire revenir.
La journée sera longue. Ils doivent se dépêcher s’ils veulent rentrer avant la tombée de la nuit. Elle lève les yeux au ciel et veut croire qu’ils ont eu leur compte pour aujourd’hui. Une seule mauvaise rencontre suffit.
De sa voix frêle, le garçon entonne un chant patriotique :
– « Toi qui aimes l’Afrique du Nord, viens nous soutenir dans notre action. Bentobal et Abdelkarim sont ceux qui vont nous ramener la liberté. Notre drapeau est une étoile et un croissant… »
Elle sourit de ce brave petit bonhomme déterminé à ne rien laisser paraître de sa peur, mais dont les lèvres tremblent, si bien que la tache de naissance qui lui mange le bas du visage palpite au rythme de son cœur. Pour conjurer le mauvais sort et pour que leur libération prochaine sonne comme une prophétie, elle le rejoint et, en chœur, ils entonnent d’une voix forte :
– « Tu dis que la guerre est finie mais l’Algérie sera toujours mienne. Notre drapeau est fait d’une étoile et d’un croissant de lune. Il rallie des hommes et des femmes et si cela ne suffit pas, nous rallierons les enfants. »
Ils sont épargnés pour cette fois, mais jusqu’à quand ? Cette question la taraude à chaque instant.


La foulée ample et déliée, je m’élance dans les rues de Paris. Quel que soit le temps. Quoi que j’aie fait la veille. Je me glisse à l’aube dans ce mince interstice où se croisent les travailleurs invisibles aux traits tirés, dont il est difficile de distinguer ceux qui en ont terminé pour cette nuit de ceux pour qui tout commence, tant tous marchent d’un pas vif et désabusé, les uns pour ne pas s’effondrer avant d’avoir regagné le métro, les autres pour s’armer de courage avant d’endurer une énième journée, les quelques noctambules qui, à force de jouer les prolongations et d’étirer la nuit, ont des allures de hiboux, et enfin les âmes esseulées, recrachées par les centres d’urgence ou retranchées dans des tentes d’infortune ou des sacs de couchage sous les auspices de Saint-Louis et de Notre-Dame, aux abords des quais. J’effectue toujours le même parcours : dix kilomètres mêlant plat et dénivelé. Nombre de visages me sont devenus familiers. Après tant d’années passées ensemble, Vincent n’en finit pas de s’interroger sur les motifs qui me poussent, avec une inflexible rigueur, à chausser mes baskets quotidiennement. « Après quoi tu cours, Karina ? Si encore tu préparais un marathon, je comprendrais… » Comme s’il fallait toujours un but ultime à la nécessité. C’est pour moi l’unique moment de la journée où je peux, sans être importunée, dérouler ma pensée, recréer du vide et, de ce vide, renaître au monde à chaque enjambée. De fait, j’ai développé une dépendance aux endorphines dont je ne peux me sevrer. Ça, c’est pour la partie émergée, mais il y a d’autres raisons inavouées que je ne partage pas avec Vincent. Notamment ce rêve récurrent dans lequel je vole ou, plus exactement, je flotte entre deux appuis. Sous l’impulsion du pied, je me propulse et, pendant de longues secondes, je reste en apesanteur avant de rebondir. Grisée par mon exploit, j’interpelle les anonymes qui m’entourent mais, dès que leurs regards se tournent vers moi, je m’écrase au sol, les ailes coupées. Au fond, n’est-ce pas après cela que je cours ? Cette brève extraction terrestre, ce fugace point de suspension que j’espère étirer, prolonger jusqu’aux confins du vraisemblable ? La course est ma boussole. Elle me permet de m’échapper pour mieux me retrouver. Sans quoi je me perdrais. Au fil des ans, j’ai mesuré combien mon état d’esprit est corrélé à ma condition physique ; intimement liés, ils sont autant de présages auxquels je me fie comme d’autres se fient à l’influence des astres. Ma montre connectée analyse et décortique mes performances à chaque étape : fréquence cardiaque, régularité et résistance, mais je pourrais m’en passer, tant mes sensations ne me trompent jamais. Il m’est déjà arrivé d’annuler un rendez-vous décisif uniquement parce que je n’étais pas portée par des vents favorables. Si mon corps est à la traîne malgré mes efforts pour y remédier, mieux vaut ne pas s’acharner et déclarer forfait. Ce matin, mon souffle épouse parfaitement le rythme de ma foulée, ce sera, à n’en pas douter, une excellente journée. Dans quelques heures, je me rendrai au musée Beaubourg, où l’un de mes artistes est sélectionné pour le prestigieux prix Marcel-Duchamp récompensant l’artiste contemporain de l’année. Quel que soit le verdict du jury, c’est déjà une belle victoire. En cinq ans, c’est la deuxième fois qu’un de mes artistes brigue la couronne convoitée. Cette seconde sélection confirme mon assise dans le métier et j’espère bien que, cette fois-ci, elle ne nous passera pas sous le nez. Ce n’est pas le moment de fléchir ; dans cette course de fond, il faut maintenir l’allure, rester dans le peloton de tête et ne pas trébucher, tant la concurrence est rude. Je prends de la vitesse, augmente la cadence tel un projectile que rien ne peut stopper. Rien ni personne ne me fera dévier de ma destinée.
 
Allongée sur le flanc, Gisèle a le corps étiré devant la porte d’entrée. À peine l’ai-je enjambée qu’elle se redresse sur ses pattes et se frotte à moi en miaulant pendant que je me déchausse.
– Tu attendras, Gigi !
Puis je file en direction de la chambre d’Elena pour la réveiller. Elle a beau avoir quatorze ans, je refuse de renoncer à ce rituel matinal : soulever la couette et me glisser dans le lit contre son corps chaud. Je ferme alors les yeux et prends le temps de ralentir ma fréquence cardiaque en épousant le rythme de sa respiration. Je ne connais pas meilleure phase de récupération. Je lui murmure à l’oreille tout en l’embrassant :
– Ma chérie, c’est l’heure…
Elle m’oppose des borborygmes qui n’ont plus rien de gazouillis attendrissants, mais qu’importe, les effluves de sa peau iodée et sucrée me donnent encore l’illusion qu’elle est un bébé, mon bébé. Je chéris cet instant comme les Je t’aime prononcés dans l’abandon du sommeil. Cette authentique déclaration d’amour jaillie de l’inconscient est un baume réconfortant qui estompe les frictions qui surviennent de temps à autre.
– Ma chérie, je vais allumer la lumière.
– Noooon… encore cinq minutes… s’il te plaît … gémit-elle.
Elle se tourne vers moi, rabat son bras et sa jambe sur mon corps et s’accroche comme un arapède à son rocher. Si elle savait combien je lui concéderais volontiers cinq minutes supplémentaires, voire la vie entière, tant je redoute le jour où il me faudra dire adieu à ces précieux moments. Je me détache à contrecœur de cet enchevêtrement filial et réitère d’un ton plus ferme en rabattant la couette :
– Allez, ma chérie, c’est l’heure, il faut te lever.
Avant que ses geignements ne se transforment en grognements intempestifs, j’allume le plafonnier, file vers la cuisine remplir la gamelle de Gisèle, et rejoins la salle de bains où Vincent, déjà lavé et habillé, met la dernière touche à sa préparation, et non des moindres : dompter sa chevelure. Après un rapide baiser, je commence à me déshabiller.
– J’imagine que tu as lu l’article consacré à Lucas dans Le Monde ?
Il ne me laisse pas le temps de répondre qu’il enchaîne déjà :
– Le papier est super. Heureusement que la journaliste l’a bien cadré, sinon il serait encore parti dans des digressions sans fin.
– T’exagères, Vincent ! Et l’artiste n’est pas forcément le plus à même de parler de son travail.
Je retire avec difficulté mon legging et mon débardeur que la transpiration a rendus collants.
– T’as plus le choix, aujourd’hui. Tu dois maîtriser les outils de communication si tu veux te démarquer.
– Arrête de tout ramener à ça. Tu veux pas plutôt t’assurer qu’Elena ne s’est pas rendormie ?
Je jette dans le panier à linge sale ma culotte et ma brassière trempées et pénètre dans la cabine de douche. Vincent sait que mon retour de footing est le point de départ du ballet matinal. Notre chorégraphie tracée au cordeau ne peut souffrir d’aucun relâchement. Les premières gouttes qui s’écoulent du pommeau de douche étant le signal qu’il doit s’atteler sans tarder à la préparation du petit déjeuner, quel que soit l’état d’avancement ou de satisfaction capillaire.
– Tu crois que Léonard de Vinci ou Dalí ont attendu l’ère numérique pour savoir parler et faire parler d’eux ?
– Vincent, s’il te plaît, vas-y ! Tu vas me mettre en retard !
En attendant que l’eau soit à bonne température, je lui lance par provocation :
– Je ne manquerai pas de lui proposer tes services pour un coaching personnalisé.
– Ah non ! Au secours, on part de trop loin, mais si tu veux…
– Vincent, je ne t’entends plus !
Je bascule la tête en arrière et disparais sous le jet fumant de l’eau chaude.
Vincent a une fâcheuse tendance à dispenser toutes sortes de conseils sans qu’on l’ait sollicité, qui plus est lorsqu’il s’agit de son métier, à savoir la communication. Après avoir intégré, il y a près de trente ans, une prestigieuse école de commerce, il a créé avec son meilleur ami Thomas, rencontré sur les bancs du lycée, une boîte de pub qui est aujourd’hui une des plus importantes agences françaises. Les deux garçons, installés de l’autre côté du périphérique dans une usine désaffectée s’inspirant des lofts de Brooklyn, ont su tirer profit du nouveau millénaire et des bouleversements technologiques. On était loin de l’image du publiciste des années 80 en costume trois-pièces, officiant dans le triangle d’or de la capitale. La mondialisation à l’ère du web avait accéléré et rendu le monde plus poreux aux différents mouvements : le sport, la musique et, par ricochet, la mode étaient plus que jamais des facteurs émancipateurs et fédérateurs dans lesquels les deux acolytes avaient puisé leur inspiration et laissé libre cours à leur créativité. Il aura fallu une seule campagne pour les propulser sur le devant de la scène, faisant d’eux les nouveaux démiurges de la pub ; à la suite de quoi, de gros clients avaient afflué pour leur demander de répliquer ce petit miracle économique. Désormais, ils pouvaient se payer le luxe non seulement de choisir leurs projets, mais d’imposer leurs visions, personne n’osant plus contredire ces Tic et Tac prépubeux à l’allure dégingandée en jean-baskets qui, en à peine deux ans, avaient ringardisé ceux qui, jusque-là, tenaient le haut du pavé.
 
– Elena, fais attention. Tu t’en mets partout.
– Pas du tout.
Ses cheveux tombent en avant et flirtent dangereusement tantôt avec ses tartines beurrées, tantôt avec son chocolat chaud. Je les lui dégage du visage, mais ils retombent aussitôt qu’elle replonge le nez dans son bol. Je termine ma salade de fruits et m’attaque au cocktail de compléments alimentaires censés consolider et préserver mon capital jeunesse jusqu’à ce que mes bonnes intentions ne s’évanouissent devant la vitrine de la boulangerie située à quelques pas de la galerie.
– Les filles, j’ai réservé une table pour 19 heures au Ruc.
– Parfait. Elena, tu me retrouves à la galerie ? On ira ensemble ?
– Je peux pas, avec Léo on doit finir un exposé.
– Un exposé sur quoi ?
– Laisse tomber, maman, tu comprendras pas.
– Ben, qu’est-ce que t’en sais, dis-moi !
– « Espace d’échanges et de conflits à la croisée des trois civilisations dans la Méditerranée médiévale », énonce-t-elle, convaincue de son fait, la bouche pleine, et détachant exagérément chaque syllabe.
C’est à se demander si elle ne s’adresse pas à une sourde atteinte de déficience mentale. Je capitule. Force est de constater que je suis incapable de contribuer de quelque manière à cet intitulé, mais je suis déterminée à n’en rien laisser paraître.
– Sujet vaste et intéressant !
– Maman, c’est chiant ! Fais pas semblant, me répond-elle avec une mimique exagérée pour me faire comprendre qu’elle n’est pas dupe…
– On se retrouve au Ruc et sois pas en retard, s’il te plaît.
– On va voir quoi ? renchérit-elle, les lèvres luisantes de beurre fondu.
– Le Misanthrope, répond Vincent.
– Encore ? Mais on l’a déjà vu !
– Rien à voir. Là, c’est dans une mise en scène de l’Anglais Sam Barrett.
– Et alors, ça change quoi ? lui dit-elle avec morgue, balayant l’argument de son père d’un haussement de sourcils.
– Ça change tout.
– Je peux pas passer la soirée chez Léo ?
– Non.
– Ça me saoule !
– Pardon ?
– On va revoir la même pièce, sérieux ? C’est abusé.
– Maintenant, le sujet est clos, je ne veux plus t’entendre. C’est clair ?
Piquée au vif, Elena quitte la table et, dans un mouvement des lèvres, tchipe maladroitement pour marquer sa désapprobation en fronçant les sourcils. Je n’ai qu’une envie : me précipiter sur elle pour croquer dans cette moue renfrognée, aussi revêche soit-elle, mais je ne veux pas désavouer Vincent, il est si rare qu’il manifeste son autorité. Je contiens ma bouffée d’amour, que je déverserai au moment où elle partira pour l’école. Depuis deux ans, nous avons instauré un rituel : une fois par mois, sortie au théâtre précédée d’un dîner. Quels que soient nos impératifs, ce rendez-vous reste une priorité. C’est une façon de nous retrouver, de partager un moment durant lequel nous avons pour consigne de n’évoquer sous aucun prétexte nos activités professionnelles.
– Je te dépose à la galerie ?
– Non, je retrouve Lucas à Beaubourg pour l’accrochage.
– Tout le monde a confirmé pour le dîner de remise de prix ?
– Je crois. Keiko est en train de tout finaliser et fera porter les cartons d’invitation aujourd’hui.
Alors que je me dirige vers l’évier pour rincer mon assiette et ma tasse de thé, Vincent en profite pour m’enserrer dans ses bras. Il plaque son visage contre mes cheveux encore humides et me murmure à l’oreille :
– Madame Leroy, vous ne voulez pas qu’on se prenne quelques jours après le prix ? Tous les deux, personne d’autre, et qu’on aille quelque part fêter ça ?
– Arrête, Vincent, Lucas n’a pas encore gagné. Rien n’est joué ! Je te rappelle qu’il n’est pas seul à concourir !
– C’est vrai, mais les autres n’ont pas la chance de pouvoir compter sur une Karina, me susurre-t-il d’une voix onctueuse.
J’éclate de rire. Sa flatterie n’a pas d’autre objet que son désir. Profitant de ce répit, il m’étreint un peu plus et je sens son sexe durcir. Les bras ballants et les doigts qui gouttent sur le carrelage, je le laisse remonter une main le long de mon dos jusqu’à mon cou, ma tête se relâche et épouse le creux de sa paume, électrisée par le souffle chaud de son haleine caféinée, quand, subitement, j’entends la porte claquer. Elena a quitté la maison sans même un baiser.

Sur le parvis de Beaubourg encore peu fréquenté, on différencie sans peine les rares touristes que le jet-lag a jetés hors du lit des Parisiens qui, à la hâte, traversent la place sans s’écarter de leur trajectoire face à une armada de pigeons en quête de miettes à se mettre sous le bec. Des tabourets de pêcheur se déplient ici et là, encerclés de caricatures supposées donner envie de se faire tirer le portrait. Un homme vêtu d’un costume mordoré et scintillant termine de se peinturlurer le visage de la même couleur, puis il tire de son sac des tubes métalliques en vue de la réalisation d’un des tours de magie les plus en vue dans les capitales européennes, à savoir la lévitation. Lucas m’a déjà laissé deux messages, sans compter ses nombreux appels en absence. Le sang encore chaud, j’allonge le pas, juchée sur mes escarpins, sans vaciller sur les pavés irréguliers. Rien ne peut altérer mon euphorie, pas même la brusque chute des températures ou le ciel menaçant à tout moment de rompre. Je jette un œil à ma silhouette en passant devant les vitres du Café Beaubourg, satisfaite de l’harmonie chromatique qui s’en dégage : mon trench camel coupé dans une étoffe souple s’accorde parfaitement au châtain clair de mes cheveux et à mes yeux noisette. Non ceinturé, il dévoile dans le mouvement la maille délicate de mon pull ivoire glissé dans un pantalon de coupe carotte mettant en valeur les attaches fines de mes chevilles. L’ensemble est élégant et tenu, quoiqu’un peu terne, mais le carré de soie fuchsia qui flotte autour de mon cou apporte une touche de légèreté et casse la monotonie générale. Je me dirige vers l’entrée du personnel du Centre Pompidou.
Lucas a de grandes chances de remporter le prix. Tout porte à le croire, des différents papiers qui lui sont consacrés aux ventes de ses œuvres qui se sont envolées ces derniers jours, mais l’effervescence qui a suivi l’annonce de sa sélection l’a rendu chaque jour un peu plus nerveux. Figurer parmi les élus n’a en rien apaisé ses doutes quant à sa légitimité, au contraire, cela n’a fait que les accroître dans un milieu où, trop souvent, à l’arrogance se dispute le cynisme. L’œuvre qui sera présentée s’articule autour du monde rural. Depuis notre rencontre à sa sortie des Beaux-Arts de Paris, Lucas n’a jamais cessé de questionner et de creuser ce sillon en tirant profit de tous les supports à sa disposition. Il puise sa matière au sein de l’exploitation familiale, en faisant dialoguer objets du quotidien et photos personnelles qui témoignent de la désertification agricole. Convaincue par la récurrence de son geste artistique et l’émotion qui s’en dégage, charge à moi de le rassurer et de l’accompagner au mieux dans ce qui semble être pour lui une épreuve difficile à appréhender. Je le trouve agenouillé devant une dizaine de cadres de formats différents disposés à terre, mêlant pêle-mêle portraits, paysages et dessins sur fond de cartes géographiques ; il les déplace avec perplexité, se redresse pour considérer son geste en se triturant nerveusement la bouche pendant que l’autre main laboure son crâne, avant de replonger au sol et de tenter une énième combinaison. Vus du dessus, ses cheveux sont un champ d’épis soumis aux intempéries qui témoignent de son égarement. Il est si concentré qu’il ne remarque pas ma présence. À proximité, deux hommes adossés au mur, vêtus de noir et de gants blancs, ont les yeux rivés sur leur téléphone en attendant que Lucas arrête son choix.
– Pourquoi tiens-tu absolument à modifier ta composition ? Tu avais trouvé une parfaite harmonie en partant de la photo des mains de ton grand-père, lui dis-je d’une voix douce pour ne pas le brusquer, tout en faisant glisser mon foulard le long du cou.
Surpris, il lève la tête vers moi et me fixe de ses yeux ronds. Il me fait l’effet d’un enfant qui, après être tombé dans un bac à sable, attend de savoir s’il doit rire ou pleurer.
– Ah, Karina, te voilà enfin ! Tu crois ? Je ne sais pas, je ne sais plus…
– À toi de voir, Lucas, mais rappelle-toi que ton point de départ était précisément celle-là, dis-je en désignant la photo des mains entrelacées dont les rides et les plis se confondent avec la topographie d’un territoire.
– Je sais, mais j’en suis plus si sûr, glisse-t-il, soucieux, en se dirigeant vers moi pour m’embrasser.
Dans cette accolade, je ressens toute la fragilité du jeune homme que rien ne prédestinait à se retrouver un jour exposé dans un grand musée. Ce fils et petit-fils d’agriculteurs est le premier de la lignée à ne pas reprendre le flambeau de l’exploitation familiale, le premier à migrer en quittant le territoire vosgien. La déception infligée à ses parents fut si profonde qu’il espère du moins les rendre fiers en plaçant leur terre au sein de cette illustre institution qu’est Beaubourg. Si toutefois ils se décident à faire le voyage, rien n’est moins sûr, d’une part pour des raisons liées à leur activité, et d’autre part de crainte de ne pas se sentir à leur place. « Tu vas vivre de quoi ? C’est pas un métier, ça ! Tu crèveras de faim comme tous les autres, sans les tiens », lui avait assené son père. Lucas ne l’ignore pas, il a fait l’amère expérience de la précarité, étudiant le jour et gardien de parking la nuit, sans parvenir à joindre les deux bouts ; sans l’aide des banques alimentaires, il ne s’en serait pas sorti. Certes, ses parents, eux, auraient toujours le fruit de leur labeur à se mettre sous la dent, mais à quel prix ? N’étaient-ils pas en train de se tuer à la tâche sept jours par semaine, sans s’accorder le moindre congé, le moindre répit ? Le frère de son père, acculé par les dettes, n’avait-il pas fini au bout d’une corde non loin de ses bêtes ? Sacrifié pour sacrifié, autant défier le sort sans regret. La phrase proférée par son père avait été un indéfectible moteur ; pour qu’elle ne se transforme pas en terrible prophétie, il leur prouverait le contraire. Lucas m’a toujours frappée par sa détermination, son urgence et son jusqu’au-boutisme, mais aujourd’hui, si près du but, il semble perdre pied. Je lis dans son regard fiévreux qu’il est tenaillé par la peur, peur que tout s’arrête, peur de ne pas être à la hauteur ou de passer à côté de cette chance inespérée qui ne se représentera pas, bien que je l’assure du contraire. Combien ai-je croisé d’artistes talentueux rongés par le doute, l’angoisse allant pour certains jusqu’à sombrer dans l’addiction afin de supporter les lendemains incertains ? Ceux-là me touchent particulièrement. Par expérience, je sais que ce ne sont pas toujours les plus doués qui sont récompensés, qui plus est dans un monde ultra-financiarisé où l’art, par des opérations et des spéculations juteuses, est réduit à une marchandise, et dans lequel pullulent les usurpateurs en tous genres. En tant que galeriste, je suis une cheville ouvrière de ce système, je me bats comme une forcenée pour représenter au mieux les intérêts de mes artistes et leur permettre de briller sur les scènes du monde entier ; c’est à moi qu’incombe la tâche de faire naître le désir auprès des collectionneurs et de convaincre les institutions de les exposer. L’un ne va pas sans l’autre. Les premiers leur assurent une survie financière quand les autres assoient et consolident leur notoriété. Dans cet accord qui ne dit pas son nom, chaque partenaire se préoccupe de l’intérêt de l’autre tout en veillant au sien. Il m’arrive d’avaler quelques couleuvres, mais qu’importe, je préserve mes artistes de ce versant peu reluisant, mais lucratif, en leur offrant la liberté de s’exprimer.
Lucas se détache de moi et, pris d’une énergie soudaine, redonne forme à sa composition sans la moindre hésitation. Tout semble s’éclairer, ses gestes deviennent précis et limpides, à croire que le doute ne l’a jamais effleuré.
– C’est bon, messieurs, on part là-dessus, lance-t-il d’une voix claire et ferme.
Je n’existe déjà plus pour lui. Voilà pourquoi je suis venue : le remettre sur les rails en lui donnant ce supplément de confiance. Il indique à l’un des deux hommes l’emplacement du cœur de son œuvre sur le mur, ce dernier le marque d’une croix au crayon tandis que l’autre porte précautionneusement la pièce maîtresse, à savoir les puissantes mains calleuses aux ongles noircis de terre du grand-père, irriguées par les cours d’eau, tachées par les lieux-dits et contrastées par les vallons montagneux. Dans un geste de supplique, Lucas le précède, les bras tendus, prêts à parer le moindre faux pas, la moindre chute. Dans un silence quasi religieux, je suis des yeux cette étrange procession où, d’ici peu, l’œuvre prendra corps et s’offrira au regard de tous. Je repense à la réflexion faite par Vincent ce matin. Certes, Lucas ne maîtrise en rien les outils de la communication, il ne sait ni se vendre ni faire parler de lui, mais, à l’heure où la publicité rythme nos vies, où le sensationnel a pris le pas sur le sensible et où la beauté pure et la réflexion se réduisent à peau de chagrin, je suis fière de le représenter et de l’accompagner. À mes yeux, seule compte l’immensité de son talent, dont il ne fait aucun doute qu’il s’inscrira dans le temps long. L’art n’est pas fait par les puissants, même s’il finit toujours entre leurs mains. Confiante, je m’apprête à le quitter sans le déranger de peur de l’interrompre dans sa lancée quand retentit un hurlement aigu qui me glace le sang et me fige sur place… Puis plus rien… Seule la voix de Lucas donnant ses directives perce le silence et résonne dans cette aile du musée. Serait-ce le fruit de mon imagination ? Non, c’est impossible… Cependant, Lucas et les deux hommes s’affairent comme si de rien n’était. Or, je suis certaine de ce que j’ai entendu. Un cri de femme jailli des profondeurs de l’âme. Celui qui avait marqué le mur d’une croix arme sa perceuse et, au moment où il enclenche la gâchette, le cri jaillit de nouveau, suivi d’aboiements féroces. L’homme maintient le foret enfoncé et pénètre le mur en appuyant de tout son poids. La vitesse de rotation et la force de frappe se mêlent à la lugubre plainte et me transpercent la chair. Pétrifiée, je fixe les particules poussiéreuses qui tourbillonnent, je ne parviens plus à distinguer le bruit assourdissant de l’outil des cris qui me déchirent les entrailles. L’homme relâche la pression exercée et le son strident de son engin se tait enfin, faisant ressurgir la douleur de la femme suppliciée. Lucas recule pour contempler le cadre accroché. Il semble satisfait. Satisfait et indifférent à ce qui se passe. Les deux hommes gantés de blanc sont tout aussi indifférents, celui qui est armé de sa perceuse enfonce de nouveau la tige dans le mur pour faire un autre trou pendant que l’autre, les bras croisés, l’assiste passivement. Les vibrations émises parcourent mon corps et électrisent mon épine dorsale. Le cri se mue en un gémissement terrifiant, rejoint aussitôt par d’autres voix… Un chœur aux cordes d’airain qu’elles infléchissent et modulent en canon. Loin de les soumettre, les aboiements mêlés aux perforations ne font qu’attiser leur fureur, elles vont et viennent dans un mouvement de fuite et se répondent par des ululements guerriers qui m’invitent à les rejoindre. Suis-je la seule à les entendre ? Je froisse dans ma main mon foulard de soie. J’en forme une boule compacte que je presse très fort et tente d’appeler Lucas, mais aucun son ne sort. Étouffés, les mots ne peuvent remonter le long de mon larynx, prisonniers de ma poitrine compressée. Je reconnais ces ululements, ce sont des youyous, les zaghrit pratiqués par les femmes d’Afrique et du Moyen-Orient. Ils sont la manifestation d’une émotion collective de joie, mais aussi de colère ou de deuil. Je vacille. Les vestiges d’un rêve opaque refluent et se confondent avec la réalité. Un sentiment étrangement familier me prend à la gorge. Les voix se sont désormais infiltrées sous ma peau, une fréquence basse tambourine dans ma boîte crânienne. Mes oreilles bourdonnent. Des picotements apparaissent aux extrémités de mes pieds et de mes mains lorsque, au prix d’un effort désespéré, je tente de m’extirper de mon engourdissement. Mes talons sont cloués au sol, la sueur dégouline le long de mes doigts, mon foulard n’est plus qu’un bout de chiffon. Un goût saumâtre dans la bouche me donne la nausée. Guidée par ce fil d’Ariane sonore, je dépasse un gardien figé sur une chaise, puis j’oblique vers la droite, là où la fréquence de plus en plus aiguë m’ordonne d’aller. Je pense à ce jeu auquel ma sœur et moi jouions enfants : « C’est froid, tu chauffes, tu chauffes, là tu brûles ! » Oui, mon corps est brûlant, incandescent malgré le froid extrême que je ressens. La vibration me somme de tourner de nouveau en direction d’une salle fermée par un lourd rideau noir. Je m’apprête à emprunter un couloir sombre quand la présence menaçante du canidé m’intime l’ordre de ne plus avancer. Je flaire l’écume qui dégorge de sa gueule ouverte, ses crocs acérés prêts à me déchiqueter et, au bout de la laisse, j’entrevois l’excitation de celui qui jouit de son pouvoir d’intimidation. Mon cœur s’emballe. Les muscles tendus à l’extrême, je serre et je desserre la pression sur le foulard à m’en briser les articulations des doigts. Je racle le sol de mes talons. Ça cogne. Dans ma tête. Ça cogne. Dans mes artères. Les zaghrit reprennent de plus belle et excitent davantage la bête enragée. À l’entrée de la salle, une étiquette blanche sur laquelle est écrit mémoires vives suivi d’un nom : « Zahra BO ». Ma main se tend vers le rideau. Je retiens un souffle que je n’ai plus, convaincue de finir en lambeaux, mais, une fois franchies les portes de l’enfer, les aboiements cessent subitement. Je suis plongée dans une semi-obscurité. J’ai si froid. Près de moi, une silhouette dont je ne distingue que les longues mains fines tatouées, rétroéclairées par les touches d’une console de son. Il s’agit certainement de l’artiste, concentrée sur le réglage de sa bande sonore. Au mur, sont exposés six grands portraits de femmes. Six photographies en noir et blanc. Leur simplicité et leur brutalité ont tout du portrait judiciaire. Chaque femme pose devant un mur de pisé. Chaque portrait est éclairé par un spot orienté de telle sorte que toutes semblent jaillir des limbes. Je passe de l’une à l’autre, ballottée par les youyous qui n’ont pas cessé. Elles ont entre treize et vingt ans tout au plus. Des jeunes filles à peine sorties de l’enfance ou de l’adolescence. Leur regard intense et dur, accentué par le trait de khôl qui souligne leurs yeux, défie l’objectif, mais, malgré la force qui s’en dégage, je vois danser la flamme de la peur dans chaque pupille. Certaines ont les cheveux tressés, pour d’autres ils sont relâchés comme si elles avaient été arrachées à leur sommeil. Elles portent des bijoux berbères en argent et leurs visages sont recouverts d’une parure d’encre de différents motifs. Toutes sont dévoilées. Sous chaque photo, l’artiste a installé au sol un long et étroit monticule de terre ocre en forme de sépulture, duquel dépasse un morceau de tissu partiellement enseveli. En me baissant vers ces tombes fraîchement recouvertes, je comprends que les taches de couleur qui apparaissent à travers la terre ne sont pas des linceuls, mais les foulards qu’elles portaient sur la tête. Une seule, sur le panneau de droite, se différencie des autres. La tombe de celle présentée comme la « FEMME no 5 » est ouverte, la terre s’étale de part et d’autre autour d’un trou béant à combler. C’est la seule à avoir conservé son foulard mais, au lieu de le porter sur la tête, il recouvre ses épaules et sa poitrine dénudées. Elle le tient fermement d’une main sur laquelle est tatoué un losange orné d’arabesques. Ce motif… Je me lève pour lui faire face. Entre les deux yeux, sur son front, un autre tatouage. Le dessin est naïf, mais je reconnais la forme de l’abeille, je l’ai reproduit tant de fois dans mes cahiers d’enfance, j’en ai tant de fois demandé la signification. La jeune fille, échevelée et en proie à un profond désordre, conserve néanmoins sa dignité. Elle brave l’objectif sans ciller. Mes jambes flageolent. Prise de vertiges, je ferme les yeux, mais le dard de l’abeille se plante dans ma chair pour me sommer de la regarder. Une fois. Ne serait-ce qu’une fois. Avant d’être à jamais ensevelie et de finir dans l’oubli. Je ne peux pas. Regarde-la. De quoi as-tu peur ? Les youyous m’encerclent, me traversent et tourbillonnent autour de moi. Regarde-la. Que dirais-tu si ta fille se détournait de toi ? Ce ne peut pas être elle. Pourtant, ce losange… cette abeille… deux signes aussi distinctifs qu’une tache de naissance. Ouvre les yeux. Regarde ce que tu refuses de voir. Mes yeux s’emplissent de larmes. Elles remontent de loin, de si loin… D’un temps où j’étais cette autre moi-même. Dans la vitre de protection, mon reflet apparaît et nos visages se superposent. Elle et moi ne formons plus qu’une. L’abeille, en se déposant sur mon front, me marque au fer rouge. La brûlure est si intense. Maman. Mon foulard de soie jusqu’alors prisonnier de ma main tombe dans la sépulture vide de ma mère Zohra. Je m’accroupis pour le ramasser et j’enfonce les mains dans la terre. Madame ! Je creuse comme un animal en quête d’un os à ronger. Je creuse à mains nues pour retrouver ce que j’ai perdu. Madame, qu’est-ce que vous faites ! Je creuse tout ce que j’ai mis tant d’années à recouvrir. Je creuse la tombe dans laquelle je me suis précipitée. Putain, vous allez arrêter ! Mes sanglots se mêlent aux youyous. Un bras se pose sur mon épaule et me pousse violemment en arrière.
– Vous êtes folle ! Ça va pas ?

Fourbus, Zohra et Hakim regagnent la mechta à la tombée de la nuit, accueillis par les femmes, les enfants et Said, doyen et chef de leur communauté. Halima, en larmes, se rue sur son fils Hakim et l’étreint à lui briser les os pour s’assurer qu’il est bien en vie. Le garçon se débat, essaie de s’extraire du trop-plein d’amour de sa mère ; lui qui veut être un homme avant l’heure raconte leur mésaventure avec force détails, exagérant quelque peu la rencontre avec l’assaillant volant, il rejoue la scène de façon épique, interprète tous les protagonistes jusqu’à la mule en mimant exagérément, yeux révulsés et langue pendante, son braiment affolé. Derrière les rires de façade provoqués par ses pitreries, un malaise se dessine sur les visages. Combien de temps tiendront-ils encore ? Leurs chères montagnes jugées imprenables ne le seront plus très longtemps. La mechta a été vidée de tous ses hommes. Ils ne feront pas le poids en cas d’attaque. De plus, les provisions s’amenuisent, la récolte cette année a été moindre, ils ne sont plus en mesure d’approvisionner correctement les combattants cachés dans le maquis. Même la vente, au marché, d’huile d’olive, pourtant réputée pour sa qualité et sa pureté, n’a pas rapporté la somme escomptée. Avec les barrages qui se multiplient, acheteurs et vendeurs se risquent de moins en moins à se déplacer.
Zohra observe sa belle-sœur Halima, dont le mari Omar a pris le maquis dès le début de la guerre ; celle-ci ne voit pas d’un bon œil ce fils bravache prêt à en découdre, impatient de suivre les traces de son valeureux père. Zohra fait contre mauvaise fortune bon cœur et s’estime heureuse de ne pas avoir encore d’enfants. Quand bien même elle est prête à tout sacrifier pour la libération de son peuple, elle espère néanmoins que la guerre sera finie quand elle donnera la vie. Elle a pu constater autour d’elle combien les femmes se font bien plus de mauvais sang à l’idée de perdre un fils qu’un mari ou un frère ; même si la douleur n’en est pas moins vive, dans la balance, les vies ne se valent pas, ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses, aussi sûrement que l’hiver ne précède pas l’automne, on n’enterre pas son enfant avant soi. Et Dieu sait combien la peine de Zohra est grande. Elle avait six ans et Aziz sept lorsqu’ils se sont choisis et promis l’un à l’autre, bien avant que leurs parents respectifs ne les désignent pour s’unir, comme il est de coutume de le faire dans ces tribus appartenant à des temps immémoriaux. À la puberté, la pudeur et les convenances les avaient éloignés sans distendre le lien indéfectible qui les reliait, puis ils s’étaient unis devant Dieu à la lumière des bougies et au son du bendir avant que Zohra n’entre dans sa quinzième année. Bien plus qu’un époux, Aziz est pour elle un frère et un ami. L’un et l’autre ont besoin de temps pour explorer ce nouveau territoire qu’ils ont appelé de leurs vœux. Or, ce temps leur a été volé, arraché par la guerre. À peine avaient-ils célébré leur mariage qu’Omar, le frère aîné d’Aziz, avait fait irruption dans la mechta à la tombée de la nuit en tenue de combat. Il était accompagné de deux hommes, dont l’un, Youcef, était leur chef. Zohra reconnut immédiatement l’homme charismatique au profil d’aigle et au regard aussi vif et perçant que celui d’un fennec. Originaire de la région, Youcef s’était présenté dès le début de la guerre dans tous les douars avoisinants pour monter une section, recruter des hommes et réquisitionner les fusils de chasse des villageois. Depuis, son visage s’était amaigri et ses traits durcis. Il en allait de même pour Omar, dont la joie si grande de retrouver son fils Hakim et sa femme Halima pour quelques heures ne masquait pas l’exténuation.
Les rares hommes qui n’avaient pas encore rejoint le maquis s’étaient réunis autour de Youcef et de Said, le beau-père de Zohra, pendant que les femmes s’affairaient à préparer le repas à ces hôtes valeureux. Youcef s’adressait à eux à voix basse ; à cette distance, Zohra ne pouvait rien entendre, mais lorsque son regard croisa celui de son aimé – elle ne parvenait toujours pas à dire époux, tant cela était nouveau et quelque peu incongru –, elle comprit que quelque chose d’important se jouait, quelque chose qui allait changer pour toujours le cours de son existence. Dans cette région reculée où les douars étaient imbriqués dans des massifs montagneux, loin de toute civilisation, ils se pensaient à l’abri de toute agression. Les Français ne s’aventureraient pas dans cette nature dense et hostile. Leur mechta dominait la vallée, faisait office de sentinelle perchée entre ciel et terre. C’est pour cette raison que des combattants de la libération avaient installé un camp d’entraînement non loin de là, mais la guerre, inexorablement, avait étendu sa toile à tout le pays et venait bousculer la quiétude et le silence millénaire de ces montagnes et de ses rares habitants.
Au moment où Zohra et Halima, accompagnées de leur belle-mère Zineb, apportèrent le couscous, les hommes lancèrent d’une même voix :
– Tahia Djezaïr !
Elle comprit que la guerre s’était invitée à leur table. Les derniers hommes, dont Aziz, prirent à leur tour le maquis ce soir-là, sous le regard admiratif du jeune Hakim. Les larmes lui montèrent aux yeux quand elle découvrit son aimé revêtu de son nouvel habit – un treillis et une vareuse bien trop grande pour lui –, mais elle se domina par respect pour sa belle-mère Zineb qui risquait dorénavant de perdre Omar et Aziz, ses deux fils. Zohra lui remit en silence quelques galettes de pain enveloppées dans un tissu, les mots qui se bousculaient dans sa bouche restèrent accrochés à sa langue sans qu’elle puisse les dégrafer. Les embrassades et les accolades furent brèves, de peur que chacun ne se brise au contact de l’autre.
Au moment de les quitter, Youcef s’adressa aux femmes présentes :
– Nous comptons sur chacune d’entre vous. Notre combat repose en grande partie sur votre capacité à nous soutenir. L’ennemi approche, il est sans pitié, entreposez toutes vos denrées et le fruit de vos récoltes dans un endroit sûr, au besoin enfouissez-les, notre survie en dépend. Cette révolution est aussi la vôtre. Bientôt, inch’Allah, nous serons débarrassés définitivement du joug du colonisateur. Tahia Djezaïr !
Aziz, désormais moudjahid, s’enfonça avec les autres dans la nuit profonde, escortés par les youyous des femmes qui les portaient vers l’inconnu. Ce n’est qu’en regagnant sa couche que Zohra put déverser tout ce qu’elle avait eu tant de mal à contenir, ses larmes avaient jailli sans qu’elle pût y mettre fin, elles avaient ruisselé de la vallée pour remplir le lit de l’Oued-el-Kebir. Cette nuit-là fut longue, celles à venir s’annonçaient interminables.

Je refais surface sur le parvis de Beaubourg. J’ouvre grand la bouche et aspire l’air frais à grosses goulées. Pour ne pas m’écrouler, je cherche au loin un point d’équilibre et m’arrime à l’homme au costume d’or en lévitation que rien ne semble perturber. Hagarde, je reprends légèrement pied et cherche un endroit où me réfugier. Je dépasse le Café Beaubourg, ce haut lieu de sociabilisation où l’on rencontre toujours des gens du métier. Non, il me faut aller ailleurs. Dans un endroit où je ne croiserai personne qui me reconnaisse. Je souris cruellement de moi… Qui peut se targuer de me connaître ? Je repère un petit bar-tabac dans lequel les yeux seront rivés sur des tickets à gratter. Je commande au comptoir une menthe à l’eau et me dirige vers les toilettes à l’hygiène douteuse. Je fais peur à voir, tant je suis blême. Mes mains sont recouvertes de terre jusque sous mes ongles, je les frotte vigoureusement et prends plaisir à voir cette eau boueuse tournoyer dans le lavabo, puis je m’asperge le visage. Tant pis si mon maquillage coule un peu plus, j’en porte si peu, un des rares avantages que je dois à mon patrimoine génétique. À peine quelques traces de mascara. J’arrache une poignée de papier toilette et essuie ce qui a coulé de mes yeux. C’était bien ma mère, sur la photo. Cela ne fait aucun doute. Les deux tatouages en sont les preuves indélébiles. Combien de fois lui ai-je demandé la signification de cette abeille et de ce losange ? Mais ses réponses, invariablement, restaient évasives et toujours sur la défensive : « Je ne sais pas. J’étais jeune, pourquoi tu veux savoir ? » Avant de s’agacer et de balayer l’air de la main comme on chasserait une mouche incommodante : « Je ne me souviens pas ! Laisse-moi tranquille ! »
Dans le miroir, affleure son visage qui se dessine sous mes traits et dans lequel émerge le reflet d’Elena. Mères et filles se confondent et s’entremêlent : Zohra, Elena et moi. Pour la première fois de ma vie, je te découvre dans l’éclat de ta jeunesse et m’aperçois combien Elena te ressemble bien plus qu’elle ne me ressemble. Cela ne m’avait jamais frappée, pas même effleuré l’esprit, comme si le temps et les épreuves endurées avaient altéré les indices manifestes de ta beauté. Que sais-je de la jeune fille capturée dans ce cliché, dont les yeux ourlés de noir trahissent la peur et l’effroi ? Tu es arrivée en France à l’âge de trente ans pour épouser papa – un âge suspect pour de premières noces –, les bagages vides, pas la moindre photo ni le moindre souvenir de ton pays, à l’exception d’un petit caillou lisse en forme de lune qui ne te quittait jamais, tu le gardais précieusement dans ton soutien-gorge et, de temps à autre, tu le serrais dans le creux de ta main. Ce fragment rocheux détaché de sa terre te contenait tout entière, corps opaque renfermant tant de secrets et tant de mystères. Les dernières traces de mascara ont disparu. Je murmure du bout des lèvres mon prénom, Karina Karina Karina. Déjà plus d’une moitié de vie à le porter. Quelqu’un pousse la porte des toilettes. C’est un Maghrébin d’un certain âge portant la tenue de nettoyage jaune et vert des espaces publics. En me découvrant, il s’excuse et s’apprête à repartir.
– Non, non, allez-y. Je me lave juste les mains.
Je me colle au lavabo pour lui permettre d’accéder à la cabine. Il me gratifie d’un timide sourire en baissant la tête. Si, aujourd’hui, j’entendais prononcer mon véritable prénom, je ne suis pas certaine que je me retournerais. Voilà près de vingt-cinq ans que j’ai troqué la lettre M pour la transformer en N. En dynamitant le seul pont en mesure de relier les deux rives de la Méditerranée, j’ai acquis ma liberté. La lettre N a été une bénédiction autant que le M avait été une malédiction. KARIMA/KARINA. Six lettres parmi lesquelles une seule joue les trouble-fêtes, ne convoquant ni le même imaginaire ni les mêmes fantasmes. La treizième lettre de l’alphabet, la maudite, en charriant son lot de préjugés, n’avait été qu’un frein à mon émancipation, tandis que l’autre suggère une héroïne de roman italienne, grecque, voire slave ; j’ai tout entendu, tout laissé dire, concédant à mes interlocuteurs le loisir de projeter leurs désirs. Je devenais toutes les femmes, sauf celle que j’étais réellement. Personne n’a jamais décelé ma véritable origine, c’était inimaginable. Je quitte précipitamment les toilettes en entendant le son de la chasse d’eau. Au fond de moi, la honte d’avoir usé d’un tel stratagème ne m’a jamais quittée. Il y a ceux qui affrontent les obstacles et ceux qui les contournent. Je fais partie de la seconde catégorie, la moins glorieuse et la plus lâche.
Mon enfance et ma vie de jeune femme ont été jalonnées d’incidents, de petits riens diront certains, une humiliation par-ci, une discrimination par-là, comme ce jour où j’ai animé un goûter d’anniversaire déguisée en fée et où la maîtresse de maison, avant que les invités n’arrivent, m’avait glissé : « Vous vous appellerez Sarah et non Karima. C’est plus joli et plus rassurant pour les mamans. » Et d’ajouter, avec un clin d’œil narquois : « Et puis, Karima, pour une fée… » En me soumettant, elle avait fait de moi sa complice consentante. Bien que blessée, je n’en ai nullement été surprise. Je ne compte plus les prénoms qu’on m’a imposés, sous couvert de bonnes intentions, dans différents jobs d’été ou d’étudiante pour lesquels je glissais systématiquement une photo avec mon CV ; à défaut d’un patronyme convenable, j’avais la gueule de l’emploi. Tous ces boulots sans qualification étaient un prélude à ce qui m’attendrait une fois mes études terminées. J’avais des rêves illimités, mais le compteur était bloqué, je le compris très jeune, dès lors que celui de devenir danseuse étoile s’était cogné à la réalité. Depuis, l’insouciance m’avait désertée ; si je ne voulais pas que mon avenir soit coulé dans le même béton que mon horizon, il me faudrait apprendre à gagner avec les mauvaises cartes. Bac en poche, je franchis le périphérique et m’installai en sous-location sur un flanc de la butte Montmartre, entre les enseignes lumineuses de sex-shops et la célèbre boîte de nuit La Loco. Mener de front études supérieures et jobs précaires relevait de l’exploit et, la survie l’emportant sur le subsidiaire, j’ai petit à petit délaissé les bancs de l’université pour passer derrière un comptoir, mais, au bout de quelques mois à tenir le crachoir à des clients esseulés accoudés au zinc, je me suis secouée comme la cloche que j’agitais chaque soir à l’heure de la fermeture du bar. Mes prétentions d’indépendance revues à la baisse, je revins dans la cité, bâtiment B, et repris le chemin de la fac en administration économique et sociale. Je m’accrochai avec rigueur à l’objectif fixé et franchis toutes les étapes jusqu’à ce que ma recherche de stage vienne piétiner mes espoirs renaissants. Celui-ci ne contribuait en rien à la validation du cursus, néanmoins il le valorisait et, de nouveau, je me confrontai à ce plafond de verre infrangible. Les rares étudiants à qui je m’en ouvrais doutaient de ce que j’avançais, ces graves allégations sans preuves étaient sans nul doute le fruit de mon imagination ou d’une propension à la victimisation. Toujours est-il que j’essuyais refus sur refus, ces mêmes étudiants que je surpassais triomphaient de moi malgré la médiocrité de leurs résultats et m’encourageaient à accepter ce qu’aucun d’eux ne voudrait avec un tel bagage. Dans un même mouvement, j’oscillais entre résignation et combativité. Comment affronter l’adversité, cet ennemi invisible qui m’enjoignait de m’arc-bouter, d’embrasser une carrière au rabais, et le tout sans broncher. Seulement, au lieu de nourrir de la colère envers ceux qui me rejetaient, je la retournais contre moi en absorbant l’idée selon laquelle j’étais la source du problème. Peu à peu, les graines de la détestation de soi ont germé, il fallait au plus vite traiter le mal à la racine, sans quoi je périrais d’une lente asphyxie. J’entamai ma mue en optant pour Karina et me débarrassai au passage du préfixe de mon nom de famille, Ben signifiant en arabe fils de ou fille de, ainsi je glissai de Karima Ben Mahdi à Karina Mahdi ; je consentis à la bâtardise dans l’espoir de faire corps avec un pays, le mien, qui ne me reconnaissait pas comme l’un des siens. Je m’étais métamorphosée en hydre à deux têtes maniant la sphère privée et la sphère publique avec dextérité, la crainte d’être démasquée de part et d’autre me donnait des sueurs froides. Lorsque je me glissais dans cette autre peau, mon physique au-dessus de tout soupçon survolait les cimes de mes origines. Délestée du poids de l’identité, je m’offrais, le temps d’une brève échappée, une ivresse et une légèreté où je trouvais le repos. Mais, à l’aube du nouveau millénaire, la chute des tours jumelles instaura une ère de plus en plus hostile et réclama davantage de gages de probité. Je travaillais alors aux ressources humaines dans une entreprise bancaire et avais reçu pour consigne de ma supérieure hiérarchique de ne pas sélectionner de profils maghrébins. Face à ma stupéfaction, elle avait ajouté : « Enfin, Karina, tu sais comme moi que les clients seront réticents à leur confier leur portefeuille. Et puis, il faut dire que ces terroristes n’aident pas, tu en conviendras ? » Quant à moi, je ne devais mon poste qu’au fait d’être une femme, mais compris dès lors que je ne bénéficierais d’aucun avancement, d’aucune promotion au sein d’une entreprise pour laquelle je m’étais dévoyée en acceptant un poste en deçà de mes qualifications. Il me fallait plus que jamais aller au bout de mon processus de transformation, renoncer à qui j’étais, à ce qui me constituait, en somme faire table rase du passé. En janvier 2002, dans une pulsion irraisonnée, je pris un aller simple pour Berlin et coupai radicalement avec ma famille, du moins ce qu’il en restait, à savoir ma mère et ma sœur Naïma. Un instinct de survie me poussait à fuir ce pays pour lequel j’avais accepté plus que de raison d’être modelée au gré de ses obsessions. La devise « Liberté, Égalité, Fraternité » gravée aux frontons des édifices de la République et à laquelle je m’étais éperdument accrochée n’était plus qu’une promesse écornée, un trompe-l’œil qui m’avait bercée d’illusions. J’atterris donc dans la capitale allemande au mot d’ordre alléchant arm aber sexy avec à la clef la promesse d’une vie recommencée. De la porte de Brandebourg jusqu’à l’Alexanderplatz, tout était à reconstruire et, pour moi, tout était à réinventer, je comptais bien prendre ma revanche dans une partie sans dés pipés. Le bannissement auquel je me condamnais m’était plus doux que d’infliger à ma mère le déshonneur d’avoir mis au monde une fille qui avait renié l’essence de son identité. La honte court comme le feu. Elle ne me l’aurait jamais pardonné. Mon père et mon frère morts n’auraient au moins pas eu à rougir de ma trahison. J’avais redéfini les contours de ma lignée, lustré ma peau à l’ombre du soleil et maté ma chevelure récalcitrante. À l’effacement, j’avais répondu par l’effacement, couche après couche, ponçant, abrasant méthodiquement tous signes compromettants. Moi qui avais trahi, plus rien ne me trahirait.
Les glaçons dans mon verre ont fondu, donnant au sirop de menthe une teinte plus claire. Je verse de l’eau pour le diluer un peu plus et le vide d’une traite avant de le reposer bruyamment sur le comptoir. Un client accoudé au bar me jette un regard irrité. Il suit en instantané sur un écran au-dessus de nos têtes le tirage d’un jeu de hasard sur lequel il vient de miser. La probabilité de gagner est si mince qu’il se raccroche au moindre signe irrationnel qui compromettrait une victoire. Alors que je passe commande d’une deuxième menthe à l’eau, le client froisse son bulletin d’exaspération et remet en jeu une pièce de deux euros. Comment peut-on à ce point être esclave de la chance et la courtiser de la sorte pour qu’elle daigne vous sourire ? Il faut la bousculer et la contraindre jusqu’à l’infléchir. C’est ce que j’ai fait. En forçant le destin, je suis passée progressivement de Karima Ben Mahdi à Karina Leroy. Sans ces multiples mutations, je serais encore affublée du sobriquet d’appellation d’origine, cataloguée « la petite beurette ». Combien je hais ce mot. Combien je le vomis aussi sûrement que cette matière grasse qui me soulève le cœur. Je le recrache avec dégoût. Il n’est que la version brassée d’un orientalisme frelaté et, au mieux, une catégorie téléchargeable sur les sites pornographiques. La sonnerie de mon téléphone retentit. vincent suivi d’un cœur apparaît à l’écran. J’appuie sur la touche silence pour ne pas contrarier davantage mon voisin et laisse mon époux s’échouer dans ma boîte vocale. Cette année, nous avons fêté nos noces de cristal. J’ai fait sa connaissance il y a quinze ans, alors que j’occupais un poste de directrice générale dans une prestigieuse galerie d’art au cœur de la Mitte. C’est dans cette galerie que je m’étais présentée au culot des années plus tôt, sans la moindre connaissance en matière d’art et maîtrisant tout juste quelques rudiments de la langue de Goethe. Contre toute attente, les propriétaires, Magda et Sebastian, un couple germano-chilien, m’engagèrent sur-le-champ. Je débutai par des tâches ingrates et rébarbatives, affichant une détermination sans égale et une opiniâtreté telle que le couple me prit sous son aile pour me former dans un domaine dont j’ignorais tout. Je m’inscrivis à des cours du soir pour étudier l’histoire et l’évolution de la peinture à travers les siècles. Petit à petit, je gravis les échelons, gagnai en confiance et poursuivis mon ascension sans encombre, soutenue par ce couple à qui je dois tant. Au fil des ans et au gré des promotions, je parcourus le monde entier pour m’approcher au plus près de tableaux étudiés en cours ou observés dans les livres d’art. Un jour que je visitais le MoMA de New York, je tombai sur un tableau dont je gardais depuis l’enfance un souvenir vif. Ma mère conservait une vieille boîte en carton de chocolats sur laquelle était peint un tableau abstrait, dont les couleurs et les coups de pinceau évoquaient autant des reflets aquatiques qu’un ciel d’argent. Cette boîte, aussi précieuse que dérisoire, trônait en bonne place au milieu des photos, sur le buffet du salon. À maintes reprises, je surpris ma mère, le regard plongé dans cette image aux contours dorés, comme si, soudain, elle avait le pouvoir d’arrêter le temps, de le remonter vers je ne sais quelle rive éloignée ou disparue ; et voici que, dans une salle du MoMA, apparaissait la boîte de chocolats s’étalant sur trois panneaux de plusieurs mètres. Les Nymphéas de Claude Monet me ramenèrent à la maison l’espace d’un instant et me plongèrent dans une tristesse infinie, la même qui habitait ma mère à la vue de ce tableau.
Professionnellement, j’étais enfin la femme accomplie à laquelle j’avais tant aspiré et pour laquelle j’avais tout sacrifié, jusqu’à ce que Vincent vienne perturber cet équilibre de façade. Alors qu’il était à Berlin pour finaliser un contrat, son client, un habitué de la galerie, l’avait traîné à l’un de nos vernissages. Après avoir acheté une œuvre, il revint la semaine suivante en acheter une autre et ne se résolut à m’inviter à dîner qu’après l’achat d’une troisième œuvre, motivé par ce que cela finirait par lui coûter s’il poursuivait cette technique d’approche ruineuse. Puis tout s’accéléra… Vincent me retrouvait tous les week-ends, nous passions nos journées à faire l’amour, manger, regarder des films au lit, et, le reste de la semaine, nous brûlions d’impatience de nous retrouver. Notre histoire avait des allures de clandestinité à l’état d’adolescent que je n’avais nullement éprouvée auparavant, mais notre ciel radieux se rembrunit quand il s’est agi de passer à l’étape suivante. Qui de nous deux suivrait l’autre ? Je me refusais à quitter Berlin pour Paris, j’étais prête, par amour, à le suivre n’importe où, sauf à retourner en France, pas après tout ce à quoi je m’étais arrachée. À peine effleurait-il le sujet que quelque chose vrillait dans ma mémoire, une douleur que le temps et la distance n’avaient en rien apaisée, en outre je me retrouvais paralysée à chaque tentative de lui retracer le récit de ma lente métamorphose, mes lèvres restaient scellées sur les véritables raisons qui me poussaient à camper sur mes positions quand lui, de son côté, invoquait un attachement familial viscéral et robuste. Nous étions les deux faces opposées d’une même médaille. Il m’était inenvisageable d’apparaître à ses yeux comme celle qui avait tourné le dos à sa mère et, par ricochet, à sa sœur ; ma mère qui, je le sais avec la certitude du condamné à mort de ne pas en réchapper, n’aurait jamais accepté que je devienne cette autre, cette autre qu’elle n’aurait vue qu’à l’aune de l’histoire de son pays, à savoir une harki, sinon quoi d’autre ? Mon jeu comportait moins d’atouts que celui de Vincent, car, évidemment, je me gardais bien de les évoquer autant au présent qu’au passé ; dès que Vincent me questionnait à ce sujet, j’éludais, j’empruntais des chemins sinueux nimbés d’une brume crépusculaire. Ainsi égaré, il se ferait moins insistant. L’horizon d’un avenir commun s’éloignait, la distance aurait raison de nous, sachant que je repoussais constamment ses invitations à Paris en vue de me présenter à sa famille ou ses amis. C’était toujours trop tôt ou prématuré, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. L’absence avait répondu à l’usure. Vincent avait disparu de ma vie comme il était apparu, sans crier gare. Donnant du corps au vide, je comblais son manque en me jetant dans le travail et en enchaînant les conquêtes, fermant les yeux pour redessiner ses contours sans en tirer la moindre jouissance. Cela ne fit qu’accroître ma détresse. Il avait fallu que je succombe à l’unique Français de passage atterri par hasard à la galerie, c’était bien ma veine, moi qui avais pris la main sur mon destin, je me retrouvais impuissante et démunie, dans l’incapacité de gouverner mon cœur selon mes besoins. Mon salut, je le dois à Magda. « N’insulte pas ta chance, elle ne se représentera pas. » Elle avait su trouver les mots pour dompter ma peur et mes appréhensions. C’est ainsi que, quelques mois plus tard, je devins Karina Leroy. En prononçant nos vœux, je me débarrassais du stigmate le plus compromettant de mon identité, celui le plus à même de me démasquer ; je parachevais ma mue, délestée du poids de l’histoire, et pouvais enfin songer à rentrer, enveloppée d’un manteau protecteur qui me permettrait peut-être de vivre avec la France une relation dépassionnée, du moins je le croyais.
Depuis, j’incarne à la perfection ce « chic parisien à la française », sans quoi je n’aurais jamais été couronnée de ce titre qui n’échoit qu’aux noms à particule ou aux consonances occidentales. Karina Leroy. Ça claque. Je le répète autant de fois que nécessaire : karina leroy. En détachant chaque syllabe. ka-ri-na le-roy ! Putain ! Ça ne tient pas à grand-chose, le respect et la considération. Je me mets à rire. À rire de moi. À rire de ceux que j’ai dupés, de ceux que je méprise pour m’avoir assignée à ma seule identité. Je ris de rage de tout ce qu’il m’a fallu endurer et sacrifier. En me faisant le chantre de l’assimilation, je suis devenue l’agent de ma propre désintégration. Aujourd’hui, avec une ironie incisive, ma mère me rappelle cruellement que je me suis condamnée à un exil intérieur, à une errance sans fin depuis plus de vingt-cinq ans. Sans ménagement, une coupelle claque sur le comptoir sous mon nez et me fait sursauter. Il est temps de régler l’addition.

Le rideau se lève sur un plateau nu, dépouillé. Au lointain, des plaques de verre ébréchées et brisées, le sol est une immense surface de verre polie. Les deux acteurs qui ouvrent la pièce n’échappent pas à leur reflet et à leur double démultiplié ou fracturé. La salle est comble et, bien qu’il fasse très chaud dans l’écrin ouaté de la Comédie-Française, je ne parviens pas à me réchauffer. Trop bouleversée pour dîner avec Elena et Vincent, j’ai prétexté une urgence : une institution, dans le cadre d’une exposition collective, venait de me planter au profit d’une autre galerie, le décalage horaire et les délais m’obligeaient à régler la situation au plus vite. Aguerrie au mensonge, je les ai rejoints au théâtre au dernier moment, attendant la dernière sonnerie avant que les portes ne se referment pour rejoindre mon fauteuil et m’y enfoncer, emmitouflée dans mon manteau. Je me concentre sur la joute verbale qui anime Alceste et Philinte. S’adapter au monde ou s’en retirer ? Molière a du génie. Contempteur de l’âme humaine, il n’a pas son pareil pour dénoncer l’entre-soi et les faux-semblants. Entre l’intransigeance incarnée par Alceste et la compromission par Philinte, j’ai choisi mon camp. Alceste a beau jeu de gesticuler et de s’emporter, il est plus aisé de se draper de probité et de se revendiquer intègre lorsque l’on est bien né. Si, en apparence, j’ai épousé les codes de ce nouveau monde avec aisance, cela ne s’est pas fait sans difficulté. Vingt-cinq ans que je ne connais pas le repos. L’ai-je jamais connu ? L’intranquillité a succédé à l’intranquillité. Il m’a fallu modeler quelque chose de bien plus sournois qu’une transformation physique : les stigmates de l’inconscient. Ma nuque se raidira toujours au moment de franchir le portique de sécurité d’un magasin. Je tâcherai toujours d’être irréprochable et redoublerai d’efforts pour prouver que tous les Arabes ne se valent pas. Je prierai toujours intérieurement à l’annonce d’un fait divers ou d’une attaque terroriste pour qu’ils n’aient pas été commis par un musulman. En outre, on ne comble pas les carences sociales et familiales d’un simple passage au fer à lisser. J’ai beau avoir charbonné en dévorant avidement tout ce qui me tombait sous la main dans le but de me constituer une base solide, il arrive encore que je cherche mes mots ou que je doute d’une syntaxe, une carence à imputer à la langue arabe parlée à la maison et, malheureusement, cet avantage ne constitue pas un atout majeur au regard du mépris ou de la suspicion que celle-ci suscite. Lorsque mon cerveau se grippe, le sol se dérobe sous mes pieds et je n’ai rien à quoi me raccrocher. J’ai consolidé tant bien que mal mes acquis, mais le terrain reste mouvant. Tout peut s’écrouler à tout moment. Je suis éblouie par ceux qui, comme Vincent, n’hésitent jamais ; la connaissance et la culture sont un héritage, un luxe transmis dès le plus jeune âge. Ce capital leur confère une assurance inébranlable et les habille d’une nonchalance teintée d’insolence. Depuis mon retour de Berlin, je me vois comme une funambule évoluant sur une corde raide. Mes sens sont en alerte, la peur d’être démasquée me donne des sueurs froides et, lorsque j’entends des propos injurieux ou blessants à l’encontre des miens venant de ceux qui ne me soupçonnent pas de ne pas être des leurs, je serre les poings. Je suis ce qu’on appelle une « Bounty », dont même la couche de chocolat a fondu à force de ravaler ma dignité.
Vincent me caresse la joue par-dessus l’épaule d’Elena. Je tressaille. Du bout des lèvres, il forme des mots pour me demander si tout va bien. J’acquiesce d’un signe de tête auquel il répond par un sourire enveloppant d’amour. Une pointe de ressentiment m’effleure, aussitôt éclipsée par une démangeaison qui me prend au niveau du pli de l’aine. Cachée par mon manteau, je glisse ma main dans mon pantalon pour me gratter. J’en veux à Vincent. Je déporte toute ma rancœur sur cette petite surface cutanée. Je sais qu’il n’est en rien responsable de mon effacement, mais je lui en veux. Aussi injuste que cela puisse paraître, je lui en veux de ne pas avoir insisté davantage lorsque j’étais au bord de céder, je lui en veux de ne pas avoir su trouver les mots qui auraient eu le pouvoir de se frayer un chemin, de venir à bout de mes réticences lorsque je me braquais ou me pelotonnais dans les recoins du silence. Vincent s’est toujours plié à mes exigences, capitulant sur-le-champ et sans condition, comme si, conscient de l’effort et du sacrifice considérables qu’il m’en avait coûtés de revenir en France, il avait tiré en un seul coup les cartouches de toute une vie ; de fait, il ne s’autorisait plus, dorénavant, à exiger de moi quoi que ce soit. Un mince filet de voix méprisable me glisse à l’oreille que peut-être, dans le fond, ça l’arrange bien, il n’a pas à s’intercaler dans les plis de mon existence ; pourquoi s’encombrer du passé quand le présent s’écrit aisément et encourage à aller de l’avant, léger et insouciant ? Avant de quitter définitivement Berlin, j’avais obtenu de lui que nous échangions nos vœux au civil sans tambour ni trompette, avec pour seuls témoins Magda et Sebastian. Le mariage fut prononcé dans un Standesamt ; moi, Karima Ben Mahdi, fille de Zohra et de Mohamed, pris pour époux Vincent, Daniel, Pierre Leroy. Sans le moindre regret, je laissai derrière moi mon nom de naissance avant de m’envoler pour Paris où, un mois plus tard, un mariage complémentaire fut célébré aux abords du bois de Boulogne dans un charmant restaurant auquel on accédait au moyen d’une barque. Une trentaine de personnes avaient été invitées et, à l’exception de Magda, Sebastian et la famille proche de Vincent que j’avais rencontrée le jour même de notre descente d’avion, je n’avais jamais vu aucun des convives. Chez bon nombre d’entre eux, je ressentis une certaine méfiance teintée de curiosité. Qui donc était cette inconnue débarquant de Berlin qui avait réussi le tour de force d’envoûter Vincent aussi rapidement ? Le doute ne profite jamais au sexe faible. J’avais survolé la soirée sourire aux lèvres et, quand le vertige me prenait, je me raccrochais aux deux figurines en pâte d’amande qui surmontaient la pièce montée, inatteignables et insubmersibles. Si l’on m’avait prédit qu’un jour je me marierais sans la présence de ma mère à mes côtés, je ne l’aurais pas cru, j’en aurais aussitôt écarté l’idée, de crainte qu’une malédiction ne s’abatte sur moi et me recouvre d’un voile sombre pour l’éternité. À la fin du repas, un court film avait été projeté, retraçant la vie de Vincent en accéléré, sa famille, ses amis y figuraient sous les rires amusés et attendris des invités. Dans les dernières secondes du film, j’apparus dans un selfie à ses côtés, une image incongrue tranchant avec l’ensemble, j’étais une pièce rapportée qui surgissait de manière inopinée. Cette réflexion l’a-t-elle jamais effleuré ?
Elena, accoudée à la rampe du balcon, suit attentivement la pièce. Dans le noir de la salle, le profil de son visage se découpe. Le sang de sa grand-mère ne s’est pas contenté de couler dans ses veines, de la courbe du sourcil aux lèvres charnues, elles se ressemblent trait pour trait. Comment réagirait-elle si elle venait à apprendre la vérité ? J’avais tué dans l’œuf toute interrogation en laissant entendre que je n’avais plus de famille, lorsque, à l’âge de sept ans, ses questions se sont faites plus pressantes. Pour ne pas causer plus de peine à sa maman, elle avait renoncé et s’était tournée vers son papa quand il avait fallu dessiner pour l’école un arbre généalogique ; après avoir sciemment scié toutes les branches sur lesquelles j’étais assise, je n’avais que du bois mort à lui offrir. L’absence des membres manquants équivaut-elle à une amputation ? Elena s’est forcément raconté des histoires sur les circonstances de la mort de ses grands-parents, l’imagination foisonnante des enfants a la faculté extraordinaire de pallier nos carences et de combler les silences. Je n’en savais guère plus sur ma mère, et pourtant je me suis construite à partir de fragments, à la différence que nos silences ne trouvent pas leur source aux mêmes origines, le mien est motivé par la honte quand celui de ma mère résulte de la douleur de la guerre et de ses conséquences, comme en atteste la photo. Elena me tournera-t-elle à son tour le dos quand elle viendra à apprendre la vérité ?
Célimène fait son entrée dans une longue et spectaculaire robe de taffetas rouge mettant en valeur l’éclat de sa peau mate ; impériale, elle ne marche pas mais glisse sur la scène. Sa seule présence est un supplice pour le malheureux Alceste en lutte avec ses sentiments, et un outrage pour ceux qui se faisaient une autre idée du personnage. Il fut un temps pas si lointain où cette jeune fille n’aurait jamais pu fouler les planches de ce théâtre, ni d’aucun autre d’ailleurs. À un âge où les petites filles ont des rêves plein la tête, le mien s’était brutalement fracassé au sol. J’avais huit ans lorsque Sylvie Guillem entra dans mon cerveau par effraction. Je faisais mes devoirs à la table du salon pendant que mon père regardait le journal de FR3 quand, subitement, bondit dans le petit écran une resplendissante liane qui s’élança dans les airs et retomba sur la pointe des pieds, aussi légère qu’une plume et aussi fragile qu’un papier de soie. J’étais stupéfaite par la capacité de cette femme à infléchir son corps, à le contraindre aux pires extrémités sans que l’effort crispe son visage. Souveraine et impassible, elle avait la puissance du marbre et la souplesse du roseau. Elle m’avait percutée de plein fouet. Son nom s’écrivit au bas de l’écran et, dès lors, elle devint une obsession. Je me souviens d’avoir délaissé mes devoirs pour regagner ma chambre, déterminée à lui ressembler. Le soir même, j’ai supplié ma mère de m’inscrire dans une école de danse classique mais, dans le quartier, aucun cours n’était dispensé : c’était un sport de riches. Aux uns les sports collectifs comme le foot ou le basket, et aux autres les sports individuels comme la danse ou le tennis. Seul l’athlétisme, que je pratiquais, dérogeait à cette règle ; depuis la nuit des temps, l’Homme, à travers cette discipline primaire, n’aspirait qu’à une chose : courir le plus vite ou le plus longtemps pour échapper à l’assaillant, lancer pour chasser le gibier et sauter pour enjamber les obstacles. La danse, discipline d’ornement et d’enchantement, n’était d’aucune utilité dans ce milieu hostile. Ma mère faisait, en complément de son travail, quelques heures de ménage par semaine chez un couple dont la fille Romy était inscrite à un cours de danse dans la commune voisine. Je la pressai, la suppliai de se renseigner auprès d’eux. Lorsqu’elle m’annonça que sa patronne acceptait de m’y conduire deux fois par semaine avec sa fille, mon cœur déborda de joie : comme Sylvie Guillem, je serais une étoile au firmament. Le studio de Mme Deschamps était aménagé au sous-sol de sa meulière. C’était une salle étroite, agrandie par un miroir qui courait sur toute la longueur du mur, donnant au lieu une profondeur en trompe-l’œil ; le parquet usé dégageait une agréable odeur de sciure, d’acidité et de cire d’abeille mêlées ; dans un coin de la pièce, un paravent, tapissé d’une toile de Jouy délavée, derrière lequel se changer, et à côté, deux bancs en bois étaient alignés, d’où les mères, à l’exception de la mienne, pouvaient suivre nos progrès. Grâce à l’athlétisme, j’avais une conscience précise de mon corps dans l’espace ainsi qu’une bonne coordination des mouvements, en revanche aucune souplesse, mais je parviendrais, à l’instar de ma mère qui pétrissait la kesra avec acharnement, à étirer mes muscles, à les allonger et à les rendre aussi flexibles et malléables qu’une pâte à pain. Papa ne disait-il pas que « seul le travail paye » ? La danse devint le pivot de mon existence. À la maison, j’avais fait de l’évier ma barre. Que je lave la vaisselle ou que je me brosse les dents, j’enchaînais, première, seconde, cinquième, je me familiarisais avec ce nouveau langage désuet et prenais plaisir à prononcer chaque syllabe de saut de chat, pas de bourrée ou arabesque, en n’oubliant pas de m’étirer longuement avant de me coucher. Je montrais des dispositions innées pour la discipline. Dans la cour de récré, j’embarquais mes copines dans des chorégraphies que j’avais conçues dans ma chambre sous le regard conquis de ma sœur Naïma au son des tubes « Toi toi mon toit » ou « Ève lève-toi », qu’on trouvait alors en cassette sur les barils de lessive Skip de cinq kilos. Aucune lessive ne proposait de musique classique, qu’importe, je plaquais les mouvements appris en cours sur des chansons de variété. J’avais créé un nouveau genre : la variété classique. Mes mini spectacles étaient une attraction à l’école, même les institutrices applaudissaient mes ballets improbables. En quelques semaines, je fis des progrès considérables, distançant les plus douées du cours, mais, malheureusement, ce que reflétait le miroir de manière criante refusait de s’imprimer sur la rétine de Mme Deschamps, qui continuait de m’ignorer, sans compter la brochette de mères assises en rang d’oignons dont l’animosité dégoulinant de leurs lèvres pincées ne parvenait pas à me déstabiliser. Même Romy feignait de ne pas me connaître, elle traînait des pieds et se maintenait à bonne distance pour ne pas avoir à rentrer dans la salle à mes côtés. J’étais de plus en plus isolée. Quelque chose sans rapport avec la danse se tramait dans les plis transparents du tulle. Un soir, ma mère m’annonça que les parents de Romy l’avaient congédiée, sans solde et sans sursis. Elle n’était plus en mesure de financer les cours, sans l’apport de ces quelques heures de ménage payées au noir. Ni mon père ni elle ne pouvaient se permettre de ponctionner cette dépense sur le budget déjà très serré de leurs emplois réguliers. Elle m’exhorta à reprendre l’athlétisme et me fit remarquer que la danse classique n’était pas pour des gens comme nous. J’entendis par là des gens sans le sou, incapable de discerner alors le sens caché que revêtait le comme nous dans la bouche de ma mère. Sourde aux contingences financières, je lui fis une crise avec toute l’ingratitude dont peut faire preuve un enfant qui ne souffre aucune frustration, tant j’étais obnubilée par mon rêve de danse, allant jusqu’à refuser de me nourrir. Quand, au bout de deux semaines, elle m’annonça avoir retrouvé quelques heures de ménage et que, par conséquent, je pouvais reprendre mes cours, je lui avais sauté au cou, m’étais excusée et lui avais dit combien je l’aimais, mais mes excuses comme le reste avaient glissé sur sa carcasse épuisée. Dans l’attente du mercredi, l’excitation de retrouver la salle de danse s’était mêlée à l’appréhension de regagner le sous-sol de la meulière. J’avais passé la matinée à dompter ma chevelure épaisse. Après avoir mouillé mes cheveux, je les avais enduits d’huile d’olive puis les avais entortillés au sommet de mon crâne comme une serpillière qu’on essore et j’y avais planté des épingles neige, autant de banderilles nécessaires pour venir à bout de cette chevelure insoumise. Je m’étais aspergée d’eau de Cologne pour camoufler l’odeur et fixer les cheveux récalcitrants, cela s’avéra aussi efficace que la célèbre marque de laque. Je descendis les marches de l’escalier arrière de la maison et poussai la porte qui menait à la salle. Tous les regards s’étaient tournés vers moi, stupéfaits devant l’audace qui me poussait à oser me représenter devant eux. J’avançai d’un pas mesuré en direction de Mme Deschamps. Arrivée à sa hauteur, je tendis la main et fis apparaître les billets soigneusement pliés dont on devinait des fragments du tableau La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix. Après un rapide coup d’œil, le nez en trompette de Mme Deschamps se plissa et sonna l’hallali. Elle pointa le doigt en direction de la porte et lança d’une voix forte : « Je ne suis pas marchande de tapis. » Galvanisée par le rire de certaines, elle crut bon d’ajouter : « Regarde-toi, tu n’as rien d’un cygne blanc. » Je repartis la tête haute et le cœur en miettes en me jurant que sa victoire ne scellerait pas ma défaite. De retour à la maison, je fis part à ma mère de ce qui s’était passé sans susciter chez elle la moindre indignation ni même une once de compassion.
– Je t’avais prévenue, je t’avais dit de rester à distance de la danse classique. Ce n’est pas pour des gens comme nous.
– Si tu étais venue me voir une fois, une seule fois, tu ne dirais pas ça !
– Tu crois que j’ai que ça à faire ? Pendant que tu danses, moi je frotte, je lessive, je récure chez les autres pour que mademoiselle se prenne pour une princesse.
– Maman, je te jure que si tu me voyais danser, tu comprendrais. S’il te plaît ! Je vais trouver un autre cours, une autre école. Je vais encore plus travailler, je lui prouverai qu’elle s’est trompée…
– Hlass Karima ! C’est terminé.
– S’il te plaît, maman ! Écoute-moi…
– Non, c’est toi qui vas m’écouter ! À cause de toi, j’ai perdu mon boulot, mais mehlich hamdoullah (ce n’est pas grave, grâce à Dieu) j’en ai retrouvé un autre, goult benti (je me suis dit, ma fille) est intelligente, elle finira par retrouver la raison…
– Mais je vais pas abandonner à cause d’une raciste !
– T’as la tête dure ! Réveille-toi, ma fille ! Tu te prends pour qui ? Pour une Française ?
– Je suis française ! hurlai-je.
Ma mère écarquilla les yeux, un frisson de stupeur laissa place au dégoût que je lui inspirais, transformant sa bouche en un rictus de mépris.
– Matahchmich (tu n’as pas honte). Tu peux faire ce que tu veux, tu seras jamais comme eux. Où que tu ailles, ce sera pareil. Hmara (imbécile), ouvre les yeux et regarde-toi : jamais tu verras une fille comme toi à l’Opéra.
Dans un brutal télescopage, les deux femmes s’étaient unies d’une même voix pour éteindre l’étoile qui brillait en moi. En s’alliant à Mme Deschamps, ma mère m’assena le coup de grâce. Non seulement elle entérinait ma défaite mais, pire encore, elle exigeait de moi que je courbe le front face aux humiliations subies dans cette meulière où le racisme rampant suintait de toutes parts ; elle, dont le leitmotiv était surtout ne pas faire de vagues, m’enjoignait de marcher dans ses pas, de rester à ma place et de ne pas sortir du cadre établi, afin de pérenniser l’ordre social ; ainsi façonnée à son image, je serais une ombre qui rase les murs, fuyante et résignée. Elle revendit pour une bouchée de pain mon justaucorps, mon cache-cœur et mes demi-pointes, ne me resteraient que deux paires de collants aussi pâles et livides que mon chagrin. Je rechaussai mes baskets et tournai indéfiniment autour du stade Jean-Bouin. Il me fallait coûte que coûte rallonger ma foulée et fuir cet amer désenchantement, aussi loin qu’il était possible d’aller.
Moi qui ai tant œuvré à distancer le passé, je comprends combien il n’a jamais cessé de me talonner. Ma mère vient brutalement de me le rappeler dans ce musée. Je suis arrivée au bout d’un chemin que je n’ai plus la force d’emprunter. Je caresse des yeux Elena. Elle est si belle. Petite, elle m’avait demandé si Dieu existait. Je lui avais répondu : « Oui, vu le temps et le soin qu’il a pris à dessiner chacun de tes traits. » Quel regard porterait-elle sur Karima ? Pardonnerait-elle à Karina ? Faites, mon Dieu, qu’elle ne me haïsse jamais. Les applaudissements retentissent dans la salle, nourris par l’enthousiasme débordant des spectateurs. Elena se tourne vers Vincent :
– C’était trop bien, papa. J’ai adoré.
Son père lui passe le bras sur l’épaule et l’attire à lui pour lui embrasser le front. Les acteurs sortent de scène alors qu’une partie du public commence à se lever pour les ovationner. Célimène réapparaît entourée de la troupe sous les pleins feux de la salle, jusqu’à ce que le rideau tombe.

Je suis un poids mort au fond de l’eau. Une sonnerie retentit au loin, mais mon corps refuse de remonter à la surface. Je distingue la voix étouffée de Vincent. Il s’évertue par tous les moyens à me ramener des profondeurs. Qu’il me laisse dériver encore quelques instants, m’approcher au plus près de mon rêve pour en connaître l’issue. Pourquoi faut-il qu’il me secoue autant ? J’émerge confusément en m’agrippant aux dernières bribes nocturnes qui flottent encore à la surface. Je tends le bras et éteins la sonnerie de mon téléphone qui affiche 5 h 32. Vincent se rendort instantanément. D’ordinaire, j’ouvre les yeux cinq à dix minutes avant le réveil tant mon horloge intérieure est programmée, mais, ce matin, une pesanteur s’abat sur moi. Je ne veux pas quitter le lit, qu’on me laisse reprendre mon rêve là où il s’est interrompu, qu’on me laisse à ma guise en changer le cours ; mais il est trop tard, je ne parviens plus à regagner ce songe agité où je sombrais dans une eau trouble et boueuse. Ma mère, mon père, Naïma et Malik sont sur le rivage. Ils se tiennent ensemble, d’un seul bloc, comme pour un portrait de famille, et se contentent de me regarder fixement à mesure que l’eau monte. Ma mère se détache de mon père, de ma sœur et de mon frère, elle s’approche de moi en se caressant le ventre puis s’agenouille au bord de l’eau et y plonge les deux mains. Je veux les saisir, mais je suis prisonnière de cette fange qui m’aspire vers le fond. Elle porte ses mains jointes à la bouche et boit encore et encore sans me quitter des yeux. L’eau qui s’écoule de ses paumes est claire, translucide, contrairement à cette eau putride dans laquelle je me débats. Je m’enfonce. Je rejette la tête en arrière pour que le limon ne pénètre pas mes narines et ma bouche. Mon père, ma sœur et mon frère me tournent le dos et s’éloignent à l’horizon pendant que ma mère, imperturbable, continue de boire en me laissant sombrer. Non sans mal, je parviens à m’extirper du lit et me dirige d’un pas flottant vers la cuisine après avoir enfilé un T-shirt et un legging. Je mets la bouilloire en marche et remplis la gamelle de Gisèle. Cette dernière est prise de court, circonspecte et méfiante, elle tourne autour de ses croquettes.
– De quoi te plains-tu, Gigi ? Pour une fois, tu es la première servie.
Mais elle comme moi sommes des individus d’habitude. Mon legging me compresse à l’endroit de ma démangeaison. Voilà des mois que je n’ai pas eu une telle poussée d’eczéma. Je verse l’eau chaude et regarde le thé infuser en tirant sur ma culotte tant l’élastique m’irrite la peau. Je n’avais auparavant jamais rêvé de ma famille réunie. Tous me rendaient visite avec plus ou moins de régularité et d’intensité, mais toujours séparément, d’un côté les morts et de l’autre les vivants. Maman et Naïma sont-elles encore en vie ? Ma sœur très certainement, quant à ma mère, rien n’est moins sûr… Je n’ai aucun moyen de le savoir, sauf à me rendre dans le carré musulman où reposent mon père et mon frère, les deux piliers de notre famille avant que tout ne s’effondre. Papa est mort le premier, un mois de mai, d’un arrêt cardiaque, quelques jours après la fête du Travail. Il s’est effondré la tête la première sur la chaîne de montage. Les pièces métalliques ont continué d’avancer sur le tapis roulant et ont formé un tas jusqu’à ce que la machine détecte un problème dans le processus de fabrication. La machine fut stoppée et le décès constaté. J’étais aux portes du bac, mais le cœur n’était plus aux révisions, je n’accéderais même pas au rattrapage et rempilerais une année de terminale. Mon père avait une anomalie à l’œil gauche, un strabisme convergent dont aucun de ses enfants n’avait hérité, au grand soulagement de ma mère, qui ne ratait jamais une occasion de le railler lors de disputes sitôt qu’il avait le dos tourné. Ce qui lui valait dans la cité un nombre incalculable de sobriquets moqueurs et cruels. J’étais moi-même surnommée « la fille de l’inspecteur Columbo ». Ces imbéciles ne pouvaient pas me faire plus plaisir ! Je vouais un culte à l’enquêteur chevronné, à rebours des standards du film policier. Avec son imper froissé et son légendaire cigare, il véhiculait l’image d’un gars foutraque, à la limite du nigaud, se référant toujours à l’invisible Madame Columbo. Dans ce rare feuilleton halal regardé en famille, aucun suspens, juste la satisfaction de voir comment un homme prétendument idiot allait confondre un assassin riche, puissant et dépeint de fait comme intelligent. Mon père était le Peter Falk algérien. Je me suis toujours demandé quelle perception il avait de ce qui l’environnait sans oser lui poser la question, si bien que, parfois, je louchais pour tenter de m’approcher au plus près de sa vision du monde. Je ne lui connaissais aucune passion à l’exception de Questions pour un champion. Petite, je me blottissais contre lui dans le canapé, me demandant ce qui pouvait bien lui plaire dans ce jeu dont il ne saisissait pas les questions, mais il souriait des exubérances de l’animateur. Cela suffisait à le combler et parfois même à lui arracher un rire aussi discret que le chant voilé d’un moineau. Quand il m’arrivait de souffler la bonne réponse avant les candidats, je sentais sa poitrine se soulever de fierté. Un jour, il me fit promettre d’y participer. Il aurait été bien plus heureux de me voir presser le buzzer aux côtés de son présentateur préféré plutôt que de me voir danser sur la scène de l’opéra Garnier. Sa mort laissa pour moi un vide aussi net et précis que la mémoire de son corps dans le canapé en cuir élimé.
Contre toute attente, ma mère a surmonté cette épreuve avec un courage déconcertant, charge à nous, ses enfants, de nous partager le chagrin. C’était surprenant de la part d’une femme qui, jusque-là, ne prenait que trop peu d’initiatives, se contentant de remplir consciencieusement mais passivement son rôle d’épouse. La mort de papa semblait l’avoir libérée d’un poids. Elle fut vite épaulée par mon frère aîné Malik. Le fils ayant pris la place du père, ils formaient à eux deux un couple de substitution, mais, pour incarner ce rôle au pied levé, Malik dut renoncer à sa passion, la boxe thaïe, milieu dans lequel il s’était forgé une solide réputation. Mon frère se voyait comme la réincarnation de Bruce Lee, mort l’année de sa naissance. Il avait enregistré tous ses films sur des cassettes VHS. À force d’arrêts sur image et de ralentis, les bandes étaient en piteux état ; il était allé jusqu’à découper le manche à balai pour s’en faire des nunchakus, ce qui lui avait valu d’exercer son agilité pour éviter la fureur de ma mère qui le visait avec sa pantoufle. Sois comme l’eau qui s’écoule. Elle tombe goutte à goutte, mais finit par remplir un vase entier. Il connaissait par cœur chaque enseignement du maître. Avant toute autre chose, cet art martial était pour mon frère une manière de se réapproprier son corps et d’en construire une image plus valorisante. Dans la cité, il y avait ceux qui combattaient et ceux qui avaient été vaincus par la drogue. Malik s’était vu octroyer une bourse par la municipalité, qui considérait ce « sport de racailles » comme un moyen de pacifier la cité. On n’avait rien d’autre à leur offrir, alors autant les envoyer dans La Mecque de cet « art des huit membres ». Il était revenu de Thaïlande en héros bronzé, orné d’une ceinture de champion du monde dans la catégorie poids plume, mais, après la mort de notre père, il a raccroché les gants sans moufter pour devenir magasinier dans un supermarché. Il avait pris la place du paternel dans le canapé et zappait quand il tombait sur le programme télévisé de ce dernier. Champion, il l’avait été et ne le serait plus jamais. Je lui étais reconnaissante de se sacrifier pour nous permettre, à ma sœur et moi, de poursuivre nos études, mais il s’était rangé du côté de maman en nous incitant à faire preuve d’humilité, sans quoi nous nous cognerions à la réalité. Aide-soignante ou fonctionnaire de mairie, voilà des métiers nobles aux ambitions mesurées qui offraient pour des gens comme nous une plus-value à ne pas négliger. Si vous pensez qu’une chose est impossible à réaliser, elle le deviendra. Qu’avait-il fait des préceptes dispensés par le maître du kung-fu ? Les avait-il délaissés dans la remise du supermarché ? Après quelques mois à tirer des palettes dans les rayons et aligner des boîtes de conserve, son corps s’était épaissi, son regard assombri et il troqua sa ceinture d’or de muay-thaï pour une ceinture lombaire. Ce n’est pas tant qu’il ne croyait pas en nous, mais il savait que le combat s’avérerait difficile. Je refusais de me laisser contaminer par ce défaitisme. Informe comme l’eau qui trouve son chemin à travers les fissures. Je lui promis que, bientôt, je l’aiderais à mon tour, et alors il ouvrirait sa propre salle de boxe avec son nom en lettres d’or. Je vis dans ses yeux une lueur se raviver, mais, sous l’épaisse corne de sa main droite, personne n’avait noté la forme de sa ligne de vie, qui se rompit le 12 juillet 1998. Sa mort sera à jamais associée à la victoire des Bleus face au Brésil. Ce dimanche-là, comme des millions d’autres personnes, Malik attend fébrilement le coup d’envoi. Les occasions de se sentir français et de se rassembler sont rares. Avec quelques amis, il franchit le périphérique pour se fondre dans la foule, des écrans géants ont été disposés un peu partout dans la capitale. La ferveur et la communion ont fait sauter toutes les barrières. Ce jour mythique à graver dans le marbre serait le commencement d’une nouvelle ère. Bruce Lee n’était pas tout à fait mort. Les buts marqués scellaient des serments trop longtemps contrariés, les accolades fraternelles et les embrassades fusaient. Au coup de sifflet final, tout le peuple de France convergea vers la plus belle avenue du monde, oui, ce soir-là, c’était bien la plus belle. Naïma et moi exultions devant la télé et regrettions de ne pas en être. Sur les Champs-Élysées, drapeaux français et algériens s’entremêlaient au-dessus de la foule en liesse. Ma mère n’en revenait pas, mais restait sur ses gardes, « ça ne durera pas ». Tout à coup, sur le petit écran, Malik apparut dans la foule, sautant de joie et chantant à tue-tête : « On est les champions, on est les champions ! »
– Naïma, vite, donne une cassette.
Elle cherche et hésite parmi les seules VHS de Bruce Lee que nous possédons.
– On s’en fout. N’importe laquelle. Grouille !
Elle me tend La Fureur de vaincre que je m’empresse d’insérer dans le magnétoscope. Malik ne nous en voudra pas. Leurs deux visages se superposeront pour la postérité et pour l’éternité.
Naïma et moi, enlacées, hurlons :
– On est, on est, on est les champions !
Sur l’Arc de triomphe apparut en lettres bleues : zizou président. la victoire est en nous. Nous n’en revenions pas.
– Regarde, maman ! Regarde !
Oui, la victoire est en nous. C’est écrit. Que ce moment s’étire à l’infini et que nos rêves ne prennent jamais fin. Dans la nuit, le téléphone retentit. Maman sut à l’instant où elle décrocha le combiné. Les appels nocturnes n’augurent jamais rien de bon. Le cœur s’était arrêté. Une cardiomyopathie non diagnostiquée. Celle-là même qui avait emporté papa trois ans auparavant. Il aurait mieux valu qu’il hérite de son regard, une vision plus juste de ce monde rétréci.
– Quelle heure il est ? Tu n’es pas allée courir ? me lance Vincent d’une voix pâteuse et ensommeillée.
– Je termine mon thé et j’y vais.
Il disparaît dans le couloir et retourne se coucher. Je me laisse retomber sur le tabouret et allume mon portable. J’ignore les messages qui tombent en rafale et tape le nom de Zahra Bo. La première photo la montre posant devant une de ses œuvres, en jean baggy et baskets compensées, un débardeur blanc type marcel laisse apparaître une multitude de tatouages. Elle dégage une forte personnalité. Ses cheveux coupés ras et teints en blanc, ses yeux verts perçants et la forme en triangle de son visage la font ressembler à une buse. Je parcours les informations succinctes fournies par sa fiche Wikipédia : Née à Rennes en 1997. Après deux ans passés dans une école d’art en Belgique, elle intègre le prestigieux Saint Martins College of Art and Design. Puis je clique sur un article autour de sa série Mémoires vives : Mon travail est axé sur la mémoire des corps et sur les rapports de domination. Beaucoup de tabous subsistent autour de la question sexuelle, de la violence des cérémonies de dévoilement organisées pendant la colonisation à la question du viol encore passée sous silence de part et d’autre de la Méditerranée.
Ce foulard qui cachait ta poitrine et tes épaules dénudées, tes cheveux ébouriffés, tes yeux fébriles… Les lettres V.I.O.L. se détachent et dansent sur mon écran. Elles forment un serpent de mer qui rampe et s’enroule autour de mon cou, les écailles visqueuses sur ma peau me glacent le sang.

– El haskar ! El haskar ! (Les soldats ! Les soldats !)
Le jeune Hakim dévale la montagne en hurlant comme s’il avait vu le diable personnifié. Sa voix résonne, l’écho décuple son appel et fait souffler un vent de panique dans le douar. Zohra, Halima, Meriem, Zineb et les autres femmes abandonnent les paniers en osier qu’elles portent sur le dos pour la cueillette des olives et courent en direction des mechtas. Elles crient le prénom de leurs enfants pour les rassembler afin de fuir se réfugier dans la forêt. Le vieux Said tente à grand-peine de se faire entendre face à l’affolement général provoqué par l’arrivée des soldats. Hakim lui prête main-forte et hurle à pleins poumons :
– skaaaat !
Un semblant de silence se fait enfin, transpercé par les sanglots du bébé de Meriem. Said prend la parole d’une voix qui se veut rassurante :
– Il est trop tard pour fuir. Cela ne ferait qu’exacerber leur colère, et ils se vengeraient. Rassemblez-vous dans l’enclos des bêtes. Je leur parlerai. Ils fouilleront partout et, par la volonté de Dieu, ils se rendront compte par eux-mêmes que nous n’avons rien à cacher.
Certaines femmes se tapent les cuisses de désespoir et se griffent le visage. Meriem refuse de rester, elle veut tenter sa chance, prendre le maquis coûte que coûte avec sa petite fille dont les pleurs redoublent. Une crise d’angoisse la saisit. Zineb, la femme de Said, l’exhorte à recouvrer la raison, mais rien n’y fait, elle secoue la tête vigoureusement et répète en boucle qu’elle veut partir alors qu’elle reste pétrifiée, dans l’incapacité de bouger. Zohra prend le visage de sa cousine entre les mains pour capter son regard et prononce, pour chasser le démon :
– Nhel Sheitan ! Nhel Sheitan ! Nhel Sheitan ! Tu veux que ta fille soit déchiquetée par les chiens ? Où veux-tu aller ? Tu ne pourras pas leur échapper. On sera plus fortes en restant ensemble.
Pendant que Zohra tente de la raisonner, Zineb lui prend délicatement le bébé des bras, Meriem la laisse faire, elle n’est pas en état de résister. Puis les femmes, sous l’impulsion de Zineb, se dirigent vers l’enclos des animaux dans lequel l’âne et les deux moutons leur offrent l’asile. Elles s’asseyent à même le sol, formant une grappe compacte. Les aboiements se rapprochent et, au loin, apparaissent les silhouettes d’une dizaine d’hommes vêtus de vert, dont certains portent sur la tête une sorte de calotte rouge. Meriem prend à pleines mains de la terre mêlée à de la matière fécale et commence à se barbouiller le visage ainsi que le corps de son bébé, d’autres femmes lui emboîtent le pas pour se tartiner le visage d’excréments. Le vieux Said s’appuie contre le mur d’une mechta pour ne pas fléchir ; il prononce à voix basse sa profession de foi en tenant d’une main ferme son chapelet, et de l’autre il serre la main du jeune Hakim. Les soldats surgissent, comme portés par un char tiré par deux bergers allemands. Said lâche la main de Hakim et lui ordonne de rejoindre les autres dans l’enclos, mais ce dernier ne bouge pas, il regarde son grand-père avancer vers eux comme on avancerait vers un peloton d’exécution, les bras levés. Les femmes et les enfants entassés les uns sur les autres suivent du regard Said. Celui-ci s’arrête à bonne distance des deux bêtes excitées par la présence du vieil homme. Le militaire en tête du cortège s’entretient avec l’un des soldats. Zohra remarque que ce dernier ne ressemble pas aux autres, sa peau n’a pas la couleur d’une crevette ébouillantée. Elle n’a jamais vu ni goûté de crevettes de sa vie, mais elle sait par Aziz que les petits crustacés passent de translucides à roses une fois cuits. Puis le soldat à la peau mate s’adresse à Said dans leur langue, elle ne s’est pas trompée, c’est bien un des leurs.
– Nous ne cachons pas de fellaghas. Dis-leur qu’ils nous laissent ramasser nos olives en paix.
Que fait ce semblable parmi ce bouquet de crevettes vêtues de vert ? Rien ne le distingue d’un moudjahid, il a dû être fait prisonnier. Néanmoins, dans son attitude, rien ne laisse supposer qu’il agisse sous la contrainte.
– Où sont alors les maris et les frères ? Ne te paye pas ma tête, vous les soutenez.
Sans laisser le temps à Said de répondre, il se tourne vers son chef et s’adresse à lui dans la langue étrangère. La Gambas-en chef aboie en retour des ordres aux hommes-crevettes, qui se dirigent vers les maisons en torchis et terre pendant que Said parlemente, explique à celui qui ne leur ressemble pas tant que ça que ce sont de simples paysans qui n’aspirent qu’à vivre en paix. Said le supplie de les laisser terminer la récolte des oliviers, mais le traître reste sourd à ses supplications, il ne prend même plus la peine de traduire à son chef les propos du vieil homme. Les soldats jettent des mechtas tout ce qu’ils trouvent, sans ménagement : vêtements, tapis, couvertures, ustensiles de cuisine. Said s’approche du chef, il pose la main sur son avant-bras dans un geste d’apaisement, mais ce dernier le repousse violemment, le jetant à terre. Hakim se rue sur la Gambas-en-chef, mais il est aussitôt harponné par celui qui, en plus de les trahir, fait du zèle. La situation s’envenime. De l’enclos, Halima hurle en direction de son fils, le supplie de se calmer pendant que la Gambas-en-chef pointe son arme sur le garçon. Deux soldats ceinturent Hakim qui se débat de toutes ses forces sous le regard apathique du traître. Zohra se lève d’un bond et court vers Hakim pour l’arracher à leurs griffes pendant que les autres soldats déversent des bidons d’huile d’olive sur leurs affaires et éventrent les sacs de semoule. L’un des hommes lâche Hakim et se saisit du poignet de Zohra, par la force de sa seule main il la fait fléchir et lui met les deux genoux à terre tout en la détaillant avec concupiscence. Hakim donne des coups de pied pour échapper à son assaillant, mais il ne fait pas le poids face à cette brute épaisse qui le jette dans l’enclos. La Gambas-en-chef, par la voix du traître, ordonne à Said de s’y rendre lui aussi, ajoutant qu’ils n’hésiteront pas à abattre tous ceux qui s’interposeraient. Zohra se retrouve désormais seule en dehors de l’enclos, à la merci de celui qui l’a mise à terre et à quelques centimètres de la gueule écumante du berger allemand tenu en laisse par un autre soldat. La rage prend le pas sur la peur, elle le défie du regard et ne veut en aucun cas faire montre de faiblesse, elle parvient difficilement à faire refluer ses larmes. Non, elle ne clignera pas des yeux, sans quoi elle ne pourra plus retenir ce flot qu’elle contient en serrant les dents de toutes ses forces. Derrière ce voile opaque et embué, des couleurs vives l’éblouissent : du rouge de sa face cramoisie et du jaune du fond de ses orbites, une créature difforme et menaçante qui vocifère des mots que Zohra ne différencie pas des aboiements ; c’est donc lui, le Sheitan. Il en a l’apparence et les traits. Elle ne comprend rien de ce qu’il dit, mais cela fait rire les autres soldats. Subitement, il arrache le foulard qui lui recouvre la tête, l’empoigne par les cheveux et la traîne de force sur le chemin qui conduit à la forêt, ce même chemin emprunté par Aziz et ses camarades pour délivrer le pays, mais, à cet instant, qui va la libérer, qui va la délivrer du mal ? Elle hurle le prénom d’Aziz, encore et encore, un essaim de rires gras dans son dos se mêle aux cris de Hakim et aux sanglots des femmes. Que ses chères montagnes qui l’ont toujours abritée des dangers portent sa voix jusqu’à lui. Que l’immensité de ce ciel bleu dégagé escorte son appel. Les cheveux tirés et les coups reçus pour la soumettre et la faire taire ne font qu’amplifier son appel. Aziz ! Un cri puissant qui gronde, enfle et fait frémir la cime des arbres. En pénétrant dans les entrailles de la forêt, tout s’obscurcit, les arbres feuillus étouffent ses appels, c’en est fini pour elle, Aziz ne viendra plus. Jetée à terre comme un sac de semoule trop lourd, elle ferme un instant les yeux et, en les rouvrant, tout lui apparaît distinctement, le vide prend forme, sa vision n’est plus obstruée par les larmes réprimées, d’ailleurs elle ne les retient plus, elle les laisse se déverser sur la laideur du monde qui l’écrase de tout son poids. Non, ce n’est pas le Sheitan qui cherche à la posséder et à la soumettre, mais un homme, un homme ordinaire qui, sous l’uniforme, entend jouir de son statut de conquérant. Un homme à la face luisante et rougeaude, un homme à l’haleine aigre et fétide, un homme au souffle haletant qui la laboure comme un forcené, un homme, toujours un homme et non le diable ou une bête enragée. Zohra s’accroche aux bouts de ciel qui transparaissent sous l’immense tapis de feuilles, ce ciel bleu azur qui, au loin, se jette dans la mer. Un jour, alors qu’ils étaient sur le toit de leur monde épargné, Aziz avait désigné l’horizon et lui avait dit qu’ils étaient ce point de rencontre et de fusion entre le ciel et la mer. L’homme couché sur elle est en train de déchirer et de lacérer son bonheur avec jouissance. La guerre ne s’achèvera plus pour Zohra, son corps sera à jamais un champ de ruines sur lequel plus rien ne poussera. L’homme sème en elle le chaos et la désolation. Et ce qui vient sera tout aussi brutal, elle le sait, il en est toujours ainsi pour les femmes. Si seulement ces coups de boutoir pouvaient, en la pénétrant, sectionner ses organes, tous sans exception ; pour le cœur, c’est chose faite, brisé à l’instant où il s’est introduit en elle. Désormais souillée, elle perd Aziz, le respect de sa communauté et de sa dignité, alors autant l’achever comme on achève une bête pour abréger ses souffrances. L’homme pousse un râle avant de s’écraser sur elle. Il remonte son pantalon sur son dard déjà recroquevillé sous ce bout de chair pendante. À travers la cime des arbres, le ciel s’assombrit et prend une couleur rouge orangé. Quand tombera la nuit, les candélabres étoilés ne brilleront pas dans l’obscurité. Zohra redresse péniblement la tête. Des flammes, dans une danse macabre, s’élèvent des mechtas, son paradis part en fumée, recouvert de cendres pour l’éternité, tandis que la canopée se referme sur elle.

Une mouche bourdonne derrière le rideau en voile de lin. Elle virevolte, cherche désespérément à se sortir du piège dans lequel elle s’est engouffrée. Elle agite ses ailes et ses antennes avant de prendre son élan et de se cogner contre la vitre. Sonnée, elle sillonne les croisillons. Je ne saurais dire si elle reprend ses esprits ou si, dans son aveuglement, elle pense que l’issue de son problème réside dans le châssis de cette imposante fenêtre. Après quelques secondes, elle repart de plus belle, mais se cogne de nouveau avec fracas, incapable de voir que, devant cette immensité lumineuse qui l’attire, un mur se dresse. Malgré ses infructueuses tentatives, elle ne renonce pas et bute encore et encore dans l’espoir de prendre enfin son envol.
Autour de la table, un autre bourdonnement s’élève. La conversation est animée, un flot ininterrompu d’informations en tous genres s’empile, où l’on ne distingue plus l’essentiel de l’anecdotique. Entre deux coups de fourchette, l’actualité internationale est égrenée avec plus ou moins d’intérêt selon le pays et les enjeux comme on feuillette un catalogue en ligne. Je me force à manger un peu, non pas tant pour faire plaisir à Vincent qui, par deux fois, m’a demandé si l’épaule d’agneau confite était à mon goût, mais pour éponger le vin rouge qui m’enivre. Gisèle somnole dans le canapé, indifférente à tout ce qui l’environne. Je l’envie. Combien j’aimerais quitter la table, fermer les yeux et, comme lorsque j’étais enfant, me laisser bercer par les voix des adultes ; les soirs de veillée, mon corps, bordé par ma langue maternelle, s’abandonnait au sommeil en toute quiétude, j’étais alors traversée par des récits dont je n’aurais su dire s’ils étaient réels ou fictifs ; mais ce fugace répit nostalgique est aussitôt troublé par mon beau-frère Emmanuel, qui aborde un sordide fait divers survenu il y a quelques jours dans une bourgade du sud de la France dont le nom, désormais tristement célèbre, relègue au second plan tous les conflits tragiques des quatre coins de la planète. Des jours qu’on ne parle plus que de ça ; des chaînes d’info en continu aux unes de journaux, l’infiniment petit gonflé à l’hélium se repaît de lui-même, relayé par l’avidité de ceux dont c’est le fonds de commerce et talonné par ceux qui s’en défendent, au prétexte de répondre aux préoccupations des citoyens. Fort heureusement, l’alcool m’anesthésie et dilue les propos de mon idiot de beau-frère qui, sous couvert de s’émouvoir du drame, nous livre un plaidoyer pour l’immigration contrôlée, et qu’importe que le principal suspect soit français. Après combien de générations le suffixe « d’origine » tombera-t-il ? Toujours la même rengaine, depuis que je suis née, à la différence qu’aujourd’hui l’idéologie d’extrême droite s’est largement répandue, portée par une classe politique peu scrupuleuse de se fourvoyer avec des concepts qu’elle avait jusqu’alors combattus ; au fil des ans et des ambitions électorales, le champ lexical des obsessions identitaires s’est étoffé, décomplexé, pour s’infiltrer dans chaque foyer et s’inviter à table, même chez ceux qui ne sont pas les plus malintentionnés. Chacun y va de son commentaire et de son analyse. Je les écoute sans les entendre. À quoi bon participer ? À part s’échauffer le sang, il n’y a rien à y gagner. Chacun campera sur ses positions en poussant le même refrain sans parvenir à convaincre l’autre ; les sujets passent, le fond des opinions reste le même. La mouche, sans doute à force de s’être pris la vitre, a fini par tomber au sol ; étourdie, elle continue néanmoins de battre des ailes mais avec moins de vigueur.
– Tellement commode de stigmatiser toujours les mêmes pour pas parler des vrais sujets ! lance Louise d’une voix claire et grave.
Bien qu’elle interpelle toute la tablée, ses interventions sont essentiellement dirigées contre son oncle Emmanuel. Avec son sempiternel air de ne pas y toucher, ce dernier arbore un léger rictus au coin de la bouche en faisant mine de balayer d’un revers de la main des miettes qui n’existent pas autour de son assiette. Ce geste de dédain à lui seul dit tout le mépris qu’il nourrit à l’égard de sa nièce.
– En fait, je comprends pas. T’insinues quoi ? Vas-y, va au bout de ta pensée, renchérit Louise, s’adressant cette fois directement à lui.
N’ayant décidément pas matière à former un tas de miettes, ses doigts adipeux aux ongles jaunis par le tabac pianotent sur sa serviette, tout en feignant la surprise d’être pris à partie.
– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je me permets juste de mentionner l’identité de l’auteur de ce viol.
Toute la sournoiserie d’Emmanuel est contenue dans cette phrase ; il a le don de souffler sur les braises en prétendant éteindre l’incendie ; en la matière, il décrocherait haut la main le titre de champion du monde de pompier pyromane. À sa droite, Nicole, ma belle-mère, toute frêle et droite, semble être retenue par sa veste en tweed bouclé, sans quoi elle glisserait de sa chaise. Ses cheveux coupés court laissent apparaître son cou fin et vulnérable à l’image d’un volatile déplumé. Son intervention dans la conversation se résume par : « On a beau dire ce qu’on veut, une chose est sûre, ça va mal. » On peut lui reconnaître l’art de la synthèse ! Poser un diagnostic sur lequel elle mettra tout le monde d’accord avant d’embrayer sur un autre sujet plus léger et moins clivant sont ses techniques de diversion, sans rencontrer le succès escompté, car la conversation suit son cours à propos des conséquences du drame survenu.
Dans le regard d’Elena, je lis toute l’admiration qu’elle porte à sa cousine et cela me réconforte. Elle a sous les yeux un modèle féminin avec lequel se construire, contrairement à moi qui n’ai qu’un miroir sans tain à lui tendre. Louise, brillante élève en prépa à Henri-IV, porte en elle tous les possibles, elle fait partie de cette génération qui, bien que décriée et caricaturée, embrasse tous les combats humanistes sans priorisation. Après son bac, sa mère Sophie s’est installée au Brésil avec son nouveau compagnon Leandro. Ensemble, ils ont ouvert une pousada et elle entend bien profiter de sa vie de Carioca après avoir suffisamment perdu de temps avec son ex-mari qui, à l’exception de sa fille, ne lui a rien apporté de bon. Louise voit très rarement celui qu’elle nomme dédaigneusement son géniteur ou BHL, pour Best Happy Loser, en hommage au philosophe de salon et de comptoir. La chambre de bonne de Louise se situe à quelques rues d’ici, si bien que je veille sur elle et m’assure qu’elle ne manque de rien. Comme Elena, je prends plaisir à côtoyer et à échanger avec cette jeune fille vive à la pensée stimulante. Elle me fait découvrir des auteurs, principalement des écrivaines, mais aussi des concepts dont j’ignorais tout. Dire qu’à son âge je ne me préoccupais que de ce qui me concernait directement ! À chacun son combat. Mes origines et la consonance de mon nom avaient tout vampirisé. Il n’était pas question pour moi de me disperser, mes problématiques personnelles occupaient tout mon espace mental et conditionnaient mon quotidien. Je confesse volontiers que les discriminations de genre ou sexuelles passaient au second plan, en dépit de la conscience que j’avais des inégalités et des stigmatisations. Sur l’échelle de mes préoccupations, l’écologie arrivait en bout de chaîne, il n’y avait pas encore urgence, et autant dire que la souffrance animale était le cadet de mes soucis. Quelle que soit la technique d’abattage utilisée, la finalité était la même : dans mon assiette. D’autant que je nourrissais à l’égard des animaux, principalement des chiens dont j’ai toujours eu peur, une forme de défiance, voire de jalousie, tant je leur enviais leurs rayons alimentaires foisonnants et leurs accessoires futiles et outranciers. Bienheureuse, la vie d’un chien en France !
– Ceux qui tapent à longueur de journée sur l’immigration sont les mêmes à profiter de ses bienfaits. Comment tournerait le pays sans l’apport de cette main-d’œuvre ?
L’intervention de François, à laquelle acquiesce mon mari par de larges hochements de tête, aussi juste et pragmatique soit-elle, dit tout de la place allouée aux immigrés dans notre société, à savoir une simple fonction marchande. Telle est leur condition.
– Je ne dis pas le contraire, papa, c’est bien pour cela que nous devons la réguler et la choisir, lui répond Emmanuel.
C’est d’une banalité confondante de voir combien, dans une même fratrie, les personnalités divergent : Emmanuel, Vincent et Sophie, à travers Louise, représentent tout l’éventail politique ; pas de doute, ils sont bien les enfants de la nation française !
– Tu choisis comment ? En désignant la race en vogue du moment, comme dans un chenil ?
Surpris que je sorte de ma léthargie, Emmanuel me jette un regard chargé de dédain. Avant qu’il n’ait le temps de me répondre, Vincent se lève pour débarrasser la table.
– J’espère qu’il vous reste de la place pour l’excellent gâteau au chocolat qu’a préparé Elena, dit-il pour court-circuiter par une douceur la conversation mal engagée.
– Oh oui, avec plaisir ! lance Nicole en manifestant exagérément sa joie.
Je me lève à mon tour et invite Vincent à se rasseoir en lui pressant la main.
– Je m’en occupe.
– Mais non ! Pourquoi ?
– S’il te plaît, Vincent. Ce sera ma maigre contribution, j’ai rien fait de la journée et ça laissera le temps à ton frère de changer de disque, celui-ci est rayé.
Emmanuel n’a pas l’air d’apprécier ma petite pique, il me tend son assiette en interpellant son père pour ne pas avoir à me dire merci. Elena et Louise se proposent de m’aider, mais à elles aussi j’enjoins de me laisser faire :
– Merci les filles, mais j’irai plus vite seule.
Je pourrai ainsi m’isoler et en profiterai pour vérifier l’évolution de cet eczéma ressurgi hier lors de la représentation ; étonnamment, le feu semble circonscrit, aucune démangeaison ne s’est manifestée depuis le début du dîner. Sans doute l’effet anesthésiant du côte-de-nuits. Dans les assiettes ne subsistent que quelques bouts de gras de l’épaule d’agneau ainsi que des enveloppes vides de gousses d’ail, l’état du monde aussi bien que le fait divers n’ont influé en rien sur les appétits.
Face à l’évier, en attendant que l’eau chaude s’écoule, je passe la main sur ma grande lèvre gauche ; à force de m’être grattée, une croûte s’est formée, je l’effleure du bout des doigts et, à ce contact, la démangeaison se réactive. Je retire ma main, la tentation est grande, mais j’assouvirai ce besoin une fois tout le monde parti, ce sera ma récompense pour avoir supporté vaillamment le dîner. Je me lave les mains avec le liquide vaisselle et, sous le filet d’eau, je décolle les sucs de viande solidifiés dans les assiettes avant de les placer dans le lave-vaisselle. Après la lecture de l’article consacré à Zahra Bo ce matin, je suis malgré tout sortie courir dans l’espoir de chasser de mon esprit ce que je me refuse d’affronter. Sans que je m’en rende compte, ma foulée m’a conduite jusqu’à la porte d’Orléans, où je suis restée un moment au bord du périphérique, à observer le ballet des bus en partance pour chez moi. Ma mère est-elle encore en vie ? Si oui, habite-t-elle toujours le quatre pièces de notre enfance ? Et Naïma, ma sœur, qu’est-elle devenue ? De chaque côté de cette frontière qui scinde mon monde en deux, un abîme.
En rentrant, j’ai prétexté une migraine et n’ai plus quitté mon lit jusqu’au dîner. Quand Vincent est venu dans la chambre m’apporter un ibuprofène et un thé, j’ai feint de dormir. Il a déposé un baiser sur mon front et, après avoir tiré les rideaux, m’a laissée seule, dans le noir, en proie à toutes mes interrogations. Le silence de ma mère remplissait l’espace. Un silence dont j’avais été coutumière, mais qui, aujourd’hui, revêtait un autre sens. Son visage jeune se projetait sur le plafond de ma chambre obscure. J’essayais de remonter le fil de son existence, d’en tracer une chronologie, mais en vain, et j’avais déporté ma frustration sur ce minuscule territoire tangible, à savoir une de mes lèvres vaginales. Plus je me grattais, plus le feu se ravivait et s’étendait à toute la surface, une douloureuse brûlure à l’acide. Sans réfléchir, j’ai attrapé mon portable et composé le numéro du téléphone fixe de la maison que je n’ai jamais oublié. Il n’était plus attribué. Et si ma mère ou ma sœur avait décroché, qu’aurais-je bien pu dire ? Rien, si ce n’est balbutier de piteuses excuses. Après mon installation à Berlin, je m’étais juré plus d’une fois de les appeler, du moins ma sœur, pour commencer, qui sûrement aurait été plus indulgente à mon égard, ainsi j’aurais peut-être pu en faire une précieuse alliée pour plaider ma cause auprès de notre mère, mais je repoussais sans cesse au lendemain, jusqu’à ce que le temps s’étire et que la distance soit si grande que chaque jour qui passait rende l’épreuve un peu plus insurmontable. Une fois mon contrat signé avec la galerie, j’ai voulu renouer avec elles dans l’espoir que ma confortable situation professionnelle jouerait en ma faveur, de cette manière je leur aurais démontré combien j’avais eu raison d’agir de la sorte, j’escomptais racheter mon silence et ma dette en les soudoyant, mais dès que je me saisissais du combiné, je suspendais mon geste jusqu’à y renoncer. À mon retour en France je fis deux dernières tentatives à des moments significatifs et symboliques. J’en tremblais, mais ma détermination avait surpassé mes appréhensions. La première fois, c’était la veille de mon mariage, un dîner familial avait été organisé par les parents de Vincent. Nicole nous montra les faire-part qu’elle avait pris la liberté de faire imprimer pour annoncer le mariage de son fils à tous ceux qui n’avaient pas la chance d’être invités, comme un reproche qui m’était indirectement adressé de ne pas avoir accepté une cérémonie en grande pompe avec sacrement à l’église, grains de riz, vin d’honneur et bouquet de la mariée lancé les yeux fermés et rattrapé par un cœur à prendre. Sur un carton blanc, nos deux prénoms entrelacés dans une belle calligraphie suivis d’un passage du Cantique des cantiques éveillèrent en moi une émotion qui m’avait échappé lors de notre union à Berlin. Je pris soudain conscience de la dimension sacrée et spirituelle du mariage, de ma solitude dans un moment de vie aussi crucial ; j’allais vivre cet événement capital privée de ma mère et de ma sœur dans mon tailleur blanc. Dans un élan irrépressible, je m’étais éloignée en direction du tilleul et j’avais composé le numéro de la maison. Naïma avait décroché, elle avait répété « Allô » deux ou trois fois et, avant que je me sois décidée à émettre le moindre son, elle avait déjà raccroché.
La seconde fois, ce fut à la maternité, le lendemain de mon accouchement. Un poids mort me lestait l’utérus, il m’était impossible de me tenir debout tant les contractions douloureuses et lancinantes persistaient. « Ces contractions utérines post-accouchement sont courantes, Karina. On les appelle les tranchées, elles sont le signe que l’utérus se remet en place », m’avait dit l’infirmière à qui je m’en étais plainte. Les tranchées ? Un mot barbare qui dit combien nos corps sont des champs de bataille, d’autant que j’avais subi une épisiotomie ; pour éviter que les points de suture aussi acérés que des lames de rasoir n’entrent en contact avec ma chair, je gardais les jambes écartées, j’étais au supplice, même l’effleurement du drap rugueux sur ma peau mettait mes nerfs à rude épreuve et contractait tout mon corps ; seule la présence miraculeuse de mon bébé à mes côtés pansait mes plaies ouvertes, je n’avais donc pas souffert en vain. Elena dormait dans le berceau transparent, le visage tourné vers moi, ses deux petits poings refermés sous le menton qu’elle brandissait parfois dans un soubresaut comme si elle boxait l’air. À son poignet était attaché un ruban rose en plastique sur lequel était écrit son prénom. Pourquoi l’étiqueter de la sorte ? Je ne risquais pas de la laisser seule et encore moins d’oublier son nom. Ce jour-là, après plusieurs sonneries, c’est ma mère qui avait décroché.
– Allô Chkoun ?
Un filet de voix chevrotant s’échappait du combiné. Sa voix semblait venir de si loin, comme si elle avait traversé tant de continents et tant d’océans qu’en chemin elle avait perdu de sa vigueur en s’échouant dans mon oreille. Pourtant, l’une et l’autre n’étions qu’à une trentaine de kilomètres de distance. J’avais tout préparé, tout anticipé pour le jour où je lui reparlerais enfin, j’avais émis toutes les hypothèses, sauf celle à laquelle je me confrontais à présent. Ma mère avait vieilli, je reconnaissais à peine le timbre de sa voix tant il était rétréci et voilé, mais c’était bien elle ; je l’imaginais à l’autre bout de ce fil que j’avais rompu, le visage en papier mâché et froissé, les cheveux clairsemés et aplatis sous son foulard, le corps décharné, les os prêts à se briser. Elle répéta comme une petite fille apeurée :
– Chkoun ?
Pour ne pas l’effrayer davantage et après tant d’années, je dis enfin :
– Maman, c’est moi. Un long silence s’ensuivit. Un silence dans lequel j’entendais l’emballement de son cœur et l’accélération de son souffle.
– Maman, tu m’entends ? C’est moi, répétai-je en ne quittant pas des yeux Elena pour y puiser le courage nécessaire et ne pas me briser à mon tour.
– Yasmina… ? N’ti Yasmina ?
Pourquoi m’appelait-elle ainsi ? Il arrivait fréquemment qu’elle me nomme Naïma avant de se reprendre, Naï… Karima ou Kari… Naïma, car elle en faisait autant avec ma sœur, mais Yasmina ? Je ne lui connaissais pas d’amie ou de voisine portant ce prénom. En me redressant sur le lit, un des points de suture, le plus douloureux, celui qu’on nomme le point du mari, me transperça littéralement la chair. J’empoignai le drap et serrai les dents pour me retenir de hurler. Au moment même où j’avais donné la vie, ma mère avait repris la mienne. Elle répétait en boucle le prénom de Yasmina.
– Yasmina n’ti benti ?
Elle semblait si désorientée et si confuse que j’avais raccroché précipitamment pour ne pas l’effrayer davantage. Ma mère avait donc perdu la raison et, sous ses décombres, était enfouie à jamais mon existence.
Après cet incident, je n’ai plus jamais tenté de rappeler. Quel genre de fille se comporte de la sorte ? Ma mère ne me reconnaissant plus, je tournais définitivement la page sur mon passé, engloutissant à mon tour l’existence de ma sœur.
– Tu as encore de la place dans le lave-vaisselle ?
Je sursaute et lâche l’assiette, qui tombe dans l’évier.
– Excuse-moi, Karina, je ne voulais pas te faire peur.
– Non, François, ce n’est rien ! Elle n’est pas cassée, dis-je à mon beau-père en brandissant l’assiette d’un blanc immaculé avant de la ranger dans la machine bien que ce soit inutile.
Engoncé dans son costume gris, François tient entre les mains le plat en terre cuite duquel dépasse l’os de l’épaule d’agneau, ne sachant ni quoi en faire ni où le déposer. De la tête, je lui désigne l’îlot central en me saisissant d’un torchon pour m’essuyer les mains.
– Posez-le là, je m’en occupe.
Je m’approche de l’îlot, ouvre un tiroir pour sortir des petites cuillères. Il tend le bras pour que je les lui passe. Nous sommes l’un en face de l’autre avec, entre nous, la crosse de l’agneau.
– Combien de temps êtes-vous resté en Algérie ?
La question a jailli de ma bouche comme une détonation. J’en suis la première surprise et j’en vois les effets immédiats sur son visage. Il suspend son geste et ses yeux s’écarquillent sans pour autant lisser ses pattes-d’oie, puis ses pupilles se rétractent dans le bleu profond de son regard et les petits vaisseaux sanguins sur ses joues prennent une teinte violacée. Je sens bien que cette brusque question lui fait l’effet d’un coup au plexus, son corps se déporte légèrement vers l’avant, il pose les deux mains sur l’îlot central comme s’il se retenait pour ne pas chuter.
– Dix-huit mois.
Ses mains tremblantes peinent à s’agripper à la surface lisse du marbre, son regard se baisse et se noie au fond du plat en terre cuite où sont figés des bouts de pomme de terre calcinés dans la matière grasse gélifiée. J’hésite à rebondir, à poursuivre, de crainte de ce que je pourrais découvrir, et François ne paraît pas disposé à évoquer le sujet. Néanmoins, je décide de pousser plus avant :
– Pourquoi n’en parlez-vous jamais ?
– Parce qu’il n’y a rien à en dire. Je ne veux pas revenir sur cette période. De toute façon, ça n’a jamais intéressé personne.
– Moi, ça m’intéresse.
– C’est trop tard, Karina.
Ses mots sont chargés d’amertume. Quand il relève la tête vers moi, je peux voir dans ses yeux combien le souvenir de cette guerre est vivace. Ses traits deviennent livides et prennent l’aspect d’une cire coulante après que j’en eus allumé la mèche ; j’éclaire brutalement la part sombre de son histoire et réveille les fantômes du passé qui ne l’ont sans doute jamais quitté.
– Pourquoi tiens-tu à savoir ? me dit-il avec reproche, comme si mes questions étaient malvenues ou déplacées.
Je ne sais que lui répondre. Il me regarde à présent avec une expression d’effroi, perdu dans le reflux de sa mémoire. Une pointe de culpabilité me traverse à observer ce vieil homme ébranlé et démuni, lui d’habitude si fringant et constant. Pour la première fois, mon beau-père m’apparaît sans l’éclat de son charme et de sa superbe. Mais n’est-ce pas l’apanage de la vieillesse d’assouplir les cœurs ? Je regarde ses mains criblées de taches brunes agrippées au plan de travail, la peau flétrie et les veines saillantes. Ces mains, avant de perdre de leur vigueur, ont-elles été aussi inoffensives ? Ont-elles commis des crimes dans la pleine force de l’âge ? Et ces yeux, aussi rieurs et doux soient-ils, de quoi ont-ils été témoins avant que ses paupières lourdes ne s’affaissent et n’occultent un pan de l’Histoire ? Nous restons l’un en face de l’autre, chacun se débattant avec ses pensées. Vincent apparaît dans l’encadrement de la porte.
– Tout va bien ? nous lance-t-il, nous sortant l’un et l’autre de notre torpeur.
François me prend des mains les petites cuillères et passe devant son fils sans un regard, je lui emboîte le pas après m’être saisie du gâteau au chocolat :
– Tout va bien, oui.
François déglutit difficilement le gâteau de sa petite-fille en tenant fermement son assiette. Je me ressers un verre de vin sans le quitter des yeux tandis que je sens, posé sur moi, le regard appuyé de Vincent. À nous trois, nous interprétons l’art de la pantomime dans ce qu’il a de plus grossier, sans nous soucier de la tension grandissante qui s’installe entre Louise et Emmanuel. François a passé dix-huit mois en Algérie, c’est long, plus de temps que je n’ai passé dans ce pays si l’on additionne les vacances d’été. Où était-il basé ? Dans quel régiment a-t-il servi ? Ça n’a jamais intéressé personne. À qui faisait-il allusion en disant cela ? À sa femme, ses enfants, ou à la société en général ? Je constate que les secrets de famille sont unanimement partagés, quelle que soit l’origine sociale ou raciale. Je dîne en face d’un homme qui a porté l’uniforme pour combattre les miens et dont j’ai épousé le fils. Résumé ainsi, cela paraît aussi inconvenant que scabreux. Or, je savais tout cela, mais jusqu’à ce soir, dans une totale abstraction, j’avais dissocié nos trajectoires respectives, je les avais envisagées indépendamment, comme deux parallèles, deux rails de chemin de fer sur le point de dérailler ce soir.
– Tu en profites bien, de ce système, non ? C’est un peu facile quand on étudie dans la meilleure école et que le loyer est payé par ses parents !
– Ah, ouah, donc quand t’es une privilégiée, tu dois la fermer, c’est ça ? Ben non, excuse-moi, j’ai pas envie de la fermer. Surtout quand on détruit tous les services publics. Mais à t’écouter, c’est pas grave, mieux vaut détourner l’attention en tapant toujours sur les mêmes ! Comme ça, on peut élire des bons gros fachos de droite !
– Louise, baisse d’un ton, s’il te plaît. Tu parles à ton oncle.
– Mamie, ça va, elle a rien dit, ose timidement Elena.
– Laisse tomber, maman, j’ai l’habitude. Quand tu n’es pas d’extrême gauche, tu es forcément un facho !
– J’ai jamais dit ça.
– Mais tu le penses. Tu sais, Louise, si c’est si horrible que ça, la France, je t’encourage à migrer comme ta mère. Tu serais sûrement plus utile en Arabie saoudite ou en Russie.
– Mais ça va pas bien ! Déjà, tu me parles pas de ma mère, tu la laisses tranquille.
– Louise, ça suffit maintenant ! dit Nicole d’une voix trop aiguë.
– Tu plaisantes, mamie ? Je dois m’écraser, c’est ça ?
Ne sachant plus quoi dire, Nicole se tourne vers Vincent :
– S’il te plaît, dis quelque chose.
Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Emmanuel, d’un ton persifleur, remet une pièce dans le juke-box, la pièce de trop :
– J’ai pas de leçons de morale à recevoir d’une petite morveuse hystérique. Quant à ta mère, pas de doute, tu es bien sa fille.
– Mais il est malade. T’es un grand malade, en fait !
– Vous pouvez baisser d’un ton ! lâche Vincent sans parvenir à se faire entendre.
– Il insulte ma mère et je devrais rien dire ! Je t’explique, déjà, de base, j’sais même pas pourquoi j’te parle ! T’es qu’un vieux con réac aigri qui a même pas les couilles de présenter un mec à ses parents. T’es pas en Arabie saoudite pourtant ? Ni même dans le cul d’une vache en Auvergne ? Tu devrais te détendre, maintenant on trouve même des pédés chez les nazillons !
– Louiiiiiise ! Stop ! Et ça vaut pour toi aussi, Emmanuel ! Vous devriez hurler encore plus fort pour en faire profiter tout l’immeuble.
– Bien sûr, faut tenir son rang, il s’agirait pas que les voisins nous entendent ! tempête Louise en se levant.
– Ça m’aurait étonné que ça me retombe pas dessus, lâche Vincent dans un soupir excédé.
Elena se lève à son tour et entraîne Louise vers sa chambre. Alors que ne sont pas encore retombés les résidus électriques qui flottent au-dessus de nos têtes, Emmanuel sort une cigarette de son étui.
– Tu vas fumer ailleurs, Emmanuel. Tu nous as suffisamment empoisonné l’air pour aujourd’hui.
Il me regarde médusé et me fait l’effet d’un gastéropode qui se rétracte dans sa coquille. Il garde néanmoins sa cigarette entre les dents, jouant avec son briquet et me toisant comme s’il évaluait le degré d’intérêt de se frotter à moi. Je soutiens son regard, aussi satisfaite que si j’avais déboutonné mon pantalon serré après avoir trop mangé.
– Très bien. Merci pour le dîner, dit-il en quittant la table.
Nicole enchaîne :
– On va rentrer aussi. Il se fait tard.
– Vous ne voulez pas un café ou une infusion avant de partir ? tempère Vincent.
– Non merci, ça va aller.
François termine tranquillement la dernière bouchée de son assiette avant de suivre sa femme.
– Bonne nuit, Karina.
– Bonne nuit, François.
Gisèle se frotte à mes jambes pendant que je termine seule mon verre de vin sans prendre la peine de les raccompagner.

L’immeuble où j’ai grandi n’a été ripoliné qu’en façade. Dès que je pénètre dans la cage d’escalier, je retrouve le même état de délabrement et la configuration d’antan : les boîtes aux lettres métalliques sur la gauche, certaines fermées par un simple fil de fer, la lourde porte éventrée derrière laquelle l’escalier descend aux caves et, sur la droite, l’ascenseur toujours hors d’usage accolé aux marches qui mènent aux étages. De nouveaux graffs ont recouvert les plus anciens sans changer la nature des messages. Notre nom de famille a disparu des boîtes aux lettres, remplacé par un autre nom. De jeunes garçons sont adossés au mur en rang d’oignons, tous portent des baskets impeccables et des survêts stylés laissant apparaître des chaussettes d’un blanc immaculé ; le contraste entre leurs tenues et le lieu est édifiant, comme un pied de nez à cet espace insalubre, un ultime moyen de se respecter. Ils me toisent, mi-goguenards mi-soupçonneux, se demandant ce qui m’amène ici ; d’ailleurs, ils ne s’encombrent pas de convenances et me questionnent d’emblée sur la raison de ma présence. Abandonnés à leur sort, ils veillent les uns sur les autres dans cet archipel de béton. À les voir ainsi alignés, ils me font l’effet d’une chaîne solidaire retenant un mur qui menace de s’écrouler à tout moment.
– Je cherche la famille Ben Mahdi.
Après un interrogatoire en bonne et due forme afin de s’assurer que je ne suis pas un condé, ils s’interpellent entre eux ; le sésame étant Malik. Une fois que je leur ai dit que j’étais sa sœur, les effluves de shit se sont dissipées et leurs yeux se sont écarquillés comme si j’avais fait dynamiter l’immeuble contre lequel ils étaient appuyés ; sa légende, comme celle de Bruce Lee, est intacte. Bien qu’ils soient trop jeunes pour l’avoir connu, son exploit lui a survécu et l’éclat de sa ceinture d’or de boxe thaïe scintille encore dans le quartier, conférant à mon frère une aura inoxydable qui les inonde de fierté.
– Naïma, c’est pas elle qui est mariée à Ibrahim ?
– Qu’est-ce que tu racontes, t’es fatigué, frère ? C’est pas Ibrahim, son mari ! L’écoutez pas, madame, il dit de la merde. Putain, comment il s’appelle ? Tu vois pas ?
– Qu’est-ce que tu veux que je voie ?
– Mais si, Naïma, c’est la daronne de Djibril ! Mon frère joue dans la même équipe que lui !
– Ah oui, ils sont du plateau !
– Mais n’importe quoi, ils sont pas du plateau ! Ousmane, voilà c’est ça, c’est Ousmane qui s’appelle, son mari. C’est la famille Doumbia. Madame, je suis sûr, ils sont de Marguerite, juste derrière.
Ici, le quartier prime sur la nationalité ou les origines, d’abord le clan, le reste après. En quelques minutes, j’en apprends sur ma sœur plus qu’en vingt ans, en revanche rien sur ma mère. Je les remercie, mais ils décident de m’escorter jusqu’au pied de l’immeuble de ma sœur qu’on distingue dans une ligne de fuite, un immeuble bas de couleur parme écrasé par les tours avoisinantes. À l’époque se tenait à cet endroit une MJC qui accueillait les jeunes du quartier. C’est là que Malik a fait ses premiers entraînements de boxe thaïe. Tout a été rasé pour ériger un nouvel ensemble, dans lequel les habitants sont devenus propriétaires par ce qu’on appelle une location-accession mise en place par la municipalité, ainsi ils ont l’illusion de s’être extraits du ghetto tout en l’apercevant chaque jour depuis leurs fenêtres pour leur rappeler combien ils sont chanceux. Je ne reconnais plus tout à fait mon quartier, et pourtant, étonnamment, il me semble ne l’avoir jamais quitté ; des barres d’immeuble sont sorties de terre pour absorber de nouvelles populations et les rares commerces ont déserté, mais les marronniers, eux, n’ont pas bougé ; majestueux, ils bordent l’allée Gagarine, celle où je confectionnais ma pâte à modeler en crachant par terre puis en frottant mon marron, avec ou sans peau selon la teinte que je voulais lui donner, contre le bitume. Rares sont ceux qui quittent définitivement le quartier, et je ne parle pas de ceux qui rentrent au bled ou migrent dans une autre cité, quand ce n’est pas, à force de travail acharné, pour un pavillon à proximité ; non, je parle de ceux qui changent radicalement de décor et d’environnement, ceux-là, quand ils y parviennent, ont autant de mérite, si ce n’est plus, que ceux qui partent en quête d’un Eldorado à l’étranger. Ici, à l’ombre des tours, les liens sont cimentés en grande partie par le regard porté par l’extérieur, un regard caricatural et stigmatisant qui conduit à serrer les rangs, à former une communauté soudée face à l’adversité. Tous, à titre individuel, se sont sentis un jour dénigrés ou jugés pour ce qu’ils étaient, tous ont eu à répondre d’actes qui leur étaient injustement imputés parce qu’ils vivent dans un lieu relégué à la marge de la société. Au lendemain du 11 Septembre, on avait tout entendu dire, notamment que des pétards avaient été tirés pour célébrer Ben Laden, alors que, dans la cité, un silence de plomb s’était abattu, seul l’écho des présentateurs télé avait résonné à travers les fenêtres ouvertes en cette journée ensoleillée. Nous étions tous scotchés à l’écran, à regarder, abasourdis, le symbole américain s’écrouler dans un nuage de fumée, les images passaient en boucle, les rédactions recourant à des procédés contestables pour amplifier l’effet de sidération et faire de cette tragédie un spectacle attrayant digne des grandes productions hollywoodiennes. Combien étions-nous à voir au ralenti notre avenir s’effondrer en présageant de l’impact sur nos vies ? Si quelques malins ont affiché leur joie, ce n’était pas tant par idéologie que par idiotie pour ce qui leur apparaissait comme un combat inégal : à l’image de David contre Goliath, un homme pouvait terrasser un géant et ce géant, en l’occurrence, incarnait la toute-puissance et l’ordre mondial. En revanche, la riposte qui s’en est suivie avec l’invasion de l’Irak, sur la base de mensonges éhontés, a été dévastatrice, provoquant une bascule chez de nombreux jeunes en déshérence, exploités par des idéologues mortifères qui leur vendaient du rêve en leur promettant le septième ciel au paradis et en leur susurrant à l’oreille qu’ici-bas ils n’essuyaient que mépris. Quoi qu’il en soit, les jours suivants, en dehors du quartier, nous avons tous mesuré combien la psychose était palpable, du regard jeté au barbu qui portait un sac dans le métro aux réflexions injurieuses. Un collègue à la machine à café m’avait demandé ce que je pensais de l’attentat et si je condamnais de tels actes ; nous étions entrés dans une nouvelle ère où il nous serait demandé d’exprimer haut et fort notre condamnation chaque fois qu’un psychopathe passerait à l’acte, sans quoi nous serions accusés de complicité avec l’ennemi, alors que, jusqu’à preuve du contraire, les premières victimes des extrémistes islamistes, de l’Algérie au Mali en passant par l’Afghanistan, sont les musulmans, mais il faut croire que toutes les vies ne se valent pas. Pour certains, nous formons un groupe indistinct, une grande famille consanguine aux accointances et aux sympathies cachées pour ces barbares illuminés. Ce fut la goutte de trop, celle qui acheva de me convaincre de sauter le pas. J’étais fatiguée de lutter pour obtenir un job à la hauteur de mes qualifications, épuisée que des collègues moins compétents soient promus avant moi, et maintenant il me fallait me justifier, répondre d’actes auxquels j’étais indirectement associée. Deux options s’offraient à moi : m’alléger du fardeau de la charge raciale ou m’éteindre à petit feu. D’autres attentats ont suivi, ne faisant qu’accroître le racisme et la haine envers les Arabes. Lors de l’attaque du Bataclan, j’étais rentrée en France depuis trois ans et, même si je me sentais protégée par ma nouvelle identité, le projet de déchéance de nationalité avait ravivé mes peurs et mes angoisses. À l’allure où va le monde, le droit du sang prévaudra bientôt sur le droit du sol.
À mesure que nous approchons de l’immeuble de ma sœur, ma volonté s’effiloche, mais, encadrée par mon service d’ordre, il n’est plus question de reculer. Je gravis les deux étages qui mènent à l’appartement avec lenteur, tiraillée par la crainte de ce que je risque de découvrir autant que de l’accueil qui me sera réservé. Sur le palier, deux portes se font face, l’un des garçons m’a dit que c’était celle de droite. Sur le paillasson, deux paires de baskets – l’une taille adulte, usée jusqu’à la corde ; et l’autre, jaune et fuchsia, appartenant vraisemblablement à une enfant – sont rangées et alignées. Ma main moite glisse sur la sonnette qui produit un son étrange, une petite fille apparaît, à croire qu’elle guettait mon arrivée. Elle doit avoir une dizaine d’années et, à l’exception de sa peau noire, c’est le portrait craché de ma sœur enfant qui se tient devant moi, jusqu’à la ligne des sourcils qui se rejoignent en pointillé. Elle me regarde avec méfiance et semble regretter d’avoir ouvert la porte précipitamment. Au loin, retentit : « Asma, c’est qui ? » C’est bien elle, cette voix grave et rauque caractéristique qui lui avait valu dans le quartier le surnom de Dark Vador. Avant que la petite fille n’ait pu répondre, Naïma surgit du fond du couloir ; elle porte une robe d’intérieur ample et légère de couleur bleue, et un foulard dans les cheveux, façon turban, dégage son visage rond et étire un peu plus ses yeux.
– Bonjour, lance-t-elle, comme une question dont elle attend une réponse qui tarde à venir.
Entre-temps, la lumière de la cage d’escalier s’est éteinte, ma sœur plisse les yeux pour mieux me distinguer dans le contre-jour, jusqu’au moment où un spasme foudroyant la traverse, ses lèvres s’entrouvrent avant que son visage ne se pétrifie de stupeur. Elle marque un temps d’arrêt avant de continuer d’avancer à reculons, le temps semble s’étirer et le couloir étroit se rallonger.
– Va dans ta chambre, Asma.
La petite fille ne moufte pas. Elle reconnaît ce ton catégorique, celui qui ne laisse aucun espace à la tractation, prendre le risque de contester serait non seulement vain mais périlleux. Asma me jette un regard empli de sollicitude, l’air de me dire qu’elle n’aimerait pas être à ma place, avant d’emprunter le couloir à rebours. Naïma la suit du regard, puis me lance : « Je reviens », en rabattant la porte, façon de me signifier ne t’avise pas de franchir le seuil de chez moi, avant de disparaître à son tour dans le couloir.
J’obéis docilement, comme Asma, et reste plantée dans l’obscurité ; il ne me vient pas à l’idée de rallumer la lumière, comme si c’était là qu’était ma place, à l’abri des regards pour couvrir ma honte. Par l’entrebâillement de la porte, je distingue un petit salon composé d’un canapé recouvert d’un tissu wax orangé avec, de chaque côté d’une table basse en pin, un pouf en cuir marron foncé ainsi qu’un fauteuil inclinable, de ceux dont la pub à la télé vante les qualités relaxantes ; contre le mur, un buffet bas sur lequel sont disposés des bibelots et des photos de famille, je reconnais immédiatement le cadre en métal doré qui était accroché dans notre salon, à quelques immeubles d’ici, dans lequel ma mère et mon père colorisés sont découpés dans deux médaillons ovales. Le cadre est disposé de telle sorte qu’on dirait une relique sacrée sur un autel dédié. Autour, nombreux sont les portraits où figure Asma au côté d’un garçon plus grand, à l’évidence son frère aîné, mais aussi des clichés de vacances où les enfants posent avec ma sœur et son mari, ici dans une pirogue de pêcheurs colorée, là sur une plage dans un buggy, et enfin une autre sur laquelle j’imagine qu’il s’agit des grands-parents paternels entourés de tous leurs petits-enfants. J’entends ma sœur qui chuchote : « Tu ne bouges pas d’ici, c’est compris ? », puis le bruit d’une porte qui se referme, et de claquettes raclant le sol. La porte se rouvre, sa silhouette se découpe dans la clarté de l’encadrement et m’apparaît encore plus écrasante et intimidante. Elle me scanne de la tête aux pieds pour s’assurer qu’il n’y a pas erreur sur la personne, puis elle plante ses yeux dans les miens sans ciller.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Te parler. Juste te parler. Prendre des nouvelles de maman… Je comprends que tu m’en veuilles, mais laisse-moi t’expliquer, s’il te plaît…
Elle me regarde longuement sans rien dire, pas tant parce qu’elle hésite, mais pour mesurer le degré de mépris qu’elle me témoigne sur l’échelle de l’indignité.
– Comment t’oses te pointer chez moi ? T’as pas honte ? Vingt-cinq ans ! Vingt-cinq ans que t’as disparu, putain ! Pas une lettre, même pas un coup de fil pour dire que t’es vivante ou pour demander des nouvelles de maman ! Rien ! Moi, à la rigueur, on s’en fout, mais ta mère, ta mère, putain ! Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ! On est quoi, pour toi ? Des merdes, c’est ça ? Si nous, on est des merdes, toi, tu n’es rien, tu n’existes plus, c’est fini, t’es morte et enterrée, alors maintenant tu dégages, sale traître, je ne veux plus jamais te voir…
Ses mots se détachent et dévalent sur moi comme une avalanche sans que je cherche à l’éviter, la fureur de Naïma est sourde et tranchante, je n’ai rien à objecter, rien qui puisse faire dévier ce déferlement de violence. Je la laisse se vider tout son soûl sans parer le moindre coup ni exprimer la moindre résistance, son flot est limpide, taillé par des années de silence, tout ce qu’elle avait contenu et ressassé jusque-là ruisselle à l’envi, elle se libère enfin d’une fièvre qui semble n’avoir jamais cessé de la tourmenter. Elle s’apprête à refermer la porte lorsque la lumière de la cage d’escalier se rallume brusquement, quelqu’un vient de pénétrer dans l’immeuble, je me sens encore plus minable et détestable sous cet éclairage blafard. Avant que la porte se ferme définitivement sur moi, je lui demande comme on mendie une pièce :
– S’il te plaît, Naïma, attends… Je voudrais voir maman.
Des voix montent vers nous et se rapprochent, une panique se dessine sur le visage de Naïma, ce sont des voix masculines, celles d’un homme et d’un jeune garçon – il est question de but marqué et d’occasions ratées –, couvertes en partie par des crampons métalliques qui résonnent sur le carrelage.
– Ta mère est morte. Tu n’as plus personne, me susurre-t-elle en détachant chaque syllabe, avant que n’apparaissent sur le palier son mari et son fils, à qui elle s’adresse en changeant subitement d’intonation.
– Alors, vous avez gagné ?
– Non, mais j’ai marqué un but.
– Si t’avais pas raté cette belle occasion, vous auriez gagné.
– Arrête, papa, j’avais un mur devant moi.
Père et fils me saluent poliment. Son mari me tend la main tandis que le fils pénètre dans l’appartement pour embrasser sa mère. C’est un beau jeune homme d’à peu près l’âge d’Elena, il a une épaisse tignasse bouclée qui mange son visage délicat et fin.
– Vous ne voulez pas entrer, au lieu de rester ici, madame ?
– Ousmane, madame s’en allait, dit-elle en appuyant exagérément sur le madame comme on écraserait un nuisible. Je me suis occupée de son père à l’Ehpad et, comme elle ne veut pas placer sa mère, elle me propose de m’occuper d’elle à domicile. Je suis désolée, madame, je ne peux rien pour vous, j’ai déjà trop de travail, mais j’en parlerai à mes collègues, on sait jamais, ça peut peut-être intéresser quelqu’un…
Tout ce qu’elle m’avait craché au visage n’est rien à côté du coup de grâce qu’elle vient de me porter. Elle me signifie que nous n’appartenons pas au même monde. De sa colère, il ne reste plus rien, même pas quelques braises fumantes, juste de l’indifférence dans un tas de cendre qu’elle me souffle au visage. C’en est terminé. Il n’y a plus rien à rattraper ni à réparer. Pour la première fois de ma vie, je comprends que ce que j’ai perdu est sans commune mesure avec ce que je croyais avoir gagné. De part et d’autre de ce palier, nous appartenons à deux mondes irréconciliables. La petite Asma est réapparue, elle ne me quitte pas des yeux, son frère interpelle son père pour lui demander ce qu’ils vont manger. Mes jambes ne me portent plus, je voudrais rester auprès d’eux, me reposer sur ce fauteuil gris, basculer en arrière, fermer les yeux et actionner le mécanisme relaxant pour l’éternité.
– Bon courage, madame, me dit ma sœur en rabattant la porte.
Avant qu’elle ne se referme, je lance, désespérée :
– Attendez !
Une noyée sachant son sort scellé et qui, malgré tout, prend sa dernière inspiration. Je fouille dans mon sac et en sors une carte professionnelle que je lui tends.
– Si jamais toutefois vous changez d’avis…
Elle la prend avant de me claquer la porte au nez.

Elle s’attendait à quoi, cette conne ? Qu’on se tombe dans les bras et que je lui claque la bise ? Et tant qu’on y est, pourquoi pas un agneau sacrifié suivi d’un feu d’artifice tiré dans la cité en son honneur ? Le retour de Karima parmi les siens ! Oh, pardon… karina. Madame s’appelle maintenant karina leroy. Putain, elle est vraiment née avant la honte pour oser se pointer en imaginant une seconde que je vais lui pardonner. Qu’est-ce que tu croyais ? T’étais pas en zonzon ou otage à Bagdad, que je sache ! À l’instant où elle a sonné à la porte, j’ai su que c’était elle, un courant électrique m’a traversée et j’ai pris une violente décharge prémonitoire. Je suis pas Madame Soleil, mais j’ai toujours su qu’elle finirait par revenir comme les tortues marines qui retrouvent leur lieu de naissance après avoir passé leur vie à des milliers de kilomètres. J’ai eu le temps de me préparer, de parer à toutes les éventualités, pendant toutes ces années. Je ne compte plus les fois où je me suis fait le film de notre rencontre en cinémascope avec, en bande sonore, Ennio Morricone et, crois-moi, tu t’en tires bien, car dans mes rêves je ne t’épargnais rien : l’insulte, l’humiliation, les coups, et même la torture. Dans l’attente de nos retrouvailles, ma haine de toi macérait dans le sel de mon aigreur, son acidité ravivait mes plaies, les exacerbait, m’ôtant toute chance de cicatriser. Dieu seul sait combien j’attendais ce jour, mais j’ai beau avoir dégueulé hier toute ma bile à ta face, je rumine encore.
Contrairement à moi, tu n’as pas changé. La taille toujours aussi fine, les jambes fuselées et l’allure élancée. En fin de compte, si, tu as changé. Tu es devenue calibrée comme ces fruits qu’on trouve sur les étals des supermarchés, sans aucune aspérité. Rien qui dépasse, rien qui sorte du moule. Tout est parfaitement homologué. Même ta voix s’est modifiée, tu en as conservé le timbre, mais elle est devenue plus ronde, tes attaques sont moins abruptes et tes fins de phrase étirées, à croire que tes cordes vocales sont enduites de miel de fleurs. Tu parles comme tu chanterais. Un pinson juché sur escarpins, qui me toise de toute sa supériorité et qui affiche sa réussite en battant des cils. Le temps et l’argent ne t’ont pas manqué pour prendre soin de toi ni pour te tartiner de crème de jour comme de nuit. Tu as la belle vie. Tant mieux pour toi, mais ne viens pas me cracher ton bonheur à la gueule avec en bandoulière ton sac à main qui vaut un mois de mon salaire. À nous regarder toutes les deux, qui soupçonnerait que nous sommes sœurs et que c’est toi l’aînée ?! Putain, qu’est-ce que je me suis sentie vieille et ratatinée face à toi, j’ai dévalé d’un coup cinq étages pour finir à la cave. Je ne vais pas mettre mon surpoids sur le compte de mes grossesses, deux enfants et deux fausses couches, trop facile ; non, il faut lorgner du côté de maman, comme elle, les soucis, à défaut de me ronger, m’ont empâtée. Pourtant, je cavale toute la journée, j’ai rarement l’occasion de m’attabler, toujours à courir d’une chambre à l’autre quand les patients me sonnent ; avec la tête qui fout le camp, ils oublient que je viens à peine de les quitter. Et quand je rentre du boulot, il faut tenir à la culotte Asma et Djibril, s’assurer que les devoirs sont faits, surveiller les fréquentations, cuisiner, laver, je ne m’arrête jamais. Même si Ousmane prend sa part, elle sera toujours plus petite que la mienne. J’ai vraiment flippé quand il est rentré du foot avec Djibril, mais il a rien vu, rien capté, de toute façon, mon bonhomme, c’est pas le genre à savoir dissimuler. Il lui a servi du madame avec respect, putain, je l’aurais étranglé, encore un peu, il l’invitait à notre table et lui sortait notre service de mariage. Après son départ, je n’ai pas pu m’empêcher de le cuisiner, c’était plus fort que moi, je voulais savoir comment il la trouvait. « Ben, elle a l’air gentille, en tout cas, elle aime sa mère. Faut être motivée pour venir jusqu’ici. » J’ai failli m’étouffer. Gentille ? Oui, c’est ça ! Gentil n’a qu’un œil ! « Physiquement, je veux dire ? » Il a fait une drôle de tête, à croire que je lui avais demandé les dix chiffres qui suivaient la virgule de pi et, comme il n’en avait rien à carrer, il a soulevé le couvercle de la marmite où mijotait le tajine et, subitement, il est passé du regard de mérou à celui de prédateur culinaire. Je l’ai pas lâché, je lui ai repris des mains le couvercle et, en le refermant, j’ai poussé le vice : « Dis la vérité, elle est pas trop belle ? », en insistant sur le trop. À voir sa mine déconfite, la chair du poulet au citron exerçait clairement une attraction plus importante. « Belle ? T’as craqué ou quoi ? On dirait un bout de bois desséché. Y a que son compte en banque qui est pas en déficit. » C’est mesquin, mais ça m’a fait du bien, puis il a ajouté en me détaillant de la tête aux pieds : « Voilà ce que c’est que la beauté. » De joie, j’en suis tombée dans ses bras. Non pas que je sois jalouse de ma sœur, ça n’a jamais été le cas, seulement je n’ai plus que le regard d’Ousmane à quoi m’accrocher, sans lequel le peu d’estime qu’il me reste partirait en fumée. J’ai dû renoncer à tant de choses, à commencer par mes études, pour épauler maman et, quand la maladie s’en est mêlée, il m’a fallu la porter à bout de bras alors que, si chacune avait pris sa part, si nous avions fait front ensemble, je suis convaincue qu’à nous deux nous nous en serions tirées, mais elle m’a sacrifiée en me piétinant par égoïsme. Je me cramponne avec gratitude à ce qu’il me reste : ma famille, celle que j’ai construite, celle qui me porte et me pousse chaque matin à mettre un pied devant l’autre, alors oui, me sentir belle de temps à autre n’est pas superflu.
Après le déjeuner, Ousmane et moi avons mis les enfants devant un film et prétexté une sieste dans la chambre. Sous ses caresses, le désir a dissipé la colère et laissé place au plaisir, mais, une fois la jouissance passée, la rancœur, aussi grosse qu’un ballon de foot tiré dans le thorax, me comprimait à nouveau. Je voudrais voir maman ? C’est maintenant qu’elle s’en soucie, maintenant que tout est fini ? Son parfum flottait encore dans l’air, il s’était agrippé au papier peint gaufré repeint en blanc. J’ai beau avoir ouvert grand les fenêtres pour l’en chasser, les effluves de sa présence m’irritaient toujours les narines.
La rame est bondée. L’avantage de se taper quasiment toute la ligne de RER, c’est au moins la garantie de poser son cul cinquante minutes d’affilée. À l’Ehpad, rares sont ceux à rendre régulièrement visite à un parent ou un proche pour passer du temps avec lui, certains ne le font que pour se donner bonne conscience, ils arrivent avec une pile de magazines sous le bras et durant l’heure consacrée font la revue de presse de la semaine, puis ils repartent après un rapide baiser sur le front en abandonnant les magazines. Ma collègue Laëtitia se garde les Voici, Public et autres conneries, et moi, je récupère de temps à autre le reste, enfin pas tout à fait, je m’épargne les hebdomadaires qui frôlent l’obsession fétichiste tant ils consacrent de couvertures aux musulmans. Quand j’entre dans une chambre et que je vois des rejetons lire un de ces torchons, j’ai envie de les leur faire bouffer avec une bonne rasade de javel.
Un jour que j’étais repartie avec un Elle sous le bras, appâtée par la promesse d’un régime révolutionnaire et d’une routine beauté à moindre coût, je m’étais écroulée de fatigue et, très vite, agacée d’une part de m’être fait arnaquer et, d’autre part, de constater qu’en 2017 le magazine portait toujours aussi bien son nom, au singulier et non au pluriel, à croire que mon espèce était en voie d’extinction. Je feuilletais un monde dont l’écosystème m’était plus étranger que la tribu des Awás en Amazonie, quand, tout à coup, à la gare de Franconville, elle surgit d’entre les morts sur une double page titrée : « Karina Leroy, la reine de l’avant-garde contemporaine ». Un brouillard s’est massé devant mes yeux, il m’a fallu quelques minutes pour reprendre mes esprits. C’était elle, je ne rêvais pas. Elle posait, les bras croisés, adossée à un mur blanc à côté d’un tableau dont les lignes horizontales accentuaient mon trouble visuel. Voici que, des années plus tard, tu réapparaissais sur du papier glacé, arrogante, le sourire à peine esquissé de celle qui ne veut pas afficher une victoire trop prétentieuse. Hébétée, je parcours le papier, découvre que tu vivais à Berlin auprès d’un couple de galeristes présentés comme tes mentors. Sur ta vie d’avant, que dalle, rien, walou. Installée à Paris depuis huit ans, tu diriges ta propre galerie qui porte ton nom. Mais de quel nom es-tu le nom ? Je relis l’article encore et encore, je le relis tant de fois que je finis par le connaître par cœur, je veux être certaine qu’aucun mot ne m’échappe et que, derrière chaque mot, ne se dissimule pas un indice qui me permette de comprendre et d’élucider cette énigme : pourquoi as-tu disparu de nos vies ?
J’étais tiraillée : le dire à maman ou me taire. Te savoir en vie ne soulagerait qu’un temps son cœur de mère avant de l’alourdir davantage. Voilà huit ans que tu vivais à seulement dix kilomètres de chez nous. Mieux valait cacher ma découverte pour ne pas achever maman. Aux questions posées par les curieux et les indiscrets dans la cité, nous répondions invariablement que tu étudiais au Canada puis, les saisons passant, que tu y travaillais, sans livrer plus de détails, sauf pour les plus opiniâtres à qui nous jetions un os à ronger : « la pauvre travaille trop », « c’est si loin, le Canada », « le billet coûte cher », « elle vient de changer de boîte », « dans ces pays, on t’accorde pas facilement de vacances »… Notre numéro se rodait et se modifiait d’année en année, mais le temps s’est chargé de démasquer la supercherie, ton prénom désormais chuchoté dans notre dos portait le sceau de l’infamie et nourrissait bon nombre de fantasmes et de rumeurs qui finirent toutes par s’éteindre. Il aurait été moins cruel de te savoir morte, nous aurions pu alors te ranger dans une boîte à souvenirs gravée à ton nom, que nous aurions disposée aux côtés de papa et de Malik dans le carré des absents du cimetière musulman. Ainsi, nous aurions pu verser les pleurs sur une vie qui nous avait été injustement arrachée et célébrer ton âme pour l’éternité.
Ce soir-là, après le dîner, j’eus du mal à coucher les enfants. Djibril, du haut de ses sept ans, me fit une crise pour voir l’OM jouer. Son père l’avait endoctriné alors qu’il savait tout juste marcher et l’avait biberonné aux chants des supporters avant qu’il ne sache parler, si bien qu’à l’âge où l’on est censé chanter une souris verte, notre garçon entonnait : Hissez haut les drapeaux/ Bleu et blanc, c’est notre fierté, et Aux armes/ Nous sommes les Marseillais ! Deux dissidents au cœur de la cité. Aussi invraisemblable que cela soit, Ousmane n’est pas marseillais et n’a même jamais mis les pieds à Marseille, il se réserve ce pèlerinage avec son fils pour le jour où le club phocéen rejouera la grande finale. À ceux qui le chambrent dans la cité, il réplique en se touchant le cœur : « À jamais les premiers ! » Mais la raison de sa passion trouve sa véritable source en dehors du terrain de jeu : « C’est pas au Vélodrome que tu verras des croix gammées. » Toujours est-il qu’il était hors de question que Djibril assiste ne serait-ce qu’au coup d’envoi ; une veille d’école, pas de dérogation ni de passe-droit, qu’importe que son père se fasse l’avocat de sa cause ou qu’il se roule par terre : au lit et droit au but ! J’avais enfin la paix pour te googliser et la garantie de ne pas me faire griller. Maman vivait alors avec nous et somnolait sur le canapé. Ousmane, dans le fauteuil, se mordait le poing pour ne pas réveiller sa belle-mère et traitait certains joueurs de son équipe de « pieds carrés ». Sur le web, j’ai trouvé très peu d’articles te concernant, ils renvoyaient principalement aux artistes que tu représentes, mais, en creusant, je finis par tomber sur une photo où tu poses avec un homme dont l’attitude laisse supposer que votre rapport est d’une autre nature que professionnelle. Effectivement, la légende indique Karina et Vincent Leroy. Comme un chasseur qui flaire une piste, j’entreprends des recherches sur lui et découvre qu’il est publiciste. J’ai passé au crible tout ce que je trouvais à ton sujet, étendant ma toile et procédant à des ramifications en pure perte : le navigateur ne récoltait que des informations dérisoires et sans intérêt. J’y aurais certainement passé la nuit si le coup de sifflet final n’avait pas interrompu ma curiosité, mais maintenant que j’avais enfin un nom à me mettre sous la dent, je ne comptais pas lâcher ma proie. Le lendemain, je suis descendue à la station Saint-Michel-Notre-Dame et j’ai marché jusqu’à l’adresse indiquée, déterminée à t’afficher devant tout le monde ou, mieux, à te suivre jusque chez toi pour te taper la honte devant ton mari, car je mets ma main à couper qu’il ne sait rien ; Dieu seul sait les mensonges que tu as dû débiter nous concernant. Une fois arrivée, j’ai d’abord fait des repérages en passant plusieurs fois devant la galerie, aussi blanche et immaculée qu’un bloc opératoire désinfecté, puis j’ai feint de m’intéresser à ce qui était exposé, sans parvenir à pousser la porte, même si la besogne était dévolue à un vigile. On peut pas dire qu’il y a foule et je ne vois pas bien comment on s’y prendrait pour dérober des toiles de deux mètres sur trois ; à mon avis, le pauvre gars avait été engagé juste pour envoyer du lourd, sa seule présence donnait du crédit aux tableaux accrochés, meskine, il devait se faire chier. Pour ne pas me faire griller, je me suis éloignée et suis revenue quelques minutes plus tard me poster sur le trottoir d’en face. Qu’est-ce que je foutais là ? Je n’avais rien à gagner, sauf à perdre mon trône dans le RER C, mais il me fallait une preuve tangible de ton existence et, pour cela, je ne me fiais qu’à mes yeux pour le certifier. J’ai patienté en planque dans le renfoncement d’une porte cochère jusqu’à ce que tu fasses ton entrée pour accueillir chaleureusement un couple d’acheteurs potentiels. Tu passais d’un tableau à l’autre, décontractée et volubile, t’exprimant à renfort de gestes et d’expressions dramatiques, ma foi, je ne sais pas ce que tu leur baratinais, mais ils étaient captivés, à croire que tu révélais des secrets que même l’artiste ignorait. Moi-même, à travers les vitres, j’étais hypnotisée. Ma détermination se brisa tant je me sentis petite et ratatinée dans le recoin de mon porche obscur, tant j’étais écrabouillée par les lettres de ta nouvelle identité qui scintillaient sur le fronton de la devanture. Je me suis dégonflée, à quoi bon te confondre si ce n’est me ridiculiser, passer pour une pauvre fille ou une mytho jalouse de ton succès. Je suis repartie humiliée et, comme si cela ne suffisait pas, le RER était perturbé suite à un colis suspect. Les voyageurs étaient invités à emprunter les correspondances, mais, pour rentrer chez moi, il n’en existait pas.

Le corps étranger s’est niché en elle et rien ne peut l’en déloger. Pas même l’escalier abrupt qu’elle emprunte plusieurs fois par jour jusque sur le toit-terrasse, lestée de seaux d’eau puisée dans la citerne, afin d’y laver le linge, mais aussi couvertures, nattes et peaux de mouton qu’elle bat avec rage sous un soleil de plomb, ni les décoctions amères à base de myrrhe ou de safran ingurgitées et qui n’ont d’autre effet que lui soulever le cœur, pas plus que les herbes et autres ossements introduits dans son vagin au péril de sa vie. Toutes les tentatives d’expulser le Mal sont vaines. Les pinces de la gamba s’accrochent à son abdomen et cet être immonde qui grandit en elle se repaît en puisant la sève de son infortune. Zohra avait vieilli en l’espace de cette funeste nuit, ses joues pleines et rebondies tout juste sorties de l’enfance s’étaient creusées, ses traits s’étaient durcis, telle une galette de pain rassis, et sur son œil, jadis aussi vif qu’une étoile scintillante, s’était déposé un voile morne et brumeux. Tout en elle s’était rétracté, à l’exception de son ventre et de ses seins gorgés d’opprobre qui n’en finissaient pas de gonfler.
Celle qui fut au sommet du monde vit désormais dans une petite ville de l’est du pays, chez une veuve qui a transformé sa maison en refuge pour jeunes femmes violées ou abandonnées à leur triste sort. Privée du bruissement des arbres et de l’immensité du ciel étoilé pour la guider, Zohra erre, précédée de son ombre, à travers les pièces de cette demeure remplie de sœurs blessées, se heurte à des murs épais et tressaille au moindre son qui ne lui est pas familier. Elle, dont le quotidien était rythmé par les saisons, scandé par les floraisons, les bêtes et les récoltes, n’a plus aucun repère ni mesure du temps qui passe, si ce n’est cette excroissance répugnante qui grossit de jour en jour. Chaque nuit, l’homme au béret rouge s’introduit dans son sommeil, elle se réveille en sursaut, terrorisée par cette présence maléfique. En attendant que le jour se lève, elle songe, les yeux grands ouverts, à son paradis perdu et se confectionne des rêves dans lesquels Aziz revient en héros dans un pays libéré, ensemble ils pansent leurs blessures et leurs âmes incendiées. Cela l’apaise et la plonge dans un état de somnolence intermédiaire, mais, dès les premiers rayons du soleil, le mirage se dissipe et jette une lumière crue sur sa triste réalité.
Après le viol, Zohra fut retrouvée inerte, gisant sur un tas de feuilles séchées, la robe déchirée, les genoux ensanglantés et les épaules couvertes d’ecchymoses. Sa belle-sœur Halima et sa cousine Meriem avaient drapé son corps dévêtu de leurs foulards et l’avaient soutenue jusqu’à la mechta dont plus rien ne subsistait. Les bêtes avaient été abattues et les maisons réduites en cendres. Un champ de désolation et de ruines. Seul un mur craquelé tenait encore debout, devant lequel toute la communauté avait dû défiler face à l’appareil photo d’un soldat. Celui qui leur ressemblait tant fumait une cigarette à l’écart du groupe en regardant ses pieds. Une fois qu’ils furent enfin partis, repus de leurs crimes et de leurs forfaits, et que les aboiements des chiens se furent évanouis, les femmes firent corps autour de Zohra et la conduisirent jusqu’à la rivière. Elles l’entourèrent et formèrent un bastion autour d’elle. Sa belle-mère Zineb prononça des incantations sourdes tout en la déshabillant précautionneusement avec l’aide de Meriem, Halima dénoua sa longue chevelure noire qui se déploya en ondes concentriques dans l’eau cristalline pendant qu’une autre soutenait son cou. Les femmes lui prodiguèrent soins et attentions en appliquant des onguents et des cataplasmes sur son corps meurtri. Durant tout ce cérémonial, Zohra s’abandonna à leurs gestes lents et délicats, elle se laissa manipuler sans résistance en espérant qu’une fois purifiée, ses compagnes ne la retiendraient plus, ainsi elle pourrait dériver le long de cet oued qui se jette dans la mer. Au loin, le jeune Hakim s’était dissimulé derrière un talus et avait observé la scène. Tout en ravalant ses larmes, il s’était agrippé de toutes ses forces aux racines, sans quoi il aurait dévalé la colline pour lécher les plaies de celle qui était bien plus que la femme de son oncle : Hakim, dans le secret de son cœur, nourrissait pour Zohra un sentiment amoureux dont l’ambiguïté tenait plus à son jeune âge. Au moment de sortir de l’eau, Zohra se débattit énergiquement ; par la voix du jnoun qui s’était emparé de son esprit, elle se mit à hurler et les femmes eurent le plus grand mal à l’arracher de la rivière. Hakim détourna le regard et se laissa transpercer par son cri puissant, auquel répondit une meute de chacals par de longs hurlements qui dévalèrent des montagnes. Au prix d’un effort extrême les femmes parvinrent à l’envelopper dans un morceau de tissu rescapé des flammes. Une fois emmaillotée et le mauvais esprit ligoté, Zohra se calma peu à peu dans les bras de Zineb. À cette distance, Zohra fit à Hakim l’effet d’un cocon duquel elle renaissait sous une autre forme, mais tous les océans réunis ne sauraient laver son honneur, elle ne se transformerait pas en chrysalide, elle serait à jamais la femme souillée, enveloppée encore vivante dans un linceul.
Cette nuit-là, on ne distingua pas la suie de l’obscurité. À même le sol, ils s’étaient blottis les uns contre les autres autour du kanoun, les flammes rougeoyantes dansaient sur les visages figés dans l’opacité des ténèbres et on n’entendait que le crépitement du feu et le son des perles de bois du chapelet que le vieux Said égrenait avec irrégularité. Pour ne pas trahir son inquiétude et pour réfléchir aux décisions qui devaient être prises, il garda les yeux fermés. Un peu plus tôt, un jeune garçon d’une mechta voisine dont était originaire Zohra était venu s’enquérir de leur situation. Le nuage de fumée qui s’était élevé plus tôt dans le ciel avait auguré de sombres présages, c’est ainsi que la mechta voisine s’était prémunie de l’imminence d’une attaque en se cachant dans le maquis et sauvegarder ce qui pouvait encore l’être. Le jeune garçon leur déposa quelques vivres et confirma à Said ce qu’il savait déjà : il n’y avait plus un seul endroit à l’abri du danger. Tous les villages aux alentours avaient été rasés. Le leur n’y échapperait pas. Cette nuit-là, à l’exception du bébé de Meriem, personne ne ferma les yeux. Chacun d’entre eux voulait garder en mémoire cet instant où tous étaient une dernière fois réunis. Ce n’est qu’aux premières lueurs du jour que le vieux Said s’éclaircit la voix :
– Allah raleb. Nous n’avons pas d’autre choix que de partir et quitter notre terre. Mais un jour, par la volonté de Dieu, car Dieu est grand, nous récupérerons ce qui nous appartient.
Un son étrange s’échappa de sa bouche, une sorte de hoquet, l’expression d’un sanglot aussitôt réprimé qui déforma son visage raviné par l’âge. Pour ne pas fléchir, il s’appuya au regard de Hakim qui incarnait la jeunesse et l’avenir, car, au crépuscule de sa vie, il ne se faisait pas d’illusions, il y avait peu de chances que ses vieux os reposent ici. Décision fut prise de rejoindre une des nombreuses SAS, les sections administratives spécialisées qui quadrillaient le territoire, il en allait de leur survie et de sa responsabilité de chef de clan. Les SAS étaient présentées comme des infrastructures chargées d’administrer les villages, scolariser les enfants, soigner la population et rétablir l’ordre, mais le but inavoué était de couper les combattants de sources d’approvisionnement, et les villages étaient systématiquement incendiés pour pousser les habitants à rejoindre ces unités de contrôle. Quant à Zohra, elle serait conduite par Halima à cinq heures de marche d’ici, dans un endroit où elle serait confiée à un homme du nom de Mokhtar en qui Said avait entière confiance. Lui saurait quoi faire quand Halima lui expliquerait la situation. Hakim fit des pieds et des mains pour accompagner sa mère dans sa mission, en pure perte. Au moment de se quitter, Zohra sut qu’elle ne les reverrait plus, bien que ses beaux-parents l’aient assurée du contraire, son sort était scellé : un exil forcé, une répudiation déguisée. Hakim lui glissa dans la main une pierre tachetée de rose en forme de croissant de lune, aussi douce que du lait, et lui fit promettre de ne jamais s’en séparer, puis elle prit la route avec Halima. Cette dernière la remit à Mokhtar comme convenu et la quitta précipitamment. À partir de là, Zohra passa de main en main et plus aucun lien ne la relierait aux siens. Elle fut d’abord conduite dans une bergerie où son hôte la traita avec déférence, lui servant des plats auxquels elle toucha à peine, passant ses jours et ses nuits prostrée sur une couche de fortune, jusqu’à ce qu’un bruit de moteur la tire brutalement de son engourdissement. Elle entendit la voix de Mokhtar parlant à voix basse en français, il ne faisait aucun doute que celui en qui Said avait confiance allait la livrer à l’ennemi, peut-être même à celui qui l’avait déshonorée. Elle se recroquevilla dans un coin du lit et se saisit de la seule arme à sa disposition, une fourchette posée sur une assiette dans laquelle des mouches profitaient du festin délaissé. Mokhtar pénétra dans la pièce, accompagné d’une femme habillée à l’occidentale. Celle-ci s’approcha et s’assit au bord de sa couche. Acculée contre le mur, Zohra se laissa toucher le front par l’étrangère, cette dernière tenta délicatement de dénouer ses doigts agrippés à la fourchette en prononçant des mots incompréhensibles. Zohra ne relâcha la pression que lorsque Mokhtar lui assura qu’elle n’avait rien à craindre de cette femme du nom de Françoise.
– Elle combat à nos côtés, lui dit-il.
Zohra, décidément, ne comprenait plus rien. Les cheveux de la femme retenus en queue-de-cheval avaient la couleur du blé et sa peau était constellée de points roux. Elle ressemblait à du baghrir nappé de miel, cette crêpe qu’elle affectionnait tant. Ses lèvres fines luisaient, elles avaient la couleur du sang frais et ses yeux étaient deux glands de noisetier. Elle prononça le prénom de Zohra puis se désigna pour, semble-t-il, se présenter. Mokhtar demanda à Zohra de la suivre en lui souhaitant que Dieu lui vienne en aide. Dame Baghrir la fit monter à l’arrière de la voiture, et voilà qu’elle était de nouveau bringuebalée malgré elle vers un avenir incertain. La vitesse lui soulevait le cœur, elle craignait de vomir, la Française ralentit en voyant dans le rétroviseur sa passagère blêmir. Elle blêmit bien plus encore quand un barrage surgit quelques kilomètres plus loin. Zohra serra très fort dans le creux de sa main son croissant de lune et comprit sans comprendre qu’il lui fallait rester calme. Dame Baghrir posa son coude à la fenêtre, échangea quelques mots avec le soldat et rit avec lui en jetant en direction de Zohra des regards moqueurs. À son grand soulagement, il ne semblait pas relever sa présence tant il était captivé par la Française, il la dévorait des yeux, des yeux de prédateur qui jauge une proie. Cela n’avait pas l’air d’incommoder Dame Baghrir, qui obtint de partir sans être fouillée, contrairement à tous ses congénères rompus et résignés qui patientaient sur le bas-côté de la route, femmes, enfants, vieillards, personne n’était épargné. À la tombée du jour, elles arrivèrent dans une petite ville qui, à l’échelle de ce que Zohra avait connu, tenait plus de la mégalopole, tout était si éclairé qu’on ne distinguait plus le ciel, une odeur de viande grillée flottait à chaque coin de rue, de jeunes garçons alpaguaient les passants en leur proposant des sachets de graines de tournesol ou de cacahuètes grillées, des soldats patrouillaient au milieu de civils indifférents, indigènes et Français confondus. Zohra fut frappée de voir combien les siens, sur l’asphalte poussiéreux, paraissaient bien plus misérables. L’automobile s’arrêta devant une maison à la façade ocre et blanc, Zohra comprit qu’ici prenait fin son voyage. Elles furent reçues par une femme à la peau aussi sombre que du bronze martelé, qui embrassa chaleureusement dame Baghrir et accueillit tout aussi chaleureusement sa nouvelle résidente. De son corps sec se dégageait une énergie communicative et une chaleur enveloppante, son cœur généreux débordait dans chacune de ses expressions. Zohra aima d’emblée cette femme du nom de Terkiya. Dissimulée derrière elle, une petite fille chétive d’à peine huit ans s’agrippait à un pan de sa robe vert émeraude.
– Baya, accompagne Zohra jusqu’à la cuisine pour lui servir à manger. Elle doit être fatiguée.
Mais la petite fille ne bougea pas, se contentant de dévisager cette nouvelle hôte avec curiosité.
Dame Baghrir dit quelques mots à la maîtresse de maison puis serra Zohra contre elle avant de disparaître. Quand elle fut partie, Terkiya et Baya l’accompagnèrent à la cuisine, où trois femmes assises sur une natte terminaient de dîner. Ces dernières lui souhaitèrent d’une même voix la bienvenue, l’une d’entre elles se leva pour lui servir une assiette de semoule sur laquelle une autre versa du lait chaud. Pour la première fois depuis des jours, Zohra se sentit enfin en sécurité et accepta de se nourrir, autant par faim que par égard pour sa bienfaitrice. À l’exception de la jeune Baya qui couchait dans la chambre de Terkiya, les résidentes, au nombre de quatre, dormaient dans une même pièce. Le soir, elles déroulaient sur de grands tapis qui se superposaient des matelas très fins confectionnés à partir de laine de mouton, qu’elles enroulaient au petit matin pour redonner à la pièce l’apparence d’un vaste salon. Quelques semaines après son arrivée, ce qu’elle craignait se produisit, de violentes nausées apparurent et la plongèrent dans une profonde dépression. Non seulement elle avait perdu Aziz, mais elle continuait de porter le fruit pourri de la souillure. Cruelle ironie pour elle qui, quelques jours avant son mariage, s’était fait tatouer sur le front une abeille. Au-delà de la parure ornementale, l’insecte symbolisait fertilité et abondance dans le couple. Femme désormais impure, elle serait condamnée éternellement à la stérilité et à la sécheresse.
Terkiya lui enseigna, comme elle l’avait fait avec toutes celles qui avaient trouvé refuge chez elle, les techniques de couture et de broderie. C’est ainsi que ces femmes abandonnées de tous purent survivre, sans quoi elles auraient été livrées à la mendicité ou, pire, à la prostitution. Elles confectionnaient du linge de maison, des robes traditionnelles pour les futures mariées, mais aussi des tenues occidentales vendues à des Françaises. Leur protectrice livrait en personne les clientes, elle dissimulait fréquemment des documents dans les plis d’une robe ou sous un bustier brodé, qu’elle déposait en lieu sûr lors d’un détour. Une fois par semaine, le gynécée se rendait au hammam. Elles traversaient la ville tête baissée, en jetant de temps à autre autour d’elles des regards à la dérobée, des soldats armés arpentaient les trottoirs, les terrasses des cafés étaient vides et les murs étaient recouverts d’affiches de propagande et d’inscriptions incompréhensibles pour la jeune illettrée. Zohra rechignait à se rendre aux bains publics ; sous l’épaisse brume des vapeurs d’eau, elle sentait les regards accusateurs se poser sur son ventre, mais Terkiya refusait de la laisser seule à la maison sans surveillance. Sur le chemin du retour, Terkiya offrait à chacune un cornet de glace, mais Zohra donnait systématiquement le sien à Baya, qui, trop heureuse de passer d’un cornet à l’autre, léchait goulûment la crème glacée avant qu’elle ne dégouline sur ses doigts. Il était inenvisageable pour Zohra d’ingurgiter quoi que ce soit qui pût s’apparenter à une quelconque douceur, c’était une chose de se nourrir à contrecœur pour ne pas mourir de faim, c’en était une autre de faire bénéficier cette chose nichée en son sein du moindre plaisir. Zohra ne savait que très peu de choses de ces femmes avec qui elle partageait dorénavant sa vie, et encore moins ce qui les avait conduites ici. Certaines restaient évasives, d’autres murées dans le silence, à l’image de Baya qui avait perdu l’usage de la parole, seule rescapée de sa famille à la suite d’un bombardement au napalm. Toutes ces femmes formaient une communauté dont la matriarche était Terkiya.
Un jour, Zohra tient la main collante de Baya en retenant de l’autre bras son haïk qui glisse sur son ventre énorme, quand elle reconnaît Hakim au bout de la rue. Malgré l’entrave que représente ce grand tissu de soie, elle presse le pas et l’interpelle, Hakim court dans sa direction et se jette dans ses bras. Les filles le font entrer et lui servent à manger. Le pauvre garçon est affamé, il lui a fallu cinq jours pour retrouver Zohra. Entre deux bouchées, il lui apprend la mort du vieux Said, survenue quelques jours après leur arrivée dans le camp, une maladie étrange l’avait fait vomir sans arrêt jusqu’à son dernier souffle. Le même mal avait frappé le bébé de Meriem, dont le corps, aussi brûlant qu’un charbon ardent, s’était éteint avec la rapidité d’un tison plongé dans l’eau. Sa mère Halima était persuadée qu’on cherchait à les empoisonner, car elle n’avait jamais vu un tel mal auparavant, elle priait jour et nuit sous la tente en tissu épais dans laquelle ils suffoquaient, entassés les uns sur les autres. Toujours sans nouvelles de son père et d’Aziz, Hakim avait songé à les retrouver dans le maquis, mais il ne voulait pas causer plus de peine à sa mère à qui il avait juré de revenir après avoir revu Zohra.
Plus elle l’écoute, plus elle se convainc d’être à l’origine de cette malédiction qui frappe les siens. Son ventre ne sera jamais assez gros pour contenir toute la haine qu’elle éprouve à l’égard d’elle-même, mais aussi envers ce monstre qu’elle porte ainsi qu’envers son géniteur. Elle les maudit, que le malheur s’abatte sur eux et sur leurs descendants, qu’ils ne trouvent jamais le repos et qu’ils brûlent en enfer. Comme une réponse à sa prière, elle sent un premier coup dans le bas de son ventre. Hakim lui raconte que les soldats forcent tous les enfants à apprendre la langue de l’occupant, qu’ils essaient de se montrer gentils en leur offrant des friandises, mais il n’est pas idiot, il ne se laissera pas acheter, d’ailleurs il en veut à tous ceux qui les acceptent, jusqu’à parfois en venir aux mains. Hakim voit perler une larme sur la joue de son amie.
– Ne pleure pas, Zohra. Nos hommes gagneront, car Dieu est avec nous.
Elle acquiesce pour ne pas lui faire de peine, mais, en son for intérieur, elle doute, elle se demande si Dieu les entend dans leurs prières. Rassasié de semoule, le jeune garçon reprend dans un sourire la chanson qu’ils aimaient tant entonner quand ils se rendaient à la rivière.
– « L’Algérie sera toujours mienne. Notre drapeau est fait d’une étoile et d’un croissant de lune… » Allez ! Chante avec moi !
Mais le cœur de Zohra n’y est pas. Il lui prend la main, l’embrasse tendrement en rougissant et lui chuchote, les yeux baissés :
– Si Aziz ne revient pas, moi, je me marierai avec toi, je te prendrai pour épouse, je t’en fais la promesse.
Cette déclaration de Hakim, aussi folle et naïve soit-elle, la fait rire. À cet instant, elle sent une deuxième pointe, plus longue celle-ci, lui déchirer le ventre.

En attendant que la baignoire se remplisse, j’effleure de la pulpe de mes doigts les aspérités rugueuses. Je me saisis d’un miroir et l’incline devant mon sexe, mais difficile de distinguer quoi que ce soit sous ma toison pubienne. Il me semble pourtant que, depuis hier, la zone s’est étendue à ma vulve. Je gratte la croûte, les peaux mortes qui tombent sur le tapis de bain noir forment une constellation. La surface n’est pas plus large qu’un bouton de chemise, mais elle mobilise toute mon attention et mon énergie. Plus je gratte, plus l’envie se fait irrépressible, une légère humidité apparaît sous mes doigts, ma chair est à vif. Mon premier eczéma est apparu à Berlin, d’abord au creux du bras, avant de migrer au chaud dans le pli de l’aine. Pendant des années, je n’ai cessé de consulter, jusqu’à me résigner en recourant aux corticoïdes dans les crises aiguës. Quand je pénètre dans le bain chaud, une sensation de brûlure déclenche des picotements qui ne sont pas désagréables. Je ne peux pas en dire autant du son qui me parvient de la cuisine. Elena fait écouter à son père les derniers morceaux de rap en vogue. Vincent, toujours attentif et curieux, se prête au jeu. Au-delà des goûts musicaux de sa fille, cela lui permet de prendre le pouls de la jeunesse et de se donner l’illusion d’en être. J’ai le poil qui se hérisse quand je les entends écorcher Khouya, Arlabelek ou Ma3lich en courant à contretemps derrière le flow autour de l’îlot central, c’est aussi pathétique qu’un Blanc qui arbore avec fierté ses dreadlocks. Que savent-ils de la hagra ou du hebs ? Rien. Tout leur est tombé dans la main. Elena me trouve réac, elle ne se prive d’ailleurs pas de me dire avec condescendance que je n’y connais rien. Dans ces moments-là, ce n’est pas l’envie qui me manque de balancer une réplique bien sentie en arabe, ça la calmerait direct : tu veux de la hess, tu vas en avoir, et de la vraie ! Si tu savais, ma chérie… Pendant que ton père s’époumonait sur Foule sentimentale, j’étais biberonnée à Mafia K’1 Fry et Public Enemy et, crois-moi, c’était autre chose que cette soupe saupoudrée d’autotune sur laquelle ton père et toi croyez vous encanailler ! On était loin du catalogue de logos de marques de luxe débités, qui, soit dit en passant, méprisent ces jeunes et les utilisent à leurs dépens, mais je ne suis pas la mieux placée pour juger ; seuls la maille, le flouze ou le lové vous font asseoir à la table du respect, qui plus est quand les espaces de jeu concédés se résument essentiellement à la musique ou au sport ; tout comme je conviens qu’il est malvenu de critiquer, moi qui n’ai fait qu’embrasser des codes aux antipodes et au détriment des miens. Naïma a raison, je suis une traître. Je ne me suis pas contentée d’effacer mon identité, j’ai intégré l’idée que tout ce qui se rapprochait de près ou de loin de ma culture était insignifiant, jusqu’à me vider de ma sève. Mes cheveux en sont la parfaite illustration. Je les avais si beaux, de magnifiques boucles dont j’étais venue à bout à la force du poignet et de la brosse en poils de sanglier. La nuit, ils ne connaissaient guère plus le repos tant je les enserrais dans un kardoun avant de me coucher. Il m’était impossible de dormir sur le dos, ma queue bandée avait l’aspect d’un tuyau au garde-à-vous, aussi rigide qu’un militaire qui parade un 14 juillet sur les Champs-Élysées en tapant sur un tambour tant cela me provoquait d’atroces migraines. Mon ennemi juré étant la pluie et l’humidité, je plaquais mes cheveux avec du Pento, mais, malgré toutes les précautions prises, quelques frisottis s’échappaient et me narguaient ostensiblement ; je réglais son compte à cette chevelure récalcitrante et lui faisais payer son insolence une fois rentrée à la maison. Si la chance veut venir à toi, tu la conduiras avec un cheveu. Maggy, une voisine et amie de mon frère, m’avait suggéré une méthode radicale et non moins efficace : le défrisage chimique. Sa sœur Janine m’avait appliqué la solution miracle, mais le résultat espéré n’avait pas été au rendez-vous ; pas tant à cause des brûlures sur mon crâne ni des croûtes qui s’étaient formées, au contraire, déjà à l’époque je prenais plaisir à la démangeaison ; seulement voilà, mes cheveux semblaient morts, ternes, vidés de toute substance. Ah ! certes, désormais, ils étaient capables de défier une lance à incendie, mais je ressemblais à une momie égyptienne découverte au fond d’un sarcophage. Je suis donc retournée à la bonne vieille méthode qui avait fait ses preuves : le fer à repasser. Entre deux T-shirts, je n’hésitais pas à poser mes cheveux sur le billot, en prenant garde de ne pas finir en tête de mouton grillé. Avec le temps, ils se sont assouplis puis affinés, perdant de leur force et de leur vitalité, puis, progressivement, ils se sont mis à tomber. Au début, je ne m’en inquiétais pas, quelques cheveux sur un pull ou sur l’oreiller, j’en avais tant sur le caillou qu’une vie entière ne viendrait pas à bout de cette déforestation galopante. Dans un ultime sursaut, ils ont quelque peu repris du poil de la bête lors de ma grossesse, mais ce fut aussitôt suivi d’une hécatombe, ils tombaient par grappes, je ramassais des touffes et des touffes de cheveux morts qui bouchaient le conduit d’évacuation, je payais cher cette victoire durement acquise.
– Mamaaan ! hurle Elena comme une furie en entrant dans la salle de bains, provoquant un tsunami dans la baignoire.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Papa a trouvé des places pour le concert de XO !
– Enfin Elena, tu m’as fait peur ! J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave !
– C’est énorme, tu te rends compte !
– Je m’en réjouis.
– T’as l’air, me répond-elle, déçue.
– T’as failli me provoquer une crise cardiaque ! De toute façon, tu sais ce que j’en pense. Tu veux quoi ? Ma bénédiction ?
– Non, juste dire que t’es contente pour moi. C’est le concert de l’année.
– Rien que ça !
– Tu vois, tu peux pas t’empêcher de dénigrer. Moi, je passe pas mon temps à critiquer ce que t’écoutes. Pourtant, y aurait à dire…
– Ah oui ? Vas-y, je suis curieuse.
– T’es toujours à rabaisser, mais les Beatles, niveau textes, c’est pas mieux.
Elle se met à chanter avec mièvrerie :
– « She loves you yeah yeah yeah… She loves you yeah yeah yeah. »
Vincent apparaît à la porte :
– Elle a marqué un point. Peut-être une réaction, Karina ? dit-il en faisant mine de me tendre un micro.
– Avoue, maman.
– Dehors !
Là-dessus, père et fille, hilares, reprennent en chœur et à tue-tête :
– I love XO yeah yeah yeah ! I love XO yeah yeah yeah !
– Dehors ou je vous arrose !
– Allez, mon amour, lâche-toi un peu !
– Mais oui, maman, lâche-toi !
– I love XO yeah yeah yeah ! C’est bon, vous êtes contents ?

Ce soir-là, alors que nous faisions l’amour, des images aux contours imprécis avaient jailli, des souvenirs fragmentaires aussitôt refoulés pour m’adonner au plaisir. Ce n’est qu’une fois Vincent endormi que ces images refluèrent avec plus de clarté et de précision. Une scène se dessina, si lointaine, si morcelée que je n’aurais pu attester de son authenticité.
J’enjambe sept fois un long bâton dans une pièce sombre dans laquelle se tiennent, bras dessus, bras dessous, deux femmes, près d’une porte en bois sculpté peinte en bleu. Ma sœur Naïma se fait toute petite dans un coin, les mains croisées devant sa jupe plissée. Au milieu de la pièce trône un coffre, fermé par un cadenas, sur lequel ma mère m’invite à m’asseoir. Elle reste près de moi, me donne des instructions et veille à ce que j’exécute parfaitement le rituel. Je ne parviens pas à me souvenir avec exactitude de l’enchaînement, en revanche, je me rappelle la formule magique « Ana hit, ould ennas khit » (Je suis un mur et le fils d’autrui est un fil) qu’elle me fait répéter scrupuleusement sept fois pendant qu’elle ouvre et referme sept fois le cadenas. Il est si rare qu’elle joue avec moi que je me prête de bonne grâce à ce jeu. Puis, à l’aide d’une lame de rasoir, elle me fait une entaille sur la cuisse, si légère que je ne sens rien, mais une goutte de sang apparaît lentement en surface. Elle me félicite et me gratifie d’un baiser pour ma docilité. Puis elle invite ma sœur à jouer au même jeu que moi. Maman nous fait promettre à l’une et à l’autre de garder le secret, nous ne devons sous aucun prétexte parler à qui que ce soit de ce moment, sous peine qu’un grand malheur arrive. Elle ajoute, en nous prenant toutes les deux dans les bras et en nous serrant contre elle très fort : « Lorsque vous serez en sécurité au moment de vous marier, nous recommencerons, vous prononcerez la formule inverse et vous serez libérées. Ana khit, ould ennas hit. Je suis un fil et le fils d’autrui un mur. » Ce portrait de toi dans le musée s’impose de nouveau à moi. Derrière le regard hagard de celle qui vient de vivre l’enfer, je décèle le désespoir d’une jeune femme qui comprend à l’instant précis où le cliché est pris que c’en est fini pour elle, une double peine à laquelle j’ai grandement contribué. Toutes ces années durant, j’avais oublié cet épisode de mon enfance survenu lors d’un été en Algérie, et voilà qu’aujourd’hui il refait surface avec une telle clarté que je me demande comment j’ai pu à ce point être aveuglée. Afin de nous protéger des hommes, elle avait scellé notre hymen, l’avait verrouillé, « comme ça, personne ne vous salira », nous avait-elle dit. Tout s’éclaire à l’aune de ce rite initiatique pratiqué avant l’âge de la puberté ; par notre sexe, nous devenions des proies vulnérables qu’il fallait à tout prix prémunir du danger. Je songe à ses mises en garde qui viraient parfois à l’obsession et qui m’ont tant pesé à l’adolescence ; quand bien même le rite conférait au mythe une sorte d’inviolabilité, il ne parvenait pas à juguler son anxiété, elle n’avait de cesse de ressasser : « L’homme ne paie rien dans une relation, tandis que la femme paie de son sang, de son corps et parfois de sa vie. » Elle désignait mon sexe en précisant : « C’est ce que tu as de plus précieux et de plus cher. C’est tout ce que tu possèdes. La souillure ne se lave jamais. Jamais, tu m’entends ! » La souillure… c’était donc ça. L’histoire prend un autre sens et change la narration du récit que j’avais construit autour de toi.
Ce fameux jour, tu nous as réveillées, Naïma et moi, très tôt pour aller rendre visite, nous as-tu dit, à une tante. Malik était resté avec papa. Après avoir acheté des côtelettes chez le boucher, nous sommes montées dans un taxi collectif et nous avons roulé, me semble-t-il, pendant des heures sous une chaleur étouffante, tandis que l’odeur de viande se mêlait à l’odeur des sièges en cuir brûlants. Nous avons fait une première étape dans un mausolée où nous avons mangé la viande que tu as fait griller, puis nous avons repris un taxi qui nous a menées dans une petite ville dont je ne me rappelle plus le nom. C’est là que nous avons fait la connaissance de ces deux femmes qui ont assisté au rituel. Tu nous les as présentées comme étant ta tante et ta cousine. Toutes deux étaient inséparables, elles étaient une béquille l’une pour l’autre, car la plus jeune, muette, était les yeux de la plus âgée et la presque aveugle était sa voix. Pour la première fois, tu nous présentais à des membres de ta famille ; pourtant, j’ai immédiatement senti qu’il n’en était rien, et l’intuition que vous étiez reliées par autre chose que par le sang se confirma lorsque, dans le taxi du retour, tu nous as fait jurer de ne jamais parler de cette visite à quiconque. Une chose est certaine, tu étais heureuse de les retrouver, ton visage s’était éclairé alors que, dans la famille de papa où nous passions nos étés, tu semblais toujours lointaine et effacée, ne te mêlant jamais aux conversations des femmes. J’avais mis cette distance sur le compte de ta personnalité taciturne, toujours un peu en retrait, mais n’était-ce pas plutôt elles qui te maintenaient à l’écart ? Tous ces souvenirs passés au tamis ne te rendaient pas justice. En réalité, je comprends seulement maintenant que tu étais la pestiférée, celle qu’on évitait au cas où la souillure serait contagieuse, tu étais le rebut d’une société régie par des lois ancestrales et archaïques, et toi, pour ne pas troubler l’ordre établi, tu t’accommodais de ton sort comme d’un châtiment divin. Sans doute ne voyaient-ils pas d’un bon œil ce mariage avec papa. Il ne fait aucun doute que vous ne vous étiez pas unis par amour, ton indifférence à son égard ne me le faisait aimer que davantage. Après sa mort et encore plus après celle de Malik, tu répétais à l’envi que tu étais maudite. Une jeune femme au visage balafré nous avait servi du thé et des beignets au sucre. Tu lui as demandé de nous emmener jouer sur la terrasse pour te laisser seule avec les deux femmes. Obéissantes, Naïma et moi avons suivi celle qui ressemblait à Albator, mais, très vite, je me lasse et les abandonne au poulailler pour déambuler dans cette maison aux murs décrépis, l’humidité par endroits a décollé la peinture, formant une cartographie d’îlots moisis. Je pénètre dans une pièce et découvre de vieilles machines à coudre dont les courroies rouillées sont encastrées dans des tables en bois. À côté, des caisses contenant une quantité de bobines de fils multicolores et de chutes de tissu, le long du mur des toisons de laine de mouton débordent de sacs en toile de jute ; en y plongeant la main, je me pique l’index et, alors que je m’attarde sur les photos en noir et blanc fixées dans des cadres dorés en me suçant le doigt, je reconnais la supposée tante, entourée de différentes jeunes filles et femmes. Je parcours attentivement chacun des visages, jusqu’à ce que je tombe sur le tien, austère et fuyant, dissimulé en partie par ta main relevée. Tout à coup, je t’entends échanger avec ta tante d’une voix irritée :
– Avec ou sans toi, je le ferai.
Je m’approche de la cloison et tends l’oreille.
– Ce n’est pas ainsi que tu les protégeras.
– Qu’en sais-tu ? Si j’avais été marbouta, rien de tout cela ne me serait arrivé.
– Ça n’aurait rien changé, Zohra, tu étais déjà mariée. C’est terminé, tu dois oublier.
– Oublier quoi ? Ce que j’ai vécu, ou le bigleux à qui tu m’as donnée et dont je ne voulais pas ?
Je t’ai détestée d’insulter papa de la sorte et de lui manquer de respect. Il n’était pas parfait, loin de là, mais c’était un homme bon. Toi, sa femme, tu n’avais pas le droit de t’en prendre à ce qui avait dû être toute sa vie durant source de souffrance et de moqueries. Cette dernière phrase m’a fait si mal qu’elle avait non seulement assourdi tout le reste, mais elle avait fait passer au second plan la question que je ne m’étais jamais posée : comment en étais-tu venue à l’épouser ?
Vincent dort paisiblement à mes côtés. Je prends conscience que le sortilège, si je ne l’ai pas rêvé, n’a jamais été brisé.

– Aïe ! Tu me fais mal !
– C’est ta faute ! Tu te tortilles comme un ver de terre.
– Mais c’est toi qui me fais bouger ! Tu tires trop fort !
– On vous entend du rez-de-chaussée. Ça va pas de hurler comme ça ?
– Maman, t’es là ! S’il te plaît, fais-le ! Papa, il fait trop mal, supplie Asma du salon.
– Ma chérie, je suis sûre que ton père fait ça très bien.
Au moment même où le compliment franchit le seuil de ma bouche, je découvre, effarée, l’état des lieux et regrette aussitôt de ne pas pouvoir rembobiner le tapis rouge que ma langue vient de dérouler. Le salon est sens dessus dessous et ressemble davantage à une scène de crime en vue d’actes de torture ou de barbarie. Ousmane a recouvert le tapis de serviettes de toilette et, à partir de sacs-poubelle de cinquante litres, il a confectionné une robe pour Asma ainsi qu’un tablier de boucher pour lui. La malheureuse est assise au sol, ceinturée entre les jambes de son tortionnaire armé d’un peigne aux dents ultra-resserrées. Les cheveux en pétard, elle me supplie du regard de la délivrer de ses griffes. Je reconnais bien là mon Ousmane, toujours à fond, jamais dans la demi-mesure. J’oscille entre le rire et la consternation devant les moyens déployés, mais je ne peux raisonnablement pas ruiner ses efforts, au risque qu’il ne prenne plus d’initiatives dans le partage des tâches ingrates. J’utilise la technique dite du dribble, qui consiste à éviter l’attaque de front en diluant le reproche dans une interrogation indirecte, le tout enrobé d’un petit mot d’amour pour que ça glisse sans accroc, méthode qui a fait ses preuves en dix-huit ans de vie commune.
– C’était pas mieux de faire ça dans la salle de bains, Omri ?
– Ah non, j’ai plus de place ici. Allez Asma, courage ! On y est presque ! lance-t-il avec ardeur comme on exhorterait une athlète à se surpasser.
Asma serre les dents en soupirant bruyamment par le nez, pendant qu’Ousmane s’enfonce dans la masse capillaire luxuriante. Devant l’ampleur de la tâche, lui-même semble douter de son optimisme. La langue pendante, il s’éponge le front entre deux raies.
– Ça t’irait bien, les cheveux courts.
– Nooon !
– C’est la mode. Il paraît qu’Ariana Grande les a coupés.
– N’importe quoi !
Je m’écroule dans le canapé. J’allonge les jambes et les étire jusqu’à la pointe des pieds. Rien ne presse, j’ai tout le temps de préparer le dîner avant que ne s’achève cette vaste opération d’éradication.
– Au fait, il est où, Djibril ?
– Je crois qu’il fait ses devoirs dans sa chambre.
– Tu crois ou t’es sûr ?
– J’en sais rien. Je peux pas gérer les poux et les devoirs. T’as vu un peu le morceau ? C’est pas des cheveux, c’est des tentacules ! rétorque-t-il d’une voix subitement aiguë.
J’éclate de rire tant il est au bout de sa vie. Même Asma se marre, pas mécontente de ne pas être la seule à en baver.
– T’énerve pas, je vais le voir.
– Au fait, j’ai contacté la galerie.
– Quelle galerie ?
– Mme Leroy. Celle qu’est venue samedi pour que tu t’occupes de sa mère. Je l’ai contactée pour demander si Djibril pouvait faire son stage de troisième chez elle.
Ma nuque se raidit, une lourdeur de plomb leste mon corps et manque de me faire retomber dans le canapé. Il est fier de lui, je le vois à son œil qui frise. Il attend sans doute que je le gratifie d’un bon point ou que je lui saute au cou d’avoir eu cette idée brillante. Je ronge mon frein pour ne pas lâcher de suite les chiens.
– Tu lui as parlé ?
– Non, j’ai envoyé un mail, mais son assistante, super sympa, a répondu tout de suite. Elle a dit qu’elle lui transmettrait notre demande, mais qu’a priori ça ne poserait pas de problème. Tu verras, t’es en copie.
– Ça pouvait pas attendre ? Le stage est en juin.
– Autant s’y prendre en avance, non ?
Je tente tant bien que mal de me maîtriser, mais la colère sécrète en moi une bile aigre et bouillonnante qui remonte le long de mon œsophage.
– T’aurais dû m’en parler avant.
– Ça va, c’est juste pour un stage de troisième obligatoire et pas rémunéré. C’est pas comme si on demandait la lune ou qu’elle nous faisait l’aumône. Djibril est super content.
– Tu la rappelles immédiatement pour dire que, finalement, on a trouvé autre chose.
– Pardon ? Mais qu’est-ce qui te prend ? C’est une occasion en or.
– Je ne veux pas.
– Tu rigoles ?
– J’ai l’air de rigoler ? Je préfère qu’il fasse son stage ailleurs.
– Ah oui ? Où ça ? Dans ton Ehpad ? Ou dans le BTP, avec moi ? Remarque, pourquoi pas ? Il pourra exercer ses talents dans la peinture en bâtiment !
– Je préfère encore !
– T’es sérieuse, là ? Mais tu crois qu’ils se gênent, eux ? T’as pas encore compris qu’il y a que le piston qui marche ? Qu’est-ce que t’en as à foutre, de cette meuf ? Au pire, elle dit non, et alors ?
– Donne-moi la carte. C’est moi qui vais appeler.
– Putain, Naïma, tu casses les couilles, avec ta fierté de merde. Tu te crois où ? En méritocratie ? C’est pour le petit ! Tu peux pas pour une fois ravaler ton nif ? T’es la première à dire qu’il est doué en dessin.
– je veux pas !!! c’est clair ?! Elle est où, cette putain de carte ?
Je jette un œil sur le meuble de l’entrée, j’inspecte les étagères, jamais mon fils ne fera de stage chez elle, plutôt crever. Quitte à ce qu’il le fasse chez le Grec d’en bas, si on a pas d’autre choix. Qu’elle aille au diable, avec sa galerie, je ne veux ni de sa charité ni de sa condescendance. Djibril ne sera pas une monnaie d’échange et je ne lui ferai pas le plaisir d’apparaître comme la sorcière bien-aimée de notre foyer.
– Pas besoin de tout foutre en l’air. La carte est dans le tiroir de ta table de nuit, me lance Ousmane sans un regard, d’une voix froide et métallique.
Asma se fait toute petite en disparaissant un peu plus dans le sac-poubelle, ne dépassent que ses grands yeux et sa tignasse hérissée, la tristesse de voir ses parents se disputer se substitue à la douleur des cheveux malmenés. Je me dirige vers la chambre et découvre Djibril dans l’entrée, il me regarde incrédule et stupéfait, ce qui finit de m’achever.
Assise sur le lit, je manipule la carte comme si les lettres d’or étaient un combustible hautement inflammable qui me brûlerait les doigts. Calme-toi, Naïma. Ça sert à rien de paniquer. Il n’est pas dit qu’elle accepte cette demande de stage, le risque pour elle est trop grand, même s’il y a peu de chances que quiconque fasse le rapprochement entre ce jeune Noir des quartiers et elle. Ousmane a raison de pointer du doigt ma fierté, car, au fond, il s’agit bien de cela, mais je me fous qu’elle soit mal placée ou excessive, je ne l’échangerai pas contre un morceau de pain. C’est clair que, si mon bonhomme avait su qui se cachait derrière ce masque, jamais il n’aurait écrit ce mail pour solliciter un stage ; en revanche, il ne se serait pas gêné pour lui dire ses quatre vérités, tant il méprise ceux qui, comme elle, n’assument pas ce qu’ils sont. Je me souviens encore de notre échange, un matin, à l’écoute du sosie de Gargamel, candidat à la présidentielle, sur les ondes d’une radio du service public. Cette raclure avait rappelé à la journaliste son véritable prénom à consonance arabe, et l’avait félicitée de ce changement, voyant dans ce choix d’assimilation une authentique preuve d’amour à la France. Ousmane avait lâché de dégoût un « Cheh ! Bien fait pour sa gueule ! » J’entends encore la journaliste bégayer, incapable de lui rentrer dedans, alors que, franchement, c’était pas compliqué de lui balancer dans les dents : « Ce n’est pas par amour de la France que j’ai changé de prénom, c’est à cause de la société et de gens comme vous. Si je ne l’avais pas fait, je ne serais probablement pas là, à une heure de grande écoute, pour vous interviewer ! » Sa réponse foireuse avait donné raison à ce rat d’égout ; en s’écrasant, elle laissait entendre qu’elle était plus intelligente que nous autres, les sauvages, rétifs aux lois républicaines, dont le but caché serait d’imposer la charia. Pour Ousmane, c’était une traître prête à tout pour se hisser au sommet du podium, assortie d’une lâche incapable de lui objecter les véritables raisons de son reniement.
– Quelle conne, avait-il ajouté. Elle a vraiment pas de figure !
Malgré moi, j’avais volé au secours de la journaliste, je ne l’avais fait ni par sympathie ni par solidarité mais, à travers elle, c’est comme si j’avais cherché à protéger ma sœur des foudres d’Ousmane. Ce n’est pas tant pour avoir changé de nom que je la déteste, mais pour avoir disparu de nos vies, pour avoir détruit ce que je place avant toute chose, à savoir la famille. Je ne te le pardonnerai jamais, Karima. Tu vois, tu n’en restes pas moins ma sœur. En l’occurrence, c’est vraiment moi, la conne.
– C’est peut-être elle qui a raison, Ousmane, tu crois pas ? avais-je suggéré, évidemment, par ricochet, je pensais à nos enfants, à leur avenir et à leur épanouissement dans un pays où les rangs de ceux qui nous détestent grossissent de jour en jour. Si j’en avais fait autant, je ne serais peut-être pas dans un Ehpad à porter et à torcher des vieux toute la journée.
Ce à quoi il avait répondu :
– Qu’est-ce que tu racontes ? Va dire un peu ça à ta collègue Laëtitia.
C’était violent de me prendre ça dans la gueule. Sans manquer de respect à Laëtitia, j’ai eu mon bac avec mention, Ousmane fait semblant de ne pas comprendre, et puis il n’y a qu’à regarder à quoi ressemblent les wagons bondés des RER et des métros aux aurores et à la nuit tombée. C’était d’autant plus flagrant durant le Covid, les travailleurs de première ligne, on nous appelait, ou mieux, les essentiels, pour caresser les mules dans le sens du poil et les faire avancer comme du bétail domestiqué. Et je n’en ai pas fini, il me faudra encore porter des vieux quand je serai à mon tour une vieille, pour grappiller quelques misérables points de retraite. Obtenir une place pour maman à l’Ehpad dans lequel je travaille n’a pas été simple. Je n’ai pas rechigné sur les heures supplémentaires, me portant toujours volontaire quand une collègue était en arrêt maladie. Je me suis couchée plus bas que terre pour décrocher cette place, mais on ne m’en a pas fait cadeau : les trois quarts de mon salaire complété par la pension de maman et de papa ; c’était le prix à payer, sans quoi mon couple n’aurait pas survécu. Grâce à Dieu, je peux aussi compter sur une poignée de collègues dévouées : Laëtitia, Farida et Amina sont mes bonnes fées pour me suppléer. De cette façon, je m’allège quelque peu de ma culpabilité. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est un mal pour un bien, aucune option n’est satisfaisante, mais maman, au moins, reste près de moi.
Peu de temps après son installation, maman m’a révélé l’existence d’une autre fille, Yasmina, née d’un viol par un soldat français alors qu’elle avait à peine seize ans. Au crépuscule de sa vie, elle s’épanchait pour la première fois sur son enfance, sur tout ce qui avait précédé son arrivée en France, comme si elle pressentait l’urgence de confier ses secrets, sans quoi ils s’égareraient à jamais dans les confins de sa mémoire obstruée. Elle me confia sa pierre en forme de lune et me fit promettre d’en prendre soin, comme elle me fit promettre de ne jamais cesser de rechercher sa fille. Je n’ai pas osé lui demander de préciser laquelle. L’air de rien, elle me préparait à son départ… Je me retrouvais seule avec deux sœurs qui brillaient par leur absence, l’une m’avait sciemment tourné le dos, quand l’autre ignorait jusqu’à mon existence. J’ai tenté de retrouver la trace de Yasmina, sans succès. La seule information dont disposait maman était qu’elle avait été adoptée par un couple de coopérants français. J’ai fait le voyage jusqu’au refuge de Terkiya, morte depuis longtemps, dans l’espoir que Baya la muette, gardienne des secrets de sa bienfaitrice, serait en mesure de m’en apprendre davantage, mais aucune piste ne s’offrait à moi. Yasmina vit probablement quelque part en France sous une autre identité, sans savoir qui elle est ni d’où elle vient. Un double inversé de Karima, en quelque sorte. Maman me questionnait constamment sur l’avancée de mes recherches, elle avait commué la peine d’avoir perdu Karima en quête absolue de retrouver la trace de Yasmina. En réparant le passé, elle espérait peut-être que tu lui reviendrais. Je n’avais pas le cœur à dire la vérité, alors je brodais, je brodais si bien : mes recherches avancent, elles sont sur le point d’aboutir, j’ai bon espoir, je touche presque au but… et, avant d’arriver au dénouement, je n’avais plus qu’à défaire mon ouvrage et reprendre la genèse de mon récit, car elle avait aussitôt tout oublié et revenait au point de départ par cette question lancinante :
– Tu as retrouvé Yasmina ?
Je suis la sacrifiée, moi dont la présence ne parvient pas à l’apaiser, je suis celle qui vit à l’ombre des absents et des morts. Combien de fois ai-je voulu hurler pour que mon cri vous recouvre et vous ensevelisse une fois pour toutes ? Après que tu nous as abandonnées, elle se mit à se rendre plus souvent que de raison au cimetière. Quand Ousmane ou moi la cherchions, c’est là que nous la trouvions. Un jour, alors que je lui disais : « Maman je ne crois pas que ce soit bien pour toi », elle m’a répondu :
– C’est là que je me sens le mieux. Parmi les morts. Eux, au moins, ne font pas souffrir.
Et moi, maman ? Moi ? Je suis vivante et je suis là ! Ne me vois-tu pas ? Mais, comme toujours, je me suis tue. Et là encore, je me tais, incapable de dire la vérité à mon mari. L’kebda signifie le foie et symbolise l’amour inconditionnel qu’une mère porte à ses enfants, c’est dans cet organe que se nichent ses sentiments. Combien de fois ai-je entendu maman dire « N’hal bou l’kebda » (Au diable le foie) ? Elle ajoutait : « Si seulement je pouvais l’arracher et le jeter au feu », comme si, amputée de son foie, elle allait ne plus penser à toi. Et moi, de quel organe dois-je m’amputer pour que tu cesses de me tourmenter ?

Autour de tables somptueusement dressées, circulent dans une salle de Beaubourg toute la faune de l’art contemporain et ses dérivés, à la recherche de leurs noms calligraphiés sur une étiquette, guidés par de jeunes femmes équipées de tablettes numériques. Le dîner de l’annonce du lauréat attire chaque année des profils variés, allant des industriels aux politiques en passant par les milieux de la mode, du sport ou du cinéma, certains mus par une appétence et un réel intérêt pour la discipline quand d’autres, par opportunisme, y voient matière à parader ou à butiner afin d’étoffer leur carnet d’adresses. Notre table est des plus sobres et des plus anonymes. Auprès de Lucas, à l’allure de premier communiant dans sa chemise boutonnée jusqu’en haut, sa mère est endimanchée comme pour un mariage, sa généreuse silhouette est vêtue d’une robe portefeuille type liberty et d’un gilet angora, sur lequel une broche de cristaux en forme de papillon scintille, ses cheveux fins cendrés sont tirés en un chignon de la taille d’une noix qui dégage un large cou puissant, son teint pâle accentue ses cernes bleutés, et deux fossettes, creusées par la fierté à l’égard de son fils, dessinent un timide sourire dont elle ne se départ pas. Seules ses mains trahissent cette apparente placidité, elle les triture convulsivement comme si elle cherchait à dissimuler ou effacer les traces compromettantes de son origine sociale. De sa personne émanent une telle force d’âme et une telle noblesse de cœur qu’une brûlante envie me pousse à détacher ses mains l’une de l’autre et à plonger dans ses bras. J’ai été étreinte par ce même désir lorsque Lucas me l’a présentée ce matin, à la galerie. Je lui avais tendu la main, mais, en la saisissant, elle m’avait attirée à elle pour m’embrasser comme du bon pain, sa peau avait un parfum de linge propre, frais et parfaitement plié, une odeur de savon ou d’eau de Cologne, j’aurais tant aimé me glisser dans le creux de son cou épais. Elle avait fait le voyage en train avec sa fille Léonie, car le père n’avait pu se résoudre à quitter la ferme. Lucas et sa sœur se ressemblent comme deux gouttes d’eau, des jumeaux dizygotes que rien ne différencie à l’exception de leurs attributs vestimentaires et de la longueur des cheveux. Lucas avait concocté pour sa mère, dont c’était le premier voyage à Paris, un programme tout ce qu’il y a de plus banal : un tour de bateau-mouche et une visite du musée Grévin, après un déjeuner dans une brasserie typique auquel j’avais été conviée. J’avais poliment décliné l’invitation, même si j’en crevais d’envie.
Dans ce bouillon retentissant, les deux femmes ne se quittent pas, elles observent, dépaysées, les us et coutumes de ce phalanstère où l’excentricité côtoie l’austérité, et remercient chaleureusement chaque serveur qui défile en permanence pour remplir leur verre avec déférence. Elles donnent l’impression d’adhérer l’une à l’autre par l’électricité statique du gilet angora. Keiko, avec l’élégance qui la caractérise, veille à ce qu’elles ne manquent de rien et qu’elles se sentent à l’aise ; en retour, les deux femmes l’interrogent sur son archipel, sur les raisons qui l’ont amenée à parcourir des milliers de kilomètres, aussi loin de chez elle et de sa famille. Voilà quatre ans que Keiko travaille à la galerie, c’est une collaboratrice hors pair à la finesse aiguisée, rien ne lui échappe, notre complicité est telle qu’elle prend les commandes des opérations à la moindre turbulence sans que j’aie besoin d’actionner le bouton d’arrêt d’urgence. J’en sais autant sur elle qu’elle en sait sur moi, pour ainsi dire rien. J’apprends ce soir par l’intermédiaire des deux femmes qu’elle n’est pas uniquement japonaise comme je le croyais, mais aussi coréenne par son père. Colonisées par le Soleil levant, les terres du grand-père avaient été confisquées, poussant ses aïeuls à migrer chez ceux qui les avaient dépossédés, avant que les États-Unis et la Russie ne se partagent le pays au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La maman de Lucas l’écoute attentivement en scandant :
– On ne sait pas ces choses-là.
François, de son côté, discute avec Lucas. Il le questionne sur son travail et redouble de curiosité à chaque réponse. Lorsque mon regard croise celui de Vincent, en pleine conversation avec son voisin de table, je lui fais un signe de tête en direction de son père et un clin d’œil, l’air de dire Ton père, contrairement à toi, prend la peine de s’intéresser ! Il me répond d’un sourire amusé. Nicole, quant à elle, énumère auprès de Christophe, curateur d’exposition et soutien de la première heure de Lucas, les avantages d’un jardin à l’anglaise et liste les différentes plantes et massifs de la maison familiale en Touraine. Et enfin Ziad, frais compagnon de Christophe et cardiologue de métier, rassure Vincent sur ses angoisses vasculaires ; le pauvre doit certainement passer son temps à prodiguer son expertise dès qu’il décline sa profession, d’autant que Vincent est un cas clinique d’hypocondrie. Je balaie des yeux l’immense salle et salue de loin les confrères ou autres connaissances quand, dans mon champ de vision, apparaît Zahra Bo en veste de smoking noir. Elle me fixe avec une expression dont je ne saurais dire s’il s’agit d’un sourire affable ou d’un rictus sardonique. Je détourne aussitôt la tête, mal à l’aise et troublée, en faisant mine de l’ignorer et m’agrège à Ziad et Vincent.
– Mon pauvre Ziad, ne prends pas trop au sérieux Vincent. Il s’est trouvé un os à ronger et, crois-moi, il est tenace.
– Tu te moques, mais c’est pas rien, des extrasystoles. Ça peut être dangereux.
– Tu exagères ! Il faut que tu saches que Vincent est aussi suivi qu’un sportif de haut niveau, il a effectué plus de bilans sanguins et d’électrocardiogrammes que tous les cyclistes réunis à un départ du Tour de France.
– Je constate, ma chérie, que tu ne fais pas grand cas du trouble de mon rythme cardiaque, c’est charmant.
Je lève les yeux au ciel et hoche la tête pour, furtivement, jeter un coup d’œil à Zahra. Celle-ci écoute son interlocuteur, accoudée à la table, le visage posé sur ses mains croisées, et opine de temps à autre du chef en gage d’écoute, tout en me scrutant avec insistance.
– Je ne vais pas t’importuner davantage, parce qu’avec le portrait que vient de dresser ma tendre épouse, tu vas me penser fou.
– Mais non, mon amour, tu n’es ni plus ni moins comme la majorité des hommes. N’est-ce pas, Ziad ?
– J’avoue que je le constate chaque jour au cabinet mais, si ça peut te rassurer, je me ferai un plaisir de te recevoir, et je n’en dirai pas un mot à ta femme, ajoute-t-il en lui adressant un clin d’œil complice.
Tandis que nous trinquons, Zahra glisse un mot à son voisin de table puis se lève. Je la vois slalomer entre les tables dans notre direction. Ziad me demande si, de mon point de vue, la montée en puissance de l’art numérique représente un danger. Dans l’immédiat, seule Zahra représente un danger imminent, j’ai des sueurs froides à l’idée qu’elle se plante devant nous et m’apostrophe après ce qui s’est passé. Je me mets à frétiller nerveusement sur ma chaise. Tout en se contorsionnant pour se frayer un chemin, elle ne me quitte pas des yeux. Dans l’incapacité de rassembler mes idées, j’ânonne confusément des mots-clés pour faire illusion, mais une peur oppressante s’abat sur moi ; Vincent vole à mon secours et se fait un plaisir d’éclairer Ziad. À mesure qu’elle avance, un nœud coulant glisse autour de mon cou et m’enserre, les mots deviennent indistincts et se mêlent au son des couverts, elle n’est plus qu’à quelques mètres de notre table. Suspendue à la potence, j’attends, résignée, qu’elle me précipite dans le vide. En frôlant la chaise de Nicole face à moi, elle fait tomber son sac qu’elle ramasse aussitôt et le lui tend en s’excusant. Christophe en profite pour l’interpeller :
– Bravo pour ce travail remarquable. Votre œuvre m’a bouleversé.
– Merci.
– On n’aborde pas assez souvent les différentes formes que revêt la colonisation. Puis-je vous demander comment vous avez eu accès à ces photos ? Elles sont stupéfiantes.
– Presque par hasard. Dans le cadre de mes recherches, j’ai fait la connaissance de la fille d’un appelé qui m’a confié une valise ayant appartenu à son père. Elle contenait un certain nombre de photos et de pellicules qui n’avaient jamais été développées.
– Incroyable ! Un peu comme la valise mexicaine de Capa. Pour ceux qui ne l’ont pas vue, vous devez absolument visiter son installation, lance-t-il à toute la tablée.
Keiko et Ziad abondent dans le sens de Christophe par des hochements de tête significatifs.
– Il y avait trop de monde en arrivant, réplique Vincent, mais nous ne manquerons pas d’aller voir l’installation après le dîner, ajoute-t-il en désignant son père et sa mère.
Lucas, qui ne tient pas à s’exprimer, se tourne vers sa sœur et sa mère, il leur explique en aparté qu’elle est une des quatre finalistes, les deux femmes l’examinent avec attention et comprennent que c’est une sérieuse concurrente.
– Le travail du son sur le hors-champ est aussi évocateur que terrifiant.
Ziad emboîte le pas à son compagnon :
– Oui. J’ai moi aussi été très secoué. Cela fait écho à la situation chez moi, au Proche-Orient.
– Bravo, vraiment, conclut Christophe.
– Je vous remercie. Bonne soirée, répond-elle avec sobriété en s’éloignant enfin de notre table.
Le nœud autour de mon cou se desserre, mais je ne me sens pas tirée d’affaire. J’appréhendais le moment où Christophe allait me demander de réagir, mais je lui sais gré de s’en être abstenu.
– Elle est très talentueuse. Dommage qu’elle soit chez Garrotin et pas chez toi.
J’avale de travers en vidant mon verre d’eau.
– Ça va, Karina ? Je n’ai pas été indélicat, j’espère ?
– Absolument pas.
Je suis immédiatement trahie par une quinte de toux. Christophe me ressert un verre d’eau, mais je suis incapable de le boire tellement je suis secouée de spasmes, Vincent me tape dans le dos, Ziad l’en dissuade, chacun y va de sa suggestion, je suis à mes dépens au centre de l’attention. Je reprends peu à peu mon souffle et mes esprits. Zahra, sur la terrasse, fume une cigarette. J’hésite, je tergiverse et, avant que ma chance ne se consume, je quitte la table en décrétant que j’ai besoin d’air frais. Une fois à l’extérieur, je regrette de ne pas avoir pris ma veste, me sentant plus vulnérable dans mon chemisier de soie.
– Vous m’en offririez une ?
Son œil acéré de rapace se plante dans le mien sans ciller. Elle ouvre son paquet, en tire un briquet et me tend le tout, sans un mot, les yeux plissés, gênée par la fumée. Je ne parviens pas à allumer la cigarette à cause du vent. Elle me prend par les épaules et me fait pivoter en faisant de son corps un paravent.
– Merci…
Nous restons un moment à nous dévisager, remplissant le vide par la combustion de nos clopes. Je ne sais sur quel pied danser, tant sa présence et le froid me paralysent.
– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…
– Difficile de vous oublier. C’est pas tous les jours qu’on vandalise une de mes œuvres. Je vous ai prise pour une nostalgique de l’Algérie française. Je plaisante, ajoute-t-elle en voyant ma mine défaite.
Je me heurte à sa brusquerie sans savoir comment rebondir ni manœuvrer, et manifestement me faciliter la tâche ne fait pas partie de ses projets. En guise de réponse, je bafouille :
– Karina Leroy, enchantée.
Mon prénom crisse comme la lame d’un couteau dans une assiette vide, chaque syllabe me râpe la langue ; elle sait, je le sens, cela rend l’usurpation d’autant plus humiliante. Après avoir tiré une longue taffe qui la mène au bout du bout de sa cigarette, elle ne répond rien, comme elle dirait Mais encore, comme une invitation à poursuivre. Un conflit fait rage en moi, un désir de m’ouvrir s’oppose à cette brèche qui se fait jour, si je ne la colmate pas immédiatement, les conséquences seront irréversibles. Je ne peux pas, je n’y arrive pas, et pourtant ma langue est si boursouflée par les piles de questions qui s’entassent dans ma bouche que, si je ne me décide pas sur-le-champ, je vais m’étouffer et crever de ne pas avoir su. Elle se dirige vers le cendrier pour jeter son mégot.
– Ma mère ! C’est ma mère !
Le mot mère se détache dans un bruit sourd avant de s’écraser au sol, aussi lourd qu’un rocher. Un tressaillement l’immobilise, elle se retourne et me fait face avec une infinie douceur dont je ne la pensais pas capable. Ma gorge jusqu’alors nouée s’éclaircit, les mots perlent, ruissellent et m’emportent dans un courant dans lequel je ne me débats plus, je me laisse porter, les épaisses couches d’enduits et de vernis dont je m’étais recouverte s’écaillent et tombent par plaques les unes après les autres :
– Mon nom est Karima. Je suis la fille de Zohra. Zohra Ben Mahdi née Bouziane. Je ne sais rien de ma mère, si ce n’est qu’elle est arrivée en France en 1971 pour épouser mon père. À la maison, les mots étaient une denrée rare et la parole si coûteuse qu’elle ne parlait pas ou si peu ; je me raccroche aux branches, mais la vérité est que je ne me suis jamais préoccupée de savoir qui était cette femme mariée à trente ans, un âge en soi décent, mais avancé à une époque où l’on considérait que c’était vieux, à moins d’être veuve ou d’avoir une tare. Le viol qu’elle a subi était la tare. Je n’ai rien vu, et sans vous je n’aurais jamais su. Tout aurait pu être si différent, mais il est trop tard… Si vous avez d’autres photos d’elle, ne serait-ce que celle-là, je vous serais…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que son galeriste fait irruption sur la terrasse.
– Zahra, tu viens ? Ils vont annoncer le nom du lauréat.
Il m’ignore ostensiblement. Sans doute croit-il que je suis dans une opération séduction afin de lui voler son artiste.
– Je vous appelle, me dit-elle simplement avant de le suivre.
Je reste seule sur la terrasse, encombrée d’une cigarette éteinte de n’avoir pas tiré dessus. Au loin, je distingue sur l’estrade le président du prix accompagné des membres du jury. Dans ce tableau figé, seul Vincent fait de grands signes en ma direction, puis le tableau s’anime et se transforme en film muet. Notre table se lève comme un seul homme pour s’étreindre et se congratuler. Lucas prend longuement sa mère dans les bras, sa sœur se greffe à eux et, sous les vifs applaudissements dont l’écho traverse les vitres, il se détache d’elles pour rejoindre la scène.

Dans le taxi, une avalanche de textos me félicite de la victoire de Lucas. Je réponds machinalement aux uns et aux autres en complétant mes phrases de deux émojis – des mains en prière suivies d’un cœur rouge –, une façon comme une autre de m’occuper l’esprit pour mieux supporter les commentaires de ma belle-mère, assise entre Vincent et moi sur la banquette arrière.
– Quelle belle soirée ! Lucas n’a pas volé sa victoire. Il était tellement ému. Quel dommage, Karina, que tu n’aies pas entendu les mots qu’il a eus pour toi. C’est si rare… On ne peut pas en dire autant de tous les artistes ! Il méritait vraiment de gagner. Son travail était de loin le plus réussi et le plus beau !
La voici qui s’improvise critique d’art d’ameublement. Vincent ne dit pas un mot, pas plus que son père, assis à l’avant du taxi. Les jacasseries de Nicole remplissent l’habitacle et nous privent d’oxygène. Malgré le froid mordant, François entrouvre sa fenêtre.
– Tu veux nous tuer ? Referme la vitre, je te prie. D’ailleurs, je ne serais pas surprise que Karina ait pris froid sur cette terrasse. Dire que tu as raté son discours !
– Tu l’as déjà dit, maman.
– Oui, je sais, mais c’était si beau. J’étais sûre qu’il remporterait le prix. En même temps, on ne peut pas dire qu’il avait de sérieux concurrents ! Aucun intérêt, celui qui a présenté des néons, bien trop abscons ; tout comme ces sculptures hybrides sans queue ni tête. Quant à celle qui a mis en scène ces femmes, je ne partage pas du tout le point de vue de Christophe. Elle n’est même pas l’auteure des photos. Elle s’est contentée d’apposer au sol des mottes de terre. Et cette bande sonore, quel raffut, mon Dieu ! C’était insupportable.
– Maman, tu ne peux pas, comme ça, émettre des jugements à l’emporte-pièce. C’est trop simpliste.
– Excuse-moi, Vincent, je suis peut-être un peu trop vieille pour comprendre ces choses, mais moi, j’ai besoin qu’on me raconte une histoire.
– Si vous le souhaitez, Nicole, je peux vous raconter l’histoire de la colonisation, le statut d’indigène, la torture ou les viols perpétrés sur une population qui n’aspirait qu’à son indépendance.
– On voit bien où leur indépendance les a menés !
Je suis séchée, assommée par la violence de ses mots. Soixante ans après, la guerre d’Algérie me fait l’effet d’un virus dormant dans l’organisme, en aucun cas guéri et sans cesse réactivé par un système immunitaire affaibli.
– Mieux valait continuer de les asservir, c’est ça ?
– Tu crois que c’étaient des enfants de chœur, Karina ? Excuse-moi, mais eux aussi ont torturé, posé des bombes et tué des innocents.
– Ne vous en déplaise, cette terre était la leur !
– Maman, c’est insupportable. Tu ne peux pas tenir de tels propos !
– C’est moi qui suis insupportable ? Ta femme se permet de me faire la leçon et je dois acquiescer sans broncher ?
– Ça suffit, Nicole ! Je ne veux plus t’entendre !
La voix chevrotante et néanmoins débordante de rage de François nous prend tous de court, même le chauffeur, surpris, appuie sur le frein malencontreusement, ce qui a pour effet immédiat de neutraliser l’atmosphère viciée de l’habitacle. François rouvre sa fenêtre ostensiblement. Dans le taxi règne un silence creux, amplifié par les textos qui continuent de tomber. Mon regard croise quelques secondes celui du chauffeur à travers le rétroviseur, puis il pianote sur son téléphone accroché au tableau de bord. Un morceau de Cheb Hasni retentit, vitres baissées, pendant que nous roulons dans un couloir de bus dégagé. « Sabart ou tal adabi Ana m’hek n’tiya… » (J’ai été patient et ai beaucoup souffert, je suis avec toi…)
 
À peine la porte d’entrée refermée, Vincent m’invite dans le salon pour discuter. Je n’en ai ni le courage ni l’envie. Je veux juste rejoindre mon lit, me faufiler sous l’épaisse couette moelleuse, fermer les yeux et pouvoir enfin gratter cette minuscule croûte de peau reconstituée. Après cette longue journée, ne l’ai-je pas mérité ? Je sais qu’il nous faut avoir une discussion, mais ne serait-ce pas mieux demain ? Qu’a-t-il à me dire de si urgent ?
– Tu peux me dire ce qu’il se passe, Karina ?
Il ne se passe rien, Vincent. Tout va pour le mieux. Ce soir, grâce à Lucas, j’ai été récompensée de mon travail. N’est-ce pas merveilleux ? J’attends ce moment depuis si longtemps. Tous ces efforts n’ont pas été vains. C’était vraiment une belle soirée. Ta mère a fait une sortie de route, mais c’est un épiphénomène, rien qui mérite qu’on s’y attarde, et encore moins qu’on se dispute pour une broutille pareille, franchement, dans le paysage ambiant, cela reste insignifiant, et puis ce n’est pas comme si elle avait tenu ces propos devant des gens concernés, nul ne s’est senti personnellement blessé ou injurié, peut-être le chauffeur de taxi, mais ça ne compte pas, cloué à son siège, il est coutumier du fumier qui se déverse à longueur de journée sur sa banquette arrière, à force il s’en est fait des bouchons d’oreilles étanches. Vincent, tu ne veux pas qu’on aille se coucher ? S’il te plaît ! Tout va bien, non ? À l’exception de ce bouquet de lys apporté par ton frère au dîner, l’autre soir. Je déteste les lys. Leur odeur m’incommode, et regarde les taches orangées faites par leurs pistils sur cette belle nappe rose poudré. Il faudrait songer à les jeter, tu ne crois pas ?
– Karina, tu peux me répondre, s’il te plaît !
Je ne supporte pas cette odeur entêtante et l’eau des fleurs est si trouble qu’elle a déposé sur le vase au niveau de la surface une pellicule verdâtre. Je m’en empare pour le porter à la cuisine, mais Vincent me le retire des mains et le repose bruyamment sur la table, faisant tomber davantage des fleurs ouvertes cette poudre salissante. Je ne suis pas sûre que notre chère Lani puisse ravoir la nappe, autant en faire des torchons.
– Tu comptes m’éviter longtemps ? Depuis quelques jours, tu es absente ou sur la défensive, et je ne parle pas de l’incident avec ma mère, tu as bien fait de la remettre à sa place, c’était légitime et nécessaire, mais je ne te reconnais pas. J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose dont tu ne veux pas me parler. Tu m’entends ?
– Je t’entends, Vincent.
– Eh bien, réponds ! Dis quelque chose, bon sang !
– Tu dis ne pas me reconnaître ? Mais as-tu une fois cherché à me connaître ? Savoir qui j’étais réellement ?
– Quoi ??? Je ne te suis pas…
– N’est-ce pas plus confortable et plus présentable de partager la vie d’une femme qui a tiré un trait sur son passé et qui s’est reniée au point de changer d’identité ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Après tout, pourquoi pas ? Que savons-nous les uns des autres ? Ton père a fait la guerre d’Algérie et tu n’as jamais pris la peine de t’y intéresser.
– Attends, de quoi tu parles ? Pourquoi mêles-tu mon père à tout ça ?
– Parce que c’est peut-être lié.
– Je rêve ? Dis-moi que je rêve ! Je ne sais pas ce que tu cherches à insinuer, mais ce n’est pas moi qui t’ai demandé de changer ton prénom ! Je te rappelle que c’est comme ça que tu t’appelais quand je t’ai rencontrée.
– Ça ne te déplaisait pas.
Vincent se décompose par étapes successives avant que son visage ne se fige sous l’effet de la stupeur. Sa peau aussi pâle qu’un pétale de lys s’est durcie et forme une épaisse couche d’âcreté dense et tendue comme le lait porté à ébullition.
– Tu t’entends parler ? Combien de fois ai-je tenté d’aborder le sujet ? Tu te braquais systématiquement. J’ai respecté ton choix et, aujourd’hui, tu oses me le reprocher ? Je n’ai plus de famille, m’as-tu dit. Je ne suis pas idiot au point de croire qu’ils étaient tous morts, tu les avais fait mourir, mais, par amour pour toi, je n’ai jamais voulu te brusquer ni te forcer à me révéler ce que tu prenais tant de soin à dissimuler. J’ai respecté tes silences, tes non-dits, avec l’espoir qu’un jour, peut-être, tu t’ouvrirais à moi. Je me suis imaginé mille choses te concernant, une enfance violente, des parents maltraitants, et bien pire. Tu crois que je n’avais pas noté ton trouble à chaque fois que ton nom de famille t’était demandé, avant notre mariage ta gêne quand tu devais l’épeler ou présenter ta pièce d’identité ? J’ai tout accepté de toi pour ne pas prendre le risque de te perdre et, aujourd’hui, tu me tiens comptable de cette situation en me rendant responsable de ce que toi tu m’as imposé ? Comment tu peux dire m’aimer avec cette vision déformée que tu as de moi, hein ? Réponds ! Comment tu fais pour vivre aux côtés d’un type avec lequel tu as fait une fille en pensant une seconde qu’il ne t’aurait pas regardée si tu t’étais appelée Karima ? Regarde-toi dans une glace et ose m’assurer du contraire ! Je peux tout entendre, mais pas ça ! Ne me rends pas coupable de ton effacement !
On dit que la beauté réside dans les yeux de celui qui regarde. Si tel est le cas, à cet instant, nous reflétons chacun à la face de l’autre toute notre laideur. La voix blanche et étranglée de Vincent s’éteint. Ses narines frétillent et sa respiration, tantôt hachée, tantôt profonde, réprime les bouffées de ressentiment et de rage pure qui l’assaillent. Nous nous dévisageons à travers les fleurs de lys qui se dressent entre nous, en laissant suinter toute notre amertume et notre rancœur. Je n’ai rien à réfuter, rien à opposer à ce qui vient d’être assené. Autour de moi, tout m’apparaît contrefait et artificiel, des fleurs jusqu’aux meubles, tout n’est qu’un décor en carton-pâte où même les tableaux, accrochés aux murs qui sonnent creux, ont des impressions d’aplats. Gisèle, roulée en boule sur le tapis, a l’aspect d’un trophée empaillé et Elena, apparue dans le salon revêtue de son pyjama motif tartan, une éruption de mon imaginaire.
– Elena, va te recoucher, tout va bien.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous vous disputez ?
– On ne se dispute pas, ma chérie. On discute.
Vincent chuchote tendrement comme s’il se glissait dans le demi-sommeil de sa fille pour lui assurer qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Elle reste un moment à nous scruter avant de tourner les talons et de disparaître dans le couloir, escortée par Gisèle. J’ai le sentiment que ma vie n’est qu’une succession de vignettes, un roman-photo à la narration tronquée dont nous sommes les protagonistes. Vincent se passe les mains sur le visage comme on s’asperge d’eau pour se réveiller. Les mots se bousculent sans que je puisse les ordonner, leur donner la forme qui dirait au plus juste ce qui m’a conduite à cette situation inextricable et, quand bien même j’y parviendrais, il n’est pas certain que tu comprennes, tant ces choses-là ne s’expliquent pas, à moins d’en avoir soi-même fait l’expérience. Quand je t’ai rencontré, j’étais lancée sur des rails, je ne pouvais plus dévier de la trajectoire que j’avais tracée, faire marche arrière m’était impossible, après tout ce que j’avais perdu. À l’ombre de ma famille sacrifiée, j’en ai construit une autre à laquelle je me suis désespérément accrochée et j’ai comblé en partie ce vide par vous, Elena et toi. Malgré l’amputation que je me suis infligée, la perte de ma mère et de ma sœur me gangrène encore le cœur et métastase mon esprit, je ne sais plus qui je suis, Vincent, ni comment raccorder les wagons.
– Je t’aime.
Ce sont les seuls mots que je suis en mesure d’articuler, de cela je te prie de ne pas douter.
– Je t’aime, Vincent, lui dis-je encore pour l’en persuader.
Je tends la main, mais à peine ai-je effleuré la sienne qu’il la retire. Il se lève lourdement de sa chaise et quitte le salon. Sur la nappe rose poudré, les taches orangées se diluent dans mes larmes.

Le temps se contracte et se dilate au rythme du travail qui a commencé. De violentes crampes dans le ventre et le bas du dos la cisaillent et plient son corps en deux. Zohra hurle en serrant dans la paume de sa main la pierre que Hakim lui a offerte avant qu’elle ne quitte sa terre et les siens. Toute son attention se déporte sur ce caillou qu’elle comprime de toutes ses forces pour produire une douleur qui l’arracherait à celles qui tenaillent ses entrailles et évident ses tripes. Elle se demande s’il en est ainsi pour toutes les femmes qui accouchent ou uniquement pour celles qui ont à expulser le mal. Ses sœurs d’infortune se relaient à son chevet pour apporter de l’eau chaude, du linge propre ou humidifier ses lèvres desséchées et craquelées à force de hurlements. La tête de Zohra repose entre les jambes de la jeune Baya, assise en tailleur, qui souffle sans relâche sur son visage qu’elle tient entre ses mains. La poche des eaux a rompu depuis quelques heures, cependant Terkiya continue de masser avec de l’huile d’olive tiède son périnée afin de l’assouplir et de lui éviter la déchirure. Zohra puise dans chaque recoin du tréfonds de son âme l’énergie nécessaire pour pousser, pousser afin de chasser de son corps cet amas de chair qui la colonise depuis près de neuf mois. Elle s’arc-boute en prenant appui sur ses avant-bras avec l’énergie du désespoir, avant de retomber, exsangue, dans les bras de Baya jusqu’à la prochaine contraction. Ses sœurs d’infortune l’exhortent à ne pas fléchir, Terkiya lui promet une délivrance proche pendant qu’une autre lui glisse quelques gouttes de miel dans la bouche. Zohra serre les poings et relève le buste de sa couche trempée par l’effort, encore et encore. Elle ne tiendra plus longtemps, ses forces l’abandonnent, la tête lui tourne, les voix de ses sœurs s’éloignent peu à peu, elle se sent partir, dériver, on l’enterrera avec ce fardeau prisonnier en elle pour l’éternité ; à cette seule pensée un dernier sursaut la fait se redresser, elle pousse un long râle auquel se mêle le cri du nouveau-né. La voici libérée. Délivrée d’une fille à la peau marbrée couverte d’un fin duvet et aux cheveux noir de jais. Zohra découvre ce à quoi elle ne s’attendait pas. Ce n’est ni une crevette ni un monstre malfaisant, mais un bébé parfaitement formé, deux mains et deux pieds qui s’agitent désespérément dans l’air, un être constitué d’un nez et d’une bouche, qui se tortille, contrarié d’avoir été extrait de son cocon ; d’ailleurs, elle garde les yeux clos pour se dérober à ce monde si laid. Le vide dans le ventre de Zohra laisse place à une vague de chaleur qui lui emplit la poitrine et lui provoque des fourmillements dans les seins. Terkiya enveloppe le bébé dans un drap. Les filles se la passent de bras en bras en la berçant dans l’espoir de faire cesser ses pleurs stridents, mais rien n’y fait, ils redoublent, on se demande comment autant de pleurs peuvent surgir d’un si petit être, comme si elle pressentait d’ores et déjà ce qui l’attend. Zohra tend les mains pour récupérer son enfant, mais les filles hésitent, elles jettent un regard à Terkiya, elle seule peut donner ou non son assentiment. Dans ce temps de flottement, Baya s’empare du bébé et le dépose sur Zohra. Posé contre sa poitrine, il s’arrête de pleurer et trouve naturellement le sein de sa mère. Le bonheur d’avoir enfin coupé le cordon ombilical laisse place à des sentiments que Zohra ne parvient pas à refouler, et pourtant Dieu sait que la raison la pousse à détester le fruit de son déshonneur. Dès la première succion, elle est submergée d’une émotion à nulle autre pareille. Sa fille est si belle, ses traits apaisés sont si fins et si délicats. En la regardant, elle se demande si Dieu, dans sa miséricorde, ne l’a pas faite à son image pour réparer une part du mal perpétré. À mesure que les minutes passent et que le lait maternel monte en elle, la pulsion irrépressible de protéger ce bébé – qui plus est une fille – s’amplifie au point que son amour dissipe l’image du diable qui l’a ensemencée. Un lien indéfectible se crée malgré elle et la relie instinctivement à Yasmina, car c’est ainsi qu’elle se nommera, Yasmina, comme cette fleur en forme d’étoile dont l’odeur suave délivre son parfum à la nuit tombée pour recouvrir les ténèbres. Baya, aidée des filles, enserre le bassin ainsi que le ventre de Zohra dans un large tissu pour replacer ses organes, leur faire reprendre leur place. Terkiya lui apporte un plat de takneta, une pâte à base de semoule grillée, de miel, de beurre fondu et de fleur d’oranger, pour la revigorer. En lui tendant le plat, elle tente de lui retirer délicatement Yasmina des bras, mais Zohra refuse obstinément. Pas tout de suite. Pas pendant qu’elle dort.
 
Au cours de cette nuit, Zohra se réveille en sursaut, précédant de quelques secondes les pleurs de Yasmina qui lui réclame son sein. La petite tire goulûment sur son téton, de peur de manquer ou d’être privée à tout moment du précieux lait maternel. Aziz est apparu dans le rêve de Zohra, en tenue de combat, tenue dans laquelle il flottait davantage que lors de leur séparation. Il était adossé à un arbre, son arme en bandoulière, et tenait par les pattes arrière un lièvre dont les longues oreilles effleuraient le sol. Il lui tendait le trophée puis l’invitait à s’asseoir près de lui. Elle s’agenouillait, déposait la bête sur son giron et constatait, à travers le pelage doux et soyeux, la blessure par balle ; le sang n’avait pas encore séché, elle enfonçait son doigt dans la plaie de l’animal mort et, au moment où elle extrayait le plomb, Aziz s’écroulait à ses pieds, la poitrine ensanglantée. Zohra chasse de son esprit cette image par peur d’un sombre présage, bien qu’elle ait toujours entendu dire qu’au contraire, la vie de la personne morte dans les rêves s’en trouvait prolongée. Elle contemple sa fille accrochée à sa poitrine et se convainc qu’Aziz, s’il pouvait la voir, la toucher, la sentir, eh bien ! non seulement il la reconnaîtrait, mais il l’accepterait comme une volonté divine. Aziz est un homme bon, il n’hésiterait pas à l’imposer à sa famille. Une idée folle lui traverse l’esprit, partir à sa recherche, rejoindre le maquis pour la lui présenter, son cœur pur ne sera pas insensible à l’innocence de cette enfant. Yasmina n’est pour rien dans la fureur des hommes. La porte s’ouvre. Terkiya pénètre dans la chambre, accompagnée de dame Baghrir. Celle-ci embrasse Zohra comme une amie de longue date et s’extasie devant Yasmina. Elle a apporté un cadeau. Pour lui permettre de l’ouvrir, elle tente de prendre la petite, mais Zohra refuse farouchement. Elle peut parfaitement défaire le paquet en gardant sa fille dans les bras. Zohra la remercie, mais reste sur ses gardes, elle ne comprend pas ce qu’elle fait là et s’interroge sur les motivations de ce savon et de ce foulard offerts. Son instinct la pousse à la vigilance, d’ailleurs elle ne s’y trompe pas, en voyant les regards complices que s’échangent les deux femmes. Dame Baghrir quitte la pièce et laisse Terkiya s’entretenir avec Zohra.
– Benti, tu ne peux pas la garder. Plus tu attendras, plus ce sera difficile de t’en séparer. Ne t’inquiète pas pour elle. Une famille l’attend. Elle sera aimée, choyée et ne manquera de rien.
– Non. Elle est à moi. Je dois parler à Aziz.
– C’est impossible, Zohra. Et crois-moi, Aziz n’en voudra pas. Tu n’as pas d’autre choix si tu veux retrouver ta famille.
Une vague de douleur et d’injustice l’envahit. Il lui faut s’arracher à son enfant pour ne pas déshonorer les uns et offenser les autres. Mais elle ? Qui se soucie d’elle ? Elle connaît les risques et les répercussions, car quelle honnête femme digne de ce nom accepterait de garder un bébé conçu dans le péché et dans l’indignité, sinon à laisser penser qu’il ne s’agit nullement d’un crime, voire, pire, qu’il aurait été désiré ? La pression sociale exercée par le chantage est telle qu’une mère et son enfant ne font pas partie de l’équation. L’abandon est la seule option.
– Laisse-la moi encore une nuit ! Juste une !
– C’est impossible.
Zohra presse fort sa fille contre elle, si fort qu’elle voudrait l’avaler tout entière, l’absorber pour lui faire reprendre sa place dans la poche vide, où elle sera hors d’atteinte, à l’abri du danger. Zohra serre si fort qu’à tout instant elle pourrait briser les os fragiles de ce minuscule corps. Ne serait-ce pas mieux ainsi ? Ne serait-ce pas plus juste qu’elle, sa mère, reprenne la vie qu’elle lui a donnée ? Neuf mois à la porter ne lui donnent-ils pas le privilège d’exercer son droit de vie ou de mort sur la chair de sa chair ? Terkiya s’approche doucement de Zohra, car la détresse pourrait faire commettre l’irréparable à une mère aux abois.
– Benti, regarde ta fille. Regarde, soubhanallah, comme elle est belle, et bien portante. Tu ne veux pas lui faire de mal, je sais qu’il t’est insoutenable de te séparer d’elle, mais regarde-la… Tu as le pouvoir de lui offrir une seconde vie, une vie dans laquelle elle ne portera pas le manteau de l’avanie.
Terkiya ne compte pas le nombre de cas où elle fut confrontée à des femmes déterminées à se séparer de ce qui avait causé leur malheur et leur perte, mais qui vacillaient toujours une fois qu’elles avaient accouché. Baya n’aurait jamais dû aller à l’encontre des règles qu’elle a édictées, elle sait par expérience qu’une mère ne doit en aucun cas entrer en contact avec son petit. L’émotion est si grande qu’il lui devient alors difficile de s’en arracher. Avec une extrême précaution et une infinie douceur, Terkiya tente de la ramener à la raison, mais quelle place occupe la raison dans un conflit intérieur où le combat, quelle qu’en soit l’issue, est pour elle perdu d’avance ? Le visage de Zohra est ravagé par la douleur. Sourde aux suppliques de Terkiya, elle ferme les yeux et, les mains tremblantes, elle enserre le corps de ce petit être qui s’offre à sa mère avec innocence et l’asphyxie de tout son amour en poussant des geignements déchirants. Zohra se débat contre des voix intérieures dont elle ne saurait dire si elles la poussent au crime ou si, au contraire, elles la dissuadent d’aller au bout de son funeste projet.
– Semhili… Semhili… lui chuchote-t-elle, en larmes, dans le creux de l’oreille, mais quelque chose se brise en elle, quelque chose qui la ramène sur le rivage des vivants.
Est-ce l’odeur du lait maternel régurgité ou bien les petites mains qui s’agrippent à ses seins ? Elle ne se l’explique pas, toujours est-il qu’elle suspend son geste et laisse retomber ses bras le long du corps.
Terkiya se précipite sur la petite au doux nom de fleur en forme d’étoile puis la confie à dame Baghrir. Pendant des jours, Zohra ne quitte pas sa couche. Ses seins durs et engorgés la font atrocement souffrir, provoquant fièvre et inflammation et, bien que la source de lait finisse par se tarir, la douleur et le manque, eux, ne s’épuiseront pas.
 
Les semaines, les mois passent, avec le bruissement d’une victoire prochaine. À partir de chutes de tissu, Zohra confectionne avec ses compagnes des dizaines de drapeaux constitués de deux bandes verticales, verte et blanche, sur lesquelles elles cousent un croissant rouge entourant une étoile. Ce drapeau décrit dans la chanson qu’elle avait tant de fois entonnée avec Hakim se matérialise enfin. Le 5 juillet, une marée de drapeaux virevolte au-dessus de leurs têtes, portée par la clameur d’une foule en liesse qui fait naître une lueur d’optimisme chez Zohra, mais, une fois l’excitation et la joie retombées, les drapeaux sont repliés et rangés sans que réapparaisse Aziz. Des deux frères, seul Omar a survécu. Il revient en héros, mais trouve une famille en partie fauchée par la guerre. Son fils Hakim a disparu, plus aucune trace de lui depuis qu’il a quitté Zohra, le jour où elle a mis au monde Yasmina.

La galerie est fermée. Keiko n’arrive qu’à 9 heures, suivie de Bakary pour l’ouverture des portes à 10 heures. Cela me laisse le temps de consulter le dossier envoyé dans la nuit par Zahra à l’adresse électronique de la galerie. Je l’ai transféré vers ma boîte personnelle puis effacé, de peur que Keiko ne tombe dessus.
Chère Karina,
La série dont est tiré le portrait de votre mère provient d’un même lieu, celui d’où elle est, je pense, originaire. Vous trouverez ci-joint d’autres photos que j’ai fait le choix de ne pas exposer pour des raisons artistiques et surtout pour ne pas sortir du cadre de mon sujet. Il est évident que toutes ces personnes font partie d’une même communauté. Ces femmes m’accompagnent depuis longtemps, elles me sont si familières, et voilà que notre rencontre fait sortir de l’anonymat l’une d’entre elles… M’autoriseriez-vous à nommer votre mère ? À faire figurer le prénom Zohra sous son portrait ? Dans le cas contraire, je comprendrais parfaitement votre refus et respecterais votre décision.
Amitiés,
Zahra


Le dossier contient une quinzaine de photos et s’ouvre sur le visage de ma mère. La voir apparaître dépouillée de tout artifice et décorum muséal sur mon écran d’ordinateur me plonge dans l’intimité d’un album de famille. Je les fais défiler une par une. Parmi toutes ces femmes figurent deux hommes : l’un a la peau tannée et ridée, il porte sur la tête une chéchia et un burnous épais lui couvre le corps. Les épaules basses, il semble accablé autant par le poids du manteau de laine que par les responsabilités. S’agirait-il de mon grand-père ? L’autre, très jeune, à peine plus de douze ans, a une tache de naissance qui s’étale sur la partie basse du visage, elle part d’une des commissures inférieures de la bouche et s’étend sur la mâchoire. Il brave l’objectif et manifeste par son attitude désinvolte et son regard perçant qu’il n’est nullement intimidé, malgré un œil tuméfié.
Je reviens en arrière, scrute les caractéristiques physiques de chacun, m’attarde sur un détail et tente d’élaborer un arbre généalogique bringuebalant. Je pioche par hasard la grand-mère, le grand-père, le petit-fils ou le petit frère, mais, dans le jeu dont je dispose, trop de cartes manquent pour regrouper et reconstituer une famille. Où sont les maris, les fils et les frères ? Une chose est certaine, ils n’ont pas été immortalisés un jour de fête. La peur, la détresse et la misère suintent de la pellicule.
– Bonjour, Karina. Déjà là ?
Je referme précipitamment la fenêtre du dossier.
– Oui, je réponds tranquillement à tous les messages de félicitations et aux mails en attente.
– T’embête pas, je vais m’en charger. Quelle soirée !
– Oui, mais c’est déjà reparti ! Il faudrait qu’on fasse un point dans la matinée pour la foire de Bâle.
– OK. Tu peux relancer ton contact pour la demande de visa de Zhang Jin ? Je n’ai plus de nouvelles.
– Ça marche. Merci, Keiko.
– Au fait, je dis oui pour le stage du fils de M. et Mme Doumbia ?
Devant mon air interrogatif, Keiko réitère sa question en me donnant plus de détails sur la nature de la demande. Ma sœur ne peut pas en être à l’origine, son mari a certainement pris la liberté de contacter la galerie sans la consulter, sans se douter du lien qui nous unit. Je ne sais quoi répondre ; bien sûr, je me ferais une joie d’accueillir mon neveu, mais je ne veux pas le faire à l’insu de ma sœur… Je n’ai pas le temps de répondre qu’une autre surprise apparaît à travers la cloison vitrée de mon bureau. François, vêtu d’une gabardine et d’un feutre marine, se tient devant le pas de la porte. Cette visite n’augure rien de bon, d’autant que ses traits sont tirés et sa peau plus pâle que jamais. Je l’invite à entrer et découvre qu’il porte à la main une petite valise ancienne de couleur marron aux coins endommagés par le temps.
– Il n’est rien arrivé à Nicole ?
– Non, Karina. Tout va bien. J’aimerais te parler, mais rien ne presse, si tu es occupée, je peux repasser plus tard.
Je le soupçonne d’espérer m’entendre dire que le moment est en effet mal choisi.
– Bien sûr que non, François, vous ne me dérangez pas.
Sans prendre la peine de quitter son chapeau et son manteau, il s’assoit face à moi sur le bord de la chaise en serrant contre lui la valise en carton rigide. Le regard fuyant, il la tapote du bout des doigts. De la sueur perle du bord de son feutre jusqu’à ses tempes. À le voir si nerveux, il donne l’impression d’avoir entre les mains une bombe menaçant à tout moment de lui exploser à la figure. Il garde les mâchoires serrées. Un silence écrasant, vieux de plus de soixante ans, trimballé à bout de bras comme il trimballe cette valise accidentée où, sur l’étiquette jaunie, le nom du propriétaire s’est effacé sans faire disparaître ce qu’elle contient, un secret si lourd à porter. Une fois le silence brisé, il ne pourra plus reculer, François en mesure les conséquences, mais, au crépuscule de sa vie, il est temps pour lui de se délester de cet accablant fardeau :
– Cette valise renferme mes dix-huit mois passés en Algérie. J’ai hésité, Karina… J’ai longtemps hésité à m’en débarrasser, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre, j’essayais de me persuader que tout cela n’avait pas existé… C’était sans compter sur les cauchemars qui continuent de me hanter, soixante-trois ans après. Je n’ai jamais parlé à qui que ce soit de ce que j’ai vécu là-bas, pas même à Nicole. Pour elle comme pour les enfants, je fais partie des milliers de jeunes hommes qui ont fait leur service militaire en Algérie, ni plus ni moins. Je me suis muré dans le silence, mais le silence n’est pas l’oubli. Dix-huit mois de ma jeunesse m’ont été volés. À l’échelle d’une vie, ce n’est pas rien. J’étais un jeune étudiant, un sursitaire, j’espérais que cette foutue guerre prendrait fin rapidement. Non seulement elle s’est intensifiée, mais, un matin, j’ai reçu un simple bout de papier avec les mots « Bon pour le service »… J’avais épuisé tous les recours. Ma vie a basculé… Je ne me voyais pas déserter comme certains l’ont fait, oh, ils n’étaient pas nombreux, juste une poignée, mais je n’avais pas leur courage. Je n’ai pas eu d’autre choix que de partir. Mon père, après la défaite de 1940, était entré en résistance, il avait grandi à l’ombre des monuments aux morts et, surtout, à l’ombre d’un père tombé sur le champ de bataille lors de la Grande Guerre. Si tu n’accomplissais pas ton devoir, tu n’étais pas un homme mais une tare, un moins-que-rien. J’ai donc pris le train jusqu’à Marseille puis j’ai embarqué sur le Kairouan, le cœur en écharpe, direction Alger. Sur le bateau, j’étais avec des gars qui n’avaient jamais voyagé, beaucoup n’avaient même jamais quitté leur village. Ils étaient nombreux à voir dans cette expédition de « pacification » une promesse d’aventure et de folklore. Pourtant, pour peu qu’on s’intéressât à ce conflit, et malgré la propagande du gouvernement, le doute n’était pas permis sur la nature des opérations en cours. La Question d’Henri Alleg était sorti un an auparavant et les articles se multipliaient pour dénoncer le fait colonial. « L’Algérie, c’est la France ! » avait dit Mitterrand, mais il fallait être aveugle pour ne pas voir les flagrantes inégalités. La misère à chaque coin de rue vous sautait à la gorge. Non, ce n’était définitivement pas la France ! Du moins, pas l’idée que je m’en faisais. Et quand bien même, depuis quand mène-t-on une guerre contre les siens ? La découverte de la Casbah depuis le pont du bateau est une des plus belles choses qu’il m’ait été donné de voir, nous étions tous bouche bée devant cette splendeur immaculée rendue presque irréelle par l’éclat du soleil, mais, après avoir mis un pied sur la terre ferme, le mirage s’est dissipé et la réalité s’est cruellement imposée. Après une première nuit dans le port d’Alger, direction Constantine. Je garde le souvenir d’un trajet en train interminable, les arrêts étaient incessants pour s’assurer que les voies n’avaient pas été minées. Puis nous avons parcouru plusieurs kilomètres en jeep avant d’arriver à la tombée de la nuit chez un colon, où nous ont accueillis un première classe et son chien. Il nous a fait faire le tour de la propriété puis nous a conduits vers des clapiers alignés derrière une remise, à la lisière d’une forêt. J’ai découvert, horrifié, qu’à l’intérieur de chaque clapier un homme dépenaillé était recroquevillé. Le soldat, pour nous distraire, les a ouverts un à un et a lancé son chien sur des Arabes apeurés, terrés au fond des cages. Comme tous ceux présents, je n’ai rien dit, j’ai laissé faire. Voilà pour ce qui est de mon baptême en Algérie. J’ai vite compris que je n’étais pas meilleur qu’un autre et que la guerre réclame bien au-delà de son dû. Les aboiements, les cris, les ordres qui claquent, j’ai vu des hommes se transformer, se réfugier dans l’alcool pour s’anesthésier, j’ai vu la nature humaine dans ce qu’elle a de plus laid. Nos supérieurs excitaient nos instincts les plus vils en nous abreuvant d’images atroces d’exactions commises par le FLN. Nous étions tous guidés par la peur et certains gouvernés par la haine. Les paras n’avaient toujours pas digéré leur défaite en Indochine, ils comptaient bien prendre leur revanche. Quant à nous, simples appelés, tout dépendait de l’état d’esprit de celui qui nous commandait. Je songeais à mon père qui avait été résistant et me retrouvais dans une image inversée en combattant des hommes et des femmes avides de liberté présentés comme des terroristes…
François marque une pause dans son récit, non pas pour rassembler ses souvenirs, le temps ne les a en rien altérés, mais pour prendre une profonde inspiration avant de s’engager sur un sentier escarpé dont il avait jusqu’alors condamné l’accès. Il dépose la valise sur mon bureau, puis glisse la main dans la poche de son manteau et en tire une petite clef qu’il me tend. Au moment où je m’en saisis, il referme sa main sur la mienne, une main froide et sèche, engourdie par l’arthrose. Il la serre avec toute la force que la vieillesse daigne bien lui accorder avant de la relâcher.
– Cette valise contient tous les journaux intimes que j’ai tenus durant cette période. L’écriture ainsi que les poèmes de René Char m’ont permis de ne pas sombrer dans la folie. À force de les relire, j’avais fini par en connaître certains par cœur. Je me les récitais comme on récite une prière, pour tromper mon ennui, mais aussi ma frousse, dans la nuit profonde, quand c’était mon tour de faire le guet. Plus d’une fois, les Feuillets d’Hypnos m’ont dissuadé d’utiliser mon arme aveuglément au moindre craquement de feuilles. Tu trouveras l’exemplaire dans la valise, mais aussi des cartes, des lettres de mes parents et plusieurs photos, dont le portrait d’un homme avec qui je m’étais lié d’amitié…
La voix de François s’étrangle. Il se racle exagérément la gorge, retire son chapeau et se passe la main sur le front.
– Sa mort est survenue quelques semaines avant le cessez-le-feu… Nous partagions une passion pour la poésie et un rejet viscéral envers tous ceux qui glorifiaient cette guerre. En tant que soutien de famille à la suite du décès de son père, il n’aurait jamais dû se trouver ici… Vincent était un homme délicat, malgré son imposante carrure de pilier de rugby. Ses mains, aussi gigantesques que son cœur, pouvaient embrasser le monde entier. Un jour, alors que nous étions en mission, nous sommes tombés dans une embuscade. Passé l’effet de surprise, tout est allé très vite, les balles sifflaient, le feu crépitait, mais l’instinct de survie a rapidement pris le dessus, sauf pour Vincent, prostré au sol, incapable de réagir durant toute l’attaque. Je ne sais pas par quel miracle nous nous sommes sortis de ce bourbier, seul un de nos hommes avait été blessé au bras lors de sa chute. Vincent en a été tenu pour responsable ; selon notre supérieur, sa passivité nous avait tous mis en danger. Deux hommes ont été capturés. En rentrant au camp de base, ils ont été conduits dans une grange aménagée en cellule. En représailles, le brigadier-chef a ordonné à Vincent de le suivre pour mener avec lui l’interrogatoire des deux prisonniers, sans quoi il serait sanctionné. Nous savions comment étaient conduits les interrogatoires par ce gradé sadique… Les cris glaçants ne laissaient aucun doute sur la méthode utilisée… Ce soir-là, les rires avinés des tables qui jouxtaient la cellule ne sont pas parvenus à étouffer les cris des deux prisonniers traversés par les courants d’électricité. J’ai attendu Vincent une bonne partie de la nuit. À sa sortie, je ne l’ai pas reconnu. Son regard si clair s’était recouvert d’un voile obscur. Il a regagné sa chambrée sans me dire un mot. Son âme s’était déjà échappée de son corps lorsqu’il a retourné son arme contre lui et que la détonation a fendu le ciel. L’horreur de la guerre n’avait pas entaché son humanité, mais elle lui a ôté la vie… Il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense à lui, pas un jour sans que je m’en veuille de sa mort : « Si seulement j’étais resté avec lui… » La fin de la guerre a sonné, la vie a repris son cours, aux yeux de mon entourage tout cela n’avait été qu’une parenthèse exotique, moi-même je n’aspirais qu’à oublier, mais je n’étais plus ce jeune homme insouciant. Une partie de moi était restée à jamais dans le djebel. Dès que la nuit tombait, l’anxiété m’assaillait et me plongeait dans une profonde torpeur. Toutes sortes de bruits m’étaient devenues insupportables et les images refluaient sans crier gare. Mon mariage avec Nicole et la joie d’être père après la naissance d’Emmanuel puis de Sophie ne les ont en rien dissipées, les crises se sont tout au mieux espacées sans que s’estompe le visage de mon ami, si bien que, lorsque notre troisième enfant est né, j’ai décidé, pour honorer sa mémoire, de lui donner son prénom… De cela, personne n’est au courant, pas plus ton mari que ma femme. Lorsque Vincent t’a présentée à nous, j’étais ému et troublé. Pardonne-moi ma maladresse, mais il ne faisait aucun doute que tu étais d’origine algérienne, ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça, et, crois-le ou non, c’était le jour de l’anniversaire de sa mort… Je ne cherche pas à me disculper ou à me dédouaner de ce que j’ai été contraint de faire. Comme je te l’ai dit, je ne suis pas meilleur qu’un autre, tu pourras en juger par toi-même si tu décides de lire ces journaux. Je ne m’explique toujours pas pourquoi je n’ai pas pu me résoudre à détruire les traces de cette mémoire encombrante… Après tout, cela n’a jamais intéressé personne, à commencer par mes enfants. Et voilà que tu remues le passé et que ressurgissent les souvenirs toujours aussi vivaces. Depuis ce dîner, je ne cesse de m’interroger sur le sens à donner à cet héritage avant qu’il ne soit trop tard… avant que tout cela ne s’égare. Ce n’est pas tant pour toi ou Vincent que pour ma petite-fille Elena que je te confie cette valise. Elle est encore jeune, mais un jour peut-être ressentira-t-elle le besoin de savoir, de comprendre d’où elle vient. Elle est le fruit d’une histoire complexe et passionnée, je ne veux pas l’en priver comme j’ai privé mes enfants d’une partie de mon passé.

Le moteur de la voiture à l’arrêt ronronne. La buée forme des gouttelettes qui coulent le long des vitres. Je tire sur la manche de mon manteau pour y enfoncer mon poing et essuyer la vitre côté passager. Malgré le froid, mes mains sont moites. Le parking est clairsemé, nous sommes mercredi, jour des enfants.
– Tu veux que je t’accompagne ?
– Non, je te remercie.
Vincent m’attire dans ses bras puis me prend par les épaules pour m’embrasser le front. Je ne saurais dire si ce geste a pour objet de m’insuffler de la force ou me signifier qu’il est temps d’y aller. Sans doute les deux à fois. J’inspire profondément puis ouvre la portière. Avant que je la referme, Vincent ajoute d’une voix douce :
– Je suis là. Tout va bien se passer.
Je traverse le parking de la résidence.
Hier, après le départ de François, je suis restée longuement en tête à tête avec la valise sans oser l’ouvrir ni même y toucher, je songeais à Vincent, à nos familles percutées par les soubresauts de l’Histoire ; le poids du secret avait accompli son œuvre souterraine. Je songeais à Elena, point de jonction à la croisée de deux destins à qui échoit ce sac de nœuds. La voici dépositaire de deux mémoires antagonistes, dont les résidus irriguent aujourd’hui encore chaque strate de notre société. Comme le dit François, elle est le fruit et l’héritage de cette histoire.
Sans hésiter, j’ai d’abord transféré à Naïma les photos que Zahra m’avait confiées. Dans la foulée, je les ai également envoyées à Vincent, accompagnées d’une lettre dans laquelle je lui écrivais tout ce que j’avais été incapable de lui dire hier. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait.
– Je te dérange…
– Tu sais bien que jamais…
Nous avons laissé le temps s’étirer, dans lequel ont flotté de longues nappes de silence qui, délicatement, comblaient les déchirures de la veille.
– J’ai entre les mains la photo de ta mère. Maintenant, je sais de qui tient Elena.
– Et moi, je viens de quitter ton père… Je te raconterai, mais ne t’inquiète pas, tout va bien.
– Tu comptes parler à Elena ?
– Je ne sais pas. Ça m’effraie… Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je pense que tu devrais.
– Elle est encore si jeune…
– Pas autant que tu ne le crois. Si tu veux, je serai là.
– Non, je le ferai seule. J’espère qu’elle ne me détestera pas.
– Ça n’arrivera pas, elle a aussi pris un peu de son père…
– T’es con…
– Si tu ne le fais pas, ce sera mon tour de te le reprocher.
Il ne me laissait plus le choix. Avant de raccrocher, je lui dis combien je l’aimais.
– Je t’aime aussi, Karima.
Pour la première fois depuis notre rencontre, mon véritable prénom a résonné dans la bouche de l’homme que j’aime. Cela m’a émue bien au-delà de tous les gages d’amour reçus, ce prénom que je n’avais pas entendu depuis si longtemps et que j’avais tant haï a subitement retrouvé l’éclat originel de sa signification : la bien née, la généreuse ou la digne. J’en ai frémi comme si je renaissais au monde, ou plutôt comme si le monde en la personne de mon homme me reconnaissait enfin.
Lorsque je suis rentrée à la maison, Elena terminait ses devoirs. Je lui ai proposé de nous faire livrer un repas et lui ai annoncé que, ce soir, nous dînerions entre filles.
– Il y a un problème avec papa ?
Voilà la première chose à laquelle elle pensait. Je l’ai rassurée et lui ai promis que tout allait bien avec son père. Des crampes me retournaient l’estomac, je ne savais pas comment m’y prendre ni par où commencer. Assise à côté de moi sur le canapé, elle me raconte des histoires de lycée, des histoires de jeunes filles où la moindre banalité prend des proportions dont seule l’adolescence connaît le secret, je caresse mécaniquement Gisèle et l’écoute d’une oreille distraite, en me demandant comment je vais pouvoir m’intercaler entre la rupture de Romane et Oscar et le portrait peu reluisant du prof de physique-chimie. Le livreur sonne à la porte, je donne à Elena de quoi régler et, lorsqu’elle dépose les sushis sur la table basse, elle découvre la photo sur le canapé.
– Elena, je te présente ma mère.
Elle s’empare de la photo, fait des va-et-vient entre le visage de ma mère et le mien d’un air égaré où se mêlent la surprise et la perplexité de découvrir que sa grand-mère est loin de la figure qu’elle s’était censément imaginée, elle est sans doute aussi traversée du trouble de voir son double surgir d’une réalité parallèle en noir et blanc. Elena plonge dans la photo comme on explorerait un territoire jusqu’alors inconnu, ses yeux papillonnent comme si elle ne disposait que de quelques secondes pour graver au plus vite dans sa mémoire chaque détail du visage de sa grand-mère avant que la photo ne lui soit arrachée des mains. Tandis que je déroule le fil de mon histoire, elle m’écoute, sans rien dévoiler de sa pensée. Ses traits lisses et juvéniles ne laissent paraître aucune émotion, de temps à autre elle me relance, m’interrogeant sur mon père, me demandant si j’ai des frères et sœurs. Je tâche de répondre à toutes ses questions en m’évertuant à être avec elle la plus honnête et la plus sincère, quand, tout à coup, elle lâche sèchement un « Pourquoi ? » et, pour être parfaitement sûre que je ne me dérobe pas, elle réitère sa demande de manière plus tranchante :
– Pourquoi t’as fait ça ?
Il y a des choses, Elena, qui ne s’expliquent pas. Des choses qui nous poussent à l’irrationnel pour tordre le réel et, une fois enfermé dans le labyrinthe du mensonge, il est plus facile de se réfugier à l’ombre de son édifice que d’affronter le reflet de sa duplicité dans les yeux de ceux qu’on aime, et l’on s’égare à mesure que l’on s’enfonce dans le déni et la détestation de soi.
– La vérité est que je n’assumais pas, Elena. C’est aussi simple que ça.
Sa bouche se déforme en un rictus nauséeux provoqué par l’écœurement que je lui inspire. Je vois dans son œil l’incrédulité et la déception se substituer à la confiance aveugle et absolue qu’elle me portait.
– C’est horrible ! Je comprends pas comment t’as pu faire un truc pareil.
Elle n’est plus cette petite fille qui aime sa mère inconditionnellement. Son innocence vient de s’effondrer sous mes yeux comme un château de cartes. Comment ne pas douter de mon amour ? Au mensonge éhonté débité durant toutes ces années s’ajoute le choc d’apprendre que je n’étais en rien cette mère auprès de qui elle s’est forgée et construite ; si je l’avais trompée de la sorte, de quoi d’autre étais-je bien capable ? Ne l’abandonnerai-je pas un jour, elle aussi ? Elle me fait remarquer cyniquement que c’était commode d’en appeler au racisme pour justifier l’injustifiable, des millions de Français d’origine arabe n’en arrivaient pas à de telles extrémités. Drapée de ton nom à l’abri des beaux quartiers, tu ne sais rien de la triste réalité, mais pour l’heure, j’encaisse sans opposer la moindre résistance. Le temps j’espère fera son ouvrage et peut-être qu’un jour, à défaut de me pardonner, tu sauras me comprendre.
 
Le froid cinglant ne décourage pas les deux fumeurs en tenue blanche qui piétinent devant les portes vitrées. Je pénètre dans la résidence et suis les panneaux de signalisation en direction des ascenseurs. Naïma a finalement répondu à mon mail, m’apprenant que maman n’est pas morte comme elle me l’avait laissé entendre, mais hospitalisée dans un Ehpad depuis bientôt trois ans. Il est possible qu’elle ne te reconnaisse pas, tout comme tu ne la reconnaîtras sans doute pas. Elle ajoutait combien cela lui coûtait de m’écrire, qu’elle le faisait pour maman et uniquement pour elle, en précisant Pour moi, tu restes morte. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit dans l’attente de retrouver ma mère.
Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, une odeur âcre de détergent me soulève le cœur. Je longe un couloir bleu ciel délavé. Au bout, une porte métallique blanche semblable à celle d’une prison. Plus j’approche de l’unité de soins sécurisée, moins le détergent parvient à capturer l’odeur de moisi et d’urine. À travers les barreaux de fer, je distingue un groupe d’une dizaine de personnes âgées assises sur des chaises agiter dans chaque main des mini frites en mousse sur la seconde valse de Chostakovitch. Je sonne. Un infirmier sort d’une guérite attenante pour ouvrir et refermer la porte derrière moi à double tour. Le contraste entre la légèreté de la musique à trois temps et la vision de ces femmes et de ces hommes égarés est saisissant. Certains affichent un sourire pétrifié sur des gencives édentées. Agrippés à leurs frites, ils dodelinent de la tête et gigotent faiblement des bras, déterminés à suivre la cadence par des moulinets désordonnés. Cette danse aussi macabre que poignante sous les encouragements enthousiastes de leur chef d’orchestre en blouse blanche s’apparente davantage à une scène de sauvetage pour les maintenir à flot, quand d’autres, les bras ballants et le regard perdu, ont déjà sombré dans les profondeurs du silence. Sur chaque porte, une fleur peinte à la main symbolise le nom de la chambre. Marguerite. Jonquille. Orchidée. Tulipe. Muguet. Lavande. Pensée. J’y suis. La porte est entrouverte sur un bout de lit médicalisé inoccupé aux draps froissés. Je donne trois petits coups, inspire profondément et me glisse dans l’entrebâillement sur la pointe des pieds. Contrairement à ce qu’il m’avait semblé, le lit n’est pas vide, mais bien occupé par ma mère ou, devrais-je dire, effleuré par sa présence, tant elle est maigre et décharnée. Elle gît, les paumes offertes au ciel, sur une embarcation à la dérive, devant un champ de pensées sauvages violette et pourpre qui recouvre le mur. Je réprime un sanglot. La réalité est bien plus crue que ce que je m’étais imaginé. Elle dort. Paisiblement. Mes yeux inondés de larmes l’enfoncent dans cette prairie dans laquelle les pétales tissent au-dessus de sa tête une couronne funéraire. Ma poitrine est secouée de convulsions sourdes. Je me mords les lèvres et étouffe mes gémissements pour ne pas troubler son repos. Tout chez elle a rétréci, de ses seins jadis pleins jusqu’à son tatouage sur le front englouti par la ride du lion ; l’abeille royale a perdu ses ailes, mais on distingue encore la pointe de son dard comme l’ultime défense à sa vulnérabilité. Sa tête est renversée en arrière, ses joues creuses accentuent les sommets à la pente raide de ses pommettes saillantes, et ses cheveux orangés teints au henné intensifient la pâleur de sa peau. Ses bras frêles reposent le long du corps, deux brindilles de bois mort qu’un simple courant d’air pourrait briser. De part et d’autre de son lit, une table de nuit, où trônent une carafe d’eau, un verre à bec en plastique et un gant de toilette plié en deux, et un fauteuil, sur lequel est déposé un châle au motif cachemire. Face à elle, une armoire couverte de photos de famille. Une famille à laquelle j’appartiens toujours, car l’une d’entre elles nous réunit tous : Malik, Naïma et moi aux côtés de notre père et de notre mère sur le canapé en cuir – je me demande bien qui a pris ce cliché. Je dois avoir tout au plus cinq ans, je suis assise sur les genoux de papa, Naïma, tétine en bouche, est dans les bras de maman et Malik, assis sur le dossier du canapé, fait le clown, les bras écartés au-dessus de nos têtes ; la photo, prise au flash, nous fait ressembler à une famille d’albinos. À l’exception de celle-ci, toutes les autres appartiennent à un passé récent : Asma, Djibril, Naïma et son mari, ma mère certes vieillie, mais pas aussi amoindrie qu’aujourd’hui, pose avec ses petits-enfants dans l’appartement de ma sœur et dans cette chambre d’hôpital. Des dessins sont aussi placardés, Mouima je t’aime suivi des prénoms des enfants. Je m’assois sur le bord du lit en prenant garde de ne pas faire chavirer ton corps si léger. Je prends délicatement ta main, je la porte à mes lèvres et inhale l’eau de Cologne Saint-Michel dont tu t’es toujours aspergée quand, subitement, tes doigts traversés d’un spasme se contractent et se referment sur ma main en la serrant très fort. Tes yeux s’entrouvrent. En me découvrant à ton chevet, un tressaillement parcourt ton visage, dont je ne saurais dire s’il s’agit de l’effroi ou de la surprise. Ta bouche se crispe en une grimace et m’offre un énigmatique sourire dont je ne parviens pas à saisir le sens, pas même à deviner si tu me reconnais. Je te caresse le visage, t’embrasse le front en écrasant mes lèvres sur ton tatouage, ma main reste prisonnière de la tienne, je suis frappée par la force avec laquelle tu la presses. Je passe ma main dans tes cheveux orangés aussi fins et concentrés que des filaments de safran. La porte s’ouvre brutalement.
– Ma, jebtlek el kahwa. (Maman, je t’apporte le café.)
Je me retourne et découvre, sidérée, Naïma, un plateau à la main. Elle porte un pantalon blanc, une chasuble blanche et des crocs bleues. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle fait partie du personnel hospitalier. Sans un regard pour moi, elle contourne le lit, dépose le plateau sur la table roulante, passe un bras sous ton aisselle, le fait glisser dans ton dos et, d’un geste ferme et précis, elle remonte ton corps vers le haut du lit puis actionne la télécommande pour te mettre en position assise. Sur le plateau, un bol de café au lait, du sucre, une petite cuillère et deux madeleines sous emballage. Rompue à l’exercice, Naïma enchaîne ses mouvements avec fluidité. Dès que tu as entendu le son de sa voix, un sourire de gratitude à la joie enfantine a éclairé ton visage, étirant davantage les fentes de tes yeux. Ma sœur émiette les madeleines dans le café et touille pour les dissoudre, puis elle sort de sa poche un bavoir en papier et te l’accroche autour du cou.
– Raki farhana (tu es contente), tu as de la visite aujourd’hui.
Maman, les yeux rieurs, acquiesce, pendant que Naïma lui donne la becquée. Naïma se tourne vers moi :
– Tu peux me passer son verre, sur la table de nuit ?
 
Karima me regarde, incrédule. Elle ne semble pas comprendre. Je réitère ma demande et ajoute :
– Et remplis-le, s’il te plaît, il est vide.
Je la vois se débrouiller maladroitement avec une seule main ; maman, de crainte qu’elle ne lui échappe encore, ne compte pas la lâcher de sitôt. C’est une chose d’avoir abandonné le navire sans se préoccuper du cours de nos vies, c’en est une autre de devenir le témoin direct des conséquences de ses actes. Ma sœur ne s’attendait pas à me trouver là, et encore moins à ce poste. Je ne suis pas mécontente de mon petit effet. Ma collègue Laëtitia passe une tête, surprise de la présence de cette inconnue.
– Tu peux rester avec ta mère, Naïmouche. Je m’occupe de Guy et de Suzanne.
– Merci, Laëtitia.
Maman passe de Karima à moi sans se départir de son sourire. Son bonheur est si grand que le café au lait dégouline de ses lèvres. Entre deux bouchées, je lui essuie le menton. Qui de ses deux filles voit-elle ? Karima ou Yasmina ? Peu importe laquelle quand je vois cette lueur dans ses pupilles, la gaieté irradie de son visage et lui redonne des couleurs jusque-là fanées. Pour elle, et rien que pour elle, je ne regrette pas une seconde d’avoir posé mon cul sur ma fierté. Cet instant, aussi éphémère soit-il, vaut toutes les compromissions et les humiliations. Depuis quelques mois, seules d’infimes bribes du passé parviennent encore à se frayer un chemin dans les limbes de sa mémoire désagrégée.
– Je peux ? me demande Karima en tendant la main pour que je lui fasse passer le bol.
– Tiens, mais vas-y lentement pour lui éviter la fausse route.
Avant de s’emparer du bol, elle soulève sa main prisonnière pour me signifier de la libérer. J’écarte avec difficulté leurs doigts emmêlés, maman finit par lâcher et change de prise en s’agrippant à mon poignet. Karima s’applique, elle lui donne une petite bouchée puis, avec le revers de la cuillère, elle rassemble ce qui tombe de sa bouche comme on le fait avec un bébé lors de ses tout premiers repas. Elle se débrouille bien, mieux que je ne l’aurais pensé. J’hésite à rester, le travail m’attend, je ne veux pas abuser de la gentillesse de Laëtitia au détriment des autres résidents. J’ai toujours fait en sorte de ne pas profiter de la situation, c’était d’ailleurs au départ un prérequis et une crainte de la direction, mais je n’arrive pas à décoller du lit : vingt-trois ans qu’on ne s’est pas retrouvées toutes les trois. Vingt-trois ans, c’est un peu moins que le temps qu’a vécu Malik et un peu plus que l’âge de mes enfants réunis. Vingt-trois ans que je tiens les comptes des anniversaires, des deuils et des regrets, vingt-trois ans que le temps s’est dilaté, que le mécanisme de mon horloge est détraqué, vingt-trois ans déjà que tu es partie depuis que le morceau de Manu Chao est sorti, « ¿Qué voy a hacer ? Je ne sais plus ¿Qué voy a hacer ? Je suis perdu », et aujourd’hui, tu es si proche que nos épaules se frôlent au-dessus du corps de notre mère. Je ne croyais plus que cela puisse un jour se reproduire. Maman a terminé son café au lait. Ta présence semble lui avoir ouvert l’appétit.
Karima s’empare du gant sur la table de nuit et se dirige vers la salle de bains. J’entends l’eau du robinet couler et c’est comme si elle s’écoulait en moi pour décrasser toutes ces années de colère accumulée et de rancœurs entassées, comme si le clapotis avait soudain le pouvoir de polir les débris de ma haine tranchante. Je suis submergée par une lame de fond qui fait remonter à la surface tant de souvenirs consignés, je nous revois dans nos lits superposés – même lorsque Malik est mort et que nous aurions pu chacune avoir notre chambre, nous avons continué à dormir l’une au-dessus de l’autre –, toi qui te penchais dans le vide pour me raconter tes rêves, des rêves XXL dans lesquels tu n’oubliais jamais de me faire figurer au premier plan, et moi, en contre-plongée, je m’y arrimais avec les yeux admiratifs d’une petite sœur qui n’aurait jamais ta témérité ni ta hardiesse. Tu parlais sans cesse de cette danseuse étoile qui t’avait fait vriller la tête. Comme elle, tu te produirais sur les scènes du monde entier, et moi, de New York à Tokyo, je t’accompagnerais. Pendant tes étirements, je faisais mine de t’interviewer, je te tendais le micro, du moins la brosse à cheveux, et nous prenions l’une et l’autre un accent suivant le pays concerné. Déjà, tu t’étais fabriqué une vie qui ne ressemblait en rien à la nôtre. Dans ce conte de fées, papa possédait l’usine de pièces détachées et maman était mère au foyer. Mon rôle étant celui qui s’approchait le plus de la réalité : la première spectatrice, celle qui, aux premières loges, avait assisté à la naissance de ce talent hors norme et l’avait assuré de son soutien sans faille. J’en tremblais de bonheur en balbutiant « merci » dans toutes les langues. Tu as brutalement mis fin à mes demandes d’interview au moment où tu as arrêté de danser, mais tu n’as pas pour autant cessé de rêver, tu récitais comme un mantra Tu verras, Naïma, je serai quelqu’un et ils me mangeront dans la main. Je me laissais porter par toi, la seule capable de maintenir notre embarcation en équilibre après que la mort nous avait fauchées par deux fois. Tu ne me laisserais pas tomber, tu me l’avais tellement de fois prouvé. À la moindre galère, tu rappliquais, tu étais la sœur, l’amie et même la mère, mission que maman n’était plus en mesure de tenir après la mort de notre frère. Et puis, un beau jour, tu as disparu, sans un mot, sans un coup de fil. Je n’ai rien vu venir. J’ai cherché dans chaque recoin de notre chambre, sous chaque latte de ton lit, une lettre, un signe de toi, n’importe quoi. J’ai appelé tes amis, j’ai traîné maman jusque chez les flics pour signaler ta disparition, mais, ne la jugeant pas inquiétante, ils se sont contentés de prendre notre déposition. Il m’a fallu du temps pour accepter que ton départ avait été prémédité, car cela venait à reconnaître que tu m’avais sciemment éjectée de ta vie, que tout ce que tu avais projeté pour nous n’avait été que tromperie. Je te regarde passer le gant de toilette humide sur le visage relâché de maman. À te voir si confiante et si légère, on croirait que tu as toujours été là, auprès de ta mère, à lui prodiguer soins et attentions, mais, contrairement à la sienne, ma mémoire n’a pas foutu le camp. Serai-je un jour en mesure d’oublier, de gommer toute cette rage aussi tenace qu’une tâche incrustée ? Tu te sèches les mains sur ton pantalon avant de sortir de ton sac une enveloppe contenant des photos, ces mêmes photos que tu m’as envoyées hier, puis tu les présentes à maman. À l’instant précis où elle les découvre, son expression se métamorphose, son sourire se mue en une grimace effrayante, un cri muet. De ses mains tremblantes, elle s’empare des photos. La charge émotionnelle est si forte que son corps déjà affaibli se tasse davantage, diminue à vue d’œil, son cœur s’emballe, elle s’empêtre dans les plis du drap. Craignant que cette crise ne lui soit fatale, je tente de lui prendre des mains les photos, mais elle s’y accroche férocement en poussant de petits cris plaintifs. Karima, désemparée, ne sait quoi faire, maman a une telle force qu’il est difficile de lui faire lâcher prise sans la blesser, je tire d’un coup sec et toutes les photos s’étalent en partie déchirées sur le lit. Son visage s’apaise et s’éclaire aussitôt à la vue du portrait du jeune garçon à la tache de naissance. Je reste interdite, fascinée par la capacité de la psyché à prendre des trajectoires aussi opposées. Avec effort, elle prononce un mot dans un souffle, Karima et moi nous penchons pour mieux entendre ce qu’elle essaie de nous dire, nos têtes se touchent, front contre front au-dessus de sa bouche. Elle s’agace devant notre impuissance à la comprendre.
– Hakim ? lance Karima.
Elle sourit et nous sourions en retour.
 
Je sors mon téléphone de ma poche pour lui montrer une photo d’Elena où, pour une fois, ma fille se prête au jeu. Je zoome sur l’écran et lui tends le téléphone. Maman sourit en regardant avec amour le visage de ma fille. Elle porte ses lèvres sur l’écran.
– Yasmina benti, lketiha (Ma fille Yasmina, tu l’as enfin trouvée), murmure-t-elle en s’adressant à Naïma.
Sa voix dégorge d’amour et de reconnaissance quand la mienne s’éteint et se brise en silence.
– Lai la mama, hedi maichi Yasmina. Hedi bent Karima (Non, maman, ce n’est pas Yasmina, c’est la fille de Karima).
Je vois bien que tu es égarée, que tu tâtonnes dans l’obscurité. Naïma insiste et me montre du doigt.
– Hedi bentek Karima (C’est ta fille Karima).
Tu fronces les sourcils, dans un effort de concentration intense, je te vois ratisser chaque recoin de ton cerveau dans l’espoir de retrouver ce qui a été égaré, tes pupilles frétillent comme deux billes lancées dans un boulier. Brusquement, ton visage se fige, puis une moue de dégoût se dessine lorsque tu comprends enfin qui je suis.
– Maman, wech bik ? Hedi bentek ! (Maman, qu’est ce qui te prend ? C’est ta fille !)
Puis Naïma se tourne vers moi :
– Il arrive aussi qu’elle ne me reconnaisse pas.
Je n’en crois pas un mot, mais la sollicitude de Naïma atténue quelque peu la douleur. Maman, comme une enfant boudeuse, détourne la tête, son regard se perd au loin dans les feuillages des peupliers qui se dressent derrière la fenêtre, pendant que ses longs doigts osseux lissent le drap. Elle a beau errer et naviguer à vue dans une mémoire fragmentée, certaines réminiscences s’accrochent comme les mauvaises herbes qui repoussent aussitôt qu’elles ont été arrachées. Il aurait mieux valu qu’elle m’ait effacée de sa mémoire.
 
Karima la supplie de la regarder. Elle la supplie en arabe :
– Mama choufi fiya, hambouk Mama.
Ma sœur, dans sa langue maternelle, retrouve étonnamment le naturel de son timbre de voix, mais maman, indifférente, a le regard lointain, perdu au-dessus de la cime des arbres. Ce dont je suis témoin est d’une telle violence que je préférerais ne pas y assister. J’ai longtemps rêvé de cette scène où maman te rejetterait comme tu nous avais rejetées, mais je n’éprouve aucune satisfaction à contempler ce triste spectacle. Karima s’allonge contre elle comme une enfant épuisée d’avoir trop longtemps marché. Après avoir parcouru le monde entier, elle retrouve son foyer, mais pas sa place, alors elle se fait toute petite sur l’arête du lit et s’accroche pour ne pas tomber. Malgré l’indifférence de notre mère, elle enfouit sa tête dans le ventre de celle qui l’a vue naître, en sanglotant et en la priant de lui pardonner. Elle s’agrippe désespérément, s’imbrique dans chaque interstice de ce corps tortueux pour se greffer à sa mère, se fondre en elle en murmurant.
– Semhili Mama, semhili, répète-t-elle entre deux hoquets.
Maman, sans réaction, se laisse bringuebaler telle une poupée de chiffon, mais, dans le coin de son œil inexpressif, je vois poindre une larme. Une larme qui grossit à mesure que sa fille martèle Semhili Mama. Cette larme est si pleine, si lourde, qu’elle finit par tomber sous le poids de l’amour maternel, cette unique larme roule le long de sa joue, elle emprunte le sillon de chaque ride creusée par le temps et façonnée par tout ce qu’elle a enduré.
– Smeht benti (J’ai pardonné, ma fille), finit-elle par susurrer.
À qui a-t-elle pardonné ? Nul ne le sait et ne le saura jamais, mais les mots acheminés par cette larme s’infiltrent en chacune de nous et traversent la fille, la femme, la mère et la sœur que nous sommes, avant de se déverser dans le fleuve de son enfance, l’Oued-el-Kebir.

Naïma est apparue au loin, entourée de son mari et de ses enfants, tous trois portaient le maillot bleu et blanc de l’OM.
– Dommage, il ne manque que papa ! m’a dit Elena.
Mais son enthousiasme est vite retombé quand elle a compris que seule ma sœur dînerait en notre compagnie. La petite Asma a demandé à son père si elle pouvait rester avec sa mère, mais Ousmane était catégorique, ce pèlerinage au stade Vélodrome ne se ferait pas sans ses enfants. Cela arrangeait sans doute ma sœur, toujours sur ses gardes. Après de rapides salutations, ils se sont mis en route, nous laissant toutes les trois devant un restaurant du quartier de Noailles. Face à la déception affichée par Elena de ne pas voir ses cousins, Naïma a proposé de les retrouver demain après la visite de Mémoires vives, avant de reprendre le train. C’est la première fois que ma sœur et moi nous revoyons depuis les funérailles de maman. Je dois à ma fille d’avoir orchestré cette rencontre. Lorsqu’elle a appris que l’exposition s’installerait quelques semaines à Marseille, elle a émis le souhait de s’y rendre, puis a contacté sa tante pour lui proposer de nous accompagner. Contre toute attente, ma sœur a accepté.
Après quelques banalités échangées sur le trottoir, nous nous sommes attablées dans une gargote de la rue d’Aubagne où l’atmosphère, à l’image du flamboyant propriétaire originaire d’Alger, était chaleureuse. Nous détonnions dans ce lieu bruyant à l’accent chantant, tant nous étions intimidées et mal à l’aise de nous retrouver. Nous nous sommes raccrochées à nos menus en nous questionnant les unes et les autres sur nos envies puis, au fur et à mesure que les plats sont arrivés sur la table, les langues se sont déliées, du moins pour Elena et Naïma, tandis que moi, je m’immergeais dans les saveurs de l’enfance, des saveurs colorées et épicées qui m’ont tant manqué : la chorba, les boureks et la méchouia. J’ai rompu la kesra dont je me suis servie comme cuillère en plongeant mes doigts avec bonheur dans les plats débordant d’huile d’olive. Stupéfaite, Elena m’a lancé :
– Mais qu’est-ce que tu fais, maman ?
Comme si elle réprimandait une enfant mal élevée, ce à quoi ma sœur a répondu :
– Je n’ai jamais vu ta mère utiliser une fourchette. D’après elle, ça n’a pas le même goût !
C’est vrai que rien n’égale le morceau de pain, tenu entre le pouce et l’index, imbibé de sauce qui dégouline sur les doigts.
Elles ont passé une bonne partie de la soirée à parler de moi comme si je n’étais pas là. Naïma racontait quelle petite fille et quelle adolescente j’avais été, en retour ma fille brossait le portrait de la mère que je suis, chacune se livrait pour compléter la part absente de l’autre, à l’image d’une photographie déchirée qui prend tout son sens une fois reconstituée après tant d’années. Quelqu’un manquait à cette table pour parfaire le tableau : Yasmina… Retrouvera-t-on un jour sa trace ? Qui sait… Peut-être tombera-t-elle à son tour sur l’exposition et, qu’à la vue de sa mère, une impulsion instinctive la conduira jusqu’à nous…
 
De Londres à Porto en passant par New York ou Berlin, Mémoires vives va voyager dans les musées et les fondations du monde entier. La mémoire de maman traversera les frontières, les océans et les continents. Un comble pour celle qui n’a connu de l’Algérie qu’un infime bout de territoire ; quant à la France, son espace se sera limité à notre quartier.
Elena, Naïma et moi nous tenons côte à côte devant la sépulture fraîchement recouverte sur laquelle est déposé le caillou rose en forme de lune que ma mère gardait précieusement contre son cœur. Ma sœur a confié le caillou à Zahra Bo à la mort de notre mère, survenue quelques semaines après ma visite à l’hôpital. Au pied du monticule, une étiquette porte l’inscription : « Zohra Bouziane 1945-2025 ». Son visage et son nom incarneront ce que beaucoup de femmes vécurent durant la guerre d’Algérie, des butins de guerre violés en toute impunité et passés sous silence de part et d’autre de la Méditerranée. Comme les autres visiteurs, nous restons toutes les trois accrochées à son regard perçant ourlé de noir, qui nous oblige à regarder l’Histoire sans trembler.

Page 227, les paroles sont extraites de la chanson
Me Gustas Tu de Manu Chao
© Radio Bemba
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