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— Quel genre d’homme est ton père ?
 
La question m’a été posée un jour à l’improviste, et
je n’ai su que répondre, je suis resté un long moment
silencieux. Je me souviens très bien de la scène, c’était
à Bruxelles, dans un appartement de l’avenue Molière.
J’ai regardé avec attention l’ami de mes parents qui
venait de me poser la question. Je le regardais, les
yeux dans le vague, et je ne savais que répondre. La
question m’avait complètement désarçonné. Quel
genre d’homme est mon père ? Que peut-on répondre
à cela ? Comment, en quelques phrases, résumer une
vie ? Comment, en quelques mots, définir la personnalité d’un homme, et qui plus est celle de son
père ? Aujourd’hui, maintenant que le temps a passé,
maintenant que mon père est mort, je pourrais peut-être essayer de répondre à la question. De mon père,
je retiendrai la grande exigence morale, le goût des
valeurs humanistes et de la démocratie. De mon père,
je retiendrai la probité, la droiture et l’éthique.
 
Mon père est mort en décembre 2016. Le jour de
ses obsèques, l’ami de mes parents qui m’avait posé
cette question m’a abordé au moment où j’entrais
dans la cour de l’abbaye de la Cambre. Je ne l’avais
pas vu depuis le printemps. Je le reconnus à peine, il
avait terriblement maigri. Il semblait bouleversé par
la mort de mon père, et j’ai bien cru qu’il allait me
prendre dans ses bras pour me présenter ses condoléances. Je me suis raidi et j’ai fait un pas de côté
pour me dérober à son assaut de compassion. Sur le
moment, décontenancé par son apparition, je n’ai pas
retrouvé son nom, alors que je savais très bien qui
c’était, je ne connaissais que lui. Van Langenhove,
voilà, Luc Van Langenhove.
 
Luc Van Langenhove souffrait d’une mystérieuse
maladie de peau, une intolérance à la lumière qui
l’avait toujours amené, aussi loin que je me souvienne, à ne jamais se séparer de son chapeau et de
ses lunettes de soleil. Il en possédait toute une collection, des épaisses lunettes à monture en écaille comme
celles qu’il portait le jour des obsèques de mon père
jusqu’aux modèles de grandes marques les plus
sophistiqués. Cela faisait trente ans que je le connaissais, il avait toujours fait partie du paysage, comme un
ami excentrique de mes parents. J’ignore si c’était pour
se donner un genre, ou si c’était un choix contraint par
la maladie, mais, au fil des années, il s’était construit
un personnage qui avait une indéniable originalité. Il
est certain que, dans la grisaille de Bruxelles, il ne passait pas inaperçu avec ses éternelles lunettes de soleil
et son panama ivoire, toujours vêtu de couleurs claires,
selon un code couleur strictement défini, le blanc en
été, et le beige ou le sable pour les autres saisons (tout
au plus s’autorisait-il parfois la fantaisie d’une touche
de taupe ou de kaki pour une chemise ou un foulard).
Ces dix dernières années, j’avais souvent croisé sa silhouette reconnaissable entre toutes dans la foule des
tenues sombres des réceptions. On repérait de loin ses
costumes de flanelle blanche et ses vestes de lin las,
éternellement froissées. Car si sa maladie lui imposait
peut-être certaines restrictions, cela ne l’empêchait pas
de mener une vie mondaine active. Les spéculations
n’avaient jamais manqué sur sa maladie, qui lui conférait un mystère et une aura invisible, mais personne
ne savait en quoi elle consistait exactement (quelqu’un,
dans une soirée, m’avait un jour dit doctement qu’il
souffrait de protoporphyrie érythropoïétique, mais
bon, cela ne m’avait pas beaucoup avancé), et lui-même
n’en parlait pas, faisait comme si elle n’existait pas.
Depuis quelques années, il préparait une biographie
de mon père.
 
Je me souviens qu’un jour, un peu moins de dix
ans avant la mort de mon père, j’ai reçu un coup de
téléphone de Luc Van Langenhove dans mon bureau
de la Commission européenne. Il m’expliquait qu’il
souhaitait me voir au sujet de mon père. Cela m’avait
intrigué, et j’avais accepté de le rencontrer. Il donnait
toujours ses rendez-vous à la tombée de la nuit. J’étais
arrivé avant lui au Canterbury. J’avais déjà pris place
près de la fenêtre et j’avais commandé un café, quand,
à travers les vitres de la brasserie, je vis apparaître au
loin sa silhouette en gabardine et chapeau qui longeait
les étangs d’Ixelles. Il avait une façon fluide de se
glisser furtivement dans la nuit. Il passa la porte et
vint me rejoindre. Luc Van Langenhove a toujours eu
un sourire très engageant, très communicatif, auquel
participaient non seulement sa bouche et son menton,
mais jusqu’à sa poitrine, qui semblait se gonfler de joie
à l’idée de vous retrouver, tandis que ses yeux impénétrables, cachés derrière ses lunettes noires, s’illuminaient d’un éclair de bonhomie qu’on devinait plus
qu’on ne le voyait réellement. Il s’assit en face de moi
sans enlever ses gants. Je le sentais légèrement intimidé. Plus âgé que moi d’une quinzaine d’années, il se
situait exactement entre la génération de mon père et
la mienne. Pour lui, j’étais le fils d’un ami, et il devait
trouver normal de me tutoyer et d’instaurer une
relation de complicité entre nous, alors que, de mon
point de vue, il restait un ami de mes parents, et je
n’étais pas aussi enthousiaste que lui à vouloir établir
d’emblée une parfaite connivence (je l’aurais même
volontiers vouvoyé, si je n’avais craint de le vexer). Je
ne savais pas encore à ce moment-là qu’il projetait
d’écrire un livre sur mon père. Il avait déjà consacré
une biographie monumentale, et sans doute définitive,
à l’homme politique Paul-Henri Spaak, à laquelle il
avait consacré vingt ans de sa vie. Je connaissais son
livre, je l’avais même feuilleté, mais il y eut un quiproquo entre nous ce soir-là. Je confondis son livre, qui
s’appelait Spaak, un destin, avec une autre biographie
de Spaak, intitulée simplement Spaak, parue chez un
autre éditeur quelques années auparavant. Croyant
parler de sa biographie, mais évoquant l’autre livre
en réalité, j’avais fait quelques phrases polies et je lui
avais dit que je me souvenais du très bon accueil qu’il
avait reçu. Je lui rappelai la pleine page dans Le Soir,
mais il ne releva pas, et je me souviens que je m’étais
fait la réflexion qu’il était vraiment très modeste et
flegmatique de ne pas vouloir entendre parler d’un
article élogieux consacré à son livre, et même plutôt
de chercher à éluder la question, de vouloir changer
de sujet de conversation. C’est quand je dis un mot de
la préface écrite par Étienne Davignon qu’il se rendit compte que je ne parlais pas du bon livre, que je
parlais de Spaak et non de Spaak, un destin. Nuance.
Mais il ne me détrompa pas, il fit mine de ne pas avoir
entendu, ou de ne pas comprendre ce que je voulais
dire. Il a toujours fait avec moi comme si cette autre
biographie n’existait pas, ou tout du moins qu’il n’en
avait jamais entendu parler. Il parvint pourtant, ce
qui était un peu contradictoire, à la critiquer à mots
couverts, en laissant entendre tout le mal qu’il en
pensait, trouvant qu’il n’y avait aucune ligne directrice dans ce livre, aucun parti pris, pas d’élan, pas
de visée (« sans vouloir être méchant, n’est-ce pas »).
En somme, il la trouvait très surfaite, cette biographie
qu’il n’avait pas lue. Continuant à faire « non » de la
tête d’un air navré à l’évocation de ce livre, il but une
gorgée de thé. Il était de ces biographes qui dénigrent
systématiquement leurs prédécesseurs. Hormis eux-mêmes, point de salut. Mais plus ils déprécient leurs
confrères, plus ils laissent finalement percevoir leur
propre fragilité. Il en est d’ailleurs chez certains biographes comme de certains dentistes pour qui aucun
confrère n’a grâce à leurs yeux. À peine a-t-on ouvert
la bouche dans le fauteuil d’un nouveau dentiste qu’il
s’écrie, tel un biographe devant le livre d’un de ses
prédécesseurs : « Mais qu’est-ce que c’est que ce travail, regardez-moi cette horreur ! » Je n’ai connu qu’un
seul cas de dentiste respectueux, et même sincèrement admiratif de l’œuvre d’un de ses prédécesseurs.
C’était en Toscane, au début des années 1990, j’étais
en vacances chez mes parents, et j’avais eu un abcès
dentaire. J’avais dû consulter d’urgence un dentiste, et
j’en avais trouvé un à Poggibonsi. Le dentiste m’avait
reçu dans un cabinet délabré, je me souviens des
murs lépreux dans la chaleur de l’été, des mouches,
un fauteuil dentaire verdâtre en cuir lézardé avec crachoir en épais plastique, et ce dentiste dans sa blouse
blanche froissée, humble, gentil, victime de rumeurs
dans le village, dont je devais apprendre plus tard
qu’il était alcoolique et endetté, et que les patients
l’abandonnaient un à un, malgré ses compétences, qui
étaient réelles, j’en atteste (je ne l’ai vu que deux fois,
mais il m’avait très bien soigné). Sa minuscule histoire
et le grand drame qui se laisse deviner derrière ce
destin. Passons. Mais c’est un drame secret du même
ordre que j’allais découvrir quelques années plus tard
concernant Luc Van Langenhove.
 
Lors de ce premier rendez-vous il y a une dizaine
d’années au Canterbury, Luc Van Langenhove
n’avait pas encore pris la décision de consacrer une
biographie à mon père. Il en caressait simplement
l’idée depuis un moment. Il en avait touché un mot
à son éditeur qui avait semblé intéressé. Mais rien
n’était décidé, rien n’avait été signé, et, avant toute
chose, avant même d’en parler à mon père, il voulait
tâter le terrain avec moi de façon informelle. Il se
demandait en particulier si mon père serait prêt à
lui ouvrir ses archives et sa correspondance. C’est
pour cela qu’il m’avait proposé de me retrouver
au Canterbury, pour me consulter en amont, pour
avoir mon avis. Ne se doutant pas du plaisir, de
l’immense plaisir que cette nouvelle allait procurer
à mon père quand il l’apprendrait — rien, en vérité,
ne pouvait faire plus de plaisir à mon père à cette
époque de sa vie —, Luc Van Langenhove prenait
des gants avec moi pour s’interroger, avec beaucoup
de scrupules, sur la façon dont mon père réagirait
à l’idée qu’on veuille lui consacrer une biographie.
C’est délicat, n’est-ce pas, me dit-il, comment tu crois
qu’il va prendre la chose ? Je ne répondis pas, ce qui
était le fond de ma pensée : « Mais il va être fou
de joie ! Il va sauter au plafond ! » Je répondis, avec
gravité, en hochant la tête pour réfléchir à ce que
je venais d’entendre, que je ne pouvais évidemment
pas répondre à la place de mon père, mais que,
selon moi, connaissant son goût pour les livres, son
goût pour l’histoire et la politique, son goût pour le
débat d’idées, et la volonté qu’il avait toujours eue
de faire partager son idéal démocratique et sa vision
de l’Europe, il accueillerait certainement l’idée avec
intérêt et que je ne doutais pas qu’il favoriserait le
projet, selon ses disponibilités. J’ajoutai, devant un
Luc Van Langenhove déjà rasséréné, que j’étais sûr,
en plus, que mon père serait très honoré que l’auteur
de la biographie de Spaak veuille lui consacrer une
biographie (et j’insistai sur le « la » — « la » biographie de Spaak —, me gardant bien de dire « une
des » biographies de Spaak).
 
Par la suite, dans les années qui suivirent, je ne
devais plus revoir Luc Van Langenhove qu’occasionnellement, apercevant parfois à l’improviste
sa silhouette en flanelle blanche dans la foule de
telle réunion politique à Bruxelles où il était connu
comme le loup blanc. Le projet de biographie de
mon père avait pris corps. Mon père s’était laissé
convaincre sans difficultés, après une simple réserve
de pure forme (« Mais ne vaudrait-il pas mieux
attendre ma mort ? » avait-il dit avec ce regard de
défi qu’on a quand on a l’audace d’évoquer soi-même
l’hypothèse de sa mort). Mais le projet ne vit pas le
jour tout de suite. Il s’écoula encore trois ou quatre
ans. En 2010, mon père fut opéré pour la deuxième
fois d’une tumeur au poumon. L’opération se passa
bien, mais il resta plusieurs semaines à l’hôpital et
acheva de se reposer à la maison. Ce n’est qu’à la fin
de sa convalescence que le projet put reprendre. Je
compris alors le réconfort, au-delà de toute satisfaction d’amour-propre, le réconfort radical qu’avait pu
représenter pour mon père le fait qu’on veuille écrire
sa biographie. Dès que le projet avait vu le jour, il
avait vécu avec la perspective que ce qui avait été sa
vie n’allait pas se perdre dans l’oubli où sombrent la
plupart des destinées humaines, mais se métamorphoser en une autre substance. Ce qui était à l’œuvre,
dans cette mutation, dans cette véritable opération
de transsubstantiation, c’était de transformer ce qui,
au départ, avait été de la matière vivante, atomes,
cellules, nerfs, en un corpus immatériel de caractères
d’imprimerie, qui serait conservé dans un organisme
impérissable, le livre terminé, qui aurait sa propre vie
autonome, indépendamment de la vie limitée dans
le temps de mon père. Même après sa mort, quand
lui-même ne serait plus là, cette biographie, dans la
préparation de laquelle il allait tellement s’investir
dans les dernières années de sa vie, pourrait être lue
et appréciée, et ferait découvrir ce qu’avaient été la
vie de mon père, ses actions, ses convictions et ses
pensées, et le ferait revivre pendant quelques heures
dans l’esprit du lecteur en prolongeant son existence
terrestre. Peut-être parce que mon père était mort
maintenant, et que ce qu’il avait été n’existait plus
que dans le cœur et dans l’esprit de ceux qui l’avaient
connu, je me fis la réflexion qu’il y a une différence
de nature considérable entre le néant qui a été et
celui qui n’est jamais advenu. Le néant qu’est maintenant mon père n’a pas la même valeur, la même
qualité ou la même tessiture qu’un néant qui n’aurait
jamais existé. Il est en quelque sorte chargé, comme
une pile électrique, d’une énergie immatérielle et
invisible qui le distingue du tout-venant du néant.
Seul le néant qui, un jour, a été continue à vivre dans
le cœur des hommes, et la trace de la personne qu’il
fut se perpétue alors dans les mémoires, parfois très
fugacement et sans qu’on y prête attention, parfois
longuement et fidèlement, de génération en génération. Certes, à l’heure de notre mort, nous retournons à la poussière, mais quelque chose de ce que
nous avons été demeure, une influence, une aura, un
ascendant, quelque chose nous survit qui persiste
tant qu’il restera des vivants qui penseront à nous et
entretiendront notre mémoire. Peut-être parce que
mon père était mort récemment, que la tristesse et
le deuil n’étaient pas encore éteints, une réflexion
de Vladimir Jankélévitch ne cessait de me revenir
en mémoire : « Les morts dépendent entièrement de
notre fidélité », noble pensée qui, à défaut de m’apporter le réconfort absolu, me conférait à présent
quelque chose comme une mission filiale. C’était là le
défi qui m’attendait dans les prochaines années.
 
Les premiers entretiens entre mon père et Luc Van
Langenhove eurent lieu à la fin de l’année 2010. Ils
avaient mis au point leur propre méthode de travail,
en instaurant leurs « entretiens du mercredi ». Ils se
retrouvaient un mercredi par mois avenue Émile
Duray et s’isolaient quelques heures dans le bureau de
mon père pour inventorier l’ensemble de ses papiers,
qu’ils classaient et entreposaient dans des boîtes de
rangement de différentes couleurs. Mon père préparait toujours ces entretiens avec soin, prenait des notes,
relisait certaines pièces et rouvrait des dossiers dans les
jours précédant la rencontre. Ainsi, pendant six ans, de
la fin 2010 à la mort de mon père en 2016, ils avaient
réalisé une fois par mois ces entretiens. J’ai calculé que,
sur la base d’environ dix entretiens par an, chaque
entretien durant environ deux heures, ils avaient accumulé un corpus de rushes sonores d’environ cent vingt
heures qui n’avait pas encore été exploité.
 
Je revis une dernière fois Luc Van Langenhove
en tête à tête au printemps 2016. Il devait déjà être
très malade, mais je l’ignorais. Il m’avait téléphoné
un jour à mon bureau de la Commission européenne car il souhaitait réaliser un entretien avec
moi sur mon père pour la préparation de son livre.
Comme il éprouvait des difficultés à marcher, il
m’avait demandé si je voyais un inconvénient à faire
l’entretien chez lui. C’était, je m’en souviens très
bien, pendant un de ces épisodes caniculaires aussi
brefs qu’intenses que connaît parfois Bruxelles au
printemps. Luc Van Langenhove habitait avenue
Molière, et j’avais fait l’erreur de me rendre à pied
au rendez-vous. Ce n’était qu’à une demi-heure
de marche de chez moi, mais j’étais arrivé chez lui
en nage, ma veste sur le bras, je sentais la transpiration dans mon cou. Malgré la chaleur, Luc Van
Langenhove portait une épaisse chemise en coton
écru boutonnée jusqu’au col et fermée jusqu’aux
manchettes. Il m’avait ouvert la porte et m’avait fait
entrer dans un salon plongé dans l’obscurité, où
régnait une ambiance sépulcrale. Toutes les fenêtres
étaient fermées, les persiennes étaient descendues,
qui ne laissaient filtrer qu’un minuscule filet de
jour dans la pièce. Luc Van Langenhove alluma une
lampe de chevet, qui tamisa la pénombre d’une faible
lumière dorée, et il m’invita à m’asseoir, il prit place
en face de moi dans le canapé. Voilà, me dit-il, et il
m’expliqua que, parallèlement aux « entretiens du
mercredi » qu’il continuait de faire avec mon père,
il voulait élargir son horizon de recherches et qu’il
envisageait maintenant de faire des « entretiens extérieurs » avec des proches de mon père, les membres
de sa famille, d’anciens collègues. Je serais le premier
« entretien extérieur ». Rien de bien méchant, me
dit-il, j’ai préparé quelques questions pour toi, et,
d’un grand cahier noir à élastiques, il sortit trois
ou quatre feuilles quadrillées où il avait rédigé ses
questions, à la main, en très gros caractères, pour
pouvoir se relire. Il avait apparemment une très mauvaise vue, car même avec ses lunettes (des lunettes
de soleil qui devaient également être des lunettes de
vue), il se servait parfois d’une loupe, approchant la
feuille de ses lunettes pour lire, en superposant deux
couches de verres grossissants, à la manière de Joyce
sur la fameuse photo de Gisèle Freund où on le voit
assis dans un fauteuil en train de décrypter un texte
avec une loupe derrière ses lunettes. Mais, avant de
commencer l’entretien, il me demanda si je voulais
boire quelque chose, il pouvait me proposer un très
bon thé vert, qu’il faisait venir de Kyoto. J’acceptai,
et je le regardai s’éloigner, difficilement, une canne à
la main, vers la cuisine, il boitait fortement. Il m’avait
laissé seul dans le salon, et je me sentais oppressé
dans la pénombre de ce salon surchauffé. On suffoquait dans cette pièce encombrée de guéridons
et surchargée de bibelots. Il n’y avait pas d’air, cela
sentait la cire et le renfermé. Luc Van Langenhove
revint dans le salon, par étapes, apportant d’abord
deux bols en grès d’un service à thé japonais, puis la
théière bleue en fonte striée. Tout en servant le thé, il
me parlait de mon père, ton père ceci, ton père cela.
Je ne sais pas si c’est parce que j’avais trop chaud ou
si, inconsciemment, j’avais voulu le faire cesser de
me parler de mon père, mais je l’interrompis, je lui
coupai la parole, je lui demandai brusquement s’il
serait possible d’ouvrir la fenêtre. Il se tut, et se releva
en boitant pour aller ouvrir une fenêtre, mais c’est
davantage du bruit que de l’air qu’il fit entrer dans la
pièce, on se mit soudain à entendre la rumeur de la
circulation qui venait de la rue. Il vint se rasseoir en
face de moi, et m’expliqua qu’il était très content de
la manière dont se passait la collaboration avec mon
père. Sortant son téléphone de sa poche, il se mit à
rechercher l’endroit où il avait conservé leurs entretiens. Voilà, me dit-il, le premier entretien date déjà
d’il y a plusieurs années, c’était une simple prise de
contact, on avait surtout évoqué l’actualité récente,
l’attribution du prix Nobel de la Paix au dissident
chinois Liu Xiaobo. Tu veux en écouter un morceau ?
me dit-il, et, avant même que j’aie pu réagir, que j’aie
pu protester, objecter quoi que ce soit ou trouver
une excuse, il lança la lecture de l’enregistrement
et la voix de mon père s’éleva devant moi dans la
pénombre. Luc Van Langenhove tenait le téléphone
à bout de bras dans ma direction, et j’entendais la
voix de mon père qui emplissait tout l’espace. Je ne
pouvais rien faire, je ne pouvais pas lui dire d’arrêter, je ne pouvais pas lui avouer qu’il m’était pénible
d’entendre la voix de mon père à cet instant dans
l’obscurité de ce salon, pour de multiples raisons, et
essentiellement parce que c’était la voix de mon père,
et que la voix du père est toujours difficile à entendre
pour un fils, malgré toute l’affection qu’il peut
éprouver pour lui. Il y a toujours, pour un fils, dans
la voix du père, quelque chose qui s’apparente à une
appréhension irrationnelle, à de l’inquiétude, à une
sorte d’agacement, qui n’est nullement lié à la nature
de la voix du père et encore moins à ce qu’il dit,
mais simplement parce que c’est la voix du père et
qu’on est le fils. J’étais assis, là, tétanisé, ne pouvant
me soustraire à ce téléphone qu’il brandissait devant
moi. La voix de mon père sortait de l’appareil et
j’avais l’impression qu’elle émergeait des profondeurs
de la terre, ou de la tombe, alors que mon père n’était
pas encore mort à ce moment-là. C’était comme s’il
était déjà mort et que sa voix provenait de l’au-delà,
et que, sachant qu’il était enregistré, conscient que
ses paroles étaient en train d’être recueillies, mon
père laissait un témoignage vivant de sa pensée. J’entendais la voix de mon père dans la pénombre de la
pièce et cela durait, durait, durait. Luc Van Langenhove finit par couper l’enregistrement. Il se leva
pour aller refermer la fenêtre, on n’entendait plus
la rumeur de la circulation, et la voix de mon père
s’était définitivement tue.
 
Luc Van Langenhove revint s’asseoir en face de
moi. Presque sans transition, il commença l’entretien et me posa la première question : « Quel genre
d’homme est ton père ? » Je restai un long moment
silencieux. J’étais complètement pris au dépourvu. Je
ne savais quoi répondre, par quoi commencer. J’étais
incapable de répondre à cette question. J’étais encore
perturbé d’avoir entendu la voix de mon père surgir
de nulle part quelques instants plus tôt, et même si,
pendant que mon père parlait, j’avais été davantage
sensible à sa voix, à l’effet que sa voix produisait
sur moi, qu’à la teneur de ses propos, je continuais
vaguement à réfléchir à ce qu’il venait de dire. Je me
souvenais que, quelques années plus tôt, quand nous
étions allés le voir avec Pierre, mon frère, à l’hôpital
Érasme, suite à sa lourde opération du poumon, il
n’avait pas supporté ce qu’il appelait nos « complaisances » ou nos « compromissions » vis-à-vis de la
Chine. Pierre rentrait d’un long voyage d’étude à
Shanghai et il avait été très fortement impressionné
par le dynamisme de l’architecture chinoise. J’avais
abondé en son sens, et nous avions alors évoqué
devant mon père les richesses de la civilisation
chinoise millénaire, quand mon père, assis dans son
lit, très pâle dans sa blouse d’opéré, n’y tenant plus,
avait explosé, et nous avait rappelé sèchement les
atteintes aux droits de l’homme, l’absence de liberté
de la presse et les nombreuses arrestations arbitraires
d’opposants. Nous avions été surpris, et à la vérité
pas très convaincus, par cet accès débridé de colère
et de mauvaise humeur. Mais force est de constater,
en observant les dérives récentes du régime chinois,
qu’il avait sans doute raison. Étions-nous naïfs, Pierre
et moi, de croire en une évolution harmonieuse de la
société chinoise ? C’est possible. Mais, à l’époque, en
2010, il était impossible de soupçonner que l’arrivée
au pouvoir de Xi Jinping marquerait de façon aussi
nette un changement de nature du régime.
 
Je me tenais toujours assis, immobile, en face de
Luc Van Langenhove dans son salon surchauffé de
l’avenue Molière, et j’étais incapable de répondre à sa
question : « Quel genre d’homme est ton père ? » Je
ne faisais pas un geste, et je ne savais que dire. J’avais
surtout très chaud. Je regardais la fenêtre en face de
moi, que Luc Van Langenhove venait de refermer, je
regardais ces persiennes baissées qui ne laissaient pas
passer le moindre souffle d’air et j’avais encore plus
chaud. Il était trois heures de l’après-midi et j’avais
l’impression qu’il était trois heures du matin. Je me
sentais enfermé dans la pénombre étouffante de ce
salon. Je manquais d’air, je suffoquais. J’avais le cou
moite, je transpirais, je sentais ma chemise collée
contre mon corps. Me voyant dans l’embarras, Luc
Van Langenhove passa à une autre question, puis à
une autre encore, mais aucune ne m’inspirait, jamais
ne survint le déclic qui m’eût permis de me lancer
dans une évocation de mon père. Je restais complètement engourdi, paralysé par la chaleur. Les questions se succédaient, il n’en aurait bientôt plus, et je
sentais que mon trouble était communicatif, que
j’avais transmis mon malaise à Luc Van Langenhove,
et que lui aussi perdait ses moyens. Il bougeait avec
agitation les trois ou quatre feuilles qu’il avait à la
main, il les superposait, il ne trouvait plus de questions à me poser. Je le voyais transpirer en face de
moi dans la pénombre, des gouttes glissaient le long
de ses tempes. J’en vis couler une sur sa joue, qui
laissa une trace plus claire sur son visage, une traînée
blanchâtre, où se mêlaient des résidus de protection
solaire et de produit cosmétique, et, en le regardant
plus attentivement, je me rendis compte que Luc
Van Langenhove mettait du fond de teint, qu’il avait
toujours mis du fond de teint, et que ce fond de teint
était en train de fondre sous la chaleur et se mêlait
à la transpiration. Il passait parfois la main sur son
visage pour s’éponger rapidement, mais ce n’était
que pire, il se barbouillait la face d’une mélasse glaiseuse. Il n’y avait pas un souffle d’air dans le salon.
C’était une étuve. La transpiration continuait de
couler sur le front de Luc Van Langenhove. Je la
voyais tomber, je voyais des gouttes qui s’insinuaient
derrière les verres teintés de ses lunettes. Il ne cessait
de triturer ses feuilles à la recherche d’une nouvelle
question à me poser. Il ne voyait plus rien et, aveuglé
par la transpiration qui lui noyait les yeux, il souleva
ses lunettes pour retirer d’un doigt la sueur de ses
orbites, et, dans le court intervalle de temps pendant
lequel il releva ses lunettes, dans ce très bref instant,
j’entrevis ses yeux, je vis ses yeux roses sans cils aux
vaisseaux sanguins apparents qu’il avait toujours
voulu cacher aux regards extérieurs, et je me rendis
compte qu’il était albinos. Je le regardais, fasciné, et
je me disais : « Mais, en fait, il est albinos, c’est aussi
simple que ça. » Jamais personne n’avait employé le
terme « albinos » pour parler de Luc Van Langenhove depuis trente ans que je le connaissais, et je suis
sûr que mon père n’en avait jamais rien su. On avait
toujours dit qu’il ne supportait pas la lumière, ou qu’il
avait une intolérance au soleil, comme s’il s’agissait
d’une originalité vénielle que lui permettait son dandysme, voire d’une extravagance qu’il eût lui-même
cultivée pour se faire remarquer, comme s’il s’était
vanté en société, avec lassitude et une pointe de snobisme, qu’il était allergique au kiwi ou à la groseille
verte. Mais, non, il était albinos, voilà ce que je venais
de découvrir. Compte tenu de ce qu’est l’albinisme,
qui n’est pas précisément une affection discrète, on
ne pouvait qu’être admiratif de la façon dont il avait
réussi à dissimuler sa maladie à tout le monde pendant autant d’années. Et si, jusqu’à présent, j’avais
toujours accueilli sans me poser de questions l’image
de dandy vêtu de flanelle blanche que Luc Van
Langenhove voulait donner de lui-même en société,
je le percevais maintenant comme quelqu’un de très
vulnérable et de foncièrement pathétique. Il y avait un
contraste, une antinomie, entre l’extravagance de sa
tenue, l’allure flamboyante qu’il voulait se donner, et
la solitude douloureuse dans laquelle il devait vivre
avec son secret. Cherchant ses mots, peinant à enchaîner, il finit par trouver une nouvelle question à me
poser, et j’avais commencé à lui répondre, mais je sentais qu’il ne m’écoutait plus, je sentais que lui non plus
maintenant n’attendait plus rien de cet entretien, qui
avait été un calvaire et qui se terminait en désastre.
 
Luc Van Langenhove en avait conscience, il devait
s’en vouloir, et, avant même que l’enregistrement se
termine, tandis qu’il cherchait encore désespérément
une question à me poser, je lui dis que je devais
partir. Il parut soulagé que ce soit moi qui mette
un terme à l’entretien. Je lui dis que j’étais désolé. Il
comprenait, il comprenait très bien, il était également
désolé. Il se leva, difficilement, en boitant, pour me
raccompagner dans l’entrée. Il s’était à peine levé
qu’il se sentit mal, qu’il eut un malaise. Il chancela,
vacilla devant moi, et, pour ne pas perdre l’équilibre, s’excusant, il dut se raccrocher à mon bras. Je
l’aidai à se redresser. Il poursuivit son chemin ainsi
dans le salon, cramponné à mon bras. J’étais touché
de le voir aussi diminué physiquement, mais ce qui
me serra encore plus le cœur, c’est de l’entendre se
demander s’il serait capable de mener à bien la biographie de mon père, s’il en aurait la force physique
et s’il serait à la hauteur de l’enjeu. Je l’avais regardé,
et j’avais soudain éprouvé pour lui une grande indulgence. Comme je l’avais déjà pressenti lors de notre
première entrevue, Luc Van Langenhove n’était
pas du tout sûr de lui, c’était un homme anxieux et
vulnérable. Il me répéta combien il attachait d’importance à la confiance que lui accordait mon père
et il ajouta cette phrase étrange : « Mais, au moins,
avec moi, il n’aura rien à craindre, je sais garder un
secret. » Que voulait-il dire ? Fallait-il déceler un
double sens dans cette phrase, comme une prière
qu’il me faisait instamment de ne rien révéler de ce
que je venais de découvrir ? Il m’avait ouvert la porte,
et, tandis que je prenais congé de lui sur le palier, il
ajouta : « Bien entendu, dans le livre, je ne dirai pas
un mot de l’affaire Boons-Hammersley. »
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Je n’ai pas suivi les développements de l’affaire
Boons-Hammersley en temps réel, à mesure qu’ils
survenaient. Par pudeur, autant que par honte, mes
parents ont préféré m’en tenir à l’écart, et, si j’ai été
témoin de conciliabules et de brefs apartés clandestins avenue Émile Duray, si j’ai pu observer certains
comportements de mes parents, certains épisodes de
morosité de ma mère ou d’irritabilité soudaine de mon
père, je ne disposais pas sur le moment de toutes les
informations nécessaires pour les interpréter. Je n’ai
quasiment jamais rien appris directement de la bouche
de mes parents. Je n’ai même jamais essayé d’aborder
la question avec mon père, et ma mère, quand je lui
en parlais, se contentait d’éluder la question, comme
si cela n’avait pas d’importance, qu’il s’agissait d’un
simple mauvais placement financier qu’ils auraient
fait et que, ce sont des choses qui arrivent, ils avaient
perdu de l’argent (combien exactement, je ne l’ai
jamais su, mais j’ai vite compris que cela leur avait
coûté un bras). Le peu que j’ai su sur l’affaire, c’est
mon frère qui me l’a appris. Mais même Pierre, malgré
notre complicité, a toujours été réticent à me raconter
tout ce qu’il savait, cela le gênait de m’en parler, il préférait que mes parents s’en chargent. Les tenants et les
aboutissants de l’affaire me sont donc restés longtemps
obscurs, et ce n’est que récemment que j’ai pu reconstituer l’ensemble du puzzle.
 
En 2008, mes parents ont vendu un immeuble situé
au 36, avenue des Éperons d’Or à Bruxelles qui avait
été construit par notre aïeul, l’architecte Pierre De
Groef. Il s’agissait d’une maison de style Beaux-Arts.
Ma mère, qui avait hérité du bien de son père, avait
décidé de le vendre. À l’issue de la vente, mes parents
se sont donc retrouvés à la tête d’un joli pactole. Cet
argent, ils en ont conservé une partie en liquide à
Bruxelles, avenue Émile Duray. Mes parents n’ont
jamais eu de coffre-fort, et ils avaient l’habitude de
conserver l’argent dans des enveloppes qu’ils cachaient
dans des livres, au hasard de la bibliothèque. Un jour
à Paris, à la fin des années 1970, quand Pierre et
moi étions encore adolescents, alors que mes parents
étaient en train de faire un grand rangement de la
bibliothèque dans l’appartement que nous occupions
rue Saint-Guillaume, ils avaient retrouvé une enveloppe avec une vingtaine de billets de dix mille francs
belges dans un volume de Victor Hugo, enveloppe qui
avait dû transiter entre Bruxelles et Paris, qu’ils avaient
sans doute transférée de cachette en cachette, avant de
la dissimuler, comme ils en avaient l’habitude, dans un
livre. Au plaisir légitime d’avoir retrouvé, de façon parfaitement inattendue, cet argent dont ils avaient oublié
l’existence s’était ajoutée pour eux la joie de nous faire
une leçon édifiante et de nous expliquer, à Pierre et
moi, preuve à l’appui, que la lecture était une activité
enrichissante. Avec le reste de la somme qui provenait
de la vente du 36, avenue des Éperons d’Or, ma mère,
qui s’occupait des questions financières du ménage,
avait fait un placement de bon père de famille.
 
C’est à ce moment-là que mon père est revenu un
jour à la maison annoncer à ma mère que son ami
Georges Boons lui avait parlé d’un placement sûr, et
bien plus rentable que les livrets d’épargne, actions
ou obligations. Boons avait fait la connaissance d’un
certain Selim Seirawan, qui dirigeait une société
d’investissement qui accueillait des placements à long
terme extrêmement rémunérateurs. Profitant de l’engouement qui avait lieu ces années-là pour le Forex,
Boons avait également fait des opérations ciblées de
trading binaire, consistant à parier sur l’évolution à
la hausse ou à la baisse d’une devise, ce qui lui avait
rapporté beaucoup d’argent en très peu de temps. La
société de Selim Seirawan, Forexinvest, n’était pas
ouverte au premier venu, elle était réservée aux initiés
et n’était accessible que sur invitation, il fallait être
coopté et verser des droits d’accès, mais Boons était
prêt à en toucher un mot à Selim Seirawan pour en
faire profiter mes parents. Et c’est ainsi qu’une partie
de la vente du 36, avenue des Éperons d’Or avait fait
l’objet de placements spéculatifs à très haut rendement
sur le marché des changes. Mon père, lui, n’avait fait
que relayer l’information. C’est ma mère, ensuite,
concrètement, qui s’était occupée de tout. C’est elle
qui avait ouvert sur internet un compte sur le site de
la société Forexinvest, avec nom d’utilisateur et mot
de passe sécurisé. C’est elle qui avait fait les premiers
versements, d’abord prudents, puis qui avait remis la
main à la poche à mesure qu’elle voyait que des gains
virtuels leur étaient crédités. C’est également elle qui
était en contact avec le conseiller particulier, joignable
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les clients
qui disposaient comme eux d’un compte Premium.
Car, si mes parents avaient pu ouvrir ce compte privilégié chez Forexinvest, ce fut grâce à l’intervention
personnelle du fondateur lui-même, Selim Seirawan,
qui leur avait accordé cette faveur sur recommandation de leur ami commun, Georges Boons. Mon
père avait continué de suivre cela de loin, accueillant
avec une modestie de bon aloi les gains que ma mère
engrangeait sur le marché des changes, se contentant
de sourire intérieurement, pas mécontent, lui qui n’y
connaissait rien à l’argent, d’avoir flairé le bon filon.
 
Mais, non content d’avoir convaincu ma mère de
faire ces placements à haut risque, mon père, aveuglé par son amitié pour Boons et la confiance qu’il
lui portait, avait joué pour lui un rôle de rabatteur
(et également, de façon indirecte, sans en avoir
conscience, pour Selim Seirawan), mettant à son service ses relations et son carnet d’adresses. Boons et
mon père faisaient partie à Bruxelles d’un cercle privé
composé d’hommes politiques et de personnalités
du monde culturel, le Cercle de l’Europe. Mon père
s’était beaucoup investi dans les activités de ce club.
Il avait accepté des responsabilités, il en était devenu
administrateur et avait même envisagé un moment
d’en accepter la présidence. Jamais, à cette époque, il
ne manquait la réunion mensuelle du Cercle qui avait
lieu chaque premier samedi du mois. Il lui était même
arrivé, lors d’événements exceptionnels, comme
lorsque le Cercle recevait en ses murs une personnalité européenne de premier plan pour un débat de
prestige, de présenter lui-même l’invité et d’animer la
rencontre avec son aisance intellectuelle et son brio
habituel. Ensuite, il retrouvait les participants de la
soirée autour d’un verre sous les lambris des salons
Alcide De Gasperi, décorés de tapisseries anciennes
et ornés des portraits des pères de l’Europe. Boons
et mon père, lors des dîners du Cercle, avaient fait
état des gains spectaculaires qu’ils avaient obtenus
sur le marché des changes grâce à la société d’investissement de Selim Seirawan. Ils avaient joué les
intermédiaires auprès de leurs collègues pour recruter de nouveaux investisseurs, et quasiment tous les
membres du Cercle de l’Europe avaient engagé des
fonds, à la fois appâtés par les taux de profit proposés, qui pouvaient aller jusqu’à 16 % par an pour les
placements à long terme, et rassurés par la réputation
de mon père, ancien commissaire européen, et celle
de Boons, qui avait fait sa carrière dans la diplomatie.
 
La crise aiguë qui révéla l’escroquerie survint fin
2009. Le système s’écroula d’un coup, avec la disparition de Selim Seirawan, et l’évaporation de la société
Forexinvest, qui se volatilisa du jour au lendemain.
Plus personne ne répondait au téléphone, le site
internet de la société n’était plus accessible, et le siège
social avait déménagé. Le scandale dépassait largement le cadre belge, de nombreuses personnes dans
le monde furent victimes de ce Selim Seirawan, dont
l’escroquerie n’était pas sans rappeler celle de Bernard
Madoff, qui défraya la chronique à peu près à la
même époque aux États-Unis. Il s’agissait toujours,
fondamentalement, d’une arnaque classique basée sur
une pyramide de Ponzi, qui consiste à se servir des
sommes apportées par les nouveaux entrants pour
payer les intérêts promis aux premiers investisseurs.
Plus la pyramide grossit, plus il faut d’argent pour
payer les anciens entrants. Il faut donc trouver sans fin
de nouveaux investisseurs, selon un système de cavalerie, qui repose sur la collecte perpétuelle de nouveaux fonds pour pouvoir payer les intérêts très élevés
promis aux premiers investisseurs, jusqu’au jour où
l’escroc, devant faire face à des demandes de retrait
imprévues de certains clients, à court de liquidité et
incapable de trouver de nouveaux capitaux, prend la
fuite et abandonne le navire en pleine mer. Quand la
crise a éclaté, les membres du Cercle de l’Europe ont
réagi de différentes façons, et, si certains ont très vite
tourné le dos à mon père, d’autres, comprenant qu’il
était autant victime qu’eux-mêmes, l’ont soutenu et
l’ont accompagné dans l’épreuve, mais c’est l’attitude
de Georges Boons qui fut la plus incompréhensible.
Boons, alors, pris de panique devant l’ampleur de la
catastrophe et incapable d’assumer ses propres responsabilités, pour se dédouaner, cherchant un bouc
émissaire, s’est retourné contre mon père. De ce jour,
sans que je sache moi-même ce qui était arrivé dans
les coulisses, j’ai assisté en temps réel à la disgrâce
invisible de Georges Boons dans la famille, disgrâce
qui ne fut jamais énoncée et qui ne passa jamais par
les mots, mais, à partir d’une certaine époque, on ne
vit plus Boons et on n’en entendit plus parler. Georges
Boons, qui était vraiment un ami très proche de
mes parents et qui était de toutes les réceptions à la
maison, ne fut plus invité et est devenu persona non
grata avenue Émile Duray. Son passé commun avec
mes parents fut effacé des tablettes, et son nom, qui
devait sans doute revenir dans toutes les conversations qu’avaient mes parents à ce moment-là quand ils
tenaient leurs conseils de guerre dans le salon pour
décider de la marche à suivre, est devenu tabou et
n’a plus jamais été prononcé en ma présence. Avec
le concours, ou la complicité perverse, d’un autre
membre du Cercle de l’Europe, Bob Hammersley
(d’où le nom « affaire Boons-Hammersley »), Boons a
fini par porter l’affaire devant les tribunaux, accusant
mon père de complicité d’escroquerie.
 
Bob Hammersley, lui, était un personnage autrement sulfureux, d’une autre étoffe et d’une autre
envergure que celui que mes parents n’appelaient
plus maintenant que « le pauvre Boons ». Robert
Hammersley, professeur d’université et anthropologue, avait été diplomate en poste à Pékin et parlait
couramment le mandarin. Si Bob Hammersley s’est
ainsi attaqué frontalement à mon père dans cette
affaire et a déployé toute sa science de l’intrigue et
ses relations dans le monde judiciaire avec autant de
doigté invisible, il faut sans doute y voir des intentions
plus sournoises, comme si le très ancien ressentiment
qu’il avait toujours éprouvé envers mon père trouvait
enfin là son exutoire. L’heure de la vengeance avait
sonné. Même s’ils étaient tous les deux membres du
Cercle de l’Europe, Bob Hammersley et mon père
n’avaient jamais été en bons termes. Ils s’opposaient
sur de nombreuses questions et avaient des vues
diamétralement opposées sur le régime chinois. Bob
Hammersley, en ce temps-là, dirigeait le groupe d’amitié UE-Chine et cela l’a amené, au cours des années,
à recevoir à Bruxelles, avec tous les honneurs, des
personnalités politiques chinoises de premier plan.
Cela n’avait pas échappé à l’œil scrupuleux et souvent
soupçonneux de mon père, qui observait toutes ces
allées et venues d’un regard particulièrement vigilant.
Pour lui, ce « groupe d’amitié UE-Chine » n’avait rien
d’amical. C’était, disait-il, « le pied dans la porte »
des institutions européennes. Établis et financés par
la Chine, ces groupes d’amitié qu’on retrouve dans
toutes les capitales qui abritent des institutions internationales mènent d’intenses activités de lobbying au
profit de la République populaire de Chine, quand ce
ne sont pas purement et simplement des incubateurs
clandestins d’espions et d’informateurs secrets. Parmi
les personnalités que Bob Hammersley avait reçues
à Bruxelles figurait le maire de Chongqing, Bo Xilai.
Ce qui est assez piquant, c’est que, quelques années
plus tard, quand éclaterait au grand jour « l’affaire Bo
Xilai », et que le monde entier allait découvrir l’existence de cet homme politique chinois de premier plan
qui est devenu, malgré lui, le personnage principal du
plus grand fait divers de l’histoire récente de la Chine,
tout le monde, dans la famille, avait déjà entendu parler de lui. Nous avons donc suivi les multiples rebondissements de « l’affaire Bo Xilai » au jour le jour en
sachant pertinemment qui en était le principal protagoniste, et même à quoi il ressemblait physiquement.
À chaque repas de famille, la conversation revenait
immanquablement sur le scandale en cours. C’était
l’époque où les journaux étaient pleins d’enquêtes
consacrées à l’affaire, on parlait de tragédie shakespearienne, on comparait le couple de Bo Xilai et sa
femme à John et Jackie Kennedy, Le Monde parlait de
« saga des Borgia chinois ».
 
Le 13 novembre 2011, un corps sans vie est
retrouvé dans une chambre du Lucky Holiday Hotel
de Chongqing, étalé sur la moquette, en peignoir de
bain blanc, une pantoufle d’hôtel encore au pied. La
porte-fenêtre qui donne sur la terrasse est entrouverte.
Très vite, la police arrive sur place. Wang Lijun, le
chef de la police de Chongqing, fait le déplacement
en personne. Il examine le corps, parcourt les lieux,
sort fumer une cigarette sur la terrasse. Il ne semble
pas contester les conclusions qu’on lui suggère :
l’homme, un certain Neil Heywood, serait mort
d’un malaise cardiaque suite à une consommation
excessive d’alcool. Dans les jours suivants, on procède à la crémation du corps. L’affaire aurait pu en
rester là, mais, avant de quitter les lieux, le chef de
la police demande qu’on fasse des prélèvements sanguins sur le cadavre, on ne sait jamais. D’autant que,
quelques jours plus tard, on apprendra que l’homme
ne buvait jamais d’alcool. Neil Heywood était un
homme d’affaires britannique qui avait fait sa vie en
Chine. À en juger par son niveau de vie, voiture de
sport, vêtements de marque, montre de luxe, il menait
des affaires prospères, jouant un rôle d’intermédiaire
entre les autorités locales et de grandes sociétés occidentales. Pour le reste, ses activités se perdent dans
une nébuleuse labyrinthique indéchiffrable. Au milieu
des années 1990, Neil Heywood fait la connaissance
de Bo Xilai et de sa femme, Gu Kailai, une avocate
d’affaires internationales. Il les suit à Chongqing. C’est
l’époque où Bo Xilai, devenu maire de Chongqing,
entreprend sa grande croisade pour nettoyer la ville
du crime organisé. Le jeune et ambitieux Bo Xilai
devient célèbre dans le pays comme figure de la lutte
antimafia. Mais, à côté de ce glaive vertueux, qui lui
vaut une immense popularité dans le pays, il établit
dans l’ombre un véritable système de corruption très
élaboré à son seul profit. Incorruptible sur le devant
de la scène, il se révèle fondamentalement corrompu
dès qu’on passe derrière le rideau. Par ailleurs, Neil
Heywood joue auprès du couple un rôle ambigu d’intendant de luxe et s’occupe de l’éducation de leur fils
unique, qu’il fait inscrire à l’université d’Oxford. Il est
même possible qu’il soit devenu l’amant de la femme
de Bo Xilai, de nombreuses rumeurs l’affirment,
mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui est sûr, c’est qu’il
remplit auprès d’elle un rôle de « gant blanc » (celui,
selon l’expression chinoise consacrée, qui empêche
de se salir les mains) et qu’il possède d’innombrables
sociétés offshore dont la bénéficiaire effective n’est
autre que Gu Kailai, la femme de Bo Xilai.
 
Mais voilà. Le chef de la police de Chongqing, en
poursuivant son enquête, apprend que, dans le sang
de Neil Heywood, ont été découvertes des traces
de cyanure de potassium. Il a donc été empoisonné.
Il ne faut pas longtemps au policier pour remonter
jusqu’à l’instigatrice du meurtre. Il est possible que
les relations entre la femme de Bo Xilai et son amant
britannique se soient dégradées avec le temps, qu’ils
aient fini par avoir des différends financiers et sans
doute des querelles sentimentales. Il n’est pas exclu
que, se sentant en position de force, Neil Heywood
ait eu l’intention de faire chanter Gu Kailai. Peut-être
a-t-elle surpris un jour un éclat particulier dans son
regard, une ombre de moquerie ou de sarcasme, qui
l’a soudain mise hors d’elle et lui a violemment donné
envie de lui « crever les yeux ». Une simple parole allusive, un nouveau regard ironique aura alors suffi pour
sceller le destin de Neil Heywood et faire prendre
conscience à Gu Kailai du danger qu’il représentait
pour elle et pour la carrière de son mari. Ayant établi
le mobile du meurtre et reconstitué les circonstances
dans lesquels il a pu avoir lieu, le chef de la police de
Chongqing prend alors rendez-vous avec Bo Xilai
pour lui expliquer la situation et lui révéler que Neil
Heywood n’est pas mort d’une crise cardiaque, mais a
sans doute été assassiné, et que, selon ses informations,
c’est sa propre femme, Gu Kailai, qui a commandité le
meurtre. Bo Xilai, prenant alors conscience du danger
qu’une telle révélation peut faire courir à ses ambitions politiques, ne veut rien entendre et le chasse de
son bureau. Sachant que Bo Xilai ne reculera désormais plus devant rien pour le faire taire, le chef de la
police de Chongqing se met à craindre pour sa vie. Le
6 février 2012, dernier coup de théâtre, il prend la fuite
et demande l’asile politique au consulat américain de
Chengdu. Une crise diplomatique menace d’éclater
entre la Chine et les États-Unis. Jamais auparavant
un dignitaire chinois de ce rang n’avait fait désertion.
Mais le chef de la police de Chongqing n’est pas parti
les mains vides, il a emporté avec lui des centaines
de documents compromettants pour Bo Xilai. Plus
encore qu’une désertion, c’est une véritable trahison.
Il est d’ailleurs difficile de savoir jusqu’à quel point le
chef de la police de Chongqing a pu être manipulé par
les adversaires politiques de Bo Xilai. À quelques mois
d’un congrès du parti communiste chinois où Bo Xilai
était sur le point d’accéder aux plus hautes responsabilités du pays, ils devaient voir d’un très mauvais œil
son ascension irrésistible et ils ont pu être tentés de se
servir de l’incident pour orchestrer sa chute. En septembre 2013, Bo Xilai, accusé de corruption et d’abus
de pouvoir, est condamné à la prison à vie.
 
Pendant ce temps-là, à Bruxelles, l’affaire Boons-Hammersley finit par être classée sans suite. Il n’y a
jamais eu de procès. Les mois les plus durs à vivre
pour mes parents furent ceux de l’enquête du procureur du Roi. Très vite, heureusement, les premières
nouvelles ont été rassurantes. S’il était indéniable
que mon père avait « fait naître l’espérance d’un
succès » et qu’on pouvait éventuellement l’accuser
d’avoir « abusé de la confiance ou de la crédulité d’autrui » selon les termes utilisés pour qualifier le délit
d’escroquerie dans les termes du Code pénal belge,
l’avocat de mon père était très optimiste sur deux
points. Premier point, selon le Code pénal belge, pour
qu’il y ait participation punissable à l’exécution d’une
escroquerie, il faut que le complice présumé ait été
conscient de prendre part à une escroquerie, ce qui,
d’après l’avocat, lui laissait toute latitude pour plaider.
D’autre part, il était, selon lui, parfaitement impossible de prouver que mon père s’était fait « remettre
ou délivrer des fonds » en contrepartie des services
qu’il avait rendus à la société Forexinvest. Et pour
cause, mon père n’avait jamais reçu d’avantages ou
de rétribution en contrepartie des recommandations
qu’il avait faites, ce qui était facile à établir. Pierre
m’avait un jour résumé la situation en une phrase :
« Comme Boons et Hammersley ne peuvent pas s’attaquer à Seirawan qui a disparu dans la nature, ils se
sont rabattus sur papa. »
 
Mais mon père garda une blessure irrémédiable de
l’affaire Boons-Hammersley. Humilié de s’être fait
duper, mortifié d’avoir perdu de l’argent et d’avoir
été lui-même à l’origine de cette déconfiture, il avait
vu son horizon se noircir en quelques mois, Boons
l’avait trahi et plusieurs de ses amis s’étaient éloignés
de lui. C’est à cette période, et il est difficile d’y voir
un simple hasard, qu’après une visite de contrôle chez
son médecin fut diagnostiquée une récidive de son
cancer et qu’il dut être opéré une deuxième fois du
poumon. Je me souviens qu’un jour, quand j’étais allé
le voir à l’hôpital, je l’avais trouvé assis dans son lit,
immobile, avec une perfusion au poignet, qui regardait le plafond en silence. Peut-être pensait-il alors,
avec un étonnement muet, à la trahison de Boons et à
la perfidie d’Hammersley. Pendant cette période, au
plus grave de la crise, mon père avait confié un jour
à mon frère qu’il avait songé mettre fin à ses jours.
Cela avait été des paroles terribles à entendre pour
Pierre, et il avait même hésité à me les rapporter. Il
avait fini par m’en parler, et je me souviens que nous
avons eu à ce sujet une conversation grave, pleine de
respect et de confiance, comme rarement nous en
avons eu entre frères. Nous nous rendions compte
combien l’affaire Boons-Hammersley avait affecté
notre père, et nous ne doutions pas qu’il ne s’agissait pas de bravade ou de paroles en l’air quand il
avait parlé à Pierre de suicide, nous étions persuadés
qu’il avait réellement dû, dans l’intimité de sa solitude, envisager de mettre fin à ses jours, dès lors qu’il
considérait que sa réputation avait été atteinte, un
peu à la manière des suicides d’honneur pratiqués
au Japon. Pierre avait alors ajouté cette remarque très
lucide que, si quelqu’un comme mon père, déterminé
comme il l’était, combatif, obstiné, devait se suicider
un jour, il attendrait d’être guéri, ou tout du moins
de connaître une rémission de son cancer, avant de
passer à l’acte. Comme dans le cas de ces condamnés
à mort, malades ou blessés au moment de la sentence,
dont on attend patiemment le rétablissement avant de
les passer par les armes, je trouvais qu’il y avait dans
la logique de ce comportement quelque chose de fondamentalement absurde et contradictoire, en même
temps que j’y voyais une certaine grandeur d’âme,
devant laquelle on ne pouvait que s’incliner. Nous
nous rendions compte une fois de plus, Pierre et moi,
même si nous le savions déjà, que mon père mettait
son idéal plus haut que sa propre vie, l’Europe plus
haut que sa personne. Toute sa vie, mon père avait
été le plus intègre, le plus incorruptible des hommes,
et voilà qu’on l’accusait de complicité d’escroquerie,
qu’on jetait son nom en pâture sur la place publique.
Mais le plus dur, pour lui, dans cette histoire, ce
n’était pas tant d’avoir été visé personnellement — il
avait le cuir solide —, c’était que les institutions qu’il
représentait aient pu être atteintes par le scandale,
c’était qu’à travers lui, l’Europe ait pu être fragilisée
— voilà qui lui avait été insupportable.
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À l’automne 2016, trois mois avant la mort de
mon père, j’ai été abordé au Parlement européen
par John Stavropoulos, un lobbyiste qui travaillait
pour la Chine (ou, si ce n’est directement pour la
Sûreté d’État chinoise, pour un grand groupe de
télécommunication basé à Dalian). Depuis ce jour,
j’ai été entraîné dans un tourbillon d’événements qui
m’a peu à peu dépassé. Un après-midi que ce John
Stavropoulos m’avait donné rendez-vous dans le bar
d’un grand hôtel bruxellois, il a égaré devant moi
— délibérément ou pas, la question n’a cessé depuis
de me hanter — une clé USB. J’ai aperçu la clé USB
abandonnée par terre après son départ, et l’image
est restée à jamais gravée dans ma mémoire : une
clé USB noire sur le noir anthracite de la moquette.
Je me suis penché pour la ramasser, et je suis rentré
chez moi dans mon studio de la place du Châtelain
pour en examiner le contenu. J’ignore s’il y a eu ou
non intention de me piéger. Mais j’ai mordu à l’hameçon, j’ai immédiatement été ferré, et je n’ai plus
été capable de détacher mes pensées de ce que j’avais
découvert dans cette clé USB. L’examen de la clé
m’a amené à penser que j’avais mis le doigt sur une
possible escroquerie internationale. Au point que,
dans les jours suivants, pour poursuivre mes investigations, en marge d’un déplacement que je devais
faire à Tokyo pour la Commission européenne, j’ai
arrangé secrètement, sans prévenir ni ma famille ni
ma hiérarchie à Bruxelles, une escale privée en Chine
pour aller enquêter moi-même sur le terrain.
 
À Dalian, pendant la trentaine d’heures que j’ai
passées dans la ville — je suis resté une seule nuit
sur place, pas davantage — j’ai eu la confirmation
que mes soupçons étaient bien fondés. Après avoir
visité officiellement les installations de minage de
bitcoins de la société BTPool Corporation, en compagnie de son directeur, Gu Zongqing, avec qui
Stavropoulos, le lobbyiste de Bruxelles, m’avait mis
en relation, j’ai été invité à un dîner dans un grand
hôtel de la ville avec la Chief Executive Officer du
groupe Dalian Weilei Technologies. Puis, plus tard
dans la nuit, alors que tout le monde dormait, je suis
retourné clandestinement à la mine, un bâtiment
quasi désaffecté dans la banlieue de Dalian où des
milliers de machines à miner tournaient vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, en me faisant déposer furtivement en rase campagne par un taxi. J’avais l’idée
de m’entretenir secrètement avec le responsable
informatique de la mine, un jeune informaticien surdoué qui s’appelait Jinmin et se faisait appeler Jimmy.
En bavardant cette nuit-là avec Jimmy, pendant cette
parenthèse occulte que j’avais ménagée dans le cours
habituel de ma vie, j’ai acquis la conviction que le
nouveau prototype de machine à miner Alphaminer
88 que la société BTPool Corporation s’apprêtait à
mettre sur le marché contenait une porte dérobée.
Sans que Jimmy ne cite jamais le nom de la machine
ni ne prononce celui de la société bulgare Kaliakras
Ltd que je soupçonnais d’être la première victime
de l’escroquerie, Jimmy, comme dans un jeu vidéo
ou une démonstration purement abstraite, m’avait
prouvé qu’il était capable de s’introduire à distance
dans une machine inconnue à des milliers de kilomètres de là et qu’il pouvait en prendre le contrôle
sans se faire repérer. J’avais, en somme, obtenu la
confirmation de ce que j’étais venu chercher. Même
si, en cas d’enquête officielle, je ne disposais d’aucune preuve tangible pour étayer mes accusations,
aucun document à produire, pas de photos, ni même
un enregistrement, fût-il de mauvaise qualité, des
explications compromettantes que j’étais parvenu à
soustraire à Jimmy cette nuit-là. Le lendemain, ayant
à peine dormi, je me suis réveillé aux aurores. J’ai
pris mon petit déjeuner dans une grande salle à manger au premier étage du Dalian Yuan Hotel où j’avais
réservé une chambre, et, comme il n’y avait du wifi
que dans le hall de l’hôtel, j’ai pris mon ordinateur
avec moi en quittant la chambre. Quelques heures
plus tard, je me faisais voler mon ordinateur dans les
toilettes de l’hôtel.
 
Il est impossible de dire la honte que j’ai éprouvée
alors, l’immense honte, l’indicible gêne, l’absolue
confusion que j’ai ressentie de m’être fait voler mon
ordinateur dans les toilettes de l’hôtel ou, pour le
dire encore plus crûment, de m’être fait voler mon
ordinateur le cul nu, honte qui m’a paralysé dans
les instants qui ont suivi le vol et qui m’a conduit au
mutisme, quasiment à l’aphasie, à l’impossibilité de
sortir le moindre mot et même de relater l’incident
auprès du personnel de l’hôtel. En raison de la honte
infinie que j’éprouvais, honte qui m’a poursuivi longtemps, et qui n’est pas encore complètement éteinte,
je n’ai plus jamais fait allusion à cet incident en
public par la suite. Je voulais oublier, nier, gommer,
effacer, éradiquer cet épisode de ma vie. Je ne me
souvenais que d’une chose. Une main. Une main qui
était apparue devant moi sous la porte de la cabine
des toilettes alors que j’étais assis sur la cuvette et
que je venais de déposer mon ordinateur par terre,
une main abstraite, sortie de tout contexte, qui était
entrée dans mon champ de vision à la hauteur de
mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’était
agitée un instant dans le vide, et qui s’était mise à
scruter l’air, à le fouiller, rapide, précise, millimétrée,
qui avait touché mes chaussures, dont elle avait tâté
fugitivement l’empeigne, avant de poursuivre sa route
et de rencontrer mon ordinateur, qu’elle s’était mise
à palper sur le carrelage. Et moi, pétrifié, cloué sur
place, incapable de bouger, j’avais alors vu la main
refermer le couvercle de mon MacBook Air et le
glisser prestement sous la cloison pour s’en emparer. Cela n’a pas duré dix secondes — et j’avais été
dépouillé de mon ordinateur.
 
J’ai poursuivi mon voyage en Asie. Je suis arrivé le
lendemain à Tokyo, où j’ai refermé cette parenthèse
cauchemardesque de ma vie. J’ai repris tant bien
que mal le cours de mon existence. J’ai essayé de me
réintroduire dans le courant des événements du quotidien, les dîners, les réunions, les rendez-vous. J’ai
retrouvé peu à peu mes esprits, et j’ai suivi les procédures, j’ai suivi scrupuleusement les procédures.
Il importait avant tout de signaler la disparition de
mon ordinateur au service informatique de la Commission européenne. Je ne pouvais en aucun cas faire
l’impasse sur cette déclaration, c’était crucial pour
protéger mes données et respecter les protocoles de
sécurité. Comme je n’avais plus d’ordinateur, l’université de Tokyo a mis à ma disposition une grosse
machine de bureau. J’étais seul dans la grande pièce
vitrée du secrétariat de l’université et, jonglant tant
bien que mal avec le clavier japonais, je suis parvenu
à me connecter au site du service informatique de la
Commission européenne. J’ai trouvé le formulaire en
ligne qui me permettait de faire ma déclaration et
j’ai tout de suite été pris d’un doute. Fallait-il déclarer le vol ou la perte de l’ordinateur ? À cause de la
honte, de la honte terrible, persistante, associée aux
circonstances humiliantes de ce vol, et ne voulant en
aucun cas être obligé d’en révéler les détails, je préférai m’en tenir à une déclaration de perte. J’établis la
déclaration de perte à la date de mon départ en mission à Tokyo, supposant, dans la case réservée aux
remarques complémentaires, que j’avais oublié mon
ordinateur dans le train qui me menait à Roissy, voire
que je l’avais perdu à l’aéroport avant d’embarquer
dans l’avion. Je reçus très vite, quasiment par retour
de mail, un accusé de réception. Le service informatique de la Commission européenne se chargerait
de voir dans quelle mesure il pouvait désactiver
l’appareil à distance et m’invitait, de mon côté, à
sécuriser les comptes associés, réseau interne et messagerie électronique. Par ailleurs, on m’informait
qu’un nouvel ordinateur serait mis à ma disposition
à Bruxelles. Même si le message n’était pas personnalisé, il était clair et rassurant et contribua à apaiser
mes inquiétudes. À mon retour, malgré la mort de
mon père et mon implication dans la préparation de
ses obsèques, j’ai trouvé le temps de passer prendre
mon nouvel ordinateur dans les bureaux du service
informatique de la Commission européenne. Je pensais désormais que l’incident était définitivement clos
et que je n’en entendrais plus jamais parler, jusqu’au
jour où j’ai reçu une convocation d’un des directeurs
du Centre commun de recherche.
 
Était-ce bien une convocation, d’ailleurs ? Je
n’avais pas beaucoup d’expérience en la matière.
Je n’avais jamais été « convoqué » auparavant dans
le cadre de mes activités, que ce soit à la suite d’un
incident qui serait survenu lors d’une réunion du
Centre commun de recherche ou lors d’un déplacement à l’étranger, et je n’avais jamais non plus, à
plus forte raison, été « mandé » ou « assigné » pour
employer des termes administratifs plus forts et plus
connotés, qui n’avaient d’ailleurs pas lieu d’être en
l’occurrence. Mais cette convocation, si c’en était
bien une, me mettait mal à l’aise. Le simple mot
« convocation » évoquait pour moi l’idée de devoir
paraître devant un tribunal ou d’être entendu dans
un commissariat. Avant même de savoir de quoi il
s’agissait, je me tenais sur mes gardes, je craignais de
devoir m’expliquer. Je n’ignorais pas que, même si
la partie chinoise de mon voyage était restée parfaitement occulte et que personne n’en avait jamais eu
connaissance, j’avais franchi certaines lignes rouges
lors de cette mission, ce qui pourrait m’exposer à des
mesures disciplinaires. Que me voulait ce Juan José
Obispo ? Pourquoi, si quelqu’un de ma hiérarchie
souhaitait obtenir des éclaircissements sur tel ou tel
point de ma mission, n’était-ce pas quelqu’un que je
connaissais qui me priait de venir le voir ? Au lieu
de recevoir un simple e-mail d’un directeur dont
j’étais proche qui m’aurait dit quelque chose comme :
« Il s’est passé quelque chose de bizarre. Passe me
voir à l’occasion, je voudrais que nous en parlions »,
la convocation m’est arrivée par un e-mail officiel
d’un certain Juan José Obispo, un des directeurs du
Centre commun de recherche que je ne connaissais
pas, qui me convoquait au Berlaymont le vendredi
30 décembre 2016 à 17 heures.
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Le 30 décembre 2016, en fin d’après-midi, je rejoignis le Berlaymont en taxi. En entrant dans le bâtiment, je présentai mon badge et passai les services
de sécurité. De l’autre côté des portiques détecteurs
de métaux, un jeune type sans visage, en costume et
cravate, badgé à la boutonnière, cheveux coiffés en
arrière, m’attendait. Il m’aborda poliment, il se présenta (je ne retins pas son nom) et m’entraîna à sa
suite, me guida dans les couloirs. Je lui posai une ou
deux questions, il répondit à peine. J’étais familier
des lieux, mais très vite, je commençai à perdre mes
repères. J’avais l’impression que nous revenions sur
nos pas, qu’il me faisait faire des détours inutiles. S’il
avait voulu m’empêcher de mémoriser notre itinéraire, il ne s’y serait pas pris autrement. L’idée folle
et inquiétante me traversa même l’esprit qu’avant de
prendre l’ascenseur, il allait sortir un foulard de sa
poche et me bander les yeux. J’éprouvais un sentiment d’étrangeté depuis que j’étais entré au Berlaymont. Je percevais le monde avec une sensation de
léger flottement, proche de la perception brumeuse
qu’on a de la réalité quand on est en décalage
horaire. Mais, d’une certaine façon, j’ai toujours eu
le sentiment d’être plus ou moins en décalage horaire
dans la vie. Le deuil ne faisait qu’accentuer, aiguiser
ce sentiment de vertige et de désorientation foncière.
Le bâtiment semblait étrangement vide autour de
moi, je n’avais jamais vu le Berlaymont aussi désert.
Il est vrai que nous étions le 30 décembre, la plupart
des fonctionnaires européens avaient quitté Bruxelles
pour rejoindre leur famille à l’occasion des fêtes de
fin d’année. Ce n’est qu’en sortant de l’ascenseur,
alors que je suivais le jeune homme dans un long
couloir, que je me rendis compte que je ne savais pas
à quel étage il m’avait conduit. Avais-je été simplement distrait au moment où nous étions entrés dans
l’ascenseur ou avait-il délibérément cherché à me
cacher sur quel bouton il avait appuyé ? Il poursuivit son chemin devant moi dans le couloir, s’arrêta
devant une porte et m’invita à entrer d’un geste respectueux du bras. Et puis il disparut, je ne le revis
plus. J’entrai dans la pièce. C’était la première fois
que je voyais ce bureau, un bureau très spacieux, avec
une grande baie vitrée que tamisaient les persiennes
extérieures en verre sérigraphié. Un homme se tenait
debout devant la fenêtre, à une certaine distance de
la porte, qui me tournait le dos et regardait dehors
en direction de la façade en pierre blanche du Juste
Lipse. Le bureau, autour de lui, était dépouillé, spartiate, les étagères vides, aucun objet ou presque sur la
table de travail. Tout était propre, parfaitement rangé,
aucun papier ne traînait, aucun journal, aucun dossier, pour un peu on aurait pu croire que c’était un
bureau provisoirement inoccupé ou un bureau spécialement prêté pour l’occasion. De toute évidence,
ce n’était pas le bureau habituel de Juan José Obispo
à la Commission européenne. Non, son bureau habituel n’était peut-être même pas à Bruxelles. Je n’avais
jamais croisé Juan José Obispo à Bruxelles, ni au Berlaymont ni rue du Champ de Mars dans les bureaux
du Centre commun de recherche. J’ignorais, en réalité, où travaillait Juan José Obispo. Peut-être à Karlsruhe, ou à Geel, ou à Ispra, au bord du lac Majeur,
dans une de ces villes qui abritent un des instituts du
Centre commun de recherche. Avait-il fait spécialement le déplacement pour me rencontrer ? Ou bien
était-il de passage à Bruxelles ? Il était difficile de le
savoir.
 
Je restai un temps très long, un temps qui me
parut très long, interminable, peut-être vingt secondes, debout à l’entrée du bureau, non pas exactement sur le pas de la porte, mais à peine un mètre à
l’intérieur de la pièce, immobile, en attente, les bras
le long du corps. J’ignore s’il y avait une intention
préméditée dans le traitement qui m’était réservé, si
Juan José Obispo me faisait attendre délibérément
ou s’il ne m’avait simplement pas entendu arriver et
qu’il était perdu dans ses pensées. Je ne toussotai
pas, je me gardai bien de toussoter. Je m’employai à
ne pas faire un geste, à rester parfaitement immobile.
Il s’écoula encore un certain temps avant que Juan
José Obispo se retournât enfin. Lorsqu’il m’aperçut,
il me sourit et s’avança vers moi pour m’accueillir
avec empressement. Comme son nom, Obispo
(évêque, en espagnol), semblait l’y prédisposer,
Juan José Obispo avait quelque chose d’onctueux,
de sinueux, de lisse, d’épiscopal. Peut-être un peu
corpulent, si je puis me permettre, les joues pleines,
les cils longs, les yeux noirs, profonds, intenses. Il
me serra la main avec suavité, une main qui avait les
caractéristiques contradictoires d’être à la fois fine
(avec de longs doigts, une de ces mains qu’on qualifie avec paresse de « main de pianiste ») et molle. Il
portait un costume très élégant, sans doute fait sur
mesure, chez un tailleur anglais, en tissu gris-bleu
satiné, un tissu remarquable, qui donnait envie de le
saisir entre deux doigts pour le palper, en éprouver
un instant le velouté entre le pouce et l’index. Il portait une cravate jaune avec des motifs de couronnes
et une pochette dorée assortie. Il se dégageait de lui
une odeur lourde de parfum boisé. Me prenant par
le bras, il m’entraîna dans le bureau et prit un ton
de circonstance pour me présenter ses condoléances.
J’ai lu les journaux, me dit-il, votre père était bien
Jean-Yves Detrez, n’est-ce pas ? Je ne l’ai jamais rencontré personnellement, dit-il, mais je sais que tout
le monde ici, à la Commission, appréciait ses compétences et sa droiture. Je vous présente mes plus
sincères condoléances, me dit-il de sa voix ecclésiale,
et il exerça une pression à la fois douce et ferme
sur mon bras. Il contourna pensivement la table de
travail, m’invita à m’asseoir et prit place en face de
moi. Puis, après un moment de silence gêné, comme
lorsque, chez le médecin, on attend avec anxiété les
résultats d’un examen et que tout est encore rassurant, même si tout paraît menaçant, que tout reste à
craindre, il me dit avec douceur, et même une sorte
de complicité débonnaire : « Bon, vous avez perdu
votre ordinateur, c’est ça ? »
 
Je répondis simplement. Je m’en tins aux explications que j’avais déjà données au service informatique
de la Commission. Oui, j’avais perdu mon ordinateur. Je l’avais sans doute oublié dans le train en me
rendant à Roissy, ou bien je l’avais égaré à l’aéroport
avant d’embarquer pour Tokyo. Juan José Obispo
hocha lentement la tête. Il ouvrit un dossier devant
lui, le seul dossier qui se trouvait sur la grande table
de travail en verre entièrement vide, une chemise
bleue sur laquelle mon nom était écrit en capitales
au feutre noir, JEAN DETREZ . Il se mit à passer
quelques papiers en revue en silence, en continuant
de hocher la tête. On va arranger ça, me dit-il. Il
sortit un feutre de sa poche, en retira avec soin le
capuchon et traça quelques mots en marge d’un des
documents du dossier. Je l’observais attentivement. Il
portait au poignet deux bracelets superposés, le premier en cuir et soie tressée, et l’autre sommaire, une
simple cordelette, bleu pâle, en laine effilochée, un
de ces bracelets à la con censés lutter contre les énergies négatives. Jusqu’à présent, tout se passait apparemment au mieux dans ce rendez-vous, et pourtant,
je me méfiais. Je me tenais sur mes gardes, je sentais
que quelque chose clochait, que quelque chose ne
tournait pas rond. La première alerte sérieuse me
vint quand il me dit qu’il n’avait entrepris aucune
démarche particulière pour s’occuper personnellement de mon cas. Nous traitons beaucoup de dossiers équivalents au Centre commun de recherche,
me dit-il, des petites choses, des pertes d’ordinateur,
des documents égarés, et la répartition se fait un
peu au hasard, cette fois c’est moi qui ai eu à traiter
votre dossier, cela aurait pu être quelqu’un d’autre…
Mais pourquoi, alors que je ne lui demandais rien, se
sentait-il obligé de me faire part de cette étrange mise
au point ? N’était-ce pas avouer implicitement, justement en voulant le nier, que, pour quelque raison
qui m’échappait, il avait explicitement demandé que
l’affaire lui soit personnellement confiée ? Juan José
Obispo se pencha vers le sol, ramassa un attaché-case
qu’il hissa sur ses cuisses. Gardant l’attaché-case sur
ses genoux, il fit tourner les disques dorés de l’antivol
pour entrer les quatre chiffres de la combinaison.
Il décadenassa les deux serrures latérales dans un
double bruit de déclic et entrouvrit l’attaché-case. Je
ne le quittais pas des yeux, fasciné par la minutie de
ses gestes. Il glissa le bras à l’intérieur et en sortit un
ordinateur, qu’il posa sur la table entre nous — et je
pâlis, mon cœur fit un bond, je restai interdit. C’était
mon ordinateur, c’était l’ordinateur que je m’étais
fait voler dans les toilettes de l’hôtel à Dalian. Voilà,
dit-il, c’est bien lui, n’est-ce pas ?
 
Je ne répondis rien. J’étais sans forces, j’étais
abasourdi. Comment Juan José Obispo avait-il pu
mettre la main sur cet ordinateur que je m’étais fait
voler à plus de huit mille kilomètres de là ? Passé
la stupeur, au bout d’un long moment, je tendis le
bras vers l’ordinateur et posai la main dessus. Avec
mille prudences, comme s’il avait été chauffé à blanc
ou radioactif, je soulevai le couvercle. Je ne disais
toujours rien, je regardais fixement l’appareil, je
regardais certaines éraflures que je reconnaissais et
je devais bien me rendre à l’évidence. Oui, il s’agissait bien de mon ordinateur. Vous le reconnaissez,
n’est-ce pas ? me dit Juan José Obispo. Vous pouvez l’allumer si vous voulez. Il me sourit, m’encouragea de la main. J’ai rechargé la batterie ce matin,
ajouta-t-il de sa voix douce et presque atone, comme
si ses cordes vocales avaient été agrémentées d’une
sourdine. Et, cette fois, j’obtempérai, j’appuyai sur le
bouton d’alimentation, et j’entendis le jingle caractéristique de la mise en route. J’entrai le mot de
passe et, au bout d’un moment, le bureau bleuté de
l’ordinateur apparut sur l’écran. Je n’osais approcher
le doigt du trackpad pour ouvrir un document. Je
restais là, stupéfait, paralysé. Juan José Obispo se
souleva de son siège et tendit le bras pour refermer
l’ordinateur. Puis, du bout des doigts, il le poussa de
quelques centimètres dans ma direction. Il est à vous,
me dit-il, vous pourrez le reprendre tout à l’heure en
partant.
 
Juan José Obispo se leva et se dirigea vers une
table basse à côté de la fenêtre. Il s’assit dans le
canapé et m’invita à le rejoindre. Au passage, il s’empara d’un verre et d’une canette de Coca light dans
un réfrigérateur. Il prit une seule canette, il ne m’en
proposa pas. S’étant assis, il détacha la languette
pour l’ouvrir, ce qui produisit un léger claquement
métallique saugrenu, suivi d’un clapotis d’effervescence qui s’estompa en un chuintement decrescendo.
Avec des gestes prudents, appliqués, il versa, très
lentement, avec méticulosité et dégoût, le Coca light
dans le verre. Il continua à verser et je crus qu’il
n’allait jamais s’arrêter. Il remplit le verre quasiment
à ras bord. Puis il posa la canette vide entre nous
sur la table basse. Seulement voilà, il y a un petit
problème, me dit-il en relevant la tête. Il me regarda
un instant fixement dans les yeux, et je me rendis
compte alors à quel point son regard était dur, aigu,
acéré. Il y avait chez lui une contradiction entre le
sourire et le regard, une antinomie intrinsèque, le
vertige d’un oxymore. Le sourire était onctueux, le
regard était tranchant. Vous avez déclaré que votre
ordinateur avait été perdu dans le train pour Roissy
ou à l’aéroport Charles-de-Gaulle, n’est-ce pas ? Or,
voilà, votre ordinateur a été retrouvé en Chine. En
Chine ? dis-je. Oui, en Chine, dit-il. Nous avons été
contactés par la Délégation de l’Union européenne
à Pékin, où il a été rapporté il y a quelques jours.
Comme vous le savez, m’expliqua-t-il, tous les
ordinateurs des membres de la Commission européenne ont une étiquette qui permet de les identifier. Lorsque notre délégation à Pékin a reçu votre
ordinateur, elle s’est renseignée auprès du service
informatique de la Commission européenne pour
savoir à qui il appartenait et, ayant appris que c’était
à un membre du Centre commun de recherche, elle
a pris contact avec nous afin que nous restituions
l’ordinateur à son propriétaire. Cette façon qu’il
avait de dire « nous » pour parler du Centre commun de recherche me déplaisait, qui paraissait m’en
exclure ou m’en tenir à l’écart, alors que j’en faisais
autant partie que lui. Et voilà, c’est aussi simple que
ça, me dit-il. Il se pencha vers son verre pour aspirer
une gorgée de Coca light. On peut dire que vous
avez beaucoup de chance, ajouta-t-il avec une lueur
d’ironie dans les yeux.
 
Venez, me dit-il, et, prenant son verre de Coca
light avec lui, il retourna s’installer à la grande table
de travail. Je le suivis, de plus en plus perplexe devant
la tournure que prenaient les événements. Il ouvrit la
chemise qui contenait mon dossier. Il s’empara d’une
feuille, releva la tête et me sourit. Seulement voilà, me
dit-il, il y a un deuxième petit problème. Il parcourut
la feuille du regard. Apparemment, votre ordinateur
a été retrouvé à Dalian. Dalian, ça vous dit quelque
chose ? Je ne répondis pas. Je me sentais mal. Le cauchemar recommençait. La main. Les toilettes. Le cul
nu. La honte. Je revoyais la main qui s’emparait de
mon ordinateur. Il m’interrogea du regard. Je ne
disais toujours rien. Devant mon silence, il reposa
soigneusement la feuille dans le dossier. J’ai beau
tourner les choses dans tous les sens, me dit-il, il y
a quelque chose que je ne comprends pas. J’ai beaucoup réfléchi à la question. Je vois deux hypothèses.
Première hypothèse. Vous avez perdu, comme vous le
dites, votre ordinateur dans le train ou à l’aéroport de
Roissy, et la personne qui l’a trouvé partait précisément en Chine et l’a ensuite égaré à Dalian. Il fit une
moue dubitative. C’est assez peu convaincant, vous
en conviendrez. Deuxième hypothèse. Vous l’avez,
vous-même, égaré à Dalian. Il me regarda de ses yeux
perçants et marqua une pause calculée, moins pour
m’inviter à réagir que pour laisser l’insinuation faire
son chemin. Cela me semble, en réalité, le plus probable. Mais, voilà, il y a quelques jours, j’ai lu votre
rapport de mission, me dit-il. Il se mit à faire défiler
négligemment les feuilles qui se trouvaient dans mon
dossier. Il en préleva quatre, qu’il me désigna à distance. J’ai lu votre rapport attentivement, me dit-il, et
je ne trouve pas trace d’un séjour à Dalian. Vous avez
une explication ?
 
Pas à pas, avec une patience de boa constrictor, il
m’avait coupé toute retraite et ôté toute échappatoire.
Il ne me restait plus qu’à faire amende honorable.
M’efforçant de ne pas perdre la face, je lui expliquai
qu’en marge du colloque auquel j’avais assisté à Tokyo,
j’avais décidé de faire une courte escale à Dalian. Oui,
je suis bien allé à Dalian, lui dis-je. Mais je n’y suis
resté qu’une seule nuit, c’était un voyage purement
touristique. Dans mon esprit, cela n’avait rien à voir
avec ma mission, le but de ma mission était de participer à un colloque sur la blockchain à Tokyo, et cette
courte escale à Dalian était tout à fait privée, j’ai pensé
que ce n’était même pas la peine de la mentionner
dans mon rapport. Mais c’était sans doute une erreur
de ma part, lui dis-je, j’aurais dû en faire état. Je ne
l’ai pas fait, je le regrette. Juan José Obispo approuva
pensivement de la tête. Mais il est peut-être encore
temps de faire les choses dans les règles, lui dis-je, je
pourrais corriger mon rapport et vous envoyer la nouvelle version avec les ajustements qui s’imposent. Il ne
réagit pas à ma proposition. Sans se départir de son
onctueuse courtoisie, après m’avoir écouté en silence
en hochant la tête, il me fit savoir avec un sourire
retenu dans lequel je perçus un soupçon d’ironie qu’il
restait toutefois un dernier point à éclaircir. Est-ce
que je peux vous posez une question indiscrète ? me
dit-il. Désagréablement surpris, je restai silencieux, je
me contentai d’ouvrir la main pour l’inviter à poursuivre. Entretenez-vous des relations privées ou professionnelles en Chine ? demanda-t-il. Où voulait-il
en venir ? C’était quoi cette question, et qu’est-ce que
cela avait à voir avec le vol de mon ordinateur ? C’était
à un véritable enquêteur que j’avais affaire. Je réfléchis à la possibilité de ne simplement pas répondre,
de lui signifier que cela ne le regardait pas, mais je
préférai ne pas l’affronter trop ouvertement — je ne
voulais pas envenimer les choses —, et je me contentai de dire la vérité, ou tout du moins ce qui, à ce
moment-là, me semblait être la vérité, à savoir que
je n’entretenais pas de relations privées en Chine, je
n’avais pas de maîtresse en Chine, si c’est ce qu’il voulait savoir, et je n’entretenais pas non plus de relations
professionnelles suivies avec des chercheurs, des universitaires ou des prospectivistes chinois dans le cadre
de mes fonctions à la Commission. Après un temps
de réflexion et un nouvel échange de regards tendus,
je répondis simplement : « Non. » Il me regarda un
instant fixement. Parce que, selon nos informations,
me dit-il, lors d’un dîner à Dalian, vous avez rencontré madame Li, la Chief Executive Officer du groupe
Dalian Weilei Technologies.
 
Je reçus la phrase comme un véritable coup de
poing dans la gueule. Je ne m’y attendais pas du
tout. Comment aurais-je pu m’y attendre ? D’où
Juan José Obispo tenait-il cette information ? Comment savait-il cela ? Personne, à Bruxelles, n’était
au courant. Personne ne savait que j’avais fait une
escale à Dalian pendant ma mission en Asie, à part
les quelques personnes que j’avais rencontrées sur
place. Personne ne le savait, excepté John Stavropoulos. Se pouvait-il que John Stavropoulos ait parlé
à un membre du Centre commun de recherche ?
Se pouvait-il qu’il l’ait informé de mes agissements,
se pouvait-il qu’il ait parlé ? Se pouvait-il que John
Stavropoulos, pour se venger d’avoir perdu la clé
USB, ait cherché à me nuire et ait fait fuiter des informations à mon sujet au sein de la Commission ? Je
n’avais toujours pas répondu à sa question. Je n’avais
ni confirmé ni nié avoir été présent à ce dîner. Mais
il parut prendre mon absence de dénégation ou de
démenti formel pour un aveu tacite, et il enchaîna,
toujours aussi tenace, méthodique, opiniâtre. Vous
vous rendez compte de ce que cela signifie ? me dit-il.
Oui. Oui, je me rendais très bien compte de ce que
cela signifiait, je n’avais pas besoin qu’il me fasse la
morale. J’en avais moi-même mesuré toutes les conséquences et les dangers au moment d’accepter l’invitation. Mais j’avais été mis devant le fait accompli, et
cela, je ne pouvais pas l’expliquer à Juan José Obispo,
sous peine de devoir lui dévoiler les coulisses de mon
escapade à Dalian. Comprenez-moi bien, me dit-il
d’un ton accommodant, en cherchant de nouveau à
instaurer une complicité entre nous, le secteur des
nouvelles technologies est un secteur extrêmement
sensible pour l’Europe. Depuis quelques années,
nous sommes en permanence exposés à des menaces
de cyberespionnage industriel venant de Chine. Et
vous, sans en référer à personne, vous vous affichez à
Dalian avec la Chief Executive Officer d’un groupe de
haute technologie chinois. Ignorez-vous que, comme
fonctionnaire européen, vous êtes tenu à un devoir
de réserve ? Non, dis-je, je ne l’ignore pas, j’en ai parfaitement conscience. C’est la seule chose, même s’il
m’en coûtait, que je voulus bien lui concéder. Bien,
dit-il de sa voix veloutée, je vois que vous reconnaissez vos torts. Vous reconnaissez que vous avez
délibérément passé sous silence un déplacement en
Chine pendant votre mission et que vous avez mené
à Dalian des activités dans lesquelles vous n’auriez
jamais dû vous engager. C’est bien ça ? dit-il. Il s’agit,
vous l’admettrez, d’une faute administrative caractérisée. Il referma posément la chemise de mon dossier
sur la table. Je n’ai pas encore pris de décision, me
dit-il. Il pianota un instant avec les doigts sur la couverture du dossier. Pour l’instant, comme vous voyez,
le dossier est toujours là, dit-il, je ne l’ai pas encore
transmis à l’IDOC. Et, malgré son ton apaisant et
la douceur égale de sa voix, je perçus la menace. Je
n’en revenais pas, il me menaçait à présent. L’IDOC,
Office d’investigation et de discipline, est habilité à
appliquer des sanctions disciplinaires en cas de comportement inapproprié d’un membre de la Commission. Il ne tient d’ailleurs qu’à vous que je classe le
dossier sans suite, me dit-il. Que voulait-il dire ? Cela
ne tient qu’à vous, répéta-t-il, et il me regarda dans les
yeux. Voulant abonder en son sens, je réitérai aussitôt
ma proposition de réécrire mon rapport de mission
pour faire état de mon séjour à Dalian, mais il balaya
la suggestion d’un revers de main (laissons ça, dit-il),
et j’eus le sentiment que c’est autre chose qu’il avait
en tête en me disant que cela ne dépendait que de
moi. Toutes ces réflexions se bousculaient dans mon
esprit quand la lumière se mit à trembler au-dessus
de nous au plafond, s’éteignit un instant, se ralluma
et s’éteignit de nouveau, définitivement. Une alarme
lointaine, étouffée, répétitive, se mit à retentir dans
le couloir. Les blocs lumineux des sorties de secours,
avec pictogramme sur fond vert, s’illuminèrent dans
le noir. À travers la baie vitrée, on devinait des lueurs
de réverbères dans la rue. Apparemment, c’était
une panne générale, une coupure d’électricité qui
concernait tout l’étage, et peut-être même l’ensemble
du bâtiment. Je devinais la silhouette sombre, enténébrée, de Juan José Obispo assis en face de moi.
Je vis l’homme se lever, se dresser de toute sa hauteur
dans son costume sombre, et, fugitivement, l’espace
d’un instant, je fus saisi d’effroi car je crus voir John
Stavropoulos. Il s’était levé, avec calme, et, quittant
son siège en s’appuyant à tâtons sur la table, il entra
dans le bureau mitoyen, complètement noir et désert,
puis, toujours à tâtons, je vis sa silhouette sortir dans
le couloir pour aller aux nouvelles. Il revint dans le
bureau et se rassit. Je ne voyais plus l’expression de
son visage. Mais je devinais son regard dur posé sur
moi, avec quelque chose d’agacé en plus à présent,
en raison de cette panne d’électricité intempestive.
Peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et,
sous le regard sévère qui me fixait dans le noir, je
perçus les contours de son sourire doucereux. Juan
José Obispo n’eut pas le temps de préciser sa pensée,
car nous entendîmes soudain du bruit dans le couloir, des bruits de pas, une animation, et un pompier
muni d’une lampe torche apparut dans l’embrasure
de la porte, qui nous dit qu’il fallait évacuer les lieux.
Il maintint le faisceau de la lampe en direction de la
table de travail tandis que Juan José Obispo se levait
et ramassait mon dossier et que je le suivais dans le
couloir sans même penser prendre mon ordinateur
avec moi. Nous accompagnâmes le pompier, qui
dirigeait une petite troupe clairsemée de sept ou huit
fonctionnaires qui abandonnaient le bâtiment. Nous
inspectâmes rapidement les derniers bureaux de
l’étage, ils étaient tous vides. Après avoir passé une
lourde porte coupe-feu, nous nous engageâmes en
file indienne dans les escaliers de service. Nous descendions prudemment les marches dans les ténèbres,
précédés par le pompier qui ouvrait la voie avec sa
lampe torche, qu’il dirigeait alternativement sur le
sol et sur les murs granuleux de la cage d’escalier en
béton. Personne ne parlait pendant la descente, on
percevait une inquiétude diffuse. Des réminiscences
de catastrophes nous revenaient en mémoire. Nous
avions tous en tête l’évacuation des tours jumelles
le 11 septembre 2001. Les attentats de Bruxelles ne
dataient que du mois de mars de cette année et un
nouvel attentat terroriste avait eu lieu à Berlin sur
la Breitscheidplatz à peine dix jours plus tôt. Nous
n’avions aucune information sur ce qui était en train
de se passer. Juan José Obispo avait bien essayé d’interroger le pompier, mais il avait à peine répondu,
se contentant de dire que l’ordre avait été donné
d’évacuer le bâtiment.
 
Arrivés au rez-de-chaussée, nous débouchâmes
dans le hall du Berlaymont. L’électricité n’avait toujours pas été rétablie, on devinait des lueurs de gyrophares qui tournaient dans la nuit à travers les baies
vitrées. Des agents de sécurité se pressaient dans le
hall, et nous fûmes pris en charge par un secouriste
vêtu d’un gilet orange autoréfléchissant qui nous
guida le long des comptoirs d’accueil abandonnés
jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Nous étions là, une
soixantaine de naufragés, échoués sur l’esplanade
du Berlaymont, comme les clients d’un hôtel réunis
sur le trottoir après une alerte à la bombe en pleine
nuit, penchés sur nos téléphones pour prendre des
nouvelles, certains enfilant un manteau, d’autres
accroupis sur le pavement en train de finir de ranger
quelque chose dans leur sac à dos. Je levai les yeux
vers la façade du Berlaymont où, derrière les lattes
sombres des stores sérigraphiés, aucune lumière n’apparaissait aux fenêtres. Le bâtiment semblait éteint,
inerte, endormi. Il semblait mort. Juan José Obispo
reprenait son souffle à côté de moi. Il se tenait la
hanche, appuyant sur son ventre avec deux doigts
au niveau de l’abdomen comme s’il avait un point
de côté. Il ne devait pas faire beaucoup d’exercice,
descendre à pied une dizaine d’étages l’avait apparemment épuisé. Il ne fit aucun commentaire sur ce
que nous étions en train de vivre, pas même un bref
« Quelle histoire » ou « Mon Dieu ! ». Non, rien de
tout cela. Sans paraître se préoccuper de ce qui était
en train de se passer autour de nous, il semblait simplement attendre le moment de pouvoir reprendre la
conversation où nous l’avions laissée. Il ouvrit mon
dossier qu’il avait toujours à la main, et je remarquai
alors que cette chemise bleue sur laquelle apparaissait
mon nom en lettres capitales était traversée par intermittence par des vagues de lumière bleue qui provenaient du gyrophare d’un camion de pompiers garé
à cheval sur le trottoir du boulevard Charlemagne.
Juan José Obispo sortit de mon dossier une fiche
bristol quadrillée couverte de notes manuscrites et
me demanda s’il pouvait me parler en toute franchise.
Je me contentai d’incliner les yeux. Il y a quelques
jours, me dit-il, je pourrais retrouver la date exacte —
et il parcourut un moment la fiche bristol du regard
— un certain M. Stavropoulos est venu nous trouver
au Centre commun de recherche pour nous signaler
la perte d’une clé USB. D’après ce M. Stavropoulos,
poursuivit-il, cette clé USB contenait des documents
qui pourraient être extrêmement compromettants
pour le Centre commun de recherche. Il me regarda
fixement. Vous comprenez notre embarras, me dit-il.
C’est très ennuyeux pour nous, voyez-vous, que cette
clé USB se promène dans la nature. De nouveau, il
employait ce « nous » qui paraissait m’exclure pour
parler du Centre commun de recherche. Je l’écoutais
sans dire un mot, sidéré de l’audace dont il faisait
preuve à présent, alors que jusqu’ici il avait pris tant
de soin à cacher son jeu. Il paraissait évident que
Juan José Obispo n’était pas en train de s’adresser à
moi comme à un collègue de la Commission à qui il
aurait fait part d’une information alarmante pour le
Centre commun de recherche. Non, il était manifeste
qu’il me ciblait spécifiquement, qu’il s’adressait à moi
en connaissance de cause, sachant que je pourrais lire
entre les lignes et comprendre à la fois le message et
la menace. Et s’il s’adressait à moi de la sorte, ce ne
pouvait être que pour une seule raison, c’est parce
qu’il connaissait John Stavropoulos et que c’était
même sans doute lui, John Stavropoulos, qui lui avait
donné des informations sur mon voyage en Chine.
Alors, dites-moi, me dit Juan José Obispo en me
prenant le bras, vous n’avez pas, par hasard, une idée
de l’endroit où pourrait se trouver cette clé USB ? Si
nous la retrouvions, cela pourrait arranger beaucoup
de choses pour vous.
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Lorsque je suis rentré chez moi place du Châtelain
ce soir-là, j’avais acquis la certitude que John Stavropoulos voulait récupérer la clé USB à tout prix. Le
temps n’était plus aux tergiversations. L’heure n’était
plus aux atermoiements, il avait lancé les grandes
manœuvres. Pour y parvenir, grâce à son réseau de
relations à la Commission et à son entregent, il avait
apparemment réussi à s’attirer les bonnes grâces
de Juan José Obispo. J’ignorais quelle était la réalité de leurs liens antérieurs, s’ils se connaissaient
depuis longtemps, s’ils avaient déjà eu l’occasion de
se rendre des services, ou si c’était une rencontre
récente, née des circonstances et scellée pour l’occasion afin de régler une fois pour toutes la question de
cette clé USB. Ce que je soupçonnais, c’est que John
Stavropoulos s’était concerté avec Juan José Obispo
avant notre rendez-vous au Berlaymont, peut-être
lui avait-il donné discrètement rendez-vous à l’hôtel
Thon Bristol Stephanie de l’avenue Louise pour élaborer avec lui dans la pénombre du bar une stratégie de récupération de la clé USB. Dans un premier
temps, John Stavropoulos avait dû charger Juan José
Obispo de tâter le terrain, de me tester, de savoir ce
que je savais exactement. Puis, dans un deuxième
temps, si je résistais ou paraissais peu disposé à me
montrer conciliant, de me menacer purement et simplement de lancer une enquête administrative contre
moi. C’est comme ça que j’interprétais la perfide allusion à l’IDOC. Enfin, en dernier ressort, et c’était
sans doute l’enjeu majeur du rendez-vous, il l’avait
chargé de voir dans quelle mesure, et à quelles conditions, j’étais prêt à rendre la clé USB.
 
Car c’était sans doute leur objectif principal,
me contraindre à rendre la clé USB. Mais, si leur
intention était de me forcer la main pour arriver à
leurs fins, c’est au résultat exactement inverse qu’ils
étaient parvenus. Je suis ressorti du rendez-vous plus
déterminé que jamais à ne pas me laisser intimider.
Même si c’était loin d’être dans mon tempérament,
j’étais prêt à en découdre. Non seulement je ne céderais pas, mais je m’emploierais désormais à diffuser
largement les données de cette clé USB. Je pensais
à mon père, et je pensais que mon père aurait été
fier de ma détermination. Bien sûr, il n’aurait sans
doute pas approuvé les libertés que j’avais prises lors
de ma mission en Asie. Il ne m’aurait pas suivi sur
ce terrain. Il n’aurait pas aimé que je m’affranchisse
aussi allègrement des règles en vigueur au sein de la
Commission européenne. Mais si j’avais pu lui expliquer mes motivations, si j’avais pu lui faire valoir les
tenants et les aboutissants de la situation, il m’aurait
sans doute compris, il m’aurait encouragé et soutenu. Nous avions la même estime, le même respect
indéfectible pour l’Europe, pour ses règles, pour
ses principes. Là n’est pas la question. Mais je ressortais de ce rendez-vous découragé, je ressentais de
l’impuissance et de la frustration. J’avais eu la preuve
que les mécanismes internes de la Commission ne
fonctionnaient pas bien. Je ressentais ce qui était en
train de m’arriver comme une profonde injustice. Je
ressentais ce soir, au plus profond de moi, ce qu’avait
dû ressentir mon père quand il avait été injustement
accusé d’escroquerie.
 
Depuis que j’avais trouvé cette clé USB, je ne
m’étais posé qu’une seule question, je me l’étais
posée jusqu’à la hantise. Je m’étais demandé si John
Stavropoulos l’avait vraiment perdue ou s’il l’avait
laissée tomber intentionnellement devant moi pour
me piéger. J’ai imaginé toutes les hypothèses. J’ai
essayé de reconstituer plusieurs fois la scène dans
mon esprit pour découvrir un détail qui m’aurait
échappé. Mais, en définitive, je ne parvenais pas à
trancher. Dans un premier temps, j’ai cru qu’il avait
voulu essayer de me compromettre et j’en ai tiré les
conséquences. C’est avec une extrême prudence que
j’ai accueilli les informations qui se trouvaient dans la
clé USB. Craignant de me faire manipuler, je ne les
ai jamais prises pour argent comptant. Je savais très
bien que si un seul élément était un faux, inventé et
placé là comme appât à seule fin de me nuire, je risquais de me couvrir de ridicule en le rendant public.
Le manipulateur aurait beau jeu de railler mes
« élucubrations » et de dénoncer une fois de plus la
paranoïa de l’Europe dès qu’il s’agissait de la Chine.
Mais, à présent, je suis persuadé que la perte de la
clé USB était involontaire. Pourquoi, si John Stavropoulos avait voulu essayer de me piéger, m’aurait-il
téléphoné cinq minutes après avoir quitté l’hôtel où
avait eu lieu le rendez-vous pour m’informer du fait
qu’il avait perdu une clé USB, au risque que je lui
réponde que je l’avais trouvée et que je la lui restitue aussitôt, ce qui aurait fait tomber à l’eau toute
éventuelle machination. Mais surtout, pourquoi, s’il
avait fait exprès de la perdre, voulait-il maintenant la
récupérer à tout prix ? J’en vins alors à la conclusion
que les données qui se trouvaient dans la clé USB
étaient fiables. Non seulement elles étaient fiables,
mais, si John Stavropoulos voulait récupérer cette clé
USB avec autant d’ardeur, c’est que les informations
qu’elles contenaient étaient peut-être même encore
plus compromettantes que je l’avais cru au départ (eh
bien, il suffisait d’aller voir, puisque cette clé USB,
c’est moi qui l’avais).
 
Depuis le jour où John Stavropoulos avait égaré
sa clé USB devant moi et que je l’avais ramassée
et rapportée chez moi, je l’avais conservée dans la
chambre à coucher de mon studio de la place du
Châtelain. Après l’avoir examinée une première fois
le soir même de ma découverte, je m’étais demandé
qu’en faire. Je n’avais pas souhaité la conserver sur
moi, et j’avais jugé préférable de ne pas la laisser en
évidence sur mon bureau. Je m’étais contenté de
la ranger dans une enveloppe, que j’avais pliée en
deux. J’avais ensuite déambulé dans mon studio,
l’enveloppe à la main, en cherchant un endroit sûr
pour la dissimuler, et j’avais fini par la glisser sur
une étagère de l’armoire de ma chambre à coucher.
Je n’y avais pas touché depuis, elle devait toujours
y être. Je me rendis dans ma chambre à coucher,
ouvris l’armoire et, aventurant ma main entre mes
sous-vêtements, je sentis le contact de l’enveloppe et
je m’en emparai. Je sortis pensivement la clé USB de
l’enveloppe et l’examinai. C’était une clé USB très
banale, qui ne présentait aucun signe particulier,
avec les lettres CRUZER à moitié effacées gravées
sur la coque. Je retournai dans le salon, je me sentais
inquiet depuis que j’avais la clé USB à la main. Je
m’approchai de la fenêtre et allai jeter un coup d’œil
dans la nuit. La place du Châtelain était déserte, la
plupart des magasins étaient fermés. Au loin, j’aperçus quelques passants qui s’éloignaient vers la rue
du Bailli. Je fermai soigneusement les rideaux, et je
pris place à mon bureau. Je mis mon ordinateur sous
tension, et j’introduisis la clé USB dans l’appareil. Je
me souvenais d’avoir été imprudent la première fois
que je l’avais examinée. Ne me méfiant de rien, ne
sachant pas encore dans quel guêpier j’étais en train
de mettre les pieds, je n’avais pris aucune précaution
particulière, j’avais simplement introduit cette clé
éminemment suspecte dans mon propre ordinateur, au lieu, prudence élémentaire, de l’examiner
pour la première fois sur l’ordinateur anonyme d’un
cybercafé. Pire, lors de ce premier examen, voulant
compléter mes recherches et recouper certaines
informations, je m’étais même connecté à internet.
J’avais multiplié les négligences (même si, en réalité,
je ne risquais sans doute rien, si, comme je le crois
désormais, la perte de la clé USB de John Stavropoulos n’était pas intentionnelle). Il n’empêche. Ce
soir, je redoublai de prudence. L’ordinateur que
j’utilisais était neuf, le wifi était désactivé et je me
gardai bien cette fois-ci de me connecter à internet
(à croire, me disais-je, que le métier rentrait, même si
ce n’était pas mon métier).
 
Ce que les informations de la clé USB m’avaient
permis de mettre au jour lors du premier examen,
c’était une vaste fraude aux aides au développement
de l’Union européenne. Le principe était simple. Une
société bulgare achetait du matériel de minage de
cryptomonnaie en Chine dans le cadre d’un appel
d’offres du Centre commun de recherche. Officiellement, il s’agissait d’un projet vertueux censé développer la blockchain européenne, mais j’avais découvert
qu’il s’agissait en réalité d’implanter des mines de
bitcoins dans une région bulgare déshéritée, non
pas dans la perspective d’un développement économique sain et durable, mais dans un intérêt purement vénal, en versant au passage des pots-de-vin à
des responsables politiques bulgares. À cette fraude
initiale venait s’ajouter une escroquerie annexe, montée par la société chinoise BTPool Corporation, qui
vendait le matériel de minage. Je la soupçonnais en
effet d’avoir introduit une backdoor dans une des
machines qu’elle produisait, l’Alphaminer 88. Mais,
en réalité, cette histoire de backdoor m’avait aveuglé
par son côté spectaculaire et les échos qu’elle rencontrait avec les plus récentes accusations portées
contre la Chine en matière de haute technologie.
Car ce n’était là que la face la plus immédiatement
visible de l’iceberg. La face aveugle, vénéneuse et
secrète des révélations de la clé USB, je ne l’approchai véritablement que ce soir. Je passai plus de trois
heures devant l’ordinateur, j’ouvris des centaines de
documents, je consultai des dizaines d’e-mails. Je
parcourus des rapports, des notes confidentielles, des
factures, des relevés de banque. Je ne ressortis pas de
chez moi de la soirée. Je poursuivis l’examen de la
clé USB jusqu’à deux heures du matin. C’était une
masse inépuisable de données enfouies dans les profondeurs numériques de la clé. C’était un gisement
intarissable, un bassin de données brutes, pas encore
traitées, inexploitées, qui reposaient dans l’ombre
dans des galeries secrètes, qui se ramifiaient, s’entrecroisaient, se superposaient dans les grands fonds
que j’étais en train d’explorer. Parfois les documents
se recoupaient, parfois ils ne concordaient pas complètement, et c’était encore et toujours de nouveaux
filons à creuser, de nouvelles révélations en devenir.
 
Au-delà de la simple fraude aux aides au développement de l’Union européenne que j’avais déjà identifiée, ce que je me mis à soupçonner ce soir, c’est que
la société XO-BR Consulting de John Stavropoulos,
en marge de ses activités de lobbying, avait mis en
place à Bruxelles un véritable réseau international de
corruption. On trouvait dans la clé de nombreuses
notes de frais et des factures de séjours réguliers
dans un hôtel de Bruges, De Witte Zwaan, où plusieurs réunions secrètes du réseau s’étaient tenues.
J’avais déjà entendu parler de cet hôtel. Il travaillait
régulièrement avec les institutions européennes. Des
journées d’étude y étaient organisées, des retraites,
des séminaires. À première vue, le réseau De Witte
Zwaan ne paraissait pas solidement structuré. C’était
plutôt une nébuleuse, avec des ramifications multiples, d’innombrables connexions souterraines, mais
sa raison d’être ne faisait aucun doute, c’était d’agir
dans l’ombre pour défendre les intérêts chinois à
Bruxelles. À mesure que j’étudiais le contenu de la
clé, je commençais à mieux comprendre certaines
choses qui m’étaient jusque-là demeurées opaques.
Je compris pourquoi John Stavropoulos s’était intéressé à moi. C’était sans doute des profils comme
le mien que recherchait le réseau De Witte Zwaan,
des gens bien introduits dans les institutions, avec
une expertise spécifique, capables par exemple de
relire des dossiers très techniques de demande de
subventions pour les conformer à la législation européenne. Jusqu’à présent, John Stavropoulos m’avait
seulement approché en essayant de m’attirer dans le
champ gravitationnel des sociétés qu’il représentait.
Il avait supervisé mon déplacement en Chine et avait
réussi à organiser un dîner avec madame Li, la Chief
Executive Officer du groupe Dalian Weilei Technologies. Mais je devinais que l’étape suivante serait
sans doute d’essayer de me faire intégrer purement
et simplement le réseau. S’il ne l’avait pas encore
fait, s’il ne m’avait rien proposé ouvertement et s’il
s’était bien gardé de m’offrir des avantages ou de
l’argent, c’est que, avec son instinct hors pair et ses
antennes hypersensibles de lobbyiste, il avait anticipé
le refus que je lui opposerais et avait préféré jusqu’à
présent s’abstenir. D’autres avaient été moins regardants. Parmi les personnes que les documents incriminaient, on trouvait deux responsables politiques
bulgares de premier plan, un haut fonctionnaire
français, membre du cabinet de Jean-Claude Juncker,
très influent sur les financements de la recherche, et
quatre parlementaires européens, deux Espagnols,
un Grec et un Roumain. En réalité, je ne disposais pas d’outil spécifique pour vérifier si tel ou tel
nom particulier apparaissait dans la clé USB. Après
réflexion, je me dis qu’il suffisait peut-être d’entrer
les noms « candidats » dans la fenêtre de recherche
du Finder et, si je les voyais apparaître, c’est qu’ils
se trouvaient dans un des documents de la clé USB,
puisqu’il n’y avait pas d’autres documents dans l’ordinateur. Le premier nom que j’entrai — je pensai
à lui tout de suite — fut celui de Bob Hammersley.
Il ne présidait plus aujourd’hui aux destinées du
groupe d’amitié Chine-UE, même s’il en était toujours le président d’honneur, mais il n’aurait pas
été surprenant qu’il ait été en relation un jour ou
l’autre avec le réseau De Witte Zwaan. J’entrai le nom
d’Hammersley, avec une espèce de Schadenfreude, de
joie malsaine, la volupté mauvaise de voir les autres
confrontés à la disgrâce ou au malheur. J’espérais
découvrir à son sujet quelque chose de vilain, de
compromettant ou de préjudiciable à sa réputation,
et apporter ainsi à mon père une petite vengeance
posthume modique et dérisoire. Mais, quand j’entrai
son nom dans la fenêtre du Finder, le champ des
recherches demeura vierge. Rien, aucun document.
Il fallait tenter autre chose. Après l’ennemi de mon
père, mon propre persécuteur. J’entrai le nom de
Juan José Obispo, qui venait de me menacer d’une
enquête administrative. N’aurait-il pas, espérais-je
secrètement, quelque chose à se reprocher ? Mais
non, je ne trouvai pas de trace non plus de Juan José
Obispo dans la clé USB. Je fis quelques recherches
complémentaires sur sa personne en me connectant à
internet sur mon téléphone. Il était bien un des directeurs du Centre commun de recherche. Il était basé
à Karlsruhe, et son profil paraissait irréprochable.
Juan José Obispo ne faisait apparemment pas partie
du réseau De Witte Zwaan. Autant que je pouvais le
comprendre, le réseau n’était pas clairement hiérarchisé, même s’il était évident que John Stavropoulos
en était la cheville ouvrière, et que la personne qui,
dans l’ombre, le dirigeait, son chef ou son cerveau,
à ce que les documents laissaient deviner, était une
mystérieuse « ambassadrice » qui apparaissait dans
plusieurs messages. Il était fait mention d’elle une
ou deux fois en français, mais la plupart du temps,
c’était dans des notes ou des e-mails en anglais
qu’elle apparaissait, et elle était nommée alors, dans
un curieux cocktail de langues où l’article était
anglais et le substantif français, « the ambassadrice »
(et même une fois avec une faute d’orthographe, « the
ambasadrice » avec un seul « s », l’autre étant passé
mystérieusement à la trappe).
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Le lendemain, je me suis réveillé soucieux et
l’esprit embrumé. Je ne suis pas sorti de chez moi
de la matinée. J’ai traîné à la maison. Je me suis
préparé un café et j’ai encore exploré le contenu de
la clé USB. En début d’après-midi, j’ai téléphoné à
mon club de sport pour savoir jusqu’à quelle heure
il restait ouvert aujourd’hui, 31 décembre. 18 heures.
Merci, dis-je. J’allais raccrocher quand mon interlocuteur, qui avait dû reconnaître ma voix ou qui avait
vu mon nom s’afficher sur l’écran du standard, m’a
prévenu qu’il me restait une invitation « découverte »
à utiliser avant la fin de l’année 2016. Si vous voulez en profiter, c’est le moment, me dit-il d’une voix
enjouée. L’idée me vint alors de proposer l’invitation
à mon ami Viswanathan Ajit Paï. Viswanathan Ajit
Paï, qui travaille à la Commission, a toujours été pour
moi d’excellent conseil et j’avais envie d’avoir son avis
sur ce que je venais de découvrir dans la clé USB.
Seulement voilà, Viswanathan Ajit Paï était rarement
à Bruxelles. Il était toujours par monts et par vaux.
Il était difficile de le joindre, et je savais très bien
qu’il y avait une chance sur un million qu’il réponde
au téléphone un 31 décembre et une chance sur un
milliard qu’il accepte la proposition. Je l’appelai, et il
décrocha tout de suite. Ah, oui, très bonne idée, me
dit-il, c’est très gentil à toi, tu me donnes l’adresse et
on se retrouve là-bas.
 
Une demi-heure plus tard, Viswanathan Ajit Paï
me rejoignait à l’accueil du Louise Aquatic Club.
Nous remplîmes rapidement quelques formalités
à l’accueil, il laissa sa carte d’identité en échange
d’un badge d’invité, d’un peignoir et d’une paire
de chaussons, et nous allâmes nous changer. Nous
ressortîmes des vestiaires en majesté, drapés dans
d’épais peignoirs de bain blancs aux armes de
l’Aquatic Club, un dauphin plongeant dans des flots
stylisés. Il n’y avait quasiment personne au club en ce
milieu d’après-midi. Nous rejoignîmes la piscine par
les escaliers, descendant les marches avec notre allure
de sénateurs romains se rendant aux thermes ou au
sudatorium, déjà en grande conversation, une serviette de bain négligemment posée sur l’épaule. Laissant nos peignoirs sur des chaises longues au bord
du bassin, nous allâmes nous doucher. Nous nagions
côte à côte, et j’entrepris de raconter à Viswanathan
ce que j’avais fait à Dalian. Je voyais sa tête d’aigle
glisser à côté de moi au fil de l’eau, cheveux ébouriffés, teint sombre, yeux noirs intelligents extraordinairement mobiles, qui regardaient simultanément tous
les recoins et angles de la piscine sans me perdre de
vue. Il m’écoutait gravement, hochant parfois la tête
au gré de mes explications. Sans paraître produire
le moindre effort, se propulsant avec les jambes,
il filait dans l’eau comme un marsouin, ce qui fait
qu’il avait toujours un ou deux mètres d’avance sur
moi. Alors, ralentissant, il m’attendait et se faisait
préciser quelque détail. Toujours à la traîne, poursuivant méticuleusement mes mouvements de brasse,
je continuais de lui raconter mon séjour à Dalian,
nageant à mon rythme, de l’autre côté de la chaîne de
flotteurs qui sépare les couloirs de nage. La bouche
au ras de l’eau qui produisait des petites bulles involontaires, je lui dis que ce que j’avais observé à Dalian
confirmait mes soupçons, la machine Alphaminer
88 recelait bien une backdoor. Il s’arrêta de nager au
milieu du bassin. Il me regarda, parut réfléchir, et
se remit en route. Cela fait penser au cas Huawei,
me dit-il, pensif. Moi, dit-il, la première fois que
j’ai entendu parler de Huawei, c’est en 2012, et il
m’expliqua que, dès octobre 2012, un rapport de la
Commission permanente sur le renseignement du
Congrès américain avait estimé que l’utilisation des
technologies de Huawei était susceptible de nuire
à la sécurité des États-Unis. Rien que ça. Ayant terminé sa longueur, au lieu de repartir en sens inverse,
Viswanathan Ajit Paï s’adossa au bord du bassin et
me dit qu’il y avait en réalité un incroyable flou sur
les intentions actuelles de la Chine. Quelles sont les
capacités techniques de la Chine aujourd’hui ? se
demanda-t-il à voix haute. Et qu’est-ce que la Chine
a réellement envie de faire ? Toute la question est
là. Adossé au bord du bassin, les bras en croix, il
se mit à battre négligemment des pieds dans l’eau.
En somme, dit-il, quels sont les risques pour nous,
Européens, d’être aujourd’hui complètement dépendants de la technologie chinoise ? Je m’étais moi aussi
adossé au bassin, et je lui demandai s’il croyait que
les grands groupes de technologie chinois étaient
impliqués dans des opérations de manipulation. En
réalité, on ne sait pas, me dit-il, on n’a jamais trouvé
de smoking gun, la preuve ultime, qui prouverait l’implication de sociétés chinoises de haute technologie
dans des opérations d’espionnage ou de manipulation en Europe. En réalité, tout le monde le pressent
et tout le monde se doute bien que, si manipulation
il y a, c’est l’État chinois qui tire les ficelles, mais
pour l’instant, on n’a jamais rien prouvé. Il y a des
milliers de rapports qui ont été faits sur la question,
et on ne sait toujours pas avec certitude ce qu’il en
est. Je commençai alors, avec prudence, à évoquer les
documents que j’avais découverts dans la clé USB qui
m’amenaient à soupçonner l’existence d’un réseau de
corruption au service de la Chine à Bruxelles. Je baissai instinctivement la voix pour lui faire part de ces
révélations, mais, comme nous continuions de battre
tous les deux des pieds dans l’eau et que le bruit de
nos éclaboussures couvrait en partie ma voix, je dus
hausser le ton, au risque qu’une personne présente
autour de nous dans la piscine entende des bribes de
notre conversation. Mais la piscine, cet après-midi-là,
était presque déserte. Un maître-nageur assis sur un
tabouret feuilletait une brochure. Une dame avait
pris place dans le jacuzzi dont les bouillonnements
ajoutaient encore au vacarme aquatique ambiant, et
un type en peignoir blanc se reposait à l’envers sur
une des chaises longues, les jambes allongées vers
le haut, une serviette blanche sur la tête (à vrai dire,
c’est le seul qui ressemblait vaguement à un espion
chinois).
 
Lorsque nous sortîmes de l’eau, j’avais informé
Viswanathan de ce que j’avais découvert dans la clé
USB. J’avais même eu le temps d’évoquer l’entrevue
de la veille avec Juan José Obispo et la menace d’une
enquête administrative de l’IDOC qu’il avait fait
peser sur moi. Puis, alors que nous déambulions en
maillot de bain le long du bassin pour aller retrouver
les chaises longues où nous avions laissé nos peignoirs, je l’interrogeai franchement, et sans détour.
Bon, qu’est-ce que je fais avec ça, lui dis-je, qu’est-ce
que tu ferais à ma place ? Viswanathan Ajit Paï ne
répondit pas tout de suite. Il remit son peignoir de
bain, se sécha les cheveux avec sa serviette. Il paraissait réfléchir. Eh bien, tout ce que tu m’as rapporté
jusqu’à présent, c’est typiquement de la compétence
de l’Office européen de lutte antifraude, l’OLAF,
me dit-il, ce sont eux qui enquêtent sur les cas de
corruption et sur les fraudes commises au détriment
du budget européen. Mais il faut que je te dise une
chose, ajouta-t-il. Il hésita, regarda au loin, parut, de
ses yeux vifs, scruter avec intérêt et curiosité l’horizon du spa : Il y a un hammam là, non ? Tu veux que
nous y allions ? lui dis-je. Ah, volontiers, dit-il, et je
vis fulgurer une étincelle de désir dans son regard
ferrugineux.
 
J’avais fini par laisser Viswanathan Ajit Paï seul
dans les brumes du hammam (je n’y étais resté, pour
ma part, que quelques minutes), et j’avais regagné ma
chaise longue au bord de la piscine. Un quart d’heure
s’écoula, vingt minutes, une demi-heure. J’attendais
toujours le retour de Viswanathan. Je regardais l’eau
de la piscine immobile devant moi. Je jetai un coup
d’œil en hauteur en direction de la salle de gymnastique quasiment déserte qui apparaissait derrière
une vitre au premier étage en surplomb de la piscine. On apercevait ici et là une silhouette esseulée
en survêtement qui marchait sur un tapis de course.
Lorsque Viswanathan me rejoignit — je le vis arriver
de loin — il y avait quelque chose de raide dans sa
démarche, de sonné, de vacillant. Son visage, naturellement cuivré, semblait puissamment congestionné,
empourpré, comme une brique qui venait d’être
rougie au feu. Il souriait, le front cramoisi, la peau
des joues braisée. Il s’allongea, prudent, toujours un
peu raide, sur la chaise longue voisine de la mienne.
En peignoir de bain, il enchaîna avec un naturel
confondant, reprenant la conversation exactement
où nous l’avions laissée, comme s’il ne venait pas,
dans l’intervalle, de cuire une demi-heure à l’étuvée.
Un vrai gigot de sept heures. L’OLAF, oui, dit-il. J’ai
réfléchi. En réalité, je ne te conseille pas de t’adresser à l’OLAF. Ils sont très compétents, très intègres,
mais tu ne peux pas imaginer la lenteur, l’inertie,
l’immobilisme des procédures qu’ils instruisent. Ce
genre d’affaire, au bout de deux ans, ils la classent
sans suite. Et puis, mets-toi un instant à la place des
enquêteurs de l’OLAF, les apparences ne plaident
vraiment pas en ta faveur. Tous les documents à
charge que tu pourrais fournir proviennent d’une clé
USB dont l’origine est pour le moins douteuse, si ce
n’est carrément suspecte. Si on ajoute à cela que tu es
toi-même sous la menace d’une enquête administrative, on admettra, sans te faire injure, que tu arriverais quand même avec pas mal de casseroles devant
l’OLAF pour venir jouer auprès d’eux le redresseur
de torts. Non, ton intérêt, maintenant, est évidemment de faire profil bas. Et c’est sans doute ce qu’a
très bien compris ce Juan José Obispo. De ce point
de vue, son intimidation, ses pressions, cette façon
qu’il a eue de te menacer d’une enquête interne sont
très habiles, cela devrait t’amener à y réfléchir à deux
fois avant de faire un signalement ou de porter des
accusations auprès des organismes dédiés de la Commission européenne. Et, plus largement, cela devrait
t’inciter pendant un certain temps à te taire. Et c’est
sans doute ce qu’ils veulent, que tu ne dises rien, que
tu la fermes, que tu ne révèles jamais à personne les
informations compromettantes que tu as découvertes
dans la clé USB. Mais il n’y a pas que l’OLAF dans
la vie, ajouta-t-il au bout d’un moment. Est-ce que tu
as fait le tour de toutes les possibilités ? Tu penses à
quoi ? dis-je. Il fit le mystérieux. Il tendit la jambe
au-dessus de lui, fit quelques flexions, vers le haut,
vers le bas. La justice ? Il fit non de la tête. Non, je
crois qu’il vaut mieux que tu restes anonyme. Il est
préférable, pour toi, pour ta tranquillité, que tu n’aies
pas à t’adresser à un procureur, ce qui t’obligerait à
te justifier sur ta propre situation, sur cette enquête
administrative qui te menace, et que tu n’aies pas non
plus à devoir t’expliquer, et encore moins à te justifier, te disculper, sur la façon dont tu as eu accès à tes
sources et comment tu t’es procuré cette clé USB. La
presse, alors ? dis-je. Exactement.
 
J’ai pu avoir l’impression, par moments, au Louise
Aquatic Club, que Viswanathan Ajit Paï n’écoutait
pas attentivement tout ce que je lui disais, distrait
qu’il était par le plaisir vibrionnant qu’il prenait à ses
activités nautiques et aux divers agréments du spa
(après tout, il profitait pleinement de l’offre « découverte » que je lui avais proposée). Mais, en réalité,
je me méprenais complètement. Malgré son apparente désinvolture, Viswanathan avait parfaitement
enregistré tout ce que je lui avais dit. Il avait tout
retenu. Je crois qu’on pouvait dire qu’il connaissait
le dossier aussi bien que moi à présent, qu’il en maîtrisait les contours, qu’il en dominait les subtilités.
Avec son esprit vif, précis, organisé, il avait parfaitement répertorié les différentes informations que je
lui avais données, il avait mesuré l’impact éventuel
de telle ou telle révélation, il en avait envisagé les
répercussions. J’en eus la preuve, ou la confirmation,
quand, allongé à côté de moi en peignoir de bain sur
sa chaise longue, après avoir consulté quelques instants son téléphone en ma présence (ce que je pris,
d’abord, pour une impolitesse vénielle), il me dit, l’air
de rien — alors que, pour ma part, je n’y avais pas
pensé une seconde, que cela ne m’était même pas
venu à l’esprit —, que c’était une femme qui était en
ce moment ambassadrice de Chine en Belgique. Il
me regarda, l’œil brillant d’intelligence, avec un léger
sourire. Xu Xing. Née en 1964, études à Beiyu, l’université des langues et cultures de Pékin, ajouta-t-il
sans quitter des yeux l’écran de son téléphone. Ce
qui ne prouve évidemment rien, me dit-il. Je le regardai, impressionné par sa vivacité d’esprit. Naturellement, cela ne prouvait absolument rien, mais quelle
perspicacité d’avoir eu l’idée de faire cette simple
vérification. Qui pouvait être cette « ambassadrice »
à la tête d’un réseau de corruption à Bruxelles au
service des intérêts chinois, si ce n’est, dans l’absolu,
dans l’idéal, de façon purement théorique — située
tout en haut de la pyramide — l’ambassadrice de
Chine à Bruxelles ?
 
Vers 17 h 30, on vint nous informer que le club
n’allait pas tarder à fermer. On ne nous pressait pas,
on ne nous bousculait pas mais, si nous voulions
encore prendre une douche à notre aise, on nous invitait à ne pas tarder. Nous rassemblâmes nos affaires
et quittâmes la piscine. Au rez-de-chaussée, parcourant le confortable espace de travail et de détente
absolument désert, Viswanathan, en habitué des
salons prestige des compagnies aériennes, se dirigea
en peignoir de bain vers le bar pour se préparer un
thé vert. Tu en veux un aussi ? me dit-il. Avec plaisir,
dis-je. Un plateau à la main, nous traversâmes la pièce
et allâmes nous installer autour d’une table basse. La
presse, oui, j’ai pensé à la presse, me dit-il. Mais il ne
faut pas foncer tête baissée, il faut trouver quelqu’un
de sûr. Tu as une idée ? dis-je. Il but une gorgée de
thé, leva les yeux sur moi. Oui, je connais quelqu’un,
me dit-il. Gabin Trinh-Duc. Il travaille pour Mediapart, dit-il, je le connais depuis quatre ou cinq ans.
J’ai été une de ses sources, enfin pas exactement une
de ses sources, mais quelque chose dans le genre, un
peu plus qu’un simple consultant, un informateur, si
tu veux. Mais bon, même avec toi, je préfère ne pas
trop entrer dans les détails, une certaine discrétion
s’impose. J’ai été en contact avec lui au moment des
Luxembourg Leaks. Il s’est de nouveau adressé à
moi cette année pour les Panama Papers, pour des
recoupements et des vérifications. C’est un expert de
la criminalité financière. Il est très sérieux, tu peux lui
faire entièrement confiance. Je peux le contacter de ta
part ? demandai-je. Oui, je vais te donner son numéro
de téléphone, me dit-il. Il se leva, en peignoir de bain,
se mit à chercher du papier et un crayon autour de
lui. Il retourna vers le bar, et en revint avec une petite
serviette à pâtisserie carrée, légèrement froncée, qu’il
posa sur la table basse en verre. Puis il disparut à
nouveau, il alla jusqu’à la réception et revint avec un
stylo de comptoir accroché à une chaînette fixée à une
rondelle de plastique noir, il avait pris l’ensemble avec
lui. Il se pencha vers la table et commença à écrire un
numéro de portable sur la serviette, mais le stylo ne
marchait pas, il n’y avait plus d’encre, il avait seulement écrit 06 42 27 d’une encre bleue mourante, qui
s’estompait de plus en plus, et ensuite il n’y eut plus
d’encre du tout, et, comme il forçait, qu’il essayait
malgré tout de continuer, il finit par déchirer la serviette. Il secoua la tête, plutôt amusé que fâché de la
mésaventure. Il froissa la serviette, en fit une boule,
qu’il rangea dans la poche de son peignoir. Non,
vivons avec notre temps, me dit-il, je vais plutôt t’envoyer ses coordonnées par SMS, et il s’empara de
son téléphone sur lequel il se mit à pianoter songeusement. Voilà, je t’écris son nom. Gabin Trinh-Duc.
N’hésite pas à le contacter de ma part, dit-il. Mais,
avec lui, pas de coup de téléphone, pas d’e-mails. Tu
ne t’adresses à lui que par la messagerie Signal, et vous
communiquez exclusivement de manière cryptée.
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En sortant du Louise Aquatic Club, nous nous
attardâmes un instant sur le trottoir. Il faisait déjà
nuit, et nous sentions le froid coupant, l’air glacial qui piquait les joues et saisissait les mains. Le
contraste était frappant avec l’émolliente douceur
moite et parfumée qui régnait dans le spa. Viswanathan Ajit Paï portait une canadienne avec des
boutons à brandebourgs et une capuche doublée
de carreaux écossais qu’il avait relevée. Une fine
écharpe en tweed couvrait le haut de sa bouche. Il
était enchanté de l’offre « découverte » que je lui
avais proposée cet après-midi, ajoutant avec finesse
que, pour une découverte, c’était une découverte
(presque un scoop, me dit-il en souriant). Il fit
même mine d’être désolé de ne pouvoir poursuivre
la conversation avec moi — non, sérieusement, tes
informations sont très impressionnantes, me dit-il
d’un ton soudain sérieux, débarrassé de tout vestige
d’ironie. Mais la soirée allait être longue, il était
invité à deux ou trois réveillons dans différents
quartiers de Bruxelles. Et toi, tu fais quoi ? me dit-il.
Pris au dépourvu par la question, n’ayant aucun
projet pour la soirée et n’étant invité nulle part, j’inventai un réveillon où j’étais attendu. Pour rendre le
mensonge encore plus vraisemblable, je précisai que
la soirée avait lieu dans un appartement du Sablon et
laissai même entendre que je n’y allais que de mauvaise grâce (en « traînant les pieds », lui dis-je en
riant), et que, dans le fond, je ne rêvais que d’une
chose, pouvoir me mettre au lit à dix heures. Je ne
voulais en aucun cas gâcher sa bonne humeur, je ne
voulais pas qu’il s’apitoie sur mon sort ou éprouve
de la compassion pour moi et qu’il se sente obligé
de m’entraîner avec lui dans telle ou telle fête, où
je serais apparu, à mes yeux du moins, pour ce que
j’étais, pour ce que j’étais vraiment ce soir : un type
en deuil qui avait perdu son père il y a une semaine
et que sa femme avait quitté.
 
Je suis rentré à pied place du Châtelain. Dans
la rue, tout en marchant, j’ai regardé sur mon téléphone si j’avais reçu des messages. Il y avait un mail
de Simone Van Langenhove, la sœur de Luc Van
Langenhove. Elle m’écrivait : « J’ai la grande tristesse
de vous informer du décès de mon frère Luc. Il a
succombé hier à un cancer du pancréas. Je sais qu’il
était très lié à votre père. Ses funérailles auront lieu
le mercredi 4 janvier au crématorium d’Uccle. » Je
relus le message, l’esprit un peu vide. Je repensais au
projet qu’avait Luc Van Langenhove d’écrire la biographie de mon père, et je me demandais où il en
était dans son travail. Je me demandais même, maintenant qu’il était mort, si l’ouvrage paraîtrait un jour.
Je ressentis alors un profond découragement, et je
pensai « Qu’importe » et, dans ce « Qu’importe », il
y avait, tout à la fois, qu’importe ce qu’avait été la vie
de Luc Van Langenhove et qu’importe le secret qu’il
emportait dans la tombe, qu’importe qu’il ait été ou
non à la hauteur d’écrire la biographie de mon père
et qu’importe, finalement, ce qu’il adviendrait de ce
livre. Qu’importe, oui, qu’importe. Ce qui comptait,
c’est qu’il avait fait beaucoup de bien à mon père
dans les derniers mois de sa vie. La nouvelle inattendue de sa mort, cependant, m’affecta plus que
je ne l’aurais imaginé. Je la perçus comme un écho
douloureux de la mort de mon père, comme si, avec
la disparition de son biographe, mon père venait de
mourir encore un peu plus.
 
De retour dans mon studio, je parvins à ne pas
m’effondrer tout de suite. Tenir, il fallait tenir. Je me
sentais fléchir, je sentais en moi, dans les jambes,
dans les épaules, dans les bras, des affaissements,
des lézardes, des craquements, les premiers signes
avant-coureurs de l’effondrement qui s’annonçait.
Tant que j’étais dehors, tant que j’étais au cœur
de la vie sociale, tant que je me trouvais au Louise
Aquatic Club en compagnie de Viswanathan Ajit
Paï, j’étais parvenu à me dominer. J’avais tenu bon.
J’avais écouté Viswanathan avec attention, j’avais
apprécié la qualité de son écoute et la pertinence de
ses conseils. Mais dès que j’étais rentré à la maison,
dès que j’avais aperçu le salon vide et sans lumière de
mon studio, j’avais senti le poids écrasant du monde
sur mes épaules et j’avais pris conscience de ma situation. J’étais seul, ce soir, à Bruxelles. Il n’y avait rien
à manger à la maison et je n’avais aucune envie de
ressortir. Je ne me voyais pas entrer dans un restaurant, m’asseoir à une table et commander un « menu
réveillon » que j’aurais mangé seul, en observant les
autres clients jeter de tristes cotillons à travers une
morne salle sommairement décorée de guirlandes.
J’étais seul à Bruxelles en ce soir de réveillon. Je
n’avais aucun ami à appeler, mon père était mort
quelques jours plus tôt, mes enfants étaient loin, et je
pouvais comprendre que personne (pas même moi)
n’ait envie de passer le réveillon en ma compagnie.
 
Je restai un quart d’heure ainsi, allongé sur mon
lit, sans rien faire, sans projet, sans désir, sans envie,
et puis, au terme d’un effort incommensurable, je
me levai et allai mettre une chemise propre. Je n’eus
pas la force de m’habiller complètement, de mettre
un pantalon, une veste, une cravate, comme si j’allais
ressortir, non, mais je mis une chemise propre, je
mis une chemise propre blanche et repassée. Je me
regardais dans le miroir du cabinet de toilette, je me
regardais fixement. Ce n’était pas une image de moi
que j’aimais beaucoup, celle de ce type en deuil que
sa femme avait quitté, mais il fallait bien reconnaître
qu’elle était assez conforme à la réalité. N’y avait-il
pas une autre image de moi à laquelle j’aurais pu me
raccrocher ce soir, une image de moi que j’aurais pu
regarder sans honte dans le miroir à l’approche de
cette nouvelle année ? Ou bien étais-je à ce point
dégradé, détérioré, détruit ? Je me regardais fixement
dans le miroir et je repensais aux dernières semaines
si douloureuses que je venais de vivre, où j’avais
enterré mon père et où je m’étais débattu dans des
difficultés professionnelles inextricables. Était-ce le
deuil, était-ce simplement le deuil, ou bien était-ce la
fatigue, était-ce l’épuisement qui avait collé sur mon
visage ce masque gris et flasque qui me défigurait,
ce masque visqueux comme de la mauvaise cire que
j’essayais depuis quelques jours, avec les doigts, de
décoller de ma face de moche pour retrouver mon
vrai visage, même pas celui de ma jeunesse, même
pas celui de mes jeunes années, celui de la simple
absence de souffrance, celui du répit.
 
Je me passai un peu d’eau sur le visage. Je ressortis
du cabinet de toilette et j’allai chercher la clé USB de
John Stavropoulos dans l’armoire de ma chambre. Je
rejoignis le salon, j’allumai la petite lampe à abat-jour
sur mon bureau. Je mis l’ordinateur sous tension et
j’introduisis la clé USB dans l’appareil. Une idée soudaine m’était venue, une idée sans doute paranoïaque
et un peu masochiste, comme quand on gratte une
écorchure ou une petite blessure récente toujours à
l’endroit douloureux, et qu’on y revient sans cesse,
qu’on insiste précisément à l’endroit où ça fait mal. Je
m’étais demandé si mon nom, mon propre nom, Jean
Detrez, ne pouvait pas se trouver dans la clé USB de
John Stavropoulos. Je n’y avais pas trouvé le nom de
Bob Hammersley ni celui de Juan José Obispo. Mais
le mien ? Je me figeai soudain, je ressentis une désagréable surprise en me rendant compte que oui, mon
nom apparaissait dans la clé USB de John Stavropoulos. Il y apparaissait même deux fois. C’était bien
la preuve, me disais-je, que, depuis le début, John
Stavropoulos m’avait délibérément « ciblé ». Le premier document où mon nom apparaissait était une
page de Google Agenda, un simple tableau récapitulatif, avec dates et heures, en style télégraphique,
de toutes nos rencontres, rendez-vous, échanges de
SMS et de courriels. Le deuxième document, sous
des apparences plus insignifiantes et banales, était
beaucoup plus déplaisant, et même assez inquiétant
à bien y réfléchir, il s’agissait d’une sorte de fiche
biographique, un copier-coller d’informations récoltées à mon sujet sur internet, complétée par quelques
informations privées, mon adresse personnelle — pas
encore actualisée, j’habitais toujours rue de Belle-Vue
dans le document —, le nom de ma femme, Diane,
et de mes enfants, Thomas et Tessa, avec leur âge et
l’école qu’ils fréquentaient. Il y avait ensuite, dans
le même document, une fiche biographique consacrée à mon père, Jean-Yves Detrez. Je fis défiler
les pages qui le concernaient et qui rappelaient les
grands jalons de sa carrière, son passage à l’Unesco,
ses années de professeur d’université, son poste de
commissaire européen à la recherche, et, alors que
je ne m’y attendais pas du tout, je vis apparaître sur
l’écran de mon ordinateur une photo de mon père,
une petite photo d’identité qui accompagnait sa
notice de membre de l’Institut Jacques Delors — et
cela me brisa le cœur d’apercevoir sur l’écran de mon
ordinateur une photo de mon père qui était mort
quelques jours plus tôt.
 
Depuis mon retour à Bruxelles, j’avais subi en
permanence les événements, comme si je n’étais
pas concerné, ou que, par fatalisme, engourdi par
le deuil et dépassé par l’ampleur de ce que j’avais
découvert, je ne m’étais pas cru à la hauteur de la
situation pour les affronter. Je me sentais empêtré,
aussi bien dans l’échec de ma vie sentimentale que
dans la tournure qu’avait prise récemment ma vie
professionnelle. Du côté de Diane, il n’y avait rien à
attendre. La fin de notre mariage se perdait dans une
succession de procédures officielles, de documents
à remplir, de questions à régler, divorce, paperasse,
garde des enfants. Seule la pensée d’Elisabetta, la
mère de mon fils Alessandro, m’apportait une lueur
de consolation dans l’océan de noirceur dans lequel
je baignais ce soir. Elisabetta était venue à Bruxelles
la semaine précédente pour assister aux obsèques de
mon père, et j’avais beaucoup repensé à ce qui s’était
passé entre nous dans sa chambre d’hôtel pendant
ce séjour. J’avais beaucoup repensé à ce — comment
l’appeler ? — ce baiser ? cette fugitive étreinte ? J’y
avais beaucoup réfléchi et je savais que toute tentative d’explication aurait sans doute dénaturé l’expérience absolument unique que nous avions vécue. En
vérité, le plus spectaculaire, c’est que cette étreinte
qui nous avait tant émus l’un et l’autre n’avait été
suivie de rien, mais ce rien — car nous n’avions rien
fait, il ne s’était rien passé de sexuel entre nous ce
soir-là — avait pris pour moi une résonance indescriptible, au point que cette union fugitive de nos
corps dans cette chambre d’hôtel avait été pour moi
une des étreintes les plus bouleversantes de ma vie.
 
Un jour, il y a très longtemps, Elisabetta m’avait
dit avec tendresse cette phrase que je n’ai jamais
oubliée : « En fait, toi, Jean, tu es très beau, mais
ça ne se voit pas. » Je me souviens du soir où elle
m’avait dit cela. C’était à Paris, nous venions de
faire l’amour, elle était allongée sur le lit, à moitié
dénudée, la porte de la salle de bain était entrouverte, où était restée allumée une bougie. Elle
m’avait regardé dans la pénombre et m’avait parlé
à voix basse, j’entends encore la musique du léger
accent italien qu’elle a toujours eu en français. Tu
es très beau, oui, mais ça ne se voit pas. Tu as de
beaux yeux, m’avait-elle dit, tu as une belle forme de
visage, tu as de belles mains. En fait, tout est beau
chez toi quand on le regarde individuellement, mais,
c’est curieux, quand on te voit, il ne se dégage pas
immédiatement de toi une impression de beauté, on
ne se dit pas « Quel beau mec » ou « Tiens, voilà
un bel homme ». Non. Tu as de la classe, oui, ça,
on le remarque tout de suite, ta classe, ton allure, ta
prestance. Il se dégage de toi quelque chose d’imposant en raison de ta taille, et peut-être même de
légèrement impressionnant, et il y a peut-être là le
début d’une explication, avait-elle ajouté. Ta beauté,
en réalité, elle n’est pas tournée vers l’extérieur, elle
n’est pas généreuse, elle n’est pas offerte, ouverte à
l’autre. C’est comme si tu en protégeais les abords.
Elle a quelque chose d’inaccessible, et c’est pourquoi
elle passe la plupart du temps inaperçue, on ne la
remarque pas. Mais c’est autre chose que je crois,
avait ajouté Elisabetta, je crois que c’est ton père,
dans ta famille, qui a pris pour lui-même, pour
son usage personnel en quelque sorte, la totalité
des attributs relatifs à la beauté, qui t’a en quelque
sorte confisqué l’accès à la beauté. Ton père, qui est
un très bel homme, et qui en a conscience, qui est
toujours très élégant, tiré à quatre épingles, toujours
bien coiffé. Il ne l’a sans doute pas fait ouvertement,
il ne l’a pas fait consciemment, mais la beauté, dans
ta famille, cela a toujours été le domaine réservé
de ton père, c’est lui qui était beau, c’était lui le bel
homme de la famille, et il n’y avait pas de place pour
toi ou ton frère sur ce terrain, parce que vous êtes
beaux tous les deux, Pierre et toi, de cette beauté
discrète dont je parle, discrète jusqu’à la retenue,
discrète jusqu’à l’effacement. Ta beauté, elle a toujours dû faire profil bas, elle a toujours dû raser les
murs pour ne pas faire d’ombre à la beauté de ton
père.
 
La photo de mon père — une petite photo d’identité en couleurs — était toujours ouverte sous mes
yeux sur l’écran de mon ordinateur. Je ne pouvais
détacher les yeux de cette photo qui apparaissait
sous le logo de l’Institut Jacques Delors, qu’agrémentait un dessin de boussole qui semblait indiquer le
droit chemin pour L’Europe. Il n’y avait que douze
jours que mon père était mort, et cela m’avait terriblement ému de tomber sur cette photo d’identité,
qui avait réveillé brutalement la douleur du deuil.
J’avais conscience, bien sûr, que mon père était mort,
je savais que nous l’avions enterré une semaine plus
tôt, je me souvenais de chaque détail de la cérémonie,
mais de revoir ainsi à l’improviste mon père vivant
sur cette photo, souriant, en costume et cravate, mon
père comme je l’avais toujours connu, m’avait bouleversé de façon tout à fait inattendue. J’avais été incapable de poursuivre ce que j’étais en train de faire, et
j’étais retombé dans cet état de léthargie que j’avais
enduré une heure plus tôt, quand j’étais resté près
d’une heure allongé sur mon lit sans bouger.
 
Immobile, les yeux dans le vague, je regardais
fixement la photo de mon père sur mon ordinateur,
et je pensais que mon père ne saurait jamais rien de
ce que j’allais faire des documents que j’avais découverts dans la clé USB. La mort avait figé l’avenir de
mon père. Le monde se poursuivrait sans lui désormais. Un mort ne sait rien de ce qui advient après sa
mort, des événements du monde, il ne sait rien des
coups d’État et des guerres qui ponctuent l’actualité
après sa disparition, un mort ne sait rien des événements heureux ou malheureux qui arrivent dans sa
famille, des nouvelles naissances et des décès, des
changements de postes et des nominations, des succès professionnels de ses proches, le monde a cessé
définitivement d’exister pour ceux qui sont morts,
la date de leur mort est devenue la borne finale, la
stèle ultime de leur horizon concevable. Mourir, c’est
passer de l’infini au fini. Mourir clôt l’infini des possibles. Mon père ne saurait jamais rien de cette année
2017 qui allait commencer dans quelques heures,
ni des suivantes, 2018, 2019, 2020, il ne connaîtrait
jamais aucun des événements qui allaient survenir en
cette année nouvelle, dont il ne humerait jamais l’air,
dont il n’éprouverait jamais la clarté fragile du jour
qui se lève sur les étangs d’Ixelles, la brume légère
des matins glacés. Le temps de mon père s’était arrêté
à jamais le jour de sa mort, le 19 décembre 2016. Mon
père ne saurait jamais rien de la décision que j’allais
prendre de contacter un journaliste d’investigation
pour lui confier les informations que j’avais recueillies dans la clé USB. Qu’en aurait-il pensé ? Je
l’ignore. J’ai beau jeu, ce soir, dans mon abattement,
dans ma tristesse, dans ma douleur, quand je regarde
cette photo de mon père sur mon ordinateur, avec
mes yeux qui s’embuent et mon cœur qui se serre,
d’être confiant et de me dire qu’il m’aurait approuvé,
que mon père, dans le fond, même de loin, même
sans l’exprimer ouvertement, m’a toujours épaulé et
soutenu. J’ai beau jeu de me dire que, s’il avait pu
m’écouter, il aurait été sensible à mes arguments.
Mais qu’en savais-je ? Que sait-on de ce que pensent
les morts, que sait-on de ce que les morts ont dans la
tête ? Ce qu’on peut savoir, de leurs pensées, de leurs
espoirs, de leur réprobation ou de l’assentiment qu’ils
peuvent nous accorder, c’est ce qui, d’eux, persiste
en nous. C’est nous, à présent, qui construisons la
pensée de nos morts. Et si, contre toute attente, mon
père s’était opposé à ma décision ? S’il avait refusé de
me suivre sur ce terrain ? S’il avait désapprouvé ma
conduite ? S’il avait estimé que les histoires de famille
doivent se régler en famille et que c’est auprès de la
Commission européenne et de ses organes antifraude
officiels que je devais régler cette affaire ? S’il s’était
emporté, comme il lui arrivait de le faire, s’il était
monté sur ses grands chevaux et qu’il m’avait soudain
opposé que dénoncer un scandale de corruption au
sein des institutions européennes, c’était faire le jeu
des adversaires de l’Europe ? Alors que je pensais au
contraire que, dans l’intérêt même de l’Europe, pour
l’amour de l’Europe, pour cet amour de l’Europe
que nous partagions, il fallait faire le ménage, et le
faire publiquement (« nettoyer les écuries d’Augias »
comme aurait dit mon père, avec son goût pour les
belles et puissantes métaphores hugoliennes), en se
débarrassant des moutons noirs qui jettent le discrédit sur l’institution tout entière. Et, me sentant d’un
coup fatigué, vidé, épuisé, n’en pouvant plus, sentant
soudain une bouffée de douleur me monter de la
poitrine, pour la deuxième fois en dix jours, je fus
secoué par un spasme et, assis à mon bureau, j’émis
un ou deux gémissements, comme une brève quinte
de toux ou comme si je vomissais. Je ne produisis
aucune larme, aucune sécrétion, aucune humeur,
mais, de toute mon âme, je pleurais — oui, faute de
meilleur terme, on peut dire ça, que je pleurais.
 
II
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Dans les premiers jours de 2017, je repris mon travail à la Commission européenne, je retournai à mon
bureau du Centre commun de recherche. Je retrouvai les dossiers en cours que j’avais laissés avant de
partir en mission en Asie, je me replongeai dans les
études de longue haleine sur la sécurité alimentaire
et le futur des migrations, mais j’étais distrait, absent,
je ne parvenais pas à m’investir dans mon travail.
Pendant les réunions, je demeurais rêveur, un stylo
à la main. Je pensais à autre chose, et je me sentais
embarrassé quand on m’adressait la parole pour me
poser une question qui me prenait au dépourvu. Mes
collègues mettaient cela sur le compte du deuil, et je
me gardais bien de les démentir. En réalité, ce qui me
préoccupait, c’est que je venais de recevoir un e-mail
de John Stavropoulos. Ce qui me surprenait, au
demeurant, ce n’était pas tant que John Stavropoulos
ait repris contact avec moi, c’est qu’il ait tant tardé à
le faire. En réalité, il ne s’était plus manifesté depuis
mon départ en Asie, le dernier contact que j’avais
eu avec lui avait été le message téléphonique qu’il
m’avait laissé pour me confirmer le rendez-vous à
Dalian. Par la suite, aussi surprenant que cela puisse
paraître, John Stavropoulos ne m’avait plus demandé
aucune nouvelle de la façon dont se déroulait mon
voyage. Je ne doutais pas qu’il était sans doute
informé heure par heure de mes activités en Chine
par Gu Zongqing, le directeur de BTPool Corporation, qui avait même dû l’avertir de toute urgence de
mon escapade nocturne clandestine. Mais, alors que
ces informations auraient dû l’inquiéter et l’amener à
réagir, il n’était pas venu aux nouvelles. Il avait gardé
le silence, il ne m’avait plus envoyé de message. Peut-être avait-il appris le décès de mon père et avait-il
préféré laisser passer les fêtes de fin d’année avant
de revenir à l’assaut. Toujours est-il que, dès les premières heures du premier jour ouvrable de l’année
2017, à mon grand désagrément, il avait refait surface.
 
Autant l’e-mail de John Stavropoulos, dans ses
profondeurs secrètes, me paraissait receler des
menaces diffuses et des sous-entendus angoissants,
autant, à la surface, c’était une eau paisible qui ne
laissait rien présager des abysses inquiétants que
j’y discernais. La réalité, parfois, a des apparences
lisses que seule une expérience inquiète permet de
déjouer. C’était un message d’une parfaite banalité
qu’il m’avait adressé. John Stavropoulos me présentait ses meilleurs vœux pour 2017. Il me disait que je
ne lui avais pas encore donné de nouvelles de mon
déplacement en Chine et terminait en me demandant si nous pouvions nous voir un de ces jours. Je
ne répondis pas à son message. Il n’empêche, cet
e-mail m’avait coupé l’herbe sous le pied. Alors que
je m’apprêtais à prendre contact avec le journaliste
d’investigation que m’avait indiqué Viswanathan
Ajit Paï, mon élan avait été brisé net. Je laissai passer
encore quelques jours, et ce n’est que le jeudi suivant,
le jeudi 5 janvier, que je contactai pour la première
fois Gabin Trinh-Duc. Dès le premier message que
je lui adressai, je fus confronté à l’équilibre difficile
à trouver entre « trop en dire » et « ne pas assez en
dire ». Après m’être brièvement présenté, je lui avais
envoyé un message d’un absolu minimalisme (peut-être avais-je trop pesé mes mots, si on les pèse jamais
assez), quelque chose comme : « J’aimerais vous rencontrer. » Mais même moi, qui ne suis pas familier de
ces jeux d’approche qui doivent être codés comme de
véritables parades nuptiales, je reconnais que c’était
peut-être un peu court. Il ne se précipita d’ailleurs
pas pour me répondre. Il laissa passer trois ou quatre
jours et finit par répondre deux lignes désinvoltes,
sans en-tête ni formule de politesse, dont le sens
général pourrait se résumer par ces quelques mots :
« Ah oui ? » Il attendait visiblement que je lui en dise
plus. Je pris mal sa réponse. J’étais un peu vexé de
son manque d’empressement, et j’attendis encore
quelques jours, jusqu’à la semaine suivante, pour le
relancer, sans me départir de ma circonspection :
« Vous savez, c’est assez sensible. Je préférerais vous
en parler de vive voix. » Je songeai alors, en relisant
mon message et me moquant un peu de mon excès
de prudence, que l’option d’autodestruction automatique des messages que j’avais sélectionnée pour
cette conversation sur Signal était peut-être, jusqu’à
présent, un luxe superflu.
 
Parallèlement, tous les jours, quand je rentrais à
la maison, j’imprimais une sélection de documents
que j’avais repérés dans la clé USB de John Stavropoulos. J’avais acheté une nouvelle imprimante, que
j’avais installée sur un cube de bois dans un coin de
mon studio et je l’avais reliée à un bloc multiprise
dans un désordre de câbles qui se superposaient et
s’emmêlaient sous ma table de travail. Les feuilles
que j’imprimais, je les déposais un peu partout dans
la pièce, d’abord sur mon bureau, qui fut très vite
complètement encombré, puis par terre, à même le
sol, disposées côte à côte sur le parquet. Il n’y avait
pas assez de meubles dans mon studio. Mais qu’importe, j’aimais ce désordre organisé dans lequel je
me retrouvais très bien. Souvent, quand je quittais
la pièce, à mon retour, pour rejoindre mon ordinateur, je devais slalomer entre des feuillets imprimés
répartis par terre en attente d’être classés. Je déambulais pensivement dans mon bureau, mes papiers
à la main. Je m’accroupissais, relisais une feuille et
la rangeais avec soin dans un dossier. À mesure que
les jours passaient, je commençais à y voir de plus en
plus clair dans la masse de documents que contenait
la clé USB de John Stavropoulos. Le dépouillement
prenait forme. J’avais commencé à établir un classement, je me prenais à rêver d’un inventaire. J’avais
défini trois grands axes. Pour chaque chemise,
j’avais choisi une couleur spécifique, le rouge pour
la Chine (les documents qui concernaient Dalian et
l’Alphaminer 88), le bleu pour l’Europe (la fraude
aux aides européennes), et le jaune pour la fausseté,
le mensonge ou la trahison, pour les documents qui
laissaient soupçonner l’existence d’un réseau de corruption au service de la Chine à Bruxelles.
 
À peu près à la même période, je reçus également
un e-mail de Juan José Obispo. Le message, à l’image
de son sinueux auteur, était plein d’ambiguïté, de
considérations doucereuses et de menaces voilées.
Rien qu’à le lire, on entendait la voix mielleuse de son
expéditeur. Juan José Obispo m’écrivait qu’il avait
quitté Bruxelles dans les premiers jours de l’année
2017 et qu’il avait rejoint ses « pénates ». C’est la première fois que je voyais apparaître le mot « pénates »
dans un mail, les pénates étant les dieux protecteurs
du foyer chez les Romains (bientôt il allait m’écrire
des mails en latin). Il me disait également qu’avant
son départ, il avait laissé à mon attention l’ordinateur que j’avais perdu en Chine à l’accueil du Centre
commun de recherche. Mais, au-delà de ces rappels
insidieux et de ces insinuations perfides, la vraie raison de son message ne m’avait pas échappé. C’était
de me parler, encore et toujours, de la clé USB égarée. Comme il ne pouvait pas évoquer directement la
question, il se contenta de m’inviter à lui téléphoner
si j’avais une idée d’où elle pouvait se trouver, en
supposant, avec des trésors d’emberlificotages dans
la formulation, que je devais bien me rendre compte
que la retrouver serait la meilleure solution dans
l’intérêt bien compris de chacun.
 
Comme les choses ne progressaient pas beaucoup avec le journaliste de Mediapart, je fus obligé
d’abattre quelques cartes. Je ne dévoilai pas d’un
coup la totalité de mon jeu, je me contentai de
distiller quelques mots qui me semblaient pouvoir
éveiller son intérêt, « backdoor », « caisse noire »,
« réseau international de corruption ». Venant d’un
fonctionnaire européen, cela ne pouvait que mettre
l’eau à la bouche d’un journaliste d’investigation. Et,
en effet, dès les premiers appâts plus alléchants que
je lui mis sous les yeux, Gabin Trinh-Duc parut intéressé. Il n’attendit plus deux ou trois jours pour me
relancer. Il commença à me répondre dans l’heure,
et parfois même par retour de message, pour me
demander telle ou telle précision. Il avait cessé de
le prendre de haut, il était prêt à me rencontrer. Il
me proposa de me recevoir la semaine suivante dans
les bureaux de Mediapart. Mais je restais hésitant.
Pour cette première entrevue, je voulais éviter de
me rendre spécialement à Paris. Je préférais essayer
de caler le rendez-vous en marge d’un déplacement
professionnel. J’étudiai mon emploi du temps, et je
m’aperçus que j’avais une réunion de prospective à
Paris le vendredi 20 janvier 2017. Je réfléchis alors à
l’endroit où je pourrais lui proposer de le rencontrer.
D’emblée, j’avais écarté l’idée de me rendre dans les
bureaux de Mediapart. Je ne voulais pas, même si
c’était très improbable, que quelqu’un me voie entrer
dans l’immeuble de Mediapart avenue Ledru-Rollin.
Je passai en revue différentes autres hypothèses, un
lieu absolument désert, comme un hangar que je
connaissais dans une zone abandonnée près du quai
de la Rapée, ou au contraire un lieu très passant,
une brasserie très fréquentée, comme le Terminus
Nord, où personne ne viendrait deviner que nous
échangions des informations confidentielles, selon le
principe de la « dissimulation par l’exposition » développé dans La Lettre volée d’Edgar Poe. Je cherchais
toujours un endroit où donner rendez-vous à Gabin
Trinh-Duc, quand je me souvins d’un hôtel près de la
porte Maillot où on m’avait logé un soir à Paris lors
d’une conférence internationale, le Hyatt Regency
Paris Étoile. Le nom, Paris Étoile, qui pouvait laisser
entendre que l’hôtel se trouvait à proximité de l’Arc
de Triomphe, était un leurre, ou un attrape-touristes,
parce que l’hôtel se trouvait en réalité à plus de vingt
minutes à pied de l’Étoile. Dans mon souvenir, il y
avait dans les parages de l’hôtel des boulevards hors
du temps dont les façades paraissaient sortir d’une
carte postale sépia, boulevard Gouvion-Saint-Cyr,
boulevard d’Aurelle-de-Paladines. L’adresse postale
de l’hôtel, 3, place du Général-Kœnig, l’ancienne
place de la Porte-des-Ternes, ajoutait encore à la
couleur passée et nostalgique des lieux. Le 17e arrondissement était un quartier de Paris que je connaissais assez mal. Les noms des rues avaient quelque
chose d’improbable et de factice, rue Ruhmkorff,
rue du Dobropol, qui ne semblaient pas appartenir
à la réalité mais à quelque territoire de fiction où
il devait être bon de se perdre à la tombée du jour.
Mais, précisément, n’était-ce pas l’idéal pour donner
rendez-vous en toute discrétion à un journaliste d’investigation ? N’était-ce pas l’endroit rêvé si on voulait,
pour quelques heures, être idéalement nulle part ?
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Dès que Gabin Trinh-Duc me donna son accord,
je réservai une chambre au Hyatt Regency Paris
Étoile pour la nuit du 20 janvier. Après avoir vérifié
sur internet qu’on pouvait réserver une chambre sans
donner son identité (ce qui était tout à fait possible si
on payait avec une carte bancaire), j’hésitai un instant
sur le nom que je donnerais pour la réservation. Ma
première idée fut de donner le nom de jeune fille de
ma mère, De Groef, mais je songeai que si j’utilisais
un nom d’emprunt pour empêcher qu’on retrouve
ma trace en cas de recherche, ce n’était peut-être pas
très pertinent de choisir un nom qui serait immédiatement relié à moi après un simple recoupement,
c’était comme de choisir sa date de naissance comme
code secret. J’optai finalement pour Cottard, avec un
prénom neutre, passe-partout, aussi bien en français
qu’en anglais, Alex, Alex Cottard.
 
Le 20 janvier 2017, ayant emporté le minimum,
un sac à dos avec quelques affaires de toilette et
les dossiers confidentiels que je destinais à Gabin
Trinh-Duc, je pris le Thalys de 8 h 43. J’achetai des
journaux gare du Midi, et je rejoignis le train qui
attendait sur le quai. Installé près d’une fenêtre, je
parcourais la presse internationale. Toutes les unes
étaient consacrées à l’investiture de Donald Trump,
qui devait prêter serment le jour même à Washington. Je me souvenais qu’en juin dernier, au lendemain du référendum sur le Brexit, comme je me
rendais à une retraite de prospective en Angleterre
avec Viswanathan Ajit Paï, nous avions également
lu les journaux dans l’Eurostar au lendemain de la
catastrophe. Jusqu’à quand restera-t-il ainsi des journaux papier que nous pourrons lire tranquillement
dans le train au lendemain de chaque nouvelle catastrophe qui nous attend ? Je l’ignore, mais le compte à
rebours a déjà commencé. Le train était parti depuis
un peu plus d’une heure. J’avais refermé mes journaux, et je ne pensais à rien de précis, je regardais le
paysage. Il se passa encore une dizaine de minutes
quand, au loin, à l’extrémité du wagon, je vis entrer
dans notre voiture une jeune femme que je reconnus immédiatement, sans savoir pendant un instant
qui c’était, mais je la connaissais, j’étais sûr que je la
connaissais. Je la voyais avancer vers moi, et c’était
comme une apparition lumineuse. Mais où l’avais-je
déjà aperçue ? La femme continuait d’avancer vers
moi dans le couloir, un gobelet de café à la main.
Elle était quasiment arrivée à ma hauteur quand je
sus qui c’était, quand je la reconnus, c’était Yolanda
Paul. Elle aussi m’avait reconnu, elle ralentit, nos
regards se croisèrent et elle me sourit. Je m’apprêtais à lui dire bonjour quand je remarquai que son
poignet était dans le plâtre. Vêtue d’un trench-coat,
elle portait son gobelet de café de la main gauche.
Que vous est-il arrivé ? lui dis-je. Elle s’était arrêtée
à ma hauteur, légèrement de profil. Me souriant
toujours, elle minimisa sa blessure, feignant de ne
pas lui accorder trop d’importance. Oh, ce n’est
rien, une simple chute, dit-elle. Sans la quitter des
yeux, je remarquai qu’elle était très belle, habillée
avec élégance, un certain chic, une distinction, un
chemisier de couleur claire, ivoire ou nacre, que je
devinais sous son trench-coat, les cheveux relâchés,
un maquillage discret. Elle était toujours debout
à ma hauteur, tenant son gobelet de café avec élégance de la main gauche, et, de temps à autre, en
raison des cahots du train, elle devait faire un pas de
côté pour garder l’équilibre. Elle ne disait rien, elle
s’attardait en face de moi, et nous échangeâmes un
regard, un seul regard très légèrement prolongé qui
nous troubla quelque peu. Vous restez longtemps à
Paris ? me demanda-t-elle, et je lui dis que non, j’y
allais pour une réunion de travail, c’était un simple
aller-retour, je rentrais déjà demain. Si vous avez le
temps, me dit-elle, à votre retour à Bruxelles, nous
pourrions aller boire un verre ensemble ? Je lui dis
que oui, très volontiers, et elle me proposa que nous
échangions nos numéros de téléphone. Je sortis
mon téléphone de ma poche et notai son numéro. Je
m’apprêtais à lui donner le mien quand je me rendis
compte qu’elle avait les deux mains prises, ou plutôt
une main prise par le gobelet et l’autre entravée par
le plâtre qui l’empêchait de se servir normalement
de sa main droite pour sortir le téléphone de son sac.
Je perçus tout cela simultanément, et je proposai de
tenir un instant son gobelet pour lui permettre de
sortir son téléphone. Elle me sourit, elle me tendit le
gobelet, sortit son téléphone de son sac, et, titubant
sur place, gardant l’équilibre à la seule force de ses
jambes, avec difficulté, elle prit note de mon numéro
de téléphone de la main gauche. Elle rangea le téléphone dans son sac, et je lui rendis son gobelet (quel
trafic, mon Dieu). Nous nous sourîmes encore une
fois avec complicité. Elle hésita un instant. Bon, eh
bien à bientôt, me dit-elle, et elle se remit en route.
Je la regardai s’éloigner, je la vis écarter du versant
de la main qui tenait le gobelet le levier d’ouverture
de la double porte automatique, passer dans l’espace
qui sépare les voitures et disparaître de ma vue.
 
J’étais troublé. J’étais très troublé. Je pensais à plusieurs choses en même temps. Je pensais d’abord que
Yolanda Paul m’avait parlé français, ou plutôt qu’elle
m’avait répondu en français quand j’avais engagé la
conversation, alors que, jusqu’à présent, nous avions
toujours parlé anglais ensemble. Je ne l’avais rencontrée que très peu de fois, en réalité, mais je me
souvenais très bien de chacune de nos rencontres. Il
y en avait eu deux, seulement deux, à bien y réfléchir. La première fois que je l’avais vue, elle était en
compagnie de ses collègues de XO-BR Consulting,
John Stavropoulos et Dragan Kucka, et je m’étais
interrogé sur le rôle exact qu’elle jouait auprès d’eux.
La deuxième fois, nous étions allés prendre un verre
ensemble dans un café porte de Namur, et il me
revint alors à l’esprit qu’elle m’avait déjà laissé son
numéro de téléphone. Je vérifiai immédiatement dans
mon répertoire, et je me rendis compte que, en effet,
j’avais deux fois le numéro de téléphone de Yolanda
Paul. La première fois je l’avais noté, professionnellement, à Paul, son nom de famille, et, aujourd’hui,
était-ce un signe, je venais de le noter à Yolanda.
Mais ce qui me troublait surtout, c’est que j’avais vu
l’apparition de Yolanda Paul dans ce train comme
une marque du destin, une faveur particulière qui
m’avait été accordée personnellement. J’y voyais un
présage, mais j’ignorais encore si c’était un bon ou
un mauvais présage. Est-ce que c’était, comme je
l’espérais secrètement, la promesse d’une nouvelle
histoire d’amour à laquelle j’aspirais dans la période
difficile que j’étais en train de vivre, ou bien était-ce
l’augure d’un drame qui n’allait pas tarder à exploser
dans mon ciel ? Yolanda Paul était-elle l’éclair prémonitoire de ce désastre, la messagère du malheur
qui allait s’abattre sur moi ? Car je ne pouvais évidemment pas ignorer que Yolanda Paul était liée à
John Stavropoulos. Se pouvait-il que Yolanda Paul
ait été envoyée dans ce train par John Stavropoulos ?
Se pouvait-il que John Stavropoulos ait appris par
quelque indiscrétion que je devais me rendre à Paris
aujourd’hui pour d’autres raisons qu’une simple réunion professionnelle et que je m’apprêtais à révéler
l’existence du réseau De Witte Zwaan ? Se pouvait-il
qu’il ait été au courant, se pouvait-il que quelqu’un
l’ait informé de mon rendez-vous avec un journaliste
d’investigation ? Ou bien n’était-ce là que l’emballement de mon imagination tourmentée, l’ultime montée de fièvre de mon esprit inquiet, comme quelques
semaines plus tôt, à Roissy, quand j’avais cru reconnaître Yolanda Paul à l’aéroport dans la file des
voyageurs qui embarquaient pour le vol de Pékin ?
N’était-ce là, encore une fois, que le fruit délétère de
mon inquiétude exacerbée ? Ou d’un sentiment plus
ambigu encore ? Car craindre Yolanda Paul, la voir
partout, ou croire l’apercevoir partout, qu’elle soit
réellement présente comme aujourd’hui dans le train
ou seulement dans mon imagination comme quand
j’avais cru la voir à Roissy, invoquer sans cesse son
image, même pour la redouter, même pour en avoir
peur, n’était-ce pas encore, secrètement, la désirer ?
Ne sautait-il pas aux yeux que je désirais Yolanda
Paul ? En même temps, et je me mis de nouveau à
réfléchir de façon posée et rationnelle à la question,
si Yolanda Paul avait été ce matin dans le train pour
me suivre et qu’elle avait l’intention de continuer à
m’espionner à Paris, quel besoin avait-elle de passer
deux fois près de moi dans le train au risque évident
de se faire repérer ? Car elle était bien passée deux
fois dans ma voiture ce matin, une première fois sans
que je m’en sois rendu compte, pour aller chercher
son café à la voiture-bar, et la deuxième fois à son
retour, quand elle m’avait fait face dans le couloir et
que la rencontre avait eu lieu.
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Après ma réunion de prospective à Paris, j’allai
déposer mon sac à dos dans ma chambre du Hyatt
Regency Paris Étoile. Je rejoignis le bar panoramique de l’hôtel dix minutes avant l’heure prévue
du rendez-vous. Il y avait deux couples dans la salle,
assis près des fenêtres. Je choisis une table à l’écart,
rencognée dans un angle de la pièce, qui me paraissait idéalement éloignée, à la fois du bar et de la baie
vitrée. Au bout d’un moment, le serveur, à peine plus
de vingt ans, pantalon noir, chemise blanche, vint
prendre la commande. Il s’adressa à moi en anglais.
On avait beau être à Paris, dans ce genre d’hôtel,
la langue par défaut, c’est l’anglais. Je lui répondis
en français que je ne voulais rien, que j’attendais
quelqu’un. J’attendais Gabin Trinh-Duc. J’étais
tendu, je regardais autour de moi sans arrêt, j’éprouvais une appréhension inhabituelle. J’étais arrivé
depuis quelques minutes quand j’entendis l’ascenseur s’arrêter à l’étage. Il s’écoula encore un instant,
et je vis un homme passer la tête et jeter un bref
coup d’œil circulaire dans la salle. Il avait un objet
assez volumineux sous le bras et portait un casque
court avec visière dont la lanière était détachée et
pendouillait sur son menton. Il finit par entrer, hésitant, et je vis qu’il s’adressait au jeune homme du
bar. Le barman contourna le comptoir et s’accroupit
avec lui autour de l’objet volumineux qu’il venait
de poser par terre sur la moquette, et je me rendis
compte qu’il s’agissait d’une monoroue électrique.
L’homme, toujours casqué, déverrouilla la coque de
la monoroue, fit coulisser la batterie vers l’arrière
pour la déclipser et la tendit au serveur. Le serveur
garda la batterie à la main, et, ensemble, ajoutant
un adaptateur, branchant le cordon à une prise, ils
mirent la batterie à recharger sur le comptoir comme
s’il s’agissait d’un téléphone. Et puis, sans transition,
abandonnant le comptoir, l’homme traversa le bar
panoramique désert et se dirigea sur moi sans hésiter.
Gabin Trinh-Duc, me dit-il, et il me tendit la main.
Excusez-moi, ma batterie était à plat, il fallait absolument que je la recharge pendant le rendez-vous. Il
prit place dans le fauteuil en face de moi, se délivra
de son sac à dos en se tortillant sur place et retira
son casque. Cheveux noirs, mâchoire solide, quelque
chose d’imperceptiblement eurasien dans les yeux. Il
était vêtu d’un blouson en cuir épais et portait des
sneakers neuves, une paire de Veja blanches, avec
le V couleur bordeaux ou lie-de-vin. Avant toute
chose, dit-il, et il sortit de son sac à dos une sorte de
trousse de toilette en nylon noir perlé, sans décoration ni accessoire. C’est un sac de protection électromagnétique, dit-il, on met son téléphone là-dedans et
on est tranquille, c’est le principe de la cage de Faraday, à l’intérieur du sac, il y a du métal, et ça bloque
tous les signaux électromagnétiques, le wifi, le réseau
cellulaire, c’est beaucoup mieux que d’éteindre
simplement son téléphone ou de le mettre en mode
avion. Il ouvrit la pochette et me montra son contenu.
Vous voyez, j’ai rangé mon téléphone là avant même
de quitter la rédaction de Mediapart. Personne ne
sait où je suis, il est impossible de me géolocaliser.
Vous pouvez mettre votre téléphone avec le mien, si
vous voulez. C’est peut-être une protection superflue,
mais on ne sait jamais. Je sortis mon téléphone de ma
poche et le lui tendis. Il le glissa, à côté du sien, dans
la pochette, qu’il referma soigneusement et déposa
entre nous sur la table basse.
 
Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais Gabin
Trinh-Duc ne chercha nullement à établir de complicité avec moi. Il demeurait plutôt sur ses gardes. Il
parlait, et je sentais qu’il m’évaluait, qu’il me jaugeait
discrètement. On eût dit qu’il me reniflait, c’est une
sensation que j’avais rarement éprouvée, et qui n’était
pas très agréable à endurer. Je devinais les questions
qu’il se posait à mon égard. Il ne les posa pas toutes,
il se contenta d’en poser certaines, comme ça, en
passant, insidieusement : Vous êtes qui ? Vous faites
ça pour quoi ? Vous avez un agenda ? Vous travaillez
pour quelqu’un ? Est-ce qu’il est possible que vous
soyez manipulé ? Est-ce que vous essayez vous-même
de me manipuler ? Je ne pouvais évidemment pas, en
quelques phrases, apaiser une telle salve d’inquiétude
et de questions, étancher sa méfiance et sa curiosité.
Je lui dis qui j’étais et ce que je faisais, je lui expliquai
que je travaillais à la Commission européenne dans
le domaine de la prospective stratégique et que j’avais
été chargé, à l’automne dernier, de rédiger un rapport
sur les perspectives d’avenir de la blockchain pour
les services publics en Europe. C’est comme ça que
j’avais été approché par un lobbyiste, John Stavropoulos. C’est ce John Stavropoulos qui avait perdu
la clé USB dont je lui avais parlé dans nos échanges.
S’il n’était pas rassurant, Gabin Trinh-Duc, au
moins, était direct. Il était franc. Il avait un côté
pédagogue, il était comme ces médecins qui doivent
pratiquer un examen intime sur votre personne, qui
vous expliquent, avec clarté, d’une voix assurée, ce
qu’ils vont entreprendre, et pourquoi ils doivent
procéder de la sorte. La première chose que je dois
savoir, me dit-il, c’est d’où proviennent les données.
Moi, cela ne me regarde pas si vous êtes sale, du
moment que les informations sont bonnes, qu’elles
sont fiables. Mais si vous êtes sale, je dois le savoir,
dit-il. Alors ? Il releva la tête vers moi et me regarda
dans les yeux. Je ne répondis pas. Je ne comprenais
pas ce qu’il entendait par « sale », c’est un adjectif qui
ne me serait jamais venu à l’esprit. Comprenez-moi
bien, dit-il. En simplifiant, il y a trois hypothèses.
Cette clé USB, vous pouvez l’avoir volée, vous pouvez
l’avoir achetée, vous pouvez, comme vous le dites,
l’avoir trouvée. À priori, ce n’est pas l’hypothèse la
plus probable. Mais encore une fois, je m’en fiche,
si c’est la vérité. Si vous l’avez vraiment trouvée, très
bien, ce n’est pas mon problème. Moi, j’ai juste besoin
de savoir avec certitude comment vous êtes entré en
possession de cette clé USB. Si vous l’avez volée ou
si vous l’avez achetée, je veux simplement que vous
me le disiez. Je mis alors les choses au point, avec
une certaine fermeté. Je n’avais rien volé, je n’avais
soustrait aucune information secrète à la Commission européenne. Ce n’était pas dans le cadre de mes
fonctions que j’avais pris connaissance des informations qui se trouvaient dans la clé USB. D’ailleurs, et
je le dis avec une certaine solennité, je ne visais pas la
Commission européenne, je ne mettais nullement en
cause l’institution, je mettais en cause certains individus qui précisément portaient préjudice à l’institution, et, si je devais avoir un dessein caché, ce n’était
certainement pas de nuire à l’Europe, c’était plutôt,
pardonnez-moi les grands mots, de servir l’Europe.
J’ajoutai que l’examen de la clé USB m’avait permis
d’établir avec certitude l’existence d’une fraude aux
aides européennes, j’avais toutes les preuves pour
mettre en cause deux responsables politiques bulgares, et même pour les incriminer nommément,
Krassimir Kostadinov et Kiril Radulov. Mais, plus
grave, plus spectaculaire encore, j’en étais venu à
soupçonner récemment l’existence à Bruxelles d’un
réseau international de corruption au service de la
Chine.
 
Un réseau international de corruption au service
de la Chine, répéta-t-il pensivement. Gabin Trinh-Duc, fidèle à ses habitudes, ne témoigna aucune surprise, ne fit preuve d’aucune excitation particulière
à l’annonce de cette révélation qui aurait dû enflammer n’importe quel journaliste d’investigation. Mais
pas lui, pas Gabin Trinh-Duc. Il garda la tête froide.
Il ne s’emballa pas. Sans doute devait-il encore considérer que l’apparition ex nihilo de cette clé USB
n’était pas très claire. Aucun document n’avait été
vérifié, aucun fait n’avait encore été recoupé. Tout le
travail, en somme, restait à faire. Tout au plus Gabin
Trinh-Duc devait-il se dire à présent qu’il avait bien
fait de traverser Paris sur sa monoroue électrique
pour venir m’écouter. Si ce que j’avançais devait se
confirmer, c’était assurément « du lourd ». Comment
en êtes-vous arrivé à supposer cela ? me dit-il en sortant un carnet de la poche de son blouson. Tout part
d’un appel d’offres du Centre commun de recherche
en mars 2016, lui expliquai-je. Une société bulgare
obtient une aide au développement de l’Union européenne et achète du matériel de minage en Chine.
Officiellement, c’est pour développer la blockchain
européenne. Mais, en réalité, c’est pour favoriser le
minage de bitcoins dans une région déshéritée. Voilà
pour l’aspect fraude aux aides européennes, dis-je.
Mais il y a beaucoup, beaucoup plus intéressant, lui
dis-je, et, m’emparant du dossier que j’avais préparé,
j’en sortis deux documents que je lui tendis. Ces
deux factures, qui concernent l’achat de matériel de
minage en Chine, ont été largement surévaluées. Ce
que je soupçonne, c’est que l’excédent des transactions généré par ces fausses factures sert à alimenter une caisse noire. Et c’est précisément dans cette
caisse noire que John Stavropoulos, via sa société de
lobbying XO-BR Consulting, va puiser pour effectuer les virements occultes dont on retrouve la trace
dans la clé USB. C’est par ce biais qu’il « arrose » les
fonctionnaires européens corrompus du réseau De
Witte Zwaan. Mais où cela se complique, dis-je, où
un travail d’enquête approfondi s’impose, c’est que
j’ai récemment découvert le rôle central que joue
dans ces détournements de fonds une société basée
à Dubaï qui s’appelle Master Trade Ltd. En façade,
Master Trade Ltd est le distributeur officiel des produits du groupe chinois Dalian Weilei Technologies,
dont fait partie la société qui vend les machines de
minage. Mais je me suis rendu compte — ou disons
que j’ai le fort soupçon — que ce n’est pas vrai, que
Dalian Weilei Technologies n’a pas de distributeur
au Moyen-Orient, et que cette société Master Trade
Ltd est une société écran par où l’argent ne fait que
transiter, en somme une coquille vide qui n’a même
sans doute pas de bureaux à Dubaï. Dernier point,
dis-je. Même si le réseau De Witte Zwaan paraît assez
lâche et peu structuré, il semblerait qu’une « ambassadrice » joue un rôle clé dans son organisation. Dans
la mesure où il s’agit d’un réseau qui défend les intérêts de la République populaire de Chine et qu’il se
trouve qu’en ce moment, c’est une femme qui occupe
le poste d’ambassadrice de Chine en Belgique, il y
aurait sans doute quelques vérifications à faire de
ce côté-là. L’entretien touchait à sa fin. Je confiai à
Gabin Trinh-Duc le dossier que j’avais préparé. Il me
remercia, commença à le feuilleter d’un air absorbé.
Il tournait les pages, s’arrêtait parfois un instant,
hochait la tête. J’aurais besoin aussi que vous me laissiez la clé USB, me dit-il. Je lui dis que je ne l’avais
pas prise avec moi. Il interrompit sa lecture, releva
les yeux et me regarda froidement. Vous ne l’avez pas
prise avec vous ? dit-il d’un ton glacial, et il y avait
du reproche dans sa voix, une surprise irritée, qu’il
ne parvint pas à dissimuler. Mais il se ressaisit aussitôt. Il redevint pédagogue. Mais je ne peux rien faire
sans la clé USB, me dit-il. Avant toute chose, avant
d’entreprendre quoi que ce soit, je dois la faire expertiser. Elle est où ? dit-il. À Bruxelles, dis-je. Quand
pouvez-vous me l’apporter, la semaine prochaine ?
Il devenait pressant. Je réfléchis. Je n’avais pas un
emploi du temps trop chargé à Bruxelles la semaine
prochaine et je pourrais sans doute trouver le temps
de revenir à Paris. Entendu, dis-je, vous l’aurez la
semaine prochaine.
 
11
 
Lorsque Gabin Trinh-Duc prit congé de moi, je
le regardai s’éloigner dans le bar panoramique de
l’hôtel et aller reprendre sa batterie sur le comptoir.
Je l’observais à distance. Il s’était accroupi sur la
moquette pour réintroduire la batterie dans la coque
de sa monoroue électrique. Il se releva, rangea ses
différents accessoires dans son sac à dos et quitta la
pièce, sa roue sous le bras, en m’adressant un dernier
petit signe de la main. Je demeurai seul, pensif, dans
le bar panoramique. C’est seulement alors que je
remarquai qu’il faisait nuit dehors. Il devait déjà faire
nuit depuis un certain temps, mais, absorbé par notre
conversation, je n’avais plus prêté attention au monde
environnant. Dans l’intervalle, le bar s’était rempli,
de nombreuses tables étaient maintenant occupées le
long de la baie vitrée, on entendait une rumeur de
voix étrangères sous la discrète musique d’ambiance.
Je quittai mon siège et allai m’asseoir devant la baie
vitrée pour mieux profiter de la vue. Des milliers de
lumières s’étendaient dans le lointain, on aurait pu se
trouver dans n’importe quelle ville au monde. J’avais
le sentiment d’être à Tokyo. J’avais souvent observé,
dans des grands hôtels de Shinjuku, ce mélange de
fenêtres illuminées et de nuit. Même la tour Eiffel,
dont on apercevait la silhouette au loin, n’aurait pas
détonné dans le ciel de Tokyo, qui avait d’ailleurs une
tour équivalente, la Tokyo Tower, même silhouette
métallique en forme de A, même éclairage jaune doré
dans la nuit. L’entretien était fini, et je me sentais
libéré d’un grand poids. Je commandai un whisky
de très bonne qualité pour me remettre de mes émotions. Très vite, prenant goût à l’onctuosité du malt,
je commandai un deuxième whisky, avec des petites
choses à picorer. À mesure que je buvais, lentement
et en savourant chaque gorgée, je commençais à me
détendre. Je venais déjà de boire deux whiskys. Je
n’avais pas l’habitude de boire, j’avais même très peu
bu ces derniers temps, et l’alcool commençait à me
monter à la tête. Je continuais de rêvasser sur mon
siège quand, faisant défiler distraitement des pages
sur mon téléphone, je retombai sur le numéro de
Yolanda Paul. J’eus envie de l’appeler, mais je n’étais
pas encore suffisamment désinhibé pour oser lui téléphoner. Assis devant la baie vitrée, je me contentai de
rédiger un message à son intention. J’étais rêveur, je
tapais mon message sur l’écran et m’interrompais de
temps en temps pour jeter un coup d’œil sur la ville
illuminée qui s’étendait dans la nuit derrière la baie
vitrée. Je relus mon message et l’envoyai à Yolanda
Paul : « Je suis à Tokyo. Vous me rejoignez ? »
 
Il s’écoula un peu plus de vingt minutes, pendant
lesquelles il ne se passa rien, rien que l’attente d’une
éventuelle réponse de Yolanda Paul. Allait-elle me
répondre ? Je me demandais où elle se trouvait. Et
dans quel état d’esprit elle était, comment elle allait
réagir en voyant apparaître mon nom sur son téléphone. Était-elle dehors, dans une rue de Paris, ou au
restaurant, dans sa chambre d’hôtel ? Je me rendais
compte que je savais finalement bien peu de choses
sur Yolanda Paul. J’avais toujours mon téléphone à
la main, que je consultais sans cesse pour vérifier si
elle m’avait répondu. Je ne faisais plus rien d’autre
qu’attendre maintenant. J’attendais, sans impatience,
mais je n’étais même pas sûr qu’elle ait reçu mon
message. Je lui avais envoyé un SMS, et rien ne permet d’être sûr qu’un SMS ait été lu, contrairement à
un message WhatsApp, qui affiche une, puis deux
petites virgules bleu pâle, comme deux paraphes
confirmatifs, qui donnent du baume au cœur quand
on les aperçoit. Mais, là, rien. Rien ne me permettait
d’être sûr qu’elle me répondrait encore ce soir. Rien,
si ce n’est la certitude inflexible qui reposait sur les
piliers chancelants de l’ivresse qui m’enveloppait
les tempes. C’est alors que je commençais à ne plus
y croire que la réponse arriva : « Mais non ? Vraiment ? Vous êtes à Tokyo ? » Je lui répondis sur le
même ton badin : « Oui, venez, on s’y croirait », et,
le contact étant établi, avec un léger sourire intérieur
(et peut-être même extérieur), je me mis à pianoter
ma réponse sur mon téléphone pour lui expliquer
que je me trouvais au bar du Hyatt Regency
Paris Étoile dont je lui donnai l’adresse. Elle me dit
qu’elle ne pourrait pas me rejoindre avant une heure.
Qu’importe, je l’attendrais. Qu’il est bon, parfois,
d’attendre, qu’il est doux de vivre ce moment de suspension du temps, quand on sait qu’un dénouement
heureux est inéluctable. Rien comme l’attente n’attise
le désir. À partir de vingt et une heures trente, je me
mis à tourner régulièrement la tête vers l’entrée du
bar, quand soudain je vis entrer Yolanda Paul. Elle
apparut, elle s’arrêta un instant au seuil de la salle et
je la vis traverser la pénombre bleutée du bar pour me
rejoindre. C’était la même image que ce matin, c’était
exactement la même image, elle avançait vers moi,
en trench-coat et foulard, le poignet dans le plâtre.
Je me levai pour l’accueillir, l’invitai à s’asseoir. Elle
retira son trench-coat, retardée par la difficulté de
faire passer le plâtre par la manche. Je l’aidai, délicatement, à retrousser le vêtement, premier moment de
complicité entre nous. Elle s’assit en face de moi. Elle
commanda une coupe de champagne, et j’en commandai une pour l’accompagner. Nous trinquâmes,
nous fîmes tinter nos verres avec douceur l’un contre
l’autre. Je l’observais, il y avait quelque chose d’attendrissant dans sa façon de tenir sa coupe de champagne de la main gauche. Je ne m’attendais pas à
avoir aussi vite de vos nouvelles, me dit-elle. Je lui
souris. Je lui demandai où elle se trouvait quand elle
avait reçu mon message. Dans un taxi, me dit-elle,
et elle eut un sourire plein de mystère. Elle n’ajouta
rien. Elle n’enchaîna pas, et je compris qu’il ne fallait pas insister. S’il y avait des zones d’ombre dans
sa vie, elle les protégeait jalousement. Je ne lui posai
aucune autre question, j’étais conscient que j’avais
sans doute plus de choses à cacher qu’elle ce soir. Je
ne voulais en aucun cas, évidemment, qu’elle puisse
soupçonner que la raison principale de ma présence à
Paris aujourd’hui, c’était le rendez-vous que je venais
d’avoir ici même avec Gabin Trinh-Duc. Cela devait
rester absolument secret. Ni Yolanda Paul, ni aucun
membre de la société de lobbying XO-BR Consulting
n’en devaient jamais rien savoir. J’avais naturellement
conscience de jouer avec le feu en prenant un verre
maintenant avec Yolanda Paul à l’endroit même où,
quelques heures plus tôt, je dévoilais des informations confidentielles sur la société pour laquelle elle
travaillait à un journaliste de Mediapart. Mais la présence du danger a toujours aiguisé le désir et, il n’y
avait aucun doute là-dessus, j’éprouvais du désir pour
Yolanda Paul. Il se dégageait d’elle, et ce n’était pas
le moindre de ses charmes, un indéniable mystère.
J’ignorais toujours de quelle origine elle était, où elle
était née, où elle avait fait ses études et où elle avait
vécu, je ne savais même pas quelle était sa langue
maternelle. Elle avait, en français, une pointe d’accent imperceptible que, malgré ma grande capacité
à reconnaître les accents, je ne parvenais pas à identifier, qui aurait pu aussi bien provenir d’Amérique
latine que d’un pays de l’Est, et je ne voyais pas très
bien quel pays pouvait faire une aussi improbable
synthèse (si ce n’est peut-être la Roumanie, un des
rares pays de l’Est avec une langue latine). Yolanda
Paul était très élégante ce soir, elle portait un pantalon à pinces beige et un chemisier blanc en crêpe
de Chine, dont je remarquai qu’elle avait aménagé la
manche droite, qui avait été coupée et recousue pour
qu’elle puisse le porter fluidement avec son plâtre. La
lumière était tamisée dans le bar, et une nappe de
lumière bleutée venait baigner sa silhouette assise en
face de moi devant la baie vitrée, quelques ombres
éparses tombaient sur son visage, sur son chemisier,
sur le blanc nimbé de bleu de son plâtre. Je la regardais et je pensais que, malgré la banalité absolue de
ce rendez-vous dans le bar panoramique d’un grand
hôtel impersonnel, quelque chose de sensible, de
tendre, d’émouvant, quelque chose de vrai, un sentiment de tendresse et d’attirance réciproque, peut-être
encore inexprimé mais profondément ressenti, était
en train de naître.
 
Le bar commençait à se vider. Il n’y avait plus que
quatre ou cinq couples dans la salle. On devinait, derrière le comptoir, l’animation qui préside aux préparatifs de la fermeture. Nous nous étions levés, j’aidai
Yolanda Paul à remettre son trench-coat, et nous quittâmes la salle. Dans l’ascenseur, nous nous tenions
en silence l’un en face de l’autre. Je réfléchissais à
un moyen de prolonger quelque peu la soirée, je me
disais que nous pourrions peut-être marcher encore
un moment ensemble dans les rues de Paris, et pourquoi pas trouver un bar ouvert dans le quartier pour
boire un dernier verre. J’ignore comment elle voyait
les choses, si elle espérait trouver un taxi devant
l’hôtel ou si elle envisageait d’en appeler un et de
l’attendre en ma compagnie. Mais le temps pressait,
je sentais qu’il fallait se décider rapidement car l’ascenseur arrivait au rez-de-chaussée. Quand les portes
de l’ascenseur s’ouvrirent, nous vîmes apparaître
devant nous le hall désert de l’hôtel, avec sa lumière
insipide, ses fauteuils vides, la réception abandonnée.
Il s’écoula un instant, un simple instant, où il ne se
passa rien, où elle ne sortit pas de l’ascenseur comme
il est naturel de le faire quand un ascenseur arrive à
destination, et, dans ce bref instant, dans ce court laps
de temps, tout se résolut dans mon esprit et j’entrevis
ce qui allait se passer dans les prochaines secondes.
La cabine de l’ascenseur était toujours à l’arrêt au rez-de-chaussée, nous n’avions bougé ni l’un ni l’autre. Je
la regardais, je la regardais dans les yeux, je l’interrogeais du regard, et elle m’adressa en silence un sourire
de connivence, qui me parut être une réponse à la
question que je n’avais pas posée. Il s’écoula encore
un moment, un moment d’incertitude, un moment
critique, pendant lequel nous continuions de nous
regarder dans les yeux sans bouger dans la cabine de
l’ascenseur immobilisée au rez-de-chaussée, quand
les portes, finalement, se refermèrent sur nous. Avec
naturel, sans rien dire, j’appuyai sur le bouton du
vingt-septième étage où se trouvait ma chambre.
 
Nous sommes entrés dans ma chambre, et j’ai
cru alors que, de la même manière qu’elle m’avait
suivi comme s’il s’agissait de quelque chose d’absolument inévitable, comme si nous savions l’un et
l’autre depuis ce matin, depuis notre rencontre dans
le train, que cela allait se terminer ainsi, que c’était
écrit, qu’il était écrit que nous devions nous retrouver ce soir dans l’intimité, j’ai cru que, avec le même
naturel, avec la même aisance que la vie a parfois
dans quelques rares moments de grâce, sitôt la porte
de ma chambre refermée, nous allions nous embrasser. Il n’en a rien été. Nous nous sommes avancés,
avec prudence, jusqu’à la fenêtre, regardant autour
de nous cette chambre inconnue, je la connaissais à
peine mieux qu’elle, j’y étais seulement passé en fin
d’après-midi pour déposer mon sac à dos avant de
ressortir aussitôt, cette chambre d’hôtel d’une tristesse luxueuse et d’une banalité absolue, avec une
grande fenêtre rectangulaire qui donnait sur une ville
noire qui aurait pu se trouver n’importe où dans le
monde. Je n’avais pas allumé le plafonnier et, debout
côte à côte dans la pénombre, nous regardions la
ville devant nous dans la nuit. J’ai cru qu’elle allait
dire quelque chose, mais non, et je ne dis rien non
plus. Toujours indécis, toujours intimidés, nous nous
sommes assis sur le lit. J’ai allumé la lampe de chevet,
et j’ai pris son avant-bras dans ma main pour examiner son plâtre, toucher ses doigts, l’extrémité froide,
un peu blanchie, inerte comme de la chair morte, de
ses doigts qui dépassaient de la mitaine du plâtre. Je
touchais délicatement ces mignons bouts de doigt, les
effleurais, les caressais doucement, les flattais comme
s’il s’agissait de petits animaux endormis que je cherchais à titiller, à réveiller, à revivifier. Elle me regardait faire, assise à côté de moi sur le lit. Pensive, elle se
laissa tomber doucement en arrière, et elle commença
à retirer son trench-coat, dégageant d’abord l’épaule
gauche, puis, en se torsadant, elle termina d’enlever le
vêtement et je l’aidai à faire passer le plâtre à travers
la manche. Elle se pencha au bord du lit pour retirer
ses chaussures et s’allongea de nouveau en arrière. Je
m’approchai d’elle, et nous commençâmes à parler
doucement, nous parlions à voix basse. Mais, comme
nous ne nous étions pas embrassés tout de suite en
entrant dans la chambre, il devint impossible, presque
insurmontable, d’échanger maintenant un premier
baiser. J’avais envie de l’embrasser, je la trouvais très
belle, alanguie sur le dos, les cheveux défaits, mais
par une sorte de pudeur ou de timidité, nous retardions toujours le moment de nous embrasser pour la
première fois. Il y avait toujours ce cap du premier
baiser à passer qui, tant qu’il ne serait pas franchi,
nous empêchait d’entreprendre quoi que ce soit. Les
visages très près l’un de l’autre, nous continuions de
nous parler à voix basse dans la faible lumière dorée
de la table de nuit, et je compris alors que, d’une
certaine façon, nous étions en train de parler non
pas pour ne rien dire, mais pour ne rien faire. Nous
parlions pour ne rien faire, oui, pour retarder encore
et encore le moment de s’embrasser pour la première
fois. Mais c’est peut-être précisément parce que nous
avons tellement attendu et retardé l’échéance que,
quand enfin nous avons uni nos lèvres pour la première fois, ce premier baiser eut une saveur et une
douceur encore décuplée par l’attente, et que j’en gardai par la suite un souvenir sans égal.
 
Elle s’était abandonnée dans mes bras, et je commençai, doucement, à déboutonner son chemisier,
je l’entrouvris et passai la main sur sa peau. Yolanda
Paul me caressait la nuque de la main gauche, laissant son poignet plâtré légèrement à l’écart de notre
étreinte, et je prenais garde, moi aussi, de ne pas
m’appuyer contre le plâtre, de ne pas même l’effleurer, pour ne pas le heurter malencontreusement. Elle
finit d’enlever son chemisier, j’ôtai mon pantalon,
l’aidai à retirer le sien. Nous étions couchés sur le
lit dans la faible lumière dorée de la lampe de chevet, à peine plus puissante qu’une veilleuse, elle ne
portait plus qu’une petite culotte en dentelle beige
échancrée, son soutien-gorge défait, mais les bretelles
toujours ajustées, une seule avait légèrement glissé
le long de son épaule. Je laissais aller doucement
ma main sur son flanc, et elle me dit à voix basse
qu’elle aimait beaucoup le contact de ma main contre
sa peau nue. Je lui parlais à l’oreille, tout contre ses
cheveux, le plâtre comme un intrus au milieu de nous
dans la pénombre, un importun, un invité balourd
que nous tenions à l’écart de nos ébats amoureux et
qui suscitait à l’occasion nos commentaires moqueurs
et attendris. Parfois, nous nous inquiétions pour
lui, quand, avec mille précautions, nous faisions un
mouvement sur le lit pour changer de position. Nous
nous caressions et parlions tout à la fois, et puis nous
nous sommes tus. D’instinct, nous avons trouvé les
gestes justes, sans les rechercher, sans les prévoir,
quasiment sans les vouloir tant ils obéissaient à une
nécessité qui nous dépassait, c’était comme si nous
avions toujours su ce qu’il fallait faire, et, d’un geste
sûr, sans détour, je dirigeai ma main vers son sexe,
que je caressai d’abord par-dessus le tissu de sa petite
culotte, mêlant l’humidité de son corps au moelleux
du tissu, je caressais autant la dentelle humide que
ce qu’elle recouvrait de secret et d’invisible, et puis
je soulevai le tissu et passai la main dans son slip,
et avec un doigt je pénétrai son corps, je la pénétrai
avec douceur. Elle était couchée sur le dos, vêtue de
ses seuls sous-vêtements, et elle gémissait doucement
sous mes caresses, quand je vis alors son bras droit,
plâtré jusque sous le coude, s’approcher de moi dans
la pénombre pour m’enlacer l’épaule et me caresser
doucement le visage avec l’extrémité de ses doigts
morts qui dépassaient du plâtre.
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Je suis rentré de Paris le lendemain en fin d’après-midi. Le dimanche soir, vers 18 heures, j’ai appelé un
taxi. Je suis descendu l’attendre dans la rue, place du
Châtelain. Le taxi est arrivé, j’ai ouvert la portière et
j’ai dit au chauffeur : « Rue de l’Escrime. » C’est là
qu’habitait Yolanda Paul. J’avais passé un dimanche
calme et sans histoire à Bruxelles. Je m’apprêtais à
dîner à la maison et à retourner au bureau à la Commission européenne le lundi matin, et voilà que vers
18 heures, j’appelais un taxi pour filer droit chez
Yolanda Paul sans m’annoncer, sans lui téléphoner
au préalable, sans lui envoyer le moindre message.
J’avais, bien sûr, envie de la revoir, mais je voulais
surtout lui parler en tête à tête pour lui poser une
question simple et précise, qu’il m’aurait été impossible de lui exposer dans un message ou un e-mail.
L’après-midi même, dans mon studio de la place du
Châtelain, j’avais relu quelques documents de la clé
USB et une question me hantait au sujet de Yolanda
Paul. J’avais besoin de savoir si elle était au courant
qu’elle apparaissait dans l’organigramme de la société
Master Trade Ltd, cette société basée à Dubaï qui
était au cœur des activités du réseau de corruption
De Witte Zwaan. Le savait-elle ? Avait-elle conscience
de ce que cela représentait d’être « gérante » de plusieurs sociétés qui n’avaient aucune activité réelle ?
Mesurait-elle les conséquences judiciaires que cela
pouvait avoir ?
 
Arrivé place de l’Altitude Cent, à Forêt, le taxi
ralentit et s’engagea dans la rue de l’Escrime. Le
chauffeur se retourna pour me demander le numéro,
et je lui dis de me laisser au bout de la rue, je n’avais
pas envie que Yolanda Paul me vît descendre d’un
taxi devant chez elle au cas où elle se serait trouvée à
la fenêtre. Je payai la course et je revins sur mes pas
dans l’obscurité, la rue n’était pas très longue. Je
m’arrêtai devant le numéro 27, où habitait Yolanda
Paul. Il n’y avait pas de lumières aux fenêtres, une
porte de garage était ouverte dans la pénombre. Je
cherchai une sonnette, n’en trouvai pas. J’hésitai un
peu et m’aventurai dans le garage, passai sous un
porche et débouchai dans une cour intérieure, bordée d’un mur d’enceinte très haut, au-delà duquel on
apercevait de la végétation, quelques arbres dans la
nuit. Un peu plus haut que le rez-de-chaussée, au
niveau du bel étage, se trouvaient deux hautes
fenêtres qui donnaient sur un salon éclairé dans
lequel il n’y avait personne. On apercevait une
lumière jaune orangé qui provenait d’une lampe à
pied à travers la vitre. Le salon était confortablement
meublé, avec du parquet, un canapé, plusieurs fauteuils en rotin, une table basse pleine de livres et de
revues. Une fenêtre plus étroite, sur le côté, donnait
sur une cuisine également éclairée et déserte. Le fait
qu’il y ait de la lumière dans toutes les pièces de la
maison semblait indiquer que Yolanda Paul se trouvait chez elle, et j’imaginais qu’elle allait apparaître
d’un instant à l’autre dans le salon et que je pourrais
lui signaler ma présence en lui faisant un signe à travers la vitre. Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme je l’avais prévu. Au bout d’un instant,
je vis Yolanda Paul entrer dans le salon. Elle était
pieds nus et ne portait qu’un léger peignoir en soie
noire, et je compris alors aussitôt combien je troublais
sa tranquillité en débarquant ainsi chez elle à l’improviste un dimanche soir. Il fallait au moins que je
la prévienne au préalable. Je sortis mon téléphone et
lui écrivis un message. Je lui dis que j’étais en bas de
chez elle, pas devant la porte d’entrée, mais dans la
cour, derrière la maison. J’envoyai le SMS et j’attendis
dans l’ombre de la cour. Il me semblait entendre une
musique au loin, très sourde, étouffée, qui provenait
du salon, ou de plus loin encore, d’une pièce éloignée. Je regardais Yolanda Paul aller et venir, le bras
en écharpe, dans le salon. Apparemment, quand elle
était chez elle, elle portait une écharpe de contention
pour garder le bras bien à l’horizontale et limiter les
mouvements de son poignet plâtré. Elle finit par ressortir de la pièce. Quand elle revint, elle s’assit dans
le canapé. J’ignorais si, dans l’intervalle, elle avait
pris connaissance de mon message, mais j’en doutais,
elle agissait comme si elle ne savait toujours rien de
ma présence dans la cour. Il se passa alors quelque
chose qui me troubla. Elle était confortablement
assise dans le canapé, les jambes relevées sous elle, et
je la vis tourner la tête, comme si elle avait entendu
un bruit derrière elle. La première idée qui me vint,
c’est qu’elle avait entendu le son émis par son téléphone à l’arrivée de mon SMS, mais, presque dans le
même temps, je vis qu’elle parlait, elle parlait à
quelqu’un que je ne pouvais pas voir de l’endroit où
je me trouvais. Yolanda Paul n’était pas seule. Alors,
surgissant des profondeurs de la maison, apparut la
silhouette d’un homme, visage dans le noir, chemise
sombre, chaussures noires cirées. Je ne le reconnus
pas tout de suite, même si je sus d’instinct qui c’était.
L’homme passa à côté d’elle et son visage apparut
dans la lumière. C’était John Stavropoulos. Il avançait vers moi. Il s’arrêta devant la vitre. J’étais pétrifié. Je reçus la réalité du monde comme une vague
déferlante en pleine gueule. Et alors tout se confirma
dans mon esprit, tout ce que j’avais appréhendé
depuis plusieurs jours, tout ce que j’avais craint, le
désastre que j’avais redouté, le malheur que j’avais
anticipé. Si Yolanda Paul s’était trouvée vendredi
dans le même train que moi, c’est parce qu’elle avait
été envoyée à Paris par John Stavropoulos pour m’espionner. Car John Stavropoulos savait, il avait toujours su que c’était moi qui avais trouvé sa clé USB.
Dissimulé dans l’ombre, je regardais John Stavropoulos debout derrière la vitre à une quinzaine de
mètres de moi. Il scrutait l’horizon, le regard fixe qui
transperçait la nuit. Son visage était calme et terrible.
Je savais que j’étais dans son champ de vision. Dès
que je l’avais vu apparaître, je m’étais reculé le plus
possible contre le mur. Je m’y étais plaqué pour m’y
fondre, pour m’y dissoudre. J’avais même, en reculant, mis les pieds dans les plates-bandes pour m’éloigner davantage. Je me disais que si je ne bougeais
pas, si je ne faisais aucun mouvement et si aucune
lumière accidentelle ne venait s’allumer dans la cour
dans les prochaines minutes, John Stavropoulos ne
pourrait jamais soupçonner ma présence. Au bout
d’un moment, Yolanda Paul se leva du canapé et,
sans accorder le moindre regard à John Stavropoulos
— ils n’avaient plus échangé un seul mot —, elle
quitta la pièce. John Stavropoulos resta seul à la
fenêtre. Il regardait toujours dehors dans ma direction. Puis, il alla chercher une bière dans la cuisine,
je le vis traverser le salon, entrer dans la cuisine,
ouvrir le réfrigérateur et en sortir une bière. Il l’ouvrit, but une gorgée au goulot et emporta la bouteille
avec lui dans le salon. Lorsque Yolanda Paul le rejoignit, je remarquai tout de suite qu’elle avait son téléphone à la main. Le bras en écharpe, elle marchait
dans la pièce penchée sur son téléphone, et je repérai
le trouble imperceptible qu’elle manifesta en découvrant mon nom sur l’écran, et, aussitôt après, dans le
même mouvement, je lus sur son visage l’expression
de surprise, le choc, l’alarme qu’elle éprouva en lisant
le message que je lui avais envoyé, qui révélait que
j’étais en ce moment dans la cour. Elle se figea sur
place, incrédule. Tout son corps eut un mouvement
de recul, de rétraction, de repli. Elle regarda, très
vite, partout, autour d’elle, elle regarda dehors, elle
regarda John Stavropoulos, avant de reposer les yeux
sur l’écran du téléphone. Je l’observais à distance, je
l’observais attentivement. Je voyais qu’elle était complètement perdue, fragile, démunie, désemparée. Elle
était très touchante avec son bras en écharpe. Je me
souvenais avec émotion de la nuit que nous avions
passée ensemble à Paris, et je gardais l’espoir secret
qu’elle n’avait pas agi avec moi seulement par calcul
et manipulation. Qu’allait-elle faire maintenant ?
Allait-elle me dénoncer ? Allait-elle dire à John
Stavropoulos que j’étais là, dans la cour, et allait-elle
le conduire jusqu’à la fenêtre ? Dès qu’elle fut de nouveau seule dans la pièce, je la vis s’avancer pieds nus
sur le parquet pour s’approcher de la fenêtre. Elle
s’arrêta derrière la vitre, je devinais l’inquiétude sur
son visage. Elle était là, debout en face de moi, le
bras en écharpe, et je vis qu’elle me cherchait du
regard dans la nuit. Le ciel était noir, sans lune. Elle
ne me repéra pas tout de suite car je n’avais pas
bougé, je n’avais pas quitté ma cachette dans l’ombre
la plus profonde du mur, et je crois qu’elle ne m’aurait
jamais découvert si je n’étais sorti très prudemment
de l’ombre pour manifester ma présence. Je fis un pas
en avant, à peine un pas, un demi-pas, pour mettre
mon corps à découvert, et je me rendis compte
qu’elle m’avait aperçu. Je ne fis aucun geste, je lui
offrais simplement ma présence. Nous nous regardions en silence dans la nuit. Elle n’eut pas le temps
de me faire un signe de reconnaissance, car John
Stavropoulos revenait déjà dans la pièce. En la rejoignant à la fenêtre, il se rendit compte qu’elle était en
train de regarder quelque chose dehors et il se mit lui
aussi à scruter la cour dans ma direction. Mais je
n’étais déjà plus visible, j’avais aussitôt reculé, et
Yolanda Paul, dans le même temps, tout en lui parlant, s’était arrangée pour s’interposer entre lui et la
fenêtre, entre son corps et la vitre, pour l’empêcher
de découvrir ma présence dans la nuit. Ce qu’elle
avait fait, j’y songeai plus tard avec reconnaissance,
relevait de l’expression « faire barrage de son corps ».
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J’attendis le lendemain matin pour envoyer un
message à Yolanda Paul. Je lui proposai de venir
déjeuner à la maison. Je devais absolument la voir, il
fallait que je lui parle. Dès qu’elle m’envoya un message pour accepter mon invitation, je sortis acheter
des sushis. Yolanda Paul arriva, très ponctuellement,
à midi trente. Elle avait remis le trench-coat qu’elle
portait quelques jours plus tôt à Paris, et je l’aidai
à le retirer. Nous étions dans le vestibule de mon
studio, et nous unissions nos efforts pour retrousser
le tissu et faire passer le plâtre à travers la manche.
J’avais le sentiment, dans ce moment de complicité,
de la retrouver telle que je l’avais aimée. Elle était
un peu intimidée, par ce qui s’était passé la veille
évidemment, mais aussi par la situation présente,
c’était la première fois que nous nous retrouvions
après notre nuit d’amour à Paris. Je l’invitai à entrer.
J’avais débarrassé mon bureau pour dresser une jolie
table devant la fenêtre, avec une nappe et des verres à
pied, les sushis répartis sur des mini-plateaux de bois
laqués. Je lui demandai si elle désirait un verre de vin
blanc, et j’allai chercher la bouteille de sancerre que
j’avais mise au frais. Je ne la pressai pas de questions,
je laissai venir les choses. Je voulais qu’elle se sente
en confiance avant d’aborder les questions délicates.
Pendant le déjeuner, en raison de son plâtre, elle fut
obligée de tenir ses baguettes de la main gauche,
et, après quelques expériences attendrissantes de
voltige et de maladresse, de chutes inopinées et de
plouf dans le soja, qui nous faisaient sourire et ranimaient les feux de notre récente complicité, elle posa
ses baguettes et prit un sushi de sa main vaillante,
le trempa délicatement dans le soja et le glissa avec
grâce dans sa bouche. Je la resservis de vin. Il était
temps d’en venir au fait. Sans détour, je lui demandai
quelles étaient ses relations avec John Stavropoulos. Elle ne parut pas désarçonnée par la question.
Elle s’y était préparée visiblement, elle avait envie
de s’expliquer. Elle me raconta qu’elle avait eu une
liaison avec lui dans le passé, qui avait duré plusieurs
années, mais que c’était fini à présent, ils étaient
séparés. Ils se connaissaient depuis plus de dix ans
et ils avaient toujours été très liés, à la fois professionnellement et sentimentalement. C’est elle qui avait
pris la décision de rompre, un mois plus tôt, dans la
deuxième quinzaine de décembre, et John Stavropoulos avait très mal supporté la chose. En fait, et
elle ne me l’avoua que progressivement, avec beaucoup de pudeur et de réticence, John Stavropoulos la
harcelait depuis qu’elle avait mis fin à leur relation. Il
lui téléphonait sans arrêt, il espionnait son courrier,
il surveillait ses rencontres. Il avait gardé une clé de
sa maison et ne se gênait pas pour passer chez elle à
l’improviste, comme il l’avait fait la veille.
 
Après le déjeuner, tandis que je préparais le café
dans la kitchenette de mon studio, Yolanda Paul me
rejoignit. J’étais en train de verser de l’eau bouillante
dans le filtre en inclinant la casserole (je continue de
faire le café à l’ancienne, avec un filtre en faïence
et du café moulu). Yolanda Paul, sur le pas de la
porte, me regardait faire, mi-attentive mi-amusée,
cela lui paraissait cocasse et attendrissant de faire
le café de cette manière. Elle me sourit et avança
imperceptiblement vers moi. J’avais toujours la casserole à la main, nous avions tous les deux une main
empêchée, elle par le plâtre et moi par la casserole,
mais cela ne nous empêcha pas de nous rapprocher
encore plus l’un de l’autre et de trouver nos lèvres
tendrement.
 
Nous étions couchés tout habillés sur mon lit
et nous parlions à voix basse. Quand nous avions
rejoint ma chambre après le déjeuner, nous nous
étions étendus sur le lit, et nous nous étions embrassés, nos mains avaient erré sur nos corps, nous nous
étions caressés par-dessus le pantalon. Il semblait
inéluctable que nous allions nous déshabiller et faire
l’amour, et pourtant à un moment nous nous étions
arrêtés, sans dire un mot, à la manière paisible dont
s’achève un phénomène naturel, comme cesse le vent
ou s’arrête la pluie. Sans doute y avait-il encore trop
de choses inexpliquées entre nous, trop de choses
à tirer au clair, et il fallait que nous parlions. Elle
avait posé la tête sur ma poitrine et me parlait à
voix basse, je lui caressais doucement la cuisse, dans
un mouvement régulier, je sentais sous ma main la
rigueur un peu rêche du tissu de son jeans. Elle me
parlait de John Stavropoulos. Elle me disait qu’il
avait, dans la vie privée, des manières brusques et
souvent expéditives. Non pas, disait-elle, qu’il pût la
frapper ou porter la main sur elle, il n’était pas de
ces hommes violents qui s’en prennent physiquement
à une femme qui veut les quitter. Non, il n’était pas
comme ça, disait-elle, et je comprenais exactement le
contraire, je comprenais que John Stavropoulos était
justement ce genre d’hommes qui ne supportent pas
qu’une femme les quitte et qui peuvent aller jusqu’à
la violence s’ils se sentent trahis ou abandonnés.
Je comprenais cela et plus encore, je commençais
à soupçonner de façon diffuse que la blessure de
Yolanda Paul pouvait résulter, non pas d’un coup
direct que lui aurait porté John Stavropoulos, mais
d’une bousculade, d’une dispute qui aurait mal
tourné, pendant laquelle il s’en serait pris physiquement à elle, ce qui aurait entraîné sa chute. Je n’en
avais évidemment aucune preuve, seulement l’intuition, et je préférais pour l’instant n’en rien dire.
Je continuais de l’écouter, et ce qu’elle me dit alors
m’effraya encore plus, même si, à première vue, c’était
pour continuer de défendre John Stavropoulos. Non,
il n’était pas ce genre d’homme qui s’emporte pour
un rien et peut devenir violent avec les femmes. Au
contraire, disait-elle, il avait des manières, il était
très bien élevé, il avait de l’esprit, un humour froid
très particulier. C’était un homme cultivé, courtois
et même galant, mais il était impitoyable. Il est impitoyable, répéta-t-elle songeusement, je sais trop de
choses maintenant, je suis devenue un danger pour
lui. J’ai peur qu’il m’empoisonne, dit-elle à voix basse.
 
Yolanda Paul avait dit cette dernière phrase avec
douceur et une sorte de fatalisme (« j’ai peur qu’il
m’empoisonne »), sans même paraître s’en indigner,
comme un simple constat, et cela me glaça le sang.
L’évocation d’un empoisonnement rencontra aussitôt
un écho chez moi avec l’affaire Bo Xilai. Je me souvenais que la femme de Bo Xilai avait empoisonné son
amant pour les mêmes raisons que John Stavropoulos
pourrait un jour être amené à vouloir se débarrasser
de Yolanda Paul. L’un comme l’autre étaient sur le
qui-vive, ils étaient aux abois, sans doute prêts à tout
pour éviter d’être démasqués. Elle m’avoua alors que
John Stavropoulos se méfiait d’elle depuis quelque
temps, il la tenait à l’écart de ses affaires, il était
même venu chez elle en son absence récupérer certains documents. Je ne répondis rien, je continuais de
caresser doucement sa cuisse du même mouvement
apaisant, rythmé, régulier. Comment pouvait-on,
de sang-froid, sans être menacé soi-même de mort,
prendre la décision d’empoisonner quelqu’un qu’on
avait aimé, dont on avait caressé le corps, quelqu’un
avec qui on avait fait l’amour ? Comme était-ce possible ? À ces pensées, un précipice de perspectives
vertigineuses s’ouvrit devant moi. Je pensais à la fulgurance du poison, le cyanure ou la strychnine, à sa
violence pure, à sa causticité incandescente. Tu sais
ce qu’il m’a dit, hier soir ? me dit-elle en relevant la
tête vers moi. Je fis non de la tête. Il m’a dit que tu
étais en danger si tu ne lui rendais pas la clé USB
qu’il avait perdue.
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Yolanda Paul repartit de chez moi en milieu
d’après-midi. Je ne m’attardai pas dans mon studio
après son départ. Je mis un costume et une cravate et
je ressortis presque aussitôt parce que j’avais une réunion importante au bureau à 17 heures. Pour désigner
nos bureaux du Centre commun de recherche, nous
disons simplement le « Champ de Mars », parce qu’ils
sont situés au 21, rue du Champ de Mars, derrière la
porte de Namur. Le bâtiment lui-même, connu sous le
nom de « Mondrian », a des allures de grande université technologique ou de musée d’art contemporain.
Sur la façade en verre bleuté, qui domine une volée
d’escaliers, se dresse un ensemble de néons qui ressemble à une œuvre apocryphe de Bruce Nauman, où
les mots Science, Innovation, Research auraient remplacé les termes Nature, Death, Violence. Aujourd’hui,
un de mes collaborateurs devait nous présenter un
rapport d’étape sur un projet de longue haleine que
nous avions entrepris sur la sécurité alimentaire. Tous
les membres de l’unité de prospective que je dirige
étaient présents. La réunion avait lieu dans une petite
salle en verre très lumineuse. Devant l’afflux des participants, il fallut apporter force tabourets et chaises
supplémentaires des salles voisines avant que l’orateur
pût commencer son exposé. Dans un monde où se
multiplient les famines et les crises de sécurité alimentaire, la position de l’UE n’a pas varié, elle a toujours
été de réduire l’utilisation des engrais chimiques et de
favoriser le développement d’une agriculture de subsistance, mais le rapport que nous préparions n’était
pas encore sorti des limbes que, de toutes parts,
nous entendions déjà l’écho de critiques, sans doute
instillées par les lobbies de l’agriculture industrielle,
dénonçant une Europe de nantis, le ventre plein, complètement coupés du réel, et nous avons dû consacrer
toute la fin de la réunion à préparer des réponses et
élaborer des stratégies de défense anticipées.
 
En sortant du Champ de Mars, vers 19 heures,
j’étais d’humeur sombre. La nuit était fraîche, mais
il ne pleuvait pas, et j’eus envie de marcher. Je me
dirigeai vers la porte de Namur et je commençai à descendre l’avenue de la Toison d’Or parmi
les devantures illuminées. Tout en marchant, je
repensais à la conversation que j’avais eue cet après-midi avec Yolanda Paul, et je songeais que je n’avais
même pas abordé avec elle la question qui m’avait
paru si importante la veille quand je m’étais rendu
chez elle. Mais je me rendais compte à présent que
cela n’avait plus pour moi la même urgence que la
veille et que c’était même passé au second plan
depuis les confidences qu’elle m’avait faites au sujet
de ses relations avec John Stavropoulos. Je marchai
jusqu’au bas de l’avenue de la Toison d’Or et je rejoignis l’avenue Louise. Au loin, dans la nuit, j’aperçus
le néon bleu en forme de dauphin qui éclairait la
façade du Louise Aquatic Club, et je décidai d’aller
nager pour me changer les idées. Je descendis les
quelques marches qui menaient à l’accueil, saluai
les employés de la réception et allai me changer aux
vestiaires. Lorsque je passai les portes de verre de
la piscine, au sous-sol, je fus surpris du monde qui
se trouvait dans le bassin. C’était l’heure de la sortie des bureaux, et tous les couloirs de nage étaient
occupés. Il y avait des peignoirs de bain accrochés
à tous les portemanteaux, cinq ou six personnes se
détendaient dans le bain bouillonnant du jacuzzi.
J’allai trouver le maître-nageur, assis au bord du
bassin, et je lui demandai s’il restait une place libre
dans la piscine. Il consulta sa tablette tactile. Non,
malheureusement, pas pour l’instant, me dit-il, tout
était complet, mais il me préviendrait dès qu’une
place se libérerait. J’allai m’allonger sur une chaise
longue, fermai les yeux et faillis m’endormir dans
le brouhaha aquatique ambiant, une serviette de
bain posée sur le visage, quand le maître-nageur
vint m’annoncer qu’une place s’était libérée dans
la piscine. Je retirai mon peignoir de bain, allai me
doucher et entrai dans l’eau. Je nageais, lentement,
dans le même couloir qu’une dame discrète, qui faisait paisiblement ses brasses. Je la saluai du regard
la première fois que je passai à sa hauteur. À chaque
longueur, nous nous croisions avec mille précautions, en évitant soigneusement tout contact dans
l’eau. Dans l’axe du couloir de nage dans lequel je
me trouvais, j’apercevais en hauteur la salle de sport
du premier étage qui surplombait le bassin. Cinq ou
six personnes étaient en train de faire du vélo elliptique derrière la baie vitrée. Je ne les distinguais pas
vraiment les unes des autres, c’était des silhouettes
assez indifférenciées, qui glissaient lentement d’avant
en arrière, en tenant fermement les poignées mobiles
de l’appareil dans leurs mains. Je fis encore quelques
longueurs dans la piscine quand mon attention fut
attirée par une de ces silhouettes qui se mouvait au
ralenti derrière la vitre, comme en apesanteur, un
homme qui balançait en rythme les jambes d’avant
en arrière sur le vélo elliptique, tout en tirant sur
ses bras pour accompagner le mouvement. Sa peau
était très blanche, ses bras paraissaient maigres. Il
portait un bermuda moulant et un tee-shirt noir sans
manches. Je ne distinguais pas très bien ses traits à
la distance à laquelle je me trouvais, mais je devinais
qu’il avait une chevelure bouclée abondante qui tirait
sur le blond-roux. Il avait attiré mon attention parce
qu’il détonait un peu dans cet environnement, il me
faisait penser à un personnage d’un tableau de Velázquez égaré là dans une salle de sport contemporaine,
et c’est quand je remarquai qu’il portait une fine
moustache retroussée à la manière de Philippe IV
d’Espagne que je compris d’un coup, avec effroi, que
c’était John Stavropoulos.
 
Je ne m’arrêtai pas de nager, malgré ma tentation
de tout abandonner, de sortir immédiatement de
l’eau et de quitter la piscine, de disparaître dans la
nuit. Qui avait informé John Stavropoulos que je fréquentais ce club de sport ? Comment savait-il que je
me trouvais ici ? Je continuais à nager, le plus calmement possible, je ne voulais pas donner l’impression
de paniquer. Je finis par sortir de l’eau et remontai
le plus discrètement possible aux vestiaires. En ressortant des vestiaires une vingtaine de minutes plus
tard, je croyais avoir définitivement échappé à John
Stavropoulos. J’étais en train de me diriger vers la
sortie quand je tombai nez à nez avec lui dans l’espace de travail et de détente. John Stavropoulos était
passé sans transition de son vélo elliptique à l’endroit
où il se trouvait maintenant. C’était comme si j’avais
été témoin, dans la vie réelle, d’une de ces ellipses
narratives qu’on trouve au cinéma qui font disparaître
toutes les étapes intermédiaires d’un récit, comme
si John Stavropoulos ne s’était pas déplacé de façon
progressive et linéaire dans l’espace, mais était passé
sans transition de l’appareil de fitness sur lequel il se
trouvait la dernière fois que je l’avais vu à la position
où il venait de réapparaître à l’instant, un étage plus
haut, à croire que son vélo avait la propriété d’être à
proprement parler « elliptique ». J’essayai de l’éviter
et je poursuivis mon chemin, mais il fit un pas de côté
pour me barrer le passage. C’est le sentiment que j’eus,
qu’il me barrait le passage. Il n’y avait plus maintenant
aucun moyen de lui échapper. Déjà, il m’abordait
avec un grand sourire, ravi de cette « coïncidence ».
Je ne savais pas que vous étiez membre vous aussi du
Louise Aquatic Club, me dit-il en me prenant le bras.
On a tous besoin d’exercice, n’est-ce pas, dit-il, et il me
raconta qu’il s’était lui-même inscrit au club en début
d’année. Il essayait de créer une complicité entre
nous. Il était en sueur, il dégoulinait. Il avait beau
se passer régulièrement une serviette blanche sur le
visage et dans le cou, la transpiration réapparaissait
aussitôt. Mais asseyons-nous un moment, me dit-il, et
il me guida, de la pince ferme de ses doigts, pour me
faire asseoir. Il n’y avait aucun moyen de se soustraire
à sa prise, il me tenait le bras en étau. Je m’assis, à
contrecœur, sur le bord d’un fauteuil, très raide, prêt
à me relever à la moindre occasion, et il prit place en
face de moi, ruisselant de sueur. Il était toujours vêtu
de cette absurde tenue de sport qu’il portait sur son
vélo elliptique, un bermuda moulant et un tee-shirt
noir sans manches. Avec deux doigts, il souleva l’infect tee-shirt pour l’aérer. Comment pouvait-on porter
un pareil tee-shirt ? Comment pouvait-on même avoir
l’idée d’entrer un jour dans un magasin pour acheter
une telle tenue de sport ? Il faut qu’on parle, me dit-il.
Vous savez certainement qu’en décembre dernier, j’ai
perdu une clé USB lors de notre rendez-vous à l’hôtel
Sofitel ? Je ne répondis pas. Il peinait à contenir son
agacement. Il posa la main sur ma cuisse et exerça
une pression. Vous le savez, n’est-ce pas ? dit-il d’un
ton plus agressif. Je hochai la tête de mauvaise grâce,
en dégageant sa main de ma cuisse. Vous le savez
nécessairement, je vous ai téléphoné dès que je m’en
suis rendu compte. Vous ne l’avez pas retrouvée, par
hasard ? me demanda-t-il. Je ne répondis toujours
rien. Il dut se rendre compte qu’il n’arriverait à rien
comme ça. Parce que, voilà, dit-il, d’un ton soudain
plus accommodant, dans cette clé USB, il y avait
toutes mes archives. Vous comprenez mon embarras, n’est-ce pas ? Mais, dans le fond, peu importe ce
qui est arrivé à cette clé USB, ajouta-t-il. Qu’elle ait
été perdue ou volée, le résultat est le même, elle est
maintenant dans la nature. Il me regarda droit dans
les yeux. Mais, au lieu de considérer cet état de fait,
que sa clé USB soit dans la nature, comme un grave
danger pour lui — ce que je savais depuis que j’avais
pris connaissance du contenu de la clé USB —, il était
en train, très perfidement, d’inverser les perspectives
et de m’expliquer, de façon diabolique, que le plus
menacé des deux, c’était moi. C’est d’ailleurs pour ça,
m’expliquait-il, qu’il avait absolument tenu à me parler
ce soir avant que je quitte le club, pour me mettre en
garde. Je peux être franc avec vous ? me dit-il. Il y a
un ami à moi qui a été très mécontent d’apprendre
que cette clé USB avait disparu. Cet ami, et il baissa
la voix pour me donner son nom, c’est Kiril Radulov.
Vous savez qui est Kiril Radulov, n’est-ce pas, c’est
l’actuel ministre de la Recherche en Bulgarie, il a fait
la plus grande partie de sa carrière au sein du Comité
pour la sécurité d’État, les services secrets bulgares. Je
pense, ajouta-t-il, qu’il va maintenant tout mettre en
œuvre pour récupérer cette clé USB. J’ai pensé que
c’était mieux que vous le sachiez, n’est-ce pas, me dit-il
en m’adressant une petite claque amicale sur le bras.
 
Je ne suis pas (pas à ma connaissance) particulièrement courageux. Il est vrai qu’à Bruxelles, travaillant
à la Commission européenne, j’ai rarement l’occasion
de faire preuve de courage physique dans l’exercice
de mes fonctions. En quittant le Louise Aquatic
Club, je n’en menais pas large. J’avais reçu le message
de John Stavropoulos cinq sur cinq. Pour la première
fois de ma vie, je me trouvais confronté à une menace
réelle, qui prenait le visage diffus et invisible des services secrets d’un pays étranger. Le filet se resserrait
autour de moi. J’avais été repéré, identifié, localisé. Je
rentrai chez moi dans la nuit. Je remontais l’avenue
Louise à pied en direction de la place du Châtelain
en réfléchissant à cette menace insaisissable qui planait désormais sur ma tête. Je songeais qu’en plus de
cette épée de Damoclès, j’étais exposé à une autre
menace, plus vénielle mais non moins désagréable,
celle que Juan José Obispo fasse ouvrir une enquête
administrative par l’organe de discipline de la Commission européenne. Pour parer ces deux menaces,
pour les éteindre définitivement, aussi bien l’une
que l’autre, une option très simple s’offrait à moi,
me disais-je, c’était de couper tout lien avec Gabin
Trinh-Duc et de ne plus répondre à ses messages. Il
me suffirait ensuite de rendre sagement la clé USB
à John Stavropoulos, en trouvant n’importe quel
prétexte pour expliquer comment j’avais mis la main
dessus, il ne serait certainement pas regardant si je
décidais de la lui rendre. Je pourrais ainsi reprendre
aussitôt le cours tranquille de ma vie. Dans quelques
mois, quand l’orage serait passé, rien ne m’empêcherait de transmettre certains documents de la
clé USB que j’avais imprimés à l’organe officiel de
lutte antifraude de la Commission européenne (qui
mènerait, ou pas, sa propre enquête, à son rythme,
cela ne me regarderait plus). Je pensais en outre que
cette façon de procéder, strictement dans les règles
et selon les procédures, était peut-être plus conforme
à ce qu’eût souhaité mon père, s’il avait été encore
vivant et que j’avais pu le consulter. En rentrant dans
mon studio de la place du Châtelain, ma décision
était prise, j’avais décidé de jeter l’éponge.
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J’eus une soirée et une nuit de répit, pas davantage. Le lendemain, alors que je venais d’arriver
à mon bureau, je découvris un message crypté de
Gabin Trinh-Duc sur la messagerie Signal. Gabin
Trinh-Duc ne s’était plus manifesté depuis notre
conversation au Hyatt Regency Paris Étoile, mais
il n’avait pas chômé depuis. Il avait apparemment
travaillé tout le week-end sur le dossier. Il avait lu
l’ensemble des documents que je lui avais confiés. Il
les avait épluchés, recoupés, analysés. Il n’avait pas
pu résister à faire déjà quelques recherches complémentaires, il m’en dirait plus quand nous nous
reverrions à Paris. Compte tenu de la nature des
documents que je lui avais remis, il envisageait de
se mettre en relation avec le consortium EIC, un
réseau de journalistes d’investigation européens qui
réunissait une douzaine de médias. Il avait déjà pris
des contacts avec Le Soir en Belgique et El Mundo
en Espagne. La publication conjointe de l’enquête
dans plusieurs médias européens pourrait déboucher
sur un véritable « Brussels Papers » ou « Europa
Leaks ». Le deuxième point du message concernait
le côté bulgare de l’affaire. Selon lui, c’était un peu
annexe, et même marginal, à côté du gros morceau
sur lequel il voulait se concentrer qu’était la révélation de l’existence d’un réseau de corruption au
service de la Chine à Bruxelles. D’un simple point
de vue journalistique, sans faire injure à personne,
révéler une affaire de corruption en Bulgarie était
un scoop de faible magnitude et inversement proportionnel aux dangers courus par les auteurs de
l’enquête. Selon ses informations, au moins un des
responsables politiques bulgares incriminé était un
personnage extrêmement trouble et potentiellement
dangereux, qui entretenait des liens occultes avec des
groupes mafieux impliqués dans divers extorsions de
fonds et trafics d’armes. Cet aspect de l’affaire ferait
sans doute l’objet d’une enquête séparée, qui serait
publiée ultérieurement.
 
Assis à mon bureau au quatrième étage de la rue
du Champ de Mars, je relus le message de Gabin
Trinh-Duc, je le relus plusieurs fois. Je n’étais pas très
fier de moi. La veille, quand j’avais décidé de jeter
l’éponge, pendant quelques heures, je m’étais senti
plus léger. Pour la première fois depuis longtemps,
j’avais passé une bonne nuit. Mais peut-être, me
disais-je, pourrais-je avoir d’autres ambitions dans
la vie que de simplement vouloir passer de bonnes
nuits. Non ? Je continuais de fixer le message de
Gabin Trinh-Duc sur mon téléphone et je ne sais pas
ce qui me prit alors. D’un coup, sur une impulsion
soudaine, je me levai et je quittai la pièce. Je sortis de
mon bureau, je suivis le couloir de l’étage jusqu’au
bout et j’entrai dans les toilettes. Je refermai la porte
derrière moi, j’abattis le loquet et commençai à pisser.
Je pissais, les yeux dans le vague. Je réfléchissais. Je
n’avais pas allumé la lumière, je réfléchissais dans le
noir, dans le silence et une sorte de recueillement.
C’est souvent dans les toilettes que j’ai pris les décisions les plus importantes de ma vie. Il doit sûrement y avoir là quelque chose de physiologique, ou
d’organique, il faudrait que j’en parle un jour à un
médecin. Peut-être que le fait de se débarrasser de
ses déchets, d’expulser les impuretés de son corps,
favorise la pureté de la prise de décision, ou bien
est-ce seulement l’effet de la solitude, qui permet,
dès lors qu’on parvient à se retirer un instant du
monde et de notre environnement social habituel,
de se retrouver seul avec soi-même pour pouvoir
prendre la décision qui s’impose. J’avais conscience
de la gravité du moment. C’était maintenant, je le
savais, que tout allait se jouer. J’étais à la croisée des
chemins. Je pouvais persister dans la décision que
j’avais prise de jeter l’éponge. Je pouvais très bien
ne donner aucune suite au message de Gabin Trinh-Duc et l’effacer de mes contacts, comme je pouvais
tout aussi bien, sans avoir à me justifier, sans avoir
à donner la moindre explication à personne, revenir
sur ma décision et me rendre à Paris comme prévu
dans les prochains jours pour apporter la clé USB à
Gabin Trinh-Duc. Tout, pendant quelques secondes,
demeurait en suspens. J’entendais le murmure cristallin du jet de mon urine, qui fléchissait et s’abattait
sur la faïence de la cuvette. Alors ? Je me rajustai,
refermai mon pantalon et renouai ma ceinture. En
sortant des toilettes, quelque chose avait changé, un
retournement s’était opéré en moi. Quels que soient
les ennuis auxquels j’allais m’exposer, quels que
soient les risques que j’allais prendre, j’étais revenu
sur ma décision. Qu’importe s’il fallait renoncer à
ma tranquillité, qu’importe s’il fallait sacrifier mon
confort et mes nuits. L’heure, pour moi, était venue
de faire preuve de détermination et de courage dans
la vie. J’allais devenir un. Seul le mot bloquait, le mot
avait du mal à sortir. Moi qui ai toujours apprécié la
mesure et la discrétion, je voyais dans ce mot que je
ne parvenais pas à énoncer quelque chose de forcé
et de grandiloquent, un habit trop grand pour moi.
Mais, à bien y réfléchir, en remettant les documents
de la clé USB à Gabin Trinh-Duc, n’est-ce pas exactement ce que j’allais devenir ? C’est quoi, comment
ça s’appelle quelqu’un qui transmet des informations
confidentielles pour dénoncer des fraudes au sein de
son organisation si ce n’est un « lanceur d’alerte » ?
 
Il ne restait plus maintenant qu’à déterminer l’endroit où donner rendez-vous à Gabin Trinh-Duc. Je
n’avais pas plus que la première fois l’intention de
me rendre dans les bureaux de Mediapart, peut-être
même encore moins qu’auparavant, car des menaces
concrètes pesaient désormais sur moi. Je ne pensais
pas particulièrement aux services secrets bulgares,
je doute qu’ils aient pu être activés en aussi peu
de temps, mais simplement à John Stavropoulos,
qui savait pertinemment que c’était moi qui avais
trouvé sa clé USB, et qui ne se gênait plus à présent
pour m’intimider ouvertement. Il me semblait que
je devais prendre des précautions élémentaires et
ne prévenir personne de mon déplacement à Paris.
Mais où organiser la rencontre ? Sans doute pas de
nouveau à l’hôtel Hyatt Regency Paris Étoile, ni dans
aucun autre hôtel, je n’avais pas l’intention de passer
la nuit à Paris cette fois-ci. Où, alors ? Je pensai à
l’appartement de mes parents rue Saint-Guillaume.
Pierre, mon frère, était devenu propriétaire de cet
appartement. Du vivant de mon père, mes parents
avaient organisé leur succession, l’appartement de
l’avenue Émile Duray à Bruxelles allait me revenir
et Pierre hériterait de l’appartement de la rue Saint-Guillaume. Les derniers locataires étaient partis à
la fin de l’année 2016, et je savais que Pierre avait
décidé de faire des travaux de rénovation. Les travaux n’étaient pas encore terminés, et il me semblait
que c’était l’endroit idéal pour un rendez-vous discret, un appartement vide. Si Pierre était d’accord, je
n’aurais qu’à fixer rendez-vous à Gabin Trinh-Duc
rue Saint-Guillaume après le départ des ouvriers.
J’appelai Pierre immédiatement. Il ne répondit pas,
mais il me rappela quelques minutes plus tard, et je
lui demandai s’il pouvait me prêter l’appartement de
la rue Saint-Guillaume. Je sentis qu’il était ennuyé. Il
n’osa pas me dire non, mais il me dit (ce que je savais
déjà) que l’appartement était en travaux et qu’il était
inhabitable en ce moment. En fait, il est complètement vide, me dit-il, il n’y a même pas de lit. Je lui dis
que ce n’était pas grave, que je n’avais pas l’intention
d’y passer la nuit. C’est juste pour quelques heures,
lui dis-je. Il ne répondit pas. Il y eut un blanc dans
la conversation. Je ne sais pas ce qu’il alla imaginer
alors. Sans doute, dans son esprit, il devait y avoir
une contradiction insoluble entre ce qu’il savait de
moi et ce qu’il pouvait imaginer qu’on pût faire dans
un appartement vide pendant « quelques heures ».
Nul besoin d’avoir l’esprit particulièrement retors
ou mal tourné pour imaginer quelque chose lié au
sexe ou à la drogue (Pierre n’était quand même pas
assez pervers pour se figurer que j’avais besoin de
l’appartement de la rue Saint-Guillaume pour donner rendez-vous à un journaliste d’investigation). Je
devinais ses pensées, et, pour le rassurer, je lui dis
de ne pas s’inquiéter, que je lui expliquerais tout ça
en temps voulu (mais, dans le fond, était-ce tellement rassurant ?), et j’ajoutai, aggravant sans doute
encore mon cas, que je comptais naturellement sur
sa discrétion.
 
16
 
Le surlendemain, je me rendis à Paris. Je passai
en tout et pour tout sept heures à Paris. Comme en
décembre 2016, lorsque j’avais passé vingt-quatre
heures à Dalian en marge de mon voyage en Asie,
j’avais réussi à ménager un blanc dans mon emploi
du temps. Personne, à ma connaissance, n’a jamais su
que j’avais entrepris ce voyage à Paris, personne n’en
a jamais soupçonné les raisons. Je n’ai même pas mis
Yolanda Paul dans la confidence. Ce n’est pas que je
me méfiais d’elle — non, je ne me méfiais d’elle en
aucune manière —, mais j’étais bien conscient qu’en
entreprenant ce voyage, je devais désormais rester sur
mes gardes et me défier de tout le monde. Je rejoignis
la gare du Midi en taxi après avoir fait un détour par
le bureau d’architecture de Pierre pour aller chercher les clés de l’appartement, et je pris le Thalys
de 14 h 43. Je n’avais aucun bagage, je voyageais les
mains vides (à l’exception de la clé USB, au fond de
ma poche, rangée dans une enveloppe blanche pliée
en deux).
 
À Paris, un taxi me déposa au pied de l’immeuble
du 12, rue Saint-Guillaume. Je regardai les fenêtres
du quatrième étage, les volets étaient ouverts. J’entrai
le code et franchis la porte cochère. J’avais passé mes
années d’étudiant dans cette maison et je sentais
partout autour de moi rôder la présence du passé.
Combien de fois, en sortant de mes cours à Sciences
Po, étais-je passé par ce grand vestibule froid et
ombré pour rentrer à la maison ? Je pris l’ascenseur
jusqu’au quatrième étage. Je glissai la clé dans la
serrure et j’entrai dans l’appartement. Je n’étais plus
venu ici depuis le temps de mes études. L’appartement était silencieux. Il y avait quelque chose de
familier et pourtant de très intimidant dans ces lieux
déserts. Je pénétrai dans le salon. Les murs, maculés de traces de mastic, avaient été préparés pour
la peinture, les plinthes et les interrupteurs étaient
recouverts de ruban adhésif de masquage. Des vêtements de travail, en boule, reposaient dans un coin,
pantalon informe, chemise à carreaux mouchetée de
taches de peinture, parmi des seaux, des bassines,
des pots de peinture entamés. Les rideaux avaient
été retirés des fenêtres, et une lumière crue entrait
sans entrave dans la pièce, comme à travers des yeux
sans paupières. Je m’engageai dans le couloir, m’enfonçai plus avant dans l’appartement. Le passé, dans
chaque pièce, paraissait sourdre des murs, qui venait
du lointain et semblait éclore sous mes yeux dans
chaque chambre dans laquelle j’entrais. Où était
l’adolescent que j’étais quand je vivais ici avec mes
parents ? Dans quelles franges repliées du temps,
dans quels limbes disparus ? C’était comme si, dans
une contraction ou un froissement du temps sur lui-même, j’étais en train de faire une intrusion dans
mon propre passé, mais un passé qui avait été entièrement vidé de sa substance, qui avait été désossé,
dont tous les éléments matériels qui en constituaient
la trame familière, les meubles, les tableaux, les
fauteuils, les tables basses avec le désordre plus
ou moins organisé de livres et de journaux qui les
recouvrait à l’époque, avaient disparu. Toutes les
pièces, à présent, étaient complètement vides. Il ne
restait rien du décor que j’avais connu du temps
de mes parents, pas le moindre objet qui aurait
conservé à travers les années une odeur particulière,
une forme spécifique, un contour, sur lesquels mes
souvenirs auraient pu s’appuyer. Je sentais, partout,
invisible, la présence du passé, qui semblait avoir
quelque chose à me dire mais qui ne pouvait parler.
Peut-être parce que mon père était mort récemment,
il me semblait deviner sa présence partout dans l’appartement. Plusieurs fois, au détour d’un couloir,
dans le salon, dans sa chambre, je crus apercevoir
mon père, papa, assis là dans un fauteuil, avec ses
lunettes, un livre à la main, devant les rayons de la
bibliothèque. Cela n’avait rien d’une hallucination,
c’était plutôt une cristallisation, poignante, ponctuelle, du souvenir. Jamais je n’aurais imaginé que
le fait de revenir de manière fortuite dans cet appartement quelques semaines seulement après la mort
de mon père engendrerait en moi une telle vague
de nostalgie. J’étais ému, mais je restais néanmoins
décidé, je ne perdais pas de vue la raison qui m’amenait à Paris ce jour-là. J’avais rendez-vous ici, dans
cet appartement, avec un journaliste d’investigation.
 
Un peu avant dix-sept heures, je regagnai le
salon et allai jeter un coup d’œil par la fenêtre pour
guetter l’arrivée de Gabin Trinh-Duc. Une voiture
se garait, une dame passait dans la rue. J’étais toujours à la fenêtre, quand je remarquai en contrebas
la présence d’un homme debout sur le trottoir, non
pas exactement devant le 12, rue Saint-Guillaume,
mais à quelques mètres de là, qui se tenait en retrait
dans l’angle d’une porte cochère. Il portait une parka
noire en tissu imperméable perlé et un béret, également noir, qui donnait quelque chose de martial
ou de militaire à son allure. Il tenait un sac à la
main, un sac en plastique, tout bête, de chez Leroy
Merlin, avec une tache de couleur verte qui pouvait
être un logo. Il ne bougeait pas, il semblait attendre
quelqu’un. Je l’observais avec méfiance, et je fus
intrigué de le voir sortir son téléphone de sa poche
et le garder à la hauteur de sa poitrine, en dirigeant
insensiblement l’appareil dans l’axe de ma fenêtre.
À mesure qu’approchait l’heure du rendez-vous, je
commençais à ressentir une appréhension diffuse,
une intranquillité croissante. Peut-être me faisais-je
des idées, mais l’attitude de cet homme me créait un
malaise. Était-il chargé de me surveiller, avait-il été
chargé par John Stavropoulos de me suivre ? Il ne faisait aucun doute que John Stavropoulos se méfiait de
moi à présent, il avait très bien pu charger quelqu’un
de me prendre en filature depuis Bruxelles. Avais-je
été suivi ? Je n’avais pourtant rien remarqué quand
j’avais quitté mon studio de la place du Châtelain,
ni par la suite, quand j’étais monté dans le train à la
gare du Midi. Mais la présence de cet homme m’inquiétait, au point qu’elle me parut compromettre la
remise de la clé USB en toute sécurité. Ne valait-il
pas mieux tenter de prévenir Gabin Trinh-Duc tant
qu’il était encore temps ? Ne fallait-il pas lui envoyer
un message pour annuler ou décaler le rendez-vous ?
La remise de la clé USB pourrait très bien avoir lieu
un peu plus tard dans la journée, dans un autre quartier de Paris, et sans témoin importun.
 
Mais je n’eus pas le temps d’agir. J’étais toujours
debout à la fenêtre de l’appartement de la rue
Saint-Guillaume quand je vis arriver Gabin Trinh-Duc. Je le vis soudain apparaître au loin dans mon
champ de vision, dressé sur sa monoroue électrique,
qui se frayait un chemin dans la circulation. Le corps
très droit, la poitrine haute, regardant devant lui, il
glissait en silence sur la chaussée, les pieds sur les
supports de la monoroue, en dirigeant l’engin par
d’imperceptibles inflexions des cuisses. À la fois
immobile et en mouvement, comme en lévitation,
ou en apesanteur, il s’engagea rue Saint-Guillaume,
qu’il remonta à contre-courant en se faufilant entre
les voitures qu’il croisait. Il portait un casque court,
avec visière, et sa sacoche lui faisait une bosse de
camélidé sur le dos. Arrivé à destination, ralentissant
l’allure, il fit basculer sa roue sur le côté, en même
temps que d’un bond, souplement, il mettait pied
à terre. Il s’était arrêté, non pas devant le 12, rue
Saint-Guillaume, mais un peu à l’écart, exactement à la hauteur de l’homme que j’avais observé,
qui le rejoignit immédiatement, comme si c’était
lui qu’il attendait. Mon cœur se mit à battre très
fort quand je les vis échanger quelques mots sur le
trottoir. Apparemment, Gabin Trinh-Duc connaissait l’homme de Stavropoulos. Ignorant que je les
observais, ils continuaient de bavarder tandis que
Gabin Trinh-Duc finissait de replier sa monoroue
électrique. J’eus alors la conviction que l’homme
de Stavropoulos ne se trouvait pas là par hasard,
que c’était Gabin Trinh-Duc lui-même qui lui avait
communiqué l’adresse du rendez-vous. Qu’allait-il
se passer maintenant ? Ils allaient sans doute monter
me rejoindre. Je n’avais plus aucun moyen de leur
échapper, il était trop tard pour quitter l’appartement
sans me faire remarquer. Il fallait les attendre, j’allais devoir les affronter. Gabin Trinh-Duc avait fini
de replier sa monoroue électrique, qu’il souleva sous
son bras, et je les vis traverser la rue ensemble pour
entrer dans l’immeuble.
 
Au bout de quelques minutes, on sonna à la porte.
Je ne bougeai pas. J’étais toujours à la fenêtre. J’envisageai un instant de ne pas ouvrir, de faire le mort,
mais à quoi bon différer indéfiniment l’explication.
On sonna de nouveau. Je me dirigeai vers l’entrée,
le pas lourd, la mâchoire serrée. J’étais bien décidé
à ne pas me laisser faire et à m’expliquer avec eux,
si nécessaire. Lorsque j’ouvris la porte, les deux
hommes étaient immobiles en face de moi dans
l’ombre du palier. Gabin Trinh-Duc, toujours casqué,
n’avait rien d’engageant. Il me jeta un regard sombre,
comme s’il me reprochait d’avoir tardé à ouvrir.
Il entra dans l’appartement, retira son casque et
regarda avec méfiance autour de lui. L’homme qui
l’accompagnait entra à son tour. Il n’avait pas retiré
son béret, il portait toujours sa parka boutonnée
jusqu’au col. Il me regarda froidement, sans aménité.
Il ne m’inspirait aucune confiance. Dès que je l’avais
aperçu, je m’étais méfié de lui, je l’avais soupçonné
de travailler pour Stavropoulos. Ma première impression est souvent la bonne, mais, en l’occurrence, je
m’étais complètement mépris sur son compte, c’était
le technicien de Mediapart qui accompagnait Gabin
Trinh-Duc pour expertiser la clé USB.
 
Je fis entrer les deux hommes dans le salon. Le
sol était recouvert de grandes bâches grises. Ils les
contournèrent en évitant de s’aventurer dessus. Il n’y
avait pas de vestiaires, aucun endroit où poser ses
affaires. De toute manière, il faisait très froid dans
l’appartement, l’électricité et le chauffage avaient
été coupés. Nous gardâmes tous les trois nos manteaux. Gabin Trinh-Duc alla déposer sa roue électrique contre le mur, à côté d’une rangée de pots
de peinture. Puis, sortant une pochette Faraday de
son sac à dos, il procéda à la rituelle neutralisation
des téléphones. Il récolta nos portables et referma
hermétiquement la pochette, avec un velcro, pour
bloquer les signaux électromagnétiques. Pendant ce
temps, le technicien de Mediapart faisait le tour de
la pièce avec un regard méfiant, posé, scrutateur. Il
examinait tout avec attention. Il alla ouvrir une porte
au fond de la pièce, entra un instant dans la chambre
mitoyenne pour l’inspecter, puis revint, referma la
porte derrière lui. Il n’avait toujours pas dit un mot. Il
sortit un ordinateur de son sac en plastique de chez
Leroy Merlin, sans doute l’ordinateur de reportage
vide et sécurisé qu’il avait apporté de Mediapart, et
il commença à aménager un espace de travail de fortune dans la pièce, s’emparant d’un tabouret et transportant une vieille chaise écaillée couverte d’éclats
de peinture, qu’il traîna derrière lui par le dossier.
Sans enlever sa parka ni retirer son béret, il s’assit
sur la chaise et installa l’ordinateur en face de lui sur
le tabouret. Il sortit des lunettes de sa parka et les
chaussa méticuleusement. Vous avez la clé USB ? me
demanda Gabin Trinh-Duc. Je sortis la clé USB de
l’enveloppe blanche pliée en deux et la lui remis. Il la
regarda attentivement — c’était donc ça, la clé USB
de John Stavropoulos qui occupait tous les esprits
depuis des semaines — et la tendit à son collègue.
À toi de jouer, Éric, dit-il. Éric prit la clé et l’observa.
Je n’ai jamais su le nom de famille du technicien de
Mediapart. Peut-être Touchard, il avait une tête à
s’appeler Touchard. Je me demande bien de quelles
profondeurs ce nom, Touchard, était remonté à la
surface dans mon esprit. Il venait sans doute de très
loin, de mes lointaines années d’études à Sciences Po.
Il y avait à l’époque, à Sciences Po, un professeur qui
s’appelait Touchard. Peu importe, Éric avait bien une
tête à s’appeler Touchard.
 
Pendant qu’Éric (Touchard) expertisait la clé
USB dans l’espace de travail de fortune qu’il s’était
aménagé dans le salon de la rue Saint-Guillaume,
je demandai à Gabin Trinh-Duc quand il pensait
que l’enquête de Mediapart allait sortir. Dès que
nous serons prêts, dit-il. Ce qui est très fort dans
cette affaire, me dit-il, c’est que toutes les personnes
corrompues gravitent autour des institutions européennes. Sous couvert de lobbying commercial, il
s’agit ni plus ni moins d’inciter des fonctionnaires
européens à défendre les intérêts du gouvernement
chinois. Le lobbying, bien sûr, en soi, n’a rien d’illégal, mais, en l’occurrence, la frontière entre lobbying
et corruption a largement été franchie. Rien qu’avec
les documents que j’ai vus passer ce week-end, j’ai
pu comprendre, concrètement, comment l’argent est
acheminé, me dit-il. Au centre du dispositif, il y a la
société Master Trade Ltd, une société écran basée
à Dubaï. Cette société, en toute légalité, procède
régulièrement à des virements bancaires vers un
compte luxembourgeois. Eh bien, me dit-il, je me
suis aperçu que ce compte luxembourgeois appartenait en réalité à XO-BR Consulting, la société de
lobbying où travaille John Stavropoulos. C’est cette
société qui fait le relais, c’est la courroie de transmission si vous voulez. J’ai épluché les relevés bancaires
de XO-BR Consulting, et je me suis rendu compte
qu’on y trouve, à intervalles réguliers, de mystérieux
virements de plusieurs milliers d’euros au profit de
comptes belges qui appartiennent, directement ou
indirectement, à des fonctionnaires européens en
exercice. L’itinéraire est fléché en quelque sorte, cela
a été un jeu d’enfant d’établir la liste exhaustive des
bénéficiaires.
 
Le jour commençait à tomber dans le salon de
la rue Saint-Guillaume. Touchard, ses lunettes sur
le nez, en béret et parka, poursuivait imperturbablement l’examen de la clé USB devant son ordinateur. La clarté de l’écran faisait ressortir son visage
anguleux dans la pénombre. Je n’avais pas prévu
que l’opération allait mettre autant de temps. Gabin
Trinh-Duc m’expliqua que l’expertise d’une clé USB
était une entreprise complexe, qu’il fallait non seulement cloner la clé, en exécuter une copie parfaite,
mais s’assurer qu’elle n’avait pas été manipulée, que
rien n’avait été modifié, qu’aucun document n’avait
été retiré ni aucun fichier ajouté. Cela faisait plus
d’une demi-heure que Touchard s’était attelé à la
tâche et rien n’indiquait qu’il en aurait bientôt terminé. Il n’allait plus tarder à faire nuit maintenant.
Lorsque j’avais fixé l’heure du rendez-vous, je n’avais
pas anticipé que le soleil se couchait très tôt à Paris
en cette saison. En temps normal, je serais simplement allé allumer la lumière dans le salon, mais
c’était impossible aujourd’hui, l’électricité avait été
coupée dans l’appartement pendant la durée des
travaux, et je n’avais pas l’intention d’essayer de la
rétablir, ni même la moindre idée de comment procéder. Je sortis de la pièce et parvins à dénicher une
lampe de chantier dans le matériel des peintres. Je
transportai la lampe dans le salon comme éclairage
d’appoint. Lorsque je la mis sous tension, elle émit
un grésillement continu, et une lumière blanche, très
crue, se mit à éclairer le coin du salon où nous nous
trouvions. Alors, qu’est-ce que ça donne ? demanda
Gabin Trinh-Duc en jetant un coup d’œil derrière
l’épaule de Touchard. Touchard, sans relever la tête,
ne répondit pas, il continuait de pianoter sur le clavier de son ordinateur. Taiseux, Touchard. Il s’écoula
encore un moment et il finit par dire pensivement,
comme pour lui-même, que, dans l’ensemble,
cela avait l’air « clean ». Je ne connaissais pas cet
anglicisme, « clean », même si je comprenais qu’il
entendait sans doute par là que la clé USB n’avait pas
été infectée par quelque logiciel malveillant. Il ajouta
du même ton pensif qu’il avait trouvé quelque chose
d’assez intéressant. En analysant les métadonnées de
la clé USB, disait-il, il était tombé sur des documents
qui avaient été supprimés. Des documents supprimés, c’est toujours intéressant, non ? dit-il. Pourquoi,
en effet, s’intéresser à ce qui est visible quand on
peut avoir accès à ce qui est caché ? philosopha-t-il,
et il leva la tête vers nous avec un regard contemplatif. Ah, super, dit Gabin Trinh-Duc, quel genre de
documents ? Sans doute des trucs compromettants,
dit Touchard, c’est pour ça qu’ils ont été effacés.
 
Ayant fini par livrer son diagnostic (« Les données
sont fiables, elles n’ont pas été trafiquées »), Touchard
retira la clé USB de son ordinateur et la rendit à
Gabin Trinh-Duc. Voilà, dit-il, tout va bien, tu peux
transférer les données sur ton ordinateur. Gabin
Trinh-Duc alla s’asseoir à l’écart sur un radiateur,
devant la fenêtre. L’ordinateur sur les genoux, il copia
le contenu de la clé USB dans un nouveau dossier.
Puis, sans perdre un instant, il cliqua sur le dossier
qui contenait les éléments supprimés pour découvrir
ce qu’il contenait. Incapable de contenir son impatience, il ouvrait les fichiers les uns après les autres
et nous en résumait la teneur en quelques mots.
Plusieurs de ces documents, que Stavropoulos avait
supprimés en pensant les faire disparaître à jamais,
apportaient la preuve décisive, irréfutable, de son
implication dans le réseau. Selon Gabin Trinh-Duc, il
était « dans la sauce jusqu’au cou ». D’autres vérifications s’imposaient, bien sûr, disait-il, d’autres recoupements restaient à faire. Il fallait vérifier chaque
nom dans la liste des membres présumés du réseau,
examiner précisément ce que chacun d’eux, dans
l’exercice de ses fonctions, avait fait qui pouvait être
caractérisé comme un acte de corruption. Il s’agissait
en l’occurrence d’établir, selon le vocabulaire consacré, un lien de causalité entre « l’acte de fonction » et
« l’avantage perçu ». Il fallait enfin, si possible, avant
de publier l’enquête, découvrir qui dirigeait le réseau.
 
La lumière de la lampe de chantier que j’avais
apportée dans le salon déclinait à vue d’œil, sa batterie était en train de se décharger progressivement.
Posée à même le sol, elle n’éclairait même plus le
coin où nous nous trouvions, mais seulement le parquet autour d’elle, dans un rayon très limité. Au bout
d’un moment, jetant ses derniers feux, elle clignota
faiblement une dernière fois, à la manière d’yeux
qui papillotent, et rendit l’âme, plongeant le salon
dans le noir. La nuit était tombée à l’extérieur. La
lumière des réverbères de la rue Saint-Guillaume
entrait dans le salon par les fenêtres. Mes yeux, peu
à peu, commencèrent à s’habituer à l’obscurité. Au
bout d’un moment, je vis la silhouette de Touchard
se lever de sa chaise, une cigarette électronique à la
main, dont on pouvait suivre la LED dans le noir, et
rejoindre Gabin Trinh-Duc devant la fenêtre. Il s’assit
à côté de lui sur le radiateur, se pencha sur l’écran et
lui demanda s’il avait repéré le fichier ARGU, qu’il
désigna de l’extrémité de sa cigarette électronique
sur l’écran de l’ordinateur. Le fichier ARGU (pour
« argumentation » en français, ou « argument » en
anglais) était un document Word basique, qui se présentait sous la forme d’une liste avec des bullet points,
ou points de puce, qui introduisait un ensemble
d’arguments qui avait dû servir à préparer une réunion. On apprenait, à la lecture du document, que
le compte luxembourgeois de XO-BR Consulting
n’était plus approvisionné depuis un certain temps
et que John Stavropoulos avait dû avancer lui-même
des fonds pour procéder à la remise de commissions
occultes. On devinait que la société mère chinoise
aurait dû, en principe, rembourser à Stavropoulos les
fonds avancés, mais que cela n’avait pas été fait. Selon
les déductions de Gabin Trinh-Duc, le document
avait été rédigé par Stavropoulos en amont d’une
réunion avec sa hiérarchie, mais la note n’était pas
très claire sur qui étaient ses interlocuteurs. Toujours
est-il que, dans le document, Stavropoulos faisait
part de son mécontentement, et qu’il n’y allait pas
de main morte. Écoutez ça, nous dit Gabin Trinh-Duc, et il nous traduisit à mesure les différents points
soulevés par Stavropoulos dans sa note. Point un.
Qu’est-ce qui se passe, le virement n’est toujours pas
arrivé sur le compte au Luxembourg. Point deux. J’ai
payé les pots-de-vin de ma poche et vous ne m’avez
pas encore remboursé. Point trois. Ils veulent du cash
maintenant, ils se méfient des virements bancaires. J’ai
fait des promesses que je ne peux pas honorer. Vous
me mettez dans la merde. Ravi, Gabin Trinh-Duc
ne pouvait réprimer son enchantement devant un
tel déballage de linge sale en famille. Vous noterez
quand même, nous dit-il, que, même dans un document privé, Stavropoulos ne dévoile jamais l’identité
des gens dont il parle. Il ne cite jamais personne
nommément. Il se contente, avec prudence, de parler
de « Ils » — « Ils veulent », « Ils se méfient » — ou,
dans un autre document, de « gens en fonction »
(people in office). Mais, malgré sa prudence — et il
faut bien accorder à Stavropoulos une extrême prudence —, malgré toutes les précautions qu’il prend,
vous avez peut-être remarqué que c’est la première
fois qu’il utilise le mot « pot-de-vin » dans un document écrit, bribe en anglais : I paid the bribes (« J’ai
payé les pots-de-vin »). Pas mal, ça, comme titre pour
notre enquête, non ? Mais ne brûlons pas les étapes,
dit-il, et, éteignant son ordinateur, il se leva et alla
rassembler ses affaires dans la pénombre.
 
Gabin Trinh-Duc, avant de prendre congé, nous
restitua nos téléphones et je raccompagnai les deux
hommes dans l’entrée. Après avoir refermé la porte
derrière eux, je retournai dans le salon. Je m’approchai de la fenêtre et allai jeter un coup d’œil sur la
rue Saint-Guillaume. Au bout d’un moment, je vis
apparaître les deux hommes en contrebas. Gabin
Trinh-Duc s’accroupit sur le trottoir pour déplier sa
monoroue et se mit en route sur la chaussée. Je le
vis s’éloigner dans la nuit sur son engin, très droit,
les pieds sur les supports, en direction du boulevard
Saint-Germain, sa silhouette sans bras me faisant
penser à quelque cariatide filant au ras du sol sur
un tapis roulant invisible. Touchard était parti dans
l’autre sens, la tête baissée. Je le suivis des yeux un
moment, avec son béret et sa parka boutonnée, son
vieux sac Leroy Merlin à la main. Assez touchant,
Touchard, finalement. Il finit par disparaître en
direction de la rue de l’Université. Ce n’est qu’alors
que je regardai sur mon téléphone si j’avais reçu
des messages. Oui. Il y avait un SMS de Yolanda
Paul : « On dîne ensemble ce soir ? » Le message
avait été envoyé à 18 h 10. Il était maintenant plus de
19 heures, et je songeai que je devais encore prendre
un taxi jusqu’à la gare du Nord, puis le Thalys jusqu’à
Bruxelles, et que je ne serais pas à la maison avant
23 heures. Je relus le message de Yolanda Paul dans
la pénombre du salon de la rue Saint-Guillaume, et je
composai, lettre à lettre, avec un doigt, ma réponse :
« Non, ce soir, ce n’est pas possible, je ne suis pas à
Bruxelles. Demain ? »
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Dans les mois qui suivirent, je m’engageai dans une
relation amoureuse suivie avec Yolanda Paul. Nous
ne nous voyions pas très souvent, mais nous nous
arrangions pour passer au moins quelques heures
ensemble chaque week-end. Depuis mon retour de
Paris, nous redoublions de vigilance et prenions des
précautions élémentaires. Nous continuions de vivre
chacun chez soi et nous nous efforcions de rester discrets, de ne jamais nous montrer ensemble. Nous évitions, dans la mesure du possible, de nous rendre l’un
chez l’autre, je ne la reçus plus à déjeuner dans mon
studio de la place du Châtelain et elle ne me proposa
jamais de la rejoindre rue de l’Escrime (une seule
fois, alors qu’elle devait aller chercher un document
chez elle, je l’avais accompagnée, mais j’étais resté
dans l’entrée pendant qu’elle disparaissait dans les
profondeurs de la maison). Nous nous voyions le plus
souvent à l’hôtel. Nous nous fixions des rendez-vous
secrets, qui avaient un parfum d’interdit et le piquant
du danger qu’on brave. Ce que nous voulions éviter
était en grande partie sans visage, mais avait un nom,
John Stavropoulos, qui sonnait à nos oreilles comme
l’imminence du désastre.
 
Il y avait quelque chose d’inattendu et de profondément troublant, pour l’adulte que je suis, à devoir
me rendre à l’hôtel pour retrouver ma maîtresse.
Jamais, dans le passé, je n’avais séjourné à l’hôtel dans
la ville dans laquelle j’habitais. Lors de ces premières
rencontres furtives, qui n’étaient pas adultères, mais
en avaient le romanesque et le côté sulfureux, nous
étions un peu intimidés par la situation. Nous ne
savions que faire une fois que nous avions refermé
la porte de la chambre derrière nous. L’inaction, la
très longue et singulière inaction qui avait précédé
notre première étreinte à Paris continuait de présider
à nos amours. Nous étions bien sûr toujours heureux
de nous retrouver, nous savions très bien que nous
finirions par nous embrasser et nous allonger sur le
lit, mais nous restions de longues minutes dans la
chambre sans nous approcher, ni même nous toucher,
à bavarder de choses et d’autres, comme si nous voulions donner à notre rencontre les apparences d’un
rendez-vous ordinaire, qui nous faisait oublier le but
réel de la situation qui nous réunissait. Parfois, j’allais
prendre une boisson dans le minibar, je lui en proposais une. Je remplissais un demi-verre d’Évian et le
lui apportais. Assis sagement côte à côte sur le bord
du grand lit double de ces chambres d’hôtel inconnues, non pas sordides, mais banales, fonctionnelles,
nous parlions à voix basse, nous parlions à n’en plus
finir à la lueur d’une lampe à abat-jour allumée sur la
table de chevet. Sans doute continuions-nous, comme
lors de notre première nuit d’amour, à parler pour ne
rien faire. Qu’il y ait eu de la pudeur dans notre attitude, de la réserve, de la timidité, c’est possible, c’est
même probable, mais quand même, au bout de deux
ou trois rendez-vous amoureux qui s’étaient tous terminés par un acte sexuel accompli, je commençais à
trouver curieux cette propension que nous avions de
toujours faire précéder notre passage à l’acte de ces
interminables préliminaires aussi rituels que déroutants, où parler pour ne rien faire agissait à chaque
fois comme un « retardant », ce produit chimique
destiné à contenir, ou à différer, l’embrasement des
incendies.
 
Les premières fois que nous nous étions retrouvés
à l’hôtel, ce fut dans un petit hôtel de la rue Antoine
Dansaert, modeste, joliment décoré, qu’elle avait
trouvé sur internet. C’était encore l’hiver, l’hiver très
froid de ce mois de février 2017. Nous étions chaudement vêtus, avec des écharpes, des gants, un bonnet,
et Yolanda Paul avait toujours son plâtre. L’image qui
me restera de ces premiers temps de notre amour,
c’est celle de Yolanda Paul nue avec son plâtre. Je
me souviendrai toujours de la première fois que je
l’ai vue nue sur le lit de la chambre d’hôtel de la rue
Antoine Dansaert, son corps dénudé étendu à côté
de moi, sa nudité fragile, sa nudité vulnérable, émouvante, encore neuve pour moi. Je passais délicatement
la main sur son épaule, j’effleurais ses seins, je lui
caressais le ventre. Je l’entendais gémir à côté de moi
dans le noir, et je devinais sa nudité bouleversante
dans la pénombre, sa nudité totale, qu’intensifiait le
plâtre, que le plâtre aiguisait, qu’il exacerbait. Elle
me semblait, avec ce plâtre, être plus nue que nue.
Je n’avais jamais vu une femme aussi nue. C’était la
fragilité même, la chair et le cristal. Je prenais avec
précaution son corps de porcelaine dans mes bras et
nous faisions l’amour. Nous nous unissions dans la
pénombre et, au cœur de nos baisers, au cœur de nos
caresses et de nos halètements, je voyais son plâtre
ondoyer au-dessus de ma tête, à la fois lourd et léger,
aérien et menaçant, qui évoluait dans l’obscurité
avec la régularité d’une comète dans le ciel de nos
étreintes.
 
Par la suite, gênés par la présence importune
d’un concierge qui semblait nous épier derrière son
comptoir et nous regardait avec insistance chaque
fois que nous venions prendre les clés ou les déposer à la réception, nous avons abandonné cet hôtel
de la rue Antoine Dansaert. Nous avons préféré nous
retrouver dans des hôtels plus anonymes de chaînes
internationales, Bruxelles n’en manque pas avec les
nombreuses institutions que la ville abrite. Nous
réservions ainsi sur internet une chambre au Novotel
de la Bourse ou au Hilton Garden City Centre. Nous
préférions éviter le Sofitel de la place Jourdan ou le
Thon Hotel Bristol Stephanie de l’avenue Louise, car
c’était des endroits que fréquentait assidûment John
Stavropoulos, il m’avait déjà donné rendez-vous dans
l’un et l’autre par le passé. En réservant dans ce genre
d’hôtels impersonnels, nous passions parfaitement
inaperçus. Il suffisait de se présenter une seule fois à
la réception pour retirer les cartes magnétiques de la
chambre, et nous n’avions plus affaire au personnel
de l’hôtel pendant toute la durée du séjour. Il nous
arriva même de réserver une chambre pour plusieurs
nuits d’affilée. Pendant toute la durée d’un week-end, nous avons ainsi élu domicile dans une grande
chambre au quatrième étage du NH Collection du
Grand Sablon. Nous allions et venions librement
dans les couloirs sans nous faire remarquer, nous
empruntions les ascenseurs pour rejoindre notre
chambre comme n’importe quel couple de touristes,
ressortant à l’occasion de l’hôtel pour aller faire
quelques courses dans le quartier et improvisant
une dînette dans la chambre, à la manière de ces
équipages de compagnie aérienne qui bivouaquent
quelques jours dans des hôtels de luxe lors des
escales lointaines.
 
Yolanda Paul arrivait parfois avant moi dans l’hôtel où nous avions réservé et elle montait m’attendre
dans la chambre. Lorsque j’arrivais, je la trouvais
assise sur le lit ou dans un fauteuil près de la fenêtre,
une revue à la main, le bras en écharpe. Elle portait la plupart du temps une écharpe de contention
afin de limiter les risques d’œdème. Mais, pour faire
l’amour, elle retirait systématiquement son écharpe,
elle la pliait soigneusement et la posait sur la table
de nuit avant même de commencer à se déshabiller.
Parfois, je la désirais dès que je la rejoignais dans la
chambre, mais je ne sais pourquoi, c’est toujours elle
qui prenait l’initiative. Peut-être parce qu’elle avait le
poignet dans le plâtre, et que, forte de cette vulnérabilité, elle était seule à être en mesure de juger si
le moment était venu de s’enlacer sans risque pour
son poignet. Elle avait donc la préséance. Elle s’approchait de moi, avec quelque chose de tendre et de
décidé dans le regard, et déjà nous nous enlacions,
nous nous laissions tomber sur le lit et nous trouvions
aussitôt les gestes de l’amour.
 
Je me souviens d’un soir, très tard, dans un de ces
hôtels où nous nous étions retrouvés. Nous venions
de faire l’amour, et nous n’avions pas allumé la
lumière dans la chambre, il n’y avait qu’une veilleuse
dans la salle de bain, dont nous avions laissé la porte
entrouverte. Yolanda Paul était couchée à côté de moi
dans le lit, la tête contre mon épaule. Je l’avais trouvée d’humeur morose depuis qu’elle m’avait rejoint.
Elle paraissait inquiète. Elle finit par m’avouer que
John Stavropoulos l’avait encore importunée ce soir.
Il était de nouveau passé chez elle à l’improviste, il
lui avait fait signer des papiers auxquels elle ne comprenait rien. Je l’écoutais en caressant doucement son
bras plâtré et, repensant à cette intuition que j’avais
eue quelques semaines plus tôt que John Stavropoulos n’était peut-être pas étranger à sa blessure, qu’il
en avait peut-être été, d’une façon ou d’une autre, à
l’origine, je pris mon courage à deux mains et j’osai
pour la première fois aborder la question. Elle me
regarda et me fit non de la tête. Non, John Stavropoulos ne l’avait pas agressée, il ne l’avait pas frappée,
il ne l’avait pas poussée. Stavropoulos n’avait jamais
été violent avec elle, me répéta-t-elle. Très bien, n’en
parlons plus, dis-je. Mais, au bout d’un moment,
songeuse, hésitante, relevant la tête vers moi, elle
me dit que, finalement, j’avais peut-être raison. Oui,
Stavropoulos était peut-être pour quelque chose dans
son accident. C’était clairement à cause de lui, « par
sa faute » qu’elle était tombée, et elle me raconta ce
qui s’était passé. Leurs relations, depuis leur rupture, étaient très tendues. Un jour, ils étaient sortis
ensemble des bureaux de XO-BR Consulting rue de
Trèves, ils se dirigeaient vers le métro Arts-Loi pour
se rendre à un rendez-vous. Il faisait très froid ce
jour-là, et ils venaient de se disputer. Ils continuaient
à remonter la rue Belliard sous la pluie quand Stavropoulos, se tournant vers elle, lui avait pris le bras et
lui avait dit une « saleté ». Dans un premier temps,
elle n’avait pas répondu. Elle s’était dégagée et elle
était partie de l’avant en pressant le pas dans la rue,
elle ne l’avait pas attendu, elle lui avait fait la gueule.
Il continuait de parler dans son dos à distance, il
l’interpellait avec véhémence, et elle se retournait
de temps à autre pour lui répondre. Elle ne regardait pas devant elle, elle s’était dépêchée pour traverser la rue et elle avait glissé, elle avait trébuché
contre le rebord du trottoir et elle était tombée, elle
s’était étalée par terre sur le sol mouillé, la gabardine
emmêlée, la ceinture dans la rigole, le poignet tordu,
déformé, qui n’avait pas tardé à gonfler. Stavropoulos
l’avait aidée à se relever, dans le vent et la pluie. Elle
avait très mal, elle avait les larmes aux yeux. Elle était
complètement désemparée. Elle n’en pouvait plus de
Stavropoulos, mais elle ne pouvait compter que sur
lui à ce moment-là. Il avait appelé un taxi sur son
téléphone et elle avait accepté qu’il l’accompagne à
l’hôpital. Il avait été très gentil avec elle, il avait su
trouver les mots pour la réconforter dans le taxi. À
l’hôpital, on lui avait fait une radio. Le poignet était
cassé, elle avait une fracture du scaphoïde. Du quoi ?
dis-je. Du scaphoïde, me dit-elle en souriant. Voyant
que cela ne me disait rien, elle ajouta que c’est un
des petits os du carpe. Ah, c’est mignon, dis-je, et,
tout doucement, à travers le plâtre, j’essayai de lui
caresser le scaphoïde (je ne sais pas si l’intéressé — le
scaphoïde — s’en aperçut, mais l’intention y était).
 
Le jour vint finalement où on retira le plâtre de
Yolanda Paul. En sortant de l’hôpital, elle n’était
pas repassée chez elle, elle m’avait immédiatement
rejoint en taxi au Novotel où nous nous étions
donné rendez-vous. À peine arrivée, elle m’avait fait
les honneurs de son poignet délivré du plâtre avec
une fierté modeste et enchantée. On eût dit, à nous
voir dans cette chambre d’hôtel penchés ainsi, attentifs et attendris, au-dessus de son bras revenu à la
vie, que son poignet, objet de toutes nos attentions
émerveillées, était un nouveau-né qu’elle venait de
ramener à la maison après un accouchement. Elle
me raconta en détail comment, après une dernière
radiographie qui avait confirmé la consolidation de
l’os, le médecin avait pu retirer le plâtre, en se servant
d’une scie. Puis, pour faciliter l’ouverture, il avait utilisé une pince, un écarteur, qu’il avait inséré entre les
deux versants du plâtre pour les séparer délicatement
et délivrer le bras. J’étais allé fermer les rideaux dans
la chambre, et nous nous étions allongés sur le lit,
des coussins dans le dos, son poignet immobile entre
nous, tel un bébé endormi, et j’étais frappé par la fragilité de son bras, par sa blancheur inattendue, par sa
pâleur native. Il paraissait étrangement fluet, comme
amaigri. Je regardais son poignet émacié, qu’elle ne
bougeait qu’avec mille précautions, et il me faisait
l’effet d’un petit animal à peine né, fragile, effrayé,
qui se déplaçait maladroitement en titubant sur ses
pattes.
 
À aucun moment, pendant cette période, Yolanda
Paul n’avait cessé de travailler pour XO-BR Consulting. Elle voyait John Stavropoulos tous les jours,
mais elle s’efforçait de l’ignorer, de poursuivre ses
tâches comme si de rien n’était. Elle avait obtenu
quelques jours d’arrêt de travail suite à sa blessure
et avait pris une semaine de vacances en février,
à mon retour de Paris, pour être plus souvent avec
moi. Mais ensuite, elle était retournée au bureau.
Chaque matin, elle se présentait au 17, rue de Trèves,
où se trouvent les bureaux de XO-BR Consulting.
Elle essayait d’éviter John Stavropoulos, mais c’était
impossible, ils travaillaient dans la même société, au
même étage, dans les mêmes bureaux. Une chose
était sûre néanmoins. Avec les précautions que nous
prenions elle et moi, avec le souci qu’avait toujours
eu Yolanda Paul de semer d’éventuels poursuivants
en multipliant les détours quand elle sortait de chez
elle pour me rejoindre, il était impossible que John
Stavropoulos soit au courant de notre liaison. Peut-être soupçonnait-il que Yolanda Paul s’était engagée
dans une nouvelle aventure, certains signes auraient
pu le lui laisser penser, ses inexplicables absences, les
nombreuses soirées qu’elle passait en dehors de chez
elle, et le fait qu’à deux ou trois reprises elle avait
découché, mais il n’avait aucun moyen de faire le lien
avec moi.
 
Le temps passait, et je n’en savais pas beaucoup
plus sur Yolanda Paul. Elle continuait de demeurer
mystérieuse pour moi. J’avais l’impression de bien
la connaître, je la connaissais intimement, mais, en
réalité, je ne savais presque rien d’elle, de sa vie, de
son passé. Il y a toujours eu de sa part une réticence
à évoquer sa vie privée. Elle restait évasive, elle ne
finissait pas ses phrases, elle ne voulait pas entrer
dans les détails. Qui était-elle vraiment, Yolanda
Paul ? À vrai dire, je n’en savais rien. Je n’avais aucune
certitude. J’avais seulement appris quelques bribes de
sa vie passée, au hasard de nos conversations dans les
chambres d’hôtel. Sa mère, qui vivait toujours, était
Grecque, elle avait quitté Athènes pour s’installer
en Provence, et Yolanda Paul allait la voir de temps
en temps, elle prenait le train de Bruxelles jusqu’à
la gare d’Avignon TGV. Son père était mort. Elle
m’avait dit cela un soir à voix basse, les yeux baissés, avec une sorte de tristesse résignée (« mon père
est mort »). Je lui avais posé la main sur l’épaule, je
l’avais regardée en attendant qu’elle poursuive, qu’elle
m’en dise plus, mais elle n’avait rien dit d’autre, et je
n’avais pas insisté. Un jour, sans la prévenir, en sortant de mon bureau, je m’étais rendu dans le quartier
où se trouvent les bureaux de XO-BR Consulting.
Je m’étais posté non loin du numéro 17 de la rue de
Trèves, et j’avais attendu. Je ne savais pas précisément
ce que j’attendais, ce que je recherchais au juste. Au
bout d’un moment, je l’ai vue sortir de l’immeuble,
elle était accompagnée de John Stavropoulos. J’ai
juste eu le temps de me jeter dans l’encoignure
d’une porte, et je les ai vus s’éloigner à distance vers
la place du Luxembourg. L’épisode m’a beaucoup
troublé, mais je ne lui en ai jamais parlé par la suite.
Qu’aurais-je pu lui dire, d’ailleurs, que je la surveillais, moi aussi ?
 
John Stavropoulos, après notre entrevue glaçante
au Louise Aquatic Club où, à mots couverts, il
m’avait menacé de représailles si je ne rendais pas la
clé USB, ne s’était plus manifesté. Il n’avait plus cherché à me joindre, ni chez moi ni à mon bureau. Il ne
m’avait envoyé aucun message. Je ne l’avais plus revu
au Louise Aquatic Club, il est vrai que j’évitais désormais de m’y rendre de peur de retomber sur lui (je n’y
étais retourné qu’une fois, un jour où j’étais certain
qu’il n’était pas à Bruxelles, j’avais obtenu l’information par Yolanda Paul). Après avoir mis les choses au
clair avec moi ce jour-là avec sa brutalité impassible,
Stavropoulos avait dû penser que j’avais compris
le message. Même si je ne lui avais pas rendu la clé
USB, il devait être persuadé que je n’avais aucune
intention d’en faire un usage quelconque et que, par
conséquent, je ne représentais plus un danger pour
lui. C’était sans doute le même raisonnement qu’avait
dû tenir Juan José Obispo, qui avait dû penser qu’il
n’avait pas été nécessaire de faire ouvrir une enquête
administrative contre moi, puisque le simple fait
de m’en menacer m’avait apparemment ramené à la
raison.
 
Il m’avait été désagréable, je ne m’en cache pas,
d’avoir surpris Yolanda Paul en compagnie de John
Stavropoulos. Mais, si certaines mauvaises pensées
avaient pu me traverser l’esprit, si j’avais pu fugitivement m’interroger sur sa loyauté, et même envisager un instant, à la manière de ces hypothèses
terrifiantes qu’on rencontre parfois avec épouvante
dans les cauchemars où le pire semble se vérifier,
qu’elle continuait à tenir informé John Stavropoulos
et jouait en réalité double jeu, j’avais très vite balayé
ces hypothèses, qui ne me semblaient pas tenir la
route. J’étais persuadé que Yolanda Paul, même si
elle était peut-être impliquée dans certaines activités
illicites du réseau De Witte Zwaan, était en réalité
une victime de John Stavropoulos, qui exerçait sur
elle une véritable emprise, à la fois amoureuse et professionnelle. J’en eus la confirmation quelques jours
plus tard. Ce jour-là, avant de rejoindre Yolanda Paul
dans les jardins de l’abbaye de la Cambre où nous
avions rendez-vous, je pris avec moi le papier sur
lequel j’avais noté la liste que nous avions établie avec
Gabin Trinh-Duc des personnes suspectées d’appartenir au réseau De Witte Zwaan. Je n’étais pas encore
certain de lui montrer le papier le jour même, en tout
cas pas comme ça, de but en blanc, sans préparation
préalable, car elle figurait sur la liste, elle était une
des douze personnes impliquées, en sa qualité d’employée de XO-BR Consulting. Mais peut-être était-ce
justement l’occasion de vider l’abcès une fois pour
toutes et d’aborder enfin frontalement la question
avec elle. Je commençai, avant toute chose, tandis
que nous nous promenions dans les allées boisées de
l’abbaye de la Cambre, par essayer de comprendre ce
qu’elle savait exactement, et jusqu’à quel point elle
avait conscience de s’être engagée dans des activités
illicites. Ce qui me rassura, et m’encouragea à poursuivre, c’est qu’elle faisait preuve de bonne volonté,
elle s’efforçait de répondre à mes questions sans
paraître chercher à protéger quiconque ni craindre
de trahir d’éventuels secrets professionnels. Nous
nous étions assis au soleil sur un banc en face du
bassin qui donne sur l’arrière de l’abbatiale. Je sortis
le papier de ma poche et le lui tendis. C’est quoi ?
me dit-elle. Regarde, dis-je, et dis-moi. Elle commença à lire, son regard descendait le long de la liste,
et soudain elle tomba sur son nom, Yolanda Paul,
elle vit son nom sur le papier, je me rendis compte
qu’elle venait d’apercevoir son nom car elle pâlit et
releva les yeux vers moi. Mais elle ne dit rien. Elle
replongea le regard sur la liste et continua à l’examiner sans un mot. Elle me rendit le papier. Cela te dit
quelque chose ? dis-je. Elle hocha lentement la tête.
J’ai compris, dit-elle. Oui, elle connaissait l’existence
du réseau De Witte Zwaan — comment aurait-elle
pu l’ignorer en travaillant chez XO-BR Consulting ?
— mais elle m’assura qu’elle n’avait jamais joué aucun
rôle actif dans ses activités. Elle posa la main sur
mon bras et me dit qu’elle était prête à m’aider, si elle
pouvait faire quelque chose pour se rendre utile. Je
me rapprochai d’elle sur le banc et passai en revue
le papier avec elle. Je pointais du doigt les noms un
par un. Elle continuait de se montrer coopérante.
Elle me dit ce qu’elle savait de chacun d’eux, leur
fonction, la nature de leur implication dans les activités de corruption du réseau. L’ambassadrice, dis-je
finalement, cela te dit quelque chose ? Non, dit-elle.
Elle ignorait, ou ne voulait pas me dire, qui était
« l’ambassadrice ».
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Début mai, je reçus un long message crypté de
Gabin Trinh-Duc sur la messagerie Signal. Cela
faisait trois mois, chaque fois que j’ouvrais mon téléphone, que j’attendais ce message. Trois mois. Tous
les jours, en me levant, je me demandais si j’allais
recevoir aujourd’hui ce fameux message qui allait
m’annoncer la publication de l’enquête de Mediapart.
Gabin Trinh-Duc ne m’avait quasiment plus donné
de nouvelles depuis notre rencontre à Paris. Je l’avais
relancé plusieurs fois, curieux de savoir comment
l’enquête progressait. À chaque fois que je lui écrivais, il me répondait, souvent très vite, par un message d’une désespérante brièveté : On travaille, tout
va bien, on avance, ces trois précieuses informations
n’étant même pas données à la suite dans un même
message, mais une par une, au compte-gouttes, « On
travaille », « Tout va bien », « Ça avance », espacées
dans le temps parfois de plusieurs semaines. Jamais
Gabin Trinh-Duc ne m’avait écrit spontanément
pour me donner des informations ou me mettre au
courant des développements de l’enquête. Non,
c’était toujours moi qui devais aller vers lui et, s’il me
répondait, c’était pour contenir mes ardeurs, comme
si j’étais devenu un fâcheux qui le harcelait. La dernière fois, j’avais noté une subtile variante sémantique
dans sa réponse qui m’avait occupé l’esprit quelques
heures, plutôt que le « ça avance » de la mi-février, il
avait écrit, le 12 avril, « on avance », ce qui m’avait
plongé dans des abîmes de perplexité et m’avait laissé
supposer qu’un travail collaboratif (« on ») avait
été initié. Mais, maintenant, plus de doute, nous y
étions, Gabin Trinh-Duc m’annonçait, pour la fin du
mois, la publication conjointe de l’enquête dans cinq
médias européens, Mediapart en France, Le Soir en
Belgique, El Mundo en Espagne, Der Spiegel en Allemagne et Politiken au Danemark. Le nom de code,
encore secret, de l’opération était « Europa files ».
L’enquête paraîtrait en trois fois, semaine après
semaine, le premier volet révélerait l’existence du
réseau de corruption au service de la Chine. Puis, la
semaine suivante, paraîtraient les documents qui permettaient d’établir l’existence d’une backdoor dans la
machine à miner Alphaminer 88, et le dernier volet,
début juin, traiterait de l’aspect bulgare de l’affaire.
Je lisais et relisais le message de Gabin Trinh-Duc,
et je ressentais un sentiment de fierté et de devoir
accompli. D’autres sensations encore, plus enfouies,
plus mélangées, d’exaltation, de crainte diffuse, d’appréhension inexprimée, se mêlaient à ce sentiment
qu’il était difficile de définir exactement. Comment
dire, précisément, ce que j’éprouvais à l’annonce de
cette nouvelle ? Je ne sais pas — je voyais l’horizon.
 
Mais le ciel n’était peut-être pas aussi bleu que je
voulais bien l’imaginer. Il y avait aussi, à l’horizon,
de gros nuages d’orage que je voyais se former, dont
je lisais la présence menaçante entre les lignes dans
le message de Gabin Trinh-Duc. Pour protéger sa
source, car j’étais devenu une « source » — j’étais
même la source principale, si ce n’est unique, de
l’enquête qui allait paraître —, Gabin Trinh-Duc
m’incitait à prendre un certain nombre de mesures
de précaution dès à présent. C’était l’usage en ces
cas-là, il n’y avait là rien de particulier ou d’exceptionnel, me disait-il. Je n’avais pas à m’inquiéter. « Ne
vous inquiétez pas », m’écrivait-il même en toutes
lettres, la phrase performative par excellence, qui, à
elle seule, ferait naître l’inquiétude chez l’être le plus
paisible. Non, je n’avais pas à m’inquiéter, mais il me
recommandait quand même de couper tout contact
entre nous. Dès à présent, nous devions cesser de
nous voir, de nous parler, il fallait effacer de mon
téléphone tous les messages que nous avions échangés (« vous retirez mon nom de vos contacts, on ne
se connaît pas, on ne s’est jamais rencontrés, vous ne
savez pas qui je suis »).
 
Il n’était pas prévu que je voie Yolanda Paul le
jour où je reçus le message de Gabin Trinh-Duc.
Le soir, je demeurai chez moi, dans mon studio
de la place du Châtelain. Lorsque, le lendemain,
je rejoignis Yolanda Paul place du Sablon et entrai
dans l’hôtel où nous avions rendez-vous, je la trouvai
assise à l’écart dans le hall sur un fauteuil en cuir.
Elle portait des lunettes noires, un chemisier blanc
et une veste en satin qu’elle avait déposée sur le bras
du fauteuil. Je me rendis compte tout de suite qu’elle
était préoccupée. Elle m’attendait, elle avait quelque
chose à me dire. Dis-moi, lui dis-je. Pas ici, dit-elle,
montons dans la chambre, et elle se leva en regardant
autour d’elle avec nervosité. Nous prîmes la direction
des ascenseurs, et je remarquai qu’elle avait la carte
magnétique de la chambre à la main. Dans l’ascenseur, elle ne dit rien. Je lui souris, et elle répondit
poliment à mon sourire, très vite, écartant à peine
les lèvres, elle paraissait soucieuse. Nous suivîmes le
couloir de l’étage, elle fit glisser la carte magnétique
sur le lecteur de la porte, et nous entrâmes dans la
chambre. Grand lit, petit bureau, meubles en cuir
crème. Elle déposa sa veste sur le dossier d’un fauteuil, alla jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur une cour intérieure. Elle ferma les rideaux,
alluma une lampe de chevet et s’assit sur le lit. Ce
qu’elle avait à me dire, c’est que John Stavropoulos
avait convoqué une réunion au bureau cet après-midi. Il y a une enquête journalistique qui va sortir
qui met gravement en cause XO-BR Consulting, me
dit-elle en relevant la tête vers moi.
 
Je restai sans voix. Comment Stavropoulos pouvait-il savoir cela, comment Stavropoulos pouvait-il
être au courant que l’enquête de Mediapart était sur
le point de sortir ? C’était impossible, cela dépassait
l’entendement. Moi-même, le premier intéressé, je
n’avais été prévenu que la veille, je n’avais reçu la
notification qu’hier matin par un message crypté.
Et quand bien même Stavropoulos aurait-il pu
apprendre par quelque indiscrétion qu’une enquête
était en cours, jamais il n’aurait pu savoir que la
date de publication était imminente. Personne, à
Bruxelles, n’était au courant. Je n’en avais parlé à
personne. J’avais suivi à la lettre les instructions, je
n’avais évoqué l’enquête dans aucune conversation,
je n’avais jamais prononcé le nom de Gabin Trinh-Duc en public. Je m’étais bien gardé de dire un mot
de trop, je m’étais toujours tenu strictement sur mes
gardes. Je savais très bien que chaque personne qui
connaît un lanceur d’alerte est potentiellement en
danger. L’information ne pouvait pas venir d’ici.
Mais si elle ne venait pas de Bruxelles, d’où venait-elle ? C’était tout aussi impossible d’imaginer qu’elle
ait pu fuiter de Paris, de la rédaction de Mediapart,
ou d’une des autres rédactions qui avait participé
à l’enquête. Pour ce genre d’enquête, le travail est
toujours très compartimenté, il est cloisonné, hermétique, les autres membres des rédactions concernées
ignorent sur quoi travaillent la ou les personnes qui
enquêtent sur les affaires les plus sensibles, car pour
des raisons évidentes de sécurité, il est impératif que
l’enquête demeure confidentielle jusqu’au jour de sa
parution. Alors quoi ? Il devait y avoir un informateur. Mais qui pouvait être cet informateur ?
 
Tu étais au courant, pour cette enquête journalistique ? me dit Yolanda Paul. Je ne répondis pas tout
de suite. Je continuais à réfléchir. Je la regardais.
Elle était toujours assise sur le lit, je ne lisais pas
de reproche dans son regard. Tu y es pour quelque
chose ? me demanda-t-elle avec douceur. Je regardais
Yolanda Paul, et je savais que j’allais devoir faire une
des réponses les plus difficiles de ma vie. Si je lui
disais la vérité, si je lui disais que oui, j’y étais pour
quelque chose, que c’était moi qui avais transmis les
informations à Mediapart, je devenais soudain vulnérable, alors que jusqu’ici j’étais parfaitement insoupçonnable. Mais si je lui disais que non, que je n’étais
au courant de rien, que je n’avais jamais entendu
parler de cette enquête, si je suivais à la lettre les
consignes qui m’avaient été données, de ne connaître
personne et de tout nier, je mentirais à Yolanda Paul
et trahirais sa confiance, et ce n’était pas digne de
l’amour que je lui portais. C’était pourtant, je le
savais, la condition sine qua non pour garantir la
confidentialité de l’enquête. J’avais conscience, quand
j’avais décidé de remettre les informations à Mediapart, d’avoir fait quelque chose de courageux qui me
plaçait pour une fois dans les traces de mon père et
s’inscrivait dans les idéaux de droiture et d’éthique
qu’il avait toujours portés. J’avais fait, peut-être pour
la première fois de ma vie, un acte de grandeur qui
me dépassait, qui élevait ma personne et dont je
pouvais être fier. Et voilà que ces deux idéaux —
mon amour nouveau pour Yolanda Paul et cette
droiture inédite — entraient maintenant en conflit,
que je ne pouvais les conjuguer, qu’ils s’excluaient
l’un l’autre, ayant chacun leurs propres servitudes.
J’avais en quelque sorte à choisir entre l’amour et le
devoir. Je me rendais compte que les deux choses
les plus importantes qui étaient arrivées dans ma vie
ces derniers mois, dans cette période de deuil et de
marasme professionnel que j’étais en train de traverser, ces deux choses qui donnaient depuis quelques
semaines un sens nouveau à ma vie et m’apportaient
la confiance en moi et la sérénité qui m’avaient si
souvent manqué, étaient irréconciliables, et qu’il fallait choisir entre elles. Si je disais la vérité à Yolanda
Paul, c’est l’amour que je privilégiais. Mais si je voulais préserver la confidentialité de l’enquête — et je
le voulais —, je devais nier savoir quoi que ce soit
de cette enquête. Réponds-moi, il faut que je sache,
me dit-elle. Tu y es pour quelque chose ? Oui, dis-je
à voix basse. Oui, j’y étais pour quelque chose, mais
je ne pouvais pas lui en dire plus, je ne pouvais pas
donner de détails, je ne pouvais rien dire, pour me
protéger moi, pour la protéger elle, pour protéger le
journaliste avec qui je travaillais. Dans ma situation,
je devais me taire, c’était la seule option, la meilleure
garantie de sécurité pour ceux qui m’entouraient.
Parler, dire la moindre chose, présentait trop de
risques. Tant que je ne disais rien, je ne pouvais pas
être inquiété. Personne ne pouvait savoir que c’était
moi qui avais donné les informations à Mediapart.
Mais je voulais être franc avec elle. Il fallait que je
sois franc avec elle, c’était aussi important pour
moi d’être franc avec elle que de ne pas dévoiler
les informations que je connaissais. Je m’assis à côté
d’elle et je l’enlaçai doucement. Tout ce que je peux
te dire, dis-je. Je ne finis pas ma phrase. J’hésitais, je
cherchais mes mots. Elle me regardait avec douceur.
Elle attendait, elle ne me pressait pas. Tout ce que tu
peux me dire ? me dit-elle à voix basse pour m’encourager à poursuivre. Je la regardais dans les yeux.
C’est que je t’aime, lui dis-je. Elle ne s’était pas du
tout attendue à une telle déclaration. Elle était émue.
Je le voyais à ses yeux. Elle me regardait comme
elle ne m’avait jamais regardé. Il y avait une gravité
inédite dans son regard. Je voyais une humidité
lointaine, irrépressible, prendre naissance à la lisière
de ses yeux, tandis qu’un sourire de reconnaissance
illuminait son regard et qu’elle approchait ses lèvres
de ma bouche. Redis-le-moi, me dit-elle. Personne
ne te l’avait jamais dit avant ? lui dis-je en souriant
à mon tour. Pas comme ça, me dit-elle, et déjà nous
nous laissions tomber en arrière sur le lit pour nous
enlacer.
 
Vers deux heures du matin, je me levai, nu, dans la
chambre, et j’allai rejoindre la fenêtre. Je soulevai le
rideau, qui donnait sur une cour intérieure déserte.
Il n’y avait aucun bruit dans l’hôtel. Je commençai
à me rhabiller dans le noir. Yolanda Paul dormait
derrière moi, elle avait fini par s’endormir. Pendant
des heures, nous nous étions aimés dans l’obscurité
de cette chambre, nous avions fait l’amour, les yeux
fermés, tout cela s’était mélangé sans transition clairement définie au fil des heures, avec des pauses et
des relances, dans une alternance bienheureuse de
jouissances et de somnolence, d’abandon et de bienêtre, comme l’eau des marées qui grossit et reflue, qui
enveloppe et se retire. Mais à aucun moment, pendant ces heures d’intimité et de douceur, je n’avais
retrouvé la sérénité. Toute la soirée, une inquiétude
diffuse m’avait accompagné, liée à ce que je venais
d’apprendre au sujet de John Stavropoulos. Lorsque
je fus prêt, je remis ma veste et allai m’asseoir à côté
d’elle au bord du lit. Je lui baisai le front et elle ouvrit
un œil. Je lui dis que j’allais rentrer. Et toi, lui dis-je,
qu’est-ce que tu fais ? Elle me dit qu’elle restait à
l’hôtel, elle profiterait de la chambre jusqu’au lendemain. Je faillis lui dire quelque chose, mais je ne
dis rien. Il y avait toujours cette inquiétude qui me
nouait la gorge. Je me levai, et je quittai la chambre
sans bruit.
 
Lorsque le taxi me déposa devant chez moi, je jetai
un coup d’œil sur la place du Châtelain déserte éclairée dans la nuit. Je ne remarquai rien d’anormal, mais
c’est comme si je savais déjà ce qui m’attendait, c’est
comme si j’avais toujours su comment cette nuit finirait, c’est comme si j’avais pressenti depuis toujours
l’imminence du désastre. Je fis les quelques pas qui
me séparaient de mon immeuble. J’entrai dans le
petit corridor qui menait à la porte d’entrée, à peine
un couloir, un étroit vestibule dans le noir, il devait
y avoir une minuterie là dans le passé, mais elle était
cassée depuis longtemps. J’avançais dans le couloir à
la lueur de mon téléphone. J’étais en train de composer le code quand j’entendis un bruit derrière moi
sur la place du Châtelain, ou même plus près encore,
juste dans mon dos, le bruissement d’une présence
humaine qui venait d’entrer à ma suite et s’était glissée dans mon sillage. Je me retournai. Stavropoulos
était là. Je ne voyais pas son visage, mais je savais que
c’était lui. Je devinais sa silhouette dans le noir. Je
braquai mon téléphone sur lui, et j’aperçus ses yeux,
ses yeux glaçants qui me fixaient dans la lumière
aveuglante du téléphone. Il cligna des paupières,
levant un bras, ébloui, et je détournai l’appareil de
son visage. J’étais acculé contre la porte, je ne pouvais lui échapper. Je ne pouvais pas rejoindre la rue,
le couloir était trop étroit et il me barrait le passage,
je ne pouvais pas non plus continuer mon chemin et
aller de l’avant pour rentrer chez moi, la porte était
fermée devant moi. Je fis face à Stavropoulos. J’étais
là, dos à la porte, en face de lui, immobile, tétanisé.
Sur le moment, je n’avais pas compris le sens que cela
pouvait avoir pour lui de venir m’intercepter ainsi en
pleine nuit devant chez moi. Ce n’est que plus tard
que j’ai compris ce qu’il était venu faire. Il venait
abattre sa dernière carte. Il était venu jouer son
va-tout, il voulait me parler une dernière fois, non pas
pour me convaincre, pour essayer une énième fois de
me ramener à la raison, mais pour m’intimider, pour
me faire vraiment peur, pour que je renonce à publier
l’enquête, ou tout du moins que j’essaie d’intervenir
auprès de Mediapart pour arrêter la publication. Il
était d’autant plus pressant et agressif qu’il savait que
le temps pressait désormais. Le compte à rebours
avait commencé. Il n’avait encore rien dit. Il s’avança
encore d’un pas dans le noir. Il n’y voyait rien. Il
alluma la lampe de poche de son téléphone et les
lumières de nos deux téléphones se croisèrent dans
les ténèbres étranglées du corridor. Je reculai pour
lui échapper et, dans un faisceau de lumière blanche
vacillant, je surpris son regard défait, harassé, son
regard impitoyable. J’ai appris qu’une enquête allait
sortir dans la presse, me dit-il. Vous êtes au courant,
n’est-ce pas ? Bien sûr que vous êtes au courant,
puisque c’est vous qui en êtes à l’origine. Je sais que
c’est vous, dit-il. Nous savons tous que c’est vous. Je
sentais sa respiration contre mon visage chaque fois
qu’il ouvrait la bouche. Cette enquête ne doit pas
sortir, me dit-il, trop d’intérêts sont en jeu.
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Le lendemain, Yolanda Paul prit contact avec moi
par SMS en début d’après-midi. Il y avait du nouveau,
disait-elle. Elle voulait me voir immédiatement, cela
ne pouvait pas attendre notre prochain rendez-vous.
Elle proposait de me retrouver le jour même, à
16 heures, à l’arrêt « Royale » du tram 93. Les choses
se précipitaient à présent. Je quittai mon bureau
vers 15 h 30 et j’arrivai à l’heure au rendez-vous. En
descendant du tram, je cherchai Yolanda Paul du
regard et je l’aperçus de l’autre côté de la rue, debout
sur le trottoir devant l’entrée principale des Musées
royaux des Beaux-Arts. Je traversai la rue pour la
rejoindre. Dès qu’elle m’aperçut, elle se mit en route
sans m’attendre, elle me fit un petit signe de la main
à distance pour m’indiquer le bâtiment et m’inviter
à la suivre. Elle monta les escaliers devant moi entre
les colonnades et entra dans le musée. Je la rejoignis
à l’intérieur. Nous nous avancions dans l’immense
salle très lumineuse du forum. Il n’y avait quasiment
personne à cette heure. Yolanda Paul me racontait
qu’elle était arrivée dans les bureaux de XO-BR
Consulting vers dix heures et qu’elle avait perçu une
inquiétude visible. Un vent de panique s’était levé. Le
téléphone n’arrêtait pas de sonner, beaucoup de gens
étaient fébriles, ils cherchaient à savoir précisément
quels documents avaient été transmis à Mediapart.
Stavropoulos avait enchaîné les rendez-vous toute
la matinée derrière des stores baissés, il recevait des
visiteurs furtifs qui venaient aux nouvelles. Je ne lui
parlai pas de ma rencontre de la veille avec Stavropoulos, je n’en dis pas un mot, je ne voulais pas ajouter encore à son trouble. Nous étions montés à l’étage
et nous parcourions les galeries des Maîtres anciens,
nous arrêtant parfois devant un Rogier Van der Weyden ou un Jérôme Bosch, et nous repartions presque
aussitôt. En fin de matinée, Stavropoulos avait repris
ses esprits, poursuivait Yolanda Paul. Pour organiser
la riposte, il avait convoqué une réunion d’urgence
à Bruges. La réunion aurait lieu dans quatre jours
à l’hôtel De Witte Zwaan, lundi prochain, le lundi
15 mai. C’est ça qu’elle voulait me dire. Ce n’était
pas la première fois que le réseau organisait de telles
réunions secrètes sous couvert de séminaire de
recherche ou de journée d’étude. La procédure était
bien rodée et avait déjà fait ses preuves. EuroThink,
le prête-nom dont se servait XO-BR Consulting
auprès de l’hôtel De Witte Zwaan, réservait chez
eux une salle de conférence une ou deux fois par
an. C’était des salles de réunion parfaitement équipées pour les présentations, avec écran, micro sans
fil et projecteur. L’espace était clair et accueillant,
il y avait de grandes fenêtres qui donnaient sur un
jardin privé, Yolanda Paul connaissait les lieux, elle
avait déjà eu l’occasion de les fréquenter plusieurs
fois dans le passé. Elle m’expliqua que la couverture de la réunion du 15 mai serait de questionner
les actions mises en place par l’Union européenne
dans le domaine de la recherche et de l’innovation.
La journée, intitulée « L’Europe de la recherche et
de l’innovation », incluait une déclaration liminaire
prononcée par Stavropoulos, des tables rondes, un
déjeuner et se terminerait par un bilan et des perspectives. Le programme avait été improvisé ce matin
à la hâte et bricolé sur un coin de table dans les
bureaux de XO-BR Consulting, Yolanda Paul avait
participé elle-même à la réunion. Tu sais déjà qui sera
présent ? demandai-je. La liste des invités ? me dit-elle avec un sourire, oui, c’est plus ou moins la liste
que tu m’as montrée l’autre jour dans les jardins de
l’abbaye de la Cambre. Tu seras de la partie, alors ?
Bien sûr, dit-elle.
 
Nous avions rejoint la cafétéria au rez-de-chaussée
du musée, et nous prenions un thé assis à une table
près d’une fenêtre qui donnait sur un jardin. Non
seulement Yolanda Paul avait l’intention de se rendre
à la réunion de l’hôtel De Witte Zwaan (« c’est plutôt
mon absence qui serait suspecte »), mais elle avait
pensé à une chose. Voilà, me dit-elle, et elle jeta un
coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne
ne suivait notre conversation, je vais enregistrer la
rencontre, je vais enregistrer ce qui va se dire pendant la réunion. C’était parfaitement faisable, selon
elle, et finalement assez peu risqué, au regard des
résultats incomparables qui pourraient être obtenus.
Cela constituerait un témoignage unique qui pourrait
même servir de pièce à conviction devant la justice.
Je la regardai, je n’en revenais pas de sa détermination. Je sentais qu’elle voulait prouver quelque chose,
qu’elle voulait s’impliquer personnellement dans
le démantèlement du réseau, et qu’elle était prête
pour cela à prendre des risques. Mais les risques,
en l’occurrence, n’étaient-ils pas inconsidérés ? Mais
non, me dit-elle, je ne vais pas m’équiper de matériel sophistiqué et planquer un enregistreur et des
câbles sous mes vêtements avec du sparadrap, je vais
simplement utiliser le dictaphone de mon téléphone.
D’après elle, c’était sans danger. Déjà, la possibilité
de se faire surprendre était quasiment nulle, et quand
bien même elle se ferait surprendre, elle pourrait
toujours prétexter une fausse manœuvre, un déclenchement intempestif de l’appareil. Je réfléchis. Je
soulevai encore quelques objections, mais elle avait
réponse à tout, et, devant sa ténacité inflexible, je
finis par m’incliner. D’accord, lui dis-je, mais je viendrai avec toi à Bruges, je veux être dans les parages
en cas d’imprévu.
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Le dimanche 14 mai, la veille de la réunion à
l’hôtel De Witte Zwaan, je pris le train, seul, pour
Bruges, en fin d’après-midi. J’eus tout loisir, dans le
train, de repenser à toutes les précautions que nous
avions prises ces derniers jours dans la perspective
de ce déplacement. Sans l’aide de personne, sans
avertir quiconque, nous avions préparé minutieusement l’opération. Il nous était d’abord apparu qu’il
fallait partir non pas le jour même de la réunion à
l’hôtel De Witte Zwaan, mais un jour plus tôt, pour
ne pas risquer de croiser un participant à la journée
d’étude dans le train. Il nous avait également semblé
plus prudent de ne pas voyager ensemble. Je partis
donc de la Gare centrale par le train, et Yolanda
Paul me rejoignit à Bruges en voiture dans la soirée.
À aucun moment, pendant le séjour, nous ne nous
sommes montrés ensemble dans les rues de Bruges.
En descendant du train, je suis sorti de la gare et j’ai
rejoint à pied l’hôtel où j’avais réservé une chambre.
J’avais réservé une chambre simple sur internet, et
Yolanda Paul avait réservé une autre chambre simple,
de son côté, dans le même hôtel. Nous avions fait
deux réservations strictement séparées, avec deux
moyens de paiement distincts, elle avait utilisé son
vrai nom, n’ayant rien à cacher, puisqu’elle assistait le
lendemain à une journée d’étude européenne dans la
ville, et j’avais utilisé un nom d’emprunt pour passer
inaperçu et ne laisser aucune trace de ma présence.
Pendant toute la durée du séjour, j’essayai de demeurer invisible, je m’efforçai de faire comme si je n’étais
pas là, comme si je n’étais pas présent physiquement
à Bruges. Je me présentai à la réception, je n’avais
qu’un sac léger, donnai mon nom d’emprunt et allai
m’installer dans la chambre 301, au troisième étage.
C’était une chambre étroite, avec un lit une personne
encastré dans un coffre de bois. J’allai jeter un coup
d’œil par la fenêtre. Elle donnait sur la grande esplanade de la gare, on apercevait au loin l’orée d’un parc
boisé cerné de pistes cyclables. Nous avions choisi
un hôtel quelconque, fonctionnel, un 2 étoiles sans
charme dans les environs de la gare, où aucun participant à la journée d’étude n’aurait l’idée de venir
réserver une chambre. Debout à la fenêtre, je regardais dehors pensivement. Avant de quitter Bruxelles,
la veille, je m’étais rendu chaussée d’Ixelles dans une
boutique de téléphonie mobile tenue par un Indien.
Je connaissais le patron de longue date, il était de
confiance, et je lui avais expliqué que je cherchais
un téléphone pour enregistrer des entretiens professionnels. Il me conseillait l’iPhone, c’était le seul
téléphone avec un dictaphone intégré. Il pouvait me
proposer un iPhone 6, il en avait un d’occasion. Le
prix était raisonnable, et je l’avais acheté. Il m’était en
effet apparu qu’il ne fallait pas que Yolanda Paul utilise son propre téléphone pour enregistrer la réunion
de l’hôtel De Witte Zwaan. Le sien, son téléphone, il
fallait qu’elle puisse l’utiliser librement au cours de
la journée d’étude, qu’elle puisse le cas échéant faire
une recherche sur internet sans se préoccuper du fait
que le dictaphone était en train de fonctionner. Si elle
voulait enregistrer clandestinement la réunion, il fallait utiliser un autre téléphone, auquel elle ne toucherait plus une fois que le dictaphone serait déclenché.
C’est dans ce but que j’avais acheté ce téléphone. À
tout hasard, j’avais également acheté une trousse de
maquillage dans laquelle le nouveau téléphone pourrait être camouflé.
 
Un peu avant 20 heures, je reçus un SMS de
Yolanda Paul. Nous étions convenus de ne pas nous
téléphoner, et de ne communiquer que par messages
sibyllins, qui ne permettraient pas de nous localiser
au cas où un de nos téléphones aurait été surveillé.
Je sortis mon téléphone de ma poche et je lus sur
l’écran : « 307 », message idéalement concis, qui
m’indiquait à la fois que Yolanda Paul était arrivée
à l’hôtel et dans quelle chambre elle se trouvait. Je
rassemblai mes affaires, le nouveau téléphone et la
trousse de maquillage, et je ressortis de ma chambre.
Je me glissai dans le couloir et traversai sans bruit
les quelques mètres qui me séparaient de la chambre
307. Je frappai quelques coups, Yolanda Paul entrouvrit la porte et j’entrai. Sa chambre était en tout point
comparable à la mienne, même moquette rase, même
lit une place encastré, mêmes rideaux froncés verdâtres en tissu pelucheux. Je lui remis le téléphone
que j’avais acheté pour elle, en lui expliquant ce que
j’avais imaginé. Je lui indiquai du doigt l’icône du
dictaphone, un carré noir avec le dessin stylisé d’une
onde sonore. Elle ouvrit l’application, appuya sur
la pastille rouge pour lancer l’enregistrement. Un,
deux, dit-elle en tenant l’iPhone à l’horizontale pour
approcher sa bouche du micro, un, deux. Nous écoutâmes le résultat. Cela fonctionnait très bien. Ce que
je voulais tester maintenant, c’était la qualité du son
quand le téléphone se trouvait au fond de la trousse
de maquillage fermée. Ne risquait-il pas d’être trop
caverneux ou étouffé, et, partant, inutilisable ? Nous
fîmes quelques nouveaux essais dans la chambre. Le
test était parfaitement concluant, il n’y avait quasiment pas de différence selon que le téléphone était
enfermé dans la trousse ou à l’extérieur. Yolanda
Paul trouvait très jolie la trousse de maquillage
que j’avais achetée, elle me dit en souriant qu’elle
la garderait en souvenir quand tout ça serait fini,
une trousse avec fermoir doré en cuir souple d’une
couleur bleu délavé qui évoquait les cyanotypes. Elle
sélectionna dans son sac à main tout ce qu’elle trouva
comme accessoires de maquillage, rouge à lèvres,
blush, fond de teint, mascara, qu’elle déposa sur le
lit. Elle ouvrit la trousse de maquillage, glissa le téléphone à plat au fond de la pochette et le recouvrit,
pour le camoufler, d’un poudrier et d’une boîte à
houppette.
 
Les heures passaient dans la chambre de Yolanda
Paul, la lumière se mit à décliner. La nuit était tombée, nous avions allumé une lampe de chevet sur la
table de nuit. Je m’étais assis sur le lit, dos au mur, les
jambes allongées devant moi, perpendiculairement
au matelas. J’avais enlevé ma veste, j’étais en chemise
blanche et pantalon beige. Au bout d’un moment,
Yolanda Paul vint me rejoindre sur le lit. Elle se
pelotonna contre moi, la tête blottie au creux de
mon épaule. Nous avions mis le nouveau téléphone
à charger, par terre, sur la moquette, à une prise
électrique sous la fenêtre. Nous avions l’intention de
laisser la batterie charger toute la nuit pour assurer
au téléphone une autonomie maximale. Puis, nous
sommes restés silencieux. Yolanda Paul ne bougeait
pas, elle avait les yeux ouverts, levés vers moi, elle
paraissait tranquille. Je me souviendrai longtemps de
l’atmosphère de veillée d’armes qui régnait ce soir-là
dans la chambre. Pour garantir la sécurité de l’opération du lendemain, nous avions décidé de n’échanger
aucun message quand elle serait à la réunion, rien,
ni SMS ni message WhatsApp, embargo total sur les
communications dès qu’elle quitterait l’hôtel. En cas
d’urgence, en cas d’urgence seulement, elle pourrait
m’envoyer un bref message codé avec son téléphone
habituel.
 
Vers 23 heures, je regagnai ma chambre. Dans
mon lit, avant de m’endormir, je pensai encore à une
chose. Il ne fallait pas, demain, que Yolanda Paul soit
obligée de déclencher elle-même le dictaphone en
arrivant à la réunion. Non, il faudrait que nous mettions le dictaphone en route nous-mêmes en amont,
au moment où elle quitterait l’hôtel, une vingtaine
de minutes voire une demi-heure avant le début de la
rencontre. Le déclenchement anticipé du dictaphone
pourrait même constituer une parade supplémentaire
si elle se faisait surprendre. Pour prouver sa bonne
foi, elle n’aurait qu’à faire écouter l’enregistrement.
Qu’entendrait-on sur la bande pendant les vingt premières minutes de l’enregistrement ? Rien, du silence,
un brouhaha confus et indéchiffrable entrecoupé de
sons incohérents, des bruits de pas, des portes qui
s’ouvrent, des essoufflements, comme si l’enregistrement s’était déclenché tout seul ou que la bande
avait continué à tourner toute seule parce qu’on avait
oublié d’éteindre l’appareil, preuve qu’il ne s’agissait pas d’une intention délibérée d’enregistrer la
réunion, mais d’un simple déclenchement fortuit du
dictaphone.
 
Lorsque j’ouvris un œil le lendemain matin, pendant un instant, je ne sus pas où je me trouvais, il
y avait longtemps que je n’avais plus éprouvé cette
sensation d’égarement spatio-temporel au réveil.
J’aperçus, dans mon demi-sommeil, les rideaux verdâtres de la chambre, et tout me revint en une fois,
Bruges, Yolanda Paul, la réunion à l’hôtel De Witte
Zwaan. Je me levai, encore engourdi. Il devait être à
peine un peu plus de sept heures. J’allai regarder par
la fenêtre. Le jour était levé. Il y avait déjà de l’animation sur l’esplanade de la gare de Bruges, des gens qui
entraient ou sortaient de la gare, quelques cyclistes.
Je pris une douche et m’habillai. Nous avions décidé
la veille avec Yolanda Paul de ne pas nous retrouver
dans la salle à manger au petit déjeuner pour ne
pas nous montrer ensemble dans l’hôtel, et je me fis
porter un plateau dans ma chambre. Je bus un peu
de café, j’ouvris un minuscule pot de confiture de
fraise en faisant tourner le couvercle dans ma main
et je me fis une tartine. Je n’avais pas très faim, je
ne finis pas ma tartine, je bus une deuxième tasse
de café. Un peu avant neuf heures, je quittai ma
chambre et allai frapper discrètement à la porte de
la chambre de Yolanda Paul. Elle m’ouvrit, elle posa
la main sur mon épaule, elle m’enlaça sans un mot.
Elle avait le visage reposé. Je m’assis sur le lit, et nous
échangeâmes encore quelques mots, je lui expliquai
pourquoi il fallait lancer l’enregistrement avant de
quitter la chambre. Elle finissait de se coiffer, elle
était très élégante. Elle portait un pantalon noir
taille haute et un chemisier cintré couleur parme. Le
moment tant redouté approchait. Nous savions très
bien que, dès que le dictaphone serait en marche,
nous ne pourrions plus échanger un seul mot dans
la chambre. Si nous avions encore quelque chose à
nous dire, c’était le moment. Je me relevai et la pris
dans mes bras. J’avais la gorge nouée. Sois prudente,
lui dis-je, et ce furent là les dernières paroles que je
lui adressai ce matin-là. Elle était dans mes bras et
elle me fit « oui » de la tête. Elle alla débrancher le
chargeur de l’iPhone sous la fenêtre et ouvrit l’application Dictaphone. D’une inclination des yeux, je
l’incitai à lancer l’enregistrement, et elle appuya sur
la pastille rouge. C’était parti. Cela enregistrait. À
partir de maintenant tout serait enregistré, il resterait
une trace sonore de tous les gestes que nous ferions
désormais dans la chambre. Elle déposa prudemment l’iPhone qui était en train d’enregistrer au fond
de la trousse de maquillage et le recouvrit de différents produits cosmétiques. Elle referma la trousse,
fit claquer le fermoir doré avec les doigts. Je l’aidai
à ranger la trousse au fond de son grand sac à main
en cuir, le téléphone était opérationnel maintenant.
Elle posa un doigt à la verticale devant sa bouche,
et me sourit avec complicité. Elle revêtit son blazer,
ajusta son grand sac à main noir autour de son épaule
et alla ramasser son propre téléphone sur la table
de nuit. Elle était prête. Elle ouvrit la porte, et nous
quittâmes la chambre, nous nous éloignâmes dans le
couloir. Devant la porte de ma chambre, je m’arrêtai,
et je lui fis un dernier signe de la main, sans un mot,
tandis qu’elle s’éloignait vers l’ascenseur.
 
Je regagnai ma chambre et m’approchai de la
fenêtre. Au bout d’un moment, j’aperçus Yolanda
Paul en contrebas, elle traversait la grande esplanade
de la gare d’un pas assuré, la démarche élégante,
avec son pantalon noire taille haute et son blazer, son
grand sac noir en bandoulière. Je la vis attendre à un
feu de circulation, puis traverser la rue et s’engager
dans une allée boisée, son téléphone à la main, suivant l’itinéraire indiqué sur l’écran pour rejoindre le
centre-ville. Je n’avais pas quitté la fenêtre. Je ne la
voyais plus, mais je continuais de la suivre en pensée.
J’imaginais Yolanda Paul dans les rues de Bruges. Je
l’imaginais longer des canaux, traverser des places.
J’imaginais Yolanda Paul arriver devant l’hôtel De
Witte Zwaan. Je l’imaginais, ralentissant le pas,
entrer dans la cour de l’hôtel et retrouver les autres
participants de la journée d’étude. Puis, la réunion
commençait, et j’imaginais Stavropoulos qui ouvrait
la séance. J’imaginais Stavropoulos tendu, préoccupé,
mais qui n’en laissait rien paraître, Stavropoulos, souriant, qui souhaitait la bienvenue aux participants
et qui jouait encore une comédie dont personne
n’était dupe en improvisant dans son anglais parfait un discours sur la recherche et l’innovation en
Europe, exercice dans lequel il devait exceller, si j’en
jugeais par l’étendue de sa culture et l’aisance de son
bagou. J’imaginais Yolanda Paul assise dans la salle
de réunion, et l’inquiétude me prenait à l’imaginer
assise dans cette assemblée, dans ce milieu hostile,
inquiétude qui monta encore d’un cran tandis que
je me demandais où elle avait posé son sac à main,
l’avait-elle déposé devant elle sur la table, ou l’avait-elle rangé par terre, contre sa chaise, sachant que
l’enregistrement restait de bonne qualité même à distance, même quand le téléphone était caché dans une
trousse de maquillage qui reposait elle-même au fond
d’un sac à main, qui n’avait aucune raison d’éveiller
les soupçons.
 
À dix heures quarante, je n’y tins plus. Je savais
que la réunion avait commencé depuis plus d’une
demi-heure. Tous les participants avaient dû arriver,
et je ne risquais plus de les croiser dans les rues. Je
pouvais donc quitter l’hôtel un moment pour aller
prendre l’air. Je ne pouvais pas rester indéfiniment
dans cette chambre spartiate à me ronger les sangs
en attendant le retour de Yolanda Paul. Je sortis de
ma chambre et je quittai l’hôtel. Je ne savais pas
où j’allais. À Bruges, passé le grand boulevard circulaire aux abords de la gare où circule un flot de
voitures ininterrompu, on se retrouve très vite dans
des allées boisées, avec des bancs, des pelouses bien
entretenues. Je marchais ainsi au hasard dans un
parc tranquille, lorsque j’atteignis le Minnewater, un
large canal que je me mis à longer paisiblement. Le
soleil brillait, il faisait très beau. J’apercevais au loin
sur ma droite, de l’autre côté du plan d’eau, la Maison éclusière. J’arrivai bientôt en vue du béguinage.
Je poursuivis ma route, passai la porte et entrai
dans la cour du béguinage. C’était un lieu extraordinairement calme et paisible, comme à l’écart du
monde. Des milliers de petites fleurs de printemps,
jonquilles, jacinthes, envahissaient les herbes hautes
de la pelouse centrale. Il y avait là, dans cette vaste
cour intérieure, de nombreux arbres, des frênes, des
peupliers aux troncs tordus par le vent. Je regardais
le paysage autour de moi, et j’avais le sentiment d’être
immergé dans le passé, de me trouver à l’intérieur
même d’un tableau peint par un maître flamand du
XVe siècle, avec, en arrière-plan, une rangée de maisons béguinales blanches avec lucarnes à pignon et
fenêtres à petits carreaux.
 
Je pris la direction de l’église. Je n’avais pas vraiment l’intention de la visiter, mais je passai le porche.
La nef était très sombre, il n’y avait que cinq ou six
personnes à l’intérieur. J’avançais vers l’autel, quand
je remarquai la présence de deux hommes qui étaient
en train d’observer un tableau dans la pénombre. Je
m’arrêtai net. Je n’en étais pas absolument certain,
mais, quand je vis l’un des deux hommes bouger la
tête pour adresser un mot à son compagnon, je crus
reconnaître Juan José Obispo. Oui, c’était bien Juan
José Obispo. Qu’est-ce que Juan José Obispo faisait à
Bruges aujourd’hui ? La première pensée, manifeste,
évidente, qui me vint à l’esprit en l’apercevant à
Bruges aujourd’hui, c’est qu’il faisait, lui aussi, partie
du réseau De Witte Zwaan. Mais une autre pensée
me vint immédiatement à l’esprit. Pourquoi, si Juan
José Obispo faisait partie du réseau, n’était-il pas en
ce moment à la réunion qui se tenait à l’hôtel ? Y
avait-il une autre raison plausible qui pût expliquer
sa présence à Bruges aujourd’hui ? Et je me souvins
alors que j’avais lu un jour sur un de ses CV qu’il
était professeur au Collège d’Europe, cet établissement basé à Bruges spécialisé dans les études européennes. Était-ce là la raison de sa présence dans la
ville ? Devait-il donner un cours cet après-midi au
Collège d’Europe ? Avait-il un séminaire ou un rendez-vous administratif avec la direction du Collège ?
Je n’avais plus revu Juan José Obispo depuis notre
entretien au Berlaymont, et c’était une surprise totale
pour moi de le retrouver aujourd’hui en face de moi
dans cette église de Bruges, précisément aujourd’hui
où se tenait une réunion secrète du réseau De Witte
Zwaan. Naturellement, sa seule présence à Bruges
n’était pas une preuve irréfutable de son appartenance au réseau. Il se pouvait très bien qu’il se promenât simplement avec un collègue ou un ami pour
profiter de ses heures de loisir, un jour où ses obligations professionnelles l’avaient appelé dans la ville.
L’extrême élégance de Juan José Obispo, la qualité
exceptionnelle de son costume se remarquaient de
loin. Il apportait un soin particulier à l’assortiment
des couleurs, la chemise, la cravate et la pochette,
qui s’accordaient dans un subtil camaïeu de vieux
rose, de violet et de lavande. Tout était délicatement
étudié, se répondait et se faisait écho, le cachemire
et la soie, la ligne mélodique des tons sombres que
venaient rehausser quelques éclats de fantaisie.
L’homme qui l’accompagnait n’était pas en reste. Très
grand, costume sombre, beaucoup de prestance, les
cheveux gris rabattus en arrière, il avait une allure
de professeur d’université ou d’historien de l’art.
De temps en temps, il se rapprochait d’un tableau,
il soulevait ses lunettes en écaille et se penchait sur
la toile pour mieux la voir. Caché dans l’ombre d’un
pilier, j’observais les deux hommes. Ils s’étaient
déplacés dans une chapelle latérale et étaient en train
d’admirer une statue en bois de Vierge à l’enfant. Je
n’entendais pas leur conversation, mais je devinais, à
leurs gestes, à leurs manières, qu’ils commentaient
l’œuvre en connaisseurs, menant une conversation
savante, échangeant anecdotes et détails historiques.
Ils retraversèrent, à pas lents, la nef en sens inverse,
et j’opérai une lente rotation le long du pilier pour
ne pas être aperçu. La lumière du jour se projeta
fugitivement sur le pavement de la nef lorsqu’ils
ouvrirent la porte pour quitter l’église. Je laissai
passer quelques secondes et je sortis à mon tour, je
les voyais s’éloigner au loin dans la cour parmi les
arbres. Ils ressortirent du béguinage, et je perdis un
instant leur trace. Je les retrouvai quelques minutes
plus tard, je les aperçus alors qu’ils étaient en train
de traverser un pont. Je continuais de marcher derrière eux en maintenant une certaine distance. Ma
tâche fut grandement facilitée quand ils s’engagèrent
dans la Katelijnestraat, engorgée de touristes et de
boutiques de souvenirs, qu’ils remontaient tranquillement en continuant de converser. Ils atteignirent
bientôt le Dijver, un des principaux canaux du centre
historique de Bruges, et je les vis entrer dans un
hôtel, un hôtel cinq étoiles, De Tuilerieën.
 
Je n’entrai pas à leur suite dans l’hôtel. Je m’approchai de la porte en verre et je me penchai à la vitre
pour essayer de deviner quelque chose à l’intérieur.
Je n’aperçus plus personne à la réception, le comptoir
d’accueil était désert, ils avaient disparu. Je demeurai
là un instant. Je ne sais pas ce que j’attendais, mais je
demeurais là, je ne retournai pas vers le béguinage,
je n’allai pas rejoindre mon hôtel des environs de la
gare. J’étais certain que quelque chose allait arriver
dans les prochaines minutes, même si j’ignorais quoi.
Je demeurais là, je restai dans les parages. Je m’éloignai seulement de quelques pas. J’observais l’hôtel à
distance, un hôtel de luxe, installé dans une élégante
maison patricienne. Accroché à une hampe, un drapeau aux armes de la ville de Bruges, lion d’azur sur
fond de bandes rouges et blanches, se dressait sur la
façade. Il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes
que je vis Juan José Obispo ressortir de l’hôtel. Il
était seul cette fois. Il ne s’était pas changé, mais il
portait à présent sur l’épaule un petit sac à dos en
cuir souple de couleur taupe. Il ne reprit pas la direction du béguinage, mais partit dans l’autre sens, vers
le centre-ville. Il se dirigeait vers moi, il avançait droit
sur moi et j’eus juste le temps de traverser la rue et
d’entrer au vol dans une librairie pour lui échapper.
J’étais à peine entré dans la librairie que je le vis passer sur le trottoir à travers la vitre, je vis sa silhouette
empressée se déplacer latéralement derrière les livres
exposés dans la vitrine. Je ne m’attardai pas, je ressortis presque aussitôt de la librairie. Juan José Obispo
avait poursuivi sa route. Il était passé sur l’autre rive
du Dijver, et je le vis s’engager dans la Wollestraat,
son petit sac à dos taupe sur l’épaule. Je traversai le
pont derrière lui et je me rendis compte que c’était
la direction de l’hôtel De Witte Zwaan qu’il était en
train de prendre. Plus nous avancions, plus j’avais
la certitude qu’il ne pouvait pas aller ailleurs qu’à
l’hôtel De Witte Zwaan. J’en eus la confirmation
définitive quand, au sortir de la Grand-Place, je le vis
s’engager dans la Sint-Jakobsstraat, la rue de l’hôtel
De Witte Zwaan.
 
Juan José Obispo entra dans la cour de l’hôtel
De Witte Zwaan. Je m’arrêtai devant les grilles,
je l’observais à distance qui s’avançait dans la cour
pavée en se dandinant légèrement, son sac à dos à
l’épaule. Arrivé au fond de la cour, il passa la porte
d’entrée à tambour et disparut à l’intérieur de l’hôtel.
Je pénétrai à mon tour dans la cour, mais je n’entrai
pas dans l’hôtel. Je passai par le côté, sous un porche
qui menait au garage et aux jardins. Je contournai le
bâtiment. J’arrivai à l’arrière de l’hôtel, où se trouvait
une terrasse sur laquelle quelques tables et chaises
blanches étaient réparties sous des parasols, et je filai
tout droit vers la façade. Je n’avais jamais fréquenté
les lieux, mais je n’hésitai pas une seconde, je savais
exactement où j’allais depuis que j’étais entré dans
l’hôtel. Il y avait trois fenêtres. Je m’approchai prudemment de l’une d’elles. Je glissai d’un mètre sur le
côté, puis encore d’un mètre, fenêtre après fenêtre,
et je tombai alors sur la salle où se tenait la réunion.
Je regardai par la vitre. Juan José Obispo venait
d’entrer dans la salle, il était encore debout, John
Stavropoulos s’était levé pour l’accueillir et le présenter aux autres participants. Il n’y avait plus aucun
doute maintenant, tout dans son attitude l’attestait,
Juan José Obispo faisait bien partie du réseau De
Witte Zwaan.
 
J’étais à peine arrivé devant la fenêtre que je dus
repartir, car j’entendis un bruit de pas sous le porche.
Mon cœur se mit à battre très fort, quelqu’un venait
à ma rencontre, quelqu’un de l’hôtel ? un guetteur du
réseau ? Je m’écartai précipitamment de la fenêtre et
revins sur mes pas. Je baissai la tête sous le porche
pour ne pas voir qui je croisais. J’avais quitté l’hôtel.
Je ne me retournais pas de peur d’être suivi. Je revins
sur mes pas. Je refis exactement en sens inverse le
parcours que je venais de faire en suivant Juan José
Obispo. En arrivant de nouveau sur le Dijver, en
apercevant la façade de l’hôtel De Tuilerieën, j’eus
une soudaine intuition. Et si c’était là le repaire du
réseau pendant ces quelques jours, une sorte de quartier général hors les murs ? Je me demandais même
si l’ambassadrice, la mystérieuse « ambassadrice »,
n’avait pas réservé, elle aussi, une chambre dans cet
hôtel. Je voulus en avoir le cœur net. Je me sentais
capable d’entrer dans l’hôtel et de demander à la
réception si une ambassadrice résidait en ce moment
à l’hôtel pour être fixé une fois pour toutes. J’entrai
dans l’hôtel. Le hall était désert. Boiseries sombres,
carrelage à damier noir et blanc, miroirs de banquier aux murs du couloir. À tout hasard, en passant
la porte, j’avais sorti mon badge de la Commission
européenne, et j’en jouais dans la main comme d’un
talisman, je n’étais même pas certain de le montrer,
je ne voyais d’ailleurs pas très bien quelle utilité il
pourrait avoir. Je préférai y aller au culot. Je m’approchai du comptoir. Yes, Sir ? me dit le réceptionniste,
en relevant les yeux vers moi. Sans me démonter,
je lui dis que je devais joindre l’ambassadrice, que
c’était très urgent. Je le dis en anglais (I must reach
the ambassador. It is very urgent). Comment allait
réagir le réceptionniste ? Allait-il me dire « Quelle
ambassadrice ? », et démentir mon intuition, auquel
cas je n’aurais qu’à trouver quelque prétexte et à ressortir aussitôt de l’hôtel ? Ou bien allait-il se trahir
en laissant entendre qu’il voyait très bien de qui je
voulais parler ? Le réceptionniste, très raide, me
regardait avec circonspection derrière le comptoir. Il
ne dit rien. J’étais tellement mal à l’aise que j’ajoutai,
ce que je regrettai aussitôt — c’était un impair, j’avais
l’air de me justifier —, qu’on m’avait dit que l’ambassadrice résidait dans cet hôtel. Le réceptionniste,
toujours sur ses gardes, finit par me répondre, d’une
voix pincée, avec une pointe d’accent flamand, que
l’ambassadrice d’Autriche résidait en effet à l’hôtel en
ce moment (« Yes, indeed we have the ambassador of
Austria in residence at the moment »). J’avais vu juste.
Et je venais, en outre, d’apprendre que la mystérieuse
ambassadrice qui dirigeait le réseau De Witte Zwaan
était l’ambassadrice d’Autriche. Voulant forcer mon
avantage, je dis au réceptionniste que j’avais un
message urgent à communiquer à l’ambassadrice.
Tout de suite ? dit-il (Right away ?). Je ne m’étais pas
attendu à cette réponse. Je n’avais pas pensé un instant que l’ambassadrice pouvait être présente dans
sa chambre maintenant. Je dis oui. Le réceptionniste
hésita un instant. Puis il ouvrit un registre, décrocha
un téléphone intérieur sur le comptoir, appuya sur
une touche, puis une autre, puis une autre, j’enregistrai machinalement les trois chiffres sur lesquels il
venait d’appuyer, quatre, zéro et sept, chambre 407.
Après un bref temps d’attente, on décrocha. Le
réceptionniste prononça quelques mots cérémonieux.
Il raccrocha. Just a moment please. The ambassador is
coming.
 
Je n’en revenais pas. Je ne m’étais pas trompé, l’ambassadrice se trouvait bien à l’hôtel De Tuilerieën.
D’un instant à l’autre, elle allait descendre dans le
hall. Les portes de l’ascenseur allaient s’ouvrir, et j’allais découvrir qui était la mystérieuse ambassadrice
qui dirigeait le réseau De Witte Zwaan. L’attente se
prolongea un peu. Je ne quittais pas des yeux la porte
de l’ascenseur qui était visible dans le hall depuis
la réception. J’observais les voyants lumineux et je
compris que la cabine montait. Elle s’arrêta un instant, sans doute au quatrième étage, où se trouvait la
chambre 407. Il s’écoula encore un moment pendant
qu’elle redescendait. La porte de l’ascenseur s’ouvrit,
et j’en vis sortir l’homme élégant qui accompagnait
Juan José Obispo lors de la visite du béguinage. Qui
était cet homme ? Était-il l’homme de confiance de
l’ambassadrice, son secrétaire particulier ? Il se dirigea vers la réception, tandis que je ne le quittais pas
des yeux. Il interrogea le réceptionniste du regard,
qui lui fit comprendre d’un signe de tête que j’étais la
personne qui l’attendait. Il marqua un temps d’arrêt,
leva les yeux sur moi. Monsieur ? me dit-il en français, avec une pointe d’accent germanique. J’aurais
souhaité parler à l’ambassadrice d’Autriche, lui dis-je.
Je perçus dans son visage l’ombre d’une hésitation.
Puis, l’ébauche d’un sourire, flatté, honoré, condescendant. Oui, c’est moi, dit-il, mais, en général —
nouveau sourire amusé —, pour les messieurs, on
dit plutôt Monsieur l’ambassadeur, je suis Wolfgang
Wanz, l’ambassadeur d’Autriche auprès du royaume
de Belgique. Complètement désarçonné, je ne sus
que dire, et il enchaîna. Mais nous nous connaissons,
je crois, me dit-il, vous travaillez à la Commission
européenne, n’est-ce pas ? Comment savait-il cela ?
Comment me connaissait-il ? Où nous étions-nous
déjà croisés auparavant ? Je n’avais, pour ma part,
aucun souvenir d’avoir déjà rencontré cet homme.
Je crois que vous connaissez mon mari, me dit-il.
Votre mari ? dis-je. Oui, mon mari m’a déjà parlé de
vous, dit-il sans me quitter des yeux, vous êtes collègues, il me semble, mon mari travaille comme vous
au Centre commun de recherche. Je…, dis-je sans
comprendre, je… Écoutez, c’est possible, comment
s’appelle votre mari ? Mon mari s’appelle Juan José
Obispo, me dit-il.
 
Et je compris alors d’un coup que Juan José
Obispo était « l’ambassadrice ». C’était par jeu, par
facétie ou par moquerie que John Stavropoulos avait
surnommé Juan José Obispo « l’ambassadrice ». Il lui
avait donné ce surnom, non pas parce que Juan José
Obispo était diplomate, mais parce que son mari était
ambassadeur, parce que son mari, Wolfgang Wanz,
était l’ambassadeur d’Autriche en Belgique. Un tel
nom d’emprunt lui permettait sans doute de passer
sous les radars et de préserver son anonymat dans
les correspondances du réseau. Tout s’expliquait, la
connaissance parfaite que Juan José Obispo avait de
mon dossier et de tous les détails de mon escapade
en Chine, le désir, très tôt manifesté, de s’occuper
personnellement de mon cas, peut-être même de sa
propre initiative, sans en référer à personne au sein
du Centre commun de recherche, la menace à peine
voilée qu’il avait laissée planer sur moi d’une enquête
disciplinaire si je ne rendais pas la clé USB, et enfin
le fait qu’aujourd’hui, en catastrophe, il était en train
de réunir l’ensemble de son réseau à l’hôtel De Witte
Zwaan pour élaborer une stratégie de défense dans la
situation de crise qu’ils étaient en train de vivre.
 
Mais allons prendre un verre au bar, si vous le
voulez bien, me dit l’ambassadeur, et il me prit le bras
pour me guider vers le bar cossu et désert de l’hôtel
où le service du petit déjeuner venait de se terminer.
Prenez place, me dit-il. Un maître d’hôtel se présenta
à notre table, et l’ambassadeur commanda un café.
Vous prendrez également un café ? me dit-il. Deux
cafés, dit-il au maître d’hôtel, et il s’assit confortablement dans son fauteuil. Il était difficile de cerner la
personnalité de Wolfgang Wanz. À ce que je pouvais
deviner, il n’était pas directement impliqué dans les
activités du réseau, mais il en avait naturellement
entendu parler. La conversation était très courtoise. Il
avait un ton posé et des manières policées. Je l’écoutais attentivement, sans l’interrompre, répondais
parfois d’un mot. Je compris peu à peu pourquoi il
avait tenu à s’entretenir avec moi. Il me dit très vite,
il ne me le cacha pas, qu’il avait entendu parler de
l’enquête de Mediapart. Mais, avec ingénuité, avec
une parfaite naïveté, réelle ou feinte, il était en train
d’essayer de me convaincre du fait que Mediapart
devrait purement et simplement renoncer à publier
l’enquête. Il n’y avait pas l’ombre d’une menace dans
son ton, plutôt une volonté d’aplanir les difficultés
et de trouver un compromis entre deux positions
apparemment irréconciliables. On sentait le diplomate. Il était en train de faire œuvre de médiateur,
ou de conciliateur, rompu à l’art de la négociation. Il
but une gorgée de café. J’ignore s’il avait conscience
que son mari était soupçonné de diriger un réseau
de corruption organisé qui travaillait au service de la
Chine, mais, tout au long de la conversation, il semblait minimiser et même sous-estimer complètement
les activités illégales du réseau. Il en parlait comme
si Juan José Obispo ne s’était rendu coupable que de
bénignes entorses aux réglementations, qui auraient
pu être absoutes comme des péchés véniels. S’il ne
niait pas que certaines « irrégularités » aient pu être
commises (geste fataliste de la main qui semblait
balayer de telles irrégularités qui, pour fâcheuses
qu’elles fussent, ne méritaient sans doute pas un tel
déballage médiatique). Il m’invitait à faire preuve
de magnanimité et à passer l’éponge, au nom des
intérêts supérieurs de l’Europe. Ne sachant que
répondre, je me contentai d’acquiescer pensivement.
J’aurais été curieux de savoir comment, dans le privé,
Juan José Obispo avait présenté les choses à son mari,
car apparemment Wolfgang Wanz était à mille lieues
de deviner l’ampleur de la vérité. Wolfgang Wanz
but une nouvelle gorgée de café. Il resta un moment
pensif, semblant réfléchir en regardant le plafond.
Puis, s’avançant vers moi, il me demanda avec gravité, comme si ma réponse, loin des faux-semblants et
des dérobades diplomatiques, exigeait la plus grande
franchise, s’il ne fallait pas, en toute circonstance,
défendre les valeurs humanistes de l’Europe, la
liberté individuelle, la démocratie, la tolérance. Il me
prenait complètement à contre-pied. N’étais-je pas
solidaire des combats courageux que menait l’Europe
pour la protection des minorités, contre les violences
faites aux femmes, pour la défense des droits des
homosexuels ? N’étais-je pas sensible comme lui à
la grandeur de l’idéal européen ? Est-ce que je me
rendais compte des dégâts considérables que pourrait causer la publication d’une telle enquête ? Cela
allait, à coup sûr, renforcer encore l’euroscepticisme
et les populismes dans l’opinion. Ce serait du pain
béni pour la Hongrie de Orban. A-t-on vraiment
besoin de ça aujourd’hui, à l’heure de l’élection de
Trump et du Brexit ? me demanda-t-il. Je m’apprêtais à lui répondre, quand j’entendis mon téléphone
vibrer dans ma poche. J’hésitai un instant à le sortir,
mais je ne pus résister. Je m’excusai du regard et, les
yeux penchés sur le téléphone, je pris discrètement
connaissance du message : « Beaucoup de choses à te
dire. VITE ! »
 
La première chose que je remarquai en examinant
le message que m’avait envoyé Yolanda Paul, et qui
renforça encore mon émotion, qui la décupla, qui
la transforma immédiatement en inquiétude irrépressible, en pure alarme, c’est qu’elle n’avait pas
utilisé son propre téléphone, mais le nouveau téléphone, le téléphone que nous avions dissimulé dans
la trousse de maquillage. Pourquoi avait-elle utilisé
ce téléphone-là ? Pourquoi avait-elle pris le risque
insensé de sortir le téléphone de sa cachette en pleine
réunion à l’hôtel De Witte Zwaan ? J’essayais de
reconstituer les événements. Le message de Yolanda
Paul avait été posté à 11 h 34, sans doute juste après le
début de la pause café. Elle avait dû quitter la salle de
réunion et elle avait rejoint la terrasse avec les autres
participants. Et c’est là qu’elle aurait pris le risque
de sortir la trousse de maquillage de son sac à main
pour en extraire le téléphone ? Non, ce n’était pas
possible. Elle avait plutôt dû se rendre aux toilettes.
Elle s’était rendue aux toilettes avec son sac à main.
Elle s’était enfermée dans les toilettes, et c’est là,
dans la pénombre secrète des toilettes, qu’elle avait
sorti le nouveau téléphone de la trousse à maquillage et que, assise à l’isolement sur la cuvette, elle
avait composé le message de détresse à mon intention. C’est surtout le VITE ! qui m’avait inquiété, je
l’avais immédiatement interprété comme un appel au
secours, un MAYDAY, un HELP. Peut-être dramatisais-je la situation, mais je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Yolanda Paul n’avait pas utilisé
son téléphone habituel. Pourquoi s’était-elle servie
du téléphone secret ? Le simple fait d’avoir utilisé le
téléphone secret n’était-il pas d’ailleurs un signal en
soi, un message codé ? Mais pour me dire quoi, pour
me signifier quoi ? Qu’est-ce que Yolanda Paul avait à
me dire de si urgent ?
 
Ce que Yolanda Paul avait à me dire, je ne l’appris que plus tard, dans l’après-midi, lorsqu’elle
put enfin me faire un compte rendu de la réunion.
Yolanda Paul me raconta que, pendant la première
heure de la réunion, ils avaient à peu près joué le
jeu de la journée d’études, avec le blabla habituel
et le baratin classique des journées d’études sur
la recherche et l’innovation en Europe, prises de
parole et questions. Puis, vers onze heures, Juan José
Obispo était arrivé, et la réunion secrète avait vraiment commencé. C’est à ce moment-là qu’elle avait
appris deux choses. La première, que je savais déjà,
elle l’avait apprise quasiment en même temps que
moi, c’est que c’était Juan José Obispo qui dirigeait
le réseau. Elle ne le savait pas auparavant. Juan José
Obispo avait toujours piloté le réseau dans l’ombre, il
ne s’était jamais montré aux réunions. C’était même
la première fois qu’elle voyait son visage. Ce n’est
que lorsque Stavropoulos avait appris que la sortie
de l’enquête de Mediapart était imminente que Juan
José Obispo avait décidé de convoquer cette réunion
d’urgence. Mais c’est surtout la deuxième révélation
qui avait bouleversé Yolanda Paul, et même terrifié,
qui l’avait paniquée au point qu’elle m’avait contacté
tout de suite avec le nouveau téléphone. Ce qu’elle
avait appris, c’est que, si Stavropoulos avait su en
temps réel que l’enquête de Mediapart allait sortir,
c’était bien, comme nous l’avions soupçonné, qu’il
avait un informateur, et que cet informateur, c’était
moi. C’était moi, Jean Detrez, l’informateur. C’était
par moi, c’était par mon intermédiaire qu’il avait
appris que l’enquête de Mediapart allait sortir. Le
message que Gabin Trinh-Duc m’avait envoyé pour
m’annoncer la sortie de l’enquête de Mediapart avait
été intercepté par Stavropoulos. Stavropoulos, avec
une sorte de joie mauvaise, de vantardise exhibitionniste, avait tout raconté pendant la réunion. Trois
mois plus tôt, inquiet de la tournure que prenaient
les événements, il avait fait un déplacement secret
à Sofia pour rencontrer Kiril Radulov, le ministre
bulgare de la Recherche, que certains documents de
la clé USB compromettaient. Ce Radulov, qui avait
fait sa carrière en Bulgarie au sein du Comité pour la
sécurité d’État, avait discrètement pris contact avec
d’anciens collègues des services secrets. Un mois plus
tard, mon téléphone avait été piraté avec le logiciel
Pegasus. Et Pegasus, ce n’est pas un gadget, c’est le
nec plus ultra des logiciels malveillants. Stavropoulos,
pendant la réunion, indifférent de se compromettre
un peu plus ou un peu moins, avait même été très
fier de dévoiler les coulisses du piratage. Seuls des
professionnels et des officines clandestines ont accès
à Pegasus. Installé à distance par la technique dite
du « zéro click », qui permet d’installer le logiciel
sans aucune action de l’utilisateur, Pegasus est
capable de contourner tous les systèmes de sécurité
et d’accéder à tous les fichiers de l’appareil infecté.
Lorsque Stavropoulos avait raconté cela pendant la
réunion, Yolanda Paul s’était immédiatement rendu
compte que Stavropoulos avait donc eu accès à la
totalité des messages cryptés que j’avais pu échanger,
et, plus grave pour elle, plus effrayant, plus bouleversant encore, elle avait pris conscience qu’il avait
pu lire tous les messages privés que nous avions
échangés elle et moi depuis au moins un mois. Car,
si, de l’extérieur, avec la prudence extrême dont nous
avions toujours fait preuve, il était impossible pour
Stavropoulos de deviner que nous entretenions une
liaison amoureuse, de l’intérieur, en ayant accès à
notre correspondance, il avait pu suivre, au jour le
jour, l’évolution de nos amours.
 
Dès que je reçus le message de Yolanda Paul,
j’abrégeai la conversation avec l’ambassadeur. J’essayai de dissimuler mon trouble et de lui cacher le
fait que mon départ était lié au message que je venais
de recevoir. Je me forçai à ne pas me lever immédiatement. Je prolongeai encore un peu la conversation,
puis, regardant ostensiblement ma montre, je fis
mine de me souvenir de quelque obligation impérieuse qui m’obligeait à prendre congé. Je dois vous
laisser, lui dis-je. Il se leva également, et tint à me
raccompagner dans le hall. Je n’arrivais pas à m’en
débarrasser. Nous prîmes congé devant l’ascenseur,
et je pus enfin sortir de l’hôtel et m’élancer dans la
rue. Je marchais à grands pas en direction de l’hôtel
De Witte Zwaan, n’anticipant rien, ne pensant à rien,
ou plutôt à mille choses à la fois qui se bousculaient
dans mon esprit. Arrivé devant l’hôtel, j’entrai sans
hésiter dans la cour et, tandis que je m’engageais
sous le porche pour contourner le bâtiment, j’eus
une soudaine appréhension. Et si la pause café
n’était pas terminée ? Et si j’allais débarquer sur la
terrasse en pleine pause, suscitant l’étonnement
des membres du réseau me voyant apparaître en
courant ? Je me collai contre le mur du porche et
j’observai la terrasse à distance. Elle était déserte. De
loin, j’apercevais la fenêtre de la salle où se tenait la
réunion. On n’entendait pas un bruit dans les jardins de l’hôtel. La fenêtre exerçait sur moi une force
irrésistible, qui m’appelait à me précipiter sur elle
pour voir ce qui se passait derrière la vitre, mais en
même temps, je la percevais comme un danger, le
danger d’être découvert par quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur dès que j’avancerais à découvert. Je
ne m’approchai de la fenêtre qu’avec une extrême
prudence. Je l’abordai par le côté et jetai un regard
à l’intérieur. La réunion avait repris depuis quelques
minutes, il y avait encore des tasses et des gobelets
en plastique sur les tables. Stavropoulos était en
train de parler. Je n’entendais pas ce qu’il disait, je
ne percevais même pas le murmure de sa voix à travers la vitre. Je le voyais aller et venir entre les tables,
s’arrêtant parfois devant le tableau blanc magnétique
où quelques phrases en anglais avaient été tracées
au marqueur bleu. Les participants l’écoutaient en
silence. Je voyais Juan José Obispo, dans son élégant
costume, assis, les mains jointes, près de la porte. Je
n’avais pas encore aperçu Yolanda Paul. Je la cherchais des yeux, je ne la voyais pas. Où était Yolanda
Paul ? Lui était-il arrivé quelque chose ? N’avait-elle
pas rejoint la salle de conférence après la pause ?
Avait-elle préféré ne pas m’attendre et quitter la
réunion ? Mais peut-être se trouvait-elle simplement
dissimulée à ma vue, dans l’angle mort de la pièce ?
Je me penchai plus avant et je l’aperçus enfin, silencieuse et élégante dans son chemisier couleur parme.
Stavropoulos était toujours en train de parler. Il se
passa alors quelque chose d’imprévu, car je le vis,
non pas s’arrêter, mais s’interrompre, brusquement,
au beau milieu d’une phrase. Son téléphone était en
train de sonner. Il y eut un bref instant de flottement, et il se décida à répondre. La conversation fut
très brève. Il raccrocha et releva la tête, le visage préoccupé, les yeux vers le lointain, vers la fenêtre où je
me trouvais. Il se dirigea vers Juan José Obispo et
échangea quelques mots avec lui en aparté. Avait-il
reçu un coup de téléphone de l’ambassadeur ? Peut-être me trompais-je, ou bien était-ce l’angoisse qui
m’induisait en erreur, mais j’eus l’impression alors
que Stavropoulos regardait le sac à main noir de
Yolanda Paul qui était posé devant elle sur la table.
J’eus l’impression que tous les deux, l’un après
l’autre, Stavropoulos et Juan José Obispo, posaient
le regard sur le sac à main noir de Yolanda Paul dans
lequel était dissimulé le téléphone qui enregistrait
la réunion. Yolanda Paul était en danger, il fallait
l’exfiltrer.
 
Je quittai la fenêtre, je m’éloignai de quelques
pas et je téléphonai à la réception de l’hôtel, j’avais
le numéro dans mon répertoire. J’expliquai que je
voulais laisser un message à madame Yolanda Paul,
qui participait à la journée d’études du groupe
EuroThink. C’était urgent. Pouvait-on lui porter
un message immédiatement. C’était un message
privé. J’insistai, c’était personnel, il ne fallait pas le
communiquer de vive voix, il fallait l’écrire sur un
papier et le lui porter : « Jean Detrez vous attend à la
réception. » Merci. J’avais raccroché. J’étais retourné
à la fenêtre et j’attendais. Au bout de deux ou trois
minutes, je vis la porte s’ouvrir et quelqu’un de la
réception entrer dans la salle de réunion. Stavropoulos s’interrompit, et tous les regards se tournèrent
vers la dame qui venait d’entrer. La dame dit quelque
chose. J’observais la réaction de Yolanda Paul, et
je vis qu’elle se signalait d’un geste de la main. La
dame alla lui porter un papier, une feuille pliée en
deux, non cachetée, et Yolanda Paul en prit connaissance. Elle lut le message, le replia, le rangea. Elle
ne dit rien, elle ne fit aucun commentaire. Tout le
monde la regardait. Stavropoulos n’avait pas repris
son discours. Yolanda Paul ne bougeait toujours
pas. La réunion reprit, Stavropoulos avait recommencé à parler et à marcher de long en large entre
les tables. Yolanda Paul ne bougeait toujours pas.
Que se passait-il ? Et puis, d’un coup, elle commença
à rassembler ses affaires. Je la vis prendre son sac à
main, se lever, passer entre les tables et rejoindre la
porte. Elle adressa un mot à la cantonade et sortit,
referma la porte derrière elle. Je m’apprêtais à quitter
la fenêtre pour aller la rejoindre à la réception quand
je vis Stavropoulos ouvrir la porte derrière elle et sortir à son tour pour la suivre. Je me précipitai vers la
réception. J’entrai dans l’hôtel, et j’aperçus Yolanda
Paul, au loin, au fond du couloir, avec Stavropoulos
dans son sillage, une dizaine de mètres derrière elle.
Je lui criai de faire vite, de se dépêcher. Je l’attendis,
et nous ressortîmes de l’hôtel ensemble par la porte
à tambour. Nous pressions le pas dans la cour pavée.
Stavropoulos surgit à son tour de la porte à tambour,
et se jeta à notre poursuite dans la cour. Mais il
avait trop de retard. Nous courions dans les rues de
Bruges, nous étions déjà loin.
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Nous roulions sur l’autoroute en direction de
Bruxelles. Yolanda Paul roulait vite, sans un mot,
elle portait des lunettes de vue pour conduire. Nous
avions quitté Bruges aussitôt, nous étions repassés à
l’hôtel pour rendre les clés de nos chambres et nous
étions allés reprendre la voiture de Yolanda Paul au
garage souterrain où elle l’avait laissée. Tout s’était
tellement précipité depuis que nous avions quitté
l’hôtel De Witte Zwaan que nous n’avions pas encore
trouvé le temps de sortir le téléphone de la trousse
de maquillage et d’arrêter l’enregistrement. Yolanda
Paul avait posé son sac à main noir à la volée au-dessus de la boîte à gants en entrant dans la voiture.
Depuis, il était resté là, nous n’y avions plus touché,
et je le regardais en songeant que ce que nous disions
ou faisions maintenant dans la voiture était toujours
en train d’être enregistré. Me souvenant du geste que
Yolanda Paul avait eu ce matin quand nous avions
lancé l’enregistrement, je mis le doigt à la verticale
devant ma bouche en attirant son attention sur le sac
à main. Mon Dieu, ça enregistre toujours ! s’écria-t-elle. Je crois qu’on peut arrêter l’enregistrement
maintenant, non ? dis-je. Je m’emparai du sac et
sortis le téléphone de la trousse à maquillage. J’arrêtai l’enregistrement et j’annonçai à Yolanda Paul,
en consultant le chronomètre qui venait de se figer
sur l’écran du téléphone, que l’enregistrement avait
duré exactement trois heures, vingt-huit minutes et
cinquante-six secondes.
 
Le temps était gris lorsque nous arrivâmes à
Bruxelles, il pleuvait légèrement. Yolanda Paul gara
la voiture rue de l’Escrime, et nous rejoignîmes sa
maison. Nous nous étions installés dans son bureau,
il n’y avait pas de temps à perdre. Assis côte à côte
devant l’ordinateur, nous réfléchissions au moyen le
plus sûr de sauvegarder le document de l’enregistrement de la réunion. Il nous apparut qu’une fois
que nous l’aurions transféré sur son ordinateur, il ne
fallait pas se contenter d’une seule copie, mais disperser le fichier sur plusieurs supports de stockage,
ensemencer toutes les clés USB et disques durs disponibles dans la maison. Yolanda Paul disparut du
bureau, et revint avec un disque dur externe LaCie
(parfait), et un lot de quatre clés USB, des trucs
publicitaires, des vieilleries, sur lesquelles je copiai
le fichier. Il s’agissait maintenant d’envoyer une
copie du document à Gabin Trinh-Duc, il déciderait
du meilleur usage qu’il convenait d’en faire. Mais
comment contacter Gabin Trinh-Duc ? Avec mon
téléphone, il n’en était pas question (je cessai complètement de me servir de mon téléphone dans les jours
suivants). En lui envoyant un e-mail depuis l’adresse
électronique de Yolanda Paul ? Mais nous étions
d’avis que cela semblerait bizarre à Gabin Trinh-Duc
de recevoir un message de Yolanda Paul qu’il n’avait
jamais rencontrée. C’est, une fois encore, le nouveau
téléphone qui nous sauva la mise. C’était lui, le nouveau téléphone, qui avait permis à Yolanda Paul de
m’envoyer son message de façon anonyme depuis
l’hôtel De Witte Zwaan. Ce n’est d’ailleurs que lorsqu’elle m’avait révélé que mon téléphone avait été
piraté par le logiciel Pegasus que j’avais enfin compris
pourquoi, en faisant preuve de beaucoup de présence d’esprit, Yolanda Paul s’était servie du nouveau
téléphone pour m’envoyer le message. Car, si elle
s’était servie de son propre téléphone, son nom serait
apparu comme expéditrice du message et, comme
Stavropoulos avait accès à mon téléphone, il se serait
immédiatement aperçu que c’est elle qui l’envoyait,
son message aurait en quelque sorte été « signé »,
tandis qu’en l’envoyant avec le nouveau téléphone,
même si Stavropoulos avait intercepté le message, il
n’y aurait pas compris grand-chose en découvrant
qu’il provenait d’un numéro belge inconnu. J’envoyai
un SMS à Gabin Trinh-Duc depuis le nouveau téléphone pour lui dire que j’avais de nouvelles révélations à lui faire et lui demander comment je pouvais
les lui communiquer de façon sécurisée.
 
Tant que nous étions à Bruges, dans le feu de
l’action, dans l’urgence, dans l’anxiété permanente,
Yolanda Paul et moi n’avions, à aucun moment,
échangé de gestes d’amour ou de tendresse. Cela ne
nous était même pas venu à l’idée, et, si nous y avions
pensé fugitivement, nous en avions aussitôt écarté
l’idée, qui nous aurait détournés de l’objectif que
nous poursuivions. Mais, cet après-midi, après les
heures d’angoisse que nous venions de vivre, après
l’inquiétude et l’effroi, sans vraiment nous concerter,
sans même en parler, nous avons soudain éprouvé
un besoin irrépressible de nous rapprocher l’un de
l’autre. Il n’y eut aucun signe précurseur, aucun présage annonciateur du désir, aucune lueur silencieuse
dans le regard, mais, à un moment de l’après-midi,
dans le salon de la rue de l’Escrime, nous nous
sommes simplement serrés très fort dans les bras l’un
de l’autre, et nous avons laissé toute la tension que
nous avions accumulée depuis deux jours se fondre
et se dissoudre lentement dans le contact consolant
du corps de l’autre. Nous avons rejoint sa chambre
à coucher, nous avons fermé la porte, les volets, les
rideaux, nous avons éteint la lumière et nous nous
sommes déshabillés dans cette obscurité profonde
qui nous isolait du monde extérieur et nous en protégeait, nous enlaçant déjà, impatients, dans ce cocon
de pénombre amniotique, nous caressant, encore
debout, trébuchant sur le sol, nous laissant tomber
sur le lit et finissant de nous déshabiller, unissant
nos lèvres, passant la main sur notre peau, entre
nos jambes, cherchant nos sexes, et les trouvant, les
débarrassant du tissu qui les recouvrait, les caressant,
avec les mains, avec la langue, pour nous libérer un
instant de la hantise qui n’avait cessé de nous poursuivre. Nous faisions l’amour avec passion, avec
fougue, avec ardeur, nous avions tellement besoin de
réconfort, de ce réconfort primaire, radical, absolu,
qui apaise l’esprit et irradie la poitrine.
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Yolanda Paul m’avait proposé de rester dormir
chez elle. J’avais été ému de sa proposition et j’avais
accepté, je n’avais encore jamais passé la nuit rue
de l’Escrime. Nous avions fini de dîner, et j’étais
retourné dans son bureau où était resté le nouveau
téléphone pour regarder si Gabin Trinh-Duc m’avait
répondu. Toujours rien, aucun message. Je ressortis
du bureau, pensif. Je regagnai le salon, je m’approchai de la fenêtre. La nuit était tombée. Il pleuvait
faiblement, les feuilles des buissons dégouttaient
lentement dans le noir. Je regardais la cour en contrebas, et je me souvenais qu’il y a quelques mois, je me
trouvais là, dissimulé dans l’ombre du mur, et que
Stavropoulos se trouvait exactement à la place où je
me trouvais maintenant. Les rôles étaient inversés,
cela évoquait cette image des rois dans les jeux de
cartes, cette symétrie qu’on observe de chaque côté
d’une diagonale au centre de la carte, qui donne l’impression qu’un des rois est à l’endroit, triomphant,
avec son sceptre et sa couronne, et que l’autre est à
l’envers, la tête en bas, vaincu.
 
J’ignore si, à force d’invoquer quelqu’un, à force
d’en parler et de penser à lui, de le plaindre ou de
le maudire, on ne finit pas par le faire surgir dans
la réalité. Sans doute était-ce une simple coïncidence,
mais je perçus alors dans la cour les signes d’une
présence humaine. Il y eut, devant moi, dans la nuit,
dans les buissons, un frissonnement de la végétation,
des feuilles qui bougeaient dans le noir. Dans un
tremblement de l’air, je vis apparaître Stavropoulos.
Était-ce la réalité ou une hallucination produite par
mon esprit anxieux ? Y avait-il réellement quelqu’un
en ce moment dans la cour ? Je scrutais intensément
la nuit, je ne pouvais détacher les yeux du pan de
mur grisâtre où j’avais vu cette forme furtive apparaître et se mouvoir. Je pensais à ces ombres projetées
sur les murs d’Hiroshima à la suite de l’explosion
atomique, la chaleur intense ayant décoloré la pierre
et laissé sur le béton un décalque spectral des personnes présentes quelques instants plus tôt. Il ne restait rien de plus à présent de Stavropoulos sur le mur
qui me faisait face, une trace fossile et inquiétante de
sa présence passée. La silhouette sombre que j’avais
cru deviner dans l’obscurité — oui, il y avait bien
quelqu’un dans la cour — glissa sur le côté le long du
mur et se fondit dans la végétation en s’introduisant
dans la matière même de la nuit. L’ombre avait complètement disparu. Il n’y avait plus personne dans
la cour. Je continuais de regarder la cour déserte en
face de moi, le cœur battant. Je ne dis rien à Yolanda
Paul pour ne pas l’inquiéter. Et je me souvins alors,
avec effroi, que Stavropoulos avait toujours les clés
de la maison de Yolanda Paul, il ne les avait jamais
rendues.
 
Je continuais d’entendre le murmure de la pluie
derrière la vitre, mais je perçus alors, derrière moi,
au loin, un bruit de clé dans la serrure. Cela ne
pouvait venir que de la porte d’entrée de la maison
de Yolanda Paul. Je gagnai aussitôt le vestibule. La
porte d’entrée se trouvait au bas d’une petite volée de
marches. Il n’y avait aucune lumière dans cette partie de la maison. Je descendis sans bruit les quelques
marches du vestibule, je m’arrêtai et observai la porte.
Je vis alors, dans le noir, la porte s’entrouvrir. Stavropoulos était là, à l’extérieur, sur le perron. Il tenait
à la main un objet court, compact, de la taille d’une
machette dans son étui. Il n’était pas encore entré,
il ne m’avait pas encore aperçu, j’étais à quelques
mètres de lui, dissimulé à l’intérieur de la maison.
Il secoua, plusieurs fois, l’objet qu’il avait à la main,
un parapluie noir qu’il venait de replier. Son visage
était blafard, dans la lumière du réverbère. N’ayant
pas encore remarqué ma présence, il entra dans la
maison et m’aperçut soudain dans le renfoncement
de la porte. Nous étions face à face. Qu’est-ce que
vous voulez ? lui dis-je. Il me dit qu’il était venu pour
parler à Yolanda Paul.
 
Yolanda Paul, qui avait dû entendre du bruit dans
la maison, parut alors en haut des marches. Peut-être même était-elle déjà là depuis un moment et
nous observait-elle en silence ? Elle ne dit rien, elle
n’alluma pas la lumière, elle ne fit pas entrer Stavropoulos dans la maison. Elle le regardait à distance,
les bras croisés, avec une expression de défi qui
semblait dire « Eh bien, vas-y, je t’écoute ». Le visage
de Stavropoulos s’était adouci en voyant apparaître
Yolanda Paul. J’avais déjà été frappé, dans le passé,
par le côté suranné du physique de Stavropoulos,
ce côté pâle et aristocratique, qui faisait penser au
Philippe IV d’Espagne peint par Velázquez. Mais,
en fixant ce soir son regard inquiétant, ses cheveux
tirant sur le roux, sa fine moustache, je fus soudain
saisi par une autre ressemblance. Il ressemblait au
tueur à gages interprété par Max von Sydow dans
Les Trois Jours du Condor. Il avait les mêmes gestes
économes, méticuleux, la même élégance soignée.
Ce qu’il voulait dire ce soir à Yolanda Paul — c’est
pour cela qu’il était venu —, c’est qu’il abandonnait
la partie. Il allait quitter définitivement Bruxelles
dans les prochains jours. Il laissait tout derrière lui.
Il se retirait de XO-BR Consulting. Il allait disparaître, on n’entendrait plus parler de lui. Cela faisait
déjà plusieurs semaines qu’il avait perçu le danger.
Il avait essayé d’étouffer l’enquête de Mediapart en
faisant jouer ses appuis, mais il n’y était pas parvenu.
Peu importe, ce n’était pas lui le plus exposé, disait-il.
Lui n’était qu’un lampiste, un petit lobbyiste comme
il y en a des milliers à Bruxelles. Qu’un lobbyiste soit
accusé de corruption, cela ne ferait pas les gros titres
des journaux. Mais Juan José Obispo, c’était autre
chose. Juan José Obispo, lui, c’était une huile, une
personnalité haut placée, un homme bien introduit
dans les milieux européens qui fréquentait les hautes
sphères et les milieux diplomatiques. Lui, Juan José
Obispo, quand l’enquête sortirait, il allait vraiment
« morfler ». Mais peu lui importait, en vérité. Et je
découvris alors qu’en réalité Stavropoulos haïssait
Juan José Obispo. Je n’avais jamais soupçonné l’ambiance délétère et les tensions internes qui régnaient
au sein même du réseau De Witte Zwaan. J’observais
Yolanda Paul. Elle n’avait pas bougé. Elle regardait
Stavropoulos, sans un mot, en surplomb depuis le
haut des marches. Elle ne l’avait pas quitté des yeux,
elle n’avait manifesté aucune réaction à ses propos,
ni surprise ni émotion. Et qu’est-ce que tu vas faire ?
finit-elle par dire. Stavropoulos lui sourit, jouant
de son charme, cherchant à gagner sa confiance, à
établir une complicité avec elle. J’ai des soutiens en
Chine, dit-il, j’ai des appuis au plus haut niveau. Mon
départ a été minutieusement préparé, lui dit-il, et il
expliqua qu’il ne manquerait de rien, tout lui serait
procuré en temps et en heure, passeport, visa, logement provisoire, argent liquide. On lui offrait de
disparaître à jamais dans la nature. Il ne pouvait pas
nous dire où exactement, même si j’avais l’impression, en l’écoutant, qu’il n’avait plus rien à cacher,
qu’il avait maintenant brûlé définitivement ses vaisseaux. Tout ce qu’il pouvait nous dire, ajouta-t-il avec
un sourire mystérieux, c’est que c’était loin, très loin,
en Asie du Sud-Est, quelque part à la frontière entre
le Laos, la Thaïlande, la Birmanie, par là-bas, du côté
du Triangle d’Or. Les sociétés chinoises qui opèrent
là-bas ont diversifié leurs activités, nous expliqua-t-il,
elles se sont reconverties dans des activités cyber (et
je lisais entre les lignes : « les groupes mafieux qui
opèrent dans la région ont délaissé le trafic de drogue
pour se reconvertir dans la cybercriminalité »). Il
conclut, avec une ironie féroce, dont lui-même n’était
sans doute pas dupe, qu’on lui avait trouvé là-bas un
poste à haute responsabilité, où il pourrait exercer ses
compétences numériques spécifiques.
 
Je croyais que Stavropoulos s’en tiendrait là, mais
il n’avait pas encore craché tout son venin. Il nous
expliqua que, dès qu’il avait senti le vent tourner, dès
qu’il avait compris que la publication de l’enquête de
Mediapart était inéluctable, il s’était rapproché d’un
cabinet juridique pour mettre de l’ordre dans les
papiers de XO-BR Consulting. Beaucoup de choses
avaient été effacées, des traces supprimées. Chaque
fois que c’était possible, il avait fait mettre les documents qui témoignaient d’une activité douteuse ou
illégale de XO-BR Consulting au nom de Yolanda
Paul. Avec une ironie doucereuse, Stavropoulos la
remerciait d’ailleurs d’avoir signé sans sourciller tous
les documents qu’il lui avait présentés ces derniers
temps. Même si, ajouta-t-il apparemment désolé,
cela risquait de lui attirer des ennuis et de l’exposer
à des poursuites judiciaires. Yolanda Paul restait de
marbre. Sans répondre, elle le regardait froidement,
et je remarquai qu’elle avait le nouveau téléphone
à la main. Elle avait dû aller le chercher dans son
bureau, et je compris alors, à la manière dont elle
tenait l’appareil, qu’elle était en train d’enregistrer
la conversation. Stavropoulos, toujours aussi doucereux, monta les quelques marches qui le séparaient
d’elle. Mais je peux t’aider, si tu veux, lui dit-il en
la rejoignant. Il essaya de lui prendre le bras, mais
elle se dégagea, en protégeant le téléphone, qu’elle
maintint hors de sa portée. Ce que Stavropoulos
lui offrait, c’était, tout simplement, l’impunité. Il lui
proposait de quitter Bruxelles avec lui. Indifférent
au dégoût qu’il suscitait, à l’hostilité qu’il inspirait,
il se mit à développer méthodiquement la proposition : impunité judiciaire, billet d’avion, logement
de luxe, vingt mille dollars en liquide tout de suite
en dédommagement du désagrément occasionné.
Aucune obligation professionnelle, ni sentimentale,
cela va de soi, sauf si elle le souhaitait. On retrouvait
soudain le lobbyiste qu’il avait été. Mais le charme
n’opérait plus, ses manières, autrefois séduisantes,
paraissaient ankylosées. Il avait débité sa proposition avec une froideur notariale, comme s’il avait été
question d’acheter une jument. On sentait chez lui,
plus encore que le cynisme, le désespoir. Il savait que
Yolanda Paul ne reviendrait pas avec lui, qu’il l’avait
perdue. Je percevais sur son visage dévasté le désespoir qu’il éprouvait de l’avoir perdue. S’il avait voulu
avoir cette dernière discussion avec Yolanda Paul ce
soir, ce n’était pas pour essayer de la convaincre de
l’accompagner (il n’y croyait plus lui-même depuis
longtemps), c’était simplement pour lui faire du mal,
pour la blesser, pour se venger, pour lui faire payer
sa « trahison ». Il était vaincu. Il tremblait, je voyais
sa main trembler imperceptiblement le long de sa
cuisse. Il était à terre. Il se débattait, sur le sol, à la
renverse, il se convulsait, jetant ses derniers venins
qui ne portaient plus. Très calme, immobile, Yolanda
Paul le regardait avec mépris. Il lui demanda une
dernière fois si elle voulait échapper à la justice. Il
insistait, il voulait une réponse, il ne partirait pas
avant d’avoir obtenu une réponse. Alors ? Yolanda
Paul finit par hausser les épaules. Très bien, dit-il.
Stavropoulos hocha la tête avec dédain et redescendit les marches, ramassa son parapluie. Il s’apprêtait
à sortir. Il s’arrêta, la regarda une dernière fois. C’est
bien réfléchi ? dit-il. Oui, dit-elle. Oui. Et, se tournant vers moi, elle me regarda dans les yeux, et je
devinais que cette dernière réponse m’était adressée.
C’est à moi qu’elle avait dit oui.
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