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À ma famille,
vivante comme fantôme
« Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles, un certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous poursuivons. »
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

 
Paraît-il que le premier mot que j’aurais prononcé, c’est : « pied ». D’une voix grave, un peu décalée. D’autres disent papa ou maman. Et moi, allongée sur la table à langer, j’ai levé mon pied, je l’ai pointé du doigt, et j’ai dit : « pied ».
 
« Allez les filles, grattez-moi les pieds ! » Esclignac, août 2000, Gers. Vers onze heures. Petit-déjeuner à l’ombre d’un acacia. Le soleil du Gers écrase. La queue des chevaux chasse les mouches. La babine rose du dogue allemand noir bave sur ma cuisse. Et dans l’air sec : « grattez-moi les pieds ». Mon père n’attend pas de réponse. Affalé dans une chaise en plastique à l’ombre des murs croulants du château, il relève son jean, enlève d’un coup d’orteil ses chaussures bateau, pose les pieds sur un coin de table. Pas de chaussettes, comme toujours. Claustrophobie, les chaussettes. Les dix orteils nus nous attendent, présentés entre confiture Bonne Maman et brique de lait. On s’insurge avec ma sœur et mes cousines. Qu’il demande à nos frères. Ils s’en tirent toujours, eux. Papa s’amuse de notre petite révolte adolescente. On se défend, mais on sait bien qu’il arrivera à ses fins : nous mettre à ses pieds. Quelques « Allez, ma belle ! », deux traits d’humour et nos gloussements, une main sur la nuque. Puis la promesse d’une récompense de quelques euros. On ajoute à la transaction une sortie au supermarché Champion du village. Affaire conclue. Je chasse les babines de ma cuisse. Le chien géant s’éloigne pour effectuer son tour de ronde, effraie une poule au passage. Sa masse noire rejoint celle de tous les molosses fantômes d’Esclignac. Soudain, il s’arrête, dresse les oreilles. Au loin, le rugissement d’un tracteur, quelque part dans un champ en labour. Le dogue s’affale comme une ombre. Plus rien à défendre dans cette forteresse en ruines.
L’odeur précède. Une odeur sèche, de corne humaine, de fond de cuir noirci par l’été, de papa. On prend chacune un pied. J’approche le bout de mon index de la corne du talon. La peau est desséchée, rugueuse, tranchante par endroits. Sentir la pulpe de mes doigts contre cette surface endurcie me repousse. Et pourtant je parcours la plante du pied. J’évite le regard des poils sombres qui sinuent jusqu’aux orteils, cimes décharnées de ce territoire. Sous les poils, la couleur de sa peau. Le brun étonnamment foncé de mon père du mois d’août. Je remarque une irrégularité derrière le mollet droit. Comme une ligne de petites bosses sous-cutanées. « C’est quoi ça, papa ? » Un passage de honte dans son regard, mais immédiatement : « Bah ! Je vais te raconter l’histoire, ma belle. Quand on était petits, on jouait souvent avec Grichka là-bas… dans cette ruelle de Saint-Lary. Près de la maison du vieil Alexandre, gardée par Flach, son énorme chien-loup. Le jeu consistait à lancer le bâton le plus près possible du chien enchaîné, et à aller le rechercher sans se faire attraper. Ce jour-là, alors que je cours pour attraper le bâton, le chien, poil électrisé, me chope la jambe – il imite de sa large main la mâchoire qui se referme implacablement – et la dévore à moitié ! Je hurle, et le vieil Alexandre accourt, tout plein de jurons patois au fond de sa gorge. Il fixe de ses yeux de clous ma jambe dépecée. Sidéré, immobile – et sans doute un peu plus saoul que d’habitude ! » Papa éclate de rire, puis chante d’une voix enfantine cette petite comptine du bonhomme en pain d’épices, celle qu’il répète souvent en boucle : « Cours, cours, tant que tu voudras, jaaaamais tu ne m’a-ttra-peras ! » Fascinée par cette histoire de chien-loup dévorant, je mets plus de force dans les mains, au rythme de la fugue du bonhomme aux épices. Je ne gratte plus, je plonge. En dessous de la croûte dure, la chair mouvante. Nerfs, muscles et vaisseaux roulent sous mes doigts. Je sens un magma contenu derrière sa peau. J’appuie sur cette intériorité comme une morsure. J’entre dans mon père par les pieds, par ce geste qui m’engloutit. Lorsque tout espoir semblera perdu, lorsqu’il ne restera rien que son corps et le mien dans la nuit, je reviendrai à ce rituel des pieds.
Pour l’instant, le téléphone sonne sous le soleil gascon. Papa se redresse, nous lance à la hâte quelques centimes de fond de poche et remet la sortie au Champion à plus tard. On s’offusque de ces piécettes orange, mais sa main nous fait signe de nous taire. Il doit répondre à Grichka. Urgent, comme toujours. Une émission à préparer. Il s’éloigne, pendu à son oreillette, déjà ailleurs. Il n’est bientôt plus qu’une silhouette éblouie au bout du chemin de terre qui longe le pré. J’entends le bruit des sabots étouffés dans l’herbe brûlée. Le cheval alezan s’approche de la table, attrape quelques miettes de pain sec du bout du museau. Je me colle contre son encolure chaude.
 
Vingt ans plus tard, papa occupe la chambre de réanimation numéro cinq depuis cinq jours. Il fait nuit. La lumière des sirènes d’ambulances caresse par faisceaux le plafond blanc, à intervalles réguliers. Les phares guident dans l’obscurité les corps brancards qui n’en finissent pas d’arriver. Papa n’est pas bien. Sous les électrodes, au bout des tuyaux tentaculaires qui le relient à la vie, sa chair, ses muscles, ses organes souffrent. Il a chaud, de la fièvre, des frissons. Mal aux jambes. Il remue, tousse, crache. À chaque toux, son visage se tord. Il répètète « pffouii », un oui défaitiste, jeté comme une éponge sale. Un oui défaitisé, dégonflé, un oui écrasé qui capitule. Répètète. J’ai fait une faute, mais je ne veux pas la corriger car ce nouveau mot me convient. Il marque la répétition, invoque la tétée maternelle. J’entends maintenant dans ces « pffouii » les pleurs d’un enfant loin du sein de sa mère.
Je recouvre ses jambes et ses bras de linges blancs mouillés, pour soulager ce corps qui le meurtrit. Je l’évente. Je lui parle. Rien n’y fait. Je finis par lui prendre la main, pour la première fois. Je serre sa peau trop chaude sous mon gant en plastique bleu. Il me dit : « J’en vois pas le bout de ce truc. » Mon corps s’éclate à l’intérieur de moi, dans cette nuit sans lumière, mais je le rassure. Il va sortir, je lui promets. Il tousse à nouveau, un râle qui remonte du fond de ses poumons infectés. Sur l’écran de contrôle, la saturation chute. Chiffres rouges, alarme, alarmes. Saisie d’angoisse, je lui lâche la main et je le prends par le pied. Je commence à lui masser la voûte plantaire, dans ce geste que je connais bien. Sa respiration ralentit, son souffle s’apaise. Il me murmure, depuis le peu d’oxygène qui lui reste : « C’est le seul truc qui me fait dormir. »
Il s’est enfin endormi. Saturation stabilisée, rythme du cœur aussi. J’ai mal aux doigts à force de masser, mais je continue, inlassablement. J’ai l’impression que je peux le sauver. Soulager ses pieds pour le ramener sur terre, pour qu’il puisse tenir debout à nouveau. Dans le sursis du sommeil, j’observe son mollet droit endormi. Ses irrégularités brillent dans la nuit comme un collier de perles nacrées. Certains découvrent trop tard que le père Noël n’existe pas, et moi je découvre une année que cette « morsure » de chien-loup se révèle être une varice. Mais varice : trop banal, trop humain. Cette anormalité corporelle enfreint l’injonction à être immortel. Il faut alors à tout prix « hausser le réel d’un ton », comme l’écrivait Bachelard. Pas un mensonge, juste une amélioration de la vérité, à son propre avantage.
Papa se réveille en sursaut dans l’obscurité qui l’envahit. « Ma chérie… » Je sens dans sa voix quelque chose qu’il n’a jamais pu m’exprimer. Une sincérité sans pudeur, sans détour, sans barrières. Ce « ma chérie » diffuse en moi la sensation d’avoir enfin une place à ses côtés. « Il faut que tu rentres te coucher… » Je n’obéis pas. Je reste à ses pieds toute la nuit, reliée à lui par ma main sur sa peau. J’ai l’impression de veiller mon fils. L’horloge indique sept heures du matin. Heure légale des visites largement dépassée. Les infirmières me poussent dehors du bout des gants. Elles doivent commencer les soins. « Je reviendrai plus tard. » Je ne sais plus ce qu’il me répond. Dehors le jour se lève, et avec lui l’espoir que ma présence sauvera mon père.
Quatre heures passent. Une sonnerie retentit dans mes draps endormis. La voix d’une femme, blanche comme une blouse, parle entre les plis de mon oreiller. « Votre père a été intubé à onze heures. Il n’a pas lutté. » Et mon geste n’aura donc rien sauvé.
 
Quelques mois plus tard, devant mon ordinateur, la nuit. « Je leur ai gratté les… » Les couleurs criardes d’un plateau télé. Une émission dédiée aux frères Bogdanoff, ces « deux ovnis de la petite lucarne ». Sapin de Noël couvert de fausse neige et boules en plastique. L’une des sœurs de mon père assise sur un coussin bleu parmi les invités. Elle raconte à la présentatrice ses quelques heures aux côtés d’Igor et Grichka en réanimation. En tête d’article, les journalistes résument son intervention par ce titre obèse : « Je leur ai gratté les… » Pas de précisions, trois petits points pour laisser planer un malaise. Trois petits points pour faire comprendre l’anormalité, l’obscénité d’un geste qui, dans la famille, a toujours fait partie des vérités générales : la Terre tourne autour du Soleil, une journée fait vingt-quatre heures et les jumeaux aiment qu’on leur gratte les pieds.
J’écoute ma tante décrire les grattements. « Quand on était petites, ils nous demandaient, à mes sœurs et moi, de leur gratter les pieds comme ça. Et donc, quand j’ai vu les pieds, je me suis dit : je ne peux pas passer à côté de ça. » Je ne peux pas passer à côté de ça. Comme si les pieds étaient devenus une friandise à dix doigts. Je reconnais ma fierté gloutonne, celle de penser être vue, reconnue, particulière. « Je leur ai gratté les… » Le geste spectacle. Je le savais déjà, mais cette émission le confirme publiquement : ce geste ne m’appartient pas, ne m’a jamais appartenu. Je suis interchangeable. Pour qui je me suis prise à l’hôpital, à croire soudain que j’étais quelqu’un pour lui. J’ai été trop proche, sans qu’il le veuille. Une place auto-octroyée parce qu’il y avait l’espace. Cette place, il ne me l’avait pas donnée. Et pourtant : mon corps collé, scellé au sien, mon corps réfugié, donné pour qu’il survive.


1
Je ne pose jamais tout à fait le pied par terre. Je garde les orteils recroquevillés, si bien que je ne suis jamais totalement en équilibre sur le sol. Ces grands pieds qu’on surnommait, enfants, les « cassettes vidéos » ne m’apportent aucune stabilité. Malgré leur taille et leur corne – partiellement héritée de mon père, et me permettant de marcher sans chaussures tout l’été, chose dont je suis étonnement fière –, si mes pieds se posent à plat, j’ai l’impression de tomber. Ce matin, debout dans ma cuisine, j’étends du linge. Une machine de blanc. M., celui qui partage ce blanc, ce linge, cette cuisine, mes jours, mes nuits, ma vie, traverse la pièce, café noir à la main. Comme souvent, il s’arrête devant moi pour remettre mes pieds à plat, l’un après l’autre. Je m’efforce de garder le contact avec le sol. Une seconde et : je chavire. Je range vite mes orteils à l’abri et me sens à nouveau rassurée, en déséquilibre. Je continue mon rituel quotidien du linge. Secouer, étendre, secouer. Ce linge blanc, immaculé, propre, me donne l’impression d’être une personne nouvelle. Une personne lavée. Il me permet aussi de repousser le moment où je vais devoir m’asseoir devant mon ordinateur, pour affronter cet autre blanc de l’écriture. Le blanc que je ne pourrais plus laver une fois porté. Le blanc que j’aimerais laisser intact.
Après un détour par un lait mousseux, un autre par un mal de ventre soudain, encore un autre par les carreaux de douche qu’il faut tout à coup récurer dans les moindres jointures : je suis assise à mon bureau. Dehors les mouettes crient. Dedans des piles d’archives m’encerclent. Lettres à l’encre rongées par le moisi, photos terreuses en noir et blanc, dossiers judiciaires, livres écrits par Igor et Grichka, diapositives, documents administratifs, tickets de caisse, cartes de visite, factures. Une foule de cadavres de papier en décomposition, prêts à être ressuscités. J’ai tout conservé. De l’équation griffonnée dans un coin de carnet à la thèse en triple exemplaire, juste au cas où. Les objets aussi. Ceux de sa mort, je les garde tout près de moi. Ses lunettes cassées, son ordinateur, son portefeuille. Ils portent une odeur. Le parfum de papa qui va mourir. Un mélange de lessive trop forte, de cuir, de crasse. Je prends mon téléphone, dernier lieu de sa voix pour moi. Message téléphonique de papa. 18 janvier 2019. 14 h 52.
Ma belle écoute voilà, j’ai pris la décision de t’appeler. Là. À l’instant. Et toi tu as pris la décision de ne pas me répondre. Là, à l’instant aussi. Donc tu vois, il y a une parfaite symétrie au fond, et ça veut dire… qu’on s’entend bien. Voilà. (amusé) Tu as vu ? On peut tout faire dire à la science. Euh… rappelle-moi.

J’écoute souvent ce message vocal. Il m’émeut comme il m’amuse. Je ne peux pas rappeler papa, mais ce message me rappelle que, comme il le répétait à la fin de chaque émission : « Dans l’univers, rien n’est impossible. » Mon père prêchait une théorie sur la mort. Il l’évoque encore à l’émission sur France Bleu. Le 6 décembre. Deux jours avant d’être contaminé. Neuf jours avant son hospitalisation. Vingt-neuf jours avant de mourir. Je regarde la vidéo YouTube sur mon téléphone. Le visage de mon père fatigué. Sa mèche de cheveux se casse la gueule. Il a les yeux pleins de cristaux. Son t-shirt est indescriptible. Il n’a aucune conscience de son apparence. Le visage de Grichka coule, on dirait qu’il se décompose avant de mourir. Que tout tombe, que le masque n’a plus la force de tenir. J’en pleure. J’imagine Grichka seul chez lui qui s’étouffe, et j’en casse mon cœur. Mais voilà ce que dit mon père, soutenu par Grichka :
Quand vous glissez un disque DVD à l’intérieur de votre lecteur, vous appuyez sur play et, à ce moment-là vous voyez le film, l’histoire, des personnages, une réalité. Vous êtes alors dans le monde de l’énergie… Puis quand vous appuyez sur eject, vous récupérez votre disque, et là… l’écran devient noir. Toute l’histoire est dans votre DVD, ce n’est rien d’autre que de l’information. Il n’y a plus de temps réel, que du temps imaginaire. L’écran est noir, mais ce n’est pas pour autant que les héros du film ont disparu : ils sont toujours sur le DVD. C’est exactement ce qui arrive au moment de la disparition du corps physique… La mort n’est pas un arrêt.

Je m’accroche à cette théorie. La possibilité de manier cette « information » laissée par mon père derrière lui. Je peux revoir certaines scènes, les disséquer, les analyser. Rencontrer à nouveau mon père pour comprendre ce qui se cache dans son histoire. Car je sais que quelque chose de noir s’y terre. Si ce n’était pas noir, mon obsession ne serait pas aussi forte.
Pour entrer dans le film, il me faut aller au plus profond des traces laissées par son héros principal. Dans un geste machinal, que je connais bien depuis la mort de papa, j’ouvre donc son ordinateur – aussi pour ne pas avoir à ouvrir le mien. Entre les touches poussent des miettes, des taches, des traces. Une odeur de salive. Je n’ai rien nettoyé. Trois ans plus tard, son ADN continue à se perpétuer sur la surface de ce qu’il appelait « sa machine ». L’écran s’allume. Une fois de plus, je rentre dans les données lumineuses de mon père. Je clique dans la barre de recherche, et je tape, avec habitude : « Anna ». Toujours à la recherche d’un signe, d’une preuve qui ferait de lui mon père. Mais dans ce qu’il reste de lui, presque rien de moi. Quelques SMS échangés pendant mon adolescence. Moi le 8 décembre 2007, 10 h 48 : « Mais voyons je suis en cours ! Que voulais-tu me dire ? » Lui à 10 h 51 : « Je voulais te dire que je vais t’offrir des habits pour Noël. » Plus loin, des photos d’une Anna que je ne reconnais pas. Adolescente, habillée en pin-up, foulard satiné et mini-short. Je me souviens maintenant de cet après-midi avec mon amie L. Nous prétendions être des femmes adultes, sensuelles, charnelles, à coups de gloss brillant. Les photos doivent être enregistrées là car je n’avais pas d’ordinateur à l’époque. Et puis mon père adorait gérer tout ce qui avait trait aux « machines ». Je m’en remettais entièrement à lui pour les impressions, logiciels, sauvegardes et autres tâches informatiques. Je fais défiler les clichés. Ma jambe relevée, mon visage juvénile, ma bouche en cœur sur cet écran sale me mettent mal à l’aise. Je ferme le dossier et j’élargis la recherche hors de moi. Sur le bureau constellé de fichiers, je finis par ouvrir, au hasard : « Bogda itw 2e partie ». L’interview commence.
Je reconnais à l’écho des rires le salon de mon père, celui de mon enfance. J’imagine la scène. Déjà l’après-midi, mais petit-déjeuner, encore. Papa assis sur un fauteuil Renaissance, entouré de ses tapisseries élimées et autres breloques Moyen Âge. Grichka en face de lui, accoudé à la table à manger en marbre noir. Entre eux une miche de pain Poilâne. Mon père la saisit de sa large main, en coupe un morceau avec une lame, à la manière des paysans. Il recouvre la mie brune d’une couche épaisse de beurre Président, puis de confiture à la figue. Mord dans sa tartine. Bouche en avant, miettes dégringolantes. Grichka se sert une tasse de thé noir Earl Grey, quelques nuages de lait. Dans le bruit d’un verre de jus de fruit trop sucré, ils répondent aux questions de la journaliste avec leur charme habituel. Vient l’interrogation fatidique – et presque automatique – autour de leur âge biologique. Grichka s’amuse de cette violence ordinaire. « Mais enfin… on sort à peine de l’adolescence ! À peine. » J’entends mon père se lever dans un rire. Il va chercher une nouvelle bouteille de jus. Le petit-déjeuner ne doit surtout pas se terminer. Ce moment doit rester un éternel recommencement, comme la jeunesse d’un début de jour.
J’avance dans l’interview, espérant croiser une question sur sa paternité. Il montre maintenant à la journaliste des photos de son mariage à Chambord, l’air de rien. Sa voix se fait désinvolte. Sous son apparente humilité, je sais la fierté qu’il ressent face à ce privilège. Se marier chez les rois, comme un roi, lui permet d’être validé, reconnu, existant. Francis Lalanne, Moebius, Élie Chouraqui, Luc Ferry, Emmanuel de Brantes. La collection d’invités défile sous ses doigts. Surtout les noms à particules et personnalités publiques. « Ce sont tous des parents, ou des amis… mais proches. Pas de mondanités là-dedans. » Il tombe sur une photo de nous, ses trois enfants. Probablement celle placardée à l’époque dans Paris Match, malgré l’interdiction formelle de ma mère. La journaliste s’intéresse. Le cœur battant – et honteuse qu’il batte si fort –, j’attends de savoir ce qu’il va dire sur moi. D’abord quelques mots à propos de ma sœur aînée « très brillante dans la chanson, une voix noire, forte, comme son arrière-grand-père ». Et lorsque vient mon tour : « Et l’autre qu’est-ce qu’elle fait ?… Bah elle est en khâgne. Une prépa littéraire. Elle va faire Normale Sup’ peut-être. Enfin je sais pas. En tout cas elle s’intéresse à tout ça. » Grichka lui coupe la parole : « On a notre nièce qui est hyper brillante. » Mon père renchérit : « Ah oui, elle a été prise à Normale elle. » Et Grichka pour clôturer : « Prise à Normale Sup’ science, pas lettres donc… il faut le faire. » Pause. Mon cœur retombe en bas, dans une déception bien familière. L’autre ? Elle s’intéresse à « tout ça », on ne sait pas quoi. Je n’entends rien de plus que la projection habituelle de ses fantasmes sur moi. Cocher ses cases. Beauté physique, études supérieures, « singularité ». Pour lui, je n’existais qu’à travers des critères bons à briller.
Je ne compte pas le nombre de fois où mon père a insisté pour que je l’accompagne sur les plateaux télé. J’ai fui cette exhibition, cette vente aux médias, son envie d’être vu à travers moi. Je n’ai jamais voulu apparaître à ses côtés. J’ai plutôt voulu le faire disparaître. Depuis mes seize ans, j’utilise le nom Ostasenko, notre deuxième nom de famille. Pour éviter la honte collée aux jumeaux Bogdanoff, à la taille de leur menton, à leur dernière apparition télé. Pour éviter la question aux yeux avides posée par chaque personne rencontrée : « Alors, chirurgie ou pas ? » Je me souviens de ce SMS du 21 octobre 2020. « Regarde notre presta sur TF1 samedi dernier… » Papa m’envoie à 23 heures un lien de l’émission Mask Singer. Le titre : « Perroquets chantent Bamboleo. » Je découvre deux perroquets géants, emplumés, déhanchés. Papa et Grichka dansent sous leurs masques – mal. Je reconnais les bras raides de mon père, son air coincé dans son propre corps. Il reste pourtant terriblement heureux, indécemment fier de m’envoyer cet instant de gloire et de plumes. Je réponds le lendemain : « C’est… sans mots. »
En essayant de retrouver l’émission, je lis dans les médias ces mots transportés de mon père : « Sur Instagram et autre, on a reçu à nous deux plus de 2 700 messages depuis hier soir ! C’est énorme, l’impact de cette émission. Je m’en suis d’ailleurs rendu compte ce matin en allant sur un site d’escalade à Fontainebleau, toute ma bande de copains avait regardé et m’a taquiné sur ma participation. » 2 700. Les messages sont comptés, un à un, comme autant de preuves d’une validation. Ce qui importe : être vu.
 
Je reprends l’écoute de l’interview. Alors que j’ai perdu tout espoir, il ajoute à mon sujet un commentaire étrange, dans ce rire forcé que je lui connais :
Le jour de mon mariage, c’est très marrant parce que… Il faudrait d’ailleurs que j’aie une cassette qui m’entend dire mais de manière complètement naturelle et je me suis pas du tout forcé pour ça… j’ai dit : « Je remercie les uns les autres d’être ici, et en particulier donc mes parents qui sont là » – et là je montre mes filles, mes filles à moi ! C’est vrai que très souvent j’ai l’impression qu’Anna par exemple, elle agit sur moi en me reconfigurant comme si elle était ma propre mère. C’est plus du tout ma fille. Elle a dix-huit ans. Mais il y a un espèce de renversement très curieux. Je le sens très bien ça, concrètement.

Mes pieds, mon cœur, mon corps se crispent et : un sourire. Mes lèvres incontrôlables, gorgées de fierté. Je sens quelque chose remplir mon ventre troué. Moi qui pensais être oubliée, j’ai été choisie, élue, pour devenir la mère de mon père. J’en tiens la preuve orale. « Comme si elle était ma propre mère ». Soudain, le SMS des perroquets à plumes Mask Singer du 21 octobre à 23 heures m’apparaît comme le geste désespéré d’un enfant cherchant à être vu par sa mère avant d’aller dormir. Me revient cette sensation de l’hôpital, celle de veiller mon fils. Le corps mitraillé et tendre d’avoir un enfant devant moi. Mon enfant.
 
Voilà trois ans que j’écris par bribes et sensations la mort de mon père, dans un document Word intitulé Récit hôpital. J’ai écrit le titre sans réfléchir, machinalement, mais il me montre que je cherchais déjà à faire de lui une histoire. Un récit dans lequel je pourrais continuer de lui parler, et décider moi-même du moment où j’écrirais le mot : « fin ». Si je lui écris, alors il existe encore. Dans ce journal de deuil, je note chacune de ses visites. Car il me parle tout le temps. Dans mes angoisses, mes souvenirs, mes rêves, mes questions, mes doutes, mes peurs, mes hésitations, mes rires. Il me parle tellement que je ne m’entends plus. Dans les notes éparses de Récit hôpital, je relis ce rêve daté de février 2023 :
On est à la petite maison. Papa et mon frère veulent faire un jeu dans le jardin. Je leur dis que ce n’est pas une bonne idée après hospitalisation. Ils jouent au badminton. Papa court d’un bout à l’autre du jardin. Il me dit « il faut suer c’est bon ». J’ai peur pour lui. À un moment je le vois essoufflé qui vacille. Je cours pour le rattraper. Je lui dis papa assieds-toi assieds-toi. Il m’entend pas. Il dit des choses incompréhensibles sans me voir. Je le prends par les épaules et je le pousse pour qu’il s’asseye sur une de ces chaises pliantes en lattes de bois. Mais la chaise cède sous son poids. Je me me retrouve avec lui dans les bras. Je le serre contre moi, je mets ma tête dans son cou. Je crois qu’il me serre aussi. Et il se met à chanter, une sorte de chant fort comme une prière orientale. On est encastrés devant la porte du jardin de la petite maison, retenus par le mur gauche. Une sorte de pietà. Je le serre contre moi j’ai peur. J’ai cette sensation étrange, suis-je sa mère, est-ce mon père, est-ce un amant.

« Je me me retrouve avec lui dans les bras. » Je remarque cette répétition en relisant. Un double moi pour un seul je, un moi qui se dédouble pour être à la fois fille et mère. Un « me me » pour porter à la fois le corps du père, et du fils. Et puis, l’obscure évocation d’un amant, dernier mot du rêve.
Plus loin dans mes notes, j’évoque la messe de funérailles du professeur H., un homme hospitalisé au même moment que mon père, et décédé quelques mois plus tard de la même maladie. Nous appartenons avec sa femme J. à cette communauté indissoluble de la réanimation. Celle des êtres liés par les heures d’attente, les couloirs, les analyses, les dégradations, les améliorations, les intubations, les perforations, les fièvres, les microbes, les masques, les gants, les tuyaux, la morphine, les nuits blanches, les jours noirs, les espoirs, les morts, les morts, les morts. Je garde le souvenir de J. à cette messe d’adieu pour son mari. La princesse camerounaise debout, digne, cheveux rasés et robe noire. Veuve à la force vitale.
5 octobre 2024
Messe pour le professeur H. à l’église Saint Roch. J. a dit : « À la fin mon mari pesait 60 kilos. Je le portais comme un gamin. » Cette image m’a émue. Encore cette piéta, avec le corps de l’homme dans ses bras. Et cette manière de dire gamin. En accentuant le « g ». La force brisée d’un gamin.

Disséminée dans le reste du texte, cette même obsession pour la mère, son fils et l’amant, encore et encore. « Quand il était encore intubé, ou venait de mourir, l’impression de dormir avec lui quand M. dormait avec moi. Un désir presque que ce soit un partenaire. Très étrange. » Intubé. La correction automatique souligne ce mot. Comme s’il n’existait pas.
 
Je réécoute le passage de l’interview de mon père, comme pour m’assurer que mon désir d’être vue ne m’a pas trompée, poussée à mal entendre, mal interpréter ses paroles. Ou même à les inventer. Mais les mots paternels se répètent, tranchent, découpent. « Anna par exemple, elle agit sur moi. » Je peux enfin attester de cette filiation inversée que j’ai ressentie, écrite, inscrite. Rassurée de savoir que ce sentiment se partageait entre nous comme un accord tacite. Mais : reconfigurer. « En me reconfigurant. » Ce verbe diffuse un trouble dans mon corps. Je ne comprends pas ce que je reconfigure chez mon père, ou ce qu’il imagine que je reconfigure. Pourquoi m’avoir assigné ce rôle ? Et si je suis « devenue » sa mère, où se plaçait la sienne ? Où existait Maya, la véritable mère de mon père dont je ne sais presque rien ? Il ne me parlait jamais d’elle. Tout ce que je sais : elle buvait beaucoup, elle aimait les chevaux, elle était malheureuse.
En fouillant ma mémoire, je réalise que l’image de mon père effondré comme un fils dans mes bras remonte à loin. En 2018, je fais un rêve. Nous discutons avec papa, assis côte à côte sur un canapé brun, et soudain ses mots perdent sens. Il s’effondre dans mes bras. Je vois maman au loin, marcher sur une route qui serpente, perchée en équilibre précaire sur des talons aiguilles immenses. Je crie à l’aide, de tous mes poumons, mais elle ne m’entend pas. Je me réveille, étouffée. Je ne le sais pas encore, mais bientôt, mon père s’effondrera réellement dans mes bras. Le lendemain, j’écris à mon père par message :
– J’ai rêvé que tu étais mort.
– Tu en as rêvé ? Entre j’ai rêvé, et « j’en ai rêvé… » il y a une différence, non ? (smiley qui tire une langue rose)
– J’ai rêvé.

Tout de suite, il assume un « j’en ai rêvé ». Comme si mon rêve portait le désir enfoui de sa disparition. Je sens dans ses mots une peur que je ne veuille plus de lui comme père. Ou que je ne veuille plus de lui tout court ? Alors que dans mon rêve, une terreur absolue de le perdre. Ce rêve me révèle qu’en 2018, je pense déjà sa mort. Je la redoute, la sens remuer, insister dans un coin de mon intérieur. En 2020, au moment de la vente de sa maison, elle m’envahit. Je sens dans ce déménagement forcé une capitulation, une première chute qui se terminera par un effondrement total. Avec cette peur presque maternelle de le perdre, je commence à écrire sur lui, et j’écris alors presque comme s’il était déjà mort. Comme si le temps entre la dépossession de sa maison et la dépossession de son propre corps formait un simple sursis. Un besoin de retenir, de disséquer. Un besoin d’empêcher la mort, ou de la dépêcher. En tout cas de la dévisager. Les premières lignes sur mon père datent donc de décembre 2020, un an exactement avant sa dernière chute :
Pascal, claudiquant, alla claquer la porte du camion qui emmenait trente ans de survie. « À la prochaine alors ! » « Ouais… Salut mon vieux ! », répondit mon père avec un vague geste de la main. Il regardait fixement le bitume du trottoir. « Il y a une tache ». Je m’approchai pour observer ladite tache. Petite, presque invisible, sombre, à peine esquissée et pourtant bien présente. Mon père disparut et revint avec une serpillière et un seau. Il commença à frotter frénétiquement le bitume.
La tache ne partait pas. « Trente ans que j’habite là. Je peux pas laisser ça comme ça. C’est impensable ». Ses cheveux s’agitaient alors qu’il s’acharnait. Rien n’y faisait. Il ne pouvait que contempler la marque qu’il laisserait là après son passage. Il ne restait, et ne resterait plus rien. Que cette tache. Il se releva, me regarda, se décomposa en un demi-sourire et me dit, ou plutôt se dit à lui-même : « Et après ? ». Son regard erra, se perdit dans un vide ou un plein que même lui ne connaissait pas. Et il se répondit alors : « Je ne sais pas… Je ne sais pas. »

Ce morceau de tache, je lui envoie à l’époque. Il le lit, et même : il aime – je sais qu’il aimait les choses par flatterie intéressée, mais ça compte quand même. Comme si j’avais le droit d’écrire ce livre, parce qu’il en a lu les premières lignes. Je ne le trahis pas. Et d’ailleurs, il a toujours voulu que j’écrive. Il m’appelait souvent rien que pour ça. Pour me parler de la table d’existence de Bachelard, pour me convaincre que la vie ne valait d’être vécue que si on l’écrivait. J’ai peur d’écrire sur lui et en même temps c’est à cause de lui que j’écris, et je lui ai dit un jour que si j’écrivais ce serait sur lui. Et il a rigolé.
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Ce jour d’août 2020, je ne sais plus s’il m’appelle ou si je l’appelle. Il me téléphone généralement seulement pour une faveur, un service, un temps à tuer. Je le filtre, pour ne pas avoir à lui dire non, pour ne pas me sentir utilisée encore une fois. Mais là : la vente de la maison. Je sais ce que cette vente forcée représente pour lui. Alors, disons que je l’appelle. Ça me ressemble plus, de m’inquiéter.
J’arrive au 4, rue Parent de Rosan, devant la porte d’entrée de mon enfance. Ou au 7 ? Je confonds depuis toujours. Disons quelque part entre le 4 et le 7, dans un entre-numéros imaginaire de la rue Parent de Rosan. Cette rue porte la notion de parent dans son nom. De parent rose. Et la « petite maison », comme on l’appelait, tenait bien lieu de parent. Extension de pierre et de bois de mon père, façonnée de ses propres mains avec celles de mon grand-père, Youra. Une reproduction à petite échelle du château gascon de Saint-Lary, dans lequel il a grandi. Les mêmes tapisseries, fauteuils, rêves, violences et abandons. Je me souviens des chevaliers, châteaux forts, rois maudits, sorcières et monstres. Jusqu’au divorce, en 1996. J’avais six ans.
J’ai maintenant vingt-neuf ans au 4, rue Parent de Rosan, et la maison disparaîtra dans quelques jours. Vendue de force pour rembourser les dettes illimitées. Je toque à la porte dont les planches épaisses viennent, selon la légende, « d’anciens wagons de marchandises ». J’entends les lourds talons des santiags descendre les escaliers en bois. Depuis tous les jours et toujours, papa porte des santiags aux pieds, une veste en cuir Avirex, et une chemise qui déborde du jean. On ne sait pas si la chemise, généralement molle et un peu froissée, est dedans ou dehors. On ne sait pas si le jean est troué pour le style ou par l’usure. On sait que la veste est usée, qu’elle a passé du temps avec lui, que les poches débordent de cartes de visite, de trousseaux de clefs qui n’ouvrent plus rien et de PV impayés. On sait que cette tenue sera toujours la même, quoi qu’il advienne, à peu de variations près. Ces dernières années, il porte aussi des Converse rouges compensées, avec des flammes dessinées sur semelles trop blanches. Il y assortit un t-shirt motif « camouflage », large logo doré en travers du torse. Un type le lui a vendu au coin de la rue un mercredi. Les petits trafics du quotidien pour s’acheter quelques années de moins. Chausser d’autres vêtements pour retrouver le feu d’un temps plus jeune. Comme il le disait : « Acheter, c’est un acte de conjuration de la mort. »
La porte tourne sur ses gonds dans un grincement ferroviaire. Papa apparaît, un peu échevelé, seul au milieu des tours de cartons ouverts. Un enfant au milieu d’une forteresse en bottes de foin. Je me fraye un chemin entre les boîtes, mesurant le travail colossal qu’il reste à abattre. Personne pour l’aider. Même pas Grichka. Journées pendu au téléphone, soirées diluées entre plateaux de télévision et mondanités, foule constante, mais là : il est un. Et nous sommes deux, en huis clos. Je me demande ce qu’il peut advenir de nous à ce seuil. Peut-être un geste, une parole, un coup d’œil de père. Il désamorce mes espoirs entretenus à sa première question : « Alors, comment on procède ? » Comme si je devais soudain prendre en charge sa démission. Le tirer par la main, le hisser hors de l’effondrement qu’il pressent. Il ajoute, en pointant d’un geste vague les cartons : « Toi tu sais, moi je ne sais plus rien. » Apparemment je sais, donc. Je ne le saisis pas encore, ou tout au plus je le sens sans me l’avouer, mais ce déménagement marque le début de ma prise en main de sa mort. Il me charge de cette mission, et je ne peux maintenant plus dé-missionner.
Vider la petite maison. Remplir cette mission signifie me vider de mon intérieur, vomir ces pièces qui me composent, m’enfoncer un doigt au fond de la gorge. Affronter cette peur opaque du vomi. Je monte une à une les marches émoussées. Le bois craque sous mes pieds, comme les os d’un corps ancien, articulé par les souvenirs. Au premier étage, une image remonte. Je m’entrevois dans la chambre au bout du couloir, sa chambre. Peut-être sept ans. Nuit, papa disparu une fois de plus avec la promesse d’un retour dans dix minutes. Nous trois assis par terre, au pied de son lit. Un bol posé sur le parquet. La télévision éclaire bleu le fond de lait blanc. Sur le bois sombre luit le reflet de l’écran. Il fait noir entre les lattes. Noir depuis des heures. Mon doigt parcourt les méandres d’un jeu labyrinthe imprimé au dos des Kellogg’s. Dans les placards de la cuisine, seulement ce paquet de céréales, attrapé du bout des doigts et de la pointe des pieds. Les Frosties glacés craquent sous nos dents de lait. La manette moite de la Nintendo serrée entre nos mains. Dans l’écran, Super Mario en combinaison à bretelles rentre dans un tuyau, en ressort, court sur l’herbe verte, écrase une tortue, grandit grâce à un champignon. Le soleil brille tout le temps chez Mario. Planté dans le ciel bleu et les nuages, un soleil à sourire. Il devient parfois noir et méchant. Mais il luit à nouveau, et alors tout est oublié. Papa toujours pas rentré.
Je commence à exhumer les objets de la maison. Ne sachant à quelle pièce me vouer, je décide d’entamer par le haut. Nous irons du grenier à la cave, du ciel vers la terre, de la tête aux pieds. Papa monte au grenier. L’échelle, calée de manière bancale entre deux marches, tient dans un équilibre bogdanovien. J’ai toujours eu peur quand il partait là-haut. Peur qu’il tombe. De son sommet précaire, il me tend un berceau en lambeaux, en me disant : « C’est celui de ma naissance. » Il vient de Saint-Lary. Je pense à cette phrase du Grand Meaulnes : « Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon […] furent les seuls grands élèves que j’aimasse à fréquenter, parce qu’ils étaient “du temps de Meaulnes”. » Papa a gardé tout ce qu’il pouvait de Saint-Lary, de son enfance dans ce château médiéval avec Istenne, sa grand-mère. Son Meaulnes à lui. Tous les objets venant « du temps d’Istenne » possèdent une valeur sacrée. Il me tend donc un à un les morceaux du berceau en bois. Irréparable, mais il tient à le garder, comme les morceaux éclatés d’un radeau fragile. Sans radeau, la noyade.
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Le berceau attend aujourd’hui à l’abri d’un garde-meuble, dans un hangar en bord de nationale. Je le conserve comme une potentielle pièce à conviction démembrée, avec tous les autres objets de Saint-Lary. Le jour viendra où je devrai décider du sort de ces reliques. Mais pour l’instant, je continue mon exploration dans l’ordinateur de mon père, à la recherche d’éléments susceptibles d’expliquer son attachement viscéral à cette enfance dans le Gers. Je pressens intimement que le « renversement très curieux », confié dans un rire à la journaliste, vient de là. Je tape cette fois-ci un autre prénom dans la barre de recherche, celui de sa grand-mère, l’énigmatique comtesse : « Istenne ». Entre les taches de salive sur l’écran, je déniche un fichier Word intitulé Story telling. En deux mots. Je découvre la légende de la vie des jumeaux, écrite par Igor à la troisième personne du pluriel. L’histoire commence par ces mots :
Depuis longtemps, on murmure qu’Igor et Grichka, ces étranges jumeaux sans âge, sont nés sur une planète inconnue, au cœur d’une galaxie lointaine. Cependant, ils font leur apparition sur Terre dans un château du Moyen Âge, en Gascogne.

Je redoute cet enchantement de la réalité. Et pourtant, dans cette histoire faite de bribes mythologiques, je dois à mon tour romancer, dériver, inventer pour remplir les trous noirs. Depuis le premier mot de ce livre, toutes les nuits – et parfois le jour – je sens la terreur de trahir, déformer, dérober, piller, déranger, extorquer, soulever, creuser, exhumer, assumer, dire. Pourtant je continue d’écrire mot après mot, à tâtons, depuis l’intérieur de moi-même. J’écris pour recracher toutes ces terreurs.
 
La légende raconte qu’à la naissance d’Igor, Istenne le lange dans un berceau de bois au son de la troisième symphonie de Brahms. Pas de berceau pour son jumeau, ce deuxième bébé imprévu. Alors, elle emmaillote Grégoire – bientôt surnommé Grichka – dans une boîte à chaussures. La comtesse, presque soixante ans déjà, observe ces petits nourrissons au teint bien foncé agiter les pieds. Enfin des garçons ! Elle se félicite de cette naissance. Son sacrifice va enfin porter ses fruits. Elle pense à sa fille Maya. Les femmes ne peuvent pas changer le monde. Mais ces deux garçons, eux, le peuvent. Bénis soient-ils ! Elle s’en occupera comme de ses propres enfants. Sa fille la laissera bien faire, du haut de ses vingt-trois ans. Quant au père, Youra… Ce jeune réfugié russe de dix-neuf ans mérite bien la claque reçue. Mettre sa fille enceinte, quelle audace ! Chassé, le vulgaire garçon de ferme. Istenne berce les jumeaux dans les couloirs du château en chantonnant du Mahler. Sa voix résonne entre les murs de pierre de la forteresse. L’avenir commence enfin.
 
Mon père parlait de son enfance à Saint-Lary comme d’un conte, avec ses décors, ses personnages, ses paysages. Le château médiéval, le cheval Célasté, le ciel étoilé, les champs de blé à midi, le fantôme Louis. Et comme certains contes, celui de Saint-Lary contenait une figure féminine puissante : celle de sa grand-mère, la comtesse Bertha von Kolowrat-Krakowská. Igor et Grichka, enfants, l’avaient baptisée Istenne car elle répétait sans cesse, en allemand : « Was ist denn ? », « Qu’est-ce qu’il y a ? » Issue d’une grande famille aristocratique tchèque, elle a abandonné mari et enfants à la cour de Vienne pour s’enfuir avec un chanteur lyrique afro-américain, Roland Hayes. Une grande histoire d’amour, scandaleuse à l’époque, de laquelle naîtra Maya, ma grand-mère. Je n’ai connu ni l’une, ni l’autre, mortes avant ma naissance, mais les légendes autour d’Istenne circulent comme une maladie dans notre famille. On idolâtre le souvenir de cette comtesse en fourrure. Je sais qu’elle prenait le thé sous un cèdre du Liban. Je sais qu’elle parlait sept langues – ou treize, selon les sources. Je sais qu’elle portait une broche de jade en forme de grenouille. Je sais qu’au village de Saint-Lary, on se souvient d’elle comme d’une « grande dame » en calèche, généreuse, philanthrope. Je sais aussi qu’elle jetait les chatons contre les murs, qu’elle hurlait sur sa fille, qu’elle faisait tourner les tables pour invoquer les esprits. Le crâne du chaton s’écrase dans la nuit. Et l’histoire continue :
Par une belle nuit de juin, la comtesse […] tire les jumeaux de leur sommeil et les emmène pour une longue promenade sous le ciel nocturne. Ils ont à peine 4 ans. C’est là que tout commence pour eux. Elle leur montre les étoiles, leur parle des constellations, des galaxies et autres merveilles du ciel. Et quand Igor Grichka, ébahis, assistent au lever du Soleil que leur grand-mère décrit alors comme « une étoile plus proche que les autres », ils sentent déjà que les feux allumés dans leur esprit par ce spectacle éblouissant n’allaient jamais s’éteindre.

« Et quand Igor Grichka, ébahis ». Mon père a oublié le « et ». La fusion contamine même l’écriture, dans cet oubli, dans la troisième personne du pluriel, dans les « eux, leur, nous, ils ». Comme si Igor et Grichka formaient une entité, un monstre à deux têtes. Je repense à toutes les fois où l’on me parlait de mon père en disant « tes pères », ou « tes parents ». Comme si j’étais née de cette gémellité, sans mère. Le fruit trouble d’un être à deux têtes. De tous ceux qui connaissent les frères Bogdanoff, presque aucun ne distingue Igor de Grichka. Même une page Wikipédia pour deux. Mon père racontait souvent une anecdote à ce sujet. Alors qu’il se promenait comme à son habitude aux Puces de Saint-Ouen, un homme vient vers lui et lui demande avec entrain : « C’est vous ou c’est votre frère ? » À cette question, mon père répond avec naturel : « Mais enfin, vous voyez bien que ce n’est pas moi, mais mon frère ! » Coluche, lui, voyait ce phénomène gémellaire à l’envers. Comme il le disait : « Quand je vous vois tous les deux, je sais très bien qui est Igor et qui est Grichka. Mais je ne saurai jamais lequel des deux est les frères Bogdanoff. »
Dans la fabrication du mythe à double tête tel qu’écrit dans Story telling, Istenne apparaît en toute puissance. Les mots de mon père l’inscrivent comme un personnage névralgique. L’initiatrice. Celle qui réveille dans la nuit. Là, tout près, dans le lit. Là depuis la naissance, le berceau. Là pour les guider, dans toutes les langues :
Quant à leur grand-mère, descendante d’une famille princière autrichienne qui a découvert Mozart, elle leur apprend à lire, écrire et compter en allemand et en anglais.

En revanche, aucune mention de leur mère dans le texte. Elle ne fait pas partie de la légende. Comme souvent dans les contes, des héros sans mères. Pourtant, je sens que dans la « vulgaire » réalité, Maya, celle dont on ne parle pas, a dû toucher ce berceau, s’y pencher, chanter des comptines entre les barreaux.
 
Dans une pochette en plastique sur mon bureau, une dizaine de microcassettes, confiées par ma tante quelques mois plus tôt. Paraît-il qu’elles contiennent dix heures d’entretiens avec Istenne, menés par l’un de ses neveux. À l’époque, il souhaitait écrire un livre sur elle. Je me demande ce que ces cassettes de maison de poupées contiennent. Sur l’une d’entre elles, une écriture noire et fine : « Bertie 8 29 mars 78. » Je prévois de les faire numériser dans la semaine. Pour l’instant, je sors avec peine un épais dossier judiciaire coincé dans le tiroir trop rempli de mon bureau Ikea. Une grande partie des documents rassemblés se révèle être des dossiers de défense, pour tout un tas d’attaques différentes. J’en ai rempli des sacs entiers. Mon père adorait les procès. Il en lançait partout, de tous les côtés. Il s’est défendu face à Marianne qui le qualifiait d’imposteur. Défendu d’avoir plagié un scientifique pour Dieu et la science. Défendu d’être un mauvais père face à ma mère. À travers ces procès, il voulait redresser quelque chose qui ne relevait pas de la loi, mais plutôt de l’image de lui-même. Peu avant sa mort, une histoire plus sombre que les autres l’a à nouveau assis sur les bancs de la justice. J’en retrouve quelques années plus tard le dossier.
Une centaine de pages A4, divisées en sections. Je m’attarde sur le rapport d’enquête de personnalité de mon père. J’étale au sol les pages noircies, fébrile. Dans la section « Situation personnelle », la liste des enfants. « Anna Clara, née en 1992. » Prénom écorché, date de naissance erronée. Dans la deuxième partie intitulée « Origines aristocratiques étrangères », les paroles de mon père citées :
« La famille de mon père avait racheté le titre de noblesse, Bogdanoff, en Russie. » Et Monsieur Grégoire Bogdanoff ajoute : « Fuyant la famine en Russie, après la guerre, notre père quitte la Russie, avec un convoi de réfugiés espagnols. Il est recueilli par ses cousins, les Bagration, en Espagne. C’est le Prince Bagration, qui demande à ma grand-mère si le Prince Bogdanov peut venir en France…

J’écourte la lecture. Encore les mensonges usuels sur l’histoire familiale. Même pour la justice, les preuves demeurent falsifiées. Lassitude. Je tourne les pages, sans grande conviction, jusqu’à des documents historiques sur la scolarité des jumeaux. Au milieu des mensonges, deux preuves inviolables d’un morceau d’enfance : les certificats d’inscription à l’école de Sorèze. Mon père revendiquait toujours son passage à Sorèze avec fierté. Grichka gardait quant à lui l’uniforme rouge et noir pour les grandes occasions. La dernière aura été celle de sa mort. Entre les parois du cercueil, le corps de Grichka compressé dans son uniforme. La veste ne se referme plus sur le ventre gonflé par le coma, les injections, les antibiotiques. Plus rien d’ajusté, si ce n’est le prestige. Le nom de Sorèze, comme un mariage à Chambord, lave la honte d’être soi-même. Blanchit. Pour preuve, Sorèze apparaît dans Story telling :
Le temps de la discipline est venu. Pour les terribles jumeaux alors âgés de 10 ans, ce sera le collège militaire de Sorèze, dernier collège royal de France. On y défile en uniforme, on y salue le drapeau tous les dimanches après la messe célébrée par le Père Supérieur qui règne d’une main de fer. La nuit, Igor et Grichka se faufilent vers les toits et plongent dans le ciel grâce à la magnifique lunette astronomique cachée sous leur lit.

À l’âge de dix ans, Igor et Grichka n’ont encore jamais réellement quitté Saint-Lary, ses champs, ses pierres, ses paysans. Je me demande ce qu’ils ressentent entre les murs sévères de cet internat militaire. Dans « Bogda itw 2e partie », mon père mentionne son passage à Sorèze en ces mots : « Quand on était punis fallait rester à genoux quand même pendant deux heures sur les dalles froides entre cinq heures et sept heures, c’était vraiment pénible. » Sa phrase se termine dans un rire.
À la suite des certificats scolaires, d’autres traces inviolables. Un échange de lettres entre Istenne et le prieur de Sorèze. En mars 1960, Istenne trace ces mots à l’encre bleue, d’une écriture ronde, large, imposante, implacable :
31.3.60
[…] Si je suis décidée de mettre les enfants à Sorèze c’est pour leur donner une base essentielle dans la vie, et la chance de profiter des grands avantages que vous avez à leur offrir, comparé aux autres institutions. Mais ma fille, contrariée parce que je ne l’avais pas consultée (elle ne s’est jamais occupée de l’éducation et du soin physique des enfants) préférerait maintenant les mettre à Toulouse, dans le lycée laïc de Bellevue, où elle prétend pouvoir offrir une bourse. Elle voudrait les y laisser deux ans, et les mettre à Sorèze après. Je considère comme néfaste pour les enfants de les exposer ainsi à deux influences, et les soumettre à un changement inutile, et lui ai fait comprendre que, une fois Sorèze abandonné, on ne les reprendrait plus.
Je vous prie donc, M. le Prieur, dans le cas (très improbable) où ma fille vous écrive ou vienne vous voir, de lui faire comprendre son erreur, que vous n’avez affaire qu’à moi-même, et que, pour leur bien, Sorèze est infiniment préférable.
Ma fille ne vit pas avec nous, elle est tiraillée par différents courants mais elle doit admettre que la seule stabilité dans la vie des enfants c’est moi, et s’y conformer.

Le « moi », souligné avec ardeur, m’effraie comme les méchantes de dessins animés.
Puis-je compter que vous le lui feriez comprendre, le cas échéant (peu probable) ? Son immi..tion en dernière minute devra être très calmement, mais irréfutablement refusée.

Je n’arrive pas à lire un mot. « Immi..tion » Je suppose qu’il s’agit de : immixtion. S’immiscer, c’est-à-dire selon la définition du CNRTL : « S’introduire indûment dans ce qui est du ressort d’autrui ». Pour Maya, ses propres enfants relèveraient donc du ressort d’autrui.
[…] ma fille est totalement incapable et il ne faudrait pas que les enfants en souffrent pour leur placement.

Je remarque qu’Istenne écrit toujours au pluriel concernant Igor et Grichka. Les petits, les enfants, les jumeaux. Ils ne forment qu’un.
[…] N’ayez crainte, je ne suis pas une grand-mère abusive, et je suis certaine que l’adaptation, autant pour les jumeaux que pour moi-même, se fera tout naturellement, et dans le sens désiré. Ces enfants ont souffert du décousu dans la relation des parents, et le calme et la discipline de l’école leur fera le plus grand bien une fois qu’ils auront franchi le premier cap de solitude. Ils n’ont jamais quitté ni moi, ni leur village natal.

« Ni moi, ni » a été rajouté après coup, glissé, imposé, entre « quitté » et « village natal ».
[…] je me proposerais de rester quelques jours à proximité, pour leur faciliter l’adaptation et les voir le dimanche. Je pense au petit T., qui n’a fait que pleurer et n’a pas pu rester, mais nos jumeaux ne sont pas de cette trempe et aimeront leurs camarades, et se consoleront vite d’un dépaysement, tout naturel au début. […] Ils auront certainement une vie plus difficile que la normale, et je suis sûre qu’à Sorèze, on saura les armer contre toutes éventualités.
Je vous remercie, M. le prieur, de votre religieuse compréhension, et vous prie de croire à mon sincère dévouement.

Le prieur, sensible à l’attachement d’Istenne pour ses petits-fils, n’oublie cependant pas la rigueur de mise dans cette École, avec un É capital.
Madame,
[…] Je comprends votre émotion à l’idée de vous séparer de ces enfants que vous avez élevés et guidés jusqu’à maintenant. Il faut que vous soyez convaincue que vous agissez pour leur bien et dans leur seul intérêt.
Je ne crois pourtant pas qu’il soit utile que vous les entouriez trop, il vaut mieux qu’ils s’adaptent comme des grands garçons. Il serait bon que vous soyez très détendue lorsque vous leur parlerez de l’École afin que cette idée soit joyeuse pour eux. Vous me donnez en exemple T. Si celui-ci ne s’est pas habitué à l’École, c’est parce que sa famille s’est laissée impressionner par ses crises de larmes. Il a joué une telle comédie que nous avons dû nous en séparer. […] n’ayez aucune crainte pour Igor et Grégoire, car tout ira bien.
Fr. G. Montserret
Prieur

Finalement, Sorèze n’aura duré qu’un an pour les « enfants Bogdanoff ». Peut-être qu’Istenne ne supportait pas l’éloignement. Peut-être que les fonds manquaient.
27 mars 1961
Monsieur le Supérieur,
[…] Nous regrettons de perdre les enfants Bogdanoff, qui sont de charmants enfants, sensibles, droits, et qui faisaient de gros efforts sur le plan scolaire. Leur famille est un peu compliquée, mais leur grand-mère leur est infiniment dévouée. […]
Le Père Prieur

Sur les formulaires d’inscription, dans la section « Renseignements sur la famille », Istenne barre à grands traits « mère », pour le remplacer par « grand-mère ». Elle écrit au-dessus de sa fille, l’écrase, l’écarte. « Famille un peu compliquée » en effet, comme l’écrit monsieur le prieur. Plus loin : « Personnes autorisées à visiter ou faire sortir l’enfant ». Sur la première ligne : la grand-mère. En troisième ligne : le père. En dernière ligne : la mère.
 
Je fouille dans ma pile d’archives. Je retrouve, glissée dans une enveloppe de courrier administratif insignifiante, cette photo de Maya entourée des jumeaux. Peut-être cinq ans, vêtus de petits costumes identiques, chemises blanches et boutons brillants. Igor visage presque grave, un peu joufflu. Grichka porte déjà un air charmeur, visage plus fin, sourcils froncés. Maya sourit sous sa robe à pois et son collier. Elle ressemble à ses fils, dans son visage métissé, ses cheveux crépus, ses lèvres épaisses. Elle rayonne entourée d’eux.
Il y a quelques mois, ma tante me confie des lettres de Maya. Face à cet effacement par Istenne, j’ai besoin de revenir à ses mots, sa présence, son regard. Dans une lettre de juillet 1948 adressée à son amie Monique, elle évoque Gil, son amant avec qui elle entretient une liaison intense, savoureuse, toxique :
[…] je lui lance « Goujat ! » Il me gifle sur le cou du revers de la main, et je lui rends deux gifles à pleine paume, une sur chaque joue, et je t’assure que je n’y ai pas été de main morte. « Vous allez jusqu’à gifler, ordure ? » et je lui en donne une troisième. Là-dessus, il me prend le visage dans ses mains, m’embrasse à m’étouffer en disant « Tu as toujours le même magnifique caractère. Tu aurais dû devenir un homme […] » Et il m’embrasse, m’embrasse, me serre à m’étouffer et il me semblait qu’il s’accrochait à moi parce qu’il voyait en moi sa seule planche de salut.
Certes, s’il n’avait été avec moi ces deux dernières années, il n’en serait pas là où il est aujourd’hui. « Ma chérie, ma chérie, mon dieu, mon dieu ». Comme un enfant. Je le caresse et l’embrasse, il me semblait que c’était mon enfant, et non mon amant, qui était dans mes bras.

Dans cette lettre, Maya ne m’apparaît pas « totalement incapable ». Je la lis plutôt comme capable d’aimer, d’enlacer, de caresser, de jurer, de pleurer, de gifler. Une femme de chair, désirante, à l’écriture brillante, à la tristesse de corps. « Il me semblait que c’était mon enfant, et non mon amant, qui était dans mes bras. » J’aurais pu écrire ces mots.
Je repense à la main de mon père, celle qui me tend le berceau du haut de l’échelle. Je ne peux pas jeter ce témoin. Même en lambeaux, il forme pour moi la preuve tangible que quelque part au creux du bois, une empreinte maternelle résiste pour mon père. Un bercement. Je sais que ce bercement lui manque, d’une certaine manière. En m’insérant dans son téléphone, je découvre que le soir, avant d’aller dormir, il écoutait des sons de vent, comme celui d’une tempête contre laquelle il resterait bien à l’abri. Je connais sa peur de la nuit. Ne jamais se coucher, ou alors le plus tard possible, comme moi, pour ne pas disparaître. Ma peur du monstre dans le noir. « En me reconfigurant comme ma propre mère. » Peut-être que je le reconfigure malgré moi, dans mon besoin de le protéger de la tempête, dans mon soin à comprendre sa blessure. Dans les mots soin et besoin, la même racine : celle du souci. La main de papa accrochée au berceau. Ce déménagement devient rétrospectivement un moment renversant. Celui où je discerne la fragilité de ce père à la mère confisquée. Avec cette fragilité, mon rôle s’inverse. Je ne suis plus sa fille.
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Plus rien au grenier. Un trou noir, dont je ne vois pas le fond. Papa descend de l’échelle à une main. Une fois de plus, sans tomber. Les talons des santiags frappent le sol jusqu’à sa chambre, où il disparaît derrière la porte. Je ne le suis pas. Besoin de m’allonger. Je m’affale sur le lit de mon enfance. Je revois les frises Laura Ashley roses grimper le long des murs. Je revois le lit à barreaux blancs. Les draps superposés par mon père, pour ne pas avoir à les changer. Un mille-feuille de sueur, de bave et de sommeil d’enfant. Je revois se balancer, suspendue au-dessus du lit, la petite figurine de sorcière juchée sur un balai. Je revois l’ombre de papa entrer dans la chambre. Je dors mais un « Allez debout ! », rire à la bouche. Sa main fond sur moi, me chatouille jusqu’aux larmes, effrayée par mon propre rire forcé. Puis : « Venez, c’est l’heure de l’histoire. » On se serre tous les quatre dans le lit à barreaux, jusqu’à former un seul corps. Le voyage commence : « On est au beau milieu de la mer, dans un petit bateau. Il y a une grande tempête dehors. Le vent souffle fort. On n’a rien avec nous à part une couverture, un saucisson, un livre… peut-être un peu d’eau. On part pour un grand voyage… et on ne sait pas si on reviendra. » Il imite le bruit du vent en soufflant dans ses mains. Et on se réfugie dans ses larges paumes invincibles, encore pleins de sommeil, mais prêts à le suivre jusqu’au bout de l’histoire.
 
Je retrouve papa assis au bout de son lit. Dans ses mains inertes, son regard vitrifié, ses épaules tordues : un désemparement. Je m’assieds à ses côtés, sur les pétales sensuels d’une fleur brodée. Je regarde les volutes fleuries du dessus-de-lit, pour ne pas avoir à le regarder. Je tente quelques mots pour le rassurer. Une fausse légèreté. Il ne répond pas. Il soupire. Abattu à nouveau, abattu comme cette nuit-là, dans cette même chambre. J’ai six ans. Papa crie. Je ne vois pas son visage, sa tête coupée par le cadre du lit superposé. Je suis réfugiée derrière maman, sur mon lit, celui du bas. Allongée le corps sur le côté, de tout son long, maman ne bouge pas. Immobile, à tel point que je l’imagine morte. La ligne de son dos se dessine comme une crête dans la lumière bleutée. Papa, fantôme noir, donne un violent coup de santiag dans ma cuisine d’enfant. Le four explose. Carottes et pastèques en bois constellent le parquet. Peur dans mes os. Papa ne crie jamais normalement. Quelque chose de grave en lui.
Aujourd’hui aussi, quelque chose de grave. Il ne peut pas retenir. Il perd sa maison comme il perd sa famille nucléaire au divorce. La même impuissance dans son corps que ce jour de notre départ, sur les marches de l’escalier. Ses bras maladroits autour de moi, sa main sur ma nuque, ses larmes dans mon cou de six ans. Il perd ce qui le constitue. Son impuissance me brise. Je me lève, pour ne pas lui montrer ma béance. J’attrape un tas de livres de la bibliothèque débordante. Je lui en tends quelques-uns, pour le forcer à agir, vivre, survivre. Il les pose par terre. J’entreprends alors de rassembler à sa place les livres écrits par Igor et Grichka Bogdanoff, ces jumeaux derrière mon père. L’Effet science-fiction. Clefs pour la science-fiction, préfacé par Ray Bradbury. Avant le Big Bang. Dieu et la science, coécrit avec Jean Guitton. La Fin du hasard. Une vingtaine d’autres ouvrages, traduits en anglais, italien, russe, espagnol. Je prends conscience de la densité de mon père, livre après livre et dans toutes les langues. Une densité de mots, autre que le poids de son menton sur les platines d’un présentateur télé. « Put your menton in the air / Menton à gauche / Menton à droite. » La foule délirante porte des masques en carton d’Igor, des trous noirs à la place des yeux, des mains en applaudissements. Papa fait son entrée sur le plateau, sous le regard vide et hurlant de son visage démultiplié. Il lève son menton en l’air, au rythme du beat premier prix. Un menton long, tellement long qu’il empale le regard, oblige à être vu. « Bogda Bogda Bogdanoff », tube de l’été 2015. Plus de trois millions de vues.
Coincés entre les livres, une pile d’anciens passeports. Je les ouvre un à un. L’identité éclatée de mon père. Pas une seule fois le même visage. 1968. Presque heureux, presque à sourire. 1974. Contrebandier mexicain à la barbe douteuse. 1995. Il me ressemble et c’est étrange pour moi cette ressemblance. Tous ces visages encore normaux. Tous ces visages encore beaux. Jusqu’à l’an 2000. Les pommettes poussent. Le menton descend. Mon père ne cesse de grandir. Jusqu’à aujourd’hui, en 2020, jusqu’à ce visage tombant devant moi, comme un masque trop porté. Je me demande s’il a voulu déformer son visage pour qu’il soit mieux formé. Ou si, tout simplement, il a voulu qu’on le voie.
Le temps presse. Le tri doit continuer. Asimov, Reeves, Barthes, Bachelard, Buzzati. Je jette les essentiels de mon père dans un nouveau carton. Au fond de la bibliothèque, je retrouve la biographie sur Roland Hayes, pour laquelle mon père avait accepté d’être interviewé. Je regarde le visage de Roland sur la couverture rigide. Puis celui de mon père toujours assis au bout du lit, sa lèvre du bas concentrée vers l’avant, sa main, sa pose. Une ressemblance troublante avec son grand-père afro-américain.

5
De nos jours, chez moi. Je tiens à nouveau ce livre entre les mains. Roland Hayes : The Legacy of an American Tenor, par Christopher A. Brooks et Robert Sims. J’en lis les premières lignes, mais me retiens d’aller plus loin. Pour ne pas me faire absorber par une autre vie romanesque, une autre légende, un autre homme. Restons-en à la photo de couverture – pour le moment. Malgré cette ressemblance avec mon père, je sens une noblesse de plus chez Roland, dans sa veste taillée, son béret à carreaux, son air de ténor. Je n’arrive pas à faire le lien entre son raffinement et les paillettes plateau télé de mon père. Impossible d’intégrer que cet homme-là est son grand-père. Il me semble qu’il ne lui a rien transmis, à part une teinte de peau, une oreille musicale et le fantasme d’un succès international. Dans Story telling, Roland apparaît en ces mots :
Quant au grand-père des jumeaux, le célèbre artiste lyrique noir et indien américain Roland Hayes, il prend régulièrement le thé avec les présidents Roosevelt et Eisenhower.

Je ne sais pas si Roland prend le thé avec des présidents. Je sais qu’il chante au Carnegie Hall de New York, au Symphony Hall de Boston et même à Buckingham Palace, devant le roi Georges V et son épouse la reine Mary. Je sais qu’Istenne le rencontre à Prague en 1923. Âgé de trente-six ans à l’époque, le célèbre ténor afro-américain se produit dans toutes les capitales d’Europe. Ce soir-là, alors qu’il sort de sa salle de bains, nœud papillon à la main, il découvre Istenne debout dans le salon de sa suite. La comtesse de trente-trois ans souhaite rencontrer cet artiste au destin si romanesque. Lorsqu’elle entend sa voix chaude et vibrante sur scène quelques heures plus tard, son monde bascule. Ils entament six mois plus tard une liaison passionnelle. En 1925, Istenne annonce à son mari, le comte Hieronymus de Colloredo-Mansfeld, qu’elle porte l’enfant de Roland. Impossible de mettre au monde l’enfant dans la société viennoise de l’époque. Scandale. Paraît-il que quelque part dans un château, un aristocrate à cigare s’exclame, plein de fumée : « Je me demande si l’enfant de Berti va être rayé dans ce sens, ou dans l’autre ! » Berti/Istenne quitte donc son mari, ainsi que ses quatre fils, Josef, Honome, Kata et Fritzi. L’aîné alors âgé de dix-huit ans paraît-il, le plus jeune de douze. Elle accouche en février 1926 de Maria Dolores – plus tard surnommée Maya – dans une clinique privée à Bâle. Hieronymus acquiert pour elle le château de Saint-Lary, dans le Gers, région reculée du sud de la France alors appelée « la petite Toscane » pour ses collines à la lumière dorée. Elle élève Maya dans cette forteresse, loin de Roland, qu’elle ne reverra qu’épisodiquement.
 
Paris, juin 1953. Loge du théâtre des Champs-Élysées. D’après la légende, les pieds des jumeaux trop serrés dans leurs petits souliers vernis tout neufs. Costumes assortis en velours bleu marine, cols bordés de dentelle blanche. Quatre ans. Orteils compressés depuis un trop long moment devant une porte close. Istenne tient Igor d’une main fébrile, Grichka de l’autre. Maya fait les cent pas. Devant eux, encore quelques spectateurs avides d’autographes. Bientôt la porte s’ouvre, et un homme apparaît dans l’encadrement, de toute sa stature. Avec ses cheveux blancs, sa peau noire, son costume impeccablement taillé, Roland Hayes ressemble à un être mythologique. Les jumeaux oublient la douleur de leurs pieds à cette vision. Ils dévisagent l’homme, celui dont ils viennent d’entendre la voix si puissante sur scène. Ce Roland des contes de leur grand-mère, ce Roland fantasmé, ce Roland qui remplace le père dans leur imaginaire, ce « prince de l’art » : existe. Debout devant eux, un Roland de chair, d’os, de voix. Ils le trouvent différent d’eux et pourtant étrangement familier. Maya ne tient plus. Vingt-huit ans mais le corps toujours orphelin, elle tombe dans les bras de ce père tant attendu. Elle sanglote. Igor voit ses larmes couler de partout. Les effusions durent. Roland se tourne maintenant vers les petits garçons. Il les embrasse sur le front, l’un après l’autre. Une bouche encore mouillée, épaisse mais délicate. Il recule, les regarde de la tête aux pieds, ému. Ses mains applaudissent, se frappent l’une contre l’autre pour féliciter les jumeaux de leur beauté. Un sourire en dents de lait traverse le visage brun d’Igor. Ces applaudissements paternels l’enveloppent, comblent un trou. Il voudrait que cet homme l’applaudisse toute sa vie. Mais le lendemain, déjà le retour à Saint-Lary. La trace humide des lèvres de Roland s’efface. La chaleur, l’espoir, l’exotisme de ce baiser se transforment bientôt en une sensation froide. Les jumeaux ne reverront jamais leur grand-père, disparu en Amérique, de l’autre côté de l’océan. Et pourtant, ils portent son origine sur leurs visages. Si fort que, paraît-il, Istenne les poudrait parfois de blanc les jours de sortie.
 
« D’après la légende ». « Paraît-il ». Je ne peux qu’imaginer la sensation de mon père devant cette figure paternelle fantasmée. Je ne sais pas si le sourire en dents de lait existe. Je ne sais pas l’intérieur de papa dans ses quatre ans et ses souliers. Je sens que le romanesque m’emporte, m’écarte d’une certaine vérité – qui ne restera jamais que la mienne. Les archives comprimées dans mon bureau Ikea ne suffisent plus. Je manque de sources. De voix. De chair. Je sens la nécessité de faire entrer des témoins vivants dans mon enquête. Le premier auquel je pense : Olivier de M., l’homme qui m’a parlé de la poudre blanche. Au mois d’août, mon père nous traînait souvent chez cet ami. Après une demi-heure à pleine vitesse dans les collines du Gers, la voiture bouillante franchit le portail en fer forgé du Rieutort. Olivier nous attend au bord de sa piscine, verre d’armagnac à la main, clope tatouée à l’effigie de son château pendue à une lèvre moite. Il les fume l’une après l’autre, aussi vite que des verres d’eau par canicule. Entre les glaçons qui s’entrechoquent dans le liquide ambré, il nous lance, à mes cousines et moi : « Vous pouvez vous baigner toutes nues si vous voulez ! » Son regard du troisième âge nous déshabille, mais nos corps de quinze ans restent fermement en maillot. Puis à mon père : « Comment il va Choura ? » On pouffe de rire. Choura – Youra donc : « Eh beh il va bien mon vieux ! » Voilà qu’ils s’amusent à imiter les paysans gascons, comme à chaque fois que Youra sort de la bouche de mon père. On se faufile entre leurs rires, à la recherche du pot à cigarettes tatouées. On en pique une dizaine et on court les fumer à l’abri du saule pleureur de l’île. La sensation d’exister un peu plus à chaque taffe de fumée qui remplit nos poumons.
 
Un été à Esclignac, environ un an après la mort de mon père, je décide d’aller rendre visite à Olivier. À cette époque, je cherche encore la gloire de mon père, je veux écrire son mythe, le prolonger en interrogeant toutes les personnes qui le fréquentaient. Olivier nous reçoit avec mes deux cousines sur les fauteuils en osier de la terrasse. Champagne, jambon cru melon et tubes des années 80 à fond. Le même apparat que jadis, mais avec en prime les rides d’Olivier, ses quelques opérations du cerveau et la cendre des cigarettes qui troue sa chemise sans qu’il s’en aperçoive. À le voir si croulant et pourtant bien vivant, je m’offusque intérieurement qu’il survive à mon père. Pendant le dîner à la bougie, je lance l’enregistrement sur mon téléphone. Je réécoute aujourd’hui notre conversation sur cette terrasse. Entre ses déglutitions, Olivier raconte bouche ouverte l’arrivée d’Istenne et des jumeaux au Rieutort, soixante ans plus tôt :
Le palais de Saint-Lary est le rendez-vous de toutes les intelligences du département. Dans les campagnes, à la fin de la guerre ou après, comme les communications étaient mauvaises, chaque propriété avait un jour d’accès amical. Un jour de visite. Ma grand-mère, une folle perdue que j’adorais, avait un thé, à cinq heures. On pouvait également rester coucher, car on venait à la marche ou en carriole. Saint-Lary est à deux heures en carriole. Dans les jours de visite, on nourrissait les gens avec ce qu’on pouvait leur donner, car il y avait pas de café, de sucre etc. Les éleveurs de poulet et ceux qui produisaient du beurre étaient bienvenus. Donc, moi je me trouve ici fin août, un jour de visite. Ma grand-mère me dit : Olivier, aujourd’hui, la princesse vient de Saint-Lary. Nous lui avons envoyé Youpi et la carriole. Tu verras elle est un petit peu… bon. Tu surveilles.

Je n’arrête pas Olivier lorsqu’il appelle Istenne princesse au lieu de comtesse, parce que le champagne, parce que les huit verres de vin, parce que ses quatre-vingts ans.
Je vois Youpi qui arrive avec Henri Castel, émigré espagnol de l’armée en déroute, jardinier et homme de confiance du château. Et, je vois dans le lointain, au porche… non car le porche n’était pas utilisable, on rentrait par la chapelle… je vois donc arriver dans la cour la voiture avec le cheval, et une dame absolument élégante, et deux enfants de onze ou douze ans, mais… noirs comme des blés. Je dis : « Qu’est-ce que c’est que ça ! Ils sont pas noirs, ils sont pas blancs, ils sont quoi ? » Ils étaient habillés comme des petits princes, derrière la princesse qui marchait, et ils étaient d’une beauté mais, absolument extraordinaire. J’ai rencontré Istenne à plusieurs reprises et elle était…

Je coupe là le flot alcoolisé de son souvenir. Je ne trouve pas de poudre blanche dans sa version de l’histoire.
– Tu disais qu’ils avaient de la poudre ?
– Non, mais elle leur en avait mis lors de la première visite… Elle les avait transformés en… en… en Blancs là !
– Elle avait mis de la poudre pour qu’ils soient plus blancs.
– Non pas de la poudre. Je sais pas quoi… du blanc.

Pas de poudre. J’imagine à la place une pâte épaisse, comme la peinture pour les clowns, une pâte blanche pour recouvrir le noir. Le noir de leur couleur. J’entends l’orage éclater dans mon téléphone, et Olivier, d’un ton détaché : « J’adore Wagner, et l’orage. » Je me souviens de cet éclair phénoménal qui foudroie la cime des arbres. Une fraction de champ s’éclaire à l’orée de la forêt, puis l’obscurité. Courant coupé. « Rudy ! Rudy ! » Le régisseur arrive sous la pluie. Olivier me présente comme « la fille d’Igor et Grichka », et une fois Rudy disparu vers la panne, il reprend la discussion, imperturbable dans ce chaos ambiant : « Alors quelle est votre vie sentimentale ? » Du haut de toutes ses années, son mythique « Vous pouvez vous baigner toutes nues si vous voulez » reste plus que jamais de mise. Un torrent de pluie interrompt notre conversation.
 
« Noirs comme les blés ». Les petits princes sombres fascinent par leur double beauté surnaturelle, et en même temps : les « Qu’est-ce que c’est que ça ! », les regards étonnés, insistants, dégoûtants, dégoûtés, devant leur couleur, si rare dans ce coin reculé de la France. Je mesure le poids de cette teinte de peau à l’époque dans le Gers. Perdue dans la correspondance de Sorèze, je retrouve une autre lettre. Le prieur écrit à l’abbé Cabrinhac, vicaire général de l’archevêché d’Auch, pour lui recommander les petits garçons :
9 mars 1960
Mon père,
Je vous remercie de m’avoir promptement répondu au sujet de nos futurs élèves. Vous pouvez compter sur ma discrétion au sujet de leur origine mais je crains que physiquement on puisse deviner aisément leur race. De toutes façons nous avons déjà ici des enfants teintés et nous n’avons jamais eu d’ennuis à cause de cela.

Des enfants « teintés », d’une autre « race ». Je repense à ce brun sombre de mon père du mois d’août. Il porte une chemise en lin blanc, qui contraste avec le cuir tanné de son visage. Moins de deux jours au soleil, et ses origines refoulées débordent déjà. Toute l’histoire qu’il prend soin de dissimuler s’étend en une grande tache brune. Sur sa peau tirée, étirée aux quatre coins du visage, subsiste encore quelque chose de vrai. Une couleur qu’il ne peut pas modifier, contrôler, gommer. Une couleur qui le contraint à appartenir à sa propre histoire.
La transformation de mon père pourrait-elle venir d’une honte de sa couleur de peau ? Il dissimule ses origines jusqu’à l’élection d’Obama. Et depuis toujours, je sens chez lui une profonde négation de son apparence. Changer la forme d’une joue, d’un menton, changer la couleur de ses cheveux, ses yeux. Tenter de s’extraire de soi-même à coups de mèches, lentilles, maquillage. Injections ? Dans cette déformation volontaire, quelque chose de profond, nécessaire, irrépressible. Peut-être à cause de la couleur de sa peau, oui. Mais cette réponse me paraît incomplète. Le vert presque fluorescent des lentilles, le menton pharaonique, les joues toujours plus gonflées me disent : être vu, se singulariser. Pas se blanchir. Au contraire : apparaître.
 
Je me revois toquer à la porte de la petite maison en juillet 2019. Je passe voir papa un peu à l’improviste, sans doute pour lui gratter quelques euros. Toujours des pièces dans le fond de sa poche trouée, comme les magiciens. Je traverse la petite cour coincée entre deux immeubles, éternellement dans l’ombre. La porte de la maison reste ouverte, comme souvent en été, pour laisser les atmosphères se mélanger. À l’intérieur, il fait chaud d’été, mais frais de la pierre et de l’obscurité de mon enfance. Personne en bas. Je monte à l’étage et surprends mon père debout devant le lavabo de la salle de bains. Cheveux mouillés, tout plaqués sur son crâne. Sa tête me paraît soudain très grande. Nos yeux se croisent dans le miroir. Il me regarde, gêné, trop éclairé par la lumière crue de la salle de bains qui le déshabille. J’ai l’impression d’un chien mouillé, qui se sent vulnérable, et presque un peu ridicule sans son poil. Papa est en train de se teindre les cheveux, et je ne devrais pas être là. Je crois qu’on ne se dit rien, ou bien rien de capillaire. À l’intérieur de moi déborde toute une douceur que je ne connais pas, elle est nouvelle, elle est la douceur qui aimerait apaiser sa honte. Je lui écris plus tard : « Tu n’es pas moche tu sais. » Il me répond dans la minute : « Bah un peu quand même… » Toujours trois petits points à la fin de ses phrases, pour laisser les choses en suspens. Toujours « à tout à l’heure » au téléphone, pour ne pas dire au revoir. Ne jamais terminer, clôturer, arrêter.
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Papa tellement fier du tube Bogda. La preuve : il me brandit à l’instant un t-shirt retrouvé dans son bordel. De part et d’autre du slogan « Bogda Bogda Bogdanoff » estampillé en lettres capitales, les têtes imprimées d’Igor et Grichka, flottantes, sans cou. Deux têtes gonflées, prêtes à exploser comme des ballons de foire. Il me présente un deuxième t-shirt. Nouveau slogan : « Raise your life. Haute couture. » Les jumeaux imprimés sur une planète inconnue, vêtus de leurs combinaisons argentées. Les mêmes depuis Temps X, ressassées à toutes les variations possibles entre les années 80 et aujourd’hui. « Raise your life. » Ce besoin de s’élever, loin, haut. Une vie « haute couture ». Mais aujourd’hui, papa cloué à terre. Il balance les t-shirts dans le carton : « à garder ».
Je l’aide à trier ses vêtements. Chemises en jean, vieux t-shirts déchirés. Et parfois, entre deux chaussettes, une mèche de cheveux. Je me souviens. Papa n’a pas de faux cheveux. J’ouvre un tiroir de son bureau et je tombe sur plusieurs mèches épaisses de cheveux, entre le marron foncé et le noir. Elles sont serrées les unes contre les autres, à l’étroit mais confortables, enlacées comme de petits animaux touffus endormis. On dirait des gremlins. Papa m’a montré le film, et depuis je vérifie tous les soirs sous mon lit qu’il n’y ait pas un gremlin caché dessous. J’hésite à attraper une mèche. J’ai peur de réveiller quelque chose, de me faire mordre. Je plonge quand même la main dans le tiroir chevelu, j’ai l’impression de toucher la tête de papa sans qu’il le veuille. J’arrache une touffe du nid. Elle est un peu cireuse, elle ne fait pas de bruit, ne pèse rien mais elle est lourde. Elle contient tout ce que mon père ne me dit pas. Je l’entends taper sur le clavier de son ordinateur dans la pièce d’à côté. J’hésite à lui montrer la mèche. Elle est la preuve de quelque chose que je ne suis pas certaine de vouloir prouver. Mon besoin de vérité s’insurge malgré tout, il monte à l’intérieur de moi, déborde, et je finis par présenter la pièce à conviction. Papa éclate de rire et s’exclame, avec emphase : « Mais ! Qu’est-ce que c’est que ça ! » Il attrape la mèche, la jette par terre, hilare et trop outré pour être crédible. « Pouah ! C’est pas à moi ça enfin ! » Papa n’a pas de faux cheveux.
 
L’heure de fermer les cartons. Celui des livres écrits par mon père déborde. En le soulevant, je sens la légèreté d’un père pour lequel je n’éprouve pas de honte. Un père en pleine ascension, celui d’avant la risée sociale, les paillettes sales, les pommettes éclatées. Avant le crash. Aujourd’hui plus de décollage possible. Mon père restera celui recraché devant moi, écrasé là sur son lit, mains ballantes. Je lui demande le rouleau de scotch. Je dois fermer le carton, oublier le père envolé. Pas de réponse. « Ça alors… » Je relève la tête. Lunettes au bout du nez, il feuillette un carnet. Il ne me voit plus. « Mes premiers cours de vol dans le Gers… » Une émotion à voix haute, mais pour lui, à lui.
Voler fait partie de la vie de mon père depuis toujours. Les atterrissages en hélicoptère sur le parking du Champion gascon, l’ombre de la machine sur les champs vallonnés, sa main sur les commandes, l’assurance de cette main, la silhouette d’Esclignac en ruines vue du ciel. Mon père vole. Je ne m’étonne donc pas de le voir tourner les pages avec précaution, lire chaque nom, chaque commentaire, penché bouche en avant sur la trace fragile de son premier envol. Et dans sa voix, j’entends ce garçon de quinze ans, boucles noires et yeux verts, à l’abri du capot d’un planeur, libre. Devant lui, les champs de tournesols brûlés s’étendent à perte de vue, aussi loin que son avenir radieux. Pourtant ses lunettes aux branches cassées, pourtant sa peau molle sous les yeux, pourtant sa mèche de cheveux accrochée fout le camp. Il referme le carnet, le dépose religieusement dans le carton des affaires à garder près de lui, tout près. Il scotche le carton. Mal, comme tous les autres. Fermer, c’est mourir.
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Pour son départ à l’hôpital, papa avait préparé un « sac », qui était en fait sa pochette d’ordinateur. Bleu marine, mate, à la fois rigide et molle, carrée, l’air neuve mais déjà son odeur. Elle sent papa mais ne lui ressemble pas. Il y avait mis :
 
– son ordinateur
– un caleçon
– un tube de colle pour dents Fixodent
– une paire de lunettes
 
Quelques semaines après sa mort, j’ai retrouvé, coincé dans une poche intérieure, son carnet de vol, le dernier en date. Ce document aérien, il le portait donc sur lui comme un passeport. Une issue de secours. J’ai gardé tous ses autres carnets de vol. Certains falsifiés, paraît-il.
« Paraît-il » à nouveau. Besoin de faire entrer un deuxième témoin en scène : Ernest Kolowrat, surnommé Ernie dans la famille. Le fils de Jindřich Kolowrat, le frère d’Istenne. Je me souviens de ses lunettes noires à bords épais, de son accent américain, de sa main franche sur mon épaule au mariage de mon père. Je sais qu’il parle de sa tante Istenne comme d’une héroïne. Je sais qu’il communiquait souvent avec les jumeaux. Alors dans la barre de recherche de l’ordinateur de mon père : « Ernest ». J’ouvre le document en tête de liste, Confessions of a Hapless Hedonist. En faisant défiler les centaines de pages, je découvre qu’il s’agit d’un roman semi-autobiographique. Alors, forcément, je tape d’un doigt fébrile : « Istenne ». Le texte PDF se crible d’« Istenne » surlignées en jaune, comme les lingots d’un trésor déterré. Des dizaines de mentions. Et puis Saint-Lary, Maya, les jumeaux, les dogues allemands. Et même : les premiers cours de vol.
Je me demandais comment Istenne payait les cours de vol deux fois par semaine pour les jumeaux. Elle montait avec eux dans un petit avion loué, et ils survolaient le château en rase-mottes, exécutant des tonneaux hollandais rien que pour moi. « Je veux leur montrer que j’ai confiance en tout ce qu’ils font », me dit Istenne après leur atterrissage. « C’est plus important que tout ce que je pourrais mettre dans leurs assiettes. »

Voler plutôt que manger, donc. Mois d’août. Les pales de l’hélicoptère fendent l’air de l’été, un son assourdissant, l’herbe sèche s’envole. Papa surgit du fond du ciel, dans sa Gazelle noire ramenée de Serbie. En retard d’un jour et soixante-douze heures. On bourre le coffre de la machine et on décolle vers le Gers. Mais à Auxerre, les autorités nous arrêtent. Machine pas en règle, papiers falsifiés. Papa outré de cette accusation d’escroquerie. Moi habituée. On atterrit dans un Mister Bed à la façade grise et au matelas poilu. Une viande filandreuse en sauce, tard le soir. Le bœuf se délite dans mon assiette comme un mythe réchauffé.
 
Voler plutôt que manger. Le souvenir diffus d’une discussion avec ma marraine, Kat. Je réécoute l’entretien et me souviens. Je sonne à sa porte vernie. Kat m’ouvre, longiligne, toute de noir vêtue et perchée sur de hauts talons. J’entends sa voix comme une cuillère de velouté me demander : « Comment vas-tu mon chéri ? » Elle m’embrasse de ses cheveux carrés entourés d’un foulard, de sa bouche rouge, de ses anneaux dorés pendus aux oreilles. Dorés comme les miroirs qui tapissent son appartement, comme les chandeliers, les tasses, les couverts, ses souvenirs de mon père. Mariée pendant des années à Olivier de M., Kat faisait partie de la foule de personnages fantasques et merveilleux de mon enfance. Fumée en volute au bout de son porte-cigarettes, elle me raconte les airs de guitare, les soirées infinies, le charme, l’exotisme. Mais aussi l’arrière-fiction :
Pour Igor la réalité était quelque chose d’insupportable. Prévoir quelques biscuits, des oranges c’était insupportable. Il voulait des enfants éternels, immortels, qu’on ne nourrit pas, qu’on va éventuellement chercher un jour à l’école, mais le jour précis n’est pas important. Le quotidien était tout à fait inintéressant.

Depuis le divorce, le mercredi et un week-end sur deux : mon ventre vide, mes boucles d’enfant emmêlées, mes chaussettes sales. Parfois, une soirée entre adultes mais avec nous. Sur les genoux d’un homme en costume, devant un poste de télévision allumé. Autour de lui et moi une foule au regard ivre. Et dans la télé un baiser à pleines lèvres, plein corps. Érotique. L’homme en costume, sourire tordu : « C’est pas de ton âge ça. » Je ne comprends pas où est papa. Retour à la maison tard le soir. Et pour nous faire oublier sa disparition : l’histoire du soir, l’air de guitare, Yoshi et Mario, les rayons du Virgin Megastore, les lampadaires des rues de Paris. Un envol au-dessus de la réalité.
Depuis le divorce, le mois d’août : Saint-Tropez, une maison cube aveuglante près d’une piscine bleu ciel. Tout un tas d’amis de mon père. Des amis adultes. J’ai faim car papa a encore oublié de nous faire à manger. J’erre dans la cuisine où je croise une femme noire au sourire émaillé. Elle me confectionne de ses doigts effilés un sandwich pain de mie. Une mie blanche, moelleuse comme une mère absente. L’inconnue porte des jambes interminables sous une jupe trop courte. Je ne sais toujours pas si cette jupe, ces jambes, ce sourire passent dans la maison gratuitement. Je la vois un matin disparaître entre les pins, dos cambré à l’arrière d’un scooter, rire aussi fort que le moteur.
 
Voler plutôt que manger. Être une légende plutôt qu’un père. J’ai besoin de preuves. Je cherche dans celles disséminées par ma mère, derrière son objectif. Une photo de famille. C’est dimanche, j’ai six ans et on est à Fontainebleau pour que papa grimpe, comme tous les dimanches de notre vie. Maman veut prendre une photo. Papa s’assied sur un tronc mort, et il pose, pour avoir l’air d’être père. Ma sœur lui attrape les épaules avec sa détermination d’aînée. Il retient d’une main mon frère et son sourire. Et moi je flotte dans ma salopette en jean et mes pensées qui ne sourient pas tellement. Sur ce radeau au milieu des rochers qui, comme il aimait le dire, « étaient engloutis sous les eaux il y a des millénaires », j’attends le déclic qui fera de nous une famille. Maman appuie enfin sur le déclencheur. Le moment se disperse, mais il reste cette photo. L’une des seules photos de nous quatre.
Je ne savais pas qu’il existait d’autres preuves. Longtemps restées englouties, elles remontent à la surface avec le poids de papa mort. Elles apparaissent des tréfonds de l’appartement de ma mère, celui de mon adolescence. Mobilier blanc, contemporain, petites fleurs et Ikea en HLM. Dans chaque recoin, des piles et des piles de caisses recouvertes de draps blancs. Et sous ces draps couvrants, parfois, des morceaux de sa vie d’avant. Photos, lettres, cartes. Et surtout : des heures de vidéos. Tous les Noël, crèches, anniversaires, Fontainebleau, piscines, poupées, barrettes, poussettes. Ma mère me tend les cassettes de notre quotidien d’enfant, caché pendant toutes ces années. Trop douloureux pour elle. Je découvre à retardement cette enfance en famille de laquelle je n’ai aucun souvenir. Un autre père que celui dont elle m’a toujours appris à me méfier. Dans l’écran, j’assiste à la naissance d’un « père de famille » en pixels.
 
Un dimanche au manège du Trocadéro. Cagoule rose et joues rondes, assise en jupe plissée sur la selle d’un cheval blanc. Je donne un bisou à papa. Sur la bouche. Je veux dire : ma bouche cherche la sienne. La cloche sonne. Le cheval s’élève dans la ritournelle de l’accordéon. J’entends ma mère derrière la caméra. « Mes amours ! Au revoir. » J’entends ses « Coucou ! » criés, ses « T’es contente Anna ? », ses « Anna regarde-moi ! ». J’entends son besoin désespéré d’un beau souvenir. Tour Eiffel, notes d’accordéon, mon sourire, mon cheval, naseaux vernis, sabots raides, veste Avirex de papa, palais de Chaillot, bancs publics, pigeons, fontaines, guirlandes lumineuses. Tour Eiffel à nouveau. Le manège tourne, encore et encore. Nausée.
Un dimanche au parc de Saint-Cloud. 31 octobre 1993, 16 h 02. Ma mère tient ma main, sur une pelouse bordée d’arbres. Cagoule rose toujours, biscuit à la bouche. Deux ans. Mon père me filme. « Anna qu’est-ce que tu manges là ? » Je réponds avec mon langage d’enfant : « Papa je mange un… un biscuit ! » Il repose la question. « Anna ! Qu’est-ce que tu manges ? » Je fixe la caméra. Mon visage remplit l’écran. Je ne comprends pas qu’il me repose la même question. Ma mère renchérit : « Qu’est-ce que tu manges il te demande papa, il a pas entendu. » Je tends avec véhémence le biscuit vers la caméra. « Papa je… je mange un biscuit ! » Il contourne encore une fois ma réponse avec un rire, apparemment amusé de semer le doute en moi. « Oui oui je sais… mais tu manges… un biscuit ? » Je garde la bouche ouverte, des miettes en débordent. Il rigole franchement maintenant. « On dirait que tu as perdu toutes tes dents, Anna ! » Je m’arrête de mâcher, du biscuit plein la bouche et le manteau. Il paraît que lorsqu’on perd ses dents dans un rêve, cela transpire une peur de la mort.
Un jeudi à l’hôpital. Chambre de maternité de l’hôpital Béclère. Sur la couverture jaune AP-HP, moi tout juste née. Nez aplati, yeux fermés, cheveux sombres. Il fait jour dans le bouquet de roses. Ma mère allongée près de moi, vingt-six ans et pâle de fatigue. Elle murmure à mon père : « Il y a une petite lumière rouge qui s’allume pour filmer… » Ma sœur me parle dans sa langue d’enfant, m’embrasse sur le front. Ma mère lui présente moi, ce nouveau corps : « Das ist die Anna-Claria… Ist das aber schön ! » Quelque chose du genre : « Regarde comme c’est merveilleux ! » Un jour, mon père me lâche dans un rire que ma mère me trouve soi-disant laide à la naissance, et qu’elle pleure toutes les larmes de son corps épuisé devant mes cheveux noirs, mon corps tout comprimé, mes yeux en fente. Mais pour la caméra : « Ist das aber schön ! »
 
L’envie de croire à ce merveilleux. De brandir cette vie de famille comme un étendard. D’utiliser les baisers vidéo de mon père comme un pansement. Mais quelque chose de pourri sous le vernis. Quelque chose de figé dans le visage de ma mère devant l’écran. J’appuie sur sa blessure avec une question. Pourquoi avoir tenu ces souvenirs secrets toutes ces années ? Elle se lève. Un drap blanc tombe sur une boîte en même temps que son malaise. Elle ne supporte pas de revoir ce mensonge. Ces vidéos reflètent une vie fantasmée, truquée, mise en scène par elle-même pour survivre. La fiction numérique de notre enfance en famille. Dans la réalité, mon père ne chevauche jamais un manège ou un parc avec nous. Le dimanche, il nous traîne à Fontainebleau pour aller grimper. Dans la réalité, tous les soirs il rentre tard, nous réveille dans la nuit, disparaît à nouveau. Dans la réalité, ma mère n’arrive pas à me porter seule. Plus son ventre grossit, plus son œil se vide. Maman maigre, transparente, aspirée. Mais dans ce conte numérique, pas de maman immobilisée sur ordre du médecin. Pas de maman alitée enceinte de moi. Pas d’abandon de poste du père. Pas de sœur avec une clochette autour du poignet pour savoir où elle se trouve dans la maison. Pas cette sensation d’être prise au piège avec moi dans le ventre. Dans ce conte pour adultes, des cols brodés, des boucles coiffées, des sourires blancs et une mère pleine de foi. « Ist das aber schön ! »
Je nais deux semaines après le terme. À l’intérieur du ventre maternel trop tendu et très triste, moi écrasée, compressée, serrée, maintenue. Moi en sécurité, qui ne veux pas sortir, à l’abri d’un autre corps. Je me demande si je nais aussi déprimée, angoissée, dévitalisée que ma mère. Paraît-il que je n’ouvre pas les yeux avant plusieurs jours. Je passe derrière mon « paraît-il ». Voilà les mots de ma mère, reçus par SMS, une nuit à 3 h 21 du matin :
Tu es arrivée très différente de ma première, très congestionnée, des cheveux noirs, qui descendaient sur le front, les yeux comme des œufs fermés/scellés, Igor t’a tout de suite appelé la tartare, la fille d’Ivan le terrible ! J’ai pas trouvé ça drôle et j’ai eu un choc, je me suis effondrée.. je crois de peur de trop de différence qui provoquerait encore un rejet, comme celui qu’avait eu mon père pour les origines d’Igor.
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La nuit tombe. Faim. Ou plutôt : besoin de manger pour remplir le trou laissé par la maison. Je descends dans la cuisine, fouille les placards, en me méfiant de celui au-dessus du frigo. Mauvais souvenir. J’ai peut-être neuf ans, un matin avant de partir à l’école. J’entends un grand fracas et un cri sourd dans la cuisine. Je descends à la volée les marches en bois, le cœur qui bat à rompre ma gorge. Papa assis par terre, la tête et les cheveux entre les mains. Sur le sol un placard explosé, entrailles à l’air. Paquets de céréales, confitures visqueuses et conserves échoués. Papa vient de se prendre sur le crâne le placard du dessus du frigo. Il se relève en titubant, sonné. Ses bras me prennent. Il me serre très fort. Il a l’air d’avoir peur et ça me fait peur et je veux ce câlin, et en même temps j’en veux pas car il a l’air d’un adieu. Il me dit d’un air tragique et bien choisi et mesuré : « C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit. » Je pars à l’école en courant, en retard, en pleurs. Pas de portable à l’époque. Je passe la journée à espérer que papa ne sera pas mort à mon retour.
Dans le frigo ce soir, du beurre Président, des pots de confiture, du jus de fruit, du lait. Dans le congélateur, une ligne de fourmis gelées, fossilisées. Au choix donc : fourmis glacées ou petit-déjeuner. Mais vient la troisième option, la plus répandue. Avec l’enthousiasme d’une première fois dans la voix, mon père me propose d’aller « chercher… un couscous ! » Comme d’habitude. Manger la même chose, toujours. Si le goût sort du connu : « Pouah, mais c’est dégueulasse ça ! » Un « pouah » à postillons, une révolte. Enfants, notre menu se déclinait en trois variations : pâtes à la sauce tomate, pâtes à la crème, ou pâtes à la crème sauce tomate. Sauf dimanche et anniversaires : poulet rôti patates. Et parfois : débrouillez-vous avec les céréales et le lait.
On sort dans la nuit. Les talons des santiags résonnent dans la rue aussi déserte qu’un mercredi soir. Les hauts lampadaires à lumière orangée dessinent nos ombres sur le bitume. On monte dans la voiture garée à la hâte sur le trottoir. La vieille Porsche 911 tient à peine sur ses roues. Pare-chocs rafistolé au gaffer, peinture gris métallisé rayée, rétroviseur cassé. Une armée fantôme de contraventions décollées, arrachées, empilées sur le pare-brise. L’intérieur déborde de courrier déchiré sauvagement ou non ouvert – impôts, PV impayés, lettres de fans. Entre les papiers, des bouteilles d’Évian vides, des emballages jaunes de Toblerone. Je me demande pourquoi il aime le Toblerone. Peut-être parce que la forme du chocolat s’inspire des montagnes helvètes. Ça doit l’amuser de pouvoir manger des montagnes. Je claque la portière en évitant une trace de chocolat séché sur la poignée. Je sens sous mes cuisses les miettes qui parsèment le siège et le bord des centimes coincés entre les rainures. Dans la portière conducteur, fourré de force entre les papiers et les cartes, un flacon de parfum Eau Sauvage. Un pschitt suffit pour avoir l’air présentable aux rendez-vous. Jetées sur les sièges arrière, ses affaires de varappe pour les dimanches à Fontainebleau. Un sac de magnésie a explosé, recouvrant le cuir d’une mince poudre blanche. Et partout une odeur que je ne saurais définir.
Nos coudes nus de retour sur la table rouillée du jardin. Enfin jardin. Disons plutôt de la cour coincée entre les immeubles, transformée en fausse pelouse. Sur les brins de plastique, un puits en pierre. La rouille écorche la peau calque de mon bras. Le couscous fume dans la pénombre. Quelque part dans les étages des voisins résonne une musique de type bal country. Les fenêtres de la maison brillent dans la nuit. Elle nous regarde. « Tu veux de la graine ? » Papa me sert une cuillère de semoule, la noie de jus. Face à face. D’habitude on évite. Un malaise recueilli s’installe. Et il me confie, un peu brisé de partout : « C’est la première fois que je dîne là. » On mange « la graine » en silence. Sans viande bien entendu. La viande reste dangereuse, suspecte, potentiellement contaminée. J’observe la lueur jaune d’une ampoule à la fenêtre de mon enfance. Je me souviens de cette nuit. Mon vomi recouvre les murs de la chambre. Papa s’énerve de dégoût, d’angoisse, de terreur. D’habitude il refuse de nous voir lorsque nous sommes contaminés, et là, le vomi jaillit sans crier gare, sans qu’il puisse contrôler son éruption. Les microbes tant redoutés se démultiplient, se déversent des tréfonds de ma gorge ouverte. Pour papa qui redoute un rhume par peur de ne jamais retrouver l’odorat, ce vomi dépasse tout drame imaginable, tout entendement. Il me ramène chez ma mère.
 
Dans son assiette de couscous, je distingue malgré la pénombre l’habituel petit chantier alimentaire. Certains bouts de carottes mangés mais pas d’autres. Un pois chiche sur deux. La peau des courgettes retirée. Autant de mesures issues de la longue liste de son protocole sanitaire personnalisé :
– Toujours ouvrir les portes par le haut.
– Ne jamais toucher le sang de quelqu’un d’autre. (À Fontainebleau les jours de varappe, paranoïa de toucher un rocher où un grimpeur aurait écorché son doigt et laissé une goutte de son sang)
– Ne jamais boire la bouteille d’eau au goulot, même la sienne. Si la bouche touche l’orifice plastique, les bactéries mutent, et deviennent dangereuses pour soi-même. (La bouteille d’Évian suspendue au-dessus de la bouche, le filet d’eau atterrit directement dans le gosier, sans passer par les lèvres)
– Jeter le bout des frites touché par les doigts. (Sur l’assiette, une pile de queues de frites, maculées de microbes)
– Manger des yaourts, beaucoup, mais industriels. Rien de trop artisanal, de douteux. (Que des textures molles, douces, qui tombent dans la gorge comme la douceur d’une mère. La cuillère dans la bouche épaisse. Les lèvres attrapent, glissent sur le métal)
– Pas de médicaments, injections, piqûres. (À quatre ans, il refuse la seringue d’un médecin et court à travers les champs de Saint-Lary pour y échapper, terrifié par l’injection de ce liquide étranger)

Une peur immense, incontrôlable, ancienne, de : l’intrus. Me revient cette petite comptine du pain d’épice, si souvent chantonnée par lui : « Cours, cours, tant que tu voudras, jaaaamais tu ne m’a-ttra-peras ! »
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Quelque chose cloche dans ce que j’écris de lui. J’émets une peur de l’intrusion, et pourtant, il existe cette fascination, obsession, pour la science-fiction. Pour tout ce qu’elle porte d’étranger, pour son lot d’intrus, justement. Je pense à La Mémoire double, ce roman où les jumeaux racontent la vie d’Antoine, jeune paysan gascon soudain harcelé par d’étranges hommes en noir pour obtenir son numéro de sécurité sociale. (Soi-disant que Matrix lui aurait piqué l’idée, comme il le répétait souvent, indigné mais aussi très fier). Je pense à cet autre livre trouvé dans le déménagement, L’Effet science-fiction. Dans cet essai à la couverture arrachée, ils réunissent les réponses récoltées auprès de personnalités éminentes à une même question : « La science-fiction pour vous, c’est quoi ? » Igor et Grichka traquent Dalì, Jean d’Ormesson, le pape, la reine d’Angleterre, Jacques Lacan, Isabelle Adjani, Simone Veil, Ionesco… Et même Karl Lagerfeld qui s’exclame : « La science-fiction ? C’est l’horreur derrière la porte. Mais Dieu merci, je n’ouvre jamais les portes moi-même. J’ai des valets pour ça… » À l’intérieur de la science-fiction même, je décèle le double mouvement contradictoire de mon père : la terreur de l’intrus, et pourtant ce désir irrépressible de le rencontrer. Comme les jumeaux l’écrivent – j’aimerais d’ailleurs plutôt dire comme mon père l’écrit, car je pense reconnaître sa plume :
La science-fiction ! Quelque chose de noir et de glacé, un grand drapé de deuil recouvre ce mot […] L’Angoissé se sent « jeté dans le vide » ; il s’écorche, se blesse […] Ces phrases luisantes comme des soleils noirs, tranchantes comme des silex […] il sent monter en lui ce poison qui l’amène, progressivement, au bord d’un univers intolérable : l’espace illimité, le temps déformé, la matière pure, les êtres mécaniques […] chaque fois qu’il finit un livre, l’Angoissé se promet bien de ne plus jamais retoucher à la science-fiction ; car s’il se laisse fléchir […] il ne parviendra pas à s’arracher à la douloureuse lecture. Cette douleur est d’abord celle de l’abandon.

La douleur d’un abandon. L’angoisse de se sentir « jeté dans le vide ». Le « poison qui monte ». Je le reconnais, cet Angoissé. Coupé de sa mère, son père, élevé derrière les murs silex d’un château médiéval. Entre les diverses définitions des têtes élues, l’Angoissé raconte leur processus d’écriture avec Grichka, à Paris, Saint-Lary ou ailleurs. Une sorte de journal de bord où ils écrivent :
[…] l’endroit tranquille, protégé par la pleine campagne, où très souvent nous sommes venus écrire quelques pages de ce livre. Nous prenions un étrange plaisir à mettre bien à plat sur la table les lettres de Romain Gary, Paul Guth, le prince Charles, Jacques Chirac, Joseph Kessel, André Malraux, etc., cette table qui n’avait jamais reçu que les coudes de vieux paysans ou le ventre ouvert d’un poulet dont la cuisinière venait de vider la tripe. Cette maison, abandonnée depuis longtemps, est devenue un lieu improbable, une maison au bord du monde où passent indistinctement les revenants de notre mémoire. Paysans et écrivains, princes ou maquignons : ils sont tous à la même table.

Cet « étrange plaisir » de rassembler toutes ces lettres de personnalités, adressées à eux sans arrière-pensées, mais reçues par eux presque comme des lettres d’amour. Se sentir exister, nommé, aimé à travers le regard d’un autre plus reconnu. La jouissance d’une trace écrite de cet autre plus digne que soi, là où gît d’habitude la tripe d’un poulet. Vivre à travers cet autre. Une nuit me revient. Une nuit avec Dracula.
 
Affalé bras croisés dans un fauteuil Renaissance, les talons limés de ses santiags posés sur la table basse, mon père réfléchit. Je suis assise en face de lui, derrière mon ordinateur portable, passive. Le curseur clignote sur le blanc de la page, marquant la mesure du temps qui passe. Je mets la date en haut de mon document. « 16 mars 2011 ». 22 heures. Je dois rendre la dissertation demain 8 heures. Papa m’aide à rédiger, car il écrit mieux que moi. Il m’a conseillé de choisir Dracula de Bram Stoker comme sujet d’étude. Il adore ce roman, alors moi aussi je l’adore. Il enlève ses lunettes de vue auxquelles il manque une branche, se redresse et me dicte :
Renfield se nourrit d’insectes, de mouches, d’araignées. Pour lui, absorber la vie signifie la préserver, non seulement sa propre vie, mais aussi celles de tous les êtres qu’il absorbe.

La table basse tremble quand je tape sur le clavier. Sur les pieds en bois tourné, des gouttes de colle durcie, vestiges translucides d’une tentative de retarder l’effondrement.
Plongé dans la pénombre, le salon s’éclaire par touches de lumière filtrées, à travers des abat-jour en peau, troués, brûlés par endroits. Mon père emplit l’espace, insiste sur certains mots à la manière d’un conteur. Les personnages brodés de l’immense tapisserie écoutent le récit. Un angelot fait signe de se taire, doigt posé sur sa bouche. La barbe d’un vieillard aux yeux blancs déborde de son visage encapuchonné. Sonnerie de téléphone, l’histoire s’interrompt. Grichka. « Ouais bogdaz, je suis encore avec Anna là. T’en es où avec l’autre ? Il a obtenu l’accord ? » Je lui fais signe de raccrocher, il n’écoute pas. Mon corps s’irrite comme une blessure.
La conversation dure. Troisième fois que Grichka appelle ce soir. Mon père finit par raccrocher, sans s’excuser. Il attrape une pêche dans un sac plastique sur la table basse, l’épluche à gros doigts. Le jus dégouline. « Et Renfield s’exclame : “le sang, c’est la vie ! Le sang, c’est la vie” ! » Il mord dans la pêche blanche avec un bruit de succion, déglutit, s’essuie la bouche d’un revers de chemise. Reprend :
Cette phrase, répétée par Renfield, montre qu’il ne considère pas les êtres qu’il consomme comme morts, mais plutôt comme une source d’énergie qui continue à exister sous une autre forme en lui. C’est ce que souligne Harker lorsqu’il dit : « Il a cette étrange croyance que, en consommant d’autres vies, il absorbe d’une certaine manière leur force en lui. »

La pêche terminée, il jette le noyau dans son assiette, frotte ses mains sur son jean. Je relis le passage du roman où le docteur Harker décrit Renfield. « Mais… il dit pas ça Harker, non ? » Je lui tends le bouquin, il le balance sur la table. « Et alors ? Personne ira vérifier ! Allez viens, on va manger une glace. » Je proteste en trois temps, « je veux pas, j’ai pas faim, on doit finir ».
On entre chez Häagen-Dazs. Baies vitrées, musique sonore et lumière à néons blancs. Un murmure, deux regards et les clients fondent bientôt sur mon père, troquant leurs glaces contre une photo star. Je dois prendre les clichés, comme d’habitude. Des sourires figés, frénétiques, exaltés. Toutes dents dehors, les inconnus me donnent des instructions. « Ah non elle est pas bonne. Tu peux recommencer ? Prends-en plusieurs hein ! Une de près, une de loin. » Mon père répond aux sollicitations avec aisance, dans un mélange de charme et de détachement par lequel chaque personne se sent particulière. Certains passants s’arrêtent dans la rue, pour prendre la photo d’un Bogdanoff derrière une vitre. Papa galvanisé par toute cette attention. Et moi, godiche, plante longiligne. Je ne sais pas où mettre mon corps trop grand. Peut-être qu’ils se disent que je suis sa conquête. J’ai envie de rentrer, je dois finir ma dissertation. Je le tire par la manche, une fois, deux fois. À ma troisième tentative, il finit par s’extirper de l’essaim en lançant à ses admirateurs, d’un ton faussement navré : « Hélas… elle veut absolument y aller, vous comprenez… » Quelques mauvais coups d’œil sur moi, comme si ma présence leur retirait un morceau de lui. Ils ne savent pas qui est elle, mais elle devient une gêne, une trouble-fête dont ils aimeraient se débarrasser. On accède enfin aux glaces. Leur farandole de parfums colorés s’étale devant moi. Un remède. Je commande une boule de vanille, une de chocolat, sans cornet. La fraîcheur de la glace me fait oublier ma colère. Je repense à Renfield et ses mouches gobées, mâchées, avalées.
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Papa m’appelle un matin, sans raison. Peu de temps avant sa mort. Juste pour m’inviter à petit-déjeuner chez Carette. Il aimait Carette car rien n’y change. On y sert depuis toujours les mêmes oranges pressées bien sucrées, les mêmes tartines, les mêmes thés noirs. L’invariabilité a bon goût. Ce jour-là il arrive à l’heure – fait assez rare pour être noté. On s’assied en terrasse, et il commence à me parler de ce qu’il appelle « mon destin d’écrivain ». Il s’interrompt soudain, figé par le son d’un danger immédiat. Quelqu’un a toussé à la table d’à côté. Un seul éclat de toux. « Il a toussé, non ? » De la peur dans la voix, un peu de dégoût aussi. Il faut changer de table, s’éloigner du danger. Moi aussi je retiens ma respiration si quelqu’un éternue dans la rue. Peur que quelque chose rentre en moi. Et pourtant : il instille l’écriture en moi comme un virus. En y réfléchissant aujourd’hui, je me demande si ce rendez-vous chez Carette ne relève pas d’une ultime tentative de devenir père. Entre le toast sous la dent et les miettes sur sa chemise, me transmettre la seule valeur en laquelle il croit : la fiction.
 
Je m’interroge sur son propre père, sur ce que cet homme lui a transmis. Car mon père est un fils. Le fils d’un homme qu’il n’appelait pas papa. C’était juste Youra, comme un héros de roman. J’ai récupéré de cet homme, que je n’appelais pas non plus grand-père, un vieux permis de conduire rose, abîmé par l’étroitesse d’une poche arrière de jean. Il contient une photo d’identité du jeune Russe en noir et blanc, le visage entouré de deux taches de rouille. Il n’a pas encore trente ans. Ses yeux clairs, enfoncés, regardent droit dans l’objectif, comme un fusil. Il ressemble à un personnage de Sergio Leone. « Lieu de naissance : Leningrad (Russie). Date : 28 janvier 192… » Le dernier chiffre disparaît dans le papier. Certains disent 1928. Une généalogiste à qui je montre un jour le document m’écrit : « The date is questionable: January 28, 1928. Such a round date is usually used to remember the changed date of birth. »1 Et Youra, lui, affirmait être né un 21 janvier. Il avait donc un âge flottant, incertain, mais son anniversaire était fixé au 21 janvier.
Dans la famille, Youra constituait une sorte de repère, un être inébranlable. Je pense au fait qu’il m’apprend de quel côté mettre les couteaux quand on dresse la table. Chose la plus structurante que je connaisse à ce jour. Nos repas d’été me reviennent en mémoire. Un soir d’août à Esclignac. Le soleil disparaît derrière le champ de tournesols, mais la pièce reste tiède. Youra fait trop de bruit en mangeant sa soupe. Assis en bout de table, il déglutit à intervalles réguliers, fixant une course hippique au commentateur nasillard. « Encore quatre cents mètres, Varenne a l’avantage… » Les chevaux galopent, poussés par les jockeys aux casaques colorées. Sur la table une marmite en aluminium suffisamment grande pour tous nous nourrir. Dans mon assiette un bouillon salé, plein de vermicelles blancs, mous, noyés. Le même goût tous les étés. Je mange vite. Le bouillon me donne trop chaud. Pas de courants d’air. Porte fermée, rideaux tirés pour éviter que les frelons ne rentrent par un carreau cassé. Youra s’est déjà fait piquer trois fois cette année. Faudrait pas que ça lui arrive pendant qu’il est en charge des gosses. Papa parti à Saint-Tropez pour la semaine, et Youra nous cuisine deux repas par jour jusqu’à son retour. Il s’y tient, et à heure fixe. Le reste du temps, on peut bien monter jusque dans la plus haute tour du château, pas son affaire.
Dans la télévision, un cheval noir en tête, poitrail puissant, veines saillantes. Les yeux de Youra ne quittent pas l’écran. Sa cuillère racle le fond de l’assiette creuse, ses lèvres aspirent le liquide avec fracas. « Plus que cent cinquante mètres de course avec Varenne nettement en tête, il mène avec plusieurs longueurs d’avance… » Youra a parié sur un cheval, mais on ne sait pas lequel et on ne lui demande pas. On ne parle pas à Youra. Son silence ne me met pas mal à l’aise. Une sorte d’évidence, un silence familier, qui ressemble au mien. Pas besoin de parler s’il n’y a rien à dire. La fin de la course approche. Les gestes de Youra restent lents, son visage impassible. Les cris de la foule, une grande clameur. Varenne franchit la ligne d’arrivée, Youra avale le fond de son rouge. Un verre pas lavé depuis des jours. Incrusté au fond, le tanin d’un mauvais cubi. Youra ne boit jamais d’eau, à part dans son café. Pour quoi faire ? Il attrape un quignon de pain sur la table, le découpe d’une main avec son couteau de poche, d’un geste paysan. Il enfonce du camembert dans la mie, puis la mie dans la bouche pour finir le repas. Pas trop de croûte. Ses dents ne sont plus bonnes. Je n’arrive pas à finir ma soupe. Entre ses lèvres édentées : « Finis ta soupe. Tu meurs pas de faim toi… » Il se lève, débarrasse, remet chaque chose à sa place. La cuisine lui appartient. L’ouvre-bouteille en tête de cheval, le calendrier des années 90, la toile cirée immobile, le vieux poste de radio à côté du toaster fondu : tous ces objets forment son paysage. Il se souvient encore du jour où on a déplacé son couteau. Pas question que ça recommence. Oui, chaque chose a sa place.
 
Dans ce « renversement très curieux » dont mon père parle dans « Bogda itw 2e partie », je ne comprends pas bien la place qu’occupe Youra. Je sais qu’Istenne le chasse de Saint-Lary après la naissance des jumeaux. « Pas à la hauteur. » Mais je ne sais pas ce que cette absence provoque en eux. Un peu plus loin dans l’interview, Grichka parle des repas à Saint-Lary, une affection particulière dans la voix :
Tous les jours on était entre trente et quarante à table. De la famille, des Autrichiens essentiellement, beaucoup d’oncles, cousins, mais aussi les ouvriers russes, espagnols, polonais, là, à la même table. Ce principe était très important pour notre grand-mère. Ne pas créer de différence et de caste. Avec Igor, dès l’âge de trois quatre ans, on prenait un malin plaisir à changer de place au cours du repas pour aller parler avec des grands. Parfois un prince autrichien ou russe, parfois un simple ouvrier.

J’imagine les jumeaux maintenant assez grands pour prendre part aux repas. Ils divertissent l’auditoire en récitant des poèmes ou en jouant de la guitare, tels des singes exotiques. Du monde autour de la table, beaucoup. Tout le monde sauf leur père. Personne ne leur a dit où il avait disparu. Un trou béant à la place du père, et papa peut y mettre ce qu’il veut. Imaginer la personne qu’il aimerait qu’il soit. Dans le Story telling, Youra apparaît ainsi :
En premier lieu, il leur faut rapidement apprendre la langue des terriens. Leur père Youri, un prince russe élevé en Espagne par le prince Irakli Bagration, roi de Géorgie en exil à Madrid, leur apprend le russe.

Youra n’existe que pour sa qualité de Russe. Je retrouve au milieu de mes archives une pochette verte, subtilisée pendant le déménagement, contenant les papiers de la falsification de son origine. Des armoiries, un blason, des couleurs, des arbres généalogiques en russe. Je découvre le mal que mon père s’est donné pour que les documents paraissent réalistes. Un véritable faussaire. Youra, de son vrai prénom Youri, doit être prince à tout prix. Mon père racontait parfois qu’il avait fui la famine après la guerre. Une autre fois pendant les années Staline. Mais les dates ne collent pas, les versions se contredisent. On ne sait presque rien de Youra. On sait qu’il a eu faim, très faim. Qu’il a dû fuir la Russie enfant. Il se souvient de sa famille. Vaguement une sœur, un frère. Un père, Mikhaïl Bogdanoff, qui ressemble à l’acteur Spencer Tracy. Une mère, Anna Ostasenko. Elle lui donne un morceau de viande pour survivre pendant le siège. De viande humaine.
 
Leningrad, 1942. Youra et sa sœur allongés à même le sol, sur les lattes sombres du parquet. Les fenêtres recouvertes de planches, tapis, journaux. La lumière filtre par endroits entre les interstices de cette mosaïque anti-froid. Il fait jour dehors, mais des nuits dedans. La nuit dans les coins du plafond humide, la nuit entre les rainures du parquet, la nuit sous la peau. Les deux enfants serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Ils ont faim. Leur mère partie dans la rue depuis un long moment, pour chercher de la nourriture. Plus d’oiseaux à manger, plus de chevaux, plus de chien. Plus un rat. Des pas se font entendre. La porte s’ouvre comme une bourrasque. La mère, pommettes rougies par le froid, tient quelque chose contre elle, quelque chose enroulé dans du tissu. Le souffle court, le visage calme, l’œil bleu. Elle demande à son fils d’aller vite chercher de l’eau pour faire bouillir la marmite. L’eau courante est coupée, alors il faut aller puiser dans la Neva. Youra entoure son visage de plusieurs couches de tissus et chiffons jusqu’à recouvrir ses lèvres gercées, comme une momie. On ne voit plus que son nez et son regard clair. Il empoigne le seau en bois.
Il court dans une ruelle enneigée, au son du métronome qui bat comme un cœur dans les haut-parleurs de Leningrad. Rythme stable, pas de bombardements. Ciel blanc. À quelques mètres devant Youra, une grande silhouette de dos tire une luge. Le bruit de la luge qui crisse sur la neige n’est plus celui de son enfance. Attaché à la luge, un corps allongé, enveloppé dans un drap blanc. La ruelle débouche sur une grande place défigurée par les obus allemands. La silhouette décharnée s’arrête, fait lentement basculer la luge. Le cadavre tombe avec raideur sur un tas d’autres corps gelés, tous recouverts de linceuls. Des dizaines. Tout autour des cadavres, des flaques de neige fondue. Les mains inertes des corps mal enveloppés flottent dans l’eau trouble. Certains presque entièrement engloutis, comme des îles. Youra ne les regarde pas. Il a l’habitude de ces morts qu’on traîne sur des luges pour les entasser au bout des grandes rues glacées. Il continue de marcher jusqu’à la Neva gelée, où d’autres enfants emmitouflés frappent la glace avec des barres de fer pour pouvoir puiser l’eau. Ils tapent à tour de rôle, quelques éclats de rire sortant de leurs cagoules improvisées. Celui qui donnera le coup le plus fort l’emportera. Un grand morceau de glace se détache finalement, tel un iceberg. Youra se faufile vers le trou entre les seaux qui se bousculent. Il remplit le sien, repart aussitôt. Les bombes peuvent tomber à tout moment.
Il peine à gravir les marches de l’escalier, son petit corps alourdi par le poids de l’eau et étourdi de faim. La mère ouvre la porte, attrape le seau, le déverse dans une énorme marmite en étain posée sur le poêle. La plaque chauffe lentement car on manque de bois. Youra sent le trou s’agrandir dans son ventre. Mais voilà que l’eau frémit. La mère jette quelque chose dans la casserole. Plof. Un bruit mat quand ça tombe dans les bulles qui éclatent. Une odeur inconnue s’échappe de la marmite à mesure que ça cuit. « Ça ». C’est de la viande, dit la mère. Elle laisse bouillir plus longtemps que d’habitude. Il faut effacer le goût, lisser, purifier. Enlever ce qui se trouve dans cette viande. Une viande que Youra ne connaît pas. Plus nervurée que de coutume. Ses petites dents d’enfant encore blanches mâchent avec avidité cette viande qui lui sauve la vie.
 
C’est ainsi que je me raconte les choses, avec les bribes d’informations qui circulent dans la famille. On ne saura jamais comment Youra arrive en France. Paraît-il qu’il garde la mémoire d’un cri : « Arbeit, Arbeit ! » Qu’il traverse les lignes avec la division Azul. Qu’un train l’amène en Espagne. Trop de paraît-il pour savoir. Mais une certitude résiste : celle d’un être déraciné, survivant de la famine, arraché à sa famille vers l’âge de douze ans.
Anna ventre creux, crevé depuis plusieurs jours. Fini, le morceau de viande trouvé dans la rue. Elle se sent faible. Elle meurt lentement de faim. Youra d’une pâleur fantôme. Faim. Quelqu’un parle d’une division, d’un train pour l’Espagne. Faim. Elle ne réfléchit plus. Elle prend le petit par la main, court dans les rues enneigées. Elle met l’enfant dans les bras d’un soldat espagnol. Le fracas du train emporte les yeux bleus, sa chair, son sang. Elle ne reverra jamais son fils.
J’imagine son petit corps aux côtes décharnées, seul, seul, seul. Besoin d’entendre les ongles de papa qui grattent les cordes de son banjo. « À quatorze ans il s’était perdu… Dans un désert vaste et inconnu… » Il chante Davy Crockett, comme si souvent, à la manière d’un vieux cow-boy édenté. « Pendant dix jours il marcha vers le Sud… Sans rien manger qu’un petit peu d’herbe crue… Hey ! » Son éclat de rire avant la conjuration finale de la famine : « Davy, Davy Crockett, l’homme qui n’a jamais faim ! »
Je l’incante et il arrive. Dans ce souvenir d’un matin à la petite maison. Les santiags frappent le sol. Papa déboule dans le salon. Il veut absolument me faire écouter Kalinka interprété par les Chœurs de l’Armée rouge. Il trépigne, monte le son à fond sur son téléphone. « Écoute voir, écoute ! » Fasciné par le début du morceau, très lent, qui vient de loin, comme le râle d’une autre planète. Il aime les variations de ces voix d’hommes. Fier de ses origines russes. Il imagine des regards d’acier, des danses dans des palais enneigés, des tsars. Et il inscrit dans cet imaginaire l’histoire perdue de Youra. Il forge les bribes de cette vie romancée dans d’autres papiers « officiels » que je retrouve dans son ordinateur. Une sorte de certificat signé par un certain Stanislaw D.
Notice sur les droits de Youri Mikhailovitch Bogdanoff et de sa descendance pour la dignité et le titre princier.
Youri Mikhailovitch Bogdanoff, comme il apparaît dans les documents officiels, est né à Pétersbourg (alors Leningrad) le 28 janvier 1928. Dans ces documents délivrés par l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides, il est mentionné comme « Bogdanoff Youri, dit Prince Bogdanoff, fils de Michel Borisovich dit Prince Bogdanoff et de Anna née Osten-Saken, réfugié d’origine russe ». Youri Mikhailovitch Bogdanoff a quitté la Russie pendant la seconde guerre mondiale, à l’âge de 12-13 ans et a trouvé refuge à Madrid. Il était encore en bas âge lorsque son père a été arrêté par les tchékistes soviétiques. Dans ces conditions, l’un des documents les plus probants quant à son origine noble est le certificat donné par le Chef de la Maison Royale de Géorgie, S. A. R. le Prince Irakly Bagration de Moukhrani, qui a présenté Youri Bogdanoff à la famille de sa future épouse.

Je reconnais dans ce document la main de mon père sous celle de ce soi-disant Stanislaw D. Ces noms et titres qui se succèdent, insistent, résistent. Comme si posséder un nom aristocratique permettait de se sentir entier, valide, reconnu. Youra ne peut pas être un simple paysan. Youra doit s’inscrire dans une lignée, un panthéon, pour ne pas mourir, pour perdurer comme une étoile au firmament. Le sang rouge de Youra transformé en sang bleu, « noble ». Mon père prend la parole de Youra jusque dans les journaux. Dans un article du 21 juillet 2000, « Youra » aurait confié avoir sympathisé avec « des Espagnols que les aléas de la seconde guerre mondiale avaient conduits sur les bords de la Neva ».
Quand ils sont repartis chez eux, j’ai eu envie de les suivre. J’avais soif d’aventure. J’ai quitté ma patrie, mes amis, ma famille pour vivre quelques années en Espagne et y découvrir un autre monde.

La famine remplacée par une soif d’aventure. Je ne reconnais ni le ton, ni la voix, ni la vie de Youra. Et, peut-être plus triste encore, cette version fantasmée de Youra évoque ses fils :
Mes fils Igor et Grichka sont des passionnés d’univers […] Ils sont un peu comme Hubert Reeves.

Mettre les paroles d’un père fier dans la bouche d’un père mutique, absent. Youra ne doit pas être ce père chassé par Istenne, ce père disparu à la naissance, et revenu à Saint-Lary des années plus tard. Je me demande comment Youra supporte cette falsification de sa propre voix. Mon oncle du Gers me répond un jour à ce sujet : « Comme d’habitude. Il secouait la tête et laissait faire. »
 
En poussant la recherche dans l’ordinateur, je trouve le manuscrit d’une biographie écrite sur les jumeaux Bogdanoff. Un manuscrit sur lequel mon père a effectué de nombreuses corrections, en rouge. Certains mots barrés, ou carrément des passages entiers :
Ils ont ce besoin impérieux de se sentir uniques, de s’inventer une vie.[…] « Malgré son envie, Youra n’est jamais parvenu à créer avec eux le même rapport qu’avec ses autres enfants par la suite. Les jumeaux ne l’appelleront jamais papa. Il y a toujours eu une fêlure. » […] une famille où les jumeaux, trop longtemps meurtris, séparés, ne parviendront jamais à parfaitement s’intégrer aux autres.

J’ai, sous mes yeux, la preuve, rouge sur blanc, qu’il faut barrer, effacer, nier quelque chose du père, et de la fêlure. Ne pas exister dans sa douleur. Pas de « meurtris ». Même pas mal. Je me rends compte que papa, comme moi, s’est senti abandonné par son père. Mais à la place de la douleur de cette absence, un Story telling, une enfance de conte, démesurée, écrite sur mesure :
Igor et Grichka ne font rien comme tout le monde. À 5 ans, ils découvrent dans le hall du château leur cadeau d’anniversaire : un immense cheval. Leur arbre de Noël mesurant plus de 5 mètres de haut, ils apprennent à voir grand. À 7 ans, ils construisent leur première cabane au sommet d’un chêne haut de 15 mètres. L’année suivante, ils entreprennent de construire un avion à grands coups de bambous et de toile cirée. Les institutrices qui leur enseignent l’art du calcul, du français et de l’histoire, tentent en vain de les empêcher de s’élancer avec leur engin du sommet de la plus haute colline.

Je reconnais sa manière de conter. La même joie enfantine que lorsqu’il me racontait Saint-Lary. Il siffle son cheval du haut de la tour à créneaux, l’animal arrive en hennissant. Sa fiction au grand galop, tressée de crins noirs, sabots tonitruants et robe luisante. Mon père immortel. Mon père en combinaison argentée. Mon père à pleins poumons sur une autre planète. Et moi sans mon propre souffle. Incapable de respirer seule, alimentée par la fiction, intubée, prête à m’effondrer si l’histoire s’arrête. Le mythe de mon père m’attire comme un trou noir. Le vortex Bogdanoff. Une bataille entre là où il pourrait m’emmener, et là où je veux aller.
Je retrouve dans une boîte d’archives une photo d’un noël. Maya, Istenne, les jumeaux sur leurs genoux. Deux ans, ou peut-être trois. Et là, derrière eux : l’arbre de Noël géant. À vue d’œil il mesure cinq mètres. Rutilant, plein de Lametta, cette décoration allemande comme une pluie d’argent. Le Story telling existe réellement parfois, brillant, immense, désarmant. Alors, comment discerner le vrai du faux ?
 
En ce mardi soir de vingt-cinq mars vers vingt-deux heures, je tape « Stanislaw D. » dans la barre de recherche Google. Je cherche la chair de cet homme. Scroll scroll scroll. Et là : je le découvre. Dans le post Instagram d’une princesse Romanov. Il existe avec sa barbe, avec sa cravate rouge, avec son ventre tendu et ses sourcils noirs. Du réel poilu jaillit de la fiction. Assis face à une grande-duchesse, il s’apprête à signer un document sur lequel figure un blason. Un blason familier. Il ressemble à celui retrouvé dans la pochette verte. Je m’enfonce plus loin dans les méandres. Je finis par trouver son adresse mail. J’écris un message, fébrile, en demandant si l’adresse est valide. Moins d’une minute plus tard, une réponse :
Stanislaw, 22h06 :
Bonsoir, oui, c’est valide.

Une excitation intérieure me prend. Je réponds dans l’instant à cet homme que je pensais fictif.
Anna, 22h08 :
Je suis la fille d’Igor Bogdanoff. Il me semble que vous avez eu il y a quelques années des échanges avec mon père concernant la généalogie de mon grand-père russe. Était-ce bien vous ?

Stanislaw, 22h16 :
Oui. nous avons travaillé pour votre père dans les archives russes, mais, hélas, des informations sur l’origine de Votre grand-père ne sont pas confirmées ; venu en Espagne, très jeune, il n’avait pas bien rappelé sa généalogie, bien qu’il était présenté comme « le prince russe » à cause de son futur mariage….

Anna, 22h22 :
Merci beaucoup pour ces précisions. Vous parlez du mariage avec Maria Dolores, la fille de la comtesse Kolowrat ? Pensez-vous qu’il y a une possibilité d’en connaître davantage sur les origines de Youra ? J’aimerais beaucoup retrouver des membres de ma famille en Russie, s’il en reste.
Merci pour votre aide

Je n’ai jamais reçu de réponse à ce mail, ni aux suivants.


1. La date est sujette à caution : 28 janvier 1928. Une date aussi “ronde” est généralement utilisée pour mémoriser une date de naissance modifiée.
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Enfin sous terre. Le déménagement touche à sa fin. La sensation humide de s’introduire dans le ventre de la maison. Et une obscurité d’épouvante dans cette cave. Je me souviens des dîners à la bougie comme au Moyen Âge, de la longue table à manger en bois, des plats en étain, des gouttes de cire, des assiettes en porcelaine à motifs bleus, des tendons de poulet, de la mie de pain imbibée de sauce, des rires de notre famille. Je me souviens de cette nuit où je soutiens à mon père, non le prince Bagration n’a jamais recueilli Youra, non Youra pas prince, oui, tes mensonges. Ses pas martelés sur la pierre et sa bouche furieuse reviennent avec une lettre « officielle » du prince Bagration, brandie en l’air comme une patte blanche. Et ma tante gratteuse de pieds outrée de ma cruauté, de mon insolence indigne d’une fille.
Dans l’angle de la cave, une porte en bois, jamais ouverte. Le souvenir de sa voix de conteur suinte des murs : « Anna ma belle, si tu ouvres cette porte à une heure bien précise de la nuit… tu te retrouveras alors transportée directement dans l’ancienne cuisine d’Esclignac ! Avec Youra, le cheval à la fenêtre, les carreaux blancs et bleus… On essaiera un jour, tu verras. » Je tourne la poignée de la porte temporelle, un espoir ridicule dans la main. Derrière ce seuil magique, une pièce exiguë. Rien qu’un espace mort, rempli de bordel. Des cartons, du pourri, comme partout. J’excave un à un les organes du bas. Des lettres d’Istenne et Maya, moisies. Un scénario écrit pour un film de Jodorowsky, moisi. Un tableau de Druillet, moisi. J’imagine l’intérieur de mon père tout aussi décati. Corps désarticulé, boyaux vidés, ventre disséqué. Et moi, scalpel à la main, à la recherche de sa substantifique moelle. Pour l’instant il reste entier. Je vois ses oreilles de cire, les pellicules dispersées sur son cou et sa chemise, comme une neige de toutes les saisons. Je sens l’odeur de sa peau, le sébum de ses pores bouchés. On dirait un enfant qui refuse de prendre son bain. Et je me demande : papa peut-il survivre à la disparition de cette maison ?
Une autre histoire qu’il nous racontait dans le noir. Un couple en voiture serpente entre les sapins, sur une route étroite de montagne. Une nuit profonde. Les phares de la voiture éclairent de jaune l’écorce des troncs. « On est déjà passés par là… », dit la femme. « Mais non, mais non », répond le mari. « Si. » Elle sursaute. Au bord de la route, une silhouette noire et encapuchonnée fait du stop. « Chéri, j’ai peur, t’arrête pas ! » Un peu plus tard, alors que le conducteur est certain d’avoir pris une autre route, encore les mêmes sapins dressés, encore le même virage. La silhouette voûtée réapparaît. L’homme accélère, panique, fait une embardée et… plonge dans le fossé. Alors, la Mort encapuchonnée se frotte les mains et s’exclame dans un ricanement glacé… : « Encore un. » Et papa ricane aussi, malgré ma peur, malgré mes dents de lait, malgré ma main moite.
Alors que j’arrive à fond de cale, je trouve au fond, tout au fond du fond de la pièce exiguë du fond de la cave, une plaque en plâtre. Lourde, carrée. Ornée de roses blanches en plastique. Et au centre, nos empreintes de main. Petites, encore tendres, potelées. L’empreinte de ses trois enfants, de sa famille nucléaire. L’empreinte de nous. Gravé en italique dans le plâtre : « Bonne fête papa. 1996. » L’année du divorce.
 
J’arrête d’écrire. J’étire mon corps resté trop longtemps immobile. Genoux, cou, mâchoires rigides à force d’écriture. Heureusement vient l’heure de plier le linge, enfin sec. Malgré tous mes efforts pour bien aérer la pièce, une odeur humide résiste dans le coton, ce fumet indélogeable du tissu séché trop lentement. Alors que je passe ma main sur un torchon pour enlever les plis et l’odeur, M. m’attrape par le doigt et inspecte ma peau. Sur le dos de ma main droite, une marque purulente, ronde. Je me suis brûlée sur la grille d’un four le mois dernier. Depuis, la brûlure s’infecte, et un jus transparent en déborde. Lui : « Mais pourquoi tu fais rien ? Tu vas encore avoir une cicatrice. » Et moi, sourcils relevés : « Bah… Déjà foutu de toute manière. »
Je repense à mon orteil dans une piscine bleu ciel. Mois d’août, Saint-Tropez avec papa. Peut-être huit ans, seule dans l’eau. Papa ne se baigne pas, de peur que le liquide contaminé par d’autres ne rentre dans ses oreilles et y reste à tout jamais. Je ne sais plus si c’est dans cette eau que l’ongle de mon pied se décolle. Je l’ai coincé sous une porte quelque part en Allemagne, et depuis il ne tient plus qu’à un lambeau. Ma mère a soigneusement recouvert le drame d’un petit pansement étanche, juste avant que mon père nous arrache à elle pour le mois d’août. Mais après des heures dans le chlore, ma peau ramollie, le pansement ouvert, et l’ongle qui se détache lentement, comme un iceberg. Je sens ce petit bout de moi flotter, à peine retenu par mon corps, prêt à dériver en orbite dans l’immensité bleue. La piscine devient un lieu où le corps se dissout.
 
De retour à mon bureau, pansement forcé sur le dos de ma main. Je sors d’un sac plastique le scénario écrit par les jumeaux pour Jodorowsky, Museum Terra. Probablement le seul et unique exemplaire. Et pourtant, aucun soin : pages moisies, grignotées, disparues. Et une odeur âcre, qui recouvre tous les corps écrits : « Le vieux […] s’essuie avec les lèvres avec un bout de pain […] tourne et retourne son béret […] tout en faisant chabrot dans son assiette. » Encore le Gers, partout. Me revient une photo d’Igor et Grichka enfants, devant l’écurie délabrée de Saint-Lary. Grichka tient un grand cheval alezan par la bride. Igor caresse le ventre de la bête. Même tenue tous les deux. Short clair et court, petites sandales blanches. Et chacun une plaque de cheveux sur la tête. Une plaque non peignée, depuis sûrement des jours. Peut-être même des dreadlocks dans cette plaque.
Je sais que la saleté vient de Saint-Lary. Quelqu’un me confie un jour cette anecdote des jambes noires d’une sœur de mon père. Elle a beau laver, frotter, gratter sa peau avec les ongles, jusqu’au sang, impossible de retirer cette couche épaisse de crasse. Je repense à cet homme que je vois parfois passer en bas de chez moi, en regardant par la fenêtre. Il marche pieds nus, aller-retour aller-retour dans la ruelle. Les bras agités de tics, comme pour chasser une mauvaise pensée devant ses yeux. Et je vois, même depuis le septième étage, la pellicule de saleté, noire, indélébile, imprimée sur sa peau comme un tatouage, envahir ses orteils, ses chevilles, ses mollets découverts. Ces pieds de crasse deviennent pour moi le miroir effrayant de notre mal familial poussé à l’extrême.
Dans les symptômes de ce mal, j’entends aussi parler de piles de linge sale pourrissant dans les couloirs du château, d’électricité coupée, d’eau coupée, de rats. Je me replonge dans le livre d’Ernie, Confessions of a Hapless Hedonist, à la recherche de preuves pour corroborer ces images. Je tape « rat » dans la barre de recherche du document PDF, et ne tarde pas à sentir les rongeurs de Saint-Lary grimper le long de mon esprit : « Un gros rat détourna mon attention en courant le long d’un tuyau d’eau apparent sur le mur de la cuisine. »
Chez papa, pas de rats, pas de chauves-souris, mais des araignées, et les cortèges de fourmis en file indienne au printemps. Il m’empêche de les écraser sur l’évier blanc. « Les pauvres innocentes ! » Dans ce refus d’écraser une fourmi, peut-être la familiarité gasconne de vivre avec l’insecte, l’animal, la bête. Peut-être aussi la peur de la mort. Je pense à cette fable de Michaux, « La fourmi à l’étoile », que je lui envoie par SMS, en juin 2020. Une nuit étoilée. Un ivrogne en quête de cuisses de grenouille écrase une fourmi, comme ça. Et Michaux se demande : « Qu’en serait-il advenu de cette fourmi ? » Mon père me répond par ces vers de Saint-John Perse : « À présent laissez-moi, je vais seul. Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter. » En moi, cette atroce sensation de ne pas savoir de quoi il serait mort s’il avait survécu au virus. « Qu’en serait-il advenu de » : papa ?
 
Les mots d’Ernie sur la saleté de Saint-Lary résonnent avec ceux de Françoise d’O., amie de la famille et voisine dans le Gers. Rencontrée en 2023 dans la collection des personnages panthéons à la gloire de mon père, elle me reçoit chez elle, dans son appartement de la Rive gauche. Entre les portraits de ses ancêtres, les meubles cirés et la soie des fauteuils, Saint-Lary lui revient. Sa mémoire vieille de quatre-vingt-douze ans me raconte :
Saint-Lary était juste à quatre kilomètres de chez nous. Au château, quand le café arrivait, il y avait encore quelques tasses avec des armes. Il n’y avait certainement pas de machine à laver, l’électricité je ne pense pas. J’avais demandé d’aller aux toilettes à un moment donné, je suis arrivée dans quelque chose d’extraordinairement primitif, et quand j’ai fait… j’ai entendu tomber dans les douves ! Le tuyau n’arrivait pas dans une fosse septique. On vidait les plats par la fenêtre après le déjeuner. C’était comme en plein xviie siècle. Évidemment la vieille dame était quelqu’un avec des très grandes manières, très grande dame… oui, très grande dame.

Le conte se salit. La « grande dame » se décharge dans la douve. Les rats vivent avec les convives. Carreaux cassés, crasse, fuites d’eau. J’imagine un repas à Saint-Lary, éclairé à la bougie, gouttes de cire et vaisselle dépareillée. Autour de la table, les réfugiés recueillis, les paysans du coin, les aristocrates déchus. La maigre pitance. Les restes jetés par la fenêtre. Les corbeaux se chargent de manger entrailles, peaux de légumes, pain rassis. Et là, la vieille comtesse soutient à Ernie :
Un jour, les jumeaux accompliront de grandes choses. Je le sais, même si je ne serai plus là pour le voir… même si j’espère bien sûr y être. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas vivre jusqu’à cent ans, voire cent vingt ans, si on se sent encore en forme ? J’ai encore beaucoup de travail à accomplir. Les jumeaux ont besoin de moi. Je dois faire tout ce que je peux. Mais je dois aussi faire quelque chose pour mes pieds. Ils sont terriblement enflés.

L’histoire du berceau se transforme. Istenne a des pieds. Elle berce les jumeaux en chantonnant du Mahler. Sa voix résonne entre les murs moisis, s’échappe par les carreaux cassés. Et puis, à un moment donné, Istenne s’assoit. Oui, ses jambes sont gonflées, ses pieds lui font mal. Quelque chose de son corps la trahit. Ses pieds ne la portent plus.
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De retour chez moi, entre les murs inclinés de mon minuscule appartement. La chaleur d’août encore palpable dans l’air de la nuit. Le déménagement encore pesant dans mon corps. Je sens mes os craquer, mon ventre crier. La petite maison m’absorbe dans sa dilution. Étalés par terre, des objets, documents, photos, subtilisés au fur et à mesure pour ralentir la dilution. Un vase d’Istenne. Un cendrier en étain. Une poignée de porte. J’ai pris ce à quoi me retenir, m’accrocher. Mais aussi, dans un premier mouvement d’enquête qui me dépasse : j’ai emporté des pièces à conviction. Scénarios d’émissions. Papiers concernant Youra. Vieux passeports de papa. Des photos de lui plus jeune. Je contemple ces petites pierres pourries, alignées dans la pénombre. La petite maison n’existera bientôt plus, mais je sais que ces pierres me serviront un jour à trouver le chemin de mon père.
Trop chaud dans mon lit, trop de moustiques. Ils m’attaquent de toutes parts. Ils aspirent mon sang. Ils me mangent. Sûrement de l’eau croupie quelque part sur un toit voisin. Je déteste l’idée qu’un moustique ramène le sang d’un inconnu et le partage avec moi. Je sors sur ma terrasse et m’allonge à même les planches en décomposition qui la recouvrent. Je respire la nuit. Dans le ciel de Paris, aucune étoile visible. Je me demande si mon père arrive à dormir ce soir, dans sa chambre dénudée. Je me retourne sur le sol, me pique le bras sur les tiges desséchées d’un yucca, mort là, dans ce pot ébréché. À côté, un broc à l’anse cassée, vestige d’un décor de cinéma. Comme mon père, je m’accroche aux objets boiteux. Au temps qu’ils portent, à l’histoire qu’ils racontent. Je suis rassurée de partager cette particularité avec lui. Des choses en commun, malgré tout ce qu’il garde d’inconnu pour moi. Une proximité dans la distance infinie.
Je me réveille à l’aube, aveuglée par les premières lueurs des toits parisiens. Ce matin, je ne peux pas prendre le chemin de la petite maison. Direction Montreuil. Je travaille comme chef décoratrice sur un film pour lequel je dois sculpter un cornichon géant. Tellement géant que je l’imagine me mettre à l’abri de la réalité. Arrivée dans l’atelier, je me concentre sur la matière brillante, croquante du cornichon. Le goût acide du polystyrène. Mais malgré la taille démesurée du cornichon : papa m’envahit. Au lieu de couper, gratter, frotter, j’aimerais scotcher, porter, excaver. La maison se vide loin de moi, dans une hémorragie invisible, dans une flaque que je ne peux pas éponger. Et ici, dans cet atelier de sculpture, moi, et mes mains gantées, et mon corps égoïste, un égoïsme grand comme ce cornichon XXL.
Deux jours plus tard, cornichon brillant livré, et prêt à être chevauché par le comédien. Je me précipite à la petite maison, délestée du poids de ma propre vie. Alors que je tourne à l’angle de la rue Parent de Rosan, le trottoir me rentre dans le ventre. « Ça » excède, « ça » prend tout l’espace, « ça » serpente comme un long boyau. Je m’approche lentement de la carcasse de la vie de mon père. Un passant me contourne et jette une peau de banane sur le tas sinueux. Je détourne le regard, et je tape le code, doigt tremblant. Dans la cour, des déménageurs. Démarche chaloupée et clope au bec, un certain Pascal, le chef, manœuvre son équipe. Quatre hommes luttent avec le puits en pierre. Mon père les aide à pousser, du haut de ses Converse compensées rouges et de son t-shirt camouflage. Un « salut ma belle », ma respiration coupée, et moi titubant jusqu’au salon. Dans cette pièce matricielle, il ne reste plus que l’immense tapisserie clouée au mur, en orbite dans ce néant post-Big Bang. Les yeux révulsés des personnages brodés, leurs bouches ouvertes, leurs mains tendues. Mais vers quoi ? Soudain, Grichka débarque. iPhone brandi, il mitraille la maison morte, en répétant « mon Dieu… » d’une voix dramatique, pleine de fausses notes. Il parle à mon père du texte à boucler pour l’émission du lendemain, puis disparaît sur ses chaussures rangers, déjà au bout d’un autre fil.
Bientôt, Pascal et ses gars disparus, le Tout emporté avec eux. Abasourdi par ce vide intersidéral, mat, silencieux, mon père se laisse lourdement tomber sur les marches de l’escalier. Ça résonne. Je le revois à nouveau s’effondrer sur moi le jour de notre départ, avec ses larmes et l’odeur grasse de sa peau. Désormais : nous quatre, nos valises, nos cris d’enfants, notre lit superposé, nos posters DiCaprio, nos jouets, nos assiettes de coquillettes, toutes nos vies retranchées dans un vingt-six mètres carrés ; et papa, son chagrin dispersé aux quatre coins de la grande maison qu’il choisit de garder pour lui. Aujourd’hui, assis sur cette marche en bois émoussé, presque trente ans plus tard, l’injustice reste intacte. L’heure pour moi d’être ferme. Je contourne sa bouche à l’envers, ses mains tombées, son soupir trop familier et je lui tends la main. Oui, je lui tends la main pour être payée, comme convenu.
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Le souvenir de cette main tendue renverse une honte en moi. Cette vision de moi qui demande mon dû, comme une vulgaire tenancière. Mon père seul, extorqué. Pourtant, au moment où je tends la main, ces pensées n’existent pas. Ce geste ne choque personne, ni moi, ni lui. Car entre nous existe un contrat tacite : l’affection se monnaie. Un rapport vénal, soigneusement mis en place depuis bien des années.
 
Une soirée au Grand Rex, pour la sortie de Star Wars : La Menace fantôme. Entre pop-corns et Sprite, la réplique mythique d’un marchand ailé à gros nez sur Tatooine : « Y’a que l’argent qui marche ! Pas d’argent, pas de pièce, pas d’affaire. » Après la séance, et des années durant, mon père répète cette phrase en rigolant à grosses lèvres, de toutes ses dents et de toutes ses dettes. Pas d’argent, pas d’affaire. Comme avec le jeu du billet. Il tient une coupure de cinquante juste au-dessus de ma main, ses doigts s’ouvrent, les miens se referment, pas assez vite pour attraper le billet. Il s’amuse de cette richesse ratée « de si peu ». Il recommence, je rate à nouveau, il remet le billet dans sa poche trouée en riant. Et lorsque je lui demande cinq balles : « Hélas, je n’ai pas un sou, maaais… mais ! Demain, je serai riche… On prépare un gros coup avec Grichka. » En attendant cette richesse prévue pour tous les lendemains du monde, il paie pour nous une maigre pension alimentaire, transmise par chèque à la signature « oubliée ». Il refuse de voir ma mère, et je deviens donc une pigeonne voyageuse, chèque à la patte. Une pigeonne bercée par le fantasme bogdanovien d’un retour de Temps X, qui rapportera enfin « un paquet de fric ». Je ne le crois jamais, et un peu complètement quand même. L’assurance, la certitude, l’espoir fou d’un « gros coup » imminent persiste dans la famille depuis Istenne. Car le château de Saint-Lary, comme dans bien des contes, recèle un trésor, enfoui quelque part dans les profondeurs de la terre.
 
Saint-Lary, 1955. Une foule rassemblée dans la cour du château. Une femme autrichienne aux jambes et dents brisées en camp de concentration, une mère et un enfant anglais, d’innombrables réfugiés russes, pour la plupart vétérans de la guerre civile espagnole ayant fui en passant par les Pyrénées. Tous là depuis des années, fidèles à la comtesse. L’un d’entre eux essuie son front qui perle de sueur, un autre écrase un moustique dans sa nuque. Le soleil tape en ce mois d’août, mais, comme le murmurent les ouvriers : « La comtesse va faire une grande découverte. » Au centre, Istenne, la soixantaine, collier de perles et jupe longue. Elle attend avec extase qu’un devin roumain se prononce. Fourrés dans ses jupons, Igor et Grichka, environ six ans. Le devin tire sa baguette de sourcier d’une boîte à cigares cubains, la pointe vers le sol en terre desséchée. Il avance de quelques pas, chasse une poule déplumée qui picore, s’arrête net. La Madone en or est là-dessous, assurément. Il faut creuser, maintenant ! Une pelle s’enfonce dans la terre.
Bientôt, la cour du château se crible de trous profonds. Istenne, emportée dans cette quête acharnée, mobilise tout son domaine pour mettre au jour ce trésor providentiel. Elle marque elle-même l’endroit où chaque trou doit être creusé, et encourage ses ouvriers quand leur ardeur faiblit sous le soleil. « Je la vois maintenant, la Madone », murmure Istenne avec excitation, de son accent marqué, caractéristique de l’aristocratie de l’Est. Elle marche de trou en trou, un jumeau dans chaque main. Elle leur promet une grande découverte, qui va transformer leur vie. « C’est assurément une statue du xive siècle. Je dirais même de l’an 1358, pour être précise. Elle mesure juste un peu moins d’un mètre et pèse exactement soixante kilos. Imaginez ce qu’on pourra faire avec tout cet or ? » Ses yeux brillent. « Gib mir ein Bussi ! 1 », dit-elle à Igor en le couvrant de baisers. On entend une pelle qui butte contre quelque chose. Istenne se penche vers le groupe qui creuse à plusieurs pieds de profondeur : « Attention ! Si vous heurtez quelque chose de dur, c’est sûrement la Madone. »
 
Pendant ses vingt premières années à Saint-Lary, Istenne dilapide sa fortune personnelle et la rente allouée à distance par son mari, le comte Hieronymus. Elle mène un certain train de vie, paie des précepteurs pour Maya, des toilettes sur mesure, accueille des réfugiés, les loge, les nourrit, gâte outrageusement les jumeaux à coups de jouets de collection et leçons d’aviation. Le manque d’argent se fait de plus en plus criant à mesure que les années passent – et les moyens d’en trouver de plus en plus délirants. Le projet d’un bar-concert dans le château, l’achat de baby-foots à installer dans tous les bistrots du coin pour en récolter les recettes, la recherche d’un trésor. L’histoire de cette Madone me semble surréaliste, mais je retrouve pourtant dans une lettre du 10 mars 1953 les traces de cette chasse à la Vierge d’or. Istenne écrit à une amie surnommée « Darling » :
St. Lary
10.3.53
Darling […] J’ai écrit hier à Schatz une lettre cinglante et fulminante, dans laquelle je lui annonçais que j’écrivais entre-temps à Georges Girard pour lui demander son avis sur cette démarche. Il a prétendu que cinq ou six médiums de l’école de Girard l’avaient aidé et avaient confirmé tout ce qu’il avait dit […] Je dois dire que cela me coûterait beaucoup d’énergie si je devais renoncer à l’espoir de trouver un jour quoi que ce soit, et si je devais réaliser que Schatz n’est rien d’autre qu’un imbécile et un charlatan.

« Schatz » veut dire trésor en allemand. Cette chasse au trésor se prolonge sur des années comme un espoir jamais révolu ou résolu. Istenne écrit ces mots à Igor en 1972, presque vingt ans après le premier coup de pelle :
Saint-Lary
25.4.72
Mon chéri – je vous ai vu partir avec le cœur gros – on se voit si peu ces derniers temps, et quand nous sommes ensemble, c’est comme si nous ne l’étions pas, vous êtes toujours préoccupés et occupés à autre chose. Tu ne m’as pas donné le numéro du bonhomme – maman m’a dit qu’il lui avait indiqué, comme endroit à creuser, le troisième trou à la cave du Presbytère. […] Essaye donc de savoir si cette éventualité d’avoir la garantie d’une hypothèque suffirait – en attendant le Trésor, ou autre chose…
Trésors vous-mêmes, je vous embrasse 1 000 fois.

Je lis dans ces mots la certitude que le trésor, aussi fantasmagorique soit-il, représente pour Istenne une issue de secours valable, tangible, réaliste. Je sens que les jumeaux, « Trésors vous-mêmes », lui permettent tout autant de fantasmer un avenir radieux, brillant, doré, rempli. Je sens aussi, de manière plus diffuse, un trou que même la Madone et les « Trésors » jumeaux ne peuvent pas remplir : « quand nous sommes ensemble, c’est comme si nous ne l’étions pas, vous êtes toujours préoccupés et occupés à autre chose. »
Le trésor n’apparaît pas, il faut donc vivre des maigres recettes issues des baby-foots placés dans les troquets des villages alentour. Dans la lettre de mars 1953 :
J’ai envoyé Pascal chez Bataille avec la clé du baby-foot. Il est revenu ce matin et m’a rapporté 350 frcs. Pour deux mois. […] J’espérais au moins 1 000 Frcs. Bien sûr, ils jouent tout le temps, mais ils mettent leurs bérets dans les trous et personne ne les surveille, Bataille s’en fout.

À partir des années 1950, Istenne, à cours de solutions, réclame de l’argent à son entourage, constamment. Pourtant, paraît-il qu’elle n’utilise jamais cet argent pour elle. Quelques mois plus tôt, je rends visite au baron R. D., un de ses neveux. Les abords de Vienne. Un château autrichien aux murs blanc crème, entouré d’une douve gelée où piétinent des cygnes au cou tordu. Dans le canapé profond de son bureau velours, R. me raconte sa rencontre avec les jumeaux, un soir d’avril 1970, dans son chalet de montagne. Alors que derrière la fenêtre tombent d’épais flocons, la porte d’entrée s’ouvre violemment dans une bourrasque de neige. Istenne surgit de la nuit, entourée d’Igor et Grichka, emmitouflés dans de longs manteaux de fourrure. D’un geste théâtral, elle désigne les jumeaux enneigés et s’exclame : « Voilà tes cousins ! » Ce soir-là, après une longue route depuis le Gers dans sa deux chevaux croulante, la comtesse demande à R. quelques millions de francs pour rembourser les intérêts de l’hypothèque de Saint-Lary. Le jeune homme connaît les sollicitudes de son excentrique « tante Berti », comme il l’appelle. Bien que de quarante ans son aînée, voilà des années qu’elle le sollicite financièrement. Le souvenir de cette bourrasque d’Istenne semble amuser R. Un sourire accroché à ses lèvres distinguées, il me tend des lettres, impeccablement classées et datées. Dans cette correspondance (originellement en allemand), je découvre l’insistance d’Istenne/Berti pour lui soutirer des fonds. Elle écrit en 1967, depuis Saint-Lary :
Les jumeaux gagneront bientôt quelque chose ; déjà aujourd’hui ils reçoivent pour leur orchestre 55 000 francs anciens par soirée lorsqu’ils jouent. […] Mais dès qu’une telle entreprise s’agrandit, les investissements augmentent aussi ; ils auraient besoin d’une camionnette pour transporter leurs instruments et eux-mêmes. […] comment pourrais-je assumer tout cela avec 1 400 francs suisses par mois, qui doivent suffire « pour ma personne », et pour la « famille secondaire » on ne donne rien de plus ?
Ainsi je t’envoie ce S.O.S. – fais-en ce que tu dois.
Je t’embrasse

La « famille secondaire » désigne la famille issue de l’adultère – composée de Maya et ses six enfants – par opposition à sa famille première, celle formée avec le comte Hieronymus et leurs quatre enfants, Josef, Honome, Kata et Fritzi. Depuis la mort de Hieronymus en 1942, Josef, l’aîné, prend le relais pour subvenir aux besoins de sa mère.
Öblarn, chez ma vieille amie Paula Grogger
21 février 1967
Mon cher R. !
[…] Josef m’a annoncé sa dernière idée : je devrais déménager complètement à G. et soutenir la « famille secondaire » de là-bas avec ma pension […] Je devrais rester ici, parmi les quelques personnes du village, à végéter désespérément jusqu’à ma mort, divertir leurs invités en été, et oublier combien ma « famille secondaire » en France a besoin de moi. Cela me rend à moitié folle de voir à quel point ma personne et mon activité là-bas sont peu comprises et estimées par mes fils. […] Les jumeaux commenceront d’une manière ou d’une autre à construire leur propre vie. Mais aujourd’hui je ne peux pas les abandonner, et ils seraient eux-mêmes complètement désespérés si j’étais capable ne serait-ce que d’y penser.
Saint-Lary (32)
22 août 1967
Mon cher R. !
Hier, la banque m’a informée qu’un chèque de 5 000 francs suisses était arrivé. […] Même maintenant, malgré ton aide trop généreuse, je ne sais pas comment les choses vont évoluer, surtout lorsque les jumeaux devront entrer à l’université à l’automne.
Je te remercie de tout cœur pour ta contribution et je tiens à souligner une fois de plus que je la considère comme un prêt et non comme un cadeau. Mais justement, comme il s’agit d’un prêt, j’avais tablé sur le montant initial de 10 000 francs suisses.

Je lis un culot absolument terrifiant et presque amusant : tu m’as donné 5 000, mais j’avais demandé 10 000. Et le reste ?
J’essaie de comprendre ton point de vue, mais je ne peux pas le « saisir ». C’est une preuve que le « gros argent » divise les gens, probablement parce qu’il est rarement utilisé pour sauver des personnes.
Je dois malheureusement avoir une discussion avec mes fils, et je viendrai avec les jumeaux, qui sont les tout premiers concernés, à Vienne. Je serais très blessée si tu ne voulais pas nous voir, cher R. Je n’ai rien demandé comme cadeau, ni comme sacrifice, ni comme risque – mais seulement une véritable hypothèque pour cinq ans. Ici, je ne peux les obtenir qu’à taux d’usure. Je devrais donc aller voir les Juifs ou les Noirs.
Je n’abandonnerai Saint-Lary que par la force de la vie, de toute façon.
Je t’embrasse, ta tante folle,
Berti

« Les Juifs ou les Noirs. » Un grand malaise à majuscule.
Saint-Lary
24 août 1973
Cher R. !
Tu n’as pas jugé nécessaire de me répondre à ma lettre, ni à l’exposé de Grischka qui l’accompagnait. Je te prie maintenant d’être assez aimable pour me renvoyer cet exposé.
Tu as également encore la copie d’une expertise de Saint-Lary, que je t’avais confiée il y a trois ans. Si tu la retrouves, je l’aimerais bien en retour […]
Je ne pourrai probablement plus venir à Pâques. Je vous souhaite tout le meilleur.
Bises, Berti

L’argent n’arrive pas, et Istenne punit l’abandon de son neveu ingrat par un ton glaçant. La lecture de ces lettres m’épuise. Une saturation. Une honte aussi. Je me sens mal en comptant à nouveau les quarante années d’écart entre Istenne et R. Cette supplication à un homme si jeune. Quelque chose de déplacé dans cette relation monnayable. D’inversé. Un peu comme moi et ma main tendue à la fin du déménagement.


1. « Fais-moi un bisou ! »
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Contre son gré, et pour éviter un esclandre, mon père finit par plaquer un billet dans cette main tendue. Un billet sur lequel je referme les doigts, enfin. Et dans ma main, je serre ce billet, mais aussi et surtout : je serre sa promesse tenue. Le paiement de ce 8 août 2020 signe la fin de ma mission. Avant de quitter la petite maison, je prends une photo polaroïd souvenir. Papa pose, avec sa gêne habituelle, celle réservée aux proches. Sa main s’accroche au meneau de la fenêtre du salon. Presque dans un enlacement. Il porte un t-shirt motif camouflage, sa fausse mèche de cheveux, un regard ébahi. Je lui envoie la photo le soir même, et il répond : « Bah je ressemble au bois du meneau… » Avec en fin de phrase, un smiley jaune qui tire la langue dans un clin d’œil. Je lis dans ce clin d’œil et cette langue tirée : « J’appartiens à ma maison. Je vais disparaître avec elle. » Je vois une langue aux papilles blanches, comme celles suspendues dans les vitrines de bouchers.
Le lendemain, il m’accompagne en voiture à la gare de Lyon. Ces voyages à deux vers une gare parisienne formaient le deuxième type de transactions entre nous.
La gare devient ce lieu de transition, d’échange, ce quai où l’on se retrouve aux heures fixes des arrivées et départs de trains. Et donc, en ce 9 août brûlant vers 13 heures, nous deux dans une petite voiture rouge prêtée par le garagiste. La Porsche 911 tellement déglinguée que son séjour au garage se prolonge à l’infini. La voiture de prêt risque d’ailleurs le même sort. Neuve deux semaines plus tôt, mais cinq ans dans la carrosserie depuis que mon père a pris le volant. Ce système de pourriture accélérée me fascine tout autant qu’il me désespère. Et cette empreinte de gaufre au Nutella écrasée sur le siège par mon petit frère me fait rire. Papa s’arrête sur le trottoir d’une ruelle, derrière la gare de Lyon. On sort de la voiture pour se dire au revoir. Nos deux corps debout, face à face, bras ballants. Un mur de gêne entre nous. Puis, de sa voix hésitante : « Au fait je voulais te dire, c’était vraiment un bon moment avec toi ce déménagement. Au-delà du matériel, surtout… ta présence… Prends-moi dans les bras, tu vas me faire pleurer ! » Et là, il fond en larmes, encore dans mon cou. J’ai percé. Percé et des larmes sortent du trou comme d’une outre. Des larmes de père, celles que j’espérais. Je ne les attendais plus, d’ailleurs. Elles me tombent dessus comme une pluie d’été. Et maintenant qu’elles mouillent ma joue, je ne sais pas quoi en faire. Je ne sais d’ailleurs plus ce que je réponds. Je me souviens simplement de partir en vacances avec ces larmes séchées, les siennes et les miennes.
En regardant le paysage défiler derrière la vitre du TGV, je pense à ce jour où je l’ai croisé dans un train, totalement par hasard. Il passe dans le wagon, me lance un regard. Dans ses yeux, je suis une inconnue pendant une fraction de seconde. Un malaise en moi. Il ne me reconnaît pas. Pourtant, il me voit. Mais je dois dire « papa ! » pour qu’il me resitue comme sa fille. Il revient à lui et me lance, ravi : « Ça alors, c’est fou ! Je t’ai pas reconnue. Et en passant je me suis dit, wow, elle est super canon cette nana ! »
Je pense à ces autres vacances. À Saint-Tropez, l’été, adolescente. Notre hôte et sa large femme surgissent de la nuit tropicale de leur salon. Une rivière creusée dans le sol traverse la pièce comme un serpent lumineux. Un pont miniature rejoint les deux rives. Ils arrivent bras tendus entre statues d’angelots, colonnes antiques et autres détails crémeux. Manque plus qu’une machine à sous pour Las Vegas. Après trois baisers sucrés, ils nous installent dans la dépendance attenante à la maison. Voilà, les vacances commencent.
Le hit de l’été entre mes côtes, comme les battements d’un organe étranger. Moi encore mineure. Ma sœur presque dix-huit ans. Braqués sur papa, les videurs ne remarquent pas les deux filles trop jeunes derrière lui. Pourtant je veux qu’un homme me remarque. Ils viennent en dansant, me raconte une amie qui a chopé son premier mec en boîte. « Ils ». Eux, les hommes, ceux parmi lesquels je cherche un premier baiser, un bouche-à-bouche pour aspirer la honte d’une lèvre vierge. Un autre ami de mon père avec nous. On ne sait pas trop d’où il sort, mais il existe depuis toujours. Il nous file souvent des billets du bout de ses doigts courts, sans raison apparente. Un type frétillant, visage moite, chemise jamais bien rentrée dans le pantalon.
Sueurs acides. Autour de moi les corps trébuchent et se mêlent. L’alcool trop sucré colle à mes pieds. L’ami frétillant : « Pourquoi vous dansez pas ? » Malgré ma gêne, je monte sur une banquette avec ma sœur. Sur moi, mini-short orange électrique, débardeur moulé, espadrilles compensées. J’essaie de danser, aussi bien que ma sœur, aussi bien que les filles trop bronzées autour de moi. Mais j’ai du mal à garder l’équilibre sur le cuir de la banquette. Ne pas bouger les pieds, bien remuer les hanches. Mon corps ne me suffit pas pour exister. Il faut que je m’en serve de la bonne manière. Que je sois bonne. Mais bonne à quoi ? L’ami me dévisage, un œil plus clos que l’autre. Le même regard tordu que messer Tolomei, ce banquier lombard des Rois maudits qui garde ses secrets derrière une paupière baissée. Il murmure fort à mon père : « Peut-être Anna qui danse le mieux des deux finalement ! » Mon père lâche un vague sourire, l’air ailleurs. Je ne sais pas s’il voit que l’œil clos de son ami me dérange. Je ne danse plus. Je veux me débarrasser de mon corps qui déborde. Je veux que mon père comprenne mon besoin de redevenir sa fille. Mais son regard balaie la foule, comme un phare dans l’obscurité. Le faisceau tourne, inlassablement, à la recherche de quelqu’un qui le reconnaîtrait. N’importe qui.
 
Je supporte mal ce souvenir pieds collants sur banquette de cuir. En l’écrivant, mon corps se rétracte, comme si je versais de l’alcool dans la bouche d’une plaie. Je veux me refermer, mais quelque chose force l’ouverture. D’autres souvenirs. Après une conférence des Bogdanoff à la salle Gaveau, je parle avec un groupe d’amis de mon père. Il débarque avec son sourire tout en fausses dents et balance : « Ah ! Vous avez rencontré ma fille. Elle est un peu raide, mais elle est sympa. Et puis elle est tellement jolie que ça passe ! »
Je ne comprends pas pourquoi il s’attarde toujours sur mon physique. Besoin d’entendre sa voix, la manière dont il s’adresse à moi. Je réécoute les vingt-trois messages vocaux de lui enregistrés sur mon téléphone. Sa voix parfois légère, parfois pressée, parfois charmeuse, parfois à l’accent anglais forcé :
– Oui ma belle tu m’as appelé là, tout à l’heure. Donc je te rappelle, mais rappelle-moi. Call me back.
– Hello hello. Écoute, good afternoon. I was just getting back to you and to address your question I’ll be around la petite maison around let’s say about eight o’ clock. So talk to you soon.
– Anna, ma belle, est-ce qu’on peut se voir demain matin ? Chez moi là-bas, à la maison. Is it possible ? Euh… bah rappelle-moi.
– Rappelle-moi vite. Quickly.
– Rappelle-moi, ma belle.
– Hello my dear, euh… bah écoute voilà… je t’ai appelée, essaie de me rappeler quand tu pourras.
– Anna, extrême beauté, j’ai vu que t’avais appelé, donc euh… bah rappelle-moi.

Cette longue litanie de « rappelle-moi » s’imprime en moi comme un douloureux retour impossible. Mais je remarque aussi que : il me « ma belle », il me « extrême beauté » à outrance. À moi, celle censée agir sur lui « comme (sa) propre mère ». Et puis ce « ma » de « ma belle » comme appartenance.
 
Le train arrive en gare de Nîmes. Je suis bientôt au soleil, aux grillades, à la crème solaire, mais l’angoisse ne me lâche pas. Il a promis de venir à Esclignac cet été. Je lui demande quand par message. Son SMS du 12 août 2020, 19 h 21 : « Je ne sais pas encore… Pour l’instant je suis à Paris en train de lutter avec les tapisseries de la maison. » Cette image forte, mon père se bat, arrache les clous, dans un combat final. Je lui réponds de demander de l’aide à quelqu’un, qu’il ne s’appelle pas Hercule, même s’il aimerait. Il m’écrit qu’il y arrivera. Puis ajoute : « Je pense aux vies parties… aux vies perdues. Bref : à tout ce qui ne reviendra plus. »
 
Je suis à la fois une « extrême beauté » et celle qui doit apaiser la douleur des vies perdues. Je dois revêtir la peau des mortes, Istenne, Maya, tout en restant « ma belle ». Dans l’ambivalence de son regard, je me sens osciller entre fille, mère et un soupçon d’amante. Cette confusion m’interroge tout autant qu’elle me trouble. Pourquoi confondre mère et amante ? D’où vient ce flou ? Je repense à cet « étrange inversement » discuté avec la journaliste. Si j’agis sur lui comme sa mère, je suspecte que le trouble vient du rapport qu’il entretenait avec elle. Je dois à nouveau revenir dans son enfance. Me pencher sur son rapport physique à Istenne, à celle qui s’octroie ce rôle de mère, à celle qui vole ses enfants à sa propre fille. Il me revient seulement maintenant que plus jeune, je confondais Istenne et Maya, grand-mère et arrière-grand-mère, comme deux personnages interchangeables.
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Je fouille dans les lettres rassemblées au fil de mes recherches. Je connais maintenant bien l’écriture d’Istenne. J’en tire une datée de 1952, adressée à son amie « Darling », écrite dans un mélange de langues typique de l’aristocratie européenne de cette époque :
St. Lary
21.6.52
Darling […] The Putzlos were with me, of course, newly dressed in red barboteuses made by Luigi […] They need at least three sets of clothes a day, two after the nearly inevitable Hosenkaka, and the third after arrosering.
Grichka pisched in my bed tonight, in spite of pipi at twelve. It happens to him some time, but he is ashamed and does not like it. And Igor, when he made kaka into his panties, comes, quite smilingly, and says1 « il faut te changer, il faut te changer ». Grichka vient de chanter sur trois notes « ma ke ma tze ». Igor tousse. Il a dû prendre froid avec cette terrible « arrose ». Mais ce n’est rien, il est seulement très grantig, je lui ai pris la temp. Il a 37 au derrière.

Ce ton léger, presque détaché, qu’elle emprunte pour parler des « Hosenkaka » (caca dans le pantalon en allemand), du thermomètre dans le derrière, du pipi au lit. Également je remarque que : elle dort avec eux, puisqu’ils font pipi dans son lit à elle. Cette vision me met mal à l’aise. Mon père, à peine trois ans, dans le lit de sa grand-mère de soixante-deux ans. La peau lisse et mate de l’enfant, le visage blanc, affaissé de la comtesse. Une autre vision me revient. Le corps maintenant adulte de mon père, endormi dans son lit de la petite maison, la télécommande sur le ventre. Et moi dans le même lit, mon corps presque adolescent, enveloppé de draps lourds.
Dans une lettre du 17 mars 1953, encore les « caca » :
There, the Putzlos, who had run away to the allée, are back again, and must make caca. They need constant attention, walks, occupation, and where shall I take the time for this2 ?

Et ce surnom qui revient. Probablement de l’allemand. Je reconnais le verbe « Putz » : nettoyer. Et le suffixe « -los » : sans. Deux corps sans nettoyage, impossibles à nettoyer. Souillon donc. Les deux petits souillons. Encore les Putzlos dans cette lettre du 10 mars 1953 :
There, the Putzlos are coming, finished their lunch, had Pilemenie and soup, and côtelettes de cochon, they now terribly take to “des nos”, and grignoter all bones they can find. I let them, of course, since the season is not for vegetarians, they might die of hunger3…

Je visualise les deux petits carnivores crasseux, attablés à pleins coudes et prêts à dévorer à pleines dents tous les os qu’ils trouvent. Troublant, car je connais papa végétarien (sauf pour le poulet), effrayé par la viande (non blanche). La lettre se termine ainsi :
But my piece is finished, Gr. taps on the machine, and Igor démontes my red electric lamp. So I will finish this letter for the moment. Gr. wants to write.
maman protège maman disma istenne_ pas madame, vilaine le bon dieu ponjour maman
You will have noticed that it is his evening prayer that he wrote4.

1953. Grichka à peine quatre ans donc. Trois fois maman dans sa prière du soir. Pourquoi avoir peur pour sa mère, pourquoi vouloir la protéger ? Qui se cache derrière « pas madame, vilaine » ?
 
Peut-être des réponses dans l’entretien sur microcassettes entre Istenne et son neveu Ernie. J’ouvre dans ma boîte mail les fichiers numérisés, reçus quelques jours plus tôt. Je les mets dans un dossier intitulé « CASSETTES ISTENNE ». Je clique sur « K7-1-FACE-A ». J’entends la voix d’Istenne pour la première fois. Une voix à l’accent aristocratique, typique de l’Europe de l’Est. Une voix qui ressemble à celle des femmes anciennes de ma famille maternelle. Elle répond aux questions d’Ernie en anglais, français, parfois allemand. J’écoute la musique de cette voix. Je me laisse bercer par les intonations marquées. Le son brouillé rend la compréhension difficile, mais je discerne quelques bribes :
Mon mari m’appelait « ma femme-enfant ». Je crois que ça vient de Dickens…….

Je ne comprends pas la signification de « femme-enfant », mais cette voix familière, fascinante, m’offre une brèche pour m’extraire de ma propre voix. L’écho du passé m’attire, m’entraîne.
C’est incroyable à quel point les jumeaux comprennent. Ils comprennent très bien le problème. Ce qui ne les empêche pas d’avoir des filles et de tirer d’elles ce qu’ils peuvent en tirer, mais toujours avec un certain mépris pour toutes ces filles. Ce qu’ils……..

Au bout de vingt minutes d’écoute, les propos d’Istenne me semblent obscurs, longs, indigestes. Ma tête s’alourdit. Cet écho fantomatique, soudain trop présent dans mon salon, mon canapé, mes coussins, m’effraie. Je ferme le fichier.


1. Darling […]
Les Putzlos étaient avec moi, bien sûr, tout juste habillés de barboteuses rouges confectionnées par Luigi. […] Ils ont besoin d’au moins trois changes de vêtements par jour, deux après le presque inévitable « Hosenkaka », et le troisième après les arrosages. Grichka a fait pipi dans mon lit ce soir, malgré le pipi de minuit. Ça lui arrive parfois, mais il a honte et n’aime pas ça. Et Igor, quand il a fait caca dans sa culotte, vient, tout sourire, et dit…
2. Voilà, les Putzlos, qui s’étaient enfuis vers l’allée, sont revenus et doivent faire caca. Ils demandent une attention constante, des promenades, des occupations, et où vais-je trouver le temps pour tout cela ?
3. Voilà, les Putzlos arrivent, ils ont fini leur déjeuner, ils ont mangé des pilemenie, de la soupe et des côtelettes de porc. Maintenant, ils se jettent littéralement sur « des nos » et grignotent tous les os qu’ils trouvent. Je les laisse faire, bien sûr, puisque la saison n’est pas aux végétariens, ils pourraient mourir de faim…
4. Mais mon texte est terminé, Gr. tape sur la machine, et Igor démonte ma lampe électrique rouge. Je vais donc m’arrêter là pour le moment. Gr. veut écrire.
maman protège maman disma istenne_ pas madame, vilaine le bon dieu ponjour maman
Vous aurez remarqué qu’il s’agit de sa prière du soir qu’il a écrite.
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8 décembre 2021. Papa tombe malade. « Tombe » pas le bon mot, car mon père se rattrape toujours. Disons plutôt : quelqu’un lui a refilé la maladie. C’est ce qu’il dit au téléphone à mon petit frère de sept ans, son dernier fils en date :
– Mais, pourquoi tu as le covid ?
– Bah… quelqu’un me l’a refilé !
– T’as qu’à toucher quelqu’un d’autre pour lui redonner alors !
– Ah ! Et je choisis qui ?
– Bah… je sais pas. Un voyou ?

Cette idée que la maladie se passe comme un relais dans la course d’une vie. On pourrait la redonner si elle nous encombre – de préférence à un voyou – ou la prendre à un ami, pour le soulager. Je prends la maladie de mon père. Je ne sais pas pourquoi, mais je choisis de faire partie de sa mort, totalement, sauvagement, charnellement. Je ne sais pas quelles forces agissent à l’intérieur de moi, m’aspirent, quelle histoire inévitable se rejoue, quels liens de corps nous relient, fatalement. Je sais simplement que si je le suis au plus près de sa maladie, je ne le quitte pas.
Au début, je crois à un mensonge, comme les mille et un autres. Dîner de famille chez ma tante le samedi 11 décembre. Papa pas là, car papa « malade ». « Peut-être le Covid », rien de sûr. La copine de Grichka l’aurait filé à Grichka qui lui aurait filé. Ce soir-là, autour de la table de ma tante, on parle à pleins rires de cette maladie imaginaire. Encore une nouvelle manière de se défiler. J’appelle papa pendant la soirée, presque comme une blague, un divertissement. Il répond. Une voix caverneuse dans mon oreille : « J’ai allumé le robinet de la cuisine, et là, je me suis effondré. Évanoui. L’eau a continué de couler. Je ne sais pas combien de temps je suis resté par terre. » Une distance dans le ton. Je veux dire : il parle de lui étalé sur le sol, inconscient, comme de quelqu’un d’autre. Je ne le crois pas. Ma méfiance habituelle l’emporte. Dans la famille, on part généralement du postulat que les jumeaux mentent. Si le mensonge débouche sur une vérité quelconque, elle arrive là par un pur hasard. J’évite donc toute empathie, toute implication émotionnelle avec cette voix caverneuse, car derrière moi : une vie de mensonges. Je me revois dans le salon de ma mère. On attend encore papa. Il doit nous emmener en vacances pour le mois d’août à Esclignac. Nous tout petits, assis sur nos toutes petites valises. Fermeture éclair du sac à dos fermée, boucle blonde derrière l’oreille. Mais un premier coup de fil : pneu crevé. Le jour suivant : sanglier sur la voie ferrée. Encore un jour plus tard : texte d’un bouquin à boucler absolument. Comme tous les étés, les excuses. Une histoire sans fin. Et malgré tout, notre espoir sans fin : papa va venir. Et puis, avec l’âge et les déceptions, l’espoir disparaît. Terrassé. Ce soir-là, donc : tout mon cerveau paramétré pour ne pas croire à la maladie.
 
Le lundi 13 décembre dans la matinée, même si papa ne tombe jamais malade, même s’il a suivi son protocole sanitaire à la lettre, même si mon cerveau ne l’accepte pas : test positif. Papa malade. Pour de vrai. Une brèche en lui, en moi. Je lui dépose un pack d’eau, un thermomètre, un oxymètre. Je ne connais pas l’oxymètre, mais paraît-il qu’il en faut un avec cette maladie. Papa m’appelle plus tard pour me remercier et m’annoncer : 38,9 de fièvre.
 
Le mardi 14 décembre, tournage de nuit au musée des Arts décoratifs. En résidence cinéma dans ce musée depuis quelques mois, je tourne ce soir-là des images de sculptures en bandelettes de tissu. M. s’occupe de la lumière. Il balaie l’obscurité avec le faisceau lumineux d’un projecteur. Les sculptures blanches apparaissent puis disparaissent dans la pénombre, telles des momies contemporaines, dérangées dans le silence tombal. Pleine de clair-obscur, je me confie vaguement sur l’état de mon père. Fièvre, fatigue, mal au crâne apparemment, « mais bon, rien de grave, non » ? M. ne répond pas. En rangeant le matériel, il finit par me dire, avec douceur et retenue : « À surveiller quand même, faut pas rigoler avec cette maladie. » Je ne sais pas quoi penser. Car justement, on en rigole beaucoup de cette maladie avec mon père. Je repense à la vidéo qu’il m’envoie quelques semaines plus tôt. Un certain professeur Vladmi parle du coronavirus dans un village africain en terre battue. Il conseille (second degré ou pas), à grands gestes et grands mots, de ne surtout pas s’approcher des personnes dont le nom commence par un C pour éviter d’attraper « Corona ». Je réponds à mon père en plaisantant sur mon prénom composé, Anna-Claria :
– Je vais m’appeler Anna-Vlaria.
– Ah enfin une vraie et bonne décision ! Merci, tellement merci au professeur Vladmi. Mais fais-le vite, chaque minute compte !
– Corona va frapper à ma porte. Au secours !
– Fais gaffe !!! Vraiment ! Si tu connais des Charles, des Christian ou des Christophe, surtout ne leur parle pas !! Va-t-en aussi loin que possible ! Fuis !
– Mais comme c’est mon deuxième prénom, il va mettre plus de temps à arriver. Je suis encore sous couvert avec le Anna devant.
– Oui bien sûr ça protège mais pas complètement alors fais très attention.

Je referme le sac caméra. J’entends les musiciens de Phoenix, en résidence dans le studio en dessous de mon bureau. Le même riff depuis quelques jours. Il résonne dans la nuit de l’aile Rohan, entre le berceau d’un duc et une issue de secours lumineuse. Rien de grave ne peut arriver sur cette petite ritournelle.
 
Le lendemain matin, j’apprends au réveil que Grichka, lui aussi contaminé donc, vient d’être emmené à l’hôpital. Mon ventre encore endormi tombe comme un seul organe. J’appelle papa. Répondeur. « 06 08 25 08 25 n’est pas disponible pour le moment. » Je rappelle. Il ne répond toujours pas. Pas. « Pas disponible pour le moment ». Une tension mortelle monte en moi, allers-retours dans mon appartement trop petit pour contenir ma terreur. Je dois agir. Je claque la porte et me précipite chez papa. Dix minutes plus tard, mes coups, mes poings, mes mains sur la porte close de sa maison. Aucune réponse. Aucun bruit. Aucun espoir. Des électrochocs me traversent. Je me dissocie. Je tire sur la poignée, tellement fort que je l’arrache. Une force bestiale que je ne sens même pas. Je crie papa, mon papa résonne dans la cour. Tout ce que je peux penser : il est mort dans son lit. Il est mort dans son lit. Mort dans son lit.
J’entends des pas lourds descendre l’escalier, ceux que je connais. Papa finit par ouvrir la porte. Je retrouve son corps. Et le mien, et mes bras, et mes jambes, et ma tête. Enfin. Je vois le visage de papa déformé de fatigue. Je vois ses lèvres teintées de violet par sa soupe de lentilles de la veille. Je vois son jean, son t-shirt, ses chaussettes qui disent : il dort tout habillé. Mais pour l’instant, tout ce qui m’importe : papa en vie. Juste à le voir là, en chair, en vivant, en chaussettes trouées, je le crois sauvé. Si cela se faisait entre nous, je le prendrais dans les bras, pour sentir sa vie contre moi. Il s’assied sur une marche, fiévreux, l’œil au loin. Il prétexte ne pas avoir entendu à cause de ses boules Quies. Son ton lointain rattrape mon inquiétude au vol.
J’appelle une amie médecin pour un avis médical. Elle garde sa belle voix calme, me rassure, m’explique les symptômes à surveiller. Essoufflement, douleur poitrine. Papa répond : non, et non. Puis elle me parle de saturation. Mot inconnu. Il faut la mesurer avec l’oxymètre. Bien presser le bout du doigt. En dessous de 96 : problématique. Je demande à mon père de le faire devant moi. Mais oxymètre en haut sur sa table de nuit, et papa pas la force de monter. Pourquoi je ne vais pas le chercher moi-même. Pourquoi ? Je souffle à papa que peut-être, l’hôpital… Il proteste entre ses lèvres violacées, presque énervé de cet affront : « Je n’ai rien à voir avec Grichka, pas besoin d’aller à l’hôpital. »
La première fois que je l’entends se différencier de son jumeau. D’habitude papa aime se confondre avec lui. Ils passent leur temps ensemble, et si le quotidien les sépare, ils restent reliés par le cordon du téléphone, merveille technologique leur permettant d’être en contact vingt-trois heures sur vingt-quatre. Le monstre à deux têtes pense ensemble, mange ensemble, vit ensemble. Et même si : « Je n’ai rien à voir avec Grichka », le monstre tombe malade ensemble, comme une seule tête. Papa veut jouer au plus fort, mais au fond de moi je pressens : si l’un part, l’autre le rejoindra fatalement, où qu’il soit, où qu’il aille, quoi qu’il fasse.
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J’ai fait un rêve l’autre nuit. Je l’écris dans Récit hôpital, que je continue d’alimenter au quotidien, comme le petit animal pixélisé d’un Tamagotchi :
Je suis dans une foule, ou dans un bus. Emportée par quelque chose en tout cas.
Je vois un homme qui marche dans la foule. C’est papa sans être papa.
Je rassemble mes affaires, je lui cours après. Je réussis à le rattraper. Il ressemble énormément à papa mais la chirurgie est légèrement différente.
Grichka est en fait à côté de lui. Un faux Grichka.
Je suis très émue. J’ai des larmes.
L’un d’eux me dit : « Bonjour mademoiselle », ils ne me reconnaissent pas.
Je leur demande s’ils sont jumeaux je crois, « vous êtes des jumeaux c’est ça ? »
Ils acquiescent, me sourient, ils sont très « aimables ». Comme lorsqu’ils imitaient les gens aimables. « Oui, bien sûr, évidemment. »
Je leur demande leur carte pour les revoir. Ils me la donnent. Puis ils continuent de marcher dans la foule, à un rythme lent très mesuré.
Je les vois s’éloigner peu à peu, quelque part où je ne peux pas les suivre. Ils sont déjà quelque part où ils ne me reconnaissent plus.
Ils pensent qu’ils sont vivants alors qu’ils sont morts.
Être mort c’est peut-être être encore dans la foule, mais à un rythme différent.

Igor et Grichka hantent mes nuits à deux. « The Putzlos ». Je relis ce mot, tapé à l’encre bleue par Istenne sur le papier fin, il y a soixante-dix ans. Dès leur plus jeune âge, elle invente un surnom qui les contient tous les deux. Dans toutes ses lettres, elle parle d’eux comme d’une entité. Je parcours à nouveau sa correspondance avec le prieur de Sorèze :
[…] Je compte prendre une institutrice d’avril en août, pour que Grégoire, qui a perdu 6 mois d’école, puisse suivre la même classe que son frère. Je considèrerais comme très défavorable pour le caractère et le bonheur du petit, s’il était obligé d’être séparé de son frère jumeau.

Surtout, ne jamais séparer les enfants, à aucun prix, et surtout pas à celui de leur caractère. Comme si les garder ensemble les rendait plus forts. Elle confie d’ailleurs à Ernie la force de leur gémellité. J’ouvre Confessions of a Hapless Hedonist. Voilà ses mots :
Ils feront de grandes choses, tu ne crois pas ? Ils ont un esprit remarquable, et ils sont deux au lieu d’un – et pourtant ils ne font qu’un. Dans leur cas, un plus un fait bien, bien plus que deux. Cela devrait leur donner un avantage considérable.

Un plus un fait plus que deux. Elle s’assure donc auprès du prieur que les enfants ne soient surtout pas séparés :
Le petit brûlé a beaucoup de retard, mais je ne voudrais pas que les enfants soient séparés dans leurs classes…

« Le petit brûlé ». Cette histoire de brûlure. Igor et Grichka jouent avec une bouteille d’alcool devant la cheminée en pierre de Saint-Lary. Soudain Grichka s’embrase. Les flammes. La peau fait des bulles, sa jambe fond, se dissout. Hurlements de douleur. Six mois d’hôpital. Igor et Grichka séparés pour la première fois. Juste avant que Grichka ne prenne feu, papa tenait la bouteille d’alcool, selon ce qu’il confie à ma mère, un jour sur une route de campagne. Je me souviens de nos étés à Esclignac. Grichka porte toujours des shorts longs, qui couvrent ses jambes jusqu’aux genoux. Il ne se baigne pas. Ne se met pas au soleil. Je réalise n’avoir jamais vu ses cuisses. Je repense au mollet de mon père, à son histoire de chien-loup. Peut-être le besoin d’avoir une jambe abîmée, déchirée, comme son double ?
 
J’ouvre une boîte d’archives sous mon bureau. Dans ce désordre apparent, je connais le chemin de chaque pièce à conviction. Voilà celle qui m’intéresse. Un portrait d’Igor et Grichka en noir et blanc, peut-être la trentaine. Sous la poussière de la vitre brisée, papa de face, Grichka de profil. Comme dans le célèbre plan de Persona du cinéaste Bergman, les deux visages n’en forment plus qu’un. Une bouche pour deux, un nez pour deux, un menton pour deux. Fusionner avec l’autre pour le sauver ? Pour se faire pardonner ? Pour ne plus penser à soi-même ?
En 1975, mon père et Grichka entrent au séminaire de Roland Barthes. Le maître tombe sous le charme. Ils nouent tous les trois une relation, au point où Barthes les invite chez lui un été, à Urt, alors qu’ils se trouvent dans le Gers. Lorsqu’ils arrivent, paraît-il que Roland s’exclame : « Je suis ébloui. J’ai cru que j’avais deux statues grecques dans mon jardin. »1 Il finit par écrire une préface pour Clefs pour la science-fiction. Il évoque le « charme » de leur livre, duquel il se dégage selon lui : « une impression de joie unitive, de comblement, et comme une persuasion de bonheur »2. Je ne ressens pas ce comblement chez mon père. En revanche, peut-être se persuade-t-il d’être heureux.
 
Je sais qu’Igor et Grichka, fiers d’être doubles, s’expriment souvent sur leur gémellité à la télé. Je tape « Bogdanoff » dans la barre de recherche des archives en ligne de l’INA. 13 janvier 1977. À l’écran, la présentatrice Danièle Gilbert, coupe au bol blond platine, introduit les jumeaux lors de leur première apparition télévisuelle avec Clefs pour la science-fiction :
Deux garçons qui sont, vous vous en doutez si vous les regardez bien, des frères, et qui plus est des frères jumeaux. Ils ne se quittent absolument pas, du moins je suppose, même pas dans leur métier, même pas dans la vocation qu’ils ont choisie… ils sont écrivains. Ils s’appellent Igor et Grichka Bogdanoff !

Mon père sérieux, fermé, silencieux, en veste de velours sombre. Grichka, ouvert, disponible, en costume-cravate beige. Il parle, parfaitement, en pleine maîtrise, dans un français châtié, théâtral. Il occupe tout l’espace, évoque la science comme rêve, les « particules charmées », la relativité. J’observe mon père. Je ressens une drôle de peine pour lui, sans tout à fait m’en expliquer l’origine. Ses traits épais, son nez épaté, ses quelques traces d’acné, ses bras croisés, son regard triste. Sa bouche close écoute la logorrhée de son jumeau. Tout son corps recourbé me dit : « Je ne veux pas être vu. » Dans cet évitement du regard de l’autre, je me reconnais. L’interview se termine. Papa aura parlé une seule fois.
Je repense à une scène de Coffee and Cigarettes de Jim Jarmusch. Deux jumeaux assis à une table, café à la bouche, cigarette à la main. Un serveur remplit leurs tasses. Il s’arrête, les contemple l’un après l’autre : « Are you two twins ? » Les jumeaux répondent en même temps : « Yes. No. » Et le serveur : « Anyway, who’s the evil twin ? That’s the way it works, right ? »
Une seconde vidéo sur l’INA. Plateau télé des années 80. Les jumeaux interviewés par Caroline Tresca et son grand sourire : « J’ai lu quelque part dans une revue psychologique que vous disiez être des homosensuels. Vous vous rappelez de ça ? » En 1988, à presque quarante ans, mon père plus à l’aise, plus disert. Derrière un bouquet de fleurs roses, son visage plein de mots répond :
En réalité quand je dis homosensuel c’est très simple : ça veut dire on sent la même chose, c’est la racine grecque de la sensualité. Deux jumeaux ressentent exactement la même chose, au même moment. Ce sont des êtres qui sont tout à fait particuliers parce qu’ils ont bénéficié d’une expérience de vie commune, d’une histoire commune, ils connaissent les mêmes gens, et finalement leurs réactions sont fondées sur les mêmes principes, et à partir de là leurs sensations du monde sont les mêmes.

La présentatrice plaisante : « Donc vous tombez sur les mêmes femmes ? » Rire gêné de mon père. « Non heureusement pas. » Je crois qu’ils étaient deux à aimer ma mère au début.
Un autre plateau télé. Pierre Nicolas reçoit les jumeaux. « Les gens flashent beaucoup sur votre apparence. Vous êtes jumeaux, donc… » Grichka corrige : « On est faux jumeaux ! Très important, car les vrais jumeaux sont très dépendants l’un de l’autre, alors que nous nous avons une certaine liberté l’un vis-à-vis de l’autre. » Et mon père : « Je crois que nous avons tous les avantages de la gémellité sans en avoir les inconvénients. Tout ce qui est dépendance etc. non, tout ça, ça va très bien. » Absolument pas de dépendance, bien entendu.
J’ouvre dans mon ordinateur le dossier des vidéos d’enfance filmées par ma mère, à la recherche d’une scène en particulier. Trouvée. Papa et ma sœur dans la baignoire carrelée. Elle doit avoir un an. Il s’amuse avec elle dans l’eau. Un moment père-fille intime. Et puis là, la voix de Grichka fait irruption dans la salle de bains, au cœur de cette intimité. Mon père change d’expression, son sourire tombe : « Alors comment ça s’est passé là-bas ? » Grichka, d’une voix robotique, assure le succès de sa mission et la mise en place imminente d’une chaîne scientifique. « Maintenant on est sur la voie du succès. » Toujours la même rengaine. Même nu, même dans une baignoire. Ma mère ne dit rien, habituée à ce ménage à trois sans doute. Les pas de Grichka s’éloignent dans le couloir. Puis là, papa colle sa langue dans la bouche de ma sœur, pour rigoler. Trois fois, quatre fois. Ma sœur éclate de rire au contact humide de cette autre langue sur la sienne. Aussi les rires de ma mère derrière la caméra. Ils font trembler l’image. Et un tremblement en moi. Et puis papa : « T’es belle Sasha, t’es belle comme un canon toi ! T’es canon hein. » Je suis persuadée que : rien de sexualisé dans cette langue. Mon tremblement vient d’ailleurs. Je vois dans cette langue le symptôme humide du corps de l’autre comme prolongement du sien. Une absence de frontière entre soi et l’autre. Une porosité.
 
La surface réfléchissante du bain me ramène à cette théorie du miroir, évoquée par Françoise d’O. lors de notre entretien chez elle. Je l’écoute à nouveau. D’une manière très désinhibée, la vieille femme analyse la relation des jumeaux :
Ils vivaient en vase clos, ils se sublimaient réciproquement. […] C’était mortifère. À partir du moment où vous vous regardez tout le temps dans la glace vous ne faites plus rien. Ils étaient le miroir l’un de l’autre, donc c’était une manière de se stériliser. […] C’est très dangereux le miroir. On en meurt, comme dans le conte de fées. […] Heureusement ils sont morts tous les deux ensemble.

Oui, heureusement. Et pourtant, au chevet de mon père, dans la nuit, dans le jour, je n’espère qu’une seule chose : que mon père survive à Grichka. Que cette prophétie mortifère ne se réalise pas. Que je puisse connaître papa sans Grichka.


1. Hervé Algarrondo, Les Derniers jours de Roland B, Paris, Stock, 2006.
2. Roland Barthes, « Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », in id., Œuvres Complètes, Tome IV, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002.
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À la nuit tombée, je lui prépare une soupe. Un bouillon d’hiver. Je découpe les courgettes, carottes, navets avec mon couteau en céramique blanc. Je verse la chair des légumes dans l’eau bouillante. Je rajoute clous de girofle, feuilles de laurier, cannelle. Chaque ingrédient porte l’espoir naïf de le faire ressusciter. Une buée moite s’échappe de la casserole, envahit mon appartement, se colle aux murs. J’essaie de le joindre. Sans succès. J’ai chaud, pas faim. Je mange quand même un morceau de pain trop grillé, il m’arrache la gorge, ne descend pas. Papa me rappelle deux heures plus tard. Il me déclare de sa voix malade : 91 de saturation. Le pain brûlé remonte dans mon cœur. Je repense à l’avertissement de mon amie médecin : en dessous de 96, problématique. Je la rappelle. Au bout du fil, sa voix douce : « Il faut l’emmener à l’hôpital, ma Anna. »
Je déverse ma potion de résurrection dans un tupperware. Je tremble et j’en fous partout. Puis à nouveau la porte close, à nouveau pas de réponse, à nouveau la poignée arrachée, à nouveau les pas descendent. Et ces pas martèlent en moi le désir insensé de voir surgir mon père original. Le vrai. Celui qui ne s’effondre pas.
Il ouvre la porte. Son œil encore plus au nord. Il délire. Il veut absolument que je lui achète de la limonade à l’épicerie du coin. Trois limonades exactement. Je lui propose ma soupe mais ça ne l’intéresse pas. « La limonade… ça donne soif. C’est bien… virgin mojitos… justement il y a du sucre… important. » Ses mots ne portent plus aucun sens. Je sors la soupe de mon sac, je lui tends de force, à bout de bras, en faisant attention de ne pas franchir le seuil de la maison contaminée. Il prend le tupperware, laisse la porte ouverte et s’affale dans un fauteuil Renaissance près du frigo blanc. Un temps. Il refuse à nouveau l’hôpital, et lâche dans un soupir : « On verra demain. Ça ira mieux d’ici là tu verras. » Je ne vois plus de demain. J’appelle le 15.
 
Assise sur le banc en pierre de sa cour partagée, j’attends qu’un médecin me rappelle. J’entends les voisins vivre et dîner au loin dans les étages. Sur un balcon plus haut, des guirlandes lumineuses clignotent. Bientôt Noël. J’observe papa par sa fenêtre illuminée qui donne sur la cour. Il ne me voit pas, sa maladie lui ferme déjà les yeux. Je le regarde évoluer, enfermé dans sa maison comme un animal dangereux. Il ouvre son frigo miniature. Le referme. L’ouvre à nouveau. En sort un jus de pomme Andros. Contemple l’étiquette pendant un long moment. Finit par verser le liquide trouble dans un verre. Quelques gorgées. Il ouvre ma soupe, quelques cuillères. Quelque chose du singe.
Un singe malade. En captivité dans un environnement réduit, imitation terre natale. Il se lève, change de siège. Dans cet enclos, l’ancien apparat de la petite maison répliqué en une seule pièce. Les meubles trop proches les uns des autres, pas la place de circuler, d’exister. L’évier, le frigo, la machine à laver cohabitent avec les amphores romaines, le coffre médiéval, les fauteuils tapissés, la table en bois tourné, les angelots dorés, les natures mortes. Sur l’un des murs, une fresque peinte. Arrachée à la petite maison, découpée, puis recollée. Des gouttes blanches coulent entre les plis de la créature recomposée, forcée à renaître. Sur un autre mur, une tapisserie. Pas celle de la petite maison, bien trop grande et disparue je ne sais où. Et au milieu de ce royaume sans couronne, le singe malade, impuissant, bras ballants, assis sur son tas de reliques, derniers trésors de son ancien habitat.
 
Sonnerie de téléphone. Un médecin me rappelle enfin. Mon doigt fébrile et gelé appuie sur le hautparleur. La voix neutre de l’homme résonne dans la nuit, et dans tout mon corps : « Mademoiselle, votre père est en train de s’étouffer. Il faut le convaincre d’aller à l’hôpital. » Je raccroche. Papa finit par se laisser persuader. 22 heures. Bientôt le monde ira dormir, et l’ambulance emportera mon père.
 
J’ouvre la lourde porte cochère sur la rue pavée. Dehors, là où personne ne sait que papa s’étouffe, pas un bruit, pas une présence, pas une ambulance. Les lampadaires éclairent la nuit d’une lumière orangée. Je tends l’oreille, à peine quelques secondes. Impossible de garder mon corps immobile. Je referme la porte, je traverse la première cour, puis le couloir de l’immeuble, puis la seconde cour, jusqu’au seuil de la maison. À l’intérieur, papa attend, assis sur son siège, la pochette d’ordinateur bleue posée sur ses genoux rassemblés. Je rebrousse chemin, reviens sur mes pas, encore et encore. Ce chemin me rappelle celui de la petite maison. Même configuration de l’espace, même cour, même couloir, mêmes carreaux au sol, même bois vieilli. Aller-retour, aller-retour, aller en arrière. Plus j’avance, plus les temps se confondent.
Je finis par m’asseoir par terre, face à la minuscule maison. Sa silhouette se découpe dans la nuit. Je me dis : elle doit faire la taille de la cuisine de Saint-Lary. La naissance dans le château, la vie dans la petite maison, la mort dans cette minuscule boîte. Du faux lierre grimpe le long de sa façade, la recouvre entièrement, la dévore. Le vert plastique pour camoufler l’aspect neuf de la bâtisse. Le vert plastique pour laisser croire à une petite maison en pierre, comme l’ancienne. Le vert plastique pour cacher un désespoir, un étouffement, une fin. Toujours pas d’ambulance. Papa se plaint de cette attente trop longue. Bientôt 23 h 30. Soudain, un sursaut dans le noir. L’ambulance déboule dans la rue déserte, une heure trente plus tard. Deux types débarquent dans notre drame. Un petit, un grand, deux sourires. « Désolé on a mis du temps pour venir, tout était bouché, y avait un match de foot ! » Et quand ils arrivent devant papa, le grand : « Je le connais le monsieur, non ? Il est connu ? »
J’aimerais en rester là. Ne pas avancer dans l’écriture, pour que le déclin n’existe pas, pour que papa reste ce monsieur connu et ne devienne pas ce monsieur mort.
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Tu as voulu rester en chaussons pour l’hôpital. Peut-être pas la force d’enfiler tes santiags habituelles, peut-être pas la force d’être un cowboy. Ou peut-être : on ne part jamais bien loin si on est en chaussons. On revient forcément à la maison si on est en chaussons.
Tu éteins la lumière. Tu veux fermer la porte avant de partir. Tu y tiens. Tu t’y reprends à plusieurs fois. Tu n’arrives pas à trouver le trou de la serrure. J’ai arraché la plaque de poignée en essayant d’ouvrir tout à l’heure. Le métal arraché ressemble à une blessure. Tu t’immobilises. De dos, je ne te vois pas. Tu t’assois sur un carton qui cède. Papa qui s’effondre. Comme un pantin désarticulé. Devant la porte de sa maison. Il fait nuit. Le noir te mange. Je me jette contre toi. Ton corps est un poids. Je n’avais jamais senti le poids de toi avant. Le type de l’ambulance t’ouvre l’œil, braque un flash dans le blanc de l’orbite. Ton regard est parti.
J’ai trente ans, j’ai le 15 décembre 2021 et j’ai : « Reste avec nous papa, reste avec nous ! » On te secoue mais tu ne réagis pas. Ton corps est mou, ton corps est dans la nuit. Et je suis à nouveau cette petite fille terrorisée de ne plus retrouver son papa après l’école. Je recule pour laisser les secouristes t’emmener. Ils essaient de te soulever mais n’y parviennent pas. Tu tombes à genoux sur ton faux gazon, comme dans un western. Ils paniquent avec ce corps désordonné et trop lourd, lancent : « Faut appeler le 15 ! » « Mais c’est vous le 15 putain ! Faut l’emmener, maintenant ! » L’ambulancier envoie son collègue chercher une chaise roulante. Ils s’y mettent à deux pour t’asseoir dedans. Une mèche de cheveux se détache et tombe sur ton front comme une virgule. Tu reprends conscience, et tout de suite ta main recoiffe tes cheveux. Papa qui tient sa mèche de faux cheveux sur son grand front. Papa qui tente de se cacher alors qu’il meurt, c’est ça qui me crève le cœur.
Les types soulèvent la chaise, te font passer la première porte. Ton pied bloque. Ils tirent comme des malades alors que ton pied coincé avec son chausson. Je prends ton pied délicatement, par le talon, et je lui fais passer la porte. Une fois dans le couloir, je remets ta mèche sur le haut de ton front. Tu la retiens avec ta main. Devant l’ambulance. Ils ouvrent la porte. Ils veulent t’aider à te relever de la chaise, mais tu dis : « Mais non, c’est bon ! » Tu te lèves tout seul, un peu chancelant. Ils t’allongent dans le brancard. Les portes claquent. Tu disparais.
Je te retrouve dans un box des urgences. Ton visage ébahi de nous voir encore là, près de toi, comme si tu pensais ne pas en être digne. Je te parle, mes mots se brouillent, un voile noir tombe dans mes yeux. Je ne tiens plus debout, je sors, je m’évanouis.
 
Je ne peux pas faire autrement que de t’écrire ces mots. Ils t’appartiennent. Comme mon « On est toujours là », suivi de trois cœurs rouges à 4 h 55 du matin. Comme ma douleur de ce soir du 15 décembre, intacte.
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Écrire le 15 décembre 2021 m’éprouve, me coûte physiquement. Je suis incapable de repenser à cette nuit sans qu’une tristesse démente se propage dans tous les coins de mon corps jusqu’à me sortir par les yeux. Je repense au Guépard de Visconti, revu dans un vieux cinéma du cinquième, une nuit. Au bal, le prince de Salina se sent soudain mal dans son costume. Trop chaud, son visage sue à gouttes. Il se relève, se force à garder la face. Comme papa qui ne veut pas perdre sa mèche. Paraître coûte que coûte. Rester digne, pour que le monde ne vacille pas. Si je ne vacille pas, le monde ne vacille pas.
Sa main qui retient sa mèche de cheveux. Sa terreur absolue d’être vu, montré du doigt, résonne trop fort en moi. Je me souviens d’un square blanc à pigeons. Maman me tient par la main, peut-être six ans. Ses pas crissent. Elle marche dans le sable sans me voir. Sur un banc vert, un homme assis. Il me regarde. Je me retourne, il me regarde encore, et encore. Et son regard, et ses yeux rentrent en moi par tous les trous, et me donnent une terreur.
Malgré sa phobie d’être regardé, papa passe sa vie à tout faire pour être vu. Encore cet écart entre la peur de l’intrusion et son désir. Un lien se tisse à l’intérieur de moi entre le papa de cette nuit du 15 décembre, et le monstre dont parle Igor Bogdanoff dans un extrait de Temps X. Dans l’écran de mon ordinateur, les jumeaux en combinaisons argentées présentent la figure du monstre. Visages parfaits, beauté fracassante, surnaturelle presque. Leur double beauté intelligente incarne tout l’espoir de la génération des années 80. Igor parle, avec cette voix typique de l’émission, presque robotique :
Nous vous souhaitons la bienvenue dans le Temps X. Le seul temps, où ce que l’on tient pour impossible, a quelque chance d’être vrai. Aujourd’hui nous irons à la rencontre d’une des plus vieilles peurs de l’humanité : celle des monstres, des créatures anormales, de tout ce qui est difforme et inspire la répulsion. Le monstre, au fond, ce n’est rien d’autre que ce qui est différent, ce qui est hors des normes. Vous savez, n’oublions pas que le mot monstre vient du latin monstrare, d’où est venu le mot « montrer ». Le monstre c’est ce qui se montre ou ce que l’on montre du doigt.

Je lis la nuée de commentaires des internautes sous la vidéo. Les voix de personnes inconnues, qui pensent les connaître.
J’avais une douzaine d’années, j’attendais cette émissions toute la semaine avec impatience, les frères Bogdanoff m’ont fait rêver pendant de nombreuses années. Ils ont rendu la science accessible à tous, même aux personnes comme moi sans énormes connaissances
Bon sang, à 52 piges j’en chiale !

Cultissime ! J’etais gosse à l’epoque et ça me terrifiait ! Mais je regardais quand même.

C’était avant la métamorphose

Les créatures monstrueuses : ils s’étaient vus dans l’avenir ??

Les créatures monstrueuses… de qui parle-t-on au juste ? des présentateurs, de ce qu’ils sont devenus ?

Toutes ces voix se mélangent et forment le serpent d’internet. Une question revient parmi les internautes : comment leur beauté se transforme-t-elle en monstruosité ? Je regarde d’autres émissions, à la recherche d’une réponse que les jumeaux auraient pu donner, par inadvertance. Je regarde les vidéos de l’INA. Souvent dans les légendes : Grichka au lieu d’Igor et vice versa. Même l’INA se trompe. Aucune réponse dans les vidéos, aucun indice. Une maîtrise absolue du mystère. C’est-à-dire qu’ils contournent la réponse, avec humour, intelligence, grâce parfois.
Je me souviens d’une soirée au Blue Cargo avec lui. Quatorze ou quinze ans. Trop de bruit. Trop de monde. Je suis à l’écart près des toilettes, le seul endroit calme. Un grand type blond vient se laver les mains dans le lavabo près de moi. Il m’annonce tout excité : « Il y a un Bogdanoff dans la soirée ! » Et il ajoute avec jubilation, presque plaisir : « Il ressemble à un monstre. » Et moi, dans un mélange de rage, de honte, de fierté, je lui dis : « C’est mon père. »
Je clique sur la vidéo YouTube « Pourquoi vos visages ont changé à ce point ? » Je fais défiler les milliers de commentaires. Les internautes émettent des hypothèses toutes plus lunaires et abracadabrantes les unes que les autres :
En fait, leurs visages sont comme l’univers, en expansion.

Were those real human beings ?

They look like something you’d see while driving down demon highway.

How embarrassing for their families man.

Est-ce-qu’ils ont souffert un accident ? Ces visages semblent avoir été cabossés par un tracteur.

Passé une journée avec les deux c etait l assurance d etre interné le soir meme.

J’ai un cousin qui a la meme maladie génétique

J’ai une théorie et suis persuadé qu’elle est vrai : Pour moi ce sont des visiteurs de l’espace.

« Parce qu’on est accro à la chirurgie (non) esthétique »

Je referme l’ordinateur, écœurée, et aussi un peu amusée. « la chirurgie (non) esthétique ». Un autre souvenir de vacances. Mes yeux et ma bouche gonflés de sommeil après une soirée. Le soleil tape sur la pierre blanche de la terrasse, me brûle la rétine. J’enfile mes lunettes de soleil, me sers un bol de Corn Flakes. Sur le paquet, le coq à la crête enflammée me regarde d’un œil aussi blanc que le mien. Mon père lâche son téléphone, m’observe un instant, éclate de rire. « On dirait une vieille Américaine à la bouche refaite ! » Il imite ma bouche, renversant ses lèvres épaisses vers le bas, en une sorte de grimace forcée. Je proteste. Il rit de plus belle. Plus je m’énerve, plus ça l’amuse. À tel point que je finis par rire aussi, car c’est tout ce qu’il me reste. Il l’imite bien cette vieille Américaine après tout. Il a la bouche pour. Et un visage transformé, qui ne veut plus ressembler à ce qu’il est. Comme elle.
Et au fond, moi je suis comme ces internautes anonymes. Je me questionne sur la nature exacte de la transformation des frères Bogdanoff. Son lieu, sa date, son heure. Parfois j’imagine. Papa allongé sur une table d’opération. Inconscient. La lumière crue des néons éclaire son visage couvert de pointillés. Les contours d’un nouveau personnage. Sur une autre table, son jumeau, identique. Derrière une grande baie vitrée, un chirurgien enfile une blouse blanche, un bras après l’autre. En recouvrant son visage d’un masque, il se demande lequel des jumeaux il va transformer en premier. Impossible de les distinguer. Il avance à pas lents, s’arrête entre les deux tables, un scalpel à la main. Il hésite, debout entre ces deux hommes endormis. Il se tourne vers la droite. Peut-être Igor ? Il incise la chair sous le menton, de sa lame fine. La chair de mon père. Les gouttes de sang coulent dans le cou. Il décolle la peau, elle s’enlève comme un masque. Il insère un bout de silicone dessous, contre l’os découvert. Bientôt, il va falloir faire exactement la même chose sur le deuxième.
En écrivant cette scène, le coma, le sang, le scalpel me semblent totalement inconcevables. Je ne peux pas admettre que mon père, hypocondriaque absolu, puisse se laisser pénétrer ainsi, endormi, inconscient.
 
Je retrouve sur mon téléphone cette photo envoyée par une amie après la mort de mon père. Une devanture de boutique de masques bon marché. Ces masques en papier qu’on met pour les fêtes costumées, avec des têtes de célébrités et des trous à la place des yeux. En vitrine, Macron, Trump, Johnny Halliday. Et puis, les deux têtes flottantes d’Igor et Grichka. Tout sourire. Je ne sais pas si c’est drôle à en pleurer ou triste à en mourir.
Dans « Bogda itw 1ère partie », lorsque papa tombe sur une autre photo de moi dans le tas, la journaliste lui dit : « Elle vous ressemble. » Il répond : « Oui j’arrête pas de lui dire ! C’est une tartare celle-là. » Je repense à Grand Seigneur, de Nina Bouraoui. Elle écrit qu’elle se retrouve dans le visage de son père mourant. Je l’envie. Je n’ai jamais pu me reconnaître dans le visage de mon père, car il s’agissait d’un visage transformé, autre. Un visage choisi, avec Grichka. Le choix de ne plus nous ressembler, et de se fondre encore plus avec son double. Cet écart entre lui et nous, entre lui et le monde, devient tangible, physique, visible. Une distance, une fiction pour ne plus être vu. Et pourtant, je le vois dans la posture de mes bras croisés, dans l’épaisseur de mes lèvres, dans la couleur de mes yeux. Dans mon envie d’écrire.
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Le 16 décembre 2021 au matin, après quatre heures de sommeil, je me réveille avec un rond d’eczéma sous le bras. En tas au pied de mon lit, les vêtements de ma nuit aux urgences. Je dois les laver, pour éviter la contamination. Mon aisselle me démange. J’enfile une tenue propre, et je prends le chemin de l’hôpital. À l’accueil des urgences, une femme replète et large, aux cheveux longs, blonds. Je lui donne le nom. Igor Bogdanoff. Elle fronce les sourcils, se tourne vers sa collègue, quelques messes basses, quelques regards derrière l’épaule. Cette façon de poser une distance entre elle et moi, atroce. L’impression qu’elle cache un drame derrière sa blouse trop blanche. J’imagine papa mort, encore. Finalement, après avoir vérifié mon identité, elle m’autorise à la suivre. Elle m’indique que mon père a pris un nom d’emprunt, afin de filtrer les personnes qui viennent le voir. Je pense surtout : un faux nom, ça protège de la mort. On ne peut pas mourir si on porte un faux nom.
Mes pas sur le sol en lino du couloir sans fin. Ma première fois devant cette porte violette du service de réanimation. Une infirmière vient me chercher. Elle m’emmène jusqu’à une chambre en face du comptoir de l’accueil. La chambre de réanimation numéro cinq. Celle de mon père, baptisé Gaël Cenegun. À l’intérieur, un nouvel homme né pour mourir.
L’infirmière m’explique la procédure à suivre pour pouvoir rentrer. Papa ne doit pas me contaminer, donc : blouse, charlotte, gants, masque FFP2, gel hydroalcoolique à l’entrée, et à la sortie. Je m’attache les cheveux en chignon. J’enfile une combinaison bleue que je ferme jusqu’au menton. Je mets des surchaussures. Je recouvre ma tête d’une charlotte, mes mains de gants bleus en plastique. Je nettoie mes doigts plastifiés avec du gel, je sens le froid sans qu’il me touche. Mon visage disparaît derrière un masque. Je suis prête à rencontrer Gaël Cenegun, dans le rôle de mon père qui meurt.
 
Papa allongé, relié à six litres d’oxygène. Un long tuyau sort de son nez comme une anguille. Nombreux interrupteurs, chiffres colorés sur les écrans, alarmes. Par terre dans un coin de la pièce, son jean, sa chemise et ses chaussons rassemblés dans un grand sac en plastique hermétique. Sur une table contre la paroi nue, sa mèche de cheveux enfermée dans un petit sachet plastique à zip, et à côté son dentier noyé dans un verre d’eau. Le costume de l’effondrement sous scellé. En fouillis dans une sorte de coupelle qui ressemble à une barque : ses lunettes, la colle pour dents « fixation extra forte », une clef, une brosse à dents. Mais : encore des dents à brosser ? Je ne sais pas qui l’a déshabillé, ou s’il s’est déshabillé lui-même. Je constate simplement qu’il porte la chemise de nuit d’hôpital, qui devient aussi une chemise de jour, et pour certains une chemise de mort car une fois entrés, les malades ne se changent plus. Pas le droit aux fleurs, ou à quoi que ce soit de vivant dans sa chambre, à part nous. Et lui, allongé, le drap remonté jusqu’au menton, comme un enfant avant d’aller dormir.
Je ne trouve pas les mots en le voyant. Alors je lui donne ceux de ma mère. Je dis à papa que maman pense à lui. Il tourne sa tête pleine de tuyaux vers moi, et me dit, dans un étonnement à briser un corps : « Ça alors… elle ne m’a pas rayé de sa vie… Elle ne m’a pas rayé de sa vie. »
 
« Rayé ». Dans ce mot, je sens, plus que jamais, sa peur d’être effacé, abandonné, nié. Pourtant, dans mon esprit, papa raye maman, pas l’inverse. Dans la barre de recherche de son ordinateur, je tape le prénom de ma mère : « L. ». Je tombe sur un document crypté. Je l’ouvre avec TextEdit. Une lettre. Quelque part en novembre 1995. Au moment où il écrit, le frère de ma mère dans le coma après un accident de Formule 1. Lui aussi c’est un jumeau. La deuxième paire de jumeaux de ma famille. Maman nous laisse avec notre père et Michelle, pour aller veiller son frère. Cette lettre arrive dans sa chambre d’hôtel :
à l’attention de L.
Room 235
Chère L.,
Je viens te donner quelques nouvelles brèves de la vie à Paris […] Comme tu l’imagines, les enfants ont très subtilement su s’approprier Michelle […] ils ont compris la manière de la séduire, sans l’air d’y toucher, et, par là, de s’inventer tout bonnement leurs petits coins de liberté.

Au moment de cette lettre, maman sait déjà qu’elle veut divorcer. Alors, papa lui écrit, comme pour lui raconter qu’il peut être père.
Ouf ! Journée épuisante à F. : salle de jeu, cris, cadeaux, papiers, théâtre, petites danseuses, bonbons, serpentins, gâteaux […] De cette journée tournoyante où il faut, absolument, s’amuser, ne subsiste, dans le fond, que le parfum d’une fête dont le protocole parfait éloigne un peu l’essentiel. […] Les filles consacraient beaucoup d’énergie à vivre cet évènement jusqu’au bout : pour elles, il s’agissait surtout de ramasser le plus de bonbons possible, de les fourrer dans deux sacs bien distincts, et de repartir en quête d’autres trophées en se bagarrant au passage. En les regardant, j’avais la curieuse impression qu’elles montraient une joie qui n’était pas tout à fait la leur. Mais je me trompe peut-être.

Il se constitue comme père à travers les mots, nous écrit comme le roman de la maison et « ses habitants ». Un récit entre lui et nous. Dans l’envers de ce récit, papa toujours en retard, toujours absent, toujours loin. Mais aussi, dans son récit, la justesse de certaines observations, comme : « j’avais la curieuse impression qu’elles montraient une joie qui n’était pas tout à fait la leur ». Dans son écriture, je sens un besoin d’ordonner, de faire histoire pour ne pas (nous) perdre. Son écriture me rappelle la mienne, terriblement. Je me demande : ce récit serait-il pour lui la seule manière de se vivre comme père ? De nous vivre comme ses enfants ?
À l’heure où j’écris, tout le monde est couché. Silence. W. – encore lui – a joué longtemps au jeu du oui et du non en allumant et en éteignant les lumières du salon. 10 fois. 20 fois. Je l’ai laissé faire en me disant que ses petits doigts sur le commutateur lui donnaient comme un sentiment de toute-puissance : il profitait pleinement de ce petit « clic » pour se constituer, en un orgueil légitime, comme le maître de la lumière et de la nuit. À chaque fois, il riait beaucoup, très sonore.

Je me souviens d’un souvenir que Françoise d’O. me confie lors de notre entretien. Nous étions en vacances chez elle lorsque ma mère doit se rendre en urgence à l’hôpital pour accoucher. Selon Françoise :
Igor ne voulait pas aller voir son enfant à l’hôpital. Un étrange dégoût de tout le côté ventral de la femme. Un étrange dégoût. Quelque chose de répulsif… mais répulsif ! Je pense qu’il imaginait qu’il n’aurait pas pu baiser une femme qu’il aurait vue…

Je questionne ma mère. Elle me raconte sa version. À la clinique, quelques heures après sa naissance, son nourrisson en détresse respiratoire. Transporté d’urgence à l’hôpital de Toulouse en hélicoptère, entre vie et mort. Mon père incapable d’aller à Toulouse. Terrifié par la mort potentielle de son enfant. Une peur bleue à l’idée de tenir ce petit corps de bébé mort. De bercer la mort dans ses bras.
 
Je repense à : « Ça alors… elle ne m’a pas rayé de sa vie… Elle ne m’a pas rayé de sa vie. » Je me demande si : papa effrayé d’être père ? Papa terrifié par toute cette vie – et ce qu’elle peut contenir de mort, de disparition, d’abandon ?
Bon. Il est 2 heures du matin. Je vais me coucher. Demain, 11 Novembre, j’irai me promener avec les enfants. Je pense beaucoup, vraiment beaucoup, à vous tous. Je prie pour que L. guérisse vite. Pour qu’il guérisse bien. Fais-moi signe. Dis-moi où est sa santé. Dis-moi qu’il va bien.
Je vous embrasse tous,
Igor


22
Papa assis dans sa chambre de réanimation, perdu dans sa chemise d’hôpital. Je suis à son chevet. Ma sœur ne peut pas nous rejoindre. Encore un peu malade, et les microbes interdits dans le service de réanimation. Je raconte un souvenir d’enfance. En plein milieu de la nuit, à la petite maison. Papa et maman nous bandent les yeux, à nous trois, avec des collants. (Je pourrais presque écrire « nos parents », mais le mot m’apparaît trop inhabituel, raide, comme un vêtement jamais porté). On sort dans la rue, je sens le froid dans mes yeux bandés. Papa détache le collant de ma tête et je vois autour de moi, partout, sur les toits, les voitures, le goudron : de la neige. Les flocons tourbillonnent dans la lumière jaune des lampadaires. Papa me tend une luge, et nous glissons sur la rue Parent de Rosan blanche, ouatée. Comme une vraie famille. Seuls au monde.
Malgré ces souvenirs étalés sur lui comme un baume, malgré ma présence, papa regarde maintenant fixement l’horloge et le mur blanc, l’œil vide. Un cheval triste dans un box. Il me dit quelque chose comme : « J’ai l’impression que le temps n’avance pas ici. » Je le sens coincé. Dans son lit, dans son propre corps. J’essaie de garder une certaine légèreté, pour ne pas lui refiler ma propre peur. Je décris le patient de la chambre d’à côté, visible à travers la baie vitrée. Un homme gigantesque, allongé sur le dos, dans le coma lui aussi. Je dis à papa qu’il ressemble à « Jabba le Hutt, tu sais, celui de Star Wars » ! Mais papa ne rigole plus. Papa terrorisé d’être coincé. Plus de guerre des étoiles.
 
Il me semble que mon père pressent sa mort dans cette chambre de réanimation numéro cinq. Il ne croit pas en une « réanimation ». On dit toujours que la vie défile devant soi avant de mourir. Je me demande quelles images défilent derrière l’horloge sans heure qu’il dévisage. Je me demande quels souvenirs lui reviennent, à ce moment précis, dans ce lit. Une image me vient. Un autre lit. Celui d’Istenne, et papa dedans, et sa joue d’enfant sur l’oreiller, et son petit corps coincé sous les draps. Et la mère absente.
Je feuillette un album photo. Avril 1928. Une série de photos de Maya, deux ans, sur une plage. Elle patauge dans l’eau. Sa peau noire ressort contre ses habits blancs. Les photos se succèdent, comme un petit film de vacances idéales. Je me souviens de cette histoire racontée par ma tante. Istenne et Maya en vacances à la plage. Maya, peut-être onze ans, profite du soleil, de l’air, de l’eau, les pieds dans le sable. Prise d’un élan, elle se tourne vers Istenne, et l’appelle « maman ». Istenne lui met une énorme gifle. Elle lui défend de l’appeler comme ça. La scène me paraît irréaliste de violence. Je repense aux chatons jetés contre les murs. Je repense à la prière du soir écrite par Grichka à l’âge de trois ans : « maman protège maman disma istenne_ pas madame, vilaine le bon dieu ponjour maman. » Istenne se cache-t-elle derrière la vilaine ? Il me faut des preuves de cette violence. Je fouille dans les tas de lettres et rassemble toutes celles écrites par Maya enfant.
19 décembre 1932
Liebe Lady fair
18 août 1938
My dear Lady fair !

Dans les lettres retrouvées, de ses six ans à ses douze ans, Maya s’adresse toujours à sa mère en commençant par : « chère belle dame », « ma chère belle dame », et termine par la signature « 100 000 000 bussis » et plus. Souvent une nuée de cœurs rouges coloriés. La chaleur de ses mots montre qu’elle s’adresse à une mère, mais le mot maman n’apparaît jamais. Je me replonge dans le livre d’Ernie, à la recherche de détails sur ce non-dit entre Istenne et sa fille. Lors de sa visite à Saint-Lary, Maya se confie à lui :
Quand j’étais toute petite, je pensais qu’elle était ma marraine. Elle m’avait raconté qu’elle m’avait trouvée dans une boîte à chaussures, et je n’avais pas le droit de l’appeler « maman » avant l’âge de dix ans. Elle disait que c’était pour mon bien.

Pour son bien. La peur du racisme ? Le rejet de sa propre progéniture ? La fuite de sa féminité, sa maternité ? Pour comprendre cette négation, il me faut remonter à la conception de Maya, et donc à la relation entre Istenne et Roland.
 
Elle rencontre le ténor afro-américain en 1923, époque où il semble impensable d’entretenir une relation avec un homme noir. Dans le livre d’Ernie, elle décrit ainsi cette première rencontre :
Quand je l’ai entendu pour la première fois, j’ai eu le sentiment que le temps reculait jusqu’à un âge biblique. Il était là, j’étais là, et nous appartenions l’un à l’autre.

Une sorte de coup de foudre mythologique, donc. Pas un coup de tête de « jeune fille sotte » comme elle le dit à Ernie. À presque quarante ans, Istenne « prête à autre chose que prendre le thé avec de vieilles dames et jouer au bridge… oui, une mission, un sacrifice. Le destin. » Frappée d’une révélation quasi mystique, elle quitte son mari et ses quatre fils, pour accomplir son étrange « mission ». Elle explique à Ernie, d’une voix grave et solennelle, comme si elle proclamait une vérité suprême au monde entier :
Je ne pouvais pas supporter l’idée que cet homme si doué puisse penser qu’il n’était pas assez digne. Les Noirs ont une contribution humaine tout à fait différente de la nôtre. Et bien, bien plus importante ! Après tout, qu’avons-nous fait d’extraordinaire ? Le but était d’apporter une nouvelle lumière à l’humanité avec un enfant.

Je ne lis pas une histoire d’amour, comme la légende familiale le prétend. Je lis : « apporter une nouvelle lumière à l’humanité » à travers un enfant né d’un mélange de races. Une volonté de trafiquer le sang en choisissant un corps pour sa couleur. Une sorte de chirurgie. D’eugénisme.
Ma lignée commence par un projet donc. Seulement, drame : Istenne met au monde une fille. Je me plonge à l’intérieur d’une scène décrite par Ernie dans son livre. La cuisine de Saint-Lary. Maya, la quarantaine et visage triste, cuit un gros poulet dans la cheminée médiévale. Elle remue la volaille morte avec un tison, la tête se balance dans les flammes. Une solitude se dégage d’elle dans la manière dont elle se tient au-dessus du feu, encadrée par un vieux chien bâtard et un chiot dogue allemand. Istenne se sert une tasse de thé noir, et, totalement indifférente à la présence de Maya, déclame à Ernie :
Je voulais seulement mettre cet enfant au monde pour prouver que la perfection pouvait exister aussi bien chez un Noir que de toute autre manière. Bien sûr, cela aurait dû être un garçon, pas une fille. Je voulais le donner à Gandhi pour qu’il soit correctement élevé et qu’il puisse laisser sa marque sur le monde. Mais une fille ? Impossible ! Pas à cette époque.

Maya s’appelle en réalité Maria-Dolores. Elle porte la douleur dans son prénom, comme si son destin la programmait à la souffrance. Elle porte aussi, peut-être, la déception de sa mère.
Malheureusement, ma fille n’éprouve absolument aucun sentiment pour les Noirs. Seulement pour les Indiens. Je suppose que j’en suis aussi responsable. Quand elle était petite, je lui lisais les romans de Karl May sur votre Far West. Son héros reste encore aujourd’hui Winnetou, le jeune chef indien romantique des livres de May.

Maya répond, dans un sourire : « J’aime aussi les chevaux et les chiens. Mais ce sont mes enfants, bien sûr, que j’aime le plus. » La mère, le berceau. Je me rapproche de sa présence maternelle. Je continue ma lecture.
« Ces vingt minutes qui suivent l’accouchement sont un moment d’une beauté indescriptible », dit Maya, un sourire triste se dessinant sur ses lèvres généreuses. « Six enfants, ça fait deux heures. Un peu moins, car les jumeaux sont nés pratiquement en même temps. Un peu moins de deux heures de joie pure. Pas grand-chose pour toute une vie, n’est-ce pas ? »

Cette empreinte maternelle du berceau, celle que je cherchais, existe bien. Chez Maya, un amour viscéral pour ses enfants, pour cette chair expulsée de la sienne. Chez Istenne, une idée, un projet, un « les jumeaux, les enfants ». Chez Maya, un Igor et un Grichka séparés. Je trouve des traces de cette singularisation dans une lettre qu’elle écrit à son demi-frère Fritzi (fils cadet d’Istenne), le 7 mai 1970 :
Grichka est donc à Paris où il s’en tire fort bien, d’après ses notes à Sciences Po. Il a une bourse, ce qui allège un peu le budget laryen, mais la grand’ ville est un gouffre tout de même. Je crois qu’il n’y a pas à s’inquiéter de son avenir, il est travailleur et a de l’ambition. Pour Igor, c’est autre chose. Il n’est pas allé 3 fois à la faculté cette année, et je doute fort qu’il soit reçu aux examens de juin. Il préfère voler, ou travailler la terre chez les autres (pas à St L. par contre !). Si au moins il pouvait envisager un avenir dans l’aviation. Mais tel que je le connais, je demeure sceptique.

Maya les définit chacun, comme une mère avec ses enfants. Grichka l’intellectuel. Papa, les pieds dans la terre, la tête dans les airs. Pourtant, Istenne nie la maternité de sa fille :
Elle passe trop de temps au bistrot, et emmène ses plus jeunes enfants avec elle. On a eu des disputes épouvantables. Elle a eu une merveilleuse gouvernante, et même si Maya n’était pas un garçon, je lui ai donné ce qu’il y a de mieux. Elle connaît parfaitement les classiques. Elle parle couramment quatre langues. Elle pourrait avoir une influence considérable, car les enfants l’aiment beaucoup. Malheureusement, cette influence va dans la mauvaise direction.

Maya souffre de tuberculose pendant de longues années. Les poumons infectés, les mouchoirs en sang. Comme mon père à l’hôpital, qui crache des glaires ensanglantées. Une incapacité à respirer. Maya dirigée, écrasée par sa mère. Maya brisée :
Je suis désolée d’avoir déçu maman. Elle dit que j’ai hérité des qualités impossibles de mon père mais d’aucune de ses grandes qualités. La vérité, c’est que j’ai hérité des incompatibilités des deux. C’est pour cela que je ne peux pas vivre avec Maman, même si je ne peux pas vivre sans elle non plus. Ce que je veux vraiment, c’est la paix. Je sais que Winnetou est quelque part en train d’attendre sa squaw. Tout ce qu’il me faut, c’est le bon cheval.

Je me dis qu’Istenne s’en trouverait presque soulagée, de voir partir sa fille à cheval dans le soleil couchant. Me reviennent ces mots de Françoise d’O. au sujet de Maya : « Leur grand-mère, la comtesse, était l’idole […] Et la mère n’existait pas du tout. Elle était traitée comme une femme de chambre à peine acceptable. » Pour Istenne, seuls les jumeaux comptent :
Il devait y avoir un enfant qui apporterait quelque chose au monde. Elle était une fille, elle ne pouvait pas. C’est pour ça que je dois rester avec les jumeaux et que je les adore et que j’ai l’espoir que quelque chose viendra d’eux. Maya est jalouse, me dit que je lui ai volé ses enfants. Je ne les lui ai jamais volés, ils n’ont jamais vraiment été à elle, ils étaient plutôt à moi. Maya voulait juste des chevaux et des hommes, tous types d’hommes.

La fille écartée, et les jumeaux récupérés. Le fils tant attendu devient double, et dans ces jumeaux se concentre tout l’espoir d’Istenne. Et papa coincé toute sa vie et dans tous ses lits avec : je dois apporter une nouvelle lumière à l’humanité.
 
Je réfléchis au fait que je tire ces sources d’un livre autobiographique. Je me demande si Ernie pousse la fiction pour le romanesque, si son côté narrateur américain déforme la réalité. Et je me dis : Ernie vieux, mais Ernie vivant. Je décide de lui proposer un rendez-vous téléphonique, pour attester de la véracité des faits racontés.
Quelques jours plus tard, la sonnerie Skype retentit, pile à l’heure prévue. Ernie apparaît sur mon écran, polo jaune, gilet bordeaux, lunettes carrées – celles dont je me souviens. Il me raconte ce que je sais déjà. La dévotion d’Istenne pour les jumeaux. Le projet de sauver la race noire. Les leçons de vol. Mais soudain, au détour de la mythologie, les corps surgissent.
From an early age, they slept in the same room with her […] if they had to relieve themselves, to masturbate, they would just go right ahead. In front of her 1.

Il éclate de rire, visage Skype hilare, et ajoute : « This probably won’t go in the book 2 ! », convaincu que cette trivialité importe peu. Et moi je souris, un sourire gratuit, automatique, comme si « rien de grave », comme si « tout va bien ». Je ne sais pas quoi faire de cette image. Elle dure. Je ne sais pas si elle est vraie, mais je ne vois pas pourquoi quelqu’un l’inventerait.


1. Dès leur plus jeune âge, ils dormaient dans la même chambre qu’elle […] s’ils devaient se soulager, se masturber, ils le faisaient sans hésiter. Devant elle.
2. Ça n’ira probablement pas dans le livre !
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Papa passe à quinze litres d’oxygène. Quelqu’un l’a assis pour le déjeuner. Il ne peut plus se lever tout seul, mais il faut continuer à varier les positions, pour donner l’illusion d’être encore humain. On ne mange pas (encore) allongé. Sa chemise d’hôpital n’est pas longue, et je vois ses jambes nues qui dépassent sous le plateau. Il a remis ses chaussons. Son dernier coin d’intimité réside dans ses pieds. Pour continuer à exister, il nous demande de faire un bras de fer avec lui. Sa main emporte la victoire, et l’oxygène monte à 100. Tout son corps soudain rempli d’oxygène avec cette preuve de force.
Le repas arrive. Devant son fauteuil un plateau roulant avec nourriture rangée en compartiments. Purée orange, viande morcelée, riz sec. Compote de pomme. On lui a apporté de la nourriture pour qu’il mange autre chose. Mais il ne finit pas. Il veut garder les carrés de fruit pour Grichka, hospitalisé à une chambre d’écart. Il téléphone à « bodgaz », lui assure qu’il est au même niveau que lui en oxygène. Faux. Papa bien moins critique que Grichka. Mon cœur explose. Pour lui. Pour Grichka. Mais ne surtout pas inquiéter papa en lui disant que son double va vraiment moins bien. Pour la première fois, ils ne suivent pas la même courbe.
L’infirmière du jour s’appelle Lucie. Cheveux bruns, visage aquilin et grand sourire. Papa nous confie qu’elle est chanteuse. Il l’entend fredonner pendant les soins. Lucie : « Il a une bonne oreille votre papa, aucun patient n’avait jamais remarqué ça avant lui. » Et puis : « Il m’a beaucoup parlé de vous. » Banal, mais ça me bouleverse. Je n’arrive pas à lui répondre, je souris pour ne pas pleurer. Je parle à papa pour ne pas pleurer. Je lui demande s’il préfère être assis ou couché. Il me répond avec l’accent de Youra, ce mélange de russe et de patois gascon, où les lettres roulent en remontant du fond de la gorge : « Assis, ou couché… bah ! Ça change rien. » Un temps. Sa légèreté s’appesantit. Il ajoute, d’un ton amusé où je devine une gravité naissante : « Je me sens de plus en plus dans la peau de Youra. » Ce sera son dernier trait d’humour.
 
« Dans la peau de Youra ». Je ne sais pas si cette pensée contient de la peur, de l’émotion, un désir. Je ne sais pas s’il repense à Youra assis au fond de son fauteuil médicalisé vert, mutique dans une chambre d’hôpital à Auch. Je ne sais pas s’il redoute que sa peau finisse comme la sienne : incapable, inerte, détachée. Je ne sais pas s’il cherche à retrouver la peau de son père. Revenir à la peau originale, primordiale, comme un refuge à la souffrance. Revenir au corps de l’homme qui l’a conçu, pour être sauvé.
Revenir à Youra l’immortel, celui de mon souvenir. Youra traîne les pieds jusqu’à un vieux fauteuil molletonné, s’affale dedans. Il donne un petit carré de chocolat à son chien, une sorte de caniche blanc. Il pose ses bras sur les accoudoirs élimés, s’endort. La digestion, la vieillesse, les verres de vin accumulés en fin de journée. Ma cousine lui pique la télécommande pour mettre les clips M6. Solaar pleure. MC Solaar torse nu, musclé, scintillant, au milieu d’une foule de femmes ondulantes, longilignes, effrayantes. Robes à paillettes moulantes, regards charbonneux. Je passe de leurs lèvres rouges à la bouche endormie de Youra. Son profil, ruisselant de rides et encadré de cheveux d’argent, ressemble à ces bustes d’hommes importants. J’ai soudain peur qu’il soit mort comme eux. Je m’approche de lui. Solaar entonne son final. Des implosions, des explosions, de l’antimatière, des ecchymoses. Et puis Satan mort, et puis : « À quand la Terre comme nouveau paradis ? »
Pendant que Solaar se transforme en bête démoniaque, Youra respire. Sous sa chemise à carreaux, sa vaste poitrine se soulève comme une vague tranquille, éternelle. Et pourtant, bien des années plus tard, en remontant comme tous les jours le chemin du potager, Youra tombe. Dans la cuisine, Radio Classique continue de tourner sur son poste. Papa fait tout pour le sauver, promet de convoquer des experts, d’appeler les meilleurs spécialistes, « Youra ne mourra pas, bien entendu ». Mais Youra meurt, dans sa chambre d’hôpital à Auch. Je me souviens de l’appel de papa. En plein mois d’août. La lumière de la lune. Sa voix pleurée dans la nuit. Un enfant perdu. Il gémit, n’arrive pas à finir ses phrases. Il me confie sa douleur, il me la donne et je la prends, de plein fouet à plein corps. Son dernier repère tombe. Et il déraille pour de bon. Dans les années qui suivent, divorce encore, perroquet à plumes, Converse compensées rouges, plus de mois d’août à Esclignac. Et tous les jours, à une certaine heure, il prend avec Grichka l’accent gascon pour ressusciter un peu son père. « Je me sens de plus en plus dans la peau de Youra. » Cette peau, la connaissait-il réellement ?
 
Dans la lettre de Maya à son amie Monique, je retrouve la trace de l’arrivée de Youra à Saint-Lary, affamé, pris pour un espion russe :
Saint-Lary,
15 juillet 1948
J’ai parlé à Gil d’un jeune Russe qui était arrivé chez nous huit jours auparavant, venant d’Espagne, où il était arrivé tout droit de Russie avec les Allemands. Comme ils sont tous à la chasse aux agents soviétiques, j’en ai parlé et il a dit qu’il viendrait le voir. […] Nous voulions donner au Russe, pauvre gosse de vingt ans, petit, malingre, faible et avec une tête de singe sur un corps d’enfant, mais bon gosse, un paquet avec quelque chose à manger, mais Gil s’est interposé avec sa sale gueule de policier en disant qu’il mangerait chez madame Dumas, et qu’il mangerait bien. ll devait rentrer le lendemain, samedi, il n’est arrivé que lundi matin, affamé, disant que personne ne lui avait rien donné à manger depuis le vendredi soir. Voilà Gil. Lorsque je lui demandai plus tard pourquoi il n’avait rien donné à manger au malheureux Youra, il répondit « Eh, tiens, on parle bien mieux sur le ventre creux. On n’allait pas lui donner à bouffer. Si par hasard il avait quelque chose à dire, il l’aurait sorti plus facilement en ayant faim que s’il avait eu l’estomac plein. » J’ai horreur de ces choses-là, traiter les gens comme des animaux à l’abattoir.

L’homme à la « tête de singe » se fraie donc bien un chemin jusque dans le Gers depuis l’Espagne. On ne sait toujours pas comment. Il veut rentrer en Russie mais certains Russes le mettent en garde contre le risque de se retrouver en goulag. Ils lui indiquent le château de cette femme qui recueille des réfugiés russes. Il débarque à Saint-Lary. On ne sait pas non plus comment, en quelques mois, il passe de singe, à amant, à père.
À cette question me reviennent les mots d’Olivier de M. lors de notre entretien. Sous les prémisses de l’orage, il me dit : « Naturellement, ils avaient pas grand-chose à foutre donc ils baisent. Beaucoup, comme les Russes. » S’agit-il d’une histoire charnelle, d’une histoire d’ennui, ou d’une histoire d’amour ? Maya aime les hommes, comme Istenne se plaît à le répéter. Dans cette lettre adressée à une de ses amies, je retrouve la trace de l’insignifiance première de Youra :
L’après-midi du dimanche, je monte à cheval avec Youra et deux autres Russes dont l’un a vingt-deux ans et est tout simplement ravissant à voir. Blond, yeux verts, joli comme un cœur et un peu « canaille », juste ce qui me plaît. Le gars me plaît bien, et j’ai diablement envie de m’amuser un peu, de changer d’idée… Sans penser à autre chose que rire un peu, tu t’en doutes, ma chérie. Enfin, nous montons à cheval tous les quatre, en chantant des chansons russes, on passe l’après-midi comme ça. Après la balade, on danse, enfin, on fait passer le temps, mais moi, au fond, j’avais plus envie de mourir qu’autre chose.

Pourtant Maya tombe enceinte d’Igor et Grichka, et se marie avec Youra. Ou l’inverse. Puis : Youra chassé. Et Istenne referme ses griffes ridées sur les jumeaux. Peut-être qu’elle chasse Youra pour cette raison, d’ailleurs. Pour pouvoir s’approprier ses enfants, devenir à la fois leur mère, et leur père.
 
Dans le téléphone de mon père, à la recherche d’indices sur son rapport à son propre père, je retrouve une vidéo du 21 janvier 2012. Les verres tintent, les bougies flambent, les rires éclatent. Pour la première fois, tous rassemblés à Esclignac pour fêter l’anniversaire de Youra. Quatre-vingt-quatre ans. Cousins, cousines, oncles, tantes, amis d’enfance. Mon père demande au fêté de prononcer un discours pour ouvrir le repas. « Je te filme. Est-ce que tu as un commentaire à faire sur ton anniversaire aujourd’hui ? » Le visage de Youra éclairé à la bougie. Son regard cherche ses mots, sa main fouille dans sa barbe, et de son accent patois russe :
– Un commentaire ? Je sais pas… non. Sans doute que non. Pourquoi ?
– C’est excellent ça ! C’est excellent parce que c’est très cinématographique, quand tu dis « je ne sais pas », ça a quelque chose de russe, c’est comme… tu sais, dans les pièces de Tchekhov !

Au nom de Tchekhov, Youra répond un mot en russe avec un geste vague et un sourire. « Ah oui tiens, dis-moi juste quelques mots en russe ! » Youra se gratte encore la barbe, son regard cherche vers le haut, comme si le plafond contenait les mots de ce russe oublié. Pendant qu’il cherche son passé, un brouhaha assourdissant, la famille s’agite, ma sœur passe dans l’image avec les plus petites de mes cousines. « Allez hop, hop, les filles à table ! Anna tu peux les installer ? » Au milieu de la cohue, Youra souffle quelques mots en russe, qu’on entend à peine. Je distingue пра́здник, la fête. Youra connaissait donc le sens de la fête en Russie. Mon père singe à son tour quelques mots russes. Un contraste entre la simplicité de Youra et le ton emprunté, forcé, théâtral de son fils. Mon père insiste, continue à lui parler fort en russe. Youra ne répond plus, il tire tranquillement sur sa barbe. Il aura parlé russe encore une fois avant de mourir, quelques mois plus tard.
 
« Je me sens de plus en plus dans la peau de Youra. » Je crois maintenant en ces mots comme une incantation pour retrouver un père. Dans Récit hôpital, je retrouve ce rêve :
J’ai Grichka au téléphone. On a une conversation banale, je m’étonne qu’il soit mort et que je puisse lui parler. On raccroche. On va quelque part. On demande le bureau décor (ou des corps ?). On nous ouvre l’endroit où papa est gardé. Une sorte de container en acier, comme dans les ports. On ouvre. Papa est encore là. Son visage de lit de mort n’a pas changé. Il porte juste un slip blanc. Mais il respire encore. La même cadence et le même soubresaut étrange que celui du tuyau, mais sans tuyau. Accroché au mur du container à l’extérieur, une sorte de récipient en plastique rigide, qui contient son urine. Je ne comprends pas qu’il soit mort et qu’il évacue encore des liquides. Il n’y a pas d’odeur. Ses jambes sont un peu plus émaciées. Et à côté de lui, avec sa tête qui arrive au niveau de son épaule, il y a Youra. Je suis très émue de le voir. Son visage me donne envie de pleurer. Il n’a pas changé. Il est comme blotti contre papa. Ils sont réunis.
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Samedi 18 décembre, en réanimation. Est-ce ce jour-là où il fait très chaud ? Les stores pas baissés alors que le soleil tape. Papa dégouline de fièvre dans la chambre trop ensoleillée, trop éblouissante. Pour le rassurer, on essaie de le convaincre que la chaleur le met dans cet état. Pas la maladie, non non. Je l’évente pour le rafraîchir. Je ne sais pas s’il sent l’air sur sa peau. Il commence à fatiguer, vraiment.
Son corps dégradé en cinq jours. Il n’arrive plus à tenir sa cuillère. Dans cette chambre de réanimation numéro cinq, papa redevient un fils. Les « pffoui » qui se dégonflent dans sa bouche cherchent une mère. Face à ce dégonflement, je dois prendre ce rôle. Il me demande du yaourt. J’ouvre l’opercule de mes doigts gantés. Je le nourris moi-même, en essuyant ses lèvres épaisses entre chaque bouchée. La bouche s’ouvre lentement. Et, comme avec le jeu de l’avion, trois cuillerées de purée, deux de compote, une de yaourt. Et bientôt, papa plus faim. Même pour une cuillère de yaourt. Je ne peux rien faire contre ce corps qui disparaît. À part rester collée à lui. J’aimerais lui donner le mien, de corps. Je n’ai plus faim non plus.
Ce jour-là, notre sœur peut nous rejoindre, enfin. Je prends toute la place au chevet, je me sens mal de cette place, je me déteste de mon invasion, et pourtant je l’occupe malgré moi, contre mon esprit, mais de tout mon corps. Je me force à baisser la garde, et je finis par me/nous retrouver. Quelque chose de rassurant dans nous trois réunis autour de papa, comme un socle. Pendant les soins de papa, affalés sur les fauteuils en Sky violet de la salle d’attente, on prend un selfie. Nos trois visages masqués se ressemblent. Echevelés mais soudés, indissociables. Un chavirement impossible.
 
La nuit tombe, avance, m’envahit. Ma sœur est repartie car son si petit bébé l’attend pour téter. Et moi je reste, pour celui que je ressens comme mon si petit enfant, alors que ma plaque d’eczéma sous l’aisselle s’étend, purule et me suinte : éloigne-toi, dors, mange. Ce sera ce soir-là que je prendrai pour la première fois la main de mon père, et qu’il me dira vers trois heures du matin : « J’en vois pas le bout de ce truc. »
Un enfant sans père, sans mère. Un besoin que quelqu’un lui prenne la main dans ce tunnel dont il ne voit pas le bout. Que quelqu’un le rassure face à sa terreur de la mort. La mort en trou noir, comme dans cette histoire qu’il me racontait parfois, sur le cheval de Saint-Lary, Célasté. Dans mon imaginaire – contrôlé par la version de mon père – l’histoire se déroule ainsi.
 
Saint-Lary, 1955. Un grand cheval noir s’ébroue, naseaux dilatés. Une promenade en calèche lors d’une matinée d’été. Le bois sec des roues craque sur la terre blanche. Igor et Grichka, six ans, assis à côté d’Istenne. Elle tient les rênes. Ils reviennent de Castillon, le village voisin. La petite route mène tout droit vers Saint-Lary. On aperçoit d’ailleurs les tours du château en contrebas, derrière le champ de tournesols brûlé par le soleil d’août. Le cheval, que les petits appellent Célasté, connaît bien le chemin du retour. Il veut d’ailleurs rentrer à l’écurie. Il se met à trotter, de plus en plus vite. Igor prend peur, demande à Istenne de ralentir. Elle s’exclame « Mais non, il va se calmer ! » dans un éclat de rire. Célasté galope franchement maintenant. La calèche traverse la bourgade dans un torrent de poussière, sous le regard effaré des paysans. L’équipage arrive en trombe dans la cour criblée de trous creusés pour les fouilles du trésor. Une roue se brise, la calèche valdingue, emportant les jumeaux et Istenne. Le cheval se retrouve arrêté plus loin dans sa course folle car… le reste de calèche encore accroché à lui tombe dans l’un des immenses trous ! L’animal se retrouve au bord de l’abysse, tiré par le poids. Pour l’instant, seulement son postérieur arrière dans le vide. Tout le monde retient son souffle.
Célasté trébuche, et son deuxième postérieur tombe dans le trou. Les ouvriers s’élancent, plus une minute à perdre. Ils décrochent la calèche, encerclent le corps du cheval par des cordes, tentent de le hisser hors de l’abîme. Le cheval se débat, et plus il se débat, plus il sombre, inéluctablement. Sa croupe, son dos, son encolure disparaissent, et on ne voit bientôt plus que son museau qui dépasse. Les naseaux s’essoufflent, et cessent bientôt de respirer. Le petit Igor à boucles brunes avance lentement vers le bord du trou. Il fixe avec effroi le cheval pendu. Dans l’obscurité, son poil luit comme un ciel étoilé. Papa regarde le trou noir, sans fond, abyssal.
 
Je découvre dans le livre d’Ernie une version plus réaliste de cette histoire. Le cheval ne meurt pas étouffé. Il tombe dans un trou de deux mètres de profondeur, se casse les postérieurs, et les ouvriers doivent donc l’abattre d’un coup de fusil. Un vieux cheval de trait décrépit. Ernie écrit aussi le reste de la scène, et les paroles prononcées par Istenne. La comtesse s’approche à son tour de l’abîme. Elle ordonne une pause temporaire dans les recherches. « Cela signifie sûrement que le moment n’est pas encore venu pour nous de trouver la Madone », explique-t-elle à ses fidèles découragés, rassemblés autour du cheval mort. Elle-même reste imperturbable face à la bête. « Nous avons dû passer très près. Sinon, nous n’aurions pas eu le présage, et nous aurions encore un cheval en parfaite santé. »
Je sors mon téléphone, à la recherche d’un enregistrement. 21 juin 2020. J’appuie sur play. L’histoire surgit, telle que mon père me la raconte en ce 21 juin. Je l’enregistre pour garder une trace. Je sens que cette histoire contient quelque chose de fondateur. J’écoute la voix de mon père. Ses hauts, ses bas, ses suspens, ses accélérations :
[…] Moi et Grichka on voit arriver le début du village. C’est effrayant parce qu’on se dit : qu’est-ce qu’il va se passer ? Au lieu de s’arrêter devant son écurie, (Célasté) continue, il traverse les deux petits puits, il traverse le portail d’entrée du château, il tourne autour du grand puits, et il fonce à cent à l’heure vers la cour du fond, où il y avait un trou de vingt-sept mètres de profondeur parce que… ma grand-mère cherchait un trésor.

J’entends mon « Quoi ?! » sonore, mon rire incrédule mais crédule, mon « un trou de vingt-sept mètres de profondeur ? » Je m’entends ne pas mettre en doute cette profondeur insensée, à aucun moment.
À ce moment-là, la carriole se renverse, Istenne tombe, nous on saute, tout va bien. Istenne saignait. « Istenne tout va bien ? – Oui c’est rien du tout, rapporte-moi du coton. » On lui apporte du coton, et à partir de là, on assiste à un truc qui était vraiment… chronique d’une mort annoncée. Le cheval avait juste une patte – mais une patte ! – celle de derrière, qui était dans le trou. On l’a dégagé de la carriole, et on voit le cheval qui essaie de sortir, n’y arrive pas. Son pied gauche derrière dérape, et il tombe les deux pieds cette fois dans le trou. Mais il était encore sauvable ! À ce moment-là, y a Sanchez et Moussi, les ouvriers qui travaillent sur la maison, qui arrivent et lui mettent une corde autour, et essaient de tirer. Plus on essaie de tirer, plus il se débat, plus il s’enfonce. Il s’enfonce, il s’enfonce, il s’enfonce. Il s’affole, il ne peut pas sortir. Et moi la dernière vision que j’ai de ce pauvre cheval, les deux pattes de devant disparaissent aussi, et je le vois maintenu par la tête, moitié étouffé. On ne voit plus que son museau qui dépasse. Et je vois le trou, noir, comme ça. Et il est mort.

Trois générations, trois versions différentes d’une même histoire. En écrivant celle de mon père, malgré toute ma familiarité avec ses fabulations, je n’en reviens pas de sa précision dans le récit, de son assurance à le conter, de ses modulations dramatiques dans la voix. Je me demande : finit-il par croire à sa propre fiction ? S’il n’y croit pas, pourquoi ce fantasme d’un étouffement ? Pourquoi ne pas s’en tenir à une patte cassée ?
Je repense à cette phrase du médecin au téléphone, le 15 décembre 2021 : « Votre père est en train de s’étouffer, mademoiselle. » Une lente asphyxie sur dix-neuf jours. Quand il ne peut plus s’enfuir en avant, quand son personnage tombe, quand il se retrouve dans un lit d’hôpital branché à des tuyaux, la fiction s’arrête, et il en meurt, épuisé. Incapable de trouver son propre souffle, incapable de réaliser son destin fantasmé, même s’il en est passé près. Et ces mots d’Istenne : « Nous avons dû passer très près. Sinon, nous n’aurions pas eu le présage, et nous aurions encore un cheval en parfaite santé. »
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Le dimanche 19 décembre vers onze heures du matin, cette femme à la voix blanche m’appelle pour m’annoncer l’intubation de mon père. Je ne sais pas s’il était consentant. Je ne sais pas quelle a été son ultime pensée. Je sais simplement que je suis la dernière personne à lui parler, en quittant sa chambre à sept heures du matin. Intubation à onze heures. Paraît-il que papa est plus calme que Grichka. Une certaine résilience chez lui. J’imagine papa qu’on intube, sans personne pour le rassurer, je ne suis pas là, Grichka déjà intubé, papa qui doit dire oui, papa qui lutte pour respirer, papa à bout de vie, de souffle, de courage, papa qui meurt et qui le sait, j’imagine tout ça, et j’en pleure, et j’en crève, encore et encore.
 
Mes pas m’amènent jusqu’au seuil de la chambre numéro cinq. En enfilant ma tenue de protection, j’entends le bruit d’une respiration mécanique, trop régulière pour être humaine. Une infirmière tire les portes coulissantes, et je l’aperçois. Un tube maintenant épais sort de sa bouche gonflée, relié à un ventilateur. Son torse nu, recouvert d’électrodes. Sa poitrine se soulève de manière étrange, par soubresauts, au rythme de la ventilation mécanique. Papa dans le coma. Quelque chose de terrifiant dans cette vision, mais aussi de calme. Comme la fin d’une lutte. D’habitude, papa toujours pressé, toujours en retard, toujours en fuite. Là, le temps d’exister. Je passe le pas de la porte. Devant cette vie suspendue, la chambre m’apparaît autrement. La modernité froide des machines, le bruit régulier de la respiration artificielle, ce corps presque mutant. Je me retrouve dans un vaisseau silencieux, en apesanteur vers une destination inconnue. Je m’assois au chevet du lit médicalisé, et je pense : papa suspendu en vie grâce à des machines. Si elles n’existaient pas, il ne serait plus vivant.
 
Les machines, peut-être plus fiables que les êtres humains pour lui. Je relis ce SMS qu’il m’envoie le 9 novembre 2019 pour répondre à mes angoisses sur le transhumanisme :
Tu sais, le mec qui vit en ce moment même grâce au cœur Carmat (une pompe entièrement artificielle qui lui a été greffée à l’hôpital Pompidou) remercie le ciel tous les jours que cette machine le maintienne en vie… il ne se pose aucune question métaphysique angoissante.

En décembre 2021, il se retrouve lui-même à Pompidou, maintenu en vie par une machine. À quatre ans, il s’enfuit dans les champs de blé de Saint-Lary pour éviter une piqûre de médecin. À soixante-douze ans, dix injections par jour, des cathéters, des électrodes, des tuyaux. Remercie-t-il lui aussi le ciel d’être maintenu en vie ? Sur ce lit, sous son drap, ses rêves transhumanistes persistent-ils ? Effacent-ils sa terreur du médicament, du liquide étranger, de l’intrus ?
 
Je me plonge dans sa fascination pour l’avenir, les machines, la technologie. Je découvre à retardement Temps X, cet « ovni télévisuel » qui fit la gloire de mon père. Dans cette émission, les jumeaux réunissent entre 1979 et 1987 penseurs, chercheurs, écrivains, cinéastes, politiciens, musiciens… Entre les deux frères aux combinaisons spatiales signées Thierry Mugler, on discute transhumanisme avec Jacques Attali, fantastique avec Roman Polanski, science-fiction avec un jeune Frédéric Beigbeder ; on découvre la musique électronique avec Jean-Michel Jarre, Starman avec John Carpenter, les effets spéciaux de 2001, L’Odyssée de l’espace avec Douglas Trumbull.
Je clique sur un extrait dans les archives de l’INA. Un décor extérieur futuriste. Les jumeaux entrent en scène de manière synchrone sur Echoes des Pink Floyd. Igor et Grichka se répondent : « Hier la science… demain la fiction… aujourd’hui la science-fiction ! » Igor, debout sur l’escalier en métal d’une soucoupe volante :
Imaginons que nous ayons maîtrisé le problème du vieillissement et de la mort, que nous ayons développé en nous des supers pouvoirs qui feraient de nous des surhommes. Aujourd’hui, c’est de la science-fiction. Mais c’est aussi, peut-être, la réalité de demain.

L’homme de demain, rendu immortel à coups de machines et d’intrusion technologique. Mon père se lamentait toujours de ne pas être né cinquante ans plus tard. « Dans cinquante ans, on aura percé le secret du prolongement de la vie ! Un professeur a déjà réussi à ralentir le vieillissement de souris. C’est qu’une question de temps… » Il me disait être conseiller scientifique pour un laboratoire de biotechnologie dont le slogan prônait : « Hier vieux à quatre-vingts ans, demain jeune à cent cinquante ! » L’éternel fantasme du recul des frontières de la mort. Son jeu favori avec nous enfants : « Qui est plus vieux ? » Il nommait deux personnes de son entourage, et il fallait deviner la plus âgée des deux. Ravi lorsqu’on se trompait, comme la preuve de la mouvance d’un âge.
 
Je regarde la première émission de la saga. Une musique synthé perce l’atmosphère noire. Les visages de jumeaux identiques apparaissent en hologrammes. On lit dans le ciel : Igor Bogdanoff et Grichka Bogdanoff. Un vaisseau apparaît, nommé « Temps X ». Il rase la surface d’une planète dans un nuage de poussière. À l’intérieur, nous découvrons les jumeaux, la trentaine, vêtus de combinaisons vert kaki. Cheveux sombres, peau mate. Assis derrière une console surmontée d’écrans lumineux, ils gardent un visage impassible :
Bienvenue à bord du Temps X, vaisseau ionique de douzième génération à immersion hyperspatiale. Nous avons quitté le sol de la Lune et aujourd’hui j’ai le plaisir pour la première fois de vous accueillir à bord de notre vaisseau mère. Ensemble nous allons découvrir d’autres mondes possibles, d’autres temps, et d’autres intelligences organisées avec leurs craintes, leurs espoirs, leurs enthousiasmes… Je vous souhaite à tous la bienvenue dans l’avenir !

Cet avenir apportait un formidable espoir, et la science-fiction une grille de lecture du monde. Comme l’écrit Ray Bradbury – auteur de Fahrenheit 451 – dans la préface de Clefs pour la science-fiction :
La science-fiction n’est-elle pas cette littérature extraordinaire qui fait de celui qui l’écrit ou la lit un être doué de ce supplément de lucidité ? […] Nous sommes tous des personnages de science-fiction vivant dans un monde de science-fiction.

J’ouvre une autre archive INA. 1980. Dans un salon tout à fait banal, Igor serre la main du robot de Star Wars : « Nice to meet you, mister C-3PO. » Le droïde observe les jumeaux : « J’ai cru que vous étiez deux robots. » Grichka rigole : « We are not, but we are coming from the future. » Ils appartiennent à la fiction. Un peu plus loin, Carrie Fisher clôt l’émission dans un français hésitant : « Alors mes amis de Temps X, je dois vous quitter pour retourner à ma galaxie. Et à bientôt, à le futur. » Générique de fin, le vaisseau dérive dans le ciel étoilé. Paraît-il que princesse Leia et Grichka vivent une aventure. Paraît-il aussi que George Lucas propose aux jumeaux de jouer dans Le Retour du Jedi. TF1 refuse qu’ils partent en tournage si longtemps. Idem lorsque John Glen leur propose les rôles de Mischka et Grischka dans le James Bond Octopussy.
 
Je suis happée par le vortex Bogdanoff, et dans ce tourbillon mon besoin d’écrire rejoint celui de mon père : la fiction, pour oublier la douleur. Oublier papa suspendu au bout d’un tube, qui s’étouffe chaque jour un peu plus dans sa chambre de réanimation. Retrouver papa qui se fait braquer une nuit, et assomme trois types avec une barre de fer dans un garage. Papa comme Arnold Schwarzenegger, bottes et veste en cuir. Papa indestructible, au volant de sa vieille Porsche déglinguée, sur une route étoilée du Gers, la nuit. Il met les Rolling Stones à fond, en tapant du poing sur la vitre. Il éteint les phares, accélère, me raconte dans un éclat de rire comment « ce salaud de Mick Jagger lui a piqué sa nana sous ses yeux à une soirée chez Grichka ! » Je le revois en santiags, mon père, en blouson Avirex, mon père. Je le revois en hors-la-loi, en paysan, en cow-boy, en pilote d’hélicoptère, en prince russe, en escroc, en troubadour, en extraterrestre, en amuseur, en star, en conteur. En héros.
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Papa se déforme. Sa mâchoire maintenue ouverte par une bande de tissu blanc. Son corps imbibé de médocs. Je lui tiens la main tout le temps. Une main gonflée. Je ne la reconnais pas. Mais son visage reste paisible, comme un enfant endormi au bout d’un tuyau.
Ma présence constante devient un antidote à la mort. Si je ne dors pas, mon père ne meurt pas. Je dois rester à ses côtés, de treize heures à six heures du matin. À chaque fois que je quitte son chevet, la terreur d’une « dégradation ». Ce terme rejoint le lexique de mon nouveau vocabulaire du coma. Curares, sédations, saturation, gaz du sang. Du jour au lendemain, ces mots inconnus deviennent familiers, redoutés, effrayants.
Entre les soins, je dois quitter sa chambre. J’erre dans les longs couloirs, comme une cosmonaute. Suspendue dans ce « temps imaginaire » dont parle mon père. Allongée sur la banquette en faux cuir de la salle d’attente, je plonge dans le ciel éclairage LED au plafond. On peut l’allumer ou l’éteindre, et décider ainsi du jour et de la nuit. Le violet clair de la banquette jure avec le bleu du ciel.
De retour dans la capsule. Je lui chante une berceuse cosaque, dans un souffle continu, les mêmes paroles reviennent en boucle comme une incantation. Pour lui, mais aussi pour moi.
 
Doucement s’endort la terre
Dans le soir tombant
Ferme vite tes paupières
Dors petit enfant
 
Je masse le petit enfant, avec de l’huile transparente, je l’étale dans tous les coins de sa peau comme un élixir. Paraît-il que le massage évite les escarres. Je lui répète aussi, tout le temps : « Ça va aller papa, ça va aller. » J’observe la saturation sur l’écran en permanence, convaincue qu’elle s’améliore, que l’oxygène lui revient lorsque je suis là, tout près, sur sa peau.
Un soir, une femme médecin aux yeux d’acier entre dans la chambre pour effectuer des réglages sur la machine de ventilation mécanique. Je lui demande si ma présence influe sur l’état de mon père. Elle me répond : « Je ne crois pas à tout ce qui est spirituel. »
 
Mon père dépend des machines, mais à ce moment-là, je me dis : sa vie dépend essentiellement de moi, de ma présence. Je repense à ces mots d’Istenne, écrits à R., son neveu :
[…] les jumeaux commenceront […] à construire leur propre vie. Mais aujourd’hui je ne peux pas les abandonner, et ils seraient eux-mêmes complètement désespérés si j’étais capable ne serait-ce que d’y penser.

Et moi, dans cette chambre d’hôpital, malgré la plaque d’eczéma qui s’étend sous mon bras, malgré mon corps qui maigrit, malgré mon épuisement généralisé, seul compte : mon père. La certitude que je peux soigner son angoisse à travers le coma.
 
Son angoisse. Le mot me ramène à une lecture récente de mes recherches. Je feuillette L’Effet science-fiction, à la recherche de ce passage sur le professeur Laborit – l’un des noms les moins connus entre Dalì, Lacan et les autres. Les jumeaux rencontrent ce professeur pour récolter son diagnostic sur la science-fiction :
Le 2 juin 1977, à Paris
Nous voici à l’hôpital Boucicaut, dans le laboratoire d’eutonologie dirigé par le professeur Henri Laborit. […] Pour le professeur Laborit, la science-fiction n’était qu’une des nombreuses fonctions de l’angoisse, un système de protection « semblable aux premières fourrures dont l’homme préhistorique avait recouvert ses épaules… »

Quelque chose résonne en moi dans ces lignes. L’idée que mon père enfile la science-fiction comme une cape de protection me semble très juste. La science-fiction, pour mon père, ne permettrait pas de « mieux voir le monde qui l’entoure », comme l’écrit Ray Bradbury. Elle lui permettrait plutôt de s’en extraire, de le tenir à distance. La préface de Roland Barthes m’éclaire à ce sujet.
Le travail des frères Bogdanov dépouille la science-fiction pour désigner ce qu’il y a d’inouï en elle et qui n’est nullement l’invention de gadgets cosmiques ou physiologiques, mais plutôt la substitution perverse de l’imaginaire du désir à l’imaginaire de la vérité. […] la Fiction de nos désirs comblés. […]1

Les désirs comblés. Papa immortel avec Grichka, et leur père prince russe, et leur grand-mère comtesse qui parle douze langues. Mais quelle angoisse profonde étouffe-t-il dans cet « imaginaire du désir », dans ces voyages vers d’autres mondes ?
 
Cet autre monde commence avec Istenne. Dans « Bogda itw 1re partie », Grichka l’exprime clairement :
Il a existé une proximité entre nous et notre grand-mère extrêmement forte. Nous sommes le résultat d’un grand rêve qu’elle avait. Pas vraiment un projet, parce que ce n’est pas structuré comme un projet. Un grand rêve, disons de convergences entre des mondes très séparés, très éloignés les uns des autres. Son rêve s’installe très tôt […] à la cour de François-Joseph.

La journaliste demande si tout est vrai dans leur généalogie. Grichka répond : « Oui tout est vrai », avec un tout petit rire, un tout petit malaise.
– Elle vous a élevés façon cour d’Autriche ?
– Une étrange cour en fait. (Saint-Lary) était un endroit très romanesque, où se sont croisés des courants totalement différents les uns des autres. Un peu comme une arche de Noé. […] Notre grand-mère était vraiment l’héroïne de notre enfance, parce qu’elle nous a fait découvrir un monde qui était véritablement une utopie au sens que Fourier ou Proudhon donnent à ce mot. Une utopie dans la mesure où elle avait créé un immense… c’était dans un château d’abord, un très impressionnant château du Moyen Âge, une forteresse : Saint-Lary, une des grandes places fortes d’Armagnac au cœur de la Gascogne. Il remonte à 980, très ancien, avec des murs de trois mètres d’épaisseur, des appareils de défense…

Toutes les personnes de passage à Saint-Lary du temps d’Istenne décrivent ce château comme celui d’un conte. L’an dernier, une historienne m’envoie un mail concernant sa grande-tante, Helen Wolff. Elle m’apprend qu’Istenne cache de nombreux réfugiés pendant la Seconde Guerre mondiale, la plupart écrivains ou artistes. R. Möring, Adolf Fleischmann, Wilhelm Uhde, Annemarie Uhde, Klaus Pinkus… et Helen Wolff, donc. En 1940, Helen arrive à Saint-Lary, et écrit ses premières impressions :
L’ensemble du lieu […] était un tel miracle de beauté et de couleurs qu’il m’arracha complètement à la misère de la défaite et de la fuite. Je bénis la personne qui était à l’origine de ce miracle et […] je suivis la comtesse tout l’après-midi. C’était pour moi la première – et sans doute l’unique – occasion d’observer un vestige révolu du passé : une véritable aristocrate, non dégénérée2.

Un monde qui arrache à la misère. Construit loin de sa famille, de sa terre d’origine, ce monde devient le seul lieu où Istenne peut « respirer », comme elle l’écrit à une certaine Agathe, le 7 mars 1968 :
Mon destin […] se trouve de plus en plus en dehors des concepts conventionnels et flotte […] seul dans les airs – mais c’est un air où je peux respirer librement. Cet air me donne de l’ozone et de la force vitale, et il ne peut être rejeté simplement parce qu’il « pue » aux yeux des autres.

Mon père ne parlait d’Istenne qu’en termes héroïques, mythologiques, légendaires. Je fouille ailleurs, dans d’autres pièces à conviction, pour trouver une fêlure dans cette image. Dans cette lettre qu’il écrit à ma mère en 1995, je tombe sur un indice détourné. Il parle, dans une longue parenthèse, d’un ami à lui, J. :
Ce cher J. voudrait bien qu’on dise de lui qu’il est « comme tout le monde », mais son être s’installe dans une autre réalité connue de lui seul, mieux ajustée à sa nature, et dont il a fait son vrai refuge. J’ai vu en lui cette insatisfaction que l’on observe souvent chez les êtres qui se sont résignés aux maladies de l’idéal. Les seuls moments où il devient un peu plus saisissable lui sont offerts par l’évocation d’une nouveauté dans l’interminable chantier de F. : en me parlant de ses nouvelles trouvailles, il redevient lui-même, il respire.

« Il respire. » Le même mot qu’Istenne. Peut-être que mon père connaît bien cette maladie de l’idéal parce qu’Istenne en souffrait. Lorsqu’il parle de J., cette impression qu’il parle d’elle. Istenne, à l’abri dans sa forteresse, derrière ses murs de trois mètres d’épaisseur, avec ses appareils de défense. Si Saint-Lary devient un refuge, je me demande, pour la première fois, ce qu’elle-même fuit ainsi, en créant cette utopie. Mon père continue la lettre :
En le regardant, son visage me faisait alors penser à celui d’un Pharaon qui, en perspective de sa vie future dans l’au-delà, rassemble autour de lui tous les trésors qui ont embelli son existence.

Lorsqu’il parle de J., peut-être qu’il parle aussi de lui-même. Pharaon avec un P majuscule. Je revois le visage de mon père. Son menton. Certains disent qu’il ressemble à celui de Toutankhamon. Oui, je me souviens maintenant que Françoise d’O. me confie : « Ils voulaient ressembler à Toutankhamon. Ils se sont rasé le maxillaire, et l’os a poussé. » En cherchant sur Google, je tombe sur une statue du pharaon Akhenaton. Une ressemblance troublante avec les jumeaux dans la forme stylisée de ce visage. J’ouvre un article sur la construction de l’image du corps en Égypte. Cette phrase résonne :
L’image que l’on veut donner de son corps ne laisse aucune société humaine indifférente […] Il s’agit avant tout […] de prôner certaines valeurs et donc de le transformer en conséquence. Différents moyens permettent d’atteindre ce but : la parure par les vêtements […] mais encore sa transformation par une action violente comme la déformation de la tête, du cou ou des membres […] voire l’ablation de certaines parties3.

Paraît-il qu’Akhenaton, dans sa recherche d’idéal, ordonne la déformation du crâne des enfants de sang royal, afin de symboliser la renaissance solaire, et ainsi honorer le dieu Aton. Une recréation permanente. Une immortalité par le corps. La grande parenthèse de mon père sur J. se ferme sur ces mots :
Qui va profiter de ce palais sans Roi qu’est F. ? […] Vers ce Paradis, on s’achemine par degrés, en suivant un ordre de perfection croissant, mais personne ne sera vraiment là pour s’y installer : les habitants de F. sont de mauvais candidats à la vie éternelle.

Je regarde la couverture de Paris Match avec en gros titre : « Adieu aux Bogdanov ». Leurs visages de profil, leurs mentons sculptés vers l’avant, leurs regards portés vers l’avenir immortel. Deux pharaons. Ces mots d’Istenne me reviennent à nouveau :
Un jour, les jumeaux accompliront de grandes choses […] Je le sais, même si je ne serai plus là pour le voir… même si j’espère bien sûr y être. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas vivre jusqu’à cent ans, voire cent vingt ans, si on se sent encore en forme.

La maladie de l’idéal se transmet d’elle à eux, pousse jusque dans leur chair.


1. Roland Barthes, « Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », op. cit.
2. Endpapers: A Family Story of Books, War, Escape and Home, Alexander Wolff, 2021.
3. Cathie Spieser et Pierre Sprumont, « La construction de l’image du corps de l’élite égyptienne à l’époque amarnienne », Bulletins et mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 16 (3-4) | 2004.
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Vendredi 24 décembre au soir. Sur le comptoir gris de l’accueil, un sapin de Noël en plastique clignote. Une guirlande vaguement accrochée quelque part. Le personnel médical se partage une boîte de chocolats. Et dans la chambre numéro cinq, nous, au chevet de notre père. Notre enceinte de poche diffuse un chant de Noël.
 
Ô Nuit ! […]
L’ombre qui t’escorte est si douce,
Est-il une beauté aussi belle que le rêve 1 ?
 
La gueule ouverte, béante, de papa, son urine sombre dans un tuyau, sa respiration mécanique, sa main tellement gonflée. Mais la nuit, mais le rêve, mais l’espérance, mais la beauté, mais l’ombre douce.
 
Je relis une lettre. Écrite par mon père, juste après la demande de divorce de ma mère. Lettre adressée à sa famille, avec pour indication de ne l’ouvrir que le soir du 24 décembre 2020. Dans la chaleur de l’été, au milieu de la nuit du 19 août 1996 à Paris, papa écrit :
Mes amours,
Cette lettre ira vers le futur, elle traversera le temps. […] Vous voici le 24 décembre 2020. C’est la date que j’ai choisie pour vous faire connaître cette lettre, car Noël est avant tout une fête de famille. […]

Je repense à nos soirs de Noël avec papa. À ses cadeaux hors de propos, comme des chemises de nuit Mickey achetées le 24 au soir chez Monoprix. Ou des harmonicas, pour qu’on devienne des personnages de westerns. Un cimetière, la terre sèche, les corbeaux dans le ciel. Un flingue. Le Bon lance une pelle au Truand : « Tu vois, le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent. Toi, tu creuses. » Et moi, je ne joue pas d’harmonica – même si j’aimerais.
Tu as 29 ans, belle Anna, et tout à l’heure, sous les arbres, nous avons fait une merveilleuse soupe de brindilles, de cailloux et de sable dans une grande marmite imaginaire. […]

J’ai trente-trois ans aujourd’hui. Je nous imagine penchés sur cette marmite imaginaire. Je mélange papa, ma main dans la sienne, sa chaleur, les brindilles, le soleil dans les arbres, les cailloux, mes boucles. Derrière mon visage trempé de souvenirs, sans savoir lesquels existent vraiment, je vois aussi « belle Anna », écrit, inscrit, qui existe bien, lui. J’ai cinq ans au moment où il écrit cette lettre, mais il projette ma beauté dans le futur corps d’une femme de vingt-neuf ans.
Ainsi, à vos âges où la mémoire se forme, n’allez-vous retenir dans vos souvenirs que les êtres qui vous accompagnent, jour après jour, par les mille gestes dont ils vous entourent : par le son de leur voix, leur manière d’être, par leur façon de jouer avec vous, de vous parler et de vous aimer. Par leur manière de vous dire « bonsoir » en vous embrassant, de vous caresser le front lorsque vous dormez, de vous réveiller par un souffle dans l’oreille.

Un matin, à la petite maison. Moi, petite, je ne sais pas quel âge, dix ans peut-être, sans doute moins, les yeux fermés, dans mes draps chauds de la nuit. Une main passe sur ma joue ronde pour me réveiller. Je pense, les doigts de maman. J’ouvre les yeux, je vois ceux de papa. Je me sens mal, ce geste me fige, je ne le connais pas. On dirait un faux geste.
Tout ceci n’aura d’autre sens que de former en vous, bien plus tard, à travers le souvenir du temps à jamais perdu, le sentiment merveilleux d’avoir eu des parents du matin et des parents du soir, du jour et de la nuit, de l’hiver ou de l’été, un papa et une maman de toutes les saisons et de tous les temps de la vie. […] Or ce soir d’août 1996, pour la première fois, j’ai très peur de vous perdre. De m’éloigner insensiblement de la trame familière de votre vie, comme vous pourriez disparaitre peu à peu de la mienne.

Encore cette peur de disparaître, d’être rayé, pourtant précipitée par lui.
(Votre mère) m’a dit son épuisement. Son désir de partir très loin de ce que nous avons été. Lorsque je l’ai revue, avant-hier soir […] belle et émouvante, mince jusqu’à la ligne pure […] tendre et si fragile, j’ai su que je l’aimerai toute ma vie.

« Mince jusqu’à la ligne pure. » Même la minceur du désespoir devient une ligne romanesque.
Ce soir, j’ai compris que je veux tout faire avec vous : les grandes choses, comme les plus insignifiantes : vivre intensément chaque détail de ma vie à travers la vôtre, vous écouter rire ou pleurer, vous entendre respirer, vous voir grandir à chaque minute, acheter vos robes et chemises, choisir vos chaussures, vous chercher à l’école, vous apprendre mille merveilles de l’Univers, partir très loin, en vacances avec vous : en bref, j’ai compris, de manière irrémédiable, que je ne vivrai pas sans vous.

Il ne vivra pas avec nous. Mais il mourra pourtant entouré, entre autres, par nous, les quatre personnes de sa famille nucléaire.
Mes quatre personnes me manquent. Vous que tout distingue des autres parce que je vous aime comme un seul. Ce soir, je vous écris notre histoire, parce que je ne pouvais faire autrement que de me fixer, grâce à elle, un rendez-vous essentiel dans l’avenir : une rencontre avec la chose la plus belle ou la plus triste de ma vie.

La chose la plus triste de ma vie. Dans cette lettre, une fiction de toutes les saisons. Et pourtant, aujourd’hui encore, et peut-être pour toujours, ce besoin irréparable d’y croire, aussi fort que je croyais à ses histoires du soir. Moi aussi, contaminée par la maladie de l’idéal. L’incurable maladie de la fiction.


1. Hymne à la nuit, parole d’Édouard Sciortino, sur une musique de Jean-Philippe Rameau, 1733.
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Mardi 28 décembre. Grichka meurt, à 13 h 40. En plein jour. Son visage déformé par les escarres, parsemé de taches rouges, son corps comme une bouée, rempli de liquide. Et un cri s’échappe du sol, comme l’humidité après un jour trop chaud. Il sort du mur, du lit, des néons, des draps, des seringues, traverse mes entrailles. Un long cri animal, chien, archaïque, l’interminable cri de la femme restée à son chevet pendant treize jours. Je ne connais cette amante de Grichka que depuis le 15 décembre, mais son hurlement me dévaste.
Je repense à cette phrase de ma cousine, un jour en voiture, sur une route vallonnée du Gers. Elle attrape un chewing-gum Airwaves et me dit en mâchant : « Ils étaient seuls, mais à deux. » Malgré cette femme et son cri, et toutes les autres avant elle, Grichka meurt légalement seul. Affreusement : seul. Pas d’enfants, alors il nous incombe de vider son appartement, au plus vite. Le propriétaire attend.
 
La porte s’ouvre dans une odeur de renfermé, de poussière, de mites éclatées sur les placards. Au milieu du salon aux boiseries sombres trône un énorme globe terrestre, conçu pour contenir des bouteilles de liqueur. Je soulève le couvercle, un magma de lettres s’en déverse. Toute une planète d’impôts, contraventions impayées, lettres encore scellées. De tous les placards que j’ouvre, la même masse dégouline. Je décachette certaines lettres. Souvent des fans éplorées. Je repense au téléphone de Grichka qui sonne. Sur l’écran s’affiche : « Laure (ou huit autres) ». Même la technologie s’y perd dans cette cour de femmes. À l’intérieur d’une enveloppe plus épaisse que les autres, une dizaine de clefs USB. J’en insère une dans mon ordinateur. Des centaines de photos prises avec Photo Booth, d’une même femme, de face. Un très léger mouvement de la tête vers la droite, comme la décomposition d’un regard par Muybridge. Je sens une légère folie, qui ne pèse pas plus qu’une clef USB.
Déjà plusieurs sacs-poubelle de cent litres remplis. Parfois, au milieu du magma pompéien, des reliques familiales. Une photo des jumeaux enfants avec Maya. Une autre dans la cour de Saint-Lary avec Istenne. Des coupures de presse. Sur l’une d’entre elles, Igor et Grichka dans la cuisine de la rue Decamp – où ils habitent ensemble jusqu’à presque quarante ans. Miche de pain Poilâne, assiette blanche sur table en bois, couteau paysan. Le journaliste écrit : « Ce jour-là, c’est Grichka (à droite) qui préparait et servait le dîner. » Faux. C’est papa, à droite, debout avec son sourire et sa chemise à carreaux. Le journaliste conclut l’article par ses mots :
Un dernier cri, du cœur, avant d’entasser dans leur valise – commune bien sûr – les trente marionnettes aux visages torturés qu’ils emportent en Amérique et qu’ils mettront en scène pour « Temps X », à la NASA.

Le titre déclame en gras : « Frères Bogdanoff : les jumeaux sont immortels ! » Pourtant, Grichka mort. Et malgré la valise commune, il reste papa. Il faut retourner à l’hôpital.
 
J’ai gardé une veste de Grichka, pendant le tri de son appartement. Je viens de m’en souvenir. Je fouille dans mon placard. J’en sors un blouson Avirex vert à gros anneaux métalliques, limite punk. Je l’essaie. Le métal me donne froid. Il sent le moisi. Il me pèse sur les épaules. Mais je le garde.
Le soir, sous mes draps à fleurs, les escarres de Grichka, sa veste trop lourde, la bouche de papa intubée, ses poils, ses râles. Du mal à respirer, mais je finis par m’endormir. Ma mâchoire se serre, raye mes dents, frotte, claque, me réveille. Toute la tension de moi dans ces os, ces muscles, ce corps inconscient, indépendant, au système propre. L’écriture m’envahit jusqu’aux dents. Je me réfugie dans les bras de M., là où il ne peut rien m’arriver. Il porte le prénom d’une île, et sa chair me protège comme un territoire. Même si parfois et souvent, peur de me dissoudre en lui.
Je rêve de Grichka. Il fait un jeu de mots. Quelque chose avec « one and two ». Ou alors « one and more ». Je ris dans mon sommeil, et je m’entends rire. M. aussi. Il me demande pourquoi je ris. Je lui raconte mon rêve. Il répond, amusé : « C’est parce que t’as mis sa veste ! » J’aime l’idée que les vêtements transportent l’âme des gens. Je me souviens m’être vêtue de l’âme de mon père après sa mort. Tous les jours, ses chemises, ses vestes. « Igor sors de ce corps ! » Une expression souvent utilisée dans la famille, et depuis toujours. Comme une possession par lui, eux, les jumeaux. Une transmission directe. Une contamination.
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Je me demande si, du fond de son coma, papa sait que Grichka n’existe plus, qu’il ne respire plus, que son corps maintenant frigorifié dans la chambre mortuaire, que la question se pose déjà de l’enterrer, avant même qu’il ne se réveille. Je supplie le personnel médical de ne surtout jamais mentionner sa mort devant mon père. Mais tout de même, la gémellité. Tout de même, je le redoute et je le sens : il sait déjà. Du fond de son corps. Une infirmière me dit avec assurance : « Son état n’est pas comparable à celui de son frère, faut pas s’inquiéter. Il ne suivra pas la même pente. »
Les médecins arrêtent les sédatifs, pour tenter de le sortir du coma. La phase de réveil met plusieurs heures, nous disent-ils. Je reste à ses côtés. Ses jambes, ses bras, ses épaules s’agitent de soubresauts. Parfois son torse entier se soulève, comme dans un film d’exorcisme. Je n’ose plus le toucher. Je repense à mes massages huilés, ma main sur la sienne, mes berceuses dans son oreille. Je prends conscience de ce « trop proche » imposé par moi. Et s’il se réveillait ? Un dégoût de moi-même, de ma prise d’otage. Ma peur de voir l’écart entre lui et le lui que je me suis imaginée. Car depuis des jours et des nuits, dans ce coma où le silence laisse place à l’espoir, de tout mon corps et de toute ma vie, j’imagine et j’espère un autre père. Plus que quelques heures avant que ce nouveau père ne se redresse. Et à son réveil, il faudra lui dire : Grichka est mort. Et peut-être même : Grichka est mort, et enterré.
 
Encore aujourd’hui, je me demande : papa serait-il mort, si Grichka avait survécu ? Ce lien mortifère dont me parle Françoise d’O. existe-t-il réellement ? Une phrase d’Istenne m’interpelle, dans une lettre à Helen Wolff. Le 11 octobre 1940, en pleine guerre, Istenne écrit :
Il serait pour moi affreux de quitter l’Europe, et plus encore de me séparer de Maya, mais je sens combien est infiniment tendu le lien indéchirable qui m’attache à elle. Peut-être mourrai-je bientôt, afin qu’elle soit libre –

Un lien indéchirable, un entrelacement tel qu’il faudrait mourir pour que l’autre soit libre. Je relis autrement les mots de Maya cités plus tôt : « Je ne peux pas vivre avec Maman, même si je ne peux pas vivre sans elle non plus. » Je m’interroge sur ce lien. En triant une à une les lettres d’Istenne, je tombe sur celle du 30 octobre 1945. Elle écrit à Maya, alors âgée de dix-neuf ans :
Hier soir, le père Chlebna est venu pour changer la carte de tabac, et comme je ne savais pas où la chercher, j’ai rumagé dans votre sac rouge, qui était bourré de paperasses inutiles, dont j’ai jeté beaucoup. Entre autres, j’ai trouvé la lettre ci-jointe, dont j’ai fait une copie à la machine. […] Je vous prie de la lire, et d’essayer de vous mettre « dans ma peau » en la lisant.

« Dans ma peau » mis entre guillemets. Je repense à papa, « je me sens dans la peau de Youra ». Une famille où les peaux doivent s’échanger, s’enfiler, pour comprendre ce que l’autre ressent.
[…] si vous êtes une personne normale, ce dont parfois je me permets de douter, vous devriez rougir de stupéfaction. […] Cette lettre est, ou bien l’expression véridique de vos sentiments passionnés envers cette personne – et alors, ma place dans votre vie est, pour ainsi dire nulle […] ou bien il n’est qu’un essai littéraire, écrit dans un moment de désarroi et de mélancolie, comme malheureusement, et à force de vivre dans une ambiance d’oisiveté et de « Selbstbespiegelung 1 », vous en avez beaucoup, et alors, elle n’aurait pas dû être adressée à une femme qui habite dans ma maison.

Il s’agit donc d’une lettre écrite par Maya à une femme, probablement une amie.
J’essayais toujours de renouer le fil, toujours rompu, de notre compréhension mutuelle, mais, plein de nœuds, ce fil qui devrait avoir une trame lisse et brillante, parle par lui-même, par la multitude de ses raccommodages. Je me creuse le cerveau en vain pour comprendre la cause de notre profond éloignement, qui […] a pris des proportions bien plus grandes, depuis que vos amies sont présentes.

Cette langue, je la connais… Elle ressemble à celle de mon père. Je remonte le fil de notre conversation par SMS, et je retombe sur ce texto, reçu quelque part en 2015, pendant une crise entre nous :
Anna […] je te demande de bien réfléchir à ce qui est en train de se passer. Est-ce que tu veux qu’on ne se revoie plus jamais ? Pour quelles raisons m’as-tu ainsi écarté de ta vie ? Est-ce parce que tu es désormais acquise à la cause de ta mère patiemment mise en œuvre au moment du divorce ? Pendant toutes ces années, elle m’a fait subir à distance un lent processus d’anéantissement : depuis peu, c’est à toi que revient le premier rôle. Nous sommes peut-être arrivés au bout du voyage, au bout de nous-mêmes, c’est à toi de me le dire.

Je tiens un « premier rôle » pour lui. Je repense à son souffle chaud dans ses mains pour imiter le vent. À cette histoire de bateau le soir dans nos lits. « On part pour un long voyage, et on ne sait pas si on reviendra. » Papa voulait un voyage éternel. Et il voit dans ma révolte la fin de ce voyage, un éloignement, un débarquement. Comme Istenne avec Maya.
Une étrangère a su vous donner tout au monde […] tandis que je n’ai même pas votre confiance […] J’ai toujours sincèrement, humblement sollicité votre affection, votre confiance, j’ai essayé de comprendre bien des choses qui, naturellement, m’étaient contraires. J’aurais peut-être mérité une petite place dans votre Sanctuaire, dans lequel d’autres […] règnent […] sans le moindre sacrifice […] Et toujours, à peine arrivée devant la porte, ai-je été chassée, à coups de langue, à coups d’yeux, furieux.

« À coups de langue ». Le corps chasse comme un animal.
Cette lettre que j’ai trouvée par hasard […] m’enlève tout espoir, tout courage de continuer cette lutte inégale dans laquelle je donne tout, et je ne reçois rien, dans laquelle je perds […] toute confiance en moi-même.

Faux. Pas « trouvée » par hasard. Elle fouille son sac rouge, elle la cherche, cette lettre.
Je sais bien que, pour bien des choses, je vous suis indispensable, je fournis […] toute une gamme d’avantages que tout votre amour pour Talmy ne peut vous donner, et qui disparaîtront avec moi-même, le jour où je serai appelée à quitter cette terre. Mais […] c’est votre lettre à Talmy qui parle le vrai langage de votre cœur, (et peut-être aussi de votre corps) – c’est par elle que vous exprimez le fond de votre pensée, de votre cœur amour.

Certains rajouts au crayon papier, comme les parenthèses et le soulignage de : « (et peut-être aussi de votre corps) ». cœur barré, remplacé par amour. Ces corrections m’indiquent qu’elle soupçonne une relation charnelle entre Maya et Talmy.
[…] dans les expressions spontanées de vos sentiments, il n’y a pas de place pour moi. Ni dans vos rêves enfantins au « Ranch », ni dans vos relations avec vos amies […] Votre délicatesse, votre sensibilité, votre discrétion, votre tact, votre amour même, n’existe que pour les Autres.

Les « Autres » avec un A majuscule, comme une masse ennemie, indistincte, terriblement menaçante. Une masse qui la remplace. Même peur que mon père. Celle d’être rayée.
Votre lettre me prouve, irréfutablement, que c’est uniquement par Talmy que vous vivez, […] que c’est dans ses bras que vous trouvez la force de braver malheurs et maladies. Mes soucis, mes angoisses, ne vous ont jamais touchée, vous en étiez seulement agacée… Et quant à mes bras……

« Par Talmy que vous vivez ». Il faut donc exister à travers quelqu’un pour vivre. Un malaise envahit mon corps. Ces mots d’une mère de cinquante-cinq ans à sa fille de dix-neuf ans. Ce désir physique d’une rencontre de bras.
[…] je dois dire que je suis reconnaissante au Destin qu’il vous ait envoyé une telle amitié. Puisque je ne peux pas vous remplir, que quelqu’un d’autre la fasse – je ne veux ni la jalouser, ni la combattre.

« Je ne peux pas vous remplir. » Le malaise s’épaissit. Je relis ce que j’écris dans Récit hôpital, un soir de trouble amoureux : « Autour de 20 h. Crise d’abandon. Dans ces moments-là je n’ai plus faim. Comme dégoûtée de me remplir avec autre chose que lui. » Istenne continue :
[…] Je dois nécessairement me faire à l’idée que c’est Talmy la forte, l’incomparable, qui n’a pas de pareille sur terre, qui vous donne le souffle de vie, le bonheur divin et terrestre (par quels moyens, j’ai bien le droit de me le demander…)

Elle jalouse ces « moyens » qu’elle subodore charnels entre une jeune adolescente et sa propre fille. Ce corps qui donne « le souffle de vie ». Respirer par l’autre.
[…] Je dois tout avaler comme une pilule, ou comme une tartine beurrée…[…] Il serait bon que vous ne discutiez pas le contenu de cette lettre avec vos amies. Il faut quand même qu’il existe entre nous des choses qui nous concernent strictement personnellement. […] Vous êtes entièrement libre vis-à-vis de moi, vous ne me devez rien. […] Qu’on me laisse tranquille, et qu’on ne me fasse plus souffrir, c’est tout ce que je demande…… Si vous voulez me trouver, je serai toujours là, et, ainsi détachée, je pourrai peut-être mieux vous conseiller et mieux vous aimer que je ne l’ai fait jusqu’à présent.

« Détachée ». Comme si le trop proche induisait la destruction mutuelle. Il faut se détacher de l’autre pour pouvoir l’aimer.
Je fais mon « mea culpa » […] Cette lettre vous sera donnée, un jour, quand vous vous y attendrez le moins.

Et cinquante ans plus tard, mon père nous écrira à son tour dans le futur. « Cette lettre ira vers le futur, elle traversera le temps. »
Je replie le papier où se trouve, tapée à la machine, la violence d’Istenne. Cette lettre atteste de la nature intrusive, aliénante, du lien qui lie Istenne à Maya. Une appartenance des êtres les uns aux autres.
 
Je sens un lien de même nature entre Igor et Grichka. Cette manière dont Grichka s’insère dans la vie familiale, intime de mon père. Et cette soumission que je sens chez papa, cette dépendance. Je relis cette lettre de Maya à son demi-frère Fritzi, datée du 7 mai 1970 :
(Igor) ne fait rien de bon ici et son « double » lui manque, car Grichka est la tête, et Igor les muscles obéissants […] Parler à Igor seul ne sert pas plus que parler à un nuage.

À l’époque, dans mon drôle d’état de l’hôpital, je me dis : vivre ou mourir, papa face à un choix. Si j’en crois les mots de Maya, il obéit à Grichka, son double. Mourir avec lui devient alors le calme prolongement de sa vie. Papa semble suivre la même pente, comme un grand muscle obéissant, ou un nuage. Semble. Peur que mon écriture s’inscrive comme une vérité. Peur de raconter n’importe quoi.
 
Cette nuit je rêve que je croise mon père vivant, dans une ruelle. Son visage rouge comme une chair brûlée. Un œil en sang. Je suis avec une personne de ma famille. Je lui dis « Regarde ! » mais la personne ne voit rien et je recule et papa disparaît et je me sens folle de penser l’avoir vu.


1. « Introspection ».
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Papa ne réagit plus aux traitements. Les médecins décident de le mettre sur le ventre. Le « décubitus ventral », comme ils l’expliquent, permet une meilleure ventilation des poumons. Je dois sortir de la chambre. Je me dirige vers la salle d’attente. Je n’entends plus mes pas, recouverts de surchaussures. Il fait beau dans le ciel artificiel. Je me laisse tomber sur la banquette violette. Je ferme les yeux. Il ne reste que l’odeur de moi dans mon masque FFP2. J’imagine les médecins porter ce grand corps inanimé, lourd, mou, le retourner comme une pièce de viande. À combien s’y prennent-ils ?
Lorsque je suis autorisée à revenir, je ne vois plus que son dos. Sa tête disparaît dans un trou prévu à cet effet sur le lit médicalisé. L’impression de voir un animal de labour. Un bison, ou un bœuf. Je me demande ce qu’il reste de papa dans cette bête. Je lui caresse la tête, les cheveux, le front. Et comme je crois à ma voix, à ma présence, à la puissance de la mémoire, je lui lis les premières lignes de La Mémoire double, pour le ramener au Gers, à ses champs, ses collines, ses fleurs de luzerne, sa chaleur de l’été :
Dans le vent, il y avait une odeur. Quelque chose qui n’avait pas vraiment sa place dans la chaleur de juin. Une de ces odeurs humides qui rappelaient les premières pluies fines de printemps. Pourtant, la sécheresse était sur la campagne depuis près d’un mois. Antoine enfonça son chapeau un peu plus bas sur sa nuque. Il ne fallait rien gaspiller du peu d’ombre que la toile donnait aux épaules. Et puis, très loin, le premier coup de tonnerre1.

La médecin aux yeux d’acier interrompt ma lecture. Elle observe les chiffres sur l’écran du ventilateur. Son visage sans mots me dit : le vent tourne, l’orage arrive.
 
Je relis les derniers messages que j’envoie à mon père, le 16 décembre 2021. La conversation commence à 23 h 29 :
– Ça va ? Tu as dormi ?
– Non pas dormir du tout.
– Tu y arrives pas ? Essaie de faire le vide dans ta tête. Pense au mois d’août dans un champ du Gers.
– J’essaye
– À la terre sèche, dans le silence paisible de l’aube.

Fin de la conversation à 23 h 32. Pas de réponse au dernier SMS. Pourtant, malgré cette faute sur le mot « dormir » qui me montre sa fatigue, il répond aux deux autres en une minute. En relisant le dernier message, je m’interroge sur son absence de réponse. Je me demande si cette campagne du Gers forme un souvenir paisible pour lui, un refuge comme je me l’imagine alors. Dans Story telling, le monde paysan apparaît comme une fierté : « [Les jumeaux] apprennent à travailler avec une paire de bœufs, à conduire des tracteurs, à semer les blés et à dépiquer la récolte : les gestes de la campagne n’ont plus de secrets pour eux. » Le mythe pastoral.
 
Je me lève, mes genoux craquent. Une odeur d’eau croupie s’échappe d’un vase. Je change l’eau des fleurs presque fânées, puis je tire de mon placard La Mémoire double. Je continue ce passage que je lui lisais à l’hôpital :
Antoine ramassa une fleur de luzerne, l’écrasa entre ses doigts et respira l’odeur un peu amère qui tenait à sa peau. […] Depuis quelques minutes, il se sentait un peu étranger à la campagne qui rayonnait en silence dans l’été, comme si, avec la sève qui collait ses doigts, remontait peu à peu de lui autre chose que la simple enfance. […] Des choses insondables. […] qui venaient parfois crever en cercles noirs à la surface de sa mémoire. C’était comme si les revenants d’une autre vie venaient cogner dans sa tête.

Un courant d’air sombre traverse ce champ de luzerne comme une couleuvre. Derrière l’image d’Épinal, une odeur amère, des doigts collants, des revenants. Cette scène agricole me ramène au premier souvenir d’Istenne. Je le découvre un jour d’été, dans un calepin abandonné, à Esclignac. Canicule. L’herbe sèche transperce mes pieds nus. Je rentre dans le château pour ne pas brûler. Je monte dans les étages, à la recherche d’un coin de fraîcheur. Je traverse la grande galerie. Le vieux papier peint en lambeaux, lacéré, chaud, se balance dans un courant d’air. Je pousse une porte condamnée par une pierre. J’accède à une ancienne chambre côté Nord. Je me souviens d’y avoir dormi enfant. Et maintenant, plafond effondré, carreaux cassés, poussière. Dans un coin, un sac-poubelle à moitié rempli, comme un rangement suspendu. Et sur la cheminée, une pile de papiers. Je ne peux plus les supporter, ces piles de papiers. Je balance dans le sac-poubelle vieux Point de Vue, mots fléchés, courriers administratifs. J’empoigne un grand calepin. Je m’apprête à le jeter, mais en l’ouvrant, je découvre l’écriture d’Istenne. Mon cœur bat. Entre quelques adresses et numéros de téléphone griffonnés, elle raconte :
Mon premier souvenir très conscient était sans doute rural et agricole. Je n’avais certainement pas encore trois ans. Il faisait une chaleur merveilleuse, comme il n’est pas coutume dans ce pays de Bohême où je suis née. J’étais debout dans une grande prairie qui venait d’être fauchée, et la merveilleuse odeur de l’herbe se transformant lentement en foin me grisait et me remplissait d’une sensation de bonheur. J’étais vêtue simplement d’une petite chemise très courte – mais même celle-là me semblait de trop et d’un geste très décidé, j’essayais de l’arracher, ce qui scandalisait mon frère Sascha, mon aîné de quatre ans – il a donc dû en avoir cinq ou six. Il criait : cochon, que fais-tu ? – et je me sentais tout à coup coupable – chassée du Paradis – désagréablement consciente de ma nudité. Que faire, comment se cacher ? Un gros bonhomme, la faux en main, s’était planté devant moi, et il riait, se moquait de ma nudité. C’était un personnage bien familier, grand, grisonnant et dévoué, auquel me liait une certaine sympathie et que j’appelais – sans savoir pourquoi – mon fils Haueisen.

Ce premier souvenir m’hypnotise. « Que j’appelais – sans savoir pourquoi – mon fils. » À l’âge de trois ans déjà, elle transforme un adulte en son fils. Un étrange lien entre elle et moi. Entre elle et mon père. Le souvenir de ce « gros bonhomme » me ramène à cet autre souvenir, qu’il me raconte un jour en riant, l’air de rien. Un paysan du coin lui apprend à conduire un tracteur, ses mains moites sur les commandes de l’engin. Une pause dans la chaleur, le moteur assourdissant s’arrête. Et soudain, le type ouvre sa braguette, se tourne vers mon père encore gamin et lui dit : « Fourre ta main là-dedans, tu verras c’est bien chaud ! » Comme pour la seringue, papa s’enfuit entre les épis de blé qui lui fouettent le visage.
Dans le Gers enchanté, dans les prairies de Bohême, des gros bonhommes, faux à la main, main serrée sur le volant de tracteurs, braguette ouverte, rire déployé, le désir d’une main enfant dans le trou noir de son pantalon. Et moi : dors papa, dors, repense à toute la quiétude de ces champs infinis.


1. Igor et Grichka Bogdanoff, La mémoire double, Hachette, 1986 (Rééd. Robert Laffont, 2011).
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Le décubitus ventral n’améliore pas l’état de mon père. L’infection continue d’envahir les poumons, inarrêtable. Je la vois, l’infection. L’infirmier aspire des glaires de ses poumons, et elle passe dans le tuyau transparent, l’infection. Elle remonte, épaisse, blanche, rouge, l’infection.
J’aimerais rentrer dans son corps par ce tuyau, laver ses poumons, tout aspirer, nettoyer. Je repense à cet épisode du dessin animé Bus magique. Dix ans, bol de céréales, télé du matin avant l’école. Je regarde le bus rétrécir, rentrer par l’oreille dans le corps malade d’un des camarades de classe.
Trente ans, je rentre moi aussi dans mon père par son oreille. Je glisse ma voix par murmures dans l’orifice noir : « Je te pardonne tout. Tes absences, tes retards, tes dénis, tes mensonges, tes silences. Ta trahison avec cet ami. » Une incantation pour le ramener à moi. Si je lui pardonne, alors il voudra revenir. Comme si l’absolution allégeait le poids d’un corps. Comme s’il m’accordait une importance. Ridicule.
La matière de l’infection me rappelle celle d’un rêve de janvier 2023, un an après la mort. Je le retrouve dans Récit hôpital :
J’ai rêvé que papa avait survécu à Grichka.
Mais il me disait « ce n’est pas pour choisir la lumière. Dieu a été méchant en faisant mourir Grichka alors je vais choisir le mal et explorer le mal jusqu’au bout ».
Ensuite j’allais rejoindre W. et V. et on regardait des gens en combinaison.
Ils aspiraient de la matière fécale, il fallait enlever le rouge qui était toxique.
J’essayais de sortir pour m’échapper mais il n’y avait pas de porte.

M. s’inquiète pour ma santé. Il voit l’écriture prendre mon corps. Tous les jours, de nouveaux cheveux blancs. Tous les jours, je m’étouffe dans mon sommeil. Et pourtant, tous les jours, l’envie d’écrire, sans savoir tout à fait pourquoi, sans savoir si écrire me sauve ou me détruit. Tous les jours, ce besoin « d’explorer le mal jusqu’au bout ».
 
Je relis cette lettre de Maya, où elle parle de sa relation avec son amant Gil :
Mon Dieu, que je l’aime, que je l’aime, et comme je souffre… Je t’ai dit au téléphone que c’est fini, mais au fond ce n’est pas vrai, je l’aime toujours, je l’aimerai toujours, toute ma vie, et s’il revenait […] je partirais avec lui, de suite, de suite, n’importe quand, n’importe où, pour toujours s’il le faut, et je me ferais mettre en prison ou tuer pour lui. Je ne peux pas dire ceci à la comtesse, parce qu’elle me dirait que je suis dénuée de tout sens du propre et droit chemin, que je ne sais pas ce que je fais, qu’il est un salaud et tout et tout… Elle a parfaitement raison, et je sais sur Gil des choses qu’elle ne sait pas et que je ne lui dirai pas, parce que je lui ai juré de n’en parler à personne, mais je l’aime, je l’aime, et le bonhomme qui a dit que le cœur a ses raisons que la raison ne connait pas est un type à qui il faudrait dédier un monument après sa mort pour son intelligence.

« Je partirais avec lui, de suite, de suite, n’importe quand, n’importe où, pour toujours s’il le faut, et je me ferais mettre en prison ou tuer pour lui. » Je connais.
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Les médecins nous convoquent dans une petite pièce sans fenêtres, avec ma sœur et mon frère. La même que pour nous annoncer la mort imminente de Grichka. Quatre murs choisis pour contenir une déflagration, comme un abri nucléaire. Et dans cette pièce, donc : votre père se dégrade. Hier : votre père ne suit pas la même courbe que son frère. Aujourd’hui : dégradation, il va mourir. Plus rien à faire.
Je retourne dans sa chambre. Plus que quelques heures avec papa vivant. Je m’allonge à demi sur lui, ma tête sur son épaule. Sous son torse chaud, son cœur bat encore. Je ne veux plus le quitter.
 
Il met longtemps à mourir.
Très.
 
Je ne veux pas voir son cœur arrêter de battre. Peut-être que si je ne regarde pas, il restera en vie. Je sors de la chambre, je me cache derrière le chariot de médicaments d’un infirmier. Entre les flacons et les seringues, j’entrevois ma sœur, ma mère, mon frère, mon ex belle-mère, ma tante autour de lui. Je me sens dingue de ne pas pouvoir les rejoindre. M. me prend dans les bras, calme mon sourire un peu hystérique, me pousse en un murmure à y retourner.
Je m’assois à nouveau à son chevet. Je lui prends la main. La courbe de la fréquence cardiaque baisse, tout doucement. Je ferme les yeux. Dans l’enceinte de poche, Pavane pour une infante défunte. Dehors, un ciel gris. À 13 h 19, un rayon de soleil.
 
Mort de papa. Le 3 janvier 2022, à 13 h 20. Juste avant le déjeuner. Qu’il prenait rarement d’ailleurs. Sur les nouvelles de mon iPhone, quelques heures après sa mort : « Igor Bogdanoff est mort, six jours après son frère jumeau Grichka ». Juste en-dessous de cette annonce : « Des radars contre les deux-roues bruyants ».
 
Je ne sais pas écrire mon effondrement intérieur du 3 janvier. Je parcours dans mon téléphone les messages de janvier 2022, pour retrouver mon état de l’époque. Je remonte la conversation avec mon amie W. Je lui écris un SMS, le lendemain de la mort. Je sais qu’elle comprendra. Car W. appartient à la communauté des pères perdus. Le 4 janvier 2022, à 20 h 14 :
Je suis dans un état tellement étrange. J’ai envie de vivre la même chose que lui. D’attraper le covid, d’être intubée.

Ces mots me semblent venir d’une autre personne. Cette autre moi me fait peur. Sa pulsion de mort. Sa négation d’elle-même. Je me souviens de cette sensation que sans lui, je n’existe plus. Je ne suis rien, à la poubelle, cliquer sur vider la corbeille, et le son du papier froissé, et du corps froissé, et de moi fracassée. Je relis cette phrase de Barthes à propos des jumeaux, trouvée quelque part sur Internet :
Dans un environnement subjectivement bouché, vous m’êtes apparus tous deux comme des extraterrestres bienveillants, et vous m’avez donné une sorte d’espoir. De quoi ? Je ne sais pas. Mieux vaut ne pas préciser.

Je reconnais cet espoir indicible, ce rêve que je perds avec mon père. Sa mort signe la fin de mon coin d’imaginaire, et j’ai peur de ne pas survivre à ma vie ordinaire. Mais plus que ça. Un trou comme un obus dans mon corps. Mon ventre arraché.
 
Je n’arrive pas à retrouver l’origine de cette citation. Je me demande si elle existe. Papa l’aurait-il écrite lui-même puis injectée dans le corps d’internet ? Lui tellement fier de sa relation avec Barthes, de sa bénédiction. Je prends conscience que Barthes porte le même prénom que son grand-père : Roland. Peut-être enfin un Roland mythique qui les regarde, les reconnaît. Je finis tout de même par trouver une citation semblable dans Les derniers jours de Roland B1 : « Vous faites partie de ces êtres qui ne pèsent en rien, vous m’apparaissez comme des extraterrestres bienveillants. » Et moi entraînée par le poids de papa, tellement loin. Rien de plus lourd que papa.


1. Hervé Algarrondo, Les derniers jours de Roland B, op. cit.
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Ma tête posée sur la main de papa. Sa main froide, glacée en fait, comme un morceau de viande à peine sorti de chambre froide. Elle n’a plus d’odeur. La peau, durcie, jaunie, ressemble à de la cire d’abeille. Le sang ne circule plus, ne teinte plus la chair de nuances rouges. Plus de chaleur, ni dans papa, ni dans la pièce, ni dans moi. La femme de l’accueil me murmure qu’il faut conserver la chambre mortuaire à température glaciale, pour ne pas que le corps « s’abîme ». Il faut ralentir la décomposition, le temps que chacun vienne se pencher sur la dépouille. Elle parle à voix basse, comme pour ne pas réveiller le mort. Visage pâle, longs cheveux bordeaux, plus douce que le personnel médical d’en haut. Au service de réanimation, le personnel parle à voix haute, en éclats, pour rappeler les patients à la vie. En bas, au service mortuaire, là où il ne reste plus que les corps, là où il ne reste plus personne à sauver à part les vivants, on baisse la voix.
Papa tout habillé. On a choisi de lui mettre une chemise bleu ciel, un peu épaisse, un jean sombre, sa veste en cuir foncé, ses santiags aux semelles usées. Il faut se faire beau quand on est mort. Il faut se maquiller le visage quand on est mort. Il faut de toute urgence ressembler à soi-même vivant. Mais les bottes de cow-boy sont difficiles à chausser car la chair a raidi. La chemise ne ferme plus car le torse a gonflé. Le visage s’affaisse et les joues, le menton, la bouche coulent comme une bougie trop longtemps allumée. Même son nez s’est effondré, retenu seulement par l’arête. Je ne sais pas lequel de ses visages s’écroule, l’ancien ou le nouveau, le vrai ou l’artificiel. En tout cas papa n’a plus l’air de papa. Il s’est « abîmé », il a fait naufrage, a chaviré, sombré. Et je m’accroche à sa main comme à un radeau. Son corps comme dernier refuge de ma douleur.
Voilà bientôt quatre heures que je le veille. Ma joue trop froide à force d’être collée contre le corps gelé. La femme va bientôt me demander de partir. La chaleur de mon corps abîme papa encore plus. Pourtant j’ai froid, froid à l’intérieur de moi, en dedans, comme si l’air passait par un trou qu’on ne peut plus refermer. Je n’enlève pas mon manteau, je garde la capuche. La fourrure me gratte les bords du visage. Mon corps gratte, mon corps existe encore. Je suis enfermée dans cette peau, qui est enfermée dans la chambre mortuaire. Pas de fenêtres. Les murs nus en panneaux de bois m’évoquent une maison japonaise. Surtout soyez zen. Dans le silence ascétique, je demande un signe à papa, et à ce moment-là, ma capuche en fourrure glisse de ma tête.
 
Un besoin de croire aux revenants, pour supporter la mort. Je pense à Istenne, à son attrait pour l’occulte, à Louis, le fantôme de Saint-Lary, aux tables qui tournent, aux esprits invoqués. Dans notre famille, le destin, l’au-delà, le sacrifice brandis, revendiqués.
Quelque chose d’étrangement magique dans notre constitution même. Igor et Grichka nés le 29 août. Mon frère né le 29 août. Mon troisième frère aussi. Paraît-il qu’un cousin devait naître le 29 août mais que ma tante serre les cuisses pour ne pas qu’il sorte. Et puis le fils d’une des conquêtes de mon père, et puis le beau-père du premier fils de mon père : nés le 29 août. Et le mari d’Istenne, Hieronymus : mort un 29 août. Que des hommes. Autour du 29 août se forme une constellation Bogdanoff. Comme une sorte de malédiction. Une répétition, un enfermement.
Dans une boîte fleurie, je conserve les cours de cabale d’Istenne par correspondance, retrouvés dans les tréfonds d’Esclignac. Dans ces pages jaunies, Istenne évoque les Arcanes, l’astrologie, les origines cosmiques, le Char d’Osiris. Et je découvre sa croyance en l’ésotérisme des nombres. Dans sa lettre à l’enseignant datée du 6 décembre 1944, elle écrit :
J’ai toujours considéré le nombre 8 comme extrêmement maléfique, et duquel on devrait se méfier. Nous avons été emmenées un vendredi 17 – 1 et 7 = 8, sachant que le lendemain serait un samedi 9, j’étais rassurée après avoir passé la nuit néfaste.

Je décèle la trace de cet occultisme dans ses lettres, et notamment dans celles adressées à Helen Wolff après son départ de Saint-Lary en 1940 :
Peut-être sont-ce des étoiles jumelles, des Dioscures qui vous guident, et je veux bien vous offrir une rame ou suspendre aux murs du temple votre bas déchiré oublié ici.

« Des Dioscures ». Bien des années avant la naissance d’Igor et Grichka, Istenne porte déjà le fantasme de jumeaux mythologiques, qui guideraient l’humanité comme une étoile. La lettre à Helen continue :
Je garde votre foulard rouge et vos sandales de Jegun comme des aimants pour vous attirer bientôt ici, car je crois que la magie noire a besoin d’objets portés pour le « sortilège » !

La magie, pour ramener l’autre tout près de soi. Je la trouve aussi dans les mots de mon père. Dans cette lettre à ses enfants futurs – en réalité adressée à ma mère pour empêcher le divorce – il implore :
Nous avons commencé notre vie à deux, avant de devenir trois, puis quatre, puis cinq. Le chiffre magique de notre famille à cette époque. […] je porte mon alliance. […] Cet anneau, aujourd’hui presque surnaturel, me donne une force. Essayons ensemble. […] je te le demande un peu comme autrefois, dans la mythologie, ceux qui allaient mourir imploraient leur divinité de leur donner une dernière chance d’accomplir leur destin.

Accomplir son destin. Tout en prétendant s’abandonner, comme Istenne l’écrit :
Mais il est si beau aussi de s’abandonner complètement entre les bras du destin, comme dans un voilier.

S’abandonner aux devins, aux radiesthésistes, à la cabale, à quelque chose qui sauve de soi-même. Le salut ne vient que de l’extérieur. Je me suis plongée dans Barthes. Ses mots sur l’astrologie m’interpellent.
Il ne faut pas oublier, même lorsqu’on continue à démystifier l’astrologie – et il est nécessaire de la démystifier – que l’astrologie est aussi, d’une façon ambivalente, un grand véhicule d’utopie, […] de symbolique et nous savons maintenant que si l’on privait l’homme de symbolique, il mourrait tout simplement comme d’autres meurent de faim1.

Et je découvre que ces mots de Barthes résonnent directement avec ceux d’Istenne, écrits en 1977 sur une feuille blanche :
La science-fiction […] émane d’un profond désir humain de mettre une touche de merveilleux et d’insolite dans notre vie quotidienne et de réaliser des rêves presque inavoués […] la ligne entre le rêve et la réalité est donc en certains cas impossible à délimiter.

La pensée magique, la science-fiction comme moyen de survie, comme mutation de la réalité. Mais à quoi Istenne doit-elle donc survivre ?
 
Elle ne trouvera jamais la Madone d’or, malgré les promesses du devin roumain. Elle meurt le vendredi 28 janvier 1982, à quatre-vingt-onze ans, criblée de dettes, Saint-Lary hypothéqué, laissant derrière elle une famille en ruines. L’un de ses fils, venu à l’enterrement depuis l’Autriche, proclame cette phrase, rapportée dans le livre d’Ernie :
Ma mère était une force destructrice, une personne totalement égoïste. Jamais de sa vie elle n’a fait quelque chose qu’elle ne voulait pas faire. Même si nous l’aimions tous, nous avons souffert à cause d’elle. Elle a détruit la vie de mon père… et regarde le désastre qu’elle laisse derrière elle. Encore des victimes des lubies délirantes de ma mère pour sauver le monde.

En disant ces mots, il jette un regard à Maya, qu’Ernie décrit ainsi :
Maya […] assise à la table, emmitouflée dans un épais châle noir. La tête baissée, la tristesse perpétuelle dans ses yeux.

À la messe d’enterrement, le prêtre s’émeut :
« Elle était une grande dame », déclama le vieux curé du village […] « jamais il n’y eut de souffrance sans la comtesse pour aider, pour faire tout son possible… et toujours, toujours pour apporter du réconfort. Pendant la guerre, en ces jours difficiles sous le joug nazi, elle accueillit des Juifs. Elle sauva des vies au péril de la sienne. Jamais, jamais elle ne pensa à elle-même. Oui, mes amis, elle était une grande dame… »

Dans la famille : « Ma mère était une force destructrice, une personne totalement égoïste. Jamais de sa vie elle n’a fait quelque chose qu’elle ne voulait pas faire. »
Dans le village : « Jamais, jamais elle ne pensa à elle-même. »
Et Maya, « assise à la table, emmitouflée dans un épais châle noir » en ce mois de janvier.
Et moi, assise tout près de mon père mort, sous ma fourrure, en cet autre mois de janvier, quarante ans plus tard.


1. Roland Barthes, Œuvres Complètes, op. cit.
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Je le prends en photo avec mon téléphone. Doigts, poils, ongles, cuticules, rides. La chair se transforme en pixels dans la lumière de l’écran. La chair comme réponse au néant. J’accumule de l’information, je remplis, je pallie. Un besoin de cartographier son corps. De tracer une carte au trésor qui me permettra de le retrouver. Demain c’est la mise en bière. Demain on me l’enlève. Cette vision du cercueil qui se referme, cerceuil cloué fermé terminé, cette image m’arrache, m’ouvre quelque part, je ne sais pas où.
Je photographie ma main sur la sienne, son pouce contre le mien, sa paume près de la mienne. Je nous compare pour exister comme sa fille. Les lignes de nos mains se ressemblent. Nos ongles aussi. Je recense nos similitudes, comme un jeu des sept ressemblances. Lui ressembler, pour ne pas le quitter.
Il reste un peu de noir sous ses ongles. De la vie d’avant. Peut-être de la terre des rochers de Fontainebleau. Il a dû grimper le dimanche juste avant de tomber malade, et maintenant il emporte la forêt sous ses ongles. Le long de ses phalanges, des bosquets de poils sombres. Je les vois plus qu’avant, car la main a blanchi. En arrière de son nouveau front – c’est-à-dire son front sans les mèches de faux cheveux – subsistent ses vrais cheveux. Est-ce qu’ils poussent encore ? Je coupe une mèche des cheveux de sa tête, comme une mère couperait celle de son enfant. Les mères coupent les premières, les filles les dernières.
Une idée désespérée me traverse. Je prends sa main, je mets un stylo à l’intérieur, et, sur une page blanche de mon carnet, j’écris je t’aime avec sa main inerte. Comme pour me prouver qu’il l’a écrit, senti, pensé. Et à côté, avec ma propre main : « J’ai écrit ces mots avec ta main, est-ce que c’est encore toi qui écris ? »
 
À mon bureau. Je cherche une photo dans mon téléphone. Je vois que les photos peuvent se chercher avec un mot-clé. Le téléphone me propose : « bébé ». Je clique, curieuse. Dans la sélection, au milieu des visages poupons de mes nièces, une photo de mon père mort. Une de son oreille, une de sa main gonflée, une de son œil fermé. Comme si l’enfant et le mourant se rejoignaient. Aussi une photo de mes pieds bien vivants. Le téléphone se focalise donc sur la chair. Une personne morte n’est plus que de la chair.
Je relis mon deuil dans Récit hôpital. Une phrase me trouble. Je me souviens l’avoir écrite dans un état de demi-sommeil, quelques jours ou semaines après la mort.
Si je pouvais me saouler à mon père, je le ferais. Prendre une bouteille de la substance d’une personne, et la boire comme on boit de l’alcool.

La sensation que ces mots ne m’appartiennent pas. Ils viennent de plus loin. Je repense à mon père, la tension de tout son corps à réciter le poème de l’œuf dur de Prévert, sa précision à faire ressentir le ventre creux de cet homme affamé :
il s’en fout de sa tête l’homme
[…]
il songe
il imagine une autre tête
une tête de veau par exemple
avec une sauce de vinaigre
ou une tête de n’importe quoi qui se mange
et il remue doucement la mâchoire
[…]
et il grince des dents doucement1

Je pense à Youra. Je pense à cette viande d’un autre sous ses dents. Je pense à mes dents qui grincent toutes les nuits sans rien dessous. « Rien à se mettre sous la dent. » Je pense à mon envie, parfois, de mordiller mon mec, de le sentir à l’intérieur de moi. Mordre plus fort, pour aspirer, ou être aspirée. « T’es mignon à croquer », « à bouffer », « Tu l’as dans le sang ». Je pense à ma manière de faire des câlins, de vouloir me fondre dans l’autre, être écrasée, contenue. Je pense à mon désir d’absorber mon père comme un alcool. Je pense à Renfield et ses mouches. Je pense à mon horoscope de la semaine, celui de Rob Brezsny :
En tagalog, le mot gigil désigne cette envie irrépressible de mordiller […] Cette tendresse incontrôlable, confinant à la folie douce, frôle les limites du convenable. Dans les semaines à venir, Bélier, bien des êtres et des choses de ton entourage pourraient t’inspirer ce genre de gigil.

Plus tard dans la journée, une étrange synchronicité. Je rejoins ma tante maternelle pour passer la nuit chez elle. Elle vient me chercher en voiture à la gare. Ma petite-nièce dort à l’arrière, elle la garde pour le week-end. Ma tante me raconte sa journée en chuchotant. Elle me parle de la tentative de morsure du jour : « Mordre c’est interdit chez moi, personne ne plante ses dents dans quelqu’un d’autre. » Et moi, je pense à mes dents qui s’enfoncent dans la chair, et que je veux mordre plus fort. Et enfin, je pense à ma faim qui vient de loin. Que reste-t-il à l’intérieur de moi de ce corps mangé par Youra ? Et des dents de Youra qui mâchent cette vie d’un autre pour survivre ? Je retrouve dans Récit hôpital ces mots de juillet 2022 :
J’ai depuis quelques mois cette sensation désagréable et épaisse de mâcher la vie. Entre mes dents. Comme s’il y avait une résistance entre mes dents et cette matière épaisse qui ne passe pas.

À écrire, je contamine mes nuits. Ce soir-là, je vis une famine en rêve. Dans une pièce sombre, tout en nuances de gris foncés. Du bois, du velours peut-être. Je suis avec deux personnes, est-ce un homme et une femme, une peau presque noire sur les os, un visage émacié, allongée. L’un ou l’une porte un foulard sur la tête, comme les Russes. Ils vont mourir de faim.
Ils prennent conscience qu’ils peuvent survivre. Ils ouvrent le crâne d’un bébé je crois, d’un coup de couteau, d’un bout du crâne à l’autre, un coup léger et franc, d’une traite. Le sang jaillit et ils se jettent dessus. Leurs visages changent, ils vont survivre grâce au sang. « Le sang c’est la vie », dit l’un. Ils mangent l’enfant, bloc par bloc. Je suis sur un bateau, et je veux revenir à terre, viscéralement.
 
Au réveil, je me sens folle.


1. Jacques Prévert, « La grasse matinée », Paroles, Paris, Gallimard, 1946.
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Le cercueil se referme, avec tout le non-résolu entre moi et mon père, même si je ne le comprends pas encore. Alors que les vis s’enfoncent, je me dis : tout pardonné, tout changé, tout transformé. Plus de colère, plus d’abandon, plus de trahison. Les deux cercueils en bois clair de Grichka et papa, identiques, se suivent jusqu’aux corbillards. La procession funèbre se met en route vers l’église de la Madeleine.
Je descends de la voiture. Partout, la presse, l’horreur. Sur la façade de l’église en travaux, une publicité Vuitton monumentale. Une montagne de valises en équilibre dans un désert canyon jaune au ciel bleu. En bas de l’affiche, en lettres capitales : « À la poursuite du rêve ».
 
L’église bondée de monde. Plus de mille personnes, rassemblées sur ces bancs pour ce double enterrement. Et personne ne sait quel Bogdanoff gît dans quel cercueil. Je tremble, comme une feuille je tremble. Je n’arrive pas à m’arrêter, mon corps ne m’appartient plus. Je relis cette phrase sur le programme de messe, celle choisie par moi : « Dans les personnes… que nous aimons… » Les mots se mélangent dans mes yeux. « un certain rêve que… que nous. que. savons pas toujours discerner… nous poursuivons ». J’enfonce mes ongles dans la paume de ma main, pour rester à moi-même. Dans quelques minutes, lire devant mille visages inconnus, masqués, avides, mon texte écrit pour lui seul, la veille, entre minuit et deux heures du mat’. J’entends en dehors de moi l’homélie du prêtre, il parle des rois mages, de la nuit, de la lumière d’une étoile. Et puis il me lance un regard. Je demande à ma mère de m’accompagner. Elle possède cette force des derniers instants, celle des personnes qui croient en la vie après la mort. Je monte les marches vers l’autel avec elle. Peur de tomber, de m’évanouir, que même mon corps m’abandonne. Ma voix tremble. Je m’adresse à mon père. Je dis « papa » car bientôt je ne pourrai plus dire ce mot :
Papa, je voudrais te raconter quelques images de ta dernière aventure, dans cet hôpital. Tu n’as rien vu parce que tu dormais, mais si tu t’étais réveillé, tu aurais rassemblé toutes ces images pour en faire une grande histoire. […]

Ma voix se stabilise. Dans ce dialogue entre lui et moi, les inconnus disparaissent.
 
À la fin de la cérémonie, les gens affluent vers nous, la famille. Une femme m’attrape la main et me remercie, mais je ne sais même pas de quoi. Le lendemain, mon discours ressort déformé dans les médias. On retient seulement que je vois la forme de Grichka dans les faux nuages de la salle d’attente. Toute la mort de mon père qu’on m’arrache. Et dans cette foule, et dans ce tumulte, moi, ma maigreur, ma pâleur, mon tremblement, mon froid, mon envie de mourir. Ces mots de Françoise d’O. me reviennent :
C’est étonnant qu’ils aient eu un enterrement à la Madeleine, car c’était tout de même, qu’on le veuille ou non, des tocards. Ils n’étaient pas scientifiques. J’ai trouvé ça très exagéré. Car finalement, ils n’ont rien fait réellement. Ils n’ont rien créé eux-mêmes.

« Ils n’ont rien créé eux-mêmes. » Je repense à Renfield et Dracula. Je repense à la manière de mon père de se nourrir de l’autre, de l’aspirer.
 
Quelques semaines après la mort d’Istenne, Maya envoie une lettre à Ernie. Elle écrit ces lignes depuis l’hôpital d’Auch, où elle se rend suite à des douleurs de ventre :
Mon dogue allemand adoré est mort mercredi dernier. Je suis très triste et bouleversée. Il était vieux et malade, mais il est mort parce que je n’étais pas là pour m’occuper de lui comme j’aurais dû le faire. Et je n’étais pas là parce que je me suis effondrée après les funérailles, et que j’ai décidé d’aller à l’hôpital pour me reposer complètement. Je crois que je commence enfin à réaliser ce qui s’est passé.
Quand maman était en vie, j’avais l’impression d’être une planète prisonnière d’une orbite étrange qui ne me plaisait pas. Maintenant, j’ai l’impression que le soleil s’est éteint. Je suis à l’hôpital depuis une semaine et je compte en sortir mardi ou mercredi prochain. Je serai donc probablement de retour à la maison quand tu recevras cette lettre.

Maya ne retournera pas à la maison. Elle meurt à cinquante-six ans, dans cette chambre d’hôpital, le mercredi 12 mai 1982. Trois mois après Istenne. Un cancer des ovaires selon les uns, des os selon les autres. Et selon les jumeaux : elle meurt d’une chute de cheval. Plus romanesque que le cancer, maladie trop humaine, et surtout trop terriblement effrayante. Rien qu’en prononçant le mot maudit, on pourrait le choper, ce cancer.
En trois mois, mon père aura perdu sa grand-mère, sa mère, Saint-Lary, à l’âge de trente-trois ans. Je ne peux m’empêcher de voir la répétition d’un système fatal avec ce que je vis : la mort de Grichka, de mon père, la liquidation judiciaire d’Esclignac, à trente ans.
Je relis ces mots de Maya, confiés à Ernie : « Je ne peux pas vivre avec Maman, même si je ne peux pas vivre sans elle non plus. » Ils préfigurent ceux-là, écrits plus de dix ans plus tard : « J’avais l’impression d’être une planète prisonnière d’une orbite étrange qui ne me plaisait pas. Maintenant, j’ai l’impression que le soleil s’est éteint. » Ils me semblent viscéralement familiers. Une interdépendance dans la chair, comme celle d’un système solaire. L’une ne survit pas à l’autre. Et mon père meurt six jours après Grichka. Et moi prête à mourir aussi, pour le suivre.
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Un soleil d’hiver frôle les pierres tombales du cimetière de Saint-Lary. Les voitures passent en trombe sur la nationale qui borde les tombes, mais je ne les entends pas. J’entends seulement les collines, les arbres, les tracteurs, les paysans. Enfin, nous sommes dans le Gers, chez lui. Loin du tumulte, sur cette terre où tout a commencé. La cérémonie touche à sa fin. Je dépose mes lèvres sur le bois clair du cercueil. Le caveau pas encore construit, donc papa et Grichka doivent être stockés dans une sorte de cube en béton. Les morts attendent, en sursis.
Les mois et semaines passent, et je me demande comment se décompose le corps de mon père. Je pense à ces vers de la Ballade des pendus, de François Villon :
Quant à la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

Mon père la connaissait presque par cœur, cette ballade. Il aimait me la réciter, sur un ton d’effroi, de jubilation, de gorge rauque. Il ne se souvenait que des vers au corps dévoré. Je le revois encore, un jour d’été à Saint-Tropez, les voiles blanches des bateaux dans son dos :
La pluie nous a débués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis ;
Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Six mois plus tard, caveau fini. Le croque-mort nous prévient : le jour de la mise en terre, « surtout ne venez pas le matin ». Une odeur risque de planer après l’ouverture du cube de béton. Je me demande quel parfum porte mon père mort. Je sais que la senteur corporelle survit à la mort. Je me souviens de l’odeur de papa longtemps ancrée dans ses chaussons. Je sais aussi que même un tout petit animal crevé empeste. Esclignac, un jour d’août. Un chaton meurt dans le faux plafond de la salle de bains à carreaux bleus ciel. Impossible de sortir son corps pourri des ruines. L’odeur de la dépouille s’infiltre dans le bois moisi, s’y loge des années durant. Aujourd’hui encore, le chaton vaguement là, avec nous par son odeur fantôme. La mort pue, fort et longtemps.
Le croque-mort doit déterrer Istenne, Youra, Maya et Kata – le second fils d’Istenne –, pour les rassembler dans le caveau. Paraît-il qu’il retrouve les cheveux de Youra, sa barbe. Paraît-il aussi que dans le cube de béton des jumeaux, deux veuves noires, ou un serpent vert émeraude selon l’humeur du type. Il me raconte ces visions morbides de son regard bleu, illuminé. Je ne le crois pas, mais les images me semblent assez bogdanoviennes pour exister quelque part.
Mon père enterré avec Grichka, Istenne, Maya, Youra et Kata. Au moment où j’arrive devant le caveau en pierre noire, je ressens un apaisement devant eux, grand-mère, mère, père et enfants réunis. Une légère brise en ce jour de juin. Je porte le regard vers le champ vallonné derrière le muret du cimetière. Au loin, sur la crête en contre-jour, j’imagine mon père et Grichka courir entre les herbes hautes, à toutes jambes, hors d’haleine. Les deux petits garçons aux boucles brunes enfin de retour dans les champs de leur enfance.
 
Aujourd’hui, en repensant à ce caveau, je me dis : papa au fond de ce trou familial. Et je veux l’en sortir de ce trou noir, le hisser par sa main morte, blanche, bouffée. Mais plus la force à cette heure-là. Quatre heures du matin déjà. Je ferme mon ordinateur. Je prends ma douche. L’eau brûlante me lave de l’écriture. En me séchant, je passe la main sur mon dos. Je sens sous mes doigts une ligne de cratères, insensibles au toucher. Plus de nerfs. Je regarde dans le miroir ces cicatrices de mon opération.
 
Cette opération de juillet 2023. Un attirail d’instruments médicaux alignés sur une table en métal. Une atmosphère lumineuse, blanche, stérilisée. Une main gantée saisit une seringue. Dans un écran, des cellules vues au microscope s’ébattent avec grâce, comme ces poissons japonais aux longues nageoires. Les chirurgiens s’échangent quelques banalités. Puis à moi comme à un enfant d’un mètre quatre-vingt : « Comptez jusqu’à trois. Un, deux… » Je sens le liquide froid passer dans mon corps. Autour de moi, tout s’étire comme une montre de Dalì. Une main attrape un scalpel. L’outil incise dans une matière visqueuse, l’intérieur de mon corps. Du sang coule entre mes jambes. La lame creuse dans la chair du col de mon utérus. Le sang sombre brille sous la lumière blanche. On me prend mon intérieur.
 
Cette montre de Dalì me rappelle sa définition de la science-fiction. Au Meurice, le « Maître » délivre ces mots à mon père et Grichka, en frappant le pommeau de sa canne contre le parquet :
Bit ! Bit ! Bit ! Bit ! Bit ! Bit ! Bit ! Bit !… d’informations. J’ai toujours eu envie de broyer un hologramme dans un moulin à café et d’en avaler la poudre afin que dans mon corps le plus profond, chacune des cellules qui le composent soit imprégnée de l’information. […]La science-fiction ressemble à un singe poilu, né à la cour d’Espagne, et qui, dans le Grand Siècle, aurait voulu peindre comme Velasquez. Même si ce singe fou a existé, personne n’en entend plus parler aujourd’hui alors que tout le monde connaît Velasquez.

Moi aussi, avec ce mélange de kétamine et morphine dans les veines, j’aimerais broyer l’hologramme de mon père et l’avaler, m’en imprégner. Et même sans drogue d’ailleurs. Je me réveille, et la première chose que le visage trop proche d’un infirmier me demande : « C’est vrai que vous êtes la fille des Bogdanoff ? » Je n’échappe pas à mon père, même dans le coma, même mort.
Quelques jours après l’opération, mon dos brûle. Mon corps ne supporte pas d’avoir été sous l’emprise d’un scalpel, il régurgite cette intrusion dans ma matrice. Des cratères purulents s’alignent sur mon flanc. Un incendie sans flammes. Mon dos brûlé. Le zona me donne de la fièvre. Je délire. Mon crâne tambourine de mal. J’ai envie d’exploser ma tête contre un mur. L’ouvrir pour enlever ce qui fait mal. Mon père mort, mon père parti avec sa trahison, mon abandon. Ma chair qui prend le dessus sur mon esprit. Ma peur de ne pas guérir, ma terreur de mon propre corps.
 
Je retrouve chez mon père mon effroi pour ce qu’il se passe à l’intérieur de la chair. Le corps contient la première science-fiction. Dans le sens où, malgré la science qui le définit, il comporte tout un tas de fiction, dans ce qui pourrait lui arriver, et qui serait incompréhensible, intolérable, effrayant, tout autant qu’une attaque soudaine de forme extraterrestre.
[…] Hubert se met en colère et jure en patois : des jurons tapissés de peau où l’on entend toute la rocaille du gosier et le souffle de la chair, quelque chose comme un cataclysme vocal, un effondrement sonore au plus profond de la gorge. Ces mots écrasés, saignants, coupés de tout imaginaire (mais pas du corps). […] Ce qu’Hubert ne savait pas […] : la science-fiction était dans sa bouche1.

Des « mots écrasés, saignants ». D’où nous vient cette peur de nos propres corps ?
 
Cette nuit-là, je rêve que je reçois une lettre avec un test ADN. Je ne trouve pas le nom de mon père sur le papier. Et je ressens un soulagement immense à savoir que je ne suis pas sa fille, que la lourdeur de cette histoire ne m’appartient pas.
Au réveil, le poids de papa à nouveau en moi. Je repense au caveau de Saint-Lary. Papa enfermé avec eux. L’heure est venue de retourner dans le Gers.


1. Igor et Grichka Bogdanoff, L’Effet science-fiction, Paris, Robert Laffont, 1979.
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L’odeur de pierre, d’humidité, de moisi remplit mes poumons. J’inspire Esclignac à grands traits. Son oxygène contaminé me met à l’abri. Je ne veux pas l’expirer. Plus d’un an que je ne suis pas venue. Je peine à ouvrir la porte du hall. Le bois me résiste, gonflé par les infiltrations d’eau, envahi par la mérule. Il finit par céder. J’ouvre la double porte en grand, pour laisser l’air circuler. Je traverse la prairie brûlée par les jours de canicule. Derrière moi, la toiture du donjon ouverte en deux, traversée par une plaie béante, noire. Je vois le ciel bleu à travers. Je repense à Grichka au sujet de sauver Esclignac : « On ne fait rien et on avance ! » Nos rires, et aujourd’hui un corps de pierre agonisant. Ces vers de Rimbaud me reviennent : « Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »
Je m’assois dans les herbes hautes, face à notre ruine. Je revois mon père, sur le perron. Presque sept heures du soir. Le soleil plonge derrière la colline qui surplombe le château. Une nappe d’air froid remonte progressivement des profondeurs de la terre. Papa écrit, chemise en jean ouverte, lunettes au nez, ordinateur sur les genoux. Ses poils dépassent, ses doigts frappent le clavier. Mes cousines et moi creusons le sol un peu plus loin, à la recherche d’ossements. La pelle butte sur la terre trop sèche. Notre oncle – le demi-frère de mon père – nous observe l’air de rien, amusé, clope roulée entre les lèvres. « Pas par là le cimetière mérovingien… » Il pointe vaguement le doigt vers le fond de la prairie, sous un cèdre du Liban. Il habite là, il connaît le château et son histoire. On entreprend donc de creuser un autre trou sous le cèdre, grisées par l’idée de trouver quelque chose. On ne sait pas quoi. Papa ferme son ordinateur et puis, sans nous regarder : « Allez, venez on va chercher la chenille ! » On lâche nos pelles, et on le suit vers le lac. On s’enfonce avec lui dans la forêt entre les moustiques, les tiques, les taons. En travers du chemin plein de ronces, sous une masse de lierre : le tracteur chenille. Papa dégage la machine, s’assoit au volant comme chez lui. Le moteur ronfle. Et on dévale la pente entre les arbres jusqu’au bord du lac.
 
Je ne sais pas où a disparu le tracteur aujourd’hui. La nuit tombe. Je rentre pieds nus sur le chemin de terre blanche. Un rosier grimpe en désordre sur le mur de la chapelle. Je sens l’odeur des roses décaties, obscènes. La nature s’étouffe elle-même.
Je dîne en tête à tête avec mon oncle ce soir-là. On ne se dit rien. Parfois je vois un rat passer derrière son épaule, qui descend le long d’un câble, comme s’il prenait l’ascenseur d’un étage à l’autre. Je repense aux rats de Saint-Lary. Rien ne bouge d’une génération à l’autre. Autour de la table, toujours la chaise de mon grand-père, et son gilet bordeaux, posé consciencieusement sur le dos. Personne ne doit toucher le pull sacré. Youra pourtant mort depuis dix ans.
Je dors sur un matelas sans draps, dehors. Une odeur animale monte du matelas avec l’humidité. Je m’y habitue. La silhouette de la tour lézardée se découpe dans le ciel nuit. Je revois les flammes jaunes disparaître dans les étoiles. Une rave party organisée par ma tante dans la salle des gardes en face. Des centaines de personnes en transe. Et nous, avec papa, on regarde les lanceurs de flammes du haut de la tour. Le matin au petit-déjeuner, papa et Grichka mangent un yaourt La Laitière, devant les visages glués aux fenêtres. Les yeux injectés d’un sang drogué tentent d’apercevoir un Bogdanoff goût vanille. Les jumeaux en cage rient à gosier déployé de tout ça, l’œsophage plein de ce yaourt épais. Derrière leurs épaules secouées de rires, j’aperçois dans la prairie un mec qui sort du bois avec une fourche brandie, comme au Moyen Âge.
 
Ma peau colle sur le matelas poisseux. Un renard me réveille avant l’aube. Je le vois disparaître dans un fourré. Je me rendors jusqu’à ce que le soleil tape. Au réveil, il me manque une sandale. Le renard ? Je marche, un pied nu, jusqu’à la cuisine. Je fais couler un café. Comme autrefois, un bordel à tordre le ventre dans les placards, l’évier, partout. Des boîtes de conserve des années 90. Des tas de linge non fait dans les coins. Des journaux étalés au sol, du courrier non ouvert. Sans doute d’autres lettres de fans. Je me souviens d’une lettre d’amour désespérée pour Grichka, ouverte dans un gloussement avec mes cousines, sous le porche. À l’intérieur de l’enveloppe, une mèche de cheveux éclairée par un soleil doré de fin de jour. Ce bout de corps découpé pour récupérer l’amour de Grichka m’effraie.
Le café prend son temps pour couler. J’entreprends de ranger la cuisine, même si je sais d’avance comment cela se terminera. Tous les étés, on s’échine à ranger Esclignac avec ma sœur et mes cousines. Notre seule manière d’ordonner notre mois d’août où tout fout le camp, horaires, frontières, règles. Et malgré nos rangements compulsifs de gamines, l’été suivant, le bordel double comme la multiplication des poissons dans la Bible. J’essaie de dégager l’entrée de la cuisine, obstruée par un frigo hors d’usage. Je pousse, et des cadavres de rats momifiés se déversent comme des chips sur les papiers journaux au sol. J’abandonne. J’ouvre le placard à linge en même temps qu’une toile d’araignée. Une odeur d’intérieur de souris. Je prends une pile de serviettes que j’enfonce dans la machine à laver. Je remplis le tambour avec l’eau du tuyau d’arrosage. Café enfin prêt. Je bois le liquide chaud sur le perron. Seul le bruit du linge dans le silence.
 
Aujourd’hui, plus personne ne vient à Esclignac. Mais à l’époque tout un tas d’étranges convives peuplait le château. Dans la cour, un long banquet sous les étoiles. Une tempête arrive, bourrasques, et Christian de Montbrison qui s’écrie : « Mettez les chevaux à l’abri Monseigneur ! » Les invités se réfugient en riant dans le grand salon autour d’un chant médiéval. Les jumeaux à la guitare : « La plus belle de ses conquêtes, c’est celle de sa dame ! » Une femme un peu blonde un peu folle nous propose de fumer de l’herbe pour « nous détendre ». Ancienne amante de papa, elle porte une chemise de nuit trop courte, et elle se baisse l’air de rien, pour montrer la lisière de ses fesses à mon père.
Plus tard dans la nuit, ses jambes en l’air derrière une serrure. Mon œil de dix ans regarde à travers le trou. Je vois le dos bestial de ce type à la mèche vague. On se relaie avec ma sœur et mes cousines pour suivre chaque étape de ce cours d’anatomie. Nos bracelets de préadolescentes tintent dans la grande galerie entre les bruissements d’ailes des chauves-souris et nos rires étouffés. Ce rire qui nous protège de tout. Le lendemain, on organise une vente de cailloux peints pour se faire de l’argent de poche. La femme blonde nous apporte un caillou avec un œil derrière une serrure. Ce caillou nous révèle : je sais que vous me regardiez faire l’amour, hier dans la nuit. Et puis elle finit par nous expliquer l’importance du plaisir féminin, et comment y parvenir.
 
Je vide la machine. Les serviettes en ressortent presque plus sales, rugueuses sur la peau. Même le propre se contamine ici. Un mois d’août, j’oublie mon précieux livre de La Pléiade dans le salon. Les Œuvres d’Oscar Wilde. L’été suivant, je le retrouve éventré. Dévoré par la mâchoire du dogue allemand. Tout se détruit, se mâche, disparaît. J’étends le linge au soleil entre les orties.
Je descends dans l’ancienne cuisine du onzième siècle. Mon père racontait qu’on y égorgeait les cochons au Moyen Âge. Au sol une grande tache sombre. J’imagine le sang séché des cochons abattus. Je découvre, derrière une lourde porte en bois, dans les tréfonds de la cave, un tas d’affaires laissées à l’abandon. Un magma familier. Livres, valises, caisses, jetés en vrac ici après la vente forcée de Saint-Lary, à la mort d’Istenne et Maya. Je sors les affaires et les étale sur le sol, devant une fenêtre au bois dévoré par les termites. Je retrouve un vieux poudrier, qui ne reflète plus que mon visage.
Je remonte les bras chargés de quelques archives, les dépose sur une table de poussière avant d’aller fouiller la chambre de Youra. Là aussi, tout en place, comme si Youra allait revenir. Le lit encore fait, la couverture moisie, les armoires remplies de vêtements, les livres de littérature populaire sur la table de chevet. J’ouvre une grande malle. À l’intérieur, les fourrures d’Istenne. Elles empestent la naphtaline. Une tête de renard, du loup. Des parures de comtesse.
 
Istenne aimait paraître, et pourtant ne voulait pas être remarquée pour sa beauté, comme l’atteste Helen Wolff :
Je pouvais me rendre utile comme une sorte de dame de compagnie, et j’avais un travail à plein temps : repousser les nombreux officiers français en quête de romance. L’un d’eux fit un commentaire sentimental sur la couleur de sa robe, choisie, disait-il, pour mettre parfaitement en valeur celle de ses yeux. Elle le remit sèchement à sa place en répondant : « C’est exactement à cela que je pensais ce matin, après avoir lu les conditions de l’armistice. »1

Cette même horreur qu’elle lorsqu’on me réduit à mes yeux, ma bouche, la forme de mon visage. Lorsqu’on me regarde/désire sans que je ne le veuille. Plus qu’une horreur, une terreur. Istenne ne veut pas être considérée pour son corps, mais pour ses combats, ses idéaux. Une vieille masseuse tchèque vient la masser un jour, alors qu’elle vit encore en couple avec Hieronymus, son mari. La masseuse lui dit : « Ma pauvre, ce si beau corps que personne n’apprécie. » Et Istenne se demande : « Qu’est-ce qui devrait être apprécié ? » Elle sacrifie son corps. Elle se marie avec un homme petit, qu’elle trouve laid, de loin son aîné.
J’avais presque quarante ans. (Mon mari) et moi ne vivions plus comme mari et femme depuis longtemps, même s’il m’aimait encore beaucoup. Je l’ai épousé parce que je ne voulais pas que sa grande lignée s’éteigne. […] il n’aurait pas d’autre chance avec quelqu’un d’autre. Il avait vingt-cinq ans de plus que moi et faisait une tête de moins. »2

Perpétuer une lignée au prix de son plaisir corporel. Et une fois sa mission accomplie, l’urgence d’un nouveau destin.
« Nos fils étaient grands. J’étais prête à autre chose que prendre le thé avec des vieilles dames et jouer au bridge… oui, un nouveau sacrifice. » Bien qu’un peu voûtée, elle conservait une présence majestueuse. Ce n’est qu’après mon départ que j’ai réalisé à quel point elle était mal habillée : son pull tirait là où des trous avaient été recousus, sa jupe épaisse était usée, ses bas filés en plusieurs endroits, et à ses pieds gonflés, des chaussures bon marché mais solides.3

Les contradictions d’Istenne nous fascinent depuis toujours dans la famille. Cette apparence de comtesse, ce sacrifice extrême, ce courage, et en même temps ces crânes de chatons écrasés, cette cruauté. Un jour, l’une de mes cousines, qui souffre de crises d’angoisse chroniques comme moi, se rend chez une de ces magnétiseuses New Age pour essayer de trouver la source de son mal. La femme lui délivre une vision : « Je vois une femme frigorifiée, dans une cheminée. Très angoissée. » On se remémore ce tableau d’Istenne, assise dans l’immense cheminée médiévale de Saint-Lary, au plus près de la flamme. Moi aussi, froid tout le temps. Froid en dedans. Comme si je ne pouvais pas empêcher quelque chose de rentrer en moi, de prendre possession de moi.
J’essaie la fourrure à tête de renard. Les petites dents pointues de l’animal se balancent pendant que je fouille les archives récoltées dans la cave. Entre les photos pleines de terre, je découvre une lettre adressée à mon père, lorsque les jumeaux étudiaient à Paris et qu’Istenne vivait avec eux.
Igor – tu es très intelligent, mais tu as manqué de psychologie, et même de sensibilité en me laissant ainsi partir dans la pluie et la nuit. Je me suis donc installée sur un banc confortable du métro, dans une chaleur agréable qui me faisait défaut depuis assez longtemps et, avant de partir je t’avais dit que G. n’avait qu’à faire la vaisselle et tu me répondis qu’elle ne le ferait pas.

Elle barre. Barre la chaleur. La chaleur que seul l’autre peut, doit lui apporter. Davantage de culpabilité pour Igor si seulement le froid et la nuit. Et puis cette mention de G. La mère du premier enfant de mon père, ce fils dont personne ne parle.
Je vois très mal le développement de ton avenir affectif – car tu es en train de glisser vers une pente qui ne me plait guère et je vois venir le jour où la vache ayant mis bas, reviendra […] ne te choque pas de cette comparaison, elle est malheureusement juste, car elle est basée sur les conditions les plus primitives et les plus naturelles de l’homme et je sais que G. – qui n’a jamais été autre chose qu’une primitive, compte sur cela.

Istenne jette les chatons contre les murs, abat les veaux indésirables. Les mauvais crânes ne rentrent pas dans la fiction, comme chez les pharaons.
Tu seras donc, que tu le veuilles ou non, attelé à cette charrue et obligé, tôt ou tard, de labourer. […] J’écris en voyant passer les rames de trains qui emportent au gré de la vie tous les problèmes ardents d’une humanité en désarroi – accompagnés par les sons des guitares grattées par des jeunes qui pourraient être toi […] et essaient de gagner quelques sous pour la nuit. […]

Istenne aura raison de mon père. Il se séparera quelque temps plus tard de G., et niera leur fils.
 
La fourrure pue. L’odeur de naphtaline m’écœure. Je remets l’animal mort dans la malle, la referme. Je sors, m’assieds sur les pierres chaudes du perron. Là où mon père écrivait. Je pourrais rester là toute ma vie. Je repars à Paris, avec ce froid familier à l’intérieur de moi.


1. Alexander Wolff, Endpapers: A Family Story of Books, War, Escape and Home, Grove Press, 2021.
2. Ernest Kolowrat, Confessions of a Hapless Hedonist, Xlibris Corporation, 2001.
3. Ibid.
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De retour à mon bureau Ikea, lisse, blanc, neutre. Quelques archives en plus dans mon cimetière. Je parcours les dessins d’enfance de Maya, retrouvés dans la cave aux cochons égorgés. Sur le papier encore blanc, des chevaux. Des Indiens. Des soleils aux sourires tristes. Parfois des créatures étranges, avec des longues langues qui pendent. Et encore des chevaux. Enfant, je dessinais aussi des chevaux, sans cesse. Paraît-il qu’à un an, je hurle dans la voiture. Je vois un cheval, je veux, je dois m’arrêter. Papa s’arrête, recule. On sort avec maman. Je reste sous le souffle du cheval pendant un long moment. Entre ses naseaux noirs. Plus de larmes.
Istenne disait de Maya : elle préfère les chevaux aux hommes. Sans doute que les chevaux représentent une évasion, une promesse d’ailleurs. Une manière d’échapper elle aussi à sa condition ? Orpheline de père, mère qu’elle ne doit pas appeler « maman ». Dans une lettre adressée en anglais à « Mario » – prénom crypté pour son père – elle écrit, en 1941, à l’âge de quinze ans :
Je veux aller en Amérique, voir ce qu’il reste des Indiens, des bisons, et y trouver ce que je ne peux pas trouver ici : le bonheur. […] Ce pays est beaucoup trop petit pour moi. […] Ici, tout me tape sur les nerfs […] les vaches blanches, les vignobles, ces champs ridicules où se balancent de longues tiges de maïs doré…

Les vaches blanches, vignes, champs qu’Istenne et mon père trouvent merveilleux, Maya les abhorre, les ridiculise. Sa lettre se termine sur ces mots :
S’il vous plaît, cher Mario, répondez à cette lettre. Dites-moi comment je pourrais me rendre en Amérique, et quand. J’aimerais tellement vous revoir, entendre vos merveilleux concerts. […] J’espère que cette lettre vous parviendra, et je vous SUPPLIE encore de me répondre, car j’aimerais tellement avoir de vos nouvelles et je ne vous ai jamais oubliée, et parce que j’ai fondé tous mes espoirs sur votre réponse.

Roland ne répondit sans doute jamais à cette lettre. Maya ne peut pas trouver d’écho à ses origines. Car « teintée », elle aussi. Dans une enquête du 5 juin 1942 menée par les nazis :
Le château de Saint-Lary (Gers) est habité depuis 20 ans par la princesse de Colloredo-Mansfeld, née Kolowrat Berthe le 21 juin 1890 à Tynec (Autriche), épouse divorcée du prince de Colloredo à la suite de la naissance d’une négrillonne blonde. La princesse est-elle juive ?

Istenne pas princesse, pas divorcée. Mais je retiens ce terme : « négrillonne blonde ». Il résonne avec les mots d’Olivier de M. pour désigner les jumeaux : « noirs comme les blés ». Malgré les persécutions subies par Maya, puis par les jumeaux, Istenne continue d’espérer une réunion des races. Dans sa lettre à Agathe en 1969 :
Mon neveu Ernie […] a rencontré Roland Hayes à Boston, mais n’a pas été reçu. […] Nous ne baissons pas les bras et je refuse d’abandonner tout contact avec l’autre « race », toujours espérant qu’un jour un certain entendement mutuel sera possible. Tout ce que nous possédons en matière de religion et de culture devrait pourtant s’adapter à cette question brûlante et tragique. Aujourd’hui, la haine envers nous de la part des Noirs est plus grande que jamais, mais c’est entièrement notre faute et nous devons en payer le prix.

Je ne comprends pas l’origine de cette obsession d’Istenne pour la cause noire. D’après ce qu’elle raconte à Ernie :
Tout a commencé quand j’étais très jeune, quand j’ai lu La Case de l’oncle Tom. Cela m’a profondément marquée. Je me suis demandé : comment est-ce possible ?

Je lis La Case de l’oncle Tom à mon tour et j’y trouve des archétypes du Blanc qui sauve le bon Noir, un peu naïf. Presque un racisme à l’envers. Istenne ajoute cela :
Les Noirs, vous savez, ont une contribution humaine tout à fait différente de la nôtre. Qu’avons-nous fait d’extraordinaire, nous ? Sur le plan moral, nous n’avons rien fait de vraiment remarquable. Nous avons accompli de grandes choses en ingénierie, dans les inventions. Mais les choses qui comptent vraiment nous ont toujours fait défaut.

Les Noirs posséderaient donc une morale augmentée, face au Blanc créateur d’ingénierie. Dans La Case de l’oncle Tom, un passage résonne avec cette idée :
La race nègre, qui ne sera plus alors méprisée et foulée aux pieds, produira sans doute la dernière et la plus superbe manifestation de la vie humaine. Oui, dans leur douceur, dans leur humble docilité de cœur, dans leur aptitude à se confier à un esprit supérieur et à s’en remettre au pouvoir d’en haut ; dans la simplicité enfantine de leur affection, dans leur oubli des injures reçues, ils réaliseront, dans sa forme la plus élevée, la véritable vie chrétienne.

Je pense aux rapports entre Istenne et Maya. À sa manière d’imposer à sa fille « le pouvoir d’en haut », son propre pouvoir. Elle renie sa fille, malgré sa couleur de peau fantasmée. Femme et noire, inutile. Comme me le confie Françoise d’O. : « Et la mère n’existait pas du tout. Elle était traitée comme une femme de chambre à peine acceptable. » En moi une colère monstre contre Istenne.
 
Quelque chose d’elle m’échappe encore. Je ne comprends pas ce qui la pousse, tout au fond d’elle-même, à sacrifier son rang, son mari et ses quatre enfants pour cette cause. J’y sens quelque chose de trop désespéré pour être seulement de l’altruisme. Pourquoi ce combat semble-t-il revêtir pour elle un caractère de survie ?
Je creuse dans sa vie et le couple qu’elle formait avec le comte Hieronymus. Je trouve quelques informations dans la biographie sur Roland Hayes, celle retrouvée chez mon père. Je découvre son ennui avec ce mari officier naval : « Tout ce qu’il connaissait, c’étaient les navires, les navires, les navires. Il n’avait pas l’imagination nécessaire pour penser qu’il pouvait me rendre heureuse. » Et lorsqu’elle se plaignait de son ennui et sa frustration, son mari lui répliquait :
Les femmes ont toujours, à un moment de leur vie, une période où elles deviennent folles […] Ach, tu penses trop. Tu devrais tricoter des bas. Si tu tricotais, tu n’aurais pas toutes ces idées.

Je revois papa, qui me rit littéralement au nez lorsque je me laisse submerger par une rage sourde contre lui, lorsque je m’autorise à la montrer, cette rage. « Mais enfin Anna, tu es folle ! » Ma colère contre Istenne se calme.
 
			


Parmi les archives moisies rapportées de la cave d’Esclignac, je sors un portrait de mon père, recouvert d’un calque. Sur le calque translucide, tracé à la main, un menton au-dessus du sien. Un menton plus carré, plus en avant, plus visible. Dessiné au stylo rouge, celui de la maîtresse, comme pour une correction. Pourtant le visage de la photo parfait, jeune. J’ai parfois pensé que sa transformation venait répondre à sa peur de la vieillesse. Mais il se transforme avant le vieillissement. Il ne cherche pas un visage plus jeune donc, mais un visage autre. Un homme parfait et jeune, qui ne veut pas de son visage. Pourquoi ? Je ne comprends toujours pas. Et cette impasse me désespère.
Je regarde l’émission Pardonnez-moi, présentée par Darius Rochebin. En 2014, Darius dit à Igor et Grichka : « La transformation de vos visages passionne les gens, c’est un thème de conversation. » Et Grichka répond :
Ce qui est extraordinaire, Saint-Exupéry l’a dit très justement, c’est que être soi, c’est se donner congé. Il y a un moment où des différences apparaissent, mais que l’on peut et doit organiser, programmer. Créer cette sorte de carte dans laquelle va se déplacer l’identité. C’est ce qu’on disait à l’époque de Temps X : « Bienvenue à tous, dans la quatrième dimension. »

Une transformation pour se donner congé donc. Un visage comme une nouvelle carte pour pouvoir se déplacer dedans. Et échapper à son ancienne identité. Mais laquelle ?
J’ai besoin de revenir à l’hypothèse des origines afro-américaines comme cause du changement de visage. Un passage du livre d’Ernie m’apporte un autre éclairage. Istenne lui dit :
L’un des jumeaux me reproche aujourd’hui d’être partie avec Roland Hayes. « Si tu n’étais pas partie avec lui, nous serions comme tout le monde. » Bien sûr, je lui réponds que dans ce cas, ils ne seraient pas là ! Les enfants doivent comprendre qu’ils ont un grand avantage à ne pas être comme tout le monde. J’espère qu’un jour, ils comprendront non pas les défauts, mais la perfection de Roland. Ils ne doivent jamais oublier qui ils sont. Ils doivent transmettre ce message tant qu’il y aura un besoin dans le monde. C’était là tout le but de cette chose si terrible que j’ai faite avec Roland Hayes. C’est le plus grand héritage que je leur laisse.

Donc, ils ne voulaient pas de cette histoire-là. Le désir d’être « comme tout le monde ». L’inverse de ce que j’ai écrit. Mon erreur me trouble. Je dois faire attention. Une vérité mouvante, que je peux seulement tenter d’apercevoir. Ces mots d’Istenne dans une lettre à son amie Agathe en 1969 me le confirment :
Pour l’instant, ils doivent passer leur bac en juin : l’un en mathématiques, l’autre en philosophie. Ils sont doués pour tout : journalisme, dessin, musique, mais manquent de méthode, faute de temps pour étudier. Ils se considèrent comme des « maîtres » en tout, ce qui est leur tragédie : deviendront-ils tellement supérieurs que leurs origines seront oubliées ?

Je pensais cela impossible – malgré la lettre incendiaire à propos de G. – mais : une faille dans l’admiration sans fond d’Istenne pour les jumeaux. Et chez eux, peut-être le désir de devenir des singes savants pour que leur origine passe inaperçue sous toutes ces couches de brillance empilées. Un jour je dis à mon père : « Arrête de te croire supérieur. » Et il me répond, comme une évidence : « Mais enfin… je suis supérieur ! » Peut-être qu’en réalité, dans son esprit : « Mais enfin… je suis inférieur ! » Alors, tout faire pour masquer cette infériorité supposée. Plus loin, dans la lettre à Agathe :
Deux pièces de théâtre très intéressantes ont récemment été données par un jeune Noir américain, Leroy Jones, l’un des progressistes les plus ardents, qui prédit à la race blanche des problèmes inverses et exclut toute collaboration pacifique. […] Les rôles principaux étaient joués par des Noirs, avec lesquels j’ai discuté jusqu’à 2 heures du matin : des gens charmants, intelligents et naturels, donnant l’impression d’une amitié de longue date. Les jumeaux ont ressenti la même chose, bien qu’ils rejettent a priori tout ce qui est noir. […] Je ne veux plus cacher l’origine des jumeaux : ce serait de la lâcheté. Ils ne doivent pas considérer cela comme une honte ou un handicap, même si c’en est un.

Me revient ce paradoxe d’Istenne, intolérable pour un enfant : lui prôner la supériorité de la « race Noire », et pourtant lui poudrer le visage de blanc, pour gommer le « Noir ». Une idéologie et un corps inconciliables.
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Le rapport de mon père à l’Afrique se résume pour moi à peu de choses. Il racontait souvent des blagues plus ou moins limites sur les Noirs, qu’il appelait parfois « nègres ». Je m’indignais évidemment, mais sa bouche épaisse me reprenait : « J’ai le droit de dire nègre, parce que je suis nègre ! » Et les lèvres riaient de plus belle. Comme un mépris de lui-même par ce mot.
L’Afrique pour mon père, c’est aussi son ami congolais, fils de politicien là-bas. Son « frère sombre » comme il l’appelait. Il voulait m’épouser. Mon père – ou moi ? – lui avait donné mon numéro. Il m’appelait souvent, me disait qu’il allait me ramener au pays, au Congo. Je me souviens d’une discussion en voiture, le frère sombre en haut-parleur dans le téléphone de mon père. De sa voix grave à moi : « Je vais t’envoyer des boucles d’oreilles en diamants du Congo. Sans arrière-pensées. » Et mon père et Grichka, hilares : « Bien entendu… Les arrière-pensées c’est très moche, c’est comme les arrière-boutiques, les arrière-cours… les arriérés aussi ! » Mon père trouvait ce cirque très amusant. Je ne sais pas ce qu’il fabriquait avec ce type, mais il avait certainement quelque intérêt à le laisser fantasmer sur mon corps de quinze ans.
En fouillant dans les affaires de papa après sa mort, je tombe sur des passeports diplomatiques du Congo. Des papiers de supposées missions humanitaires. Il ne m’a jamais parlé de toutes ces fabulations africaines, mais dans un texte retrouvé dans son ordinateur, il décrit l’une de ses « missions ». À la troisième personne du pluriel :
21 Juin 2007, sur les hauteurs béantes du lac Kivu, au Congo. Le ciel est immense. Silencieux jusqu’au vide. Soudain, un sifflement assourdissant traverse la forêt équatoriale […] À cet instant, un hélicoptère surgit au-dessus des cimes brassées en tous sens par le disque rotor. Lunettes de soleil sur le nez, Igor […] aux commandes d’un AS 350 peint aux couleurs militaires. Il vient de couper l’admission de la turbine. À gauche, Grichka remet les palonniers au neutre […] Couverts de sueur, les deux garçons restent assis sur leurs sièges pendant de longues minutes […]

« Les deux garçons. » Le choix du mot « garçons » me semble révélateur. Papa toujours enfant.
Au loin, on entend les cris mystérieux de la jungle qui s’enfonce à l’infini vers le nord. Plus loin encore, et bien plus inquiétant, le claquement sec d’échanges de tirs. La guerre est là, partout. Invisible. Igor et Grichka le savent. Mais cela ne leur fait pas vraiment peur. L’essentiel, c’est de réussir la mission de protection civile qui leur a été confiée. Celle de distribuer vers le front des vivres, des médicaments ou des produits de première nécessité […] de transporter des hommes vers des régions dangereuses ou inaccessibles par voie terrestre. Même si cela paraît difficile à croire, voilà des années que les deux frères effectuent secrètement des missions de protection civile. Personne ne l’a jamais su.

Papa toujours le petit garçon qui doit sauver la « race noire ». Le héros en hélicoptère qui, comme Istenne le fantasmait, s’apprête à transformer le monde, rétablir la justice.
 
Je repense à Istenne qui les poudrait, pour les protéger du racisme qui faisait rage au fond du Gers des années cinquante. Je repense à la pâleur de ma mère. À son côté princesse médiévale. Je relis la lettre qu’il nous écrit dans le futur :
Mes enfants : il faut que vous vous souveniez combien nous nous sommes aimés, avec votre maman. […] Elle était la plus belle jeune fille au monde : aussi blonde que vous trois, aussi bleue que vos yeux. Elle était, comment dire… merveilleuse ! Je l’ai choisie, pour toujours. […]

Est-ce pour se blanchir qu’il la choisit ? Je repasse une vidéo d’enfance. Ma sœur et moi agglutinées sur les genoux de mon père. Lui vaguement agacé, dégoûté. Nous toutes nues. D’un ton emprunté, à ma mère qui tient la caméra :
– Regardez bien en face de vous, votre mère est en train de vous filmer. Votre chère maman, si blonde, si belle, si pure.
– Que personne ne filme jamais !
– Je vais te filmer si tu veux.
– Aujourd’hui alors que je suis complètement enrhumée…
– Oui… Avant que ton éternelle beauté s’en aille comme une fumée !

La princesse médiévale, si blonde, si pure. Même enrhumée, elle reste cette image blonde, immortelle, pas noire pour un sou. Je remue sur les genoux de mon père, ma peau trop nue trop mate contre la sienne. Je me demande si je porte la honte de mon père. Je me souviens des mots de Françoise d’O. lors de notre interview au sujet d’Istenne, Roland, l’Afrique :
La comtesse aurait eu un amant beau blond aucun problème, évidemment là c’était embêtant ça se voyait beaucoup. La vertu dans les familles n’est pas une chose importante, ce qui est important c’est qu’il n’y ait pas des signaux révélateurs. Ça doit être mes ancêtres, mon sang de Blanc martiniquais mais… c’est tout de même embêtant d’avoir du sang noir […] tout de même lourd. Il y a des résurgences et on ne sait pas… Il n’y a pas de raison que les cerveaux de Noirs soient moins intelligents que les cerveaux de Blancs. Mais y a un contexte psychologique, physiologique… Regardez la Meghan, elle les emmerde.

Ses quatre-vingt-dix ans lui font oublier qu’elle parle à un cerveau, un corps, un cœur où coule du « sang noir ».
L’Afrique est effrayante. C’est effrayant les forêts tropicales. Tout est noir. J’ai été tellement en Afrique que j’ai beaucoup d’inquiétudes vis-à-vis des Africains. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. L’Afrique est le continent où il y a toutes les richesses du monde.

Encore cette mythification de l’Afrique, comme dans La Case de l’oncle Tom : « Dans cette terre mystique de l’or, des perles, des épices ardentes, des palmiers ondoyants, des fleurs merveilleuses et de la fertilité sans bornes. » Et Françoise semble sortir du roman même lorsqu’elle me confie, faussement contrite :
Malheureusement y a des Noirs qui n’en font rien. Quand il y avait des Blancs en Afrique, les endroits qui étaient occupés par les Blancs étaient d’une prospérité extravagante. Je me rappelle de la Côte d’Ivoire. Quand nous étions là, la population vivait magnifiquement, y avait une répartition de l’argent. Tout était organisé. […] On oublie complètement de dire que la première chose que la colonisation ait faite de bien, elle a arrêté les luttes tribales. Quand les Belges, Français et Anglais sont partis, instantanément les luttes ont recommencé et ça a été des bains de sang, des jambes coupées.

La première fois que je prends le racisme de plein fouet. Comme un coup de pied dans mon ventre. Je réfléchis à ma couleur de peau. À mon visage toujours pointé du doigt comme exotique, inconnu. Souvent, certains Africains me reconnaissent instantanément comme « des leurs ». Quelque chose persiste, ne s’efface pas, même à trois générations d’écart. Ce sentiment d’appartenance me rassure, dans cette famille si déracinée et morcelée qu’est la mienne. Pourtant, un Ivoirien me confie un jour : « Si tu vivais aux États-Unis, tu serais considérée comme métis, et victime d’un regard raciste. » La fameuse « one-drop rule ». 1911, Arkansas, loi 320 : « Nègre », toute personne « ayant […] le moindre sang noir ». Parfois je signe mes textos avec une émoticône main noire, comme un minuscule acte de revendication.
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En résidence d’écriture dans une association, pendant un mois. Quelque part, loin dans la campagne au 4, rue Tournefou. Paraît-il qu’au bout de cette rue, après le tournant, se dressait la potence. La rue où l’on tournait fou donc, avant de perdre sa tête, littéralement. Moi aussi, peur de tourner folle, avec toute cette histoire familiale, tous ces fantômes, tout ce poids.
Je dors seule, dans une maisonnette en bord de cimetière. J’aperçois par la fenêtre la silhouette des pierres tombales dans l’obscurité. Une nappe de brume brouille les frontières. J’essaie de dormir. Impossible de chasser de mon esprit les morts enterrés juste derrière le mur. Tout près de ma tête. Une cloche sonne. Deux heures du matin. Bientôt l’heure des revenants.
 
Je déterre mes ancêtres afro-américains. Je lis Angel Mo’ and her son Roland Hayes, un livre de MacKinley Helm sur la vie de Roland Hayes, écrit à la première personne, comme si Roland parlait. Je découvre que mon arrière-grand-père, à la manière de mon père, et de moi-même aujourd’hui, cherche sa lignée. Il retrouve l’ancien propriétaire de sa mère esclave, Joe Mann. Assis sur le porche de sa maison misérable, le vieil homme ruiné lui raconte l’histoire de son premier ancêtre américain :
Ma mère et ma tante […] m’avaient depuis longtemps raconté ce qu’elles savaient de la légende de mon premier ancêtre américain, mais Joe Mann s’en souvenait avec bien plus de précision. Charles s’appelait en réalité quelque chose comme Aba Ougi, en Afrique, où il était un chef de haut rang. Il fut capturé sur la côte d’Ivoire, transporté jusqu’à Savannah, puis vendu à une famille nommée Weaver, aux alentours de 1790. Ce sont eux qui lui donnèrent le prénom chrétien de Charles et consignèrent sa filiation. Puis, selon Joe Mann, ils l’utilisèrent comme étalon.

Je me souviens d’un coup de fil de mon père. Il m’appelle un jour, surexcité, hilare, pour m’annoncer que mon ancêtre s’appelle Aba Ougi. « Génial ce nom ! Il faut écrire un livre ! Il commencerait par Aba Ougi qui court dans la Savane, quelque part loin en Côte d’Ivoire, un paquet d’hommes à ses trousses… » Une fierté incandescente, indécente, dans cette imagerie de l’esclave, dans le romanesque qu’elle ouvre.
Charles était un homme d’une force exceptionnelle. Selon Joe Mann, il fallut au moins dix hommes pour le capturer. À bord du navire négrier, pendant la traversée de l’Atlantique, il resta enchaîné dans une cellule isolée. À l’arrivée à Savannah, alors que les autres captifs étaient poussés hors du bateau comme du bétail, lui descendit seul la passerelle. Sa prestance, sa beauté, sa force impressionnèrent tant que de nombreux planteurs enchérirent pour l’acheter. Les Weaver durent payer très cher pour l’obtenir.

J’imagine le corps d’Aba Ougi inspecté, jaugé, touché, sous-pesé, bouche ouverte, dents dehors, comme une bête. Je fais des recherches sur les navires négriers. Sur mon écran, des gravures de corps alignés, empilés, rangés au plus près les uns des autres, pour ne pas perdre d’espace. Hommes, femmes, enfants capturés, emmenés de force, traînés, marqués dans le dos. Je pense à mes propres cicatrices dans le dos, ce dos rempli de taches, de kystes, immontrable. Les êtres humains entassés dans les cales. Sans air, sans fenêtres. Certains morts comprimés. Une vieille angoisse remonte en moi comme de la bile. Je la connais bien. Elle revient par relents depuis plus d’une décennie, depuis ma relation avec cet ami de mon père. Il m’enferme dans sa voiture, menace de me tuer avec une clef plantée dans mon cou, de me faire passer pour folle en s’ouvrant lui-même l’arcade sourcilière. J’étouffe, je ne peux plus respirer. Ce manque d’air, tout le temps, partout. Je remplis ma cage thoracique. Et je continue le périple d’Aba Ougi :
À Paris, je rencontrai le prince Oanilo, fils du roi déchu Béhanzin du Dahomey, ainsi que le prince Tovalou […] Je leur demandai s’ils avaient déjà entendu un nom semblable […]. Le prince Tovalou me répondit que « Aba » était un titre de respect courant, et que « Ougi » correspondait au nom d’une famille royale d’une tribu de la côte d’Ivoire.

Je commence à sentir des similitudes entre Roland et mon père, à tisser des liens jusqu’alors invisibles. Je retrouve les noms ronflants comme validation : « le prince Oanilo, fils du roi déchu Béhanzin du Dahomey ». Je retrouve le mot « légende ». Je retrouve cette impression de lire une histoire falsifiée. L’origine royale d’Aba Ougi, sa force surhumaine permettent-elles à Roland de mythifier la douleur d’un corps qui ne s’appartient plus ?
Dans mes recherches, je tombe sur une publicité où Roland figure. 1906, réclame pour une crème pour cheveux Madam C. J. Walker : la « Wonder Pomade ». En gras : « Good Looks, Neatness / Were Very Important Essentials / in the Success of these People. » En dessous le portrait de Roland, en costume, cheveux gominés. À côté, le visage de Cab Calloway, moustache domptée. « A few pennies invested may bring you untold success. » L’apparence comme manière d’exister autant qu’un Blanc ? Je repense à mon père, à son placard rempli de crèmes et produits pour cheveux. Trouver un nouveau visage, de nouvelles origines. Je pense à moi qui recouvre de fond de teint les marques de pigmentation sur mon visage et mon dos. Ma honte à moi, coincée dans les pores de ma peau.
 
12 août 2020. Mon père décroche la tapisserie de la petite maison. En même temps, presque entre deux clous arrachés, il m’écrit à propos de la mère de Roland, Fannie Hayes.
Je viens de trouver ce portrait étonnant de notre arrière-grand-mère, Fannie Hayes : elle était esclave à Curryville, en Géorgie. Comme tu le vois sur ce portrait, elle était moitié noire, moitié indienne Cherokee. Elle a l’air tellement dur… parce qu’elle a vécu en esclavage dans une plantation de coton… Incroyable qu’il s’agisse de mon arrière-grand-mère et de votre arrière-arrière-grand-mère…

Je remarque qu’il écrit : « trouver ». Cela signifie donc : il cherche. Mais quoi ? Sur la capture d’écran, je vois tapé dans la barre Google : « Roland Hayes mother » et l’heure, 12h54. Son texto reçu à 13 h 21. Donc vingt-sept minutes entre la recherche et l’envoi. Un partage presque immédiat de cette recherche sur son ancêtre esclave, au moment où il décroche la dernière parure de la petite maison, au moment où il se retrouve nu. Le ressentait-il dans son corps, cet esclavage à ce moment précis ? Il finit son message par « Arrière-petite-fille d’esclave, va…!!! »
 
La nuit, serrée par mes draps blancs brûlants. Impression forte d’une présence au bout de mon lit. Je fais des cauchemars de fantômes et de femmes noires aux visages brûlés. Une violence trop longtemps enfouie se propage en moi comme un poison.
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La lune éclaire un vaste champ labouré. Pas un arbre. Comme la surface nue d’une autre planète. Mes pas lourds soulèvent la terre humide. Je m’enfonce vers l’obscurité, le long des sillons creusés dans le sol. Au loin, les bottes de foin brillent dans la nuit bleue. J’écoute Gloryland de Ralph Stanley, comme dans un western.
 
De retour à mon bureau d’écriture. Je crois que moi aussi, je me représente mon ancêtre Aba Ougi comme un être mythologique. Coupable d’un certain fantasme d’exotisme et atteinte de la maladie de la fiction. Mais au milieu de tant d’horreur, peut-être qu’elle s’avère nécessaire pour survivre, cette fiction. Je continue de parcourir la vie d’Aba Ougi dans la bouche de Roland :
Mon arrière-grand-père […] se plia de manière raisonnable aux tâches organisées de la plantation des Weaver, près de Jonesboro, en Géorgie, et il ne tarda pas à devenir contremaître […] il ne chercha pas à inciter ses compagnons esclaves à la révolte, mais […] les exhorta à se préparer au jour où Dieu leur accorderait la liberté. Lorsque ce moment viendrait, disait-il, ils devraient savoir vivre en hommes libres dans un monde qui leur serait étranger. Il désigna des lieux de réunion secrets dans des ravins et des marécages. Le matin des rassemblements, il semait le mot à travers les champs. « Fuis discrètement », et la phrase se transmettait de bouche en bouche dans toutes les plantations alentour. Peu à peu, ces mots rituels furent mis en musique, et un nouveau spiritual naquit.
Charles entra en contact avec les doctrines et les images poétiques du christianisme lorsque des missionnaires du Nord descendirent en Géorgie pour évangéliser les esclaves. La religion apocalyptique des Évangiles lui apporta du réconfort. Son esprit se nourrissait des promesses bibliques ; les Écritures vinrent habiter au bout de sa langue.

À travers « les écritures », la fiction comme foi. L’espoir véhiculé par les Évangiles pour survivre à l’innommable. Un imaginaire qui contamine tout le corps, jusqu’à venir habiter le bout d’une langue humide.
Une nuit, alors qu’Aba Ougi dirigeait lui-même un office sur la rive boisée de la Red River […] son maître et un groupe de planteurs à cheval partirent avec des chiens pour découvrir le lieu de réunion des esclaves. […] Les chiens aboyaient et les Noirs se dispersèrent dans la nuit. Mais pas mon arrière-grand-père. Ni chien ni cavalier ne purent l’attraper.
Charles s’adressa aux hommes blancs, reconnut qu’il était le berger des chrétiens noirs, et défia son adversaire de poser la main sur lui. […] Retrouvé des heures plus tard, plongé dans un profond sommeil d’épuisement, il fut capturé et ligoté. Une fois qu’ils l’eurent maîtrisé, ses ravisseurs lui donnèrent des coups de pied au visage et le fouettèrent jusqu’à ce qu’il meure.

La peau lacérée, labourée, ouverte, rose. L’angoisse bileuse remonte à nouveau. Cet ami de mon père m’étrangle maintenant, me gifle, ma lèvre s’ouvre comme une figue mûre, des gouttes de sève rouge sortent du sillon. Cut. Il me tient par les poignets, me hurle pourquoi t’as pas avalé. Je réussis par une force que je ne connais pas à arracher mon corps du sien. Cut. Mes pieds nus sur la moquette d’un couloir d’hôtel, mon dos contre une baie vitrée. La vie continue derrière, partout dans les fenêtres de la ville illuminée. Je tremble et je tremble et pour ne plus trembler je chante What a wonderful world que je viens d’entendre à la réception. « I see trees of green red roses too… bloom… me and you. » Roland continue :
Le chant par lequel mon arrière-grand-père reste encore aujourd’hui reconnu dans le Sud est sa version personnelle de l’histoire de Jésus et de la Croix, une tragédie qui l’avait profondément ému, car lui aussi était un homme de douleur, familier de la souffrance.

YouTube. J’écoute He never said a Mumberlin’ word, ce morceau inventé, selon la légende, par Aba Ougi et interprété par Roland Hayes, a capella. Une émotion en vrac dans mes viscères, peut-être un peu exagérée.
 
Dey nailed Him to the tree,
An’ He never said a mumberlin’ word,
Dey pierced Him in the side,
In-a-the side, in-a-the side,
De blood came a-twinkalin’ down
An’ He never said a mumberlin’ word,
Not a word, not a word, not a word !
 
Roland chantera ce spiritual dans toutes les capitales d’Europe. Dans les foules, des larmes, comme les miennes. Roland ne s’étonne pas de ces larmes. Il se considère comme un canal entre le ciel et la terre. La puissance spirituelle de sa voix infuse jusque ses relations amoureuses. Dans les lettres qu’il écrit à Istenne, une certaine exaltation, comme s’il s’adressait à une prêtresse.
29 au matin
Budapest, 29 avril 1924
Quelle grande révélation ! Et vous, révélatrice de merveilles, avez provoqué une immense illumination dans le ciel de mon âme […] quelle aide précieuse vous m’apportez tandis que j’avance vers ce lieu vers lequel mon Étoile guide ne cesse de m’appeler et de me pousser.1

Le retour des étoiles guides. Un mysticisme suspendu, éthéré, hors du corps, hors de toute la souffrance de sa lignée. Plus loin dans la biographie, un passage où Roland évoque sa grand-mère, Mandy :
Joe Mann ordonna un retour précipité vers la propriété de Jonesboro. Ma grand-mère, enceinte, redoutait ce voyage en chariot. Le maître perdit patience lorsqu’elle demanda à rester sur place. Il la jeta dans une bassine d’eau froide. Elle disait que cet épisode avait endommagé ses oreilles, et, lorsque je l’ai connue, elle était sourde comme une pierre.

À nouveau cet homme, l’ami de mon père. Il attrape une brique de lait et exige que je me verse le liquide blanc sur la tête. Si je ne le fais pas, il le fera. Je prends la brique de lait et Roland parle maintenant de sa mère Fannie, surnommée Pony :
Un jour, ma mère était assise dans son garde-manger, en train de raccommoder une robe pour sa maîtresse, attendant que les enfants viennent prendre leur déjeuner. Elle avait posé pour eux un pain et un bol de sucre roux. Son maître, passant par là, s’arrêta et lui dit :
« Pony, qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Je couds, maître Joe »
« Tu mens », dit Joe en faisant claquer son fouet dans sa direction. « Tu es en train de voler mon sucre. »
« Je ne fais rien de tout ça, maître Joe », protesta-t-elle.
« Peut-être qu’une bonne correction te fera dire la vérité », dit-il. Et il la battit sévèrement.
Madame Mann arriva sur les lieux et supplia ma mère d’avouer, pour sauver sa peau, qu’elle avait volé du sucre.
« Oui, maître Joe, j’ai volé du sucre », finit-elle par dire.
« Je le savais, espèce de mauvaise fille, et maintenant je vais te battre pour m’avoir menti. »

Poitrine trop compressée. Je ferme mon ordinateur, mais l’autre scène continue. Je suis par terre dans le couloir, dos à la porte fermée de la chambre d’hôtel. Il ouvre la porte, prend mon sac. Me gueule tu dois me rembourser tout l’argent soi-disant dépensé pour moi. Il referme, ouvre, une merde, une salope, une voleuse, referme, ouvre, me lance un soutien-gorge, un billet, pute, ma carte bleue, reprend le billet, ignoble menteuse, excuse-toi excuse-toi, me plaque au sol, appuie sur mes joues, me force à ouvrir la bouche pour en faire vomir une excuse. Et moi je rampe à quatre pattes, du sang dans la bouche, je m’excuse m’excuse m’excuse jusqu’à son épaule où je pose ma tête comme une chienne.
 
« Arrière-petite-fille d’esclave, va…!!! »


1. Christopher A. Brooks, Robert Sims, Roland Hayes : The Legacy of an American Tenor, Indiana University Press, 2014.
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De retour à Paris. Les champs du Tournefou me manquent. Plus que mon cimetière d’archives à l’horizon maintenant. Je regarde à nouveau la photo de « famille » prise un dimanche par ma mère à Fontainebleau. Je sens mes pieds coincés dans les chaussons d’escalade, compressés dans le désir de plaire à mon père. Je me vois en étrange lévitation sur ce tronc mort, en dehors de mon corps. Je reconnais les rochers sombres derrière. Je me hisse sur l’un d’entre eux, à vingt ans.
 
À l’orée de la forêt, papa, jogging troué à la fesse, noue son sac de « magne » autour de la taille. Il cache ses clefs de bagnole sous un panneau et s’enfonce entre les arbres. Il empoigne la descente de bain offerte par Carla Bruni, pas lavée depuis dix ans, et la balance au pied d’un bloc. Il essuie le bout de ses chaussons dessus, tape la poudre blanche entre ses mains, et entame l’ascension de « La Défroquée ». Ses pieds, lourds d’ordinaire, deviennent légers, agiles, précis sur la roche millénaire. Chaque dimanche depuis quarante ans, il la grimpe, cette « Défroquée », pour se prouver que son corps reste jeune. Au pied d’un autre bloc, peut-être « La Marie Rose », il me présente un de ses potes de grimpe. « Un type génial, atypique, tellement différent ! » Ses quinze ans de plus que moi, ses yeux sombres, presque noirs, ses longs sourcils, son sourire plein de dents et papa qui me répète à quel point il semble « sortir d’un roman ». Oui, quelque chose de romanesque en cet homme, quelque chose de la fiction dans ce lait blanc qui coule sur moi finalement. Les mots de papa comme du miel, et je finis dans cet homme.
 
Un matin chez lui, mes bras, mes jambes, mon torse recouverts de petites taches rouges, sans aucune raison apparente. Des pétéchies. Je ne connais pas ce mot, un médecin me l’apprend. Des petits éclats de sang sous la peau. Des sanglots importants peuvent les provoquer, paraît-il, ou un traumatisme. Un autre matin, dans ses draps maculés de lui de nous, au réveil, mal quand j’avale ma salive. J’ouvre la bouche dans un miroir, au fond de ma gorge une boule rouge, presque noire. Il dit qu’il faut percer. Il approche une aiguille chauffée à la flamme bleue de ma bouche, je ne veux pas. Le médecin examine : abcès dans l’amygdale. Phlegmon. Encore un nouveau mot. La boule devient blanche, grossit, se remplit de pus. Le médecin confie à ma mère : votre fille frôle la septicémie.
 
Je repense à : « Je suis désolée je suis ignoble mais je vais devoir te tuer avec cette clef. » Une clef pour m’ouvrir et moi qui dois sauver ma peau. Je raconte tout à papa, un après-midi au petit-déjeuner. Il bouffe un litchi, mâche la chair translucide, finit par me lâcher :
 
« Je lui ai dit que je lui laissais le bénéfice du doute. »
 
Il ne me croit pas. Pire : il me fait douter de ma propre sanité. Peut-être les coups moins forts que ce dont je me souviens ? Peut-être pas de lait ? Peut-être pas de sang ? Peut-être mon imagination ?
 
Il reste ami avec cet homme après notre rupture, sort en boîte avec lui quelques semaines plus tard. Il dit que c’est pour me protéger. « S’il rencontre une autre nana, il te foutra la paix. »
Je repense à ces mots de Maya à propos de sa mère : « Je n’avais pas le droit de l’appeler “maman” avant l’âge de dix ans. Elle disait que c’était pour mon bien. » Pas de fille dans la fiction d’Istenne. Pas de fille frappée dans la fiction de papa.
Pourtant mon père connaît les coups. Je tiens un portrait photo d’Istenne, peau diaphane, demi-sourire, et autour de son œil droit, un cercle sombre. Un œil tabassé. Voilà ce qu’elle confie à Ernie :
Ah, mais Roland était aussi d’une jalousie terrible envers tout ce que je faisais, envers tous ceux à qui je parlais, envers tous les journaux que je lisais. Il tremblait à l’idée que je puisse le tromper avec un coiffeur, un portier ou n’importe qui d’autre. Mais jamais, jamais ! J’étais la dernière personne qui aurait pu le tromper. C’était une lutte si terrible de ne jamais savoir s’il me croyait, assis là pendant des heures, sans dire un mot, ruminant seulement cette horrible jalousie. Il était tellement cultivé qu’on ne pouvait imaginer qu’il puisse être aussi stupide. C’était comme un cancer dans son esprit.

Mois d’août. Je dis bonjour à un ami croisé par hasard au Champion du coin dans le Gers, l’ami de mon père en crève dans tout son corps, me dit « tes actes sans excuses grandissent en moi comme un cancer », et des heures des heures des heures pour le convaincre que je l’aime, que ce gars croisé au Champion ne signifie rien pour moi, mais il ne me croit pas.
À Copenhague, il m’a fait un œil au beurre noir. Mais que pouvais-je faire ? Je savais que je ne faisais que payer le prix de ce que notre race avait fait subir aux Noirs. Oui, il faut être prêt à souffrir et à souffrir encore si l’on veut que le monde progresse.

Selon Istenne, les coups de Roland comme vengeance noire sur peau blanche. Chaque gifle reçue rétablit la justice. Une souffrance utile, nécessaire. Le corps paie. Un poing dans son visage, mais le poing tendre écrit aussi cette lettre :
J’ai besoin de vous ce matin, car je suis encore épuisé par l’épreuve de la nuit dernière, et tout mon être réclame le refuge sûr de votre présence, afin d’y trouver le réconfort qu’il désire et dont il a si profondément besoin.1

Le corps de l’autre battu, et en même temps havre. Et moi, après la menace de mort, les gifles, le sang, je veux encore son corps lourd à l’intérieur du mien, sur moi, autour de moi. Mon seul refuge.
 
Depuis ma relation avec cet homme, l’impression de vivre à côté de mon corps, comme s’il ne m’appartenait plus totalement, comme habiter un ennemi. Je me rappelle le professeur Laborit qui définit la science-fiction comme une fonction de l’angoisse. Peut-être que moi aussi, j’écris contre une angoisse. Je me penche sur les travaux de ce professeur. Il s’exprime dans un article du Monde, le 17 décembre 1979 :
Quand ni la fuite ni la lutte ne sont possibles, l’individu s’inhibe. C’est à ce moment que commencent les troubles psychosomatiques […] un langage muet du corps. […] Il faut montrer comment fonctionne un système nerveux, comment s’organisent nos pulsions et nos désirs, car tout phénomène humain est décodable par cette grille.

Une grille de décodage à l’intérieur de moi. Il me semble que ma chair contient une information plus réelle que toute la fiction. Une archive vivante. Scroll scroll scroll. Je continue mes recherches, jusqu’à plonger dans l’épigénétique. Comme un besoin boulimique de valider scientifiquement une intuition intime, de trouver des preuves irréfutables. Dans un article au fin fond des méandres obscurs d’Internet, sur le site psychocriminologie.free :
Épigénétique du trauma : des études ont démontré que le trauma peut modifier l’expression des gènes sans changer la séquence d’ADN, notamment au niveau des récepteurs aux glucocorticoïdes, expliquant la transmission intergénérationnelle du trauma que Laborit avait intuitivement perçue.

Je prépare un thé. L’eau bout dans la bouilloire transparente. Je vois les bulles éclater. J’aimerais avoir un corps transparent, pour voir les cellules, les glucocorticoïdes, les séquences d’ADN. Pour certifier ce que ces études me disent : le traumatisme peut modifier l’expression des gènes. Une trace biologique de la violence, dans le corps, longtemps.
Aba Ougi battu à mort. Mandy balancée par son maître dans une bassine d’eau froide, bébé dans le ventre. Fannie fouettée pour du sucre. Istenne frappée par Roland. Gènes transformés. La peur modifie le corps, le fait muter. Les coups de cet homme durent. Coups prolongés, invisibles, constants. Mon corps mutant, dégénéré, auquel je n’échappe pas. Claustrophobe dans mon propre corps. Devant mon ordinateur, à nouveau ce mal de ventre rouge. Tous les mois, ce mal à en crever d’exister « Souffrir et souffrir encore », comme disait Istenne. Mais peut-être, par les mots, agir.
 
Peut-être par les mots, revenir dans mon propre corps, le garder. Je relis une lettre d’Istenne à Helen Wolff :
Ah, ma bonne Helenchen, si vous m’apparteniez ne fût-ce qu’un tout petit peu physiquement, je devrais vous appeler impérativement, afin de vous forcer à jouir des beaux jours. […] Tous vous saluent affectueusement, comme une partie de nous-mêmes.

Istenne se partage avec l’autre. Les corps s’appartiennent, se forcent à jouir. Soi et l’autre dans la même peau. Un corps pour deux.
J’ai vite tout réglé à Auch jusqu’à dix heures, et les « pépères » étaient contents de me revoir, car ils souffraient et souffrent aussi de ce vide ! – Car c’est un fait que vous appartenez ici comme la branche à la racine ou l’oiseau à l’arbre.

Comme si Istenne s’installait dans le corps d’Helen. Il lui permet d’échapper au sien.
Helenchen, mon trésor, votre petit billet quotidien au petit-déjeuner est devenu pour nous une sorte de croissant spirituel, et nous le regretterions bien plus que son équivalent comestible (du moins moi !).

L’autre devient une friandise, un croissant que l’on dévore pour se sentir rassasié, satisfait, rempli. Même chose avec Ernie, « son sang » :
Avant même que j’aie le temps de poser mon sac, elle m’a étouffée sous les embrassades et les baisers. « Le sang est plus épais que l’eau […] Et si je rendais mon dernier souffle avant que nous nous revoyions, c’est à toi que j’adresserais mon dernier message depuis ce monde. Tu peux le dire à (mon fils), ce vieux radin ! »

Le sang épais. « Le sang, c’est la vie ! » comme le répète Renfield dans Dracula.
Je repense à mon propre désir d’absorption. Et à mon désir de crever avec mon père. Et à ces mots d’Istenne à son amie Agathe :
Il serait pour moi affreux de quitter l’Europe, et plus encore de me séparer de Maya, mais je sens combien est infiniment tendu le lien indéchirable qui m’attache à elle. Peut-être mourrai-je bientôt, afin qu’elle soit libre.

Maya ne survit pas à la mort d’Istenne. Un système d’interdépendance entre les corps. Elle veut libérer, mais finit par enfermer. Selon son cousin R. :
Avoir cet enfant était la chance d’ouvrir cette mentalité d’où nous sortions tous ici. C’était trop étroit pour Istenne. Elle voulait, avec le destin qu’elle a créé avec cet enfant, une ouverture des races, des civilisations, un rêve.

« Ouvrir ». Donc, Istenne victime d’un enfermement. Pas seulement dans un milieu trop « étroit ». Je sens quelque chose de plus physique. Malgré cela, elle garde une forme de pouvoir. Elle ne subit pas seulement. Elle décide, organise, impose. Elle prend les coups de Roland, mais garde une main de fer sur le destin qu’elle trace pour lui, pour elle, pour ce futur enfant.
Dans la famille, une tension constante : être pris, ou prendre. Subir, ou contrôler. Comme Aba Ougi, contremaître et esclave à la fois, chargé de surveiller les esclaves tout en tentant de les libérer. Istenne porte cette même contradiction : dépendante et souveraine en même temps. Je reconnais ce mouvement en moi. Me fondre dans l’autre, mais le repousser dès qu’il s’approche trop. Et au fond de moi, cette peur de devenir celle qui enferme, étouffe, tient. Même pas de devenir, d’ailleurs. Car je sais que déjà, je dévore parfois les êtres. Comme Istenne. Hérite-t-on de la monstruosité ?
 
En regardant A History of Violence de Cronenberg, je réfléchis à la violence de mon père. À ce qu’il a fait dans son passé. À ce qui est héréditaire ou pas dans la violence. À comment grandir avec un homme que certains pensent monstrueux. Paraît-il qu’un type se serait jeté du haut d’une falaise blanche à cause de lui.
 
Je range, nettoie, récure mon appartement avant de partir pour le mois d’août. Je sue, j’ai chaud, l’impression que ce ne sera jamais assez propre. Personne ne le verra pourtant. En aspirant les poils derrière le lit, je perds le contrôle de l’aspirateur et le tube se dresse, m’aspire le visage, l’œil. Et là, tout de suite, une fraction de seconde, je vois Istenne aspirer l’autre, être aspirée par lui.
Je ferme à clef la porte de mon appartement. Chargée de tous mes sacs, de toutes mes valises, de tout. Un rond rouge autour de l’œil à cause de l’aspirateur. Les contradictions d’Istenne me résistent toujours. Emprise/soumission, puissance/faiblesse, bourreau/esclave. Une main la gifle, la bat, la tire par les cheveux. Elle accepte coups et humiliations comme une dette. Le prix à payer pour l’Histoire. Elle s’installe dans ce rapport de domination, s’y habitue, comme s’il lui semblait familier. « Souffrir et souffrir encore ». Exister par la souffrance. Je me demande : d’où vient cette propension à laisser l’autre entrer, l’envahir, jusqu’à habiter son corps à sa place ?
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Mon front contre la vitre épaisse. Le train Frecciarossa me ramène de l’Italie vers la France. L’été se termine dans une odeur d’air conditionné et d’angoisse. En face de moi, deux enfants aux cheveux de jais, trois ou quatre ans. Ils jouent, leurs mains sur la moquette du wagon. J’imagine tous les microbes de toutes les semelles des voyageurs se coller sur leurs doigts encore potelés. Dehors le paysage défile, et pourtant rien n’avance. Pas une ligne écrite cet été. Pas de réponse. Pas de résolution. Un magma, une nasse, un mythe perpétuel, perpétué, indestructible. L’impression de prendre quelque chose à quelqu’un. Peur de voler, déformer, abréger. Peur de ne pas réussir à tout dire, tout comprendre. Comme si ma propre histoire ne m’appartenait pas. Et puis ce sentiment d’imposture, en permanence, tout le temps. Je ne fais pas un vrai travail. Je le vois dans le regard des autres, de n’importe qui.
 
Le temps s’étire, comme toujours dans les trains. Entre les cris enfantins d’une dispute soudaine autour d’un jouet, je repense aux cassettes. Les entretiens d’Istenne enregistrés par Ernie, que je contourne depuis des mois. Car chaque fois qu’Istenne surgit du silence, un malaise en écoutant sa voix. Je ferme le fichier au bout de quelques minutes, alourdie et somnolente. Peut-être ce malaise vient-il de ma colère contre elle, cette femme responsable de la monstruosité de mon père. Mais tout de même, étrange de se poser autant de questions sur une personne, tout en contournant sa parole directe. D’autant plus qu’il s’agit d’une parole recueillie avec son consentement, puisqu’Ernie l’enregistre dans le but d’écrire un livre. Une parole témoignage. Et pourtant, je l’évite. Peut-être le son trop mauvais. Ou peut-être : pas prête à en découdre définitivement avec le mythe.
Cette fois-ci, je décide de tenir l’écoute. Je décolle mon front de la vitre, laissant une trace grasse derrière moi. J’ouvre le dossier « CASSETTES ISTENNE ». À l’intérieur, vingt-deux éléments. J’ouvre « K7-5-FACE-B ». Istenne parle dans mes écouteurs, brouillée, lointaine, mais bien là, dans ce wagon de train, avec moi et ces enfants et cet air conditionné et le gras de mon front. Encore six heures de train devant moi. À mesure qu’arbres, collines, usines, champs, nuages défilent, Istenne se confie à Ernie, dans un anglais teinté d’allemand, de tchèque, de français. Je n’écoute pas les fichiers dans l’ordre, pas la patience. Je clique au hasard. Ses parents ne l’élèvent pas. Elle commence son éducation dans un couvent. Puis une vieille tante de soixante ans prend le rôle d’éducatrice, tante Bertha. Même prénom qu’elle. Un autre fichier. Clic. Roland la bat à mort, un chien aboie. Clic.
Mon second fils bien-aimé dort avec moi dans le même lit parce que je me sens tellement seule à cause de ce qui se passe avec mon mari.

Elle dormait donc avec ses fils avant ses petits-fils. Clic.
Maya devait mettre ces jumeaux au monde parce qu’ils sont destinés à devenir quelque chose. De mon point de vue, c’est satisfaisant de les avoir. Je n’aurais pas pu les avoir sans devoir souffrir pour eux. J’ai dû traverser cette période éprouvante. Ce n’était pas une vie de château mais une vie d’ermite dans une grotte.

Clic. J’entends la voix veloutée de Grichka. Il parle d’un certain Moussi, amant d’Istenne.
Istenne qui a toujours cherché à être prise dans l’affection et l’admiration d’un homme…

Clic. Istenne parle de sexe.
C’est du sexe que provient toute la misère du monde. Si les gens parvenaient à surmonter ce problème, ils pourraient alors gagner […] je faisais l’amour habillée. […] Mon père m’a dit c’est bien que tu n’aies pas de sensualité car tu seras très heureuse un jour.

Le sexe comme misère. Le corps condamné, encore. Clic. Ernie et Istenne évoquent maintenant la réincarnation.
– Penses-tu que tu reverras Roland dans l’autre monde ?
– Non, c’est trop insignifiant… […]
– Je crois que j’ai dû me faire poignarder parce que j’ai toujours eu une peur bleue du couteau. On ne peut pas fonder toute une conviction là-dessus, il s’agit peut-être simplement de l’horreur des objets tranchants… mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
– Est-ce que tu avais déjà peur d’être poignardée quand tu étais très jeune ?
– Je n’ai jamais pu dire « erstochen ». Je disais « totgestochen » parce que je trouvais ça plus drôle. J’étais très petite, trois ou quatre ans. Je ne supportais pas ce mot.

Elle répète ertochen, en insistant sur le er. Elle subodore que sa peur d’être poignardée vient d’une autre vie vécue. L’occulte, pour se sauver de soi-même. Je me souviens d’un jeu avec l’ami congolais de mon père, adolescente. Un dessin, une sorte de rébus, où je dois mettre à la chaîne des symboles dessinés. Je mets le couteau en dernier. J’entends le frère sombre murmurer à mon père : « Le couteau représente le sexe. » Clic.
– J’étais mariée à mon père…
– Intéressant lapsus, quand tu dis que tu étais mariée à ton père !
– Au père de mes enfants […] mon père était terriblement amoureux de moi ! C’était quelque chose d’absolument… comment dire… une raison de suicide pour moi. Pour moi. Je ne peux pas mélanger ça avec le reste du livre, parce que c’est tellement sordide que ça nécessiterait un livre à part.

Le train arrive déjà gare de Lyon. La parole d’Istenne m’a transportée au-dessus du temps. Les voyageurs se lèvent, se pressent les uns contre les autres dans le wagon, les corps tendus vers la sortie. Je n’arrive pas à m’arrêter d’écouter, elle parle à nouveau de sa tante Bertha. Le son se brouille davantage, je n’entends plus que des bribes.
J’avais treize ans. Tante Bertha… me regardait me laver… j’avais un drap, une serviette… « oui, je veux voir tes seins pousser… » Elle espionnait comme une folle parfois. Je ne savais pas pourquoi… c’était une cousine éloignée.

Je sens quelque chose dans mon ventre. Les portes du train s’ouvrent. Les voyageurs se déversent sur le quai en béton. Je ferme mon ordinateur, j’empoigne sac, valise, manteau. Mon cœur tambourine. Je marche jusque chez moi dans la nuit, en traînant le poids de tout. Je sens une douleur violente dans l’épaule.
 
Arrivée chez moi, je jette mes valises dans un coin, et j’ouvre mon ordinateur pour continuer l’écoute. Sans même allumer la lumière. J’ouvre le fichier « K7-6-FACE-A ». Son terrible. Je mets le fichier dans un logiciel en ligne pour rendre l’écoute meilleure. Ernie commence.
Revenons à tes relations au sein de ta famille, avec ton père et ta mère.

Istenne contourne la question. Je suis les variations de sa voix sur la courbe du logiciel. Beaucoup de blancs. Un pic, puis une longue ligne plane, comme un cœur qui ne bat plus. Elle ne veut pas parler. Ernie tente d’arriver là où il veut en lui demandant de parler du couvent, avant son retour dans sa famille à ses treize ans. Istenne réfléchit, cherche les dates, Ernie s’impatiente :
– Les dates exactes n’ont pas vraiment d’importance. […]
– Les dates sont importantes pour moi parce que je n’aime pas faire d’erreurs dans la grille d’évolution, de compréhension. Treize ou seize ans, ce n’est pas pareil, surtout sur le plan sexuel. Une enfant de treize ans ne peut rien offrir.
– Ça dépend de l’âge auquel on se développe. Car, de toute évidence, tante Bertha disait que tu étais déjà formée à douze ans.

Je remarque le désir de vérité d’Istenne. Elle insiste sur les détails. Elle diffère en cela de mon père. La conversation continue. L’écoute devient plus facile, j’ai l’impression d’apprendre une nouvelle langue.
– La campagne électorale avec mon père… l’hiver. Je devais accompagner mon père. Je crois que ça a commencé à ce moment-là. Entre treize et quatorze ans.

Je sais ce qui vient. Je le sens, depuis des mois, je tourne autour sans réussir à mettre le doigt dessus.
– Sa chambre se trouvait au bout d’un couloir. Il dormait seul. Ma mère était mise à l’écart chaque fois qu’elle avait un bébé. […] Je ne me souviens pas exactement comment cela s’est passé. Mais il m’a dit : « Tu dois venir t’asseoir, il faut qu’on parle, tu es tellement belle, tellement charmante. » Puis il s’est approché, j’ai eu très peur. Je ne savais pas quoi faire. Il était en pyjama. J’ai dit : « Bitte Papa nimm mir nicht meine Jugend » (S’il te plaît papa ne me prends pas ma jeunesse). C’est extraordinaire, non ? Et à partir de ce moment-là, il m’a laissée tranquille, mais je devais toujours le presser, l’embrasser. Il n’aurait jamais fait « la chose » complètement. Jamais. Mais il voulait que je le touche. Il avait probablement très mauvaise conscience.

Une horreur, une douleur dans ma matrice, et en même temps, comme la confirmation soudaine que je ne suis pas folle. Ce que je sens dans mon corps vient de quelque part.
Une autre fois, il m’a appelée dans sa chambre. J’ai dit à ma mère « Non, non, je ne veux pas. » Elle a pensé que j’étais stupide d’avoir peur de mon père et que je devais avoir honte. Alors j’y suis allée. Il m’a dit : « Si tu ne me laisses pas jeter un petit coup d’œil, je vais dire à maman ce que tu fais. » Il me faisait du chantage. Des années plus tard, je l’ai dit à ma mère. Quand mon père est mort, tout le monde a été horrifié que je ne sois pas triste.
Ça a continué pendant des années. Il ne me touchait plus, mais je devais le toucher tout le temps. Entre quinze et seize ans, il venait me chercher en voiture, il était dans un hôtel, et je savais ce que j’aurais à faire. La seule chose que je pouvais empêcher, c’est qu’il me touche. Je devais le faire pour lui pour qu’il ne me touche pas. C’était l’accord. Quand il est mort, j’ai été délivrée de quelque chose qui aurait pu arriver.
– Certaines filles sont amoureuses de leur père, et ça fonctionne. Mais pour toi c’était un poids terrible.
– Je pense que si j’avais été amoureuse de lui, je me serais suicidée.
[…]
– Tu sais, les relations sexuelles entre pères et filles, frères et sœurs, c’est très courant. Dans quatre-vingts pour cent des cas ça arrive. Je ne dis pas que c’est bien, mais ça a toujours existé.
– Tout dépend de la manière dont on le vit.
– Ça n’était pas amusant pour toi de voir cet homme en érection ?

Ma douleur dans l’épaule se propage jusqu’à ma poitrine. Je n’arrive plus à respirer. Je pense au fait que malgré les nombreux entretiens Skype avec Ernie, jamais il ne me parle de cela. Je repense aux mots de Hieronymus, lassé par les humeurs de sa femme : « les femmes ont un moment dans leur vie où elles deviennent folles ». À la manière dont il la surnomme « ma femme-enfant ». À Istenne qui signe une lettre à R. : « Je t’embrasse, ta tante folle, Berti. » Et à mon père : « Mais enfin Anna, tu es folle ! »
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Quatre heures du matin. Allongée dans mon canapé. Salon dans la pénombre. L’angoisse tient mon corps éveillé. Une douleur lancinante entre l’épaule et le sternum, depuis trois jours, à chaque fois que je respire. Depuis l’écoute de la cassette numéro 6. Dans un coin de la pièce, la statue du moine à trois têtes récupérée à la mort de mon père me regarde. De tous ses six yeux, de tous ses six pieds recroquevillés, de toutes ses trois mains entre les jambes. L’image du père d’Istenne en pyjama, dans ce lit, au bout du couloir. Cette confession d’Istenne dans mon esprit. Une bombe entre les mains. Personne au courant. Que faire de cette déflagration ? Une terreur de l’écrire. Et pourtant, je me le répète à moi-même : une parole récoltée par Ernie, pour en faire un livre. Et ces mots d’Istenne :
Je ne peux pas mélanger ça avec le reste du livre, parce que c’est tellement sordide que ça nécessiterait un livre à part.

Est-ce ce « livre à part », jamais écrit, que je suis en train de sortir, de vomir depuis des mois ? Ce livre qui me dépasse, m’entraîne, me pousse, me ravage, me traverse ? Doit-il exister ? Faut-il exposer le corps au prix de la fiction, du mythe, de la légende ? Faut-il laisser les conséquences d’un abus ruisseler sur quatre générations ? Je repense à l’aspirateur. Je me suis toujours sentie aspirée, par la puissance et la mythologie de cette femme. Aspirée, c’est-à-dire vidée. Et maintenant je comprends : aspirée par une douleur non dite. Je m’endors sur le canapé, poitrine compressée, encore.
 
Réveillée par le cri des mouettes. J’approche d’une réponse dans mon sommeil, et j’entends les mouettes qui emportent dans leur écho cette réponse, et se moquent de moi en se multipliant d’un rire sardonique.
 
Je fais des recherches sur Leopold Kolowrat, le père d’Istenne. Mon arrière-arrière-grand-père. Je me rends compte en écrivant sa filiation que son sang coule dans mes veines. Dégoût. En vrac lieutenant de réserve. Membre du Conseil impérial et du Parlement tchèque. Chevalier de l’Ordre de la Couronne de fer, 2e classe. Précurseur de méthodes agricoles modernes sur son domaine de Tynec. Il prend part en 1876 au dernier duel entre aristocrates dans la monarchie austro-hongroise. Il tue d’une balle dans l’estomac l’homme en face de lui, un certain prince, et doit s’exiler aux États-Unis avant de revenir en Bohême. Il rencontre Nadine von Huppmann-Valbella, la fille d’un magnat du tabac et pionnière de l’espéranto. Istenne naît de leur union, en 1890. Nadine met au monde des jumelles. Elles meurent trois jours après leur naissance. Je retrouve le registre de naissance. Une inscription latine à l’encre noire, d’une écriture en volutes :
Prohibitus ab obstetricis item gerde, non obstante baptizatus vidente parocho

Je comprends : nourrissons en danger de mort, sage-femme opposée au baptême, mais le curé le fait quand même. Sauver l’âme, quoi qu’il advienne, au prix de la faiblesse du corps. Et puis, un an plus tard, Istenne, alias Bertha, remplace les mortes.
Je tombe sur une photo de Leopold avec ses quatre enfants, dans Sport & Salon, un magazine sportif de l’époque. Je reconnais le nom de son frère, Sascha, dont j’entends parfois parler de loin, comme une légende. Pionnier du cinéma et producteur, il lance la carrière de Fritz Lang et Marlene Dietrich, entre autres.
Dans le magazine où trône le portrait de famille, Leopold est décrit comme un homme issu d’une famille noble et respectable.
Le Club automobile autrichien doit sa rapide ascension et sa notoriété croissante principalement au fait que, depuis sa création, il a été dirigé par des hommes portant un nom noble et respecté, jouissant d’une position sociale influente, et qui allient également un zèle infatigable et un esprit de sacrifice au service de la cause.

« Un esprit de sacrifice ». Le père parfait, au nom « noble et respecté », entouré de ses enfants. « Jouissant » de sa position sociale. Jouissant de sa fille.
Un des membres du directoire, qui s’efforce particulièrement de promouvoir l’automobilisme et de lui attirer toujours plus d’amis par sa charmante personnalité, est le comte Leopold Kolowrat-Krakowsky, que nous présentons ici avec ses quatre enfants issus de son mariage avec Nadine, baronne von Huppmann-Valbella : les comtes Alexander, Friedrich et Heinrich et la comtesse Bertha.

La photo date de mai 1903. Istenne aura treize ans le 21 juin. Des joues d’enfant sur son visage. Des joues, des lèvres, des cils, des yeux d’enfant. Toute une enfant pas encore abusée.
 
Je retrouve quelques mots d’Istenne sur son père, dans le calepin où elle évoque ses souvenirs de Bohême.
Mon père avait huit ans lorsqu’il perdit sa mère et que son père mourut également, et on envoya ce petit garçon gênant à l’école […] à Vienne. […] Tout cela me semble impossible aujourd’hui.

Je sens une certaine tendresse pour l’enfant orphelin que son père était.
[…] Vers mes cinq ou six ans, je comprenais et prévoyais obscurément (car les enfants savent tout) ce qui nous attendait dans ce futur industrialisé, mécanisé et sans âme. Mon père était un personnage moderne et cette propriété dont il avait hérité […] lui donnait la possibilité – mais sans capital – de montrer de quoi il serait capable.

L’enfant devient un homme moderne, mécanisé, sans âme.
Mon père, dont je parlerai encore et dont l’image, en me plongeant dans cette rétrospective, se révèle de plus en plus intéressante […]

Mais peu importe son manque d’âme, le nom « noble et respecté des Kolowrat » perdure en Leopold, même pour Istenne.
Grichka évoque les Kolowrat dans « Bogda itw 1ère partie », lorsque mon père présente à la journaliste le portrait d’un autre Leopold Kolowrat, le grand-père d’Istenne.
Les Kolowrat sont des personnages extrêmement sympathiques qui ont fait beaucoup pour l’Autriche. Ils ont participé à l’élargissement des valeurs et ont fait progressé la civilisation dans ce coin là-bas.

Je me souviens de la légende racontée par mon père sur le premier Kolowrat. Un homme arrête la roue d’un carrosse royal aux chevaux emballés. Il sauve le roi et son fils, et reçoit le nom de Kolowrat : celui qui retient la roue. Le symbole de la famille devient alors une roue du destin. Un étrange écho avec Célasté, le cheval noir sacrifié.
 
Besoin de rencontrer la descendance Kolowrat, celle des fils abandonnés par Istenne. Je me souviens qu’Ernie, dans un échange de mails, mentionne une certaine K. Fille du fils aîné d’Istenne, Josef. Sa petite-fille donc, au même titre que mon père. Je vérifie sur internet : K. encore en vie.
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Plus que douze heures de train et deux changements avant la gare de Vienne. Impossible de prendre l’avion. Trop peur d’un tremblement, d’un bruit suspect, d’un regard inquiet, de mon corps évanoui, d’un crash. Douze heures encore donc, sur terre ferme, avant de retrouver R., le neveu d’Istenne. Il connaît K. depuis toujours, et organise notre rencontre.
Ils m’attendent au bout du quai, R. et son sourcil élégant et son long manteau de feutre vert. Le chauffeur nous conduit dans la nuit jusqu’au portail en fer forgé du domaine. Au dîner, bouchées d’un canard tendre, tiré en plein vol au-dessus de la douve. Quelques gorgées de vin rouge, quelques souvenirs d’Istenne. Puis une chambre à moquette épaisse. Sur la table de nuit, une araignée noire, velue. Je crie. Et la coince sous une boîte à mouchoirs. Nuit agitée.
Le lendemain, nous prenons la route avec R. et sa femme jusqu’au château de G., en Styrie autrichienne. Nom familier, car souvent rencontré dans les lettres d’Istenne. Fief de la famille Colloredo-Mansfeld, où ses fils abandonnés veulent la ramener :
Josef […] m’a annoncé sa dernière idée : […] je devrais déménager complètement à G. et soutenir la « famille secondaire » de là-bas avec ma pension. […] Cela me rend à moitié folle.

Les portières de la voiture claquent. K. nous accueille avec son fils, pleine d’un sourire rouge, de perles, d’ongles brillants. Leur énorme chien blanc à poils drus me saute dessus. Un grand feu de cheminée. Des meubles colorés, une ambiance bohème. Et une étrange sensation à rencontrer « la famille première ». Je me sens tout à coup très secondaire.
 
L’heure d’un thé près du feu. Une tranche de citron, le bruit des cuillères sur les tasses. Les souvenirs de famille s’échangent comme des pâtisseries. Maya retrouvée dans une boîte à chaussures. Les jumeaux magnifiques, gâtés à outrance, kidnappés. Maya écartée. Et Istenne furieuse car « mon père refuse de lui donner l’argent nécessaire pour les fouilles de la Madone d’or ! » Un mélange d’extravagance, de franchise, de lucidité dans la manière dont K. se remémore cette époque. Un jour Istenne l’emmène au cinéma voir Orfeu Negro. À peine quatorze ans. Pas de son âge, mais peu importe. Comme papa. Il me colle, minuscule, devant Labyrinthe. Bowie me terrifie mais il s’en fout. Le fils me parle maintenant de Jindřich, le père d’Ernie, qui se baladait toujours devant tout le monde « with his thing out ». Son truc qui pend. Et puis K. : « More tea Anna ? »
Besoin d’aller aux toilettes. Le fils me montre le chemin dans les méandres du château. Il semble heureux de ma présence. Selon lui, Maya, fruit noir de l’adultère, reste trop longtemps un sujet tabou dans leur famille. Il n’apprend son existence qu’adolescent. Une porte grince, s’ouvre sur une petite pièce sombre. Il allume la lumière et lance, dans un rire à lunettes : « Here is the porn room ! Toilets are here. » Partout sur les murs, des gravures pleines de corps blancs emmêlés. Seins tétés, pénis en érection, doigts nacrés et orteils pointus glissés à l’intérieur de bouches, orifices, trous noirs. Un homme en cape me regarde, la tête d’une femme enfouie entre ses attributs géants. Le fils ouvre un placard, fouille, et me tend des lettres et des lettres d’Istenne. Mes bras se remplissent d’un trésor enterré dans le royaume de l’érotisme.
 
Le soir, entre cire de chandeliers et blanc de poulet, un débat s’enflamme. Istenne s’enfuit-elle avec Roland « pour une cause ou pour le cul » ? Selon K., Istenne n’entretenait plus de relations sexuelles avec son mari depuis bien longtemps, et ce Roland l’attirait charnellement. La cause noire devient alors le moyen de transformer ses pulsions sexuelles en mission. Je me souviens des mots d’Istenne :
Le sexe n’était pas du tout le but. J’aurais pu me cacher dans une botte de foin pour avoir des relations sexuelles et ne pas voyager ouvertement avec lui pendant trois ans, humiliée même dans les pays avancés… comme une paire de bêtes curieuses.

Le lendemain, je demande à K. de m’entretenir seule à seule avec elle. Elle me reçoit dans son salon aux murs roses.
Istenne avait un besoin de contrôle maladif. Pas de barrières […] Elle ne cessait de serrer ces garçons dans ses bras, oh oui. C’était une sorte de fairy godmother, qui exauçait tous leurs désirs. Tu n’as pas idée à quel point ils étaient beaux. Ils vivaient dans leur propre monde, les jumeaux et elle. Et pauvre Maya, elle en était exclue. […] Moi, je l’aimais beaucoup Maya. C’était quelqu’un de bien. Très intelligente. Elle parlait cinq langues parfaitement. Elle était très sexuelle, vibrante, mais pas belle, avec un gros nez. […] On était à Jegun un jour. Il y avait ce bar enfumé, avec tous ces ouvriers en béret. Ils fumaient trois cigarettes à la fois. Des Gitanes et des Gauloises. Ils descendaient une bouteille de vin. Elle dévorait ce fromage bleu plein de vers. Elle était copine avec tous ces gars-là. Elle ne vivait pas dans le conte de fées de sa mère.

J’oriente mes questions, à tâtons.
– J’ai entendu dire que les jumeaux dormaient dans la même chambre avec Istenne ?
– Oh oui ! Je ne pense pas qu’il y avait quoi que ce soit de sexuel.

Je ne mentionne pas le côté sexuel moi-même, et pourtant, il surgit.
Ensuite ils ont eu leur chambre à l’étage. Ils utilisaient tout le temps ma brosse à cheveux, et j’avais toujours leurs cheveux noirs dedans. Ils n’avaient aucune honte à venir fouiller dans tes affaires dans ta chambre, et s’il y avait de l’argent qui traînait, il disparaissait immanquablement. Vraiment aucune honte.

Je lui demande de me décrire son arrivée à Saint-Lary.
Istenne est venue nous chercher à la gare dans cette vieille voiture avec Henri. Ça puait. À un moment, Istenne a dit : « Arrête la voiture Henri, on va pisser ! » Elle est sortie, a baissé sa culotte et a pissé dans le fossé. Et puis on est arrivés au château. Tout s’effondrait, mais il y avait une telle atmosphère. La ferme était magnifique, avec des vaches blanches. Une immense cheminée dans la cuisine, presque comme un donjon.

Le conte de fées teinté à l’urine.
Une cheminée dans laquelle on pouvait entrer, et où Maya se faisait cuire un steak tous les jours. Elle avait besoin de viande rouge, saignante. Ma grand-mère, elle, était complètement végétarienne. Elle ne buvait que du thé et mangeait des biscuits. Elle sirotait son thé avec un morceau de sucre dans la bouche, tu sais, comme les Russes.

Istenne ne se nourrit donc pas, elle n’alimente pas son corps. Elle se nourrit seulement de l’autre. Et de sucre. Je repense à papa qui délire le 15 décembre : « La limonade […] il y a du sucre… important ». Le sucre salvateur.
Elle achetait sans cesse des remèdes censés rajeunir. Elle avait cinquante-quatre ans quand je l’ai rencontrée. Elle paraissait assez jeune. Elle avait quelque chose d’intemporel.

Je pense à mon père et ses pilules en tous genres pour garder sa jeunesse.
Mais elle avait des jambes terribles, laides. Courtes, épaisses. « J’ai eu de la chance, à mon époque on portait des robes longues, personne n’avait à voir mes jambes. » Elle avait des varices, des taches. Elle portait toujours des jupes longues. Elle s’était cassé une jambe et avait un problème au talon, alors une jambe partait légèrement de côté. Elle portait toujours ces chaussures d’homme.

Pas seulement les pieds gonflés, mais toutes les jambes. Elle me parle maintenant d’un Russe réfugié :
Il était malade, alité. Elle est allée le voir avec ces ventouses qu’on applique sur le dos. Elle avait toute une mallette de médecine, elle passait son temps à soigner tout le monde. Je suis étonnée qu’elle n’ait tué personne ! Elle lui a posé les ventouses. Normalement, on les laisse peut-être cinq minutes, et elle est partie. Une heure plus tard, quelqu’un l’a entendu hurler. Il était allongé dans son lit, incapable de bouger. Elle les a retirées, il était entièrement brûlé, rouge vif. Elle a dit : « N’en fais pas toute une histoire ! »

Elle fait presque des saignées. Je relis ce passage de L’Effet science-fiction où les jumeaux rencontrent Dalì :
La matrone gloussa d’un rire fade et nauséeux (à regarder ce visage qui n’était qu’une brunie de sang opaque, immobile, nous pensions qu’à l’époque de Molière, son médecin se serait senti obligé de « dégorger » ce corps coagulé et spongieux par des saignées régulières).

Cette fascination d’exorciser le corps de quelque chose.
Elle savait très bien se débarrasser des gens. On pourrait l’imaginer dire : « Bon, coupons-lui la tête ! » Aucune véritable empathie, sauf pour les jumeaux.

« Coupons-lui la tête. » Comme pour les chatons, comme pour le premier fils de papa.
Mon grand-père l’a envoyée chez Jung. Quand elle était enceinte de Maya, elle a dit qu’elle l’avait fait pour jeter un pont entre la race noire et la race blanche, parce que la race noire est tellement intéressante. Bien sûr, elle voulait juste s’envoyer en l’air.

Faut-il projeter sur la race noire un idéal pour ne pas se rendre coupable d’un désir sexuel ?
Mon grand-père lui a dit : « Si cet enfant est blanc, je l’élèverai. » Mais elle était très foncée. Istenne se retrouve donc chez Jung et déclare : « Je vais unir la race blanche et la race noire ; je vais donner naissance à un fils qui sera comme le Messie. » Jung répond : « Premièrement, je suis sûr que ce sera une fille, et deuxièmement, personne n’est le Messie. » Elle fut outrée. […] Et les jumeaux devinrent les Messies.

Istenne en séance chez Jung. Quelque chose d’absolument romanesque dans cette image.
Ma grand-mère m’a en fait confié que son vieux père avait abusé d’elle sexuellement. Elle m’a dit : « Je devais m’asseoir sur ses genoux. » J’étais jeune et pas vraiment prête à entendre tout ça. Quand elle était petite, à Tynec, elle avait des fantasmes sexuels sur le cocher, un homme gros, laid et horrible, avec un gros nez qui puait. Il y avait quelque chose qui clochait là-dedans.

Voilà, je cherchais à savoir si quelqu’un d’autre était au courant de cet abus. Je lui dis que je comprends beaucoup à travers cette révélation.
Ce genre de choses arrivait. Aujourd’hui, on en fait tout un plat. À l’époque, on n’en parlait tout simplement pas et on oubliait. Je ne pense pas que ça l’ait vraiment traumatisée.

Je relis le premier souvenir d’Istenne, enfant, dans les champs de Bohême.
J’étais vêtue simplement d’une petite chemise très courte […] d’un geste très décidé, j’essayais de l’arracher, ce qui scandalisait mon frère Sascha […] Il criait : cochon, que fais-tu ? – et je me sentait tout à coup coupable – chassée du Paradis – désagréablement consciente de ma nudité. Que faire, comment se cacher ? Un gros bonhomme, la faux en main, s’était planté devant moi, et il riait, se moquait de ma nudité.

Je ne pense pas qu’Istenne oublie les abus de son père. Je pense qu’ils contaminent jusqu’à l’expression de son premier souvenir.
 
Le soir, emmitouflée dans mon lit, froid dans tout mon corps. Ces châteaux interminables ne se chauffent pas l’hiver. Je parcours les lettres de la porn room, confiées par le fils de K. Je retrouve une lettre de Maya, datée du 7 mai 1970 adressée à son demi-frère, Fritzi. Elle écrit depuis l’hôpital, où elle se rend pour un traitement contre la tuberculose.
Pour tout dire, de mon point de vue féminin et telle que je la connais, la mettre sous tutelle serait la tuer […] Tu sais que de toute sa vie elle n’a supporté ni obligation, encore moins la contrainte.

Choc. Ses fils veulent donc la mettre sous tutelle. Maya tente, sur vingt-et-une pages, d’atermoyer cette décision.
Je sais qu’avec mami il n’y a pas d’autre moyen possible sans risquer d’épouvantables explosions qui cassent tout, usent les nerfs, l’amènent aux confins du suicide et écrasent tout le monde […] elle a bien failli se jeter dans le puits de la cour.

Je repense aux mots de Hieronymus : « Tu devrais tricoter des bas. Si tu tricotais, tu n’aurais pas toutes ces idées. » Je pense à toute la rage d’Istenne. Je me demande si les abus de son père la rendent « folle ».
 
Une autre lettre. Je lis pour la première fois la parole des fils abandonnés. Une lettre du 7 avril 1955. Peut-être de Josef, l’aîné :
Il me semble que ton sens de la réalité, déjà fragile en soi, s’est maintenant complètement atrophié, et que tu t’es entièrement réfugiée dans ton monde imaginaire, dont tu te réveilleras un jour avec un choc brutal. […] Il n’est pas vrai que le « monde affectif bricolé » de Lary me soit étranger en soi. Je n’y ai pas eu froid. Mais j’y ai frissonné. Frissonné en regardant derrière la façade de conte de fées de La Belle au bois dormant, derrière laquelle j’ai aperçu ce qui me semblait soutenir cet édifice imaginaire. […] je me sens mal lorsque je suis assis dans les nuages sans avoir au moins un pied sur terre […] Et quand les choses empirent malgré tout, ce sont évidemment les autres les coupables : […] Josef le desséché, Fritzi l’égoïste […] C’est la réaction d’un enfant qui se révolte quand on lui enlève son jouet. […] Qui ne veut rien savoir du monde réel parce qu’il se sent infiniment mieux dans son propre univers.

Je sais que Josef qualifiait Istenne de « vieille sorcière qui traîne le nez dans la boue ». Je sais aussi sa douleur d’avoir été nié, remplacé par Maya, les jumeaux, Saint-Lary et toute cette « famille secondaire ». Sa lettre finit par ces mots :
Tu n’as pratiquement jamais eu besoin d’adapter ta vie aux autres. Toute véritable tragédie t’a été épargnée – si l’on entend par là ce qui s’abat sur quelqu’un sans qu’il l’ait voulu ni puisse le changer.

Et pourtant, la chambre au bout du couloir, et son père qui s’abat sur elle.
 
Les lettres ouvertes, posées à plat, recouvrent tout le sol de la chambre. Je ne peux plus marcher. Cette matière au sol m’écrase par en-dessous. Je les prends en photo, une à une, fébrile. L’impression que sans elles mon histoire ne vaudra rien. Tout mettre, ne rien oublier.
Trois jours plus tard, déjà sur le quai de la petite gare autrichienne. Un arrachement en quittant cet endroit. Moi aussi, envie de ne former qu’un corps avec l’autre. Avec leur vie mieux que la mienne.
 
Le train traverse les montagnes enneigées d’Autriche sous un soleil de février. Une lumière claire traverse les forêts de sapins. Je passe par la station de Bad Gastein. Ce nom familier… Oui, ces mots d’Istenne me reviennent :
Les jumeaux ont besoin de moi. Je dois faire tout ce que je peux.
Mais je dois aussi m’occuper de mes pieds. Ils sont terriblement gonflés. […] J’aurais déjà dû m’en occuper l’année dernière. Je voulais aller à Bad Gastein. Ils ont là-bas une très bonne cure, surtout pour les pieds enflés.

Ses pieds sur lesquels elle ne tient plus. Je lis ces mots qu’elle griffonne frénétiquement chez les jumeaux à Paris, entre les bruits déments d’une machine à café :
Je ne peux pas m’échapper, seulement devenir folle – vous êtes partis […] Je ne sais plus qui je suis moi-même – « ON » ne me voit pas , ils – ti-da-dim – frôlent ma chaise – je ne suis pas présente – mais où Diable suis-je ? […] ti-ra-ra-ra-ram – la venue du café (mais enfin, suis-je là, ou bien suis-je morte et je ne le sais pas ?) […] je pourrais les assommer avec mon parapluie. – peut-être lorsque vous serez revenus, vous trouverez des cadavres…..

Ne pas tenir sur ses pieds abusés.
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Besoin de la parole vivante de notre « famille secondaire ». La mienne. Ma famille première, celle du quotidien de Saint-Lary. Je la contourne depuis longtemps, cette rencontre, connaissant l’ambivalence de l’enfance des sœurs et frère de mon père. Peut-être aussi une peur de savoir la vérité. Je rejoins ma tante quelque part en banlieue, sur une place. La grande halle me rappelle par ses arcades les places fortes des villages du Gers. J’aperçois au loin les grands cheveux blonds de ma tante, ses ongles bleu électrique, sa présence rassurante. Face à cette halle déserte, nous parlons de tous nos fantômes, Perrier à la main et soleil sur la peau. Je recueille le témoignage de ma tante. Je veux laisser cette parole brute. Comme une archive vivante, autonome. Une parole pour passer la journée à Saint-Lary, le vrai.
Moi : Tu peux me raconter le souvenir du matin, quand tu te levais à Saint-Lary ?
Une tante : Déjà y avait pas du tout de structure. On se levait puis on faisait sa vie. Personne pour s’occuper de nous. On était voués à nous-mêmes en fait hein. Ce qui était pas gênant.
Moi : Elles faisaient quoi Istenne et Maya ?
Une tante : Istenne restait dans sa chambre. Très souvent. Sa chambre était au-dessus de la cuisine, donc quand elle avait besoin de quelque chose, elle faisait : « Houhouuu ! » (rires) Et donc on y allait qu’est-ce que tu veux. […] Maman avait un rituel. Tous les jours vers 11 h 30 elle partait à la ville voisine faire les courses pour le déjeuner. Et son plaisir premier était de s’arrêter au bistro pour prendre son Martini Gin attablée toujours à la même place. Parfois un, souvent deux si elle rencontrait un partenaire de table. Alors son retour était régulièrement tardif… c’était une manière de fuir son quotidien. Donc on mangeait vers 14 heures. Y avait pas de ponctualité. On partait la journée entière, ça lui était égal. Et Istenne pareil. On rentrait le soir vers 7 heures. Maman rentrait de Jegun vers 21 heures.
Moi : Et Youra ?
Une tante : Il était plombier. Il rentrait le soir. On était pas du tout sécurisés. Mais tout ça quand même avec amour. Quand on me dit : « Tu as un mauvais souvenir de ton enfance ? » Pas du tout. À part ces moments de crise où ils s’engueulaient, et que j’allais me coucher en me disant : « Qu’est ce qui va se passer encore ? » On avait du mal à s’endormir.
Moi : Vous entendiez les cris ?
Une tante : De notre chambre au début des premiers escaliers on entendait bien. Et puis ça porte. […] J’ai des bons souvenirs, j’ai eu une enfance heureuse tu vois.
Moi : Tu dis ça et en même temps que tu ne veux pas y repenser parce que c’est traumatisant.
Une tante : Parce qu’on était dans l’insécurité. Aucun interdit, zéro.
Moi : Comme nous à Esclignac.
Une tante : C’est ça, votre père vous laissait là et « ciao ».
Moi : J’ai parlé à ta sœur l’autre jour… Elle se souvient d’Istenne comme d’une méchante femme… qui jetait des chatons contre les murs.
Une tante : Oui. Elle voulait pas les chats et elle les prenait et « paf » contre le mur. Elle faisait ça devant nous […] Je n’ai pas de souvenirs de méchanceté. Au contraire, elle m’a appris plein de trucs.
Moi : Elle avait des traitements différents selon les gens j’ai l’impression. À travers ses lettres, je la trouve très écrasante, intrusive.
Une tante : Je suis pas d’accord. Du tout. […] Quand je lis la grande lettre de Maya, elles étaient super proches quand même.
Moi : Trop proches parfois ?
Une tante : Elle se laissait envahir, on va dire quelque part, maman hein ? Elle n’a pas réussi à se détacher d’elle. C’est étrange, elles sont mortes à deux mois d’intervalle.
Moi : Pour moi, Maya est morte parce que sa mère est morte.
Une tante : Oui. Elle ne pouvait pas vivre sans elle.
Moi : Comme Igor et Grichka.
Une tante : Exactement pareil. Mais elle avait largement l’occasion de partir. Une peur et certainement aussi une emprise.
Moi : Et puis elle a vécu toute sa vie là-bas… Saint-Lary c’était particulier tu n’avais pas envie de partir un peu comme Esclignac.
Une tante : Oui jamais. J’avais des copines qui étaient venues pour une semaine. Elles sont jamais reparties de l’été.

Je connais cette sensation. La liberté d’Esclignac. L’odeur enivrante de son intérieur. La beauté fracassante des créneaux plantés dans le ciel. Et aussi, à tout moment, le risque qu’une pierre millénaire, réchauffée par le soleil, tombe du haut d’une tour et nous ouvre le crâne en deux. Quelque chose de grisant, de médiéval dans ce drame possible. Avec mes cousines, on s’amuse souvent à traiter Esclignac de « PN ». Escli, notre pervers narcissique.
Moi : Le soir vous mangiez ensemble ?
Une tante : Oui, sauf les jumeaux qui mangeaient dans leur grenier. Dans une pièce à eux sous les toits. Ils écrivaient leurs bouquins. Du coup ils vivaient là-bas… Istenne était en bout de table. Elle mangeait pas mais elle était là. Elle grignotait toute la journée. Des gâteaux et du pain noir fromage. Elle aimait aussi les Fish and chips. Parfois elle restait dans sa chambre, à l’étage. Après on nous a enlevé le premier étage. Et le rez de chaussée. Donc on a vécu tous ensemble au dernier étage. Sans eau, sans électricité. Pas de cuisine. Au milieu du salon, il y avait le frigo. Quand on avait plus que le dernier étage, les jumeaux ne venaient pas. […]
Moi : Quand Maya rentrait, elle avait bu ?
Une tante : Oui. Elle avait sa place à Jegun, elle buvait un martini. Ou deux. Ou trois ou quatre s’il y avait des amis. Quand elle rentrait c’est là que ça gueulait beaucoup quand même. Un rien et ça partait en vrille. Istenne disait des phrases bien assassines et maman ça la mettait hors d’elle.

Je retrouve Maya qui gueule dans une lettre écrite un mardi. L’impression de plonger dans un film de Kusturica.
J’ai traîné Feneik pour aller abreuver les chevaux, puis on a réduit le lit de Feneik en miettes et on s’est mis à courir dans tout le village avec des matelas, des sommiers et tout le tralala, et j’ai jeté la moitié d’un lit sur Youra parce qu’il n’avait pas dit assez vite à mon goût « bonjour » (quatrième fois de la journée) et quand il est ressorti de sous les sommiers, à moitié étouffé, je lui ai dit que je parsèmerais son lit d’épines s’il disait un mot. Je me sens tyrannique ce matin. J’AIME étouffer les gens avec de lourds articles de literie. J’ai donné un coup de pied à Tell parce qu’il a fait un geste qui m’a agacé, et j’ai dit à Emile qu’il était un gros bâtard jaune et pas du tout un cheval, en fait, qu’il n’avait jamais été un cheval de sa vie, et j’ai dit à Gigolette que j’espérais qu’elle mourrait sous les poux. J’ai dit à Feneik qu’il n’était rien d’autre qu’un estomac gourmand et j’ai décidé de me retirer dans mon quartier général, me sentant bien trop fière pour avoir quoi que ce soit à faire avec des Russes étouffés, des demi-Russes à l’estomac gonflé, des non-chevaux jaunes et des lits pleins de poux.

Grâce à ma tante, et à cette lettre, Maya retrouve une voix vibrante, vivante.
Moi : Et Youra ?
Une tante : Il essayait de s’interposer mais il ne faisait pas le poids. Avec Youra aussi ils se criaient pas mal dessus. T’as jamais entendu Youra gueuler ? « Putain de gosses… tous dans un sac et au fond de l’eau. »

Je me souviens très distinctement de Youra qui nous court après avec mes cousines, une rallonge à la main, furieux car on la lui avait dérobée une fois de plus, et il ne pouvait pas faire sa lecture du soir. « Bande de salopes ! » Mais le lendemain, oublié. Comme un orage après lequel on se sent mieux.
Une tante : Youra était le seul qui mettait une certaine rigueur. Il te réveillait le matin, te faisait le petit-déjeuner. Il t’amenait au bus. Mais il n’était pas affectueux par les gestes. Maman était très affectueuse, elle te prenait dans les bras tout le temps. « Et je t’aime », beaucoup. Une berceuse différente par enfant, et tous les soirs elle chantait la berceuse avant d’aller se coucher.

Ma tante me chante la berceuse qui était la sienne. Une émotion à entendre ce chant d’un autre temps. Je pense au berceau de mon père, dans le garde-meuble en bord de nationale. Je peux maintenant confirmer mon instinct premier. Sa mère lui chantait bien une berceuse le soir, entre les barreaux de son berceau.
Moi : Et décris-moi la cuisine.
Une tante : Une grande table au milieu avec un bordel monstre. Au bout de la table un tas de lettres, comme chez les jumeaux. Mélangées à des fringues. […] On poussait les tas pour mettre la table et on mangeait là où il y avait la place. On se lavait pas souvent. On était sales, mais y avait pas de honte au village pourtant.
Moi : Et Istenne zéro hygiène aussi ?
Une tante : Istenne dans sa chambre avait une salle de bains. Un coin lavabo. Elle se poudrait tous les jours, son vernis à ongles rose transparent, toujours propre sur elle, son bonnet des années trente.
Moi : Comme s’est passée sa mort ?
Une tante : On était au dernier étage. Le mois de janvier. Je ne sais pas si c’est le noël où on attendait les jumeaux et ils ne sont pas venus. Après noël elle a commencé à décliner. Ne pas se lever, plus manger. Le docteur est venu, on l’a hospitalisée. Elle est morte à l’hôpital d’Auch. Après maman a commencé à boiter. Pas eu le courage de porter tout ça et elle a eu ce cancer foudroyant. Elle est montée à Paris en mars, elle est restée chez les jumeaux un peu. Et après à l’hôpital. Elle est partie trois mois après. Un des fils d’Istenne est venu à l’enterrement. Il venait souvent. Les autres très peu. On était un sujet tabou.
Moi : Tu étais sujette au racisme dans ton enfance ?
Une tante : Bien sûr. On me traitait de sale négresse, beaucoup. J’étais blanche comme pas possible. Mais les cheveux. Et puis ils savaient d’où je venais au village.
Moi : Et tu disais qu’il y avait des trous dans les murs ?
Une tante : Oui je suis née avec. Les trous dans les murs défoncés pour aller chercher le trésor.
Moi : Et le fantôme, tu l’as vu ?
Une tante : Il a existé. Il est venu me voir. Aujourd’hui quand je le raconte je me dis : « j’ai dû le rêver ». Je sais que ça a existé mais ça me paraît tellement utopique. J’avais douze, treize ans. Je dormais. J’entends gratter à la porte et puis je le vois assis sur mon lit et il m’a parlé. Pour moi c’était un protecteur. C’était gentil, apaisant. Il était tout gris et une chemise blanche. Vieux. Il parlait pas correctement le français. Plein d’espoir et de gentillesse. Je l’ai raconté dès le lendemain à maman. Tout le monde me croyait. J’attendais qu’il revienne. Il me rassurait dans ce monde de turbulence à la maison.

Saint-Lary reste ce lieu fantôme, où le surnaturel apaise. Paraît-il que la propriétaire actuelle du château reçoit régulièrement le spectre d’Istenne, au bout de son lit. Apparemment, Istenne très aimable.
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Ma tante me confie un paquet de lettres. Dans l’une d’entre elles, Istenne évoque les partenaires respectives de mon père et Grichka.
Je crois avoir trouvé la formule de rester en paix et en bonne entente avec les jeunes garçons – c’est de leur donner moyens et facilités de coucher avec les filles de leur choix.

Malaise. Je repense au rire d’Ernie. « If they had to masturbate, they would just go right ahead. In front of her. » Coucher souligné. Une sorte d’entremetteuse ?
Je dois subir la Praline de Grischka […] 5 ans son aînée, bonne famille, intelligente et emmerdeuse – ou la G. d’Igor, 6 ou 8 ans de plus que lui, actrice de cinéma sans grand avenir, fille raisonnable et honnête mais uniquement « concubine », ce qui facilite les choses pour moi, en quoi elle n’existe pas pour moi.

Elle facilite le rapport sexuel mais pourtant : une négation, un effacement, un mépris pour ces femmes qu’elle traite de « petites dindes ». Un dégoût ?
Je deviens de pierre lorsqu’elle est là, tandis que Praline accapare Grischka, qui gémit sous elle […] elle sera obligée toute sa vie de se contenter de sa position de « Bett-Hase ». Tant pis pour elle.

Face au désir de « coucher », aux « gémissements », aux « Bett-Hase » (lapine de lit) elle devient de pierre, son corps se fige. Je repense à la théorie de K. Un besoin de sacraliser la cause noire pour pouvoir « s’envoyer en l’air » et explorer sa puissance sexuelle.
Dans les papiers d’Istenne, je retrouve une lettre venue d’Uruguay, datée de 1946, à propos d’un mystérieux « magnéopathique » :
Vous devez placer les médaillons sur chair […] augmente subitement la puissance génitale […] Dans les tuberculoses augmente l’expetoration jusqu’a nettoyer les poumons […] Il peut arriver d’avoir perte du sang […] de la matrice […] a cause d’être nettoyé de la pourriture.

Et puis, dans sa correspondance de cabale, Istenne écrit :
[…] lorsque nous avons banni de notre âme et de notre corps tout désir inutile, nous nous approchons de l’état d’esprit dans lequel une révélation initiatique peut être possible. Il faut préparer le terrain comme si on voulait planter des fleurs.

Peut-être que « le Noir » doit être lavé de tout désir, comme un noir blanchi, purifié. « Non, non, le sexe n’était pas du tout le but », comme elle le confie à Ernie. Spiritualiser le désir, pour ne plus avoir à subir ce qu’il représente depuis son père.
Les Noirs, vous savez, ont une contribution humaine tout à fait différente de la nôtre. […] Sur le plan moral, nous n’avons rien fait de vraiment remarquable. Nous avons accompli de grandes choses en ingénierie, dans les inventions.

La « race noire », sur laquelle elle projette une noblesse morale, vient-elle la sauver de son père, l’ingénieur agricole ? Sauver cette « race » pour se sauver elle-même ? Dans le calepin retrouvé entre les ruines d’Esclignac, d’autres mots griffonnés par Istenne confirment mon intuition :
Le Noir ne peut pas comprendre l’inexprimable amour que l’on peut ressentir pour lui. Un amour né avec le début des temps – qui vient du fond de nous-même, de notre conscience, de notre responsabilité humaine – et qui est en même temps révélation de notre propre sidération dans ce monde accaparé, formé, violé et ruiné par les Blancs, leur soit-disant Supériorité – leur

Le texte s’arrête brusquement. Mais j’y lis entre les lignes : l’amour d’un « Noir » pour la sauver de son père violeur. Rétablir la justice là où elle n’a pas pu le faire pour elle-même. Rendre sa dignité à un peuple qui, comme elle, se retrouve dépourvu de son propre corps. Un peuple dominé, vendu, marchandé, sacrifié. Un peuple esclave, comme elle l’a été elle-même, de son père. Le mot « famille » ne vient-il pas du latin familia, qui signifie « l’ensemble des esclaves de la maison »1 ?
 
Un besoin de justice tel que les membres de sa famille se retrouvent sacrifiés pour servir le projet. Ses quatre premiers fils abandonnés. Je revérifie les dates. Lorsqu’elle accouche de Maya, son plus jeune fils âgé d’à peine neuf ans. Un petit enfant. Dans une cassette, elle proclame au sujet de sa relation avec Roland : « Ce n’était pas un péché, c’est la meilleure chose que j’ai faite de ma vie. Bien mieux que d’avoir quatre fils. » Toujours sauver l’autre avant soi, se jeter dans l’autre. Elle accueille Helen Wolff par ces mots, à son arrivée en 1940 :
Dieu merci, vous avez un visage intelligent. J’aurai plaisir à parler avec vous. Mais ce dont vous avez besoin maintenant, c’est d’un repas, d’un bain et d’un lit. J’ai vingt officiers logés ici, et Dieu sait combien de soldats, mais vous pouvez avoir mon lit. Je peux dormir dans la chambre de ma fille.

Faire don de son espace le plus intime, et envahir celui de sa fille. Dans le calepin griffonné de ses pensées, celle-ci me semble contenir une vérité sur elle :
Préoccupée de donner à manger aux autres, ce qui est toujours un échappatoire à des considérations problématiques plus graves. Hier, dans la nuit, assise sur un banc de métro, dans les milliers de problèmes qui volent dans l’air comme des chauve-souris m’ont un peu

Les considérations plus graves se trouvent-elles à l’intérieur d’elle ? Mais impossible d’aller au bout de la pensée. Encore une phrase arrêtée, en plein milieu, comme souvent dans son écriture. Comme si son propre ressenti ne valait rien. Cette bribe de pensée me permet néanmoins de relire autrement les souvenirs de ces repas, romancés par Grichka :
Tous les jours on était entre trente et quarante à table […] De la famille, des autrichiens essentiellement, beaucoup d’oncles, cousins, mais aussi les ouvriers russes, espagnols, polonais, là, à la même table. […] Ne pas créer de différence.

Pas de frontières, de différences, entre soi, l’autre, lui, moi, eux, nous, ils. Un mélange merveilleux et informe. Ces mots du curé du village à la mort d’Istenne résonnent autrement également :
Elle accueillit des Juifs. Elle sauva des vies au péril de la sienne. Jamais, jamais elle ne pensa à elle-même. Oui, mes amis, elle était une grande dame…

Nourrir l’autre. Sauver l’autre. Une vie d’échappatoire, pour ne pas penser à ce qui fait le plus mal. Comme papa. Se créer une nouvelle famille, loin de toute trace de son enfance. Une famille qui devient même animale. Comme elle l’écrit à son fils Josef :
Pour K., il y a un vieux poney, un grand cheval blanc sur lequel des enfants de trois ans ont déjà monté, et un minuscule âne blanc, avec des dents comme un bec de perroquet, qui ne peut plus vraiment manger, mais qui, sur commande, saute par-dessus un bâton tendu comme un chien. Huit teckels, un caniche, sa fille bâtarde, un chien de berger, deux perroquets et trois chats forment notre famille.

Une famille bancale, mais autre. Et puis le « baptême ». Un nouveau prénom, qui contient toute son interrogation, intrusion, inquisition permanente : « Was ist denn ? » Qu’est-ce qu’il y a ? Comme une perte d’identité. Bertha laisse place à la légende : Istenne.
 
Et dans cette légende, sa propre fille reniée. Je réfléchis à nouveau à cela. Avoir une fille, pour une femme victime d’inceste, me semble être une épreuve. Lorsqu’elle explique à Ernie qu’une fille ne peut rien changer dans ce monde, je comprends maintenant que cette parole vient d’une femme dépourvue de pouvoir face à l’homme, le patriarche, le père. Une obligation d’une main sur un membre dressé, effrayant, tout puissant. Et en même temps, le besoin abyssal de se faire aimer par l’homme. « Je crois que je m’entends mieux avec les garçons qu’avec les filles. » Je saisis mieux l’ambivalence de cette phrase et ce qu’elle cache. Je pense longtemps que je préférerais avoir un garçon si je devenais mère un jour, car les filles m’énervent. Pourquoi le rejet d’une fille ? Un rejet de moi-même ? de ma propre féminité ? Une peur de ce que cette fille pourrait subir ?


1. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, 2024.
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Istenne et son besoin de vivre de rêves extravagants, de science-fiction, de fiction, pour réparer, effacer quelque chose. J’élargis ma vision aux autres membres de sa famille. Nadine, la mère, pionnière de l’Esperanto. Cette utopie d’une langue universelle qui estomperait les différences entre les peuples. Sascha, le frère, producteur de cinéma. Il trouve lui aussi refuge dans l’imaginaire. En se créant des coins de films où il peut contrôler son propre récit. Il meurt d’un cancer du pancréas, à quarante ans. R. me confie un jour : « Il a tellement bouffé qu’il est mort. » Paraît-il qu’à la fin des repas, il mangeait six oranges avec la peau. Un ogre. Sur Google, sa photo montre un homme colosse, au ventre tendu, prêt à exploser. Je trouve quelques lignes sur lui :
Ce fut le 30 Décembre 1911 que parut dans le corporatif cinématographique de l’époque « L’Osterreischisher Cornet » une curieuse annonce : un représentant de la haute noblesse autrichienne devenait producteur de films. […] Il fit édifier à Vienne son premier grand studio, à l’aide de structures métalliques provenant d’un ancien hangar pour avions. […] Le 10 Septembre 1918, la société du comte devenait la Sascha Film A.G. Sa toute puissance allait bientôt s’affirmer dans l’art cinématographique autrichien.1

Il produit avec cette société des films muets monumentaux, comme Sodome et Gomorrhe en 1922, réalisé par Michael Curtiz. Istenne partage le même délire de grandeur que son frère, la même manière de flamber son capital pour un projet grandiose. Et aussi : ce besoin du corps de l’autre. Paraît-il que la dernière volonté de Sascha fut qu’une jeune actrice de l’un de ses films, déjà connue pour ses jambes galbées, vienne dans sa chambre de sanatorium et relève sa jupe. Marlene Dietrich s’exécuta. Mon envie de cinéma, de récit, précède la découverte de ce Sascha. Mais je me dis que le cinéma nous apporte la même chose : une échappatoire.
 
Istenne trouve cette échappatoire dans les jumeaux, « Trésors vous-mêmes » comme elle leur dit. Ils deviennent pour elle à la fois ses enfants, ses princes, ses hommes, ses choses, ses espoirs. Le résultat tant attendu de ce grand rêve de pont entre les races – né en réalité d’une souffrance portée toute sa vie, dans ses pieds, ses jambes, ses veines. Ils deviennent aussi les « Putzlos », deux souillons impossibles à nettoyer. Ils portent ce qu’Istenne ne peut nettoyer, en elle, dans sa chair. Je comprends le besoin physique de mon père de s’échapper sur une autre planète, le plus loin possible. Tout comme Istenne et son besoin de quitter le cercle aristocratique de l’Europe de l’Est.
Mon père doit s’extraire de cet étau d’attente de cet inceste affectif. Un rejet qui existe dès l’enfance. Dans l’une de ses lettres, Istenne mentionne la relation entre Maya et les jumeaux :
Les Petits sont heureux de l’avoir ici. Elle représente pour eux tout ce que je ne peux pas être. Et les besognes emmerdantes me restent. C’est-à-dire moi, rien ne m’emmerde, je suis heureuse de les avoir, laver, nettoyer, nourrir. Mais ce n’est pas toujours amusant pour eux, aussi ont-il déclaré le premier jour « on reste avec maman et Istenne on la jette dans l’eau » […] Lorsque je leur disais qu’alors Istenne ne reviendrait pas, ils répondaient tranquillement « non, mais il y aura maman » […] savons-nous ce qui dort dans le fond de ces yeux gris, de ces petites figures dures ?

Je me demande si le changement de visage de mon père résulte d’une intrusion. De ce « Was ist denn ? » permanent. Le corps possède-t-il la même valeur lorsque quelqu’un s’approprie votre être ? Je repense à Istenne qui laissait les jumeaux se « soulager » à côté d’elle. Qui facilitait plus tard leurs relations sexuelles. Et qui s’immisce dans l’esprit de mon père jusqu’après sa mort. Ma mère me confie qu’à leur rencontre, mon père lui répète sans cesse qu’elle ressemble à Istenne. Bohême aristocratique, peau diaphane, cheveux clairs, propension au rêve et à l’idéal. L’intimité de mon père ne lui appartenait plus, donc. Alors, peut-être : il transforme son visage et sa vie en légende, pour échapper à sa propre histoire.
Pour la plupart des Français, les frères Bogdanoff emmènent dans les tréfonds de mondes inconnus, en aventuriers de l’espace. En réalité, mon père reste dans une zone de contrôle très définie. Tout ce qui en dépasse devient EFFRAYANT. Ou pas intéressant. Mais souvent, pas intéressant veut aussi dire : « ça fait peur. » Mon père grimpe toute sa vie, mange le même pain Poilâne toute sa vie, habite dans le seizième toute sa vie. Il ne fait pas de jeux de société, arrive en retard aux dîners, évite globalement tout ce qui pourrait le coincer avec quelqu’un.
Il n’aime pas voyager, partir, quitter. Lorsqu’on part, on ne sait pas si on reviendra un jour. Pour Istenne, Aba Ougi ou Youra, partir a signifié : ne jamais revenir. Une lignée de déracinés. Papa ne prend donc pas de vacances. Un jour je lui parle de mes crises d’angoisse, d’étouffement. Il me dit : « Je vois très bien. » Et me raconte. Sur une plage, tout au bout d’une île aux Bahamas. En vacances avec nous enfants et ma mère. Pas Grichka. Il traverse le sable blanc, l’eau turquoise. Sa peau noire ressort sur son maillot de bain bleu clair. Et tout à coup, l’immensité du sable, du blanc, du bleu. Son air se rétrécit. Sa main attrape sa gorge. Il ne peut plus respirer. Comme moi, au bord de la mer, incapable de m’allonger sur le sable sans étouffer.
Alors, pour ne pas étouffer, il faut se créer une zone de protection, de laquelle on ne sort pas. Il faut rester collé à l’être qui nous rassure. Il faut construire des décors de cinéma, réaliser des films. Comme dirait un ami, le cinéma c’est les Playmobils les plus chers de l’humanité. Il faut écrire, créer son propre univers, aux limites connues. La Mémoire double raconte exactement cette angoisse existentielle. Antoine, un jeune paysan du Gers, s’aventure un jour à la limite du monde qu’il connaît, et tombe sur… un trou noir. Il découvre qu’il vit dans un monde virtuel, contrôlé par d’autres. Par peur d’être contrôlé, mon père cherche à tout contrôler, jusqu’à l’origine du monde. Trouver l’origine du monde, pour ne pas mourir. Contrôler le moins contrôlable : la mort.


1. René Noizet, Tous les chemins mènent à Hollywood : Michael Curtiz, Paris, L’Harmattan, 2000.
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De tous côtés dans les lignées de ma famille, le corps vendu, arraché, utilisé, mangé, comme une marchandise. Un corps sous influence. Objet dont on dispose. Objet que quelqu’un d’autre contrôle. On ne dispose plus de son propre corps.
Depuis toute petite, une terreur de ventre dès que les gens me regardent trop. Enfant, maladivement pudique. Mon corps ne pouvait pas être vu, même par ma famille. Je pense à ma phobie de l’évanouissement, de vomir, d’être malade, de manger des choses auxquelles je n’ai « pas le droit », des médicaments, de tout ce qui donne le contrôle sur mon corps à quelque chose, ou quelqu’un d’autre. Peur que mon corps soit pris et défini par d’autres. Peur de ce qui pourrait m’arriver si je ne contrôle plus. Peur de prendre l’ascenseur, l’avion, le métro, d’être emmenée, enfermée. Peur de ce qui peut s’infiltrer en moi à mon insu. Je me souviens des mots de la bouche pleine d’un type, un jour au buffet d’un mariage : « Ah y a les filles Bogdanoff ? Je suis sûr qu’elles doivent s’en mettre plein le pif ! » Je l’entends en me servant un verre de jus de pomme coupé à l’eau. Je ne bois pas d’alcool. Et la seule chose que je mets dans mon nez : du sérum physiologique, les jours de grand rhume.
 
La peur s’étend jusque dans mon intimité. Horreur qu’on prenne possession de moi, qu’on me fasse passer pour quelqu’un que je ne suis pas. Un jour un homme que j’aime me dit : « Parfois j’ai aussi envie de faire l’amour à une salope. » « Aussi ». Autrement dit : j’aimerais que tu sois autre chose que ce que tu es. Et mon cœur cassé. Que me manque-t-il pour être une salope, au fond ? Qu’est-ce que cela veut dire de ma valeur intrinsèque en tant que femme ? À qui doit-on plaire ? Dois-je faire de mon corps un objet de désir ? Je ne veux pas être une salope et en même temps cette volonté de transgresser, devenir cette femme-là pour que l’autre me désire sauvagement, veuille m’ingérer. Appartient-on à quelqu’un à travers le corps ? Cet ami de mon père me dit un jour où je veux le quitter car je commence à avoir peur : « J’ai su que j’allais devoir te faire très bien l’amour pour que tu restes. » Et je suis restée. Et de tout cela naît cette contradiction. Une peur viscérale de l’influence, et pourtant cette question : suis-je capable d’exister pleinement sans être sous influence ?
 
Istenne confie à Ernest, lors de sa dernière visite à Saint-Lary :
« J’aimerais être enterrée dans un linceul ou dans une simple caisse en pin », m’avait dit Istenne par une lumineuse journée de printemps, alors que tout autour des pierres jaunissantes de son château en ruine éclataient de grandes nappes de fleurs bleues volubilis. « Oui, une caisse en pin », avait-elle répété, en appuyant fortement sur les p et les b. « Je veux retourner à la nature le plus vite possible… poussière à la poussière ! »

Je répète toujours que je refuse d’être enfermée, enterrée dans un cercueil. Je lis chez Istenne une peur de l’enfermement, comme moi. Et peut-être, tout au fond, dans le corps, dans les cellules, une peur de la violence masculine, de son contrôle.
 
Cet homme violent. Je blâme mon père depuis toujours. Mais finalement, aussi quelque chose de l’héritage féminin de ma lignée. Une manière d’accepter la volonté de l’homme, du père. Fannie et Mandy frappées par leur maître. Istenne abusée par son père. Maya insultée par Gil. Et moi, pour me rapprocher de mon père, je décide de tomber amoureuse d’un homme qu’il respecte. Une manière pour moi d’exister à ses yeux. Il me pousse dans les bras de son ami. De son double fantasmé, quelque part. Le plus fort grimpeur de son groupe. Il se considère du même âge quelque part. Quelque chose de la jubilation dans la manière dont il me parle de lui. L’odeur du cuir trop neuf. Des heures de voiture à dessiner les contours de cet être spécial, différent. Très en rapport avec lui finalement. Comme un triangle amoureux. Cet homme lui rappelait sans doute Istenne par le mélange de fascination et d’effroi qu’il suscitait.
J’accepte tortures, coups, humiliations, jusqu’à presque y perdre ma propre vie, à dix-neuf ans. Aujourd’hui encore, cette sensation que cet homme m’a foutue en l’air, cassée, butée, et que je ne pourrai jamais me réparer, me nettoyer. Depuis trop longtemps, cette culpabilité d’avoir accepté de me faire traiter comme ça. Je relis les mots écrits par Maya à son amie Monique. Elle aussi subit les humiliations de Gil, en toute conscience de l’horreur du type. Seulement comme elle l’écrit : « Les femmes ont un instinct infaillible, mais le malheur est qu’elles ne l’écoutent jamais. » Je comprends que je suis enchâssée dans un système familial. Nous portons certes la responsabilité de nos actes, mais nous rejouons aussi parfois des histoires qui ne nous appartiennent pas totalement. Il faut alors les raconter, pour pouvoir en sortir.
 
Peut-être que le corps garde la mémoire de tout. Il dit ce qu’on ne sait plus nommer. Je repense à l’émotion étrange qui me submerge devant un tableau du Christ par le Caravage, lors de la rétrospective à Paris. Couronne d’épines sur la tête, yeux baissés. Les mains ligotées, debout. Un autre homme s’apprête à le recouvrir d’un tissu. Ce n’est pas la figure du Christ qui m’émeut, mais la souffrance. L’impression de pouvoir toucher cette peau de souffrance, de pouvoir voir un homme à travers. Le corps comme preuve de l’incarnation humaine. Je lis le titre du tableau. Ecce Homo. Voici l’homme.
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Nous mettons des mois à savoir où se trouve la tapisserie de la petite maison. Fouilles dans le téléphone de mon père, son ordinateur, à la recherche de conversations la concernant. Au bout du fil, des excentriques me disent : « Cette tapisserie vaut des millions ! » Le délire bogdanovien me poursuit depuis l’au-delà. Finalement, nous retrouvons sa trace au Mont-de-Piété. Je prends le chemin parcouru par mon père. Je me demande ce qu’il pense, dans cette file d’attente. Comment il se sent, à gravir ce mont. À l’accueil, je demande à savoir qui l’a reçu le jour où il dépose la tapisserie. Une petite femme blonde, au sourire rouge et cassé, me dit : « moi ». Je lui demande des précisions sur son état lors du rendez-vous. « Il avait l’air normal. » Je me demande ce que normal veut dire. La tapisserie arrive sur un chariot roulant, enveloppée dans une bâche. Elle me paraît si petite, si fragile, comparée à la légende qui l’entoure.
On fait réaliser une expertise. Évidemment, le dossier retrouvé dans l’ordinateur de mon père contient des éléments falsifiés. La tapisserie n’est pas cousue de fils d’or. Notre histoire familiale non plus. Je repense à la Madone d’or tant recherchée, jamais trouvée. À ce cheval sacrifié. On se retrouve contraints à vendre la tapisserie.
 
Jour d’exposition de la tapisserie à Drouot. J’y vais en speed. Je monte les escaliers, salle numéro cinq. Même numéro que la chambre d’hôpital de papa. La tapisserie suspendue là. Ça me tord le bide. La dernière fois que je l’ai vue accrochée, c’était au mur de la petite maison. Un gros type parle à son assistante à coup de ma chérie d’amour et mon petit canard. Il gueule, tout le monde entend. Un grand à béret rentre. Sa tête familière. Trop de bruit. Je me dirige vers une autre salle. Une vente de pièces de monnaie romaines. Je recroise le type à béret, et à y mieux regarder, je reconnais l’acteur de Kaamelot, père Blaise. D’ailleurs pour moi pas un acteur. Père Blaise avec un béret s’achète des pièces de monnaie romaines. Je rigole en moi. Fiction et réalité se croisent. Papa, même après sa mort, me fait vivre des moments surréalistes. Et puisqu’un acteur dans la foule : peut-être que rien de tout cela n’existe vraiment. Peut-être aussi que c’est moins douloureux parce que c’est une histoire que je me raconte.
Quelques jours plus tard, vente de la tapisserie à Drouot. Père Blaise à nouveau, devant la tapisserie de papa. Il passe devant moi, me fait un clin d’œil. Comme une vaste mise en scène. « All the world’s a stage. » Tapisserie vendue, à un anonyme qui ne révèle pas son identité. Notre commissaire-priseur nous enlace, nous trois, les piou piou Bogdanoff, comme elle nous appelle.
 
Je retombe dans mon ordinateur sur le dossier de cette tapisserie. Je l’ouvre, machinalement, dans mon mouvement d’enquête, cherchant des réponses partout où je peux. Je remarque pour la première fois le titre : Le Sacrifice de Lystre. Un sacrifice que je n’avais jamais vu. Mais qui aujourd’hui me saute aux yeux. À Lystre, après la guérison d’un infirme, la foule veut offrir un sacrifice à Paul et Barnabé en pensant qu’ils sont des dieux. Le taureau est traîné par les cornes, offert, spolié. Les apôtres refusent avec force, affirmant qu’ils sont des hommes et annoncent le vrai Dieu vivant. Sur le manteau de saint Paul, je découvre un ajout, qu’on appelle un phylactère. Il est écrit : dites-le à tout le monde. Et moi je pense : Igor n’était pas un immortel, mais juste un homme. Dites-le à tout le monde.
 
L’un des livres préférés de mon père était Le Désert des Tartares. Un homme attend, toute sa vie, quelque chose qui n’arrive pas. Je crois que papa aussi attend toute sa vie. Quelque chose de merveilleux qu’il ne trouve pas. De se sentir aimé, probablement. Peut-être trouve-t-il cet amour sur son lit de mort. Peut-être l’exprime-t-il avec ce message qu’il écrit, à nous, sa famille nucléaire. Il l’adresse à ma mère. Il me dicte, car plus la force d’écrire. Il tient à rajouter un P.-S. à la fin du message, sur ses enfants. Je veux continuer dans nos faux-semblants : « Mais non arrête… », il se fâche, épuisé depuis le fond de son obscurité : « Si, si c’est important. »
À l’hôpital, mon père me désigne comme sa personne de confiance. Après sa mort, les médecins me remettent le certificat, signé de sa main le jour de son admission en réanimation. Encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de sentir une triste tendresse dans cette confiance qui nous liait. Peut-être imaginait-il en moi cette douceur, cette force maternelle confisquée. À cette confiance tacite se mêle néanmoins un malaise. Celui de la confusion des générations, de l’abolition de ma place d’enfant. Celui de ma fierté devant ce certificat de la personne de confiance. Dans cette fierté, mon besoin abyssal d’être vue par mon père, de quelque manière que ce soit, même malsaine.
 
Je ne sais pas si je possède cette force maternelle qu’il voyait en moi. Dans mon utérus, quelque chose de contaminé. Une incapacité à être mère. Peut-être à cause de ce rôle imposé trop tôt. Et puis cette endométriose. Des cellules quittent l’utérus, migrent, dehors, ailleurs, tout sauf là. Une impossibilité à habiter ma matrice.
Rendez-vous médical ce matin. Depuis huit ans, ce virus me colonise. Je sais à quoi m’attendre. Déjà une opération du col, quelques années plus tôt. Une nouvelle lésion malgré tout. Je redoute une nouvelle opération. La médecin me reçoit, retard, blouse blanche et sourire blond. Elle s’assied derrière son ordinateur. « J’ai tout préparé pour vous ». Devant elle les résultats d’analyse posés à plat. « Le virus est encore là. » Bien entendu. « Mais votre lésion est en cours de cicatrisation. » Je fronce les sourcils. « Votre corps se bat bien, parce que c’est la variante la plus virulente que vous avez. » Elle me remet les documents. « On peut espacer les points maintenant. Rendez-vous dans un an ».
Je sors dans la rue. Il pleut. L’une de ces pluies fines qui vous traverse. Une étrange sensation en moi. Comme dépossédée d’un mal familier.

Épilogue
Je retourne une fois à la petite maison après la vente. Familière avec le fonctionnement bancal de la serrure menant à la cour, je rentre par effraction dans le jardin, me sentant étrangement légitime d’être là. Comme si les trente années de vie commune avec cette maison me donnaient un droit de passage, comme si le temps gagnait sur l’argent. La tache a disparu sur le trottoir. Un jour ils ont creusé une tranchée dans le sol. J’ai pris un morceau de bitume noir pour me rappeler cette empreinte de mon père. Mais je crois que je l’ai perdu. Plus de traces de mon père, au 4, rue Parent de Rosan.
 
Je range les archives de mes années d’écriture dans des boîtes en carton fleuri. Un certain apaisement à contempler les lettres ordonnées, rassemblées dans ces contenants tout neufs. Je ferme les dizaines d’onglets et fenêtres ouvertes sur mon ordinateur. Je parcours les myriades de notes écrites sur mon téléphone, pour surtout ne rien oublier. Temps de refermer ce robinet de souvenirs, sensations, images, qui s’écoulent de la nuit, du jour, d’une rue, d’un regard, d’une odeur, d’un bruissement. Et puis, je range ce livre intitulé Comment écrire, en me demandant si j’ai vraiment écrit.
Je relis ces mots d’Istenne, tracés à la hâte sur des feuilles volantes :
C’est ce bilingus ou trilingus qui m’empêche de mettre mes pensées sur papier. […] Depuis vingt ans ou plus, je porte en moi ce désir de laisser à mes successeurs […] le parfum d’une époque. […] La main se fatigue, les pensées vont trop vite la moitié reste sur le chemin – tombe dans les rivières – se perd dans la boue – disparaît sous la table.
Je ne peux exister qu’avec mes pensées – celles-là du moins, sont libres, gratuites, autonomes. Tout le reste, surtout mes jambes, est en esclavage, en paralysie – viendra-t-il un jour où je pourrai de nouveau me sentir vivante ? Ou est-ce que cette période est passée – ensevelie – engloutie dans ce néant qui nous entoure tous ?

Une impossibilité d’écrire. Elle confie à Ernie, alors qu’il récolte sa parole pour ce livre sur elle :
Je ne m’étonnerais pas si je mourrais cette nuit, pour ne pas finir quelque chose. Je ne peux jamais finir. Jamais. C’est ma tragédie.

Je pense à Papa, incapable de dire : au revoir. Toujours « à tout à l’heure », comme une séparation impossible. Peut-être écrire nécessite une fin. Laisser quelque chose échapper à soi. Se laisser abandonner.
 
J’écris ces dernières lignes en roulant une boule de massage Decathlon sous la plante de mon pied. En rangeant, je tombe sur une photo de nous trois avec papa, dans le grand salon d’Esclignac. Aujourd’hui, le sol gavé d’humidité gondole. Impossible de marcher sur les planches noires et molles. Il faudra bientôt aller barricader les fenêtres d’Esclignac, pour fermer les yeux de cette ruine, de ce grand rêve fracassé. Pour empêcher les personnes de s’infiltrer sans notre consentement dans le château, jour après jour. Peut-être faudra-t-il laisser partir. Comme part Saint-Lary, presque quarante ans en arrière. Laisser partir les fantômes et fantasmes, enfin.
Laisser reposer Bertha, Maria-Dolores, Youri, Roland, Leopold, Nadine, Grichka, Sascha, Mandy, Fannie, Aba Ougi, Josef, Fritzi, Kata, Honome.
 
Laisser reposer Igor.
 
Mon bureau Ikea maintenant vide. Il me reste qu’en ouvrant le portefeuille de mon père, j’y retrouve une photo d’identité de moi enfant. Une tête un peu effrayée. Paraît-il que je pleurais à cause du flash. Il me reste que dans son téléphone, ses trois numéros favoris : ceux de nous trois, ses enfants. Il me reste son nom, que je porte différemment aujourd’hui. Bogdanoff. Il me reste, à chaque temps mort du quotidien, cette pensée : « Je vais appeler papa. » Car il transformait les temps morts en temps vivants. Il me reste cet autre temps, celui de mon enfance, où tout aurait pu se passer autrement. Il me reste les images filmées par ma mère à l’aube de notre famille.
 
Noël 1989. Igor, quarante ans, chante Don’t Think Twice, it’s All Right de Bob Dylan en s’accompagnant à la guitare. Ses cheveux sombres, sa peau mate, sa chemise blanche se détachent sur le mur d’un rouge profond. Proche, léger, plein de charme, tout en tâtonnant musicalement. Les notes sont fausses, il s’en amuse. Ma sœur vient de naître. Papa à peine marié avec maman. Il retrouve une famille, familière et pourtant différente. Papa heureux en ce jour de Noël, une « fête de famille », comme il l’écrit dans cette lettre qui traverse le temps jusqu’à moi. L’air de guitare change. Mon père regarde ma mère, l’air amoureux. Il lui invente une chanson pendant qu’elle filme caméra au poing la crèche, le salon, le sapin, puis le visage lumineux et souriant de papa.
 
Her hair were like a golden river
Her eyes were like a piece of the sky
She was filming like a fairy enchanted for a while
She was called the fairy of Assen
She would appear second day of Christmas
Never she was seen afterwards
She was the fairy of Christmas time
Long time ago she was see, she never aged
Because she’s not human like us
 
Il me reste celui que tu aurais voulu être.
Il me reste ton message vocal : « Rappelle-moi, ma belle. »
Il me reste ces mots, tous ces mots pour nous rappeler.
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