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Shônen
Nous toujours c’est au fond à gauche, où il y a les banquettes. Le bar fait tabac aussi, et puis les jeux, en entrant on tombe sur une file d’attente pas tout à fait claire, partagée entre deux comptoirs, ici qui s’achète des clopes, et là qui a besoin de valider son pari. Il s’agit de traverser l’obstacle mais ça joue toujours un peu à qui est arrivé le premier, les gens sont bien arrimés à leur place dans la queue. Il y a plusieurs façons de faire, le plus évident pourrait être de dire pardon et espérer être entendu dans ce vacarme, parce que même si on n’a pas encore ajouté notre pierre c’est déjà bien le bordel dans ce troquet. Une petite main sur l’épaule ça peut passer, faut sonder la personne et identifier celle qui ne va pas se formaliser. Ou alors on fonce tout droit en comptant sur l’instinct de préservation, se faire marcher dedans ça fait réagir en général, celui qui ne bouge pas c’est qu’il est là pour en découdre. Moi j’avance, pas un mot pas un regard ils s’écartent tout seuls, selon l’histoire qu’on se raconte c’est comme un genre de haie d’honneur. Si on ne me connaît pas personnellement on me connaît au moins de vue. Et si d’aventure il y en avait un pour se rebeller on aurait droit à une péripétie. Ce serait toujours ça à raconter aux gars.
Neuf Trois Quarts, dit l’Estropié, est déjà assis, sur la banquette de droite. Il regarde fixement le mur, comme pour oublier qu’il est dans un lieu public avec du monde autour. Si ça ne tenait qu’à lui on ne la ferait plus cette réunion dominicale, ou ailleurs, et de préférence pas chez lui. Il serre fermement sa mèche depuis la frontière capillo-frontale, semblerait que ça bouillonne là-dessous. Il n’a pas retiré son manteau juste dénoué son écharpe, on croirait qu’il n’a pas fini de s’asseoir, saisi par une pensée en plein mouvement. Bien son genre, de ne pas être où son corps se trouve. Même pas il me sent arriver, et quand je m’installe il ne réagit pas plus, je lâche quand même un petit wesh en glissant jusqu’au fond de la banquette pour me mettre en face, et toujours en fixant le mur et sans bouger si ce n’est les lèvres il dit attends, attends j’ai une phrase, alors je me tais. Neuf Trois Quarts c’est toujours mieux de s’assurer avant si on peut lui parler ou pas. C’est le genre à préférer être tout seul et puis le silence avec. Il se gratte le front de son moignon, son doigt sans ongle parce que pas de phalange, au majeur de la main droite. C’est pour cette raison qu’on l’appelle Neuf Trois Quarts, quand il était petit il a foutu ses doigts dans la prise, il a fallu l’amputer. Paraît qu’il y a des unijambistes à qui ça démange le long du mollet qu’ils n’ont plus. Dans l’enfance il n’aimait pas son surnom. Je me souviens, pas douze ans on devait avoir, on se jetait des glands à la gueule à l’automne. Il n’était pas précis du tout alors on disait qu’avec son doigt il ne pouvait pas bien les tenir, et je me rappelle quand il a tout lâché par terre, tous ses glands amassés dans son sweat replié contre l’abdomen, et son soupir de ras-le-cul là, il s’est énervé d’un coup il a levé sa main ouverte, celle qui est complète. Il a compté à voix haute en passant le long de l’index un deux trois, et puis le majeur un deux trois, encore un autre doigt un deux trois, et d’un air condescendant qu’on lui connaît mieux aujourd’hui il a déclaré Neuf Deux Tiers, c’est Neuf Deux Tiers que vous devriez m’appeler bande de cons, on a trois phalanges par doigt. Il parlait déjà mal à l’époque.
On croise de tout dans ce bled. Microcosme. D’ici je vois trois chômeurs, six retraités, un expert-comptable, l’opticien d’en face en pause et deux trafiquants de stupéfiants. À la table près de l’entrée ils sont trois darons, un qui tient la presse, l’autre c’est le dentiste et le dernier il bosse à l’usine. Rien qu’aux gueules elle est bien dépareillée la table. Suffit qu’ils aient joué au foot ensemble, ou soient allés au même collège. Leurs tronches je les connais depuis toujours, c’est qu’on a vite fait le tour. Ils m’ont vu grandir sans forcément l’avoir remarqué. Neuf Trois Quarts sort de sa léthargie, il plonge ses mains dans son sac à dos posé à ses pieds et il en sort son petit cahier noir, toujours le même il les achète par lots, tout fins à la reliure collée et juste des lignes, pas de carreaux il aime pas, ça lui rappelle l’école. Il se met à écrire en bougeant les lèvres comme pour ne pas oublier ce qu’il a en tête. Sans son doigt c’est l’Écrivain qu’on l’appellerait, toute sa vie les cahiers les crayons les livres le vocabulaire. Petit il voulait en faire son métier, sauf qu’il n’a jamais rien écrit. Il enseigne la littérature à des lycéens en leur faisant lire des couplets de rappeurs. Je le sens particulièrement tendu le frérot, quand il a fini de noter je lui demande ce qui ne va pas. Il ne se fait pas prier et me raconte, avec l’empressement de celui qui n’attendait que ça, qu’avant d’arriver ici il est passé par la librairie. Le libraire est habitué à voir l’Estropié entrer dans sa boutique avec une gueule de trois pieds de long et être économe de sa parole, alors il le laisse déambuler et n’interagit avec lui qu’en cas de transaction. Là le pote s’est attardé sur un livre de photos, bien mis en avant sur la table des nouveautés. Il l’a feuilleté longuement et c’est peut-être ce qui a donné envie au libraire d’en dire un mot, pas grand-chose, il a juste affirmé que ce livre se donnait pour ambition de réveiller en chacun la capacité d’émerveillement face à la nature. Il s’excite le frérot en racontant, il commence à gigoter, il me dit tu te rends compte, le livre c’était des photos du Népal, du Népal cousin je sais pas si tu réalises, que des clichés devant lesquels il va de soi de s’émerveiller. Je demande bah alors, c’est quoi le problème, et au regard qu’il me lance je jurerais qu’il a envie de m’en mettre une. Il se redresse, pose ses coudes sur la table, et me dit gros, ça veut dire que moi, pauvre blaireau que je suis, dans mon bled de merde hein parce que sinon c’est sûr que ça marche moins bien, je prends le livre, je lis l’avant-propos m’expliquant au passage que je suis vraiment qu’un dégénéré de pas reconnaître la beauté quand je l’ai devant la tronche, et au moment de me montrer ce devant quoi je ferais bien de m’émerveiller on me fait miroiter le bout du monde. Le bout du monde, il répète en avançant le menton. L’Himalaya frérot ! il insiste. Il est bien remonté l’Estropié. Tu sais ce que ça me raconte à moi, il fait en gesticulant, ça me raconte que l’autre il me dit l’émerveillement ça oui, mais alors pas chez toi hein. Pas autour de toi. Au lointain ! Au bout de son bras tendu son index pointe un lieu indéterminé, manifestement très éloigné d’ici. Il y a des gens qui se retournent dans le bar parce qu’il parle fort le pote. Je lui demande mais alors, qu’est-ce qu’il aurait dû faire le photographe, et là il s’énerve encore plus, certainement outré que j’en sois à poser la question, mais fous-moi donc en couverture une mauvaise herbe entre deux plaques de bitume et appelle ça Émerveillement il s’exclame, là tu me proposes quelque chose, là tu me questionnes, tu te positionnes même, on change pas le monde avec des poncifs bordel de merde, et tandis que je fais oui de la tête, lui secoue la sienne dans l’autre sens. Alors que Neuf Trois Quarts continue à s’exciter on entend Géchar, accompagné de Samson, s’adresser à l’Estropié en disant wesh, t’arrêtes de gueuler bordel, tu veux qu’on aille frapper qui encore.
Les deux potos se tiennent debout devant nous, mais en levant la tête pour les regarder je vois surtout ce qui se passe autour. Toujours je me mets au fond moi, le dos contre une paroi, histoire qu’on m’attaque pas par-derrière. Fond de la classe, fond du bus, fond de tiroir, fond du trou, tout ça je fréquente. D’ici j’ai vue sur le bar, la salle, le trottoir qui sépare le café de sa terrasse, la terrasse, la rue. Je guette qui passe et qui stationne. Il y a Jimmy dehors, devant le bar. Jimmy chaque fois que je le capte c’est devant un bar, jamais dedans. Dos à la façade, café gobelet dans une main, pilon dans l’autre, capuche. Toujours il a le sourire. Il dit bonjour à tout le monde et moi je suis tout le monde. La discussion c’est souvent la même, c’est le temps d’une clope que moi je fume, selon la taille où je la roule ça dépend. Je ne raconte pas grand-chose je le laisse parler, on part d’un quoi de neuf et puis on déroule. Lui soit il est à l’usine soit il est au chômage, sa période de chômage c’est le temps de se remettre de l’usine il dit, c’est au dos qu’il a mal, là, là, il se penche, en bas là, ah et puis le sommeil. Il est allé en prison il y a quelque temps, pourquoi j’en sais trop rien, en tout cas il m’a déjà vendu du shit. Il a fait son lot de conneries, ils ont dû se dire que ça allait le calmer. Je ne sais pas si ça l’a calmé, ça l’a éteint surtout. Pour accepter l’usine c’est qu’il ne veut vraiment pas y retourner au chtar. Faut voir dans quel état il est. Il ne fait pas son âge Jimmy, il a plein de cheveux blancs, les chicots ravagés, ce truc dans l’œil. J’étais dans la classe de son grand frère, j’ai dû le croiser un ou deux ans au collège. C’est que ça date. Petite ville où la plupart restent. Il manque pas assez, faudrait un tout petit peu moins pour être convaincu de vouloir partir. Il y en a qui le font et ceux-là on les encense, c’est au moins ça qu’on n’a pas osé. Entre ceux qui restent on se voit. Jimmy il dirait que vivre près de la mer ça tuerait sa mère, ah ouais, et puis il s’étirerait, comme si rien qu’y penser avait engourdi tout son corps. En regardant dans le vide il redirait ah ouais mais en bien fataliste cette fois, bien la voix qui tombe, bien comme je le dirais certainement moi aussi. Je ne sais pas de quoi il a rêvé Jimmy. Quand il évoque un ailleurs, pendant une seconde, juste avant qu’il s’étire, j’en vois de l’émerveillement sur son visage. Ça le rend heureux d’imaginer une vie, pourvu que ce ne soit pas la sienne. Là, il allume son joint en saluant une petite dame qui a l’air surprise de le voir aussi avenant.
Géchar, dit le Foncedé, et Samson, dit le Taiseux, ils sont toujours fourrés ensemble. Cul et chemise les deux. On ne s’est pas choisis nous autres, on était là, c’est tout. Samson et Géchar ce qui les a rapprochés c’est la bagarre. L’un contre l’autre d’abord, souvent sur injonction des grands du quartier qui voulaient savoir qui était le plus fort parmi les petits. Toujours eux deux ils revendiquaient la ceinture. Ils ont dû se foutre sur la gueule bien trois cents fois avant de conclure une alliance. Géchar c’est le mec à l’ancienne, bombardier, jean et paire d’Air Max, on l’appelle comme ça parce que ses deuxième et troisième prénoms sont ceux de ses grands-pères, Gérard et Charles. C’est bien tombé, le type est toujours chargé, au moins trois variétés de teuchi dans la poche intérieure. Samson a la chevelure qui va avec sa force, jamais il n’a perdu une bagarre. Placide et avare de sa parole le mec, gentil garçon, à le voir comme ça avec ses cheveux qui dépassent du bonnet on ne soupçonnerait pas les torrents de violence qu’il est capable de déchaîner. Tous on a pensé que Samson aurait dû finir champion du monde de MMA. Il n’a jamais rêvé d’autre chose que de reprendre l’épicerie de son daron. Dans la ville il y a un type, le Sorcier on l’appelle, il prend n’importe qui il en fait une machine de guerre. Combien de fois on l’a croisé il a dit à Samson prends une licence gamin, prends une licence. Le Taiseux il vient le soir, il s’entraîne, il marbre tout le monde, et il rentre chez lui. La journée il soulève des caisses et il vend des chips. Géchar s’est glissé sur la banquette en faisant tout à fait exprès de rentrer dans la gueule de Neuf Trois Quarts, genre de petit taquet pour dire bonjour, il sait que ça le fait chier alors ça l’amuse. Les deux se regardent, ils retiennent les sourires, ah toi t’es chafouin ce matin dit Géchar, et quand est-ce que j’suis pas chafouin lui répond l’autre. Samson s’assied calmement en bout de table, tourne la tête pour voir si le serveur est dans les parages, revient à nous, me sourit. Neuf Trois Quarts sollicite l’attention d’un bon les gars, et il raconte l’histoire des photos du Népal exactement de la même façon qu’il me l’a racontée à moi, tout dans le même ordre, le rythme les intonations, la montée crescendo les mauvaises herbes, le doigt pointé vers le lointain, et je me dis en l’observant, quand il écarte les bras à manquer d’en mettre une à Géchar, quand il touche et retouche sa mèche, quand il bégaie ça lui arrive s’il parle vite en sachant trop bien ce qu’il va dire, que cette histoire il a dû se la raconter au moins dix fois sur le chemin entre la librairie et cette banquette. Il a répété sur le trajet, et sûrement à voix haute en faisant des gestes. On me dit parfois qu’on le voit parler tout seul. Il répète jusqu’à verrouiller et puis il délivre. Il va la polir encore. Géchar accuse Neuf Trois Quarts de ne pas être assez ambitieux, qu’est-ce qu’on en a à foutre de ta mauvaise herbe il fait, c’est que toi t’as besoin de réenchanter ta vie de merde, il ajoute. L’Estropié même pas il s’offusque, et tout en aspirant une goutte inexistante au fond de sa tasse vide il admet que oui, c’est pas impossible. Il objecte toutefois, sans grande conviction, qu’on pourrait appeler ça de la sobriété heureuse, mais Géchar n’y croit pas une seconde. Arrête tes alibis wesh, faut pas s’excuser de pas être un héros hein, et je vois que Neuf Trois Quarts ça le fait tiquer cette fois. Il insiste Géchar, moi je dis que dans la vie c’est peut-être mieux de pas voir trop grand quand on n’a pas les couilles d’assumer sa vision. Neuf Trois Quarts plisse les yeux mais j’interviens en disant que quand même, l’Estropié il a pas sa langue dans sa poche et c’est du genre à avoir le courage de ses idées, toujours il a les couilles de dire ce qu’il pense, se rebeller tout ça, et là le type dont je prends la défense me coupe la parole pour dire les couilles, mais quelles couilles, c’est pas des couilles qu’il faut avoir, c’est un peu de dignité.
Tiens, voilà André. Ce bar c’est sa base, d’ici il inonde le centre-ville de flyers faisant la promotion de son travail. C’est un peintre André, féru de poésie le mec, il fait des expos agrémentées de lectures. Il vient au bar il boit un café, puis il va faire une première tournée, pas trop longue il est plus tout jeune. Il revient il passe au vin blanc et rebelote, il repart sur un autre secteur. Le dimanche je n’ai qu’à me faire les poches pour savoir combien de fois je l’ai croisé dans la semaine. On ne lui dit jamais qu’on ne viendra pas, ni qu’on viendra. Il ne se formalise pas, ou alors il le cache bien. A priori pour cent flyers qu’il distribue il y a trois quatre pélos qui se déplacent. On respecte la démarche. André c’est un genre de trait d’union dans cette ville, admiré par les cassos et validé par les bourgeois. Aux cassos il ramène le bon goût de la haute, aux bourges un peu de l’irrévérence des gueux. Quand il raconte son parcours il lâche plein de noms de gens connus avec qui il a collaboré, et c’est à croire qu’il est le seul de l’équipe à ne pas avoir percé. Le voilà qui vient vers nous, toujours sapé de la même façon André, avec son panama d’où dépasse sa longue crinière à la teinture trop voyante et son écharpe blanche. Dégaine signature. Bonjour André on dit, lui il nous appelle les jeunes on ne relève pas, la trentaine est entamée. Tout le monde est jeune quand on est vieux j’imagine. Et alors on lui demande, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, et l’actualité du bonhomme est riche. Il recrute des voix. Il demande à Géchar, en sa qualité de rappeur comme il dit, s’il se verrait prêter son timbre et adapter le texte en slam. Géchar moi je sais que ça va l’énerver cette façon de dire slam plutôt que rap, ça lui raconte quelque chose d’un peu snob comme si c’était plus noble, l’apanage des poètes, là où le rap c’est un truc de sauvageon. Il décline le Foncedé, je suis trop violent pour vous il dit, et André ça le fait rire, et ne pas insister derrière. Il se mange tellement de vents l’ancien qu’il ne relève même plus. Il a la diplomatie du résigné. C’est tout juste si ses demandes il les formule vraiment, souvent elles portent en elles leur propre négation. Tu voudrais pas faire ça toi j’imagine. On va réfléchir on dit, et André répond merci et bonne journée en sachant qu’il n’en entendra plus jamais parler.
On attend encore Lassdeg, dit le Candide, et Tac-Tac, dit l’Éloquent. C’est ce qu’on signale au patron qui commence à nous tourner autour. Quand ils arrivent les potes on ne se douterait pas qu’ils sont ensemble. Lassdeg toujours propre sur lui, habits neufs et mèche en arrière taffée au sèche-cheveux. Tac-Tac en mode hirsute, sweat à capuche et claquettes-chaussettes en toute saison. Lassdeg on lui voyait aucun avenir parce que petit c’était un sacré cancre doublé d’un sirop de la rue. De la terre jusqu’aux narines, les genoux pleins de bleus et les ongles noirs. Il fabriquait des arcs et chassait le ragondin, pour au final ne ramener que des écrevisses dans son épuisette. Un jour il est parti à l’autre bout du monde avec un sac à dos et à force de ne parler à personne il a commencé à se filmer et poster sur internet. Il est marrant Lassdeg alors ça a pris son truc, carrément il en vit maintenant, on le reconnaît dans la rue. Tac-Tac était surdoué pour le football, mais les sacrifices il n’a pas su faire. S’en remettre, non plus. Il n’articule pas l’Éloquent, il prononce pas tous les mots, il finit pas ses phrases. Rien que là il raconte qu’il a voulu se garer sur la place, hop j’manœuvre t’as vu… tac tac le mec il arrive… fuuiiit, j’dis comment ça le gars il fait des talali talala, parce que bon… du coup moi jbim, j’trace et tac, le truc il fait zbrah du coup t’as vu, moi normal j’me dis que, enfin t’as capté… et voilà c’est pour ça que… mais bref. Il ajoute des gestes et ce n’est pas toujours éclairant. Neuf Trois Quarts dit qu’un jour Tac-Tac va nous annoncer une très mauvaise nouvelle et nous on dira ouais super. On se tchecke on se fait de la place, l’Éloquent toujours il me serre dans ses bras et Lassdeg toujours il m’insulte. En retour il se fait beaucoup chambrer le Candide, il a trop de succès pour qu’on ne soit pas tentés de lui mettre des balayettes. Ils sont encore debout quand du coin de l’œil j’aperçois un de nos grands du quartier, Carbu on l’appelle, avec son crâne rasé et ses yeux écarquillés. Son blase complet c’est Carbu de Douze, c’est nous les petits qui l’avons baptisé. Tout le temps il essayait de nous sensibiliser à sa passion des moteurs mais nous on n’a rien retenu d’autre que les carbus de douze. S’il n’avait pas été dans la mécanique il aurait été manager. Selon lui Samson devrait être champion du monde, Géchar disque de platine et Neuf Trois Quarts un grand écrivain. Jamais il n’encaissera que Tac-Tac n’ait pas obtenu le Ballon d’or. En ce qui me concerne je ne sais même pas s’il m’a déjà projeté dans quelque chose. Faut dire que je n’ai jamais montré de qualité particulière. Je suis connu pour rouler des joints parfaits, pas un pli sur la feuille, et c’est tout. On ne vivrait pas la vie qu’on devrait si on l’écoute. Pour ça que je m’abstiens de lui demander pourquoi il n’est pas mécano chez Ferrari. On en fait quoi, de la vie qu’on aurait pu avoir. À peine on s’est salués à l’ancienne d’un tcheck main ouverte suivi d’une collision des poings qu’il commence déjà son couplet, ouais les gars mais qu’est-ce que vous foutez là bordel, tellement de talent à cette table, et dans sa voix on sent la fierté du grand frère, en même temps que sa petite claque dans la nuque. Moi je ne suis pas concerné, mais quitte à ne pas avoir le rôle principal j’observe en plissant bien les yeux, pour voir clair, voir autour, à travers. Tous ces types qui m’entourent je les laisse parler parce que ce n’est pas moi qui raconte l’histoire. Carbu demande à Neuf Trois Quarts alors, il est où le bouquin là, frérot j’ai jamais lu un roman mais j’vais lire autant de livres dans ma vie que tu vas en écrire. Et toi là Bruce Lee quand est-ce que tu prends une licence, il fait en s’adressant à Samson, qui ne réagit pas. Il demande à Lassdeg c’est quoi le prochain voyage, je regarde toutes tes vidéos. À Tac-Tac il sourit et à moi il me demande et toi, Demi-Lune, comment va la famille. Il se fait plus sérieux en se penchant vers Géchar, il lui dit gros, faut que tu me nourrisses là, j’écoute tes sons à l’ancienne mais il me faut du neuf t’as capté, et à son expression on comprend que Carbu ce n’est pas juste un mec qui soutient par instinct de filiation, vraiment il aime la musique du pote, et Géchar ça le toucherait certainement s’il n’avait pas entendu ça mille fois déjà.
On a commandé des cafés, sauf Samson qui boit de la grenadine. Jimmy a disparu, je ne sais pas s’il est allé vers un autre café ou s’il a enfin pris rendez-vous avec un ostéopathe. André est parti pour une nouvelle tournée. Carbu s’est éclipsé en disant qu’il aimerait bien nous voir ailleurs la prochaine fois, mais il ne serait pas admis là-bas donc je ne vois pas où il veut en venir. Après son départ Géchar a voulu raconter l’histoire de l’émerveillement et de l’Himalaya à Lassdeg et Tac-Tac, il a remixé la chose en mode Neuf Trois Quarts il pense qu’un pissenlit c’est plus beau que le Népal, alors le frérot l’a coupé pour tout reprendre depuis le début. Lassdeg dit c’est bien vrai ça, c’est grave surcoté le Népal, et Tac-Tac en a bien peu à foutre. Comme si lui-même s’était fatigué de raconter son histoire, l’Estropié se tourne vers Géchar en lui faisant eh, dis donc toi, ça te fait quoi quand Carbu il te dit que t’as raté ta vie. Géchar répond comme s’il avait anticipé la question, si moi j’ai raté ma vie bah toi aussi t’as raté la tienne, et l’Estropié dans le même souffle il fait t’sais quoi, oui, j’ai raté ma vie moi, et là Géchar il est bien feinté. Personne ne parle et à le regarder j’ai l’impression que Neuf Trois Quarts va nous dire quelque chose qu’il n’a pas répété à l’avance. Ça se voit au menton qui tremble et au demi-majeur qui tapote la table. Il dit les gars, j’ai une annonce à faire, et il lève sa tasse vide comme pour rendre le moment solennel. On entend la machine à café souffler derrière le bar, je ne sais pas s’il attend que la nuisance passe ou s’il hésite. Il prend de l’air, il nous regarde l’un après l’autre, revient sur moi, baisse la tête puis la relève. Son regard a changé. À partir de maintenant, il dit, je vais vivre que pour écrire ce putain de livre. Sa voix s’est étranglée sur le mot livre. À ce stade il devrait déjà y avoir eu une vanne ou une objection, et pourtant on se tait. Le frérot nous présente son plan, il parle posément mais ne nous regarde plus. Il se voit en moine copiste du douzième siècle, lever matinal et gymnastique, méditation et diète, discipline, écriture écriture écriture, des pompes des abdos aussi, sieste au besoin, discipline, écriture écriture écriture et fumer des clopes, et puis des joints aussi mais pas trop, pour la relecture. Que ça la vie. Il nous prévient qu’on devra respecter son besoin d’isolement. Il a commencé, déjà. Il ne veut pas crever en se demandant ce qu’il aurait pu devenir. Il attendait d’être certain de sa démarche pour nous en parler. Nous prendre à témoin c’est sa façon de se mettre devant l’urgence. Ses yeux sont humides et sa voix tremble. On ne sait pas tellement prendre soin les uns des autres autrement qu’en se taisant d’habitude. Là comme il parle, ça nous touche tous. J’aimerais bien avoir cette détermination. Pour ça il faut avoir un but. Et puis croire en soi, renoncer ça va vite, ça rentre dans une tête et ne veut plus sortir. C’est un autre courage que ça demande, la démission. Géchar baisse la tête, Tac-Tac fait la grimace, Lassdeg est tout sourire. Samson j’ai peur qu’il se sente exposé, s’il y a un champion à cette table c’est bien lui, et tandis que je le regarde pour capter une réaction je le vois qui lève sa grenadine. Il dit les gars, il m’a chauffé le frérot, demain je vais aller voir le Sorcier et je vais prendre une licence. Il finit son verre. Là-bas, devant le bar, je vois Jimmy montrer à André la partie de son dos où ça lui fait le plus mal.


Mandoline
C’est quoi comme oiseau ça encore. Je n’en connais pas un seul. Cette chose, là, qui vole au-dessus de ma tête, elle a des ailes, un bec, elle se montre particulièrement à l’aise dans les airs, alors je ne crois pas m’aventurer en affirmant que c’est bien d’un oiseau qu’il s’agit. Savoir dire lequel, ça me paraît aussi impensable que de deviner le prénom des inconnus dans la rue. De la même façon qu’un type qui passe par là aurait bien une gueule à s’appeler Michel, je peux parier sur le fait que c’est une hirondelle. Avec un peu de chance je pourrais viser juste. Mais ce n’est pas ça, savoir. Il est vif le volatile, très petit, il bat des ailes à toute vitesse alors ce n’est pas un aigle, mais savoir ce qu’il n’est pas me garantit peu de réponses, parce que ce n’est pas un extincteur non plus, ni un salon de jardin, pas plus qu’une plaquette de shit. Il n’a pas trop l’air de savoir où il va l’animal, après il y a fort à parier que je ne maîtrise pas ses enjeux. Lui-même, s’il m’observe de là-haut, il doit se demander ce que je peux bien être en train de foutre, là tout seul au bord du canal, le nez en l’air la nuque à angle droit, les yeux plissés la bouche entrouverte, et puis je me souviens que nous les humains on fait quand même partie des rares espèces qui sortent de leur tanière pour autre chose qu’assurer sa survie. S’il me calcule, l’oiseau, c’est davantage en termes de menace. Il n’a pas le temps de se demander ce que je fais là, plutôt il part du principe que je cherche à graille et que s’il passait à ma hauteur j’aurais tôt fait de le chicoter. Je dis qu’il est petit mais peut-être qu’il est juste loin, je n’y vois pas clair j’ai le soleil dans les yeux, il est peut-être très grand, et ainsi ce pourrait être un aigle. Il n’est pas censé y en avoir par chez nous du moins il me semble, on ne sait jamais, c’est naturel de se chercher un coin tranquille. Moi en tout cas je sais que je ne sais pas et je n’assumerais pas de faire comme si. C’est fâcheux, tout de même, de ne pas savoir nommer ce qui nous entoure. Les arbres derrière, les arbustes et les plantes, j’appelle ça la verdure moi, j’ai pas mieux. Les termes génériques c’est pratique, on peut se mettre d’accord même quand personne n’a idée de quoi on parle. Ce canal, il se déverse dans la rivière, et cette rivière dans un fleuve, affluent ou confluent je ne me rappelle plus la différence, je l’ai su, juste le temps qu’il fallait pour le recracher au contrôle, et puis j’ai oublié. Un collégien un peu studieux en sait plus que moi à propos d’un paquet de choses mais ça ne va pas durer, il va me rattraper dans l’ignorance bientôt, et moi je pourrai toujours en appeler au droit d’aînesse ainsi qu’aux trous de mémoire. Il lui suffirait pourtant de savoir jouer du saxophone pour me surpasser en termes de compétence. Que dis-je, même planter un clou ou faire du patin à roulettes, parce que moi à part rouler des joints et reconnaître mes limites, je n’ai pas de talent particulier.
Le printemps démarre à peine et il fait plutôt chaud pour une fin de mois de mars. J’ai rangé les gants dans la poche, baissé le cache-cou qui persiste à m’encombrer. Il y a une petite brise, je ne vais pas jusqu’à l’enlever non plus. Je n’en fais pas souvent des balades matinales comme celle-ci. Je devrais. Ça me permet de me poser tout un tas de questions. Mon regard est attiré par le canal qui, je le sais, s’écoule vers la droite, jusqu’à l’écluse puis la rivière, alors qu’à observer sa surface il paraît s’écouler vers la gauche. Par le chemin de halage on fait le tour du centre-ville sans avoir à emprunter l’unique artère qui le traverse. Grande petite ville, voie de passage, on s’y arrête parce qu’on y habite, autrement on bifurque. D’où je suis j’aperçois au loin les silos à grains, et puis juste derrière le pont à haubans. Il est en pente, ce pont. Il a été conçu pour désengorger le centre, il relie deux ronds-points à sa base et en son sommet. Plaques tournantes, desservant tous les points cardinaux. Idéal pour s’échapper, ou entrevoir une issue possible. Grâce à lui on peut contourner la ville sans jamais la voir, mais y être passé quand même.
Un gang de canards s’est posé sur le canal, ou plutôt ils sont arrivés en dérapage comme s’il y avait embrouille. D’abord j’ai entendu le bruit, et dans la foulée l’un d’entre eux a lâché une onomatopée qui ressemblait pas du tout au coin-coin qu’on leur prête d’ordinaire. J’ai été détourné de ce qui était peut-être une hirondelle vers ce que je savais être un canard, ça oui j’ai pu le nommer, et j’aurais bien aimé en être fier. Il y a une femelle et quatre ou cinq mâles, je n’ai pas le temps de compter ils s’agitent trop. Il y en a un qui la monte et un autre qui le vire de là sans ménagement, comme un coup de pied sauté, très agressif j’ai jamais vu ça. Il prend la femelle à son tour et l’autre revient pour lui emmancher un genre de coup de boule. Un troisième arrive et profite de la confusion pour s’approprier la cane, carrément il lui pince la nuque, tête sous l’eau il la noie et c’est l’un de ses courtisans qui la sauve en agressant son concurrent, à peine un répit juste une transition vers un énième soupirant, tout aussi enthousiaste. Le canal témoigne de la violence à coups de vaguelette et d’écume, ça crée du remous et fait gondoler le reflet des arbres à la surface de l’eau. Manifestement ça ne les gêne pas que je sois là à les regarder. Celui qui est pudique il perd son tour et l’instinct s’embarrasse de peu de convenances. S’ils s’organisaient ils pourraient faire des un contre un, j’aurais que ça à faire de les aider moi. J’ai déjà repéré mon champion, même quand je le perds de vue dans la bataille je reconnais son style, c’est le plus énervé de la bande. Ce n’est pas comme s’il s’était entraîné au karaté le canard, dans la nature c’est souvent le plus méchant qui gagne, et lui il est clairement là pour en découdre. Il n’y est pour rien, c’est les hormones, les hormones ça fait renoncer à un paquet de principes. Si j’avais pu mettre en place un tournoi j’aurais posé un billet sur lui. Au lieu de quoi j’assiste à un viol en réunion sans rien pouvoir faire, ni même être en capacité de juger. Les animaux on a toujours envie de devenir leur pote, gratter une caresse ou leur donner un truc à bouffer. Ça crée de l’interaction et on est content, on se sent en phase avec la nature. Faut voir ce qu’on leur pardonne.
Deux adolescents filment la scène et la commentent en direct. Je croyais qu’ils se parlaient entre eux mais en vérité ils s’adressent à ceux qui regarderont la vidéo sitôt qu’ils l’auront postée. Je ne sais pas s’ils se destinent à faire du reportage animalier mais ça me plaît d’imaginer que j’assiste à la naissance d’une vocation. Ça les fait rire, ouah téma comment elle se fait arracher la canarde dit l’un d’eux. L’autre fait un commentaire à propos de mon champion comme quoi il se la raconte et ça me plaît pas des masses. Il défend ses intérêts, le canard. S’il se pose seulement la question de la moralité il est écarté de la course, il perd au jeu de la vie et il est pas programmé pour ça. Il y en a un dans la bande qui a l’air de lâcher l’affaire, accès de vertu ou lucidité quant à sa faiblesse, il ne fait plus que de timides incursions, il a baissé les armes mais l’instinct lui commande, ne serait-ce que par dévotion envers l’espèce, d’adopter la conduite nécessaire à sa nature. Bientôt il bat en retraite et je me demande s’il est triste. Deux autres l’imitent dans la prise de recul, le champion n’a plus qu’un seul concurrent attitré, tenace et déterminé à résister à la furie du mâle dominant. Ils se retrouvent sur la rive, celle d’en face, puisqu’il n’y a plus que toi je te prends en duel au centre du ring semble dire le champion, et l’issue du combat ne fait plus aucun doute quand, délivré d’avoir à gérer plusieurs adversaires, il n’a plus qu’à méthodiquement marbrer le dernier belligérant. Sacrée branlée qu’il reçoit l’amoureux éconduit, ça finit en un genre d’étranglement arrière avec le bec, à se demander s’il pourrait pas lui briser la nuque, ou carrément lui arracher la tête. J’en apprends des choses ce matin, même si une question résolue en apporte trois nouvelles. J’ai bien fait de sortir. Je suis sorti parce que je ne savais pas quoi faire d’autre, sorti pour sortir, pour avoir ça à dire. Si on me demande tu as fait quoi aujourd’hui, je suis sorti je répondrai, et en plus j’ai vu une baston de canards, c’était pas prévu. L’ennui a ce mérite, on a le temps de se perdre. On se rend accueillant, disponible. On se met en position de recevoir. Prendre des décisions, planifier organiser, c’est quand même un coup à se mettre à l’abri des surprises. Qui aurait pu marquer baston de canards dans son planning. Ça suffit à ma joie et si j’avais plus d’ego j’irais peut-être jusqu’à m’en féliciter. Et puis ça m’arrangerait bien, ne pas faire de choix, juste être, déambuler et c’est l’univers qui décide, il dit tiens tu vas aller par là toi, et moi j’irais volontiers parce que j’aurais confiance. Au lieu de quoi j’attends, et puis c’est comme laisser passer, ça ne reviendra pas. De la vie j’espère trop qu’elle sera généreuse, Neuf Trois Quarts me le dit souvent. J’écoute beaucoup tout ce qu’il me dit, pour comprendre mieux, et pouvoir le répéter derrière. Si j’étais un canard ce serait plus facile je me poserais moins de questions, mais pour trouver l’amour je me vois pas mettre un chassé à un type qui se promène avec sa femme. On ne fonctionne pas de cette façon nous, du moins pas tout à fait. On a quelque chose de plus subtil, qui nous permet de nous faire passer pour fréquentables, ça s’appelle le mensonge. Quand c’est bien dit on a du mal à ne pas y croire. L’idéal serait que la vie me fasse un cadeau. Qu’elle récompense ma patience, mon accueil. Ma disponibilité. Pour avoir eu confiance en elle.
Les adolescents sont partis juste après la bataille. Ils ont marché avec nonchalance. Il est lourd le corps des adolescents, il grandit plus vite que leur esprit alors ils le traînent un peu. Je me suis assis sur le banc à côté, si être contemplatif peut s’avérer séduisant j’ai tout intérêt à en avoir l’air. On ne pourra pas dire que je me bouge pas le cul, même si je me contente de le poser là. Les femmes j’ai jamais trop compris, toujours ça m’a fait peur alors je me suis pas beaucoup approché. Celle que j’attends, si elle arrivait maintenant je saurais quoi lui dire, je me suis renseigné. J’en ai consulté des sources. J’en ai écouté des hommes qui se prétendaient experts, tableau de chasse à l’appui. J’en ai poursuivi des ombres. De ce que j’en ai retenu je ferais bien de travailler l’équilibre. Une glissade est vite arrivée. Arrogant mais drôle, conséquent quoique léger, consistant mais poreux, assuré et vulnérable. Funambule. Mélange subtil entre rôle de composition et rester soi-même. On propose astuces et tactiques, ça finit par ressembler à un plan de bataille, stratégie guerrière, c’est un coup à finir comme les canards. Le front, vu du ciel c’est un échiquier, au ras du sol ça s’envoie des coups d’épée. Je dois bien m’adapter, que ce soit moi ou le monde qui se trompe au bout du compte c’est moi qui aurai le plus mal. Parce que je serai tout seul et les hirondelles, la verdure et les canaux n’y pourront rien. La femme que j’attends est peut-être en train de m’observer alors j’aurais tort de laisser apparaître mon trouble. Si elle devait surgir maintenant je lui parlerais des canards, ça pourrait l’impressionner. Jusqu’à aujourd’hui j’ignorais leur façon de se reproduire alors avec un peu de chance elle aussi, et quand elle me demandera comment je le sais je désignerai ce banc, elle aura envie de m’y rejoindre et qu’on fasse des découvertes ensemble. Ce serait chouette. Pourtant je ne suis contemplatif que par accident, opportunisme éventuellement, et maintenant que la bataille pour la fécondation a pris fin je n’ai plus qu’à me demander pourquoi en surface le canal semble s’écouler dans un sens, alors que le courant profond le pousse dans l’autre. Certainement que je manque encore d’observation pour obtenir ma réponse. Il ne faudrait pas qu’elle me pose la question, j’aurais l’air de ne pas savoir rentabiliser mon temps.
C’est pas rien faire, l’ennui. L’ennui c’est faire mais sans plaisir. Je le sais, je le vis, là maintenant tout de suite, parce que je suis sur ce banc depuis trop longtemps sans comprendre comment fonctionne le courant. Je me lève sans savoir dans quelle direction je vais me diriger, il suffit peut-être de ça pour que l’aventure commence. Le type qui marche d’un pas franc et décidé, en face sur l’autre rive, il a trop l’air de savoir où il va pour passer pour un aventurier. Moi je dois avoir l’air d’un galérien mais ça dépend aussi de comment on se raconte les histoires. Neuf Trois Quarts dit souvent que rien n’existe d’autre que le récit qu’on a tissé. La vérité c’est un point de vue. C’est pratique, rien que là ça me permet de considérer ce que je vis comme très excitant. Le pas décidé ça marche aussi quand on ne sait pas où on va, c’est qu’on va gaiement vers l’inconnu, c’est du courage que ça réclame et ça me donne de l’élan, élan auquel je m’abandonne d’un pas puis d’un autre, élan que je devrais réfréner car combiné à ma fâcheuse tendance à me regarder les pieds voilà que je percute quelqu’un. La personne a surgi de nulle part, elle tenait un gobelet de café et si j’avais levé la tête ça m’aurait épargné cette brûlure à la main droite. La douleur m’a fait crier comme si j’étais très en colère, elle a eu peur la jeune femme sur le coup, et moi ça m’a calmé de la voir, un mec à la place je l’aurais peut-être insulté mais là j’ai préféré plaider coupable. Elle a hésité à rire et s’est confondue en excuses avec un petit sourire, ça m’a plu dans un sens et contrarié dans un autre, j’avais vraiment mal à la main. Elle n’a pas été touchée par les éclaboussures, son préjudice se limitait à n’avoir plus qu’un fond de café dans le gobelet de carton presque vide qu’elle tenait encore. Plutôt que parler pour la rassurer, ou bien plaisanter sur la catastrophe que l’on venait d’éviter, j’ai opté pour la seule chose qui me paraissait viable et j’ai couru vers le canal pour y plonger la main, ventre à terre elle est basse l’eau, à moitié dans l’herbe à moitié contre le revêtement poussiéreux de terre blanche et caillouteuse. Elle est restée là, à côté, les mains devant la bouche, gênée ou consternée je ne sais pas, pendant que moi je laissais échapper quelques râles de douleur et soupirs de soulagement à mesure que l’eau fraîche atténuait ma peine. En me relevant tout sali, trempé jusqu’au coude, les pommettes crispées par la grimace, j’ai cogité à tout ce que j’aurais pu dire en cette circonstance. J’aurais pu mobiliser mes connaissances acquises auprès des experts. J’en avais amassé du savoir, il était temps que je l’utilise. Humour assurance et gestion. Quand j’ai croisé son regard aussi désolé qu’amusé ma bouche s’est ouverte sans que le moindre son en sorte d’abord, puis, par saccades, des syllabes ont commencé à poindre. J’ai secoué la tête, repris mon souffle, essayé de parler à nouveau. On aurait dit un muet soudain rendu amnésique, confronté pour la première fois à son incapacité. Elle m’a regardé comme devant du suspense et puis elle a ri, de ce rire qu’elle retenait depuis le début. Je l’ai trouvée belle. Elle a tendu la main vers moi en me disant son prénom. Je l’ai saisie et j’ai prononcé le mien.


Dimanche
(Marmite)
Ce matin, au bar, j’ai failli demander au patron s’il servait des cafés à emporter à une jeune femme. J’ai pas osé. D’abord parce qu’il est pas commode le patron. Du moins il en a pas l’air. Mine renfrognée le plus souvent, grosse barbe, il parle littéralement dedans, les rares fois où il s’exprime. On n’a jamais vu sa bouche. Il articule peu et sa moustache la recouvre. Pas de sourire, de rire encore moins, ses cheveux tirés en arrière cachent mal sa calvitie, et son regard est toujours impassible. La chose la plus constante chez lui, outre son silence et sa propension à forcer la commande, c’est son torchon sur l’épaule. Je ne lui ai jamais dit autre chose que bonjour, un café s’il vous plaît, et merci au revoir. Lui poser cette question nous aurait rendus intimes. Par confidence. Je suis pas convaincu qu’il ait envie de ça, le patron. Pourtant j’aurais fait en sorte de me montrer avenant, avec mon sourire qui me plisse les yeux et leur donne cette forme de demi-lune. Pour ça que c’est mon surnom. Demi-Lune, dit le Discret. Avec cette tronche on n’a pas le réflexe de se méfier. On fait bien je crois. J’ai pas osé donc, et puis j’ai eu peur aussi. Je n’aurais pas voulu aller contre le cours des événements. Cette fille, avec son gobelet, apparue comme sortie de sous terre, je l’ai appelée de mes vœux. Et j’ai été récompensé. Si l’univers a un plan pour moi, je ne voudrais surtout pas le contrarier.
Ils sont pas toujours marrants les gens. Avant de venir ici je suis passé au supermarché. Je lui ai demandé, à la caissière, si elle se racontait des histoires en scannant le panier des clients. Elle a pas compris la question. Elle a dit pardon, j’ai répété, et pour l’encourager j’ai illustré mon propos. Moi par exemple, regardez, j’achète un paquet de bonbons et une brosse à dents, ça vous raconte pas la culpabilité ? Elle est restée interdite puis elle a cherché de l’aide auprès du client suivant. Il avait pas suivi l’interaction et avait l’air d’en avoir bien peu à foutre pourvu qu’on tarde pas à scanner sa bouteille de vin et sa boîte de préservatifs, association que j’ai interprétée comme de la publicité. J’ai essayé de l’aider, la caissière, en disant bah quoi, c’est marrant non, je vais me détruire les chicots et venir à leur rescousse dans la foulée, mais à devoir expliquer ma blague j’en ai perdu le goût. Le client suivant a souri, puis il a regardé ses propres articles. La caissière a roulé des yeux, soupiré discrètement, et m’a demandé comment je comptais payer. Par carte j’ai dit, et tandis que les articles roulaient vers moi je me suis souvenu que dans ce magasin on invitait les porteurs de sac à dos à en présenter le contenu en caisse. Il n’y avait rien dedans, à part mon nécessaire à tabac et un livre prêté par Neuf Trois Quarts. Ici on ne vend que des biens de première nécessité, donc pas de livres. Je lui ai demandé, à la jeune femme, le sourire dans la voix et le sac à dos ouvert, vous ne vendez toujours pas de livres sur le déclin de la civilisation occidentale n’est-ce pas. Elle s’est empressée de me répondre bah non, sur un ton qu’on utilise pour s’adresser à un parfait crétin. J’aurais dû me taire à partir de là, mais j’ai ajouté on ne sait jamais, dans un élan de cleptomanie j’aurais très bien pu m’en saisir sans trop m’en rendre compte, et au regard qu’elle m’a lancé j’ai senti que mon profil serait signalé au vigile. À ma prochaine visite, j’ai toutes les chances de sentir son souffle sur ma nuque.
Quand je marche dans la rue je fais très attention aux autres. Si je ne trouve pas matière à animer mon avancée alors l’ennui me guette. Le plus évident c’est d’éviter de marcher sur les lignes, les fissures du goudron, toute marque au sol, ça implique de beaucoup se regarder les pieds. Naviguer à vue. C’est tentant d’inviter les autres à jouer avec moi. Je compte sur leur adhésion malgré eux, en les mettant à contribution. Sur ce trottoir étroit, la personne qui m’arrive en face, je me demande comment elle appréhende la situation. J’ai le réflexe de regarder derrière moi d’abord, voir si un véhicule arrive. Si la voie est libre je peux me décaler sur la route et laisser le champ libre à mon vis-à-vis, qui peut alors continuer sa marche en toute sérénité. C’est rare qu’on relève la faveur que j’ai faite. Quand c’est le cas je me sens un peu moins seul. Si une voiture m’avait empêché de me déporter sur la gauche je me serais certainement plaqué contre la façade à ma droite, dans un geste assez ostensible, racontant comme j’ai envie qu’on remarque mon attention. J’en ai parlé à Neuf Trois Quarts, il m’a dit que le rendre visible annulait tout. Moi je trouve dommage que quelqu’un n’ait pas conscience de l’occasion qu’il a de se réjouir.
Bon alors l’Estropié, t’as écrit combien de chapitres depuis la dernière fois. Il est offensif Géchar. Il a bu son café d’un trait, en a commandé un second au patron. Ça fait une semaine que Neuf Trois Quarts a annoncé son ambition. L’occasion de faire un premier bilan. C’est pas si simple, il répond. Il est arrivé tendu tout à l’heure. J’étais là le premier, je les ai tous vus arriver. Le seul qui avait le sourire c’était Lassdeg. Il a pas le temps de développer l’Estropié que Tac-Tac demande à Samson comment ça se passe depuis qu’il a pris une licence. Le Taiseux partageait déjà sa vie entre l’épicerie familiale et l’entraînement, alors ça change pas grand-chose. Il raconte comme le Sorcier a été ému quand il a fait sa demande. L’ancien se voit déjà en haut de l’affiche, avec son poulain. Il y a des échelons à gravir, le pote va devoir affronter quelques débutants, ensuite ça peut aller vite. On va pas se précipiter mais faudra pas chômer non plus. Se réveiller à trente-trois ans pour faire carrière dans le sport c’est pas le timing rêvé. Tu combats quand alors, demande Lassdeg, ça on sait pas encore, c’est pas si simple non plus. Ouais y a rien qui est simple si je comprends bien, dit Géchar. Neuf Trois Quarts avance que si le Foncedé avait commencé à écrire son album la semaine dernière il serait pas déjà en train de nous en dévoiler la tracklist, ce à quoi Géchar rétorque que l’Estropié n’a toujours pas dévoilé s’il avait écrit depuis son annonce. Il est où le moine copiste, il lance en rigolant, et qu’est-ce que tu fous là même, il ajoute. Neuf Trois Quarts fait semblant de ne pas avoir envie de rire. Ça se met en place, il finit par dire, là je m’accorde une respiration. Lassdeg reprend la parole en disant les gars, j’ai un plan, et en se tournant vers Samson il explique qu’il connaît un type, créateur de contenu comme lui, qui diffuse des combats sur internet. Ce serait pour le Taiseux l’occasion de se faire remarquer. Il l’a contacté, un événement devrait avoir lieu bientôt et l’organisateur a toujours besoin de combattants, car les désistements de dernière minute sont fréquents. Lassdeg est persuadé qu’en deux combats Samson deviendrait archi célèbre, et pas un d’entre nous n’émet le moindre doute. Je me dis qu’on a quand même beaucoup confiance dans le niveau martial du pote. Lassdeg se tourne vers Géchar cette fois, toi aussi tiens, je pourrais avoir des bails pour toi, mais Géchar place ses mains devant lui comme s’il voulait éviter d’être frappé, laisse-moi tranquille Lassdeg, me fous pas dans tes trucs. Tac-Tac s’y met, oh Lassdeg, puisque t’es en mode manager là, t’as rien pour moi ou quoi, tu veux pas faire croquer ou c’est comment. Géchar le regarde d’un air ébahi, c’est quoi le délire, toi aussi tu vas entrer là-dedans, et Tac-Tac prend un air solennel. Il se redresse, ça ferait presque bizarre de ne pas le voir voûté. Il lève sa tasse de café, imitant la gestuelle de Neuf Trois Quarts une semaine plus tôt. Il y ajoute un petit sourire en coin, et il dit les gars, à partir de maintenant, mon objectif, c’est trouver un objectif.
Je suis sorti fumer, j’ai vu Jimmy. Il tenait un gobelet de café à la main. On n’a pas parlé longtemps, j’avais roulé une toute petite clope. Après m’avoir fait l’inventaire de ses douleurs il m’a rencardé sur l’usine où il travaille. Il va signer son CDI bientôt. Je pourrais l’y rejoindre, ils prennent des intérimaires, et après on sait pas sur quoi ça pourrait déboucher. C’est dur, mais ça paie bien par rapport à ce qui se propose par ici. J’ai dit que j’y réfléchirais, d’ailleurs je vais vraiment y réfléchir. Quand je reviens à la table je vois Lassdeg parler très près de l’oreille de Géchar. Trop près, il finit par se voir repoussé d’un geste nonchalant mais ferme. Il parle peu Géchar aujourd’hui, ça lui ressemble pas. C’est que l’Estropié aussi n’est pas loquace, quand je lui pose la question il répond qu’il a la tête ailleurs, où son texte l’attend. S’il tend pas des perches alors Géchar n’a plus de répartie, il faut croire. Lassdeg pour sa part est complètement excité parce que voir l’Estropié et le Taiseux se lancer dans de tels projets ça l’émeut, comme il dit. Il ajoute que parfois il se sent seul, il suspend sa parole, et puis il s’arrête. Il réitère son enthousiasme envers les décisions prises par nos amis et propose de porter un toast à leur réussite. On a tellement été passifs dans nos vies qu’on se retrouve à féliciter des mecs pour avoir exprimé une volonté. Ma parole vous vous croyez dans un manga, dit Géchar en trinquant quand même. Faut dire qu’on en a bouffé des histoires de héros. Jamais ça nous a convaincus qu’on pouvait en être. On a regardé ça en fumant des spliffs et on a oublié de s’en inspirer. Parce que pas nous. Lassdeg tape sur l’épaule de Géchar à répétition en n’arrêtant pas de dire et toi là ton album, et toi là ton album, ritournelle dans laquelle viennent s’insérer quelques vas-y fais pas ta baltringue. Je vois Tac-Tac pensif alors je lui demande, quoi t’es en train de chercher une quête toi aussi, et il fait non de la tête, en fronçant les sourcils. Géchar, soucieux de se défaire du pressing de Lassdeg, intercepte l’échange, toi Tac-Tac si tu pouvais déjà trouver la force de te couper les cheveux et arrêter de sortir en pyjama ce serait pas mal. Neuf Trois Quarts le rattrape au vol en reprenant le refrain de Lassdeg, et toi là ton album, et toi là ton album, et les deux se regardent, rient ensemble avant de se mettre au diapason et synchroniser leurs flows. Ils répètent ça à l’unisson et Géchar se tient le front. Le Candide se lève de sa chaise et commence à danser, Tac-Tac joint sa voix au duo, Samson s’y met aussi, quatuor, et toi là ton album, et toi là ton album, et moi j’hésite entre prendre part à l’euphorie collective et ne pas égratigner l’ego du pote. Bientôt on n’entend plus que Lassdeg dans le troquet, eh Géchar écoute ça t’as déjà le tube de l’été là, Géchar rit enfin alors moi aussi je me permets. Ça retombe un peu quand on se fait engueuler par le patron. Même quand il se fâche on voit pas sa bouche. En reprenant place sur sa chaise Lassdeg lance une dernière invective au Foncedé, bon tu vas le faire ton album ou quoi, et Géchar répond t’sais quoi, rien que pour faire un son où je te clashe et je te gratte ton buzz, je vais le faire ce putain d’album.
André est passé à notre table. Il a de nouveau proposé à Géchar de prêter sa voix pour une lecture de poème en slam, mais le Foncedé lui a répondu qu’il allait être trop occupé à devenir une star mondiale. Je viendrai quand je serai connu, il a dit en souriant fort, ça attirera encore plus de monde, et André a hoché la tête. Il est parti sans nous déposer le flyer. Neuf Trois Quarts nous a invités à nous rapprocher comme si on tenait un conseil de guerre. Limite il s’est mis à chuchoter et Lassdeg a demandé trois fois pourquoi on chuchote. L’Estropié a dit en substance qu’on avait besoin de discipline. Lassdeg il écoutait rien, il arrêtait pas de répéter faut que je me trouve un truc, faut que je me trouve un truc. L’Estropié a essayé de faire abstraction mais il a fini par esquisser le geste de lui prendre sa mèche et lui écraser la tronche contre la table, quand soudain Lassdeg s’est exclamé les gars, je sais, j’ai une idée de ouf. C’est quoi j’ai demandé. Ça fait trop longtemps j’ai ça dans la tête il a fait. Ah ouais et c’est quoi, a demandé Géchar. Par contre en vrai c’est certainement infaisable il a affirmé en regardant Neuf Trois Quarts, pour ça que celui-ci, se sentant consulté par ce geste, a demandé ok bah c’est quoi alors. Lassdeg a baissé les yeux en mode pensif, ouais non il a fait, puis encore non mais avec la tête, je pense c’est impossible il a ajouté. J’ai redemandé c’est quoi ton idée alors, et en relevant le regard il avait une lumière dans les yeux, en vrai j’aimerais trop il a dit, ce serait un défi de dingue. Il est resté comme ça immobile et silencieux pendant trois secondes, jusqu’à ce que Samson lui colle une immense tarte à l’arrière du crâne, wesh c’est quoi ton idée bordel. Dans la salle des gens se sont retournés pendant que Géchar et Tac-Tac se cramponnaient l’un à l’autre pour ne pas tomber de rire. En se tenant la tête et avec une grimace il a dit les gars, je vais faire toutes les routes de France à vélo, c’est bon là vous êtes contents, et forcément on a rigolé. On parle d’une décision qui change une vie là, a protesté Géchar, et Lassdeg a répondu bah quoi, moi je l’aime bien ma vie, et le Foncedé il a pas rétorqué. Il a ajouté le Candide que depuis longtemps il pensait à un format de vidéo en mode aventure, ça pourrait vraiment lancer quelque chose dans sa carrière. On lui a demandé s’il se rendait compte des distances mais on a vite compris que non. Du coin de l’œil j’ai vu Tac-Tac, revenu de son hilarité, prostré le menton dans la main, le coude sur la table et le regard dans le vide, agiter le fond de son verre de jus de fruits de façon compulsive. Après avoir été tenté j’ai renoncé à lui demander si ça allait. Et puis, Neuf Trois Quarts s’est tourné vers moi, il m’a demandé et toi alors, Demi-Lune, t’as une idée de ce que tu voudrais faire ? Ils m’ont tous regardé, il y a eu quelques secondes de silence, j’ai fait comme Tac-Tac, j’ai fait tourner le fond de mon verre. C’est sûr que moi, qui vis de missions d’intérim, de chantiers au noir et de quelques trafics à droite à gauche, je devrais être le premier de la bande à vouloir repenser ma vie. C’est sorti tout seul, jamais j’aurais imaginé dire ça. J’ai repensé à la fille du canal, au gobelet de café, aux oiseaux dont j’ignorais le nom, à ma brûlure, à son sourire, à sa gêne et son amusement mêlés. Ils me regardaient tous les potes, attendant ma réponse, pendant que moi j’avais la vision de cette femme qui trouverait ça charmant que je sois si contemplatif, et elle réagirait bien quand je lui dirais que non, j’ai juste rien d’autre à faire. Tenez, je dirais, je sais même pas ce que c’est que cet oiseau, là, au-dessus de nous, et quand elle basculerait sa tête en arrière je trouverais jolie la ligne de sa nuque ainsi cambrée. Elle me dirait ce qu’il en est et je ne l’écouterais même pas, lui demanderais de le répéter plus tard. Ensuite on se regarderait, ce serait comme se reconnaître. Tous les deux on saurait. Alors voilà, je les avais tous les cinq qui me dévisageaient, et j’ai dit l’amour. Je voudrais trouver l’amour. Neuf Trois Quarts m’a regardé d’un air surpris et perplexe à la fois, Samson a fait oui de la tête en fixant le sol, Géchar a eu l’air de trouver que c’était pas une mince affaire, Lassdeg on aurait dit il cherchait une blague à faire, et Tac-Tac a scruté le fond de son verre vide.


Matrice
Ce matin j’ai ouvert une fenêtre et je suis parti voir le dehors. C’est important, de voir le dehors, moi j’ai tendance à rester coincé dedans. Le dedans, comme le dit Neuf Trois Quarts, c’est fait pour digérer, ça élimine et ça transforme, il s’y passe tout ce qu’on veut pas voir. C’est pas toujours joli ce qu’on y trouve. Faut être alerte et pas trop jouer avec, c’est un coup à ne plus savoir en sortir. J’ai une prédisposition pour la stagnation et mes réveils en témoignent. Fragile, la première pensée du jour. En général ça consiste à constater la solitude. En ouvrant la fenêtre je laisse entrer le monde. Il n’est pas du genre à se faire prier. Je pense beaucoup à la fille du canal, avec son gobelet de café à moitié renversé, et je regrette de ne pas avoir osé la regarder dans les yeux. Je me souviens mal de son visage. Je me demande comment elle me désigne moi, l’homme à la brûlure, l’homme pressé qui regarde pas devant lui, le contemplatif, le maladroit, le gars bizarre. Beaucoup de questions mais toujours rien de neuf sur les courants d’eau douce. Pas sûr que l’observation soit suffisante. Pour le moment elle m’a surtout permis d’être contemplatif faute de mieux. J’ai envie de croire que ça vaut le coup, de laisser faire. Pour un peu on se croirait gâté par la vie.
Il y en a du monde, dehors. Tous ils veulent qu’on les regarde, et moi je ne voudrais pas les contrarier. Il y a ce type, au parc, il fait de drôles de mouvements, il explique que ça stimule son système lymphatique. Moi je ne sais pas ce que c’est le système lymphatique, mais à l’en croire je ferais bien de me renseigner. Faire ces mouvements tous les matins permettrait à mon corps de mieux éliminer les déchets, renforcer mon système immunitaire, favoriser ma récupération après l’effort, et plein d’autres effets que mon attention partielle m’empêche de retenir. J’imagine que c’est à intégrer dans une routine plus large, j’ai peur que ça me prenne toute la journée de faire en sorte d’être prêt à affronter celle qui commence à peine. Il y en a un autre, près de l’aire d’entraînement au poids du corps, lui il désigne ses propres muscles et montre les exercices à faire pour les obtenir. J’en apprends des choses ; faire des abdos ne donne pas d’abdos, les étirements c’est pas avant l’effort ni même après, s’entraîner beaucoup empêche de progresser, il faut courir lentement pour courir vite, et quand j’arrive à la fin j’ai déjà oublié le début. Ils sont plusieurs comme ça, ils se succèdent, et manifestement ils savent beaucoup de choses. À les écouter je me laisse vraiment aller moi, à ne pas sculpter mon corps, à ne pas peser mes aliments, à ne pas me respecter. Ils y tiennent, il y en a même un qui m’insulte, pour ma négligence, mon inconsistance, ma médiocrité. Le daron à vélo qui passe devant moi, il a pas dû faire ses mouvements celui-là, en voilà un qui ferait bien de stimuler son système lymphatique parce qu’il roule n’importe comment et manque de cartonner un piéton, coup de guidon il tombe au ralenti dans des buissons. Ça se voit qu’il s’est pas fait mal alors ça me fait rire, et je suis pas tout seul à me moquer de lui.
À une terrasse de café il y a ces hommes qui conversent en faisant tout pour que ça ait l’air naturel. Ils parlent de placements financiers. L’enjeu c’est faire de l’argent sur le dos. Moi ce que je fais le mieux sur le dos ce sont des abdos mais on vient de m’expliquer que ça servait à rien, alors me voilà bien dépourvu. Il y en a un qui vante les mérites de son mode de vie fait de voyages en jet privé, il a quatorze voitures de luxe et il baise qui il veut, à terme le projet c’est l’oisiveté. Le rôle du travail, c’est de s’en libérer. Il faudrait être bête pour ne pas faire comme eux, et moi ça m’intrigue cette façon de se sentir exceptionnel tout en se réclamant le premier venu. À la table d’à côté ça parle investissement aussi, mais pas de la même façon, plutôt de comment on gère son temps. La vraie richesse c’est une vie remplie d’anecdotes. Ils se passent la parole et ça prend rapidement la forme d’une succession d’exposés, personne ne se répond personne ne s’écoute, chacun attend son tour et déplie son laïus. Les discours s’amoncellent et plus ça va plus j’ai l’impression que si je fais pas du rafting le matin, du saut en parachute l’après-midi et ne termine pas dans un restaurant de luxe au bras d’un mannequin, alors ma journée n’était vraiment pas rentable. Dans ce qui semble être un parc, de jeunes hommes tentent de grimper une côte en étant enrubannés dans de la cellophane. Ils ne peuvent pas se servir de leurs bras alors ils chutent à répétition, et c’est à qui se fera le moins mal. J’aimerais bien les rejoindre.
J’arrive à hauteur de ceux que j’ai le moins envie de croiser. Chaque fois que je mets le nez dehors ce sont eux qui parlent le plus fort. Toujours ils sont menaçants, ils ont besoin que j’admette combien je suis fragile. Potentiellement une victime. Ils sont obnubilés par la taille de mes couilles, pourtant ils sont pas médecins. C’est de ma virilité qu’ils se soucient, de combien je suis un homme, en partant du principe qu’un homme c’est avant tout quelqu’un qui s’embarrasse de peu de mots et trouve le moyen de tout régler avec une paire de baffes dans la gueule. Neuf Trois Quarts dit souvent que toute dictature commence par désigner un ennemi. Pour ces types, l’ennemi c’est la femme. Nous les garçons nous sommes logiques et réfléchis, là où elle est émotionnelle et impulsive. En cela elle constitue un être absolument indigne de confiance. À force d’insistance j’en viendrais presque à me demander si je ne manquerais pas d’audace. Je me demande si la femme du canal, avec son gobelet, m’a trouvé douillet quand j’ai hurlé, tout brûlé que j’étais par le café. Je me demande si je ne suis pas d’ores et déjà disqualifié, parce que pas de répartie, parce que pas de maîtrise, parce que parti aussitôt, incapable de gérer mes émotions. Et puis, tandis que je tombe sur une succession de chutes en tout genre, d’un escalier d’un toit d’une moto de sa propre hauteur, je décide d’éteindre mon téléphone.


Ballon de plomb
Abel, le fils de Tac-Tac, c’est un vaillant. Peur de rien l’autre. De son père, à la limite. Faut dire qu’il a sa façon d’être aimant, l’Éloquent. Lui il dirait qu’il fait tout pour le gosse, mais ça le fait pas beaucoup sourire. Avec Amandine ils habitent un pavillon dans un lotissement tout près d’où on a grandi, à l’époque sans partir dans des guerres de territoires ça pouvait se clasher gentiment de loin, alors ça nous fait rire de le qualifier de traître. Le chemin de fer passe juste derrière chez lui. Plusieurs fois par heure les trains viennent nous couper dans nos conversations. En général au passage d’un train les gens haussent la voix, Tac-Tac lui juste il se tait, ou il te fait signe pour que tu suspendes ton propos. Il regarde ailleurs, puis il reprend ou t’invite à le faire quand la nuisance s’éloigne. J’ai l’habitude alors je l’imite. C’est pas ce qui pullule, par chez nous, les gares, plutôt le coquelicot, alors pas mal du trafic régional circule par ici. Ça en fait, des occasions de se taire. Aujourd’hui, pour couronner, on a le voisin de droite qui tond la pelouse, celui de gauche qui taille sa haie. Son jardin à Tac-Tac, derrière la maison, c’est une petite terrasse avec table et chaises, et puis au-delà c’est que de la pelouse. Pas un arbre, pas une fleur, pas un salon de jardin ou quoi ou qu’est-ce. C’est qu’il en faut de la place, pour entraîner le petit. Il a quoi, neuf ans, dix ans, par là. L’enfant c’est tout juste s’il n’a pas un programme militaire sur les côtes. Et Tac-Tac en sergent instructeur il est pas commode. Le frérot ne s’intéresse pas à grand-chose, mais dès qu’il s’agit du petit le ton change. Ses phrases deviennent compréhensibles il met des mots dedans, il articule. Et puis, surtout, il regarde dans les yeux. Là je le sens pas trop mal, dans le jardin plein de pelouse, où il a posé des coupelles de plastique au sol, artefact à l’usage des entraîneurs faisant travailler la conduite de balle. Tac-Tac c’est mieux de pas parler football avec lui, on a vite fait d’être un ignare. Son obsession c’est le contrôle du ballon. Tout ce qui est spectaculaire, les grigris les roulettes les coups du sombrero, à l’en croire c’est bon pour un numéro de cirque. Selon le frérot c’est la tête avant les pieds, mais pour impliquer la tête il faut libérer les pieds. Pour ça qu’il fait travailler la technique au petit, son adresse et son habileté, il veut imprégner le corps de son fils de sa relation au ballon. Jusqu’à tout rendre instinctif. Tac-Tac fait quand même en sorte de rendre ça ludique alors c’est pas les travaux forcés non plus. Et puis il a des aptitudes le môme. En termes de mobilité, motricité, souplesse, courage même, c’est sûr qu’il se démarque des enfants de son âge le petit Abel. Il n’y a qu’à le voir enchaîner trois saltos arrière pour en être convaincu. Là je le vois slalomer entre les coupelles, p’tit trou du cul aux cheveux longs tout bouclés, et pif paf le une-deux avec la planche, passement de jambe pour le plaisir, et boum la frappe dans le petit but. Il célèbre sous mes applaudissements pendant que son père lui fait remarquer qu’au moment du tir le pied d’appui était trop loin du ballon. Ça l’émeut pas plus que ça il me court dans les jambes après avoir remarqué ma présence, avant de lever la tête et me dire tonton, aujourd’hui je vais marquer cinquante buts.
Entre la tondeuse de l’un et le taille-haie de l’autre, on s’entend pas des masses. Ça va qu’ils font des pauses, mais ce serait arrangeant qu’ils se concertent. Tac-Tac c’est pas le genre à pousser la voix alors les propos sont épisodiques. C’est pas plus mal, on n’a pas l’air de savoir quoi se dire aujourd’hui. Le petit qui s’affaire avec son ballon c’est un bon alibi, on l’observe et on n’a pas besoin de tout commenter. Abel m’appelle tonton mais je ne suis pas son oncle. Il appelle comme ça Neuf Trois Quarts, Lassdeg, Géchar et Samson. Aux yeux du pote on se devait de se distinguer, on pouvait pas être juste nous-mêmes. Il fait doux aujourd’hui, le printemps s’installe. Un temps idéal pour faire faire des allers-retours à un enfant entre des plots, lui ordonner d’effectuer des séries de pompes et abdos, des sprints en fractionné, et soi-même fumer des clopes à distance raisonnable. Amandine nous sert des cafés, ça se voit qu’elle fait la gueule. Je me souviens pas de la dernière fois que je l’ai vue enjouée Amandine. Ils se sont rencontrés au collège ces deux-là, ils n’ont connu personne d’autre dans leur vie. Ça m’a toujours inspiré leur couple, ce genre d’évidence, et puis là un peu moins. Ça commence en petites piques, des phrases en claque dans la nuque, et à la fin ça s’insulte. C’est là qu’il est temps de prendre congé, avant d’être pris à témoin. Je lui en parle pas à Tac-Tac parce que je préfère quand il articule. Ils ont une petite aussi, Sélène, quatre ans, elle fait la sieste. Avec elle il n’a pas du tout la même attitude qu’envers Abel. Que des câlins des bisous et zou il la jette en l’air un mètre au-dessus de sa tête, encore dit la petite alors encore, et zou et zou il s’arrête jamais, Tac-Tac il est tout sourire et la petite aussi, pendant qu’Amandine à côté elle voudrait juste le décapiter. Suffit que l’enfant soit prise d’un haut-le-cœur et elle finit dans les bras de sa mère, accompagnée d’un tiens, démerde-toi avec ça. Je fume une clope et je regarde Abel jongler avec son ballon, pied droit pied gauche, facile l’enfant, et ça me rappelle quelqu’un. Tac-Tac c’était vraiment un phénomène. En catégories de jeunes il battait tous les records. Son atout c’était la vitesse. Et puis à l’aise avec le ballon, compromis parfait entre l’athlète et l’esthète. Aujourd’hui il n’est plus ni l’un ni l’autre. Il dit que s’il a pas percé c’est la faute de son père, pour qui le football n’avait rien d’un plan d’avenir sérieux. Il parle pas de sa rencontre avec Amandine, qui lui a fait sécher quelques entraînements pour passer des soirées avec elle. Il parle pas de quand on a commencé à fumer du shit à quatorze ans. Abel ne fait pas que jongler, il repose la balle au sol par moments et hop une petite virgule, et hop il la relève pour se la poser sur la poitrine, et je me demande quand Tac-Tac va lui expliquer que tout ça c’est bon pour le spectacle mais qu’il ferait mieux d’aller travailler ses transitions pied droit-pied gauche contre le mur du fond.
Quand on était petits, Tac-Tac c’était une star. Tout pour plaire l’autre. Beau gosse, talentueux, fringues de marque récupérées des grands frères. À l’adolescence il traînait pas mal avec Neuf Trois Quarts, parce que l’Estropié était au collège privé, il fréquentait des gens qu’on voyait pas par chez nous, surtout des filles. Elles avaient des maisons et leurs parents partaient en week-end. L’Éloquent il s’est fait plein d’amis de circonstance et ça a tout emporté. Toujours on lui a dit qu’il allait percer. C’était comme une évidence. Il en a oublié les efforts. Tac-Tac ne fume pas de clopes, que des joints, et je préfère quand il fume pas du tout parce que ça l’éteint complètement. Dans le cendard, deux mégots me confirment qu’il est pas tout neuf le frérot, mais je l’avais deviné, j’ai vu ses yeux rouges et son sourire un peu niais. Je ne sais pas s’il est concentré sur les mouvements de son fils ou s’il contemple le vide. Je lui demande, tu crois qu’il va l’écrire son livre Neuf Trois Quarts, et sans tourner la tête vers moi il répond d’un oui de la tête, accompagné d’un genre de bouche en cul-de-poule, comme pour appuyer l’affirmation. Je lui demande si Samson pourrait être champion du monde de combat libre, même attitude. Si Géchar va le faire son album, cette fois c’est non mais juste avec la tête. Quand j’évoque Lassdeg et son histoire de vélo à travers le pays il est pris d’un rire. Et moi alors, je fais, tu crois que je vais trouver l’amour, et là il hausse tout ce qu’il peut hausser, les épaules les sourcils les pommettes, tête sur le côté. Il me regarde, se fige dans cette position, et après quelques secondes on rigole. Il inspire il dit moi… il s’arrête. J’attends de voir… Il fait un geste avec les mains comme pour indiquer d’aller doucement. J’attends de voir jusqu’à quand ça… Il s’arrête encore, il inspire. Jusqu’à quand va durer ce… Il finit pas la phrase. Il tourne la tête vers moi, je ne dis rien. Après avoir commandé à Abel de relacer ses chaussures, il ajoute que l’amour, ouais, c’est bien au début. C’est après qu’elle arrive, la lassitude.
Sélène s’est réveillée et l’enfant est plutôt chafouine. Amandine a demandé à Tac-Tac s’il pouvait préparer le goûter il a répondu eh vas-y là, bruit de bouche, tu vois pas que… et il m’a désigné. J’ai proposé mes services mais il m’a dissuadé. Les deux voisins sont affairés, ça tond ça taille, le train passe à toute vitesse, et j’entends quand même Amandine, depuis la maison, se plaindre d’être toute seule dans cette baraque. Tac-Tac ne relève pas. Ça se calme un peu autour mais l’Éloquent n’est pas bavard. Il se frotte la tête, il examine la pelouse pendant que le petit fait des jongles. Un objet tombe dans la cuisine, Amandine hurle, le ballon rebondit. Tac-Tac finit par se lever dans un soupir et moi j’interpelle Abel, hé Abel, viens par ici, tu vas me montrer ta chambre, et le petit ne se fait pas prier. Il rentre dans la maison avec son ballon sous le bras, laisse ça dehors je lui dis, même pas il m’écoute. Il file droit vers le fond de la maison, il y a une salle de jeux ici, censée devenir la chambre du troisième. J’entends que ça gueule derrière, je ferme la porte. Abel est heureux de me montrer ses jouets. Ou plutôt, devrais-je dire, son arsenal. Là où moi je vois une mitraillette, lui est capable de me citer le modèle. Avec sa petite bouche, ses joues toutes rondes, il prononce des mots comme kalachnikov, M-16, FAMAS. L’enfant a des références. Il va me montrer sa panoplie. Il a beau être athlétique, avec tout ce qu’il enfile je ne suis pas convaincu qu’on puisse marcher droit. Fusil d’assaut dans le dos, double ceinture d’explosifs en bandoulière, trois flingues dans le froc, fusil à lunette sur l’épaule. Il va jusqu’à changer de pantalon et mettre celui aux poches latérales, où il vient loger des grenades. Il ajoute un couteau dans sa chaussette. Et ils sont où ton arc et tes flèches que je lui demande, ah ça j’aimerais bien il me répond, faut que je le dise à papa. Je me rappelle avoir joué à la guerre toute mon enfance, au quartier avec les potes on cherchait des bâtons en forme de pistolets. Neuf Trois Quarts avait un magnétoscope et on regardait des films beaucoup trop violents pour notre âge. À l’époque déjà il écrivait des histoires, on avait quoi, douze ans. Il pouvait décrire des scènes de baston sur des pages entières. Je me souviens d’un passage où son héros était mis à mal par un adversaire coriace. La bagarre avait lieu dans un appartement et il y avait un ventilateur au plafond. Quand le héros a attrapé le méchant et a commencé à lui approcher la tête de l’appareil, je l’ai vue venir la décapitation, mais Neuf Trois Quarts fallait toujours qu’il ajoute une trouvaille. C’est pas la tête en entier que ça lui a coupé au mec, mais des tranches, des tranches de tête ça a donné sous la plume d’un enfant de douze ans. Abel je ne sais pas à quoi il pense quand il s’imagine tirer à grandes rafales avec son fusil. Si les parents de l’Estropié avaient lu ses textes à l’époque, ce n’est pas chez un éditeur qu’ils l’auraient emmené, mais chez un psychologue.
Ça gueule fort dans la cuisine. L’enfant commence à tendre l’oreille alors je prends sur moi de le distraire. Hé Abel, dis-moi, t’aimerais faire quoi toi, quand tu seras grand. Il n’hésite pas une seconde, soldat il s’exclame, à en cracher de la salive. Pour faire la guerre, il ajoute. Tu sais qu’on peut mourir à la guerre, je dis, il me répond bah oui, sur le ton de l’évidence et haussant les épaules, on dirait son père. Il me demande ce dont moi je rêvais quand j’étais petit, je lui réponds que je n’ai jamais su. Que je le regrette. Il me regarde pas l’enfant quand je lui parle, il tripote son fusil. Je concède que j’ai certainement eu envie d’être footballeur, médecin, avocat, mais je sens que je vais finir par lui confesser que si j’avais dû faire carrière ç’aurait été dans le trafic de stupéfiants. Quelque part, je m’en suis bien sorti. Il réagit sur footballeur, comme papa il dit, ses yeux s’illuminent il est fier, et je dis oui, comme papa. L’important, je poursuis, c’est de ne pas avoir de regrets. Il tique le petit, son sourire s’estompe, c’est quoi ça, il me demande. J’hésite à lui parler de son père et de ses tontons. Comment je pourrais lui expliquer ça au gosse. Il dirait quoi, l’Estropié. Neuf Trois Quarts il prône une éducation par le charisme. Je ne suis pas certain de pouvoir m’en inspirer. Il attend, l’enfant, que j’éclaire sa lanterne, alors je lui dis Abel, apporte-moi un jouet que tu aimes beaucoup, et il me tend une figurine de soldat, genre de commando spécial bardé d’accessoires. Je déleste le bonhomme de ses effets, jusqu’à la nudité. Je tiens ensuite le jouet à l’horizontale et je le présente devant le visage d’Abel, perplexe. Tu vois Abel, je te parie que tu n’auras pas assez de force pour plier ton soldat jusqu’à le casser. J’exerce une petite pression pour lui montrer le geste. Il me l’arrache des mains et il y va de bon cœur, sans pitié, comment ça je suis pas capable. Il serre les dents alors je lui pose la question, Abel, t’es sûr que tu veux faire ça. Même pas il me répond, il sort la langue carrément, il s’emploie le petit et bientôt je vois ses deux mains s’écarter l’une de l’autre. Il a le buste et la tête dans une main, les jambes et les hanches dans l’autre. Il me toise d’un air triomphant, et les laisse tomber au sol. En ramassant les deux morceaux je lui dis Abel, c’est vrai tu es assez fort et tu me l’as prouvé, mais regarde, ton jouet, il est mort maintenant. Je lâche les deux parties du pantin, elles tombent à ses pieds. Il baisse la tête et les fixe quelques secondes, avant de lever les yeux vers moi, des yeux humides, et en le prenant dans mes bras, juste avant qu’il ne fonde en larmes, je lui dis tu vois Abel, c’est ça, le regret.
Dans la maison les pleurs de Sélène, mal réveillée de sa sieste, ont remplacé les invectives de ses parents. Tac-Tac fait irruption dans la salle de jeux en commandant à Abel de prendre son ballon et sortir. L’enfant s’exécute comme s’il avait reçu un ordre de mission. En traversant la maison pour accéder au jardin je ne croise pas Amandine. Je demande à Tac-Tac si tout va bien et il me répond par une série de bruits qui pourraient être traduits par quelque chose comme oui mais bon bref t’as vu j’sais pas enfin ça dépend mais voilà quoi. Une fois sur la pelouse il dit à Abel on va se mettre comme ça, tac, bim et fuuuiit, et en fait ça veut dire qu’on va se disposer en triangle et chercher à se tirer entre les jambes. Abel est content parce que c’est comme jouer avec son père. Je me joins à eux il est encore plus content, même Tac-Tac ça lui arrache un sourire. Un voisin a rangé la tondeuse, l’autre a sorti la tronçonneuse. Pour s’entendre parler il faut viser les bonnes fenêtres de tir. Tac-Tac aussi profite des accalmies mais c’est pour proposer un autre genre de tempête. Ouvre ton pied Abel, mets pas tant de force Abel, essaie un peu avec l’extérieur Abel, précision Abel, non Abel ça c’est n’importe quoi, et bientôt on se met à compter les points, premier arrivé à cinq. Quand le petit tire de peu à côté je triche et je me décale, bien joué Abel, mais son père me reprend. Fais pas ça il dit, il rate il rate, c’est tout. Je ne réponds rien. Le train passe. Je manque tous mes tirs. À la fin du jeu, c’est Tac-Tac qui gagne. Cinq sur cinq.


Six pieds sous teh
Géchar a dit que si je ne savais pas quoi faire je pouvais passer au studio. Il travaille comme ingénieur du son à la grande ville. J’y vais jamais là-bas, quand il me propose comme ça c’est qu’il va enregistrer chez lui, dans sa cave. Il fait des heures supplémentaires, pour rendre service il dirait, mais moi je sais que c’est pour y accueillir des jeunes du quartier qui n’ont pas les moyens de se payer des sessions dans une structure professionnelle. Quand il en parle il fait tout comme s’il était saoulé, toujours il dit qu’il en a marre de recevoir des petits cons qui racontent des vies qu’ils n’ont pas, et regarde-moi ça comme ils savent pas se tenir, en plus ils savent pas écrire, j’te jure y a plus de respect. Moi je le vois faire le grand frère, l’ancien là, il aime trop raconter des anecdotes aux gamins, leur donner des conseils, enseigner une culture, limite il distribue des devoirs, tiens vous m’écouterez ça ça et ça, et vous m’en direz des nouvelles, bande d’incultes. Il devient intransigeant quand on touche au savoir-vivre, il relève et il sanctionne, toi là rentre pas avec tes chaussures j’t’ai dit, et toi pose ton joint dans le cendrier tu fous de la cendre partout, hé regarde-moi dans les yeux quand tu m’dis bonjour. Faut avouer que c’est vite le bordel là-dedans, pour un mec qui rappe y en a bien cinq ou six qui accompagnent, toujours ils viennent en équipe ceux-là, et même si le frérot a bien taffé son sous-sol, c’est quand même pas un palace la cave du Foncedé. Il nous a bien rentabilisés à l’époque, je l’entends encore dire que ça servira à tout le groupe. On a décaissé, isolé, étalé de l’enduit posé de la moquette, et lui tout le temps il disait les gars, c’est un investissement que vous faites là. Fut un temps je pense qu’il y a cru Géchar, construire ce studio c’était pour lui, pour se dédier totalement à la musique et être le plus indépendant possible, pas pour dépanner des types qui le paient en gratitude et en morceaux de shit.
Le Foncedé il habite dans les pavillons en périphérie de la cité, en approchant la maison j’entends déjà des basses et des percussions. On n’était pas du bâtiment nous autres alors l’isolation phonique on n’a pas su. Il faut contourner la baraque pour tomber sur une porte qui mène directement au sous-sol par un escalier. Elle atténue quand même les bruits, parce que quand je l’ouvre c’est changement d’ambiance et je me mange un gros son saturé en pleine façade. Ça parle fort là-dedans, et juste après les décibels c’est un arôme qui vient me percuter. Ça fume de la résine filtrée, ou bien je ne m’y connais pas. Il est pas bien éclairé l’escalier, juste de quoi me voir fendre le brouillard. Quand j’entre dans la pièce on me salue, je les identifie pour la plupart ces petits, ce sont les potes de Foktop, un gamin que Géchar avait pris sous son aile et qui a bien grandi depuis. Le Foncedé toujours il a eu des disciples, et même si celui-ci n’a plus grand-chose à apprendre on continue de respecter l’aîné. Certainement que c’est mieux pour lui qu’il arrête de s’inspirer de Géchar parce qu’à ce stade le frérot a transmis tout ce qu’il avait d’enthousiasme. Là ce serait un coup à passer à l’amertume, au remords, au ressentiment. Ça arrive plus vite qu’on croit, je la connais l’histoire. Le petit a de quoi jouer sa carte alors le fatalisme peut attendre. Grand bien lui fasse, il y viendra, faut être patient et se gorger d’illusion entre-temps, sans quoi ça fait pas tant son œuvre. La pièce est agencée comme un salon, deux canapés trois places où on tient à cinq si on gère bien la promiscuité, disposés en L autour d’une table basse pleine de cadavres, bouteilles vides et joints pas finis dans les cendriers. L’éclairage c’est que des néons, rouges verts jaunes bleus orange violets. Il y en a un, violet, c’est moi qui le lui avais offert, pour inaugurer le studio. Par moments il grésille. Je ne sais pas si c’est un style qu’il se donne, en tout cas il lui arrive de clignoter et ça fait de l’effet. Les néons accumulés n’envoient pas tant de lumière, même avec quatorze lampes c’est sombre là-dedans. Ça me va bien, je peux m’éteindre dans un coin sans qu’on fasse attention à moi. C’est parce qu’on me salue que Géchar constate mon entrée dans la pièce, autrement je le vois de dos, au fond, assis au bureau face aux écrans, gros nuage de fumée autour. Le frérot n’est que à son fauteuil, genre de trône, je ne sais même pas si je l’ai déjà vu assis sur le canapé. Il me parle sans se retourner il me fait oh, Demi-Lune, et il me pose la question toujours la même, chaque fois que j’arrive en pleine session. Tu peux rouler mon joint s’te plaît, j’ai les mains prises.
Deviens ce que tu es / Ce qui n’tue pas te rend moins con / Commence par t’en rendre compte / Faudra t’habituer. Tous les petits qui sont là, ils sont cinq en comptant le chanteur, ils me connaissent plus que je ne les connais. Il y a longtemps on s’était fait remarquer sur la scène locale, on avait un groupe avec Géchar, Neuf Trois Quarts et Tac-Tac, Lassdeg ça l’intéressait pas il faisait juste des backs en arrière-plan, et Samson a toujours été un taiseux. On a été les premiers dans notre ville à poster des clips sur internet, à l’époque l’outil était nouveau et offrait un paquet de perspectives, sauf que nous on était déjà en bout de course. Neuf Trois Quarts a privilégié les études, Tac-Tac n’avait jamais de couplets, et moi je faisais ça pour être avec eux. Géchar a continué tout seul, il s’est intéressé aux ordinateurs, aux logiciels d’enregistrement, à la vidéo, pour lui c’était une façon de gagner en confort, parce que faut voir les conditions dans lesquelles on s’est enregistrés nous autres. Je l’entends encore me demander si je peux gratter des collants à ma daronne, pour rattacher ça à un abat-jour cassé, le tout servant d’anti-pop, ce genre de voile devant le micro qui collectionne les postillons. On trouvait des instrumentales sur des faces B de vinyles et on s’enregistrait avec un dictaphone à cassettes, l’instru sur un poste à CD, tout en live, celui qui bégayait en fin de morceau nous contraignait à tout recommencer depuis le début. Ah ça c’est sûr qu’on les connaissait par cœur nos chansons, on a déjà dû tout reprendre pour un éternuement sur le dernier refrain. Nos morceaux en termes de paroles ça tournait beaucoup autour de la dénonciation d’injustices sociales qu’on n’avait pas vécues. On avait treize ans on parlait de bavures policières, de justice corrompue, de politiques démagos, le tout enrobé d’egotrip pour dire qu’on était les meilleurs rappeurs alors qu’on avait le placement douteux et la rime pauvre. Si Géchar n’avait pas été là on n’aurait pas fait plus de trois morceaux. C’était le ciment de notre amitié le rap, ça justifiait qu’on se voie tous les six, quitte à passer des après-midi entières à ne rien se dire, juste une instru à fond les gamelles et la bande dispersée dans une chambre, à écrire et demander toutes les quatre minutes à Neuf Trois Quarts la signification de tel ou tel mot. Pour nous ça allait de soi qu’on fasse des fautes et qu’on parle pas bien la langue. Géchar pour le coup c’en était un, de cancre, dyslexie tout ça, l’école s’est occupée de le mettre sur le côté et il a pris le pli, dans la marge il est comme chez lui le frérot. Ses textes étaient illisibles, tout écrit en phonétique. Ça l’empêchait pas d’être poète. Si Neuf Trois Quarts avait eu la force de travail de Géchar alors il en aurait déjà pondu douze, des romans. Le Foncedé quand il s’est mis à tâter les logiciels de musique il savait à peine lire et tout était en anglais, à force d’appuyer partout et essayer toutes les fonctionnalités il a fini par en connaître les moindres recoins, sans jamais savoir déchiffrer les mots. Géchar n’est peut-être pas le rappeur qu’il mérite mais c’est l’ingénieur du son avec qui tout artiste serait ravi de collaborer. Il a eu des propositions pour travailler dans de plus grosses structures, auprès d’artistes renommés, mais il a décliné pour rester ici, près de chez nous, et s’occuper de ce qu’il appelle des petits cons même s’il n’avouera jamais qu’il les adore. Sacré planqué, le pote. Quand on était ados son grand frère rappait dans un groupe qui prônait ça, ne jamais se mélanger, ne jamais montrer sa face, juste rapper et sortir les morceaux en indépendant sous le manteau, cassettes pirates et objets rares, trésors cachés. Ce groupe c’était notre fierté, on voulait tout faire comme eux, c’est récemment que Neuf Trois Quarts m’en a parlé comme de quelque chose qui nous a bien mis la tête sous la terre. Je l’ai entendu, avoir le débat avec Géchar, lui il disait que quand t’es intègre tu vas pas te montrer, tu vas pas dehors te compromettre avec des parvenus qui te méprisent, alors que pour l’Estropié l’intégrité c’était aller vers ceux qui nous ressemblent pas et rester soi-même, quitte à leur montrer notre majeur en fin de discussion. C’était parti de Lassdeg qui avait proposé à Géchar de participer à un télé-crochet, on y cherchait des artistes, des voix, des performeurs, quiconque ayant un talent était invité à s’y présenter et passer devant un jury. Géchar a refusé, on lui a bien pris la tête à faire en sorte de le saucer avec nos compliments, nos espoirs et notre estime, mais il avait clos la discussion en disant que de toute façon il ne voulait pas être connu. Neuf Trois Quarts avait retenu de ça que le Foncedé c’était vraiment trop un maquisard. Moi j’étais resté sur l’idée que Géchar pensait avoir le niveau pour gagner l’émission.
J’m’y suis fait j’ai pris le pli / J’sais qu’défourailler l’ampli / Où est le verre à moitié vide / Je le cherche pour le remplir. Ils sont excités les gamins. Elles volent pas haut les blagues, les chamailleries le chahut ça oblige Géchar à intervenir toutes les quatorze secondes, et moi je roule deux joints avec une croquette qu’il a généreusement posée sur la table. Il sait que j’ai déjà du matos sur moi mais il insiste pour que je fume le sien. Foktop est en cabine, à droite du bureau où est installé Géchar. On a fabriqué ça avec des plaques de plâtre, c’est bancal mais le chanteur est quand même un peu dans sa bulle. Il communique avec l’ingé par le micro et le casque qu’il a sur les oreilles, et c’est bienvenu qu’ils aient un genre de ligne directe entre eux, parce que les accompagnateurs ne sont pas là pour que leur pote travaille sereinement. Ils respectent rien et en même temps ils ont un certain sens de l’ordre des choses, parce qu’ils squattent à quatre sur un canapé et m’ont laissé l’autre pour moi tout seul. Ils ont l’air un peu cons, ainsi agglutinés, ils retirent pas les manteaux ça fait du bruit à force de frottements, et normal qu’ils fassent que de s’embrouiller tellement ils se mettent des coups de coude. Bien la moitié ils sont pas donnés exprès, mais dans le doute on riposte. Le plus agité c’est Bilel, il fait du foot je le vois parfois au stade quand je me lève assez tôt le week-end et que Tac-Tac me motive, nul comme tout Bilel mais toujours chaud, c’est le genre à parler très fort pour dire beaucoup de merde, toujours il y en a un comme ça dans l’équipe. Il n’a qu’un mot à la bouche, « lourd », dès que Foktop pose un couplet en cabine, qu’il fasse huit ou seize mesures, un refrain un pont une piste d’ambiance un ouais ouais ouais, chaque fois il accueille ça d’un ah ouais lourd, lourd poto ça sonne trop bien, c’est lourd ma gueule ça va être le tube de l’été, ce genre. Géchar n’arrête pas de le reprendre, les gars comme toi c’est pas utile en studio il dit, tu l’aides pas ton pote, et Bilel toujours il a réponse à tout, mais gros faut prendre soin de l’ego de l’artiste, c’est pour le motiver, et Géchar accueille ça d’un ouais bah ferme ta gueule si tu veux que moi aussi je sois motivé. Le Foncedé est tatillon sur la performance, toujours il fait recommencer son poulain, là ta diction elle est pas bonne, articule wesh, pars pas dans les aigus comme ça c’est pas ton style, gros ça n’a aucun putain de sens ce que tu racontes. Foktop ça se voit qu’il respecte son grand, il prend tout. Le petit Noa, avec son ensemble du FC Barcelone, je connais son grand frère, même génération. Il avait toujours des bizness d’affaires de foot, maillots shorts survêts doudounes. C’est pérenne faut croire, le gamin je le vois que dans ça. Il roule des gros joints l’enfant, et je me rappelle m’en mettre tout autant dans la gueule au même âge. Il est bien dèf d’ailleurs, les yeux éclatés les paupières baissées le sourire niais, peut-être que d’être chez les grands ça lui a donné une assurance qu’il n’assume plus. S’ils sont aussi serrés sur ce canapé c’est aussi parce qu’il est bien affalé le Noa, avec ses bouclettes là, j’aurais mal au dos à sa place. Jamais il interagit, que il partage, selfies signes de gang en disant ouais ouais ouais, on est là au stud’, et puis il reprend sa pose. Ils ont vingt ans à tout péter et j’arrive pas à les voir comme des adultes, mais je suis qui pour dire ça. Enfant je pensais que la vie c’était comme les jeux vidéo, il y avait des niveaux, un sas entre chaque avec changement de décor, des obstacles plus ardus compensés par des points d’expérience. J’étais pas prêt à ce que la vie soit ce continuum, impliquant qu’hier j’étais adolescent comme eux, et qu’aujourd’hui mes gars et moi on se retourne sur nos existences en se demandant ce qu’on a bien pu en foutre. J’imagine que si je leur parle de ça ils me verront comme nous on voit Carbu. Par contre dans la bande il y en a un qui a l’air de savoir ce qu’il veut, il se présente comme le manager de Foktop, à l’écouter il est sa mère son père son frère son pote son patron son collègue son directeur artistique son psychologue son coach mental, c’est pas de tout repos faut croire lui dit Géchar d’un ton ironique que le petit ne capte pas. On l’appelle Pépite, je connais pas son prénom. Déterminé l’enfant, il parle comme un daron, il a une vision et ça paraît planifié, en plus il s’exprime pas trop mal. Un peu revenu de tout cependant, ça lui reviendra en pleine façade tôt ou tard. Reste que ça peut que lui être profitable à Foktop, d’être entouré de bienveillance. Géchar il a pas eu ça. Le dernier de la bande je le connais pas non plus, Moussa il s’appelle, un peu plus jeune celui-là, je me demande s’il est pas au collège, et qu’est-ce qu’il fout là à cette heure-ci. Il n’a pas de matos il gratte des taffes à tout le monde, à moi il n’ose pas me demander mais s’il le fait c’est même pas dit que je lui réponde. Tout mignon l’enfant, que souriant, il bouge la tête tout le temps en mode il apprécie grave le son, refait d’être ici avec des grands et des encore plus grands dont il a vu les clips quand il était minot, et à le regarder s’enjailler sur les sons de Foktop je le vois pas du tout péter son crâne sur ceux de Géchar.
J’suis pas moralisateur mais c’est de ça que l’on traite / Moi j’cours pas après l’argent mais le talent qu’on me prête. Ah ça rappe sec. Foktop est venu pour en découdre, c’est le troisième morceau qu’on enregistre et j’en suis à autant de joints. Il fait bouger la tête l’enfant. Le rap français ça perd en poésie au profit des ambiances, moi je dois admettre que je suis un peu à l’ancienne là-dessus. Géchar je sais qu’il a un petit côté réactionnaire par rapport à tout ça, et pour le coup je suis content que Neuf Trois Quarts ne soit pas là ce soir parce que toujours ça part en débat entre les deux. Géchar défend l’idée d’un vrai rap. Ça se définirait comme un discours politique principalement, en tout cas un propos dénonciateur, revendicateur, et talali et talala dirait Tac-Tac. Neuf Trois Quarts soutient qu’une forme artistique ne peut contenir en elle-même une doctrine quelconque. Heureusement que je l’ai écouté en parler un paquet de fois sans quoi j’aurais été incapable de le répéter. Je l’entends encore expliquer à Géchar gros, si je peins une toile à la gloire d’un système totalitaire, c’est pas la peinture en soi qui en fait la promotion, mais uniquement cette toile. Demain je peux écrire un couplet qui parle des pâquerettes, ce sera du rap pourvu qu’il y ait une certaine métrique, une scansion, des placements et un débit particulier. C’est la forme qui fait l’art, il dit souvent. Affirmer qu’il n’y aurait de vrai rap que le rap engagé c’est de l’idéologie, il appelle ça le conflit éthico-esthétique du rap français, et je me dis qu’à défaut d’un roman c’est peut-être une thèse qu’il devrait écrire. Moi je dirais que la nostalgie ça rend tenace. Géchar dans son enfance son grand modèle c’était son frère aîné, drôle de lascar celui-là, trafiquant émérite et voyou notoire qui s’était découvert un talent fou pour les refrains scandés. Il n’a jamais prôné autre chose que le maquis dans ses morceaux, toute forme de sophistication ça dénaturait la chose, et Géchar est attaché à ça, un rap délivré de tout artifice. Un jour il en a appelé à la pureté et Neuf Trois Quarts s’est empressé de comparer ça au fascisme, la discussion est partie en couille et depuis on les laisse pas trop aller par là. Je serais bien tenté de demander aux petits qui sont là ce qu’ils en pensent. Et l’émerveillement dont parlait l’Estropié, c’est quoi pour eux. À en croire leurs discussions il semblerait que ça puisse tourner autour d’une grosse bagnole, de parures dorées et de meufs qui posent un cul sur leur épaule, mais bon, là en groupe et devant les grands, il y a tout pour fanfaronner. Qu’est-ce que ça leur raconte, à eux, le Népal. Et est-ce qu’ils prendraient l’Estropié pour un ouf s’il leur recommandait d’aller observer des mauvaises herbes sur un parking. Est-ce qu’il va en parler dans son livre. Et Géchar, il va parler de quoi dans ses couplets. Le néon violet se remet à grésiller, pile sur un rare moment de silence, ça fait bzzz bzzz et le Foncedé est interpellé, je le vois qui tend l’oreille, je pourrais le sampler, il fait, et puis il remet son casque. On commence à être bien dèf ici, même les petits n’ont plus tant de fougue. Moi j’attends qu’ils se barrent pour rester avec mon pote, il a dit qu’après avoir torché les gosses il prendrait du temps pour lui. Quand je suis sur le point de lui demander s’il pense en avoir encore pour longtemps, c’est lui qui m’interpelle le premier, et me prie de bien vouloir lui rouler un nouveau joint.
Trois heures du matin. Ils sont partis. Géchar en les raccompagnant ne leur a fait que des remontrances, et puis juste avant de leur claquer la porte à la gueule je l’ai entendu changer de ton et dire les gars, quand vous voulez hein, attention en rentrant, et à Foktop lui donner une accolade accompagnée d’encouragements à continuer sur cette voie. J’ai hésité à rouler encore un joint, ensuite j’ai pensé que j’allais pas savoir quoi faire pendant que le Foncedé allait s’enregistrer. Il est bientôt prêt le teh, je n’ai plus qu’à lui coller sa feuille. J’entends le pas de Géchar dans l’escalier, le poto s’arrête en bas des marches et me regarde, soupire, et sur sa face c’est un mélange de sourire et de contrition. C’est calme, tout à coup. Plus de gamins pour l’ouvrir à tout bout de champ. Moins de fumée. Il serait presque pesant ce silence, il le devient à mesure que Géchar reste là, debout, un peu pensif. Je l’imagine soit en train de planifier sa session, soit se demander si tout ça a un sens quelconque. Il vient s’asseoir sur le canapé où je ne l’attendais pas. Sous la table basse il y a un tiroir, sans un mot il en sort un papier, tout froissé le papier, comme s’il avait décidé de le jeter avant d’être pris de remords. C’est un couplet, je reconnais son écriture. On dirait qu’il le relit mais moi je crois qu’il ne fait que le regarder. Il se passe la main sur le visage et puis ses yeux se perdent dans le vide, il aurait oublié ma présence que ça se déroulerait tout pareil. Je finis par lui demander s’il a un morceau à enregistrer. Sa grimace me dit qu’on ne va pas s’éterniser. Demain, il fait, et reste en suspens. Je crois qu’il va ajouter quelque chose mais non, ou alors si, il expire il se tourne vers moi, et puis non en fait. Fais fumer, il dit enfin dans un soupir. Je lèche le collant de la feuille, je finalise le joint, et je le pose devant lui, sur la table basse. Il s’en saisit sans un mot. Le néon violet se remet à grésiller, puis à clignoter d’une lumière plus vive. Géchar n’y prête pas attention. Il allume le joint, se laisse tomber en arrière sur le canapé. Le grésillement s’intensifie, ça monte en aigu, la note s’allonge, on croirait que ça va exploser. Après quelques secondes, le néon s’éteint.


Tournesol
Le frérot il va pas à la boîte aux lettres, c’est nous quand on vient on lui ramène le courrier. Il y a une encoche en dessous, il nous a montré. Un petit coup avec le pouce, ça fait pas mal mais ça pince un peu. Lassdeg s’est pété un ongle une fois, faut être alerte. Aujourd’hui j’y trouve un livre, je le vois à la forme, le confirme au toucher. C’est ce qu’on lui rapporte le plus souvent. Le reste, genre factures et tout, il a fait en sorte de dématérialiser. Pas qu’il ait une conscience écologique, c’est surtout que la boîte aux lettres est après le portail, au bout de l’allée. Ça coûte un aller-retour cette affaire, soit bien une minute trente. On a vite fait de le chambouler le pote, j’ai pris le soin de prévenir de mon arrivée, ou plutôt j’ai demandé l’autorisation, puis montré patte blanche quand j’ai ajouté que je comptais pas m’éterniser, tout par messages sans quoi j’aurais subi ses foudres. Parce que Neuf Trois Quarts le pire qui puisse lui arriver dans la vie c’est pas un accident qui le verrait se faire amputer, c’est pas la perte d’un proche, c’est pas un type qui fait un livre de photos à la con, non la pire chose qu’on puisse lui faire à Neuf Trois Quarts, c’est bien de passer chez lui à l’improviste.
Il sait que j’arrive vu qu’il a dû m’ouvrir le portail, mais il sait aussi que je ne vais pas me présenter tout de suite à sa porte, par rapport au chat du voisin. Il vient s’installer là l’animal, sur le muret surmonté d’un grillage, avec des thuyas derrière qui séparent les habitations, pour ne plus jamais rien branler de sa journée. Vers onze heures il est en plein cagnard le félin, ensuite il emploie son temps à se décaler à mesure que le soleil se déplace. On ne connaît pas son nom, Neuf Trois Quarts l’appelle Tournesol. On ne sait même pas si c’est un mâle ou une femelle, moi je dirais femelle, ça se voit à sa démarche, et dans le regard. Neuf Trois Quarts ça lui parle pas trop les bêtes, les seules interactions qu’il a avec la bestiole c’est pour l’insulter. Pas méchamment hein, plutôt des trucs du genre bah alors pauvre con toujours à rien foutre, quand il lui passe devant en partant de chez lui. Trois ans que j’essaie de le caresser, il ne veut rien savoir. Quand j’arrive à sa hauteur il fait semblant de dormir mais je sais très bien que dans trois pas il va lever la tête et me constater, tiens voilà, et dans ses yeux ce n’est pas la peur qui s’exprime, ça se verrait à la dilatation des pupilles. Tournesol les a toutes fines comme s’il était prêt à passer à l’attaque. Le temps d’identifier puis relativiser la menace elles reprennent leur forme normale pour lui donner cet air exaspéré. Il se redresse, je m’arrête net. Il a cette position, la tête tournée vers moi mais le corps orienté vers la fuite, les pattes légèrement fléchies au cas où il faudrait bondir. On se regarde. On a tous les deux peur que l’autre bouge mais pas du tout pour les mêmes raisons. Il me voit souvent, je suis sûr qu’il me reconnaît. Si ce n’est la tronche, au moins la voix. En m’arrêtant dès qu’il réagit j’espère lui montrer que je respecte sa distance. Au moindre pas dans sa direction il se précipitera vers le grillage derrière lequel il disparaîtra non sans avoir eu l’air un peu ridicule, parce que tous ces trous ça le fait riper. Baston de regards je plisse les yeux, ils font ça les chats quand ils sont en confiance, ça veut dire regarde, tellement je te fais confiance j’accepte de fermer les yeux devant toi alors que tu pourrais m’enculer sur place faute de vigilance. Tournesol soit il voit pas le rapport soit il me considère comme le plus machiavélique des fils de pute. En termes d’instinct de survie il est au point le félidé. C’est parce que je suis civilisé que je ne l’atteindrai jamais. J’ai la réflexion, il a les réflexes. Je ferais mieux de ne pas prendre de haut un être qui vit au quotidien en mode survie, pendant que moi ma contrariété du jour c’est un enfoiré de chat qui n’a pas capté que cette main tendue c’est pas pour l’étrangler. C’est pour ça qu’il traîne ici. Neuf Trois Quarts n’essaie jamais de gratter l’amitié avec Tournesol, juste il le clashe de temps en temps et toujours à distance, à la volée. Au passage du frérot le chat même pas il lève la tête. C’est en l’ignorant que Neuf Trois Quarts a apprivoisé la bête. Ne pas se calculer, c’est leur façon à eux de s’être bien trouvés.
Je suis entré sans frapper après avoir invité Tournesol à aller se faire foutre. Je pense qu’il a continué à me fixer même après que j’ai fermé la porte. Neuf Trois Quarts tous les jours il fait la sieste entre treize heures trente et quinze heures environ, quand j’arrive il vient de se lever et toujours ça laisse les mêmes traces, le store baissé à moitié, le plaid en quinconce sur le canapé, le joint pas fini dans le cendard posé sur la table basse et la télé allumée, volume au minimum c’est comme un murmure, sur la chaîne Histoire. Toujours quand j’arrive c’est les nazis dans l’écran. Le pote s’endort avec des récits de guerre en fond sonore et après il s’étonne de cracher du feu au réveil. Son appartement tient dans ce qui auparavant a été une grande maison, pour ça que sa porte d’entrée c’est une porte-fenêtre, et aussi qu’en la passant on est directement dans son salon-cuisine. Il est là il prépare un café, il dit ouais mon gros c’est pour saluer, il ne lève pas la tête mais je les vois ses sourcils froncés, ses lèvres qui bougent comme s’il se refaisait un dialogue à la répartie bancale, son œil un peu scrutateur à la recherche de la bonne phrase, la bonne idée, la bonne insulte. Wow j’suis éclaté il ajoute en croisant enfin mon regard, et sûrement que c’est mon sourire qui déclenche le sien. Il dit qu’il s’est fait un délire hier soir et que ça l’a tenu éveillé tard, mais moi je sais bien qu’il se couche à pas d’heure de toute façon. Son problème, à Neuf Trois Quarts, c’est qu’il peut pas aller se coucher pour s’endormir, il doit s’endormir pour aller se coucher. Combien de fois il mentionne ses réveils en travers dans le canapé, lumière allumée cendre de joint éparpillée sur le sweat à capuche, et ce mal aux cervicales. En disant qu’il s’est fait un délire il pointe le couloir et ça me rend curieux. Tu prends pas de sucre toi, il me demande alors que depuis quinze ans il m’offre le café, si je réponds, ah oui. Le cerveau de Neuf Trois Quarts n’est pas conçu pour retenir les informations triviales. Il est obscur ce couloir. Il en a tapissé les murs de feuillets. Du texte partout, du sol au plafond, que des gros blocs d’une écriture compacte, petite police et grandes marges, un alinéa toutes les trois ou quatre pages. Du concentré de texte. Il n’a pas chômé le frérot. C’est ton roman ça je demande, non c’est ma liste de courses sale crétin il répond. D’abord c’est le texte qui apparaît mais très vite je vois combien il a réécrit par-dessus au crayon de papier. Il y en a partout c’est un bordel monstre. Ça entoure les mots répétés, ça souligne des fragments et les surmonte d’une flèche pour renvoyer à un autre passage, ça rature à toute berzingue. Ça commente en marge avec des « pas écrit », il revient souvent celui-là, comme le « trouver quelque chose ici », et il y en a un qui est drôle c’est quand juste il écrit « wesh » dans la marge. Je n’ai pas le temps de tout détailler mais je le prendrais bien. C’est illisible à vrai dire ou alors il faut être à sa place ou alors c’est un métier. Les marges sont épaisses et laissent de la place pour gribouiller. Un peu partout sur chaque feuillet, en grand en petit, à la verticale ou à l’horizontale, il a dessiné des arbres sans feuilles. Juste un tronc, et puis tout plein de branches, traits droits dans toutes les directions sans jamais se croiser. Je les connais ces arbres, il dessinait les mêmes quand on était petits sur ses cahiers d’école. Je le lui signale et, tout en me tendant une tasse de café comme si j’avais dû le menacer pour l’obtenir, il me répond wesh, j’ai accroché quatre cent mille signes aux murs et toi tu me parles de mes gribouillages à la con.
Neuf Trois Quarts, dans l’enfance, c’était un peu ce mec bizarre dont on se serait moqué s’il n’avait pas une équipe et un penchant naturel pour la gifle avec la paume. Sa phalange manquante ça lui a valu quelques brimades, mais le pire c’était son bégaiement. Les syllabes explosives en début de phrase, les q les b les p les d, et puis les s aussi. Parfois il se mettait à siffler super longtemps pour finir par lâcher un c’est clair, la prochaine fois tu lèves le pouce lui avait dit Géchar. Neuf Trois Quarts son doigt ça l’a jamais gêné, mais alors son défaut d’élocution fallait pas en dire un mot. Au moindre rictus il frappait. Et fort en plus, pas la petite gifle comme sommation, de la vraie gifle pour déchausser de la molaire. Il pouvait se faire autant d’ennemis qu’il voulait, il nous avait nous. L’avantage de grandir dans un lotissement c’est qu’on n’a jamais attendu après l’école pour se faire des amis. Au collège, on peut bien gratter un compas ou une feuille double, mais pas l’amitié. Si t’as pas d’équipe t’es un vaillant ou une victime. Et Neuf Trois Quarts non seulement il avait une équipe mais c’était un vaillant. Lui il dit qu’il avait bien plus d’orgueil que de courage. Ma foi. C’est que j’ai eu matière à l’observer. On a grandi ensemble et on a été dans la même classe en maternelle et en primaire. Il n’était pas turbulent, parfois bavard vu qu’il comprenait tout la première fois, pendant que chez nous les idées cheminaient jusqu’à l’oubli. En général il était quand même recroquevillé sur son cahier, le bras gauche à plat contre la table et la joue posée dessus, à écrire et dessiner, écrire le plus souvent. Par contre ses dessins c’était pas fameux, il faisait des bandes dessinées avec des personnages en allumettes qu’on ne distinguait qu’à leur coupe de cheveux. Et ces arbres sans feuilles, partout, tout le temps.
Il dit qu’il a du mal à être affirmatif, dans ses écrits. Je lui demande ce que ça signifie. Pour lui on a vite fait d’être péremptoire. Il y a des phrases auxquelles il ne tient qu’à moitié, et il voudrait pas les voir sorties de leur contexte, entourées de guillemets avec son blase en dessous, comme s’il avait ça à faire valoir. Je dis ah. Il vire le plaid, s’installe sur le canapé et allume la fin du joint resté dans le cendrier, et puis il annonce qu’il doit prendre des nouvelles de ses aigles. Neuf Trois Quarts quand il dit quelque chose d’énigmatique ça sert à rien de poser des questions, il va y venir tout seul. Là donc il est branché sur un canal qui diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre un nid de pygargue à tête blanche, caméra fixe et gros plan. Ça fait une semaine qu’il est là-dessus et il est content parce que quelques jours plus tôt il a assisté à l’éclosion de trois œufs. Sur les trois petits il y en a un qui est plutôt faiblard et Neuf Trois Quarts ne sait pas vraiment quoi lui souhaiter. Il a l’impression que les parents s’attardent moins sur celui-ci, il hésite entre les accuser d’infanticide et reconnaître qu’assurer la survie d’un seul vaut mieux que risquer l’extinction. Ça lui plaît, cette vérité, il dit. Pas d’artifices, pas de montage, pas de script. Juste la nature dans sa nudité, crudité, absurdité, il fait une pause je le regarde, sensualité il ajoute, et puis il rigole quand je capte qu’il se fout de ma gueule. Il dit qu’à ce niveau de réel il devrait même pas être triste si le petit faiblard ne passe pas la semaine, parce que ce sera pas injuste, ce sera et puis c’est tout. Pendant qu’il me parle je ne vois dans ce nid qu’un amas de poils dans un coin, pas d’aigle adulte pour y veiller, une architecture sommaire mais diablement robuste, faite de bois que j’aurais bien cramé, et puis des cadavres. Le nid est jonché de restes de proies, principalement des poissons dont on voit traîner les queues, et là à gauche j’aperçois des pattes qui ressemblent à celles des poulets, mais j’ai comme un doute. L’Estropié dit que depuis la naissance des aiglons c’est un carnage là-dedans, et je vois ça. Du nid on a une vue imprenable sur un lac. Une rumeur au loin, des bruits d’insectes, d’oiseaux, et le vent. Ça pionce fort et il ne se passe rien. Je dis, il se passe rien, Neuf Trois Quarts répond ta gueule, il se passe tout. On ne parle plus. De l’amas de poils surgit une tête, elle tourne sur elle-même avec le bec entrouvert, constate l’absence, se recouche. Le joint s’est éteint dans le cendrier.
Je lui demande comment ça avance l’écriture, il montre le couloir du doigt. T’as d’autres questions il fait, je lui réponds qu’il s’agirait quand même de se calmer. Il baisse la tête en disant scuse, et puis il soupire. Il me l’a confié, par messages, que c’était pas facile comme affaire. Son discours au café, c’était il y a trois semaines, ressenti trois ans. Et puis c’est quoi tous ces textes là, sur les murs, quatre cent mille signes ça représente quoi, je lui demande. Dis-moi pas t’as chié un livre en cinq jours. Il répond non, c’est à peu près tout ce que j’ai écrit comme nouvelles et débuts de romans, textes courts, idées, ce genre. Ça sert à quoi de les accrocher aux murs, il sait même pas. Il a eu envie. Les avoir devant la gueule lui rappelle qu’ils sont là. Et qu’il faut s’en occuper. Et pourquoi tu me montres le couloir quand j’essaie de savoir si t’écris alors que c’est que des vieux machins pour l’essentiel, il me répond eh vas-y là casse pas les couilles. À tout péter il a dû écrire cinq bonnes pages depuis son annonce. C’est bien je dis, il relève pas. Il raconte qu’il est dans un processus, il appelle ça la descente, ça consiste à rien branler de ses journées si j’ai bien compris, ne pas sortir ne pas parler, tuer le temps avec des occupations qui laissent l’esprit vagabonder, genre jouer à la console toute la nuit, pour susciter un sentiment de médiocrité d’abord, de grande culpabilité ensuite, jusqu’à, plus ou moins, avoir envie de mourir et se résoudre à l’idée que, enfin, il serait temps de se mettre à écrire. Ah ouais c’est hard ton truc je lui fais, il me répond bah oui, qu’est-ce tu veux, je suis en mission. Le projet c’est, à terme, de faire la rencontre de son texte. Parce que dans la descente il cogite le frère, et l’angoisse que ça crée elle en révèle, des trucs et des machins, et puis ça devient de la matière. C’est après que la discipline s’installe, qu’il entre en scène le moine copiste. L’idée, dit-il, c’est de voir des textes partout. Il y a un texte là, il y a un texte là, et plus il est connecté à l’écriture plus il voit des textes. Grand bien lui fasse au frérot mais pour le moment il n’a pas bonne mine. En plus il commence à faire beau, il s’est installé le printemps, l’Estropié je le connais il aime jouer dehors. Je lui suggère de prendre des moments de respiration, je pourrais lui être utile moi, mais il m’explique que, quand il est en plein travail, c’est comme s’il creusait un trou. Il fait des gestes en parlant et à le regarder c’est clair, il a une pelle dans les mains. Il dit tu vois, je suis là je creuse, je creuse je creuse, parce que tu comprends ce que je cherche est profondément enfoui, j’écris pas mes pensées vagabondes là en espérant faire publier mon journal intime, t’as capté. Donc déjà le premier enjeu c’est de comprendre où je veux en venir, et pour ça je dois écrire beaucoup, longtemps, parce qu’à terme c’est le texte qui me dit où je veux aller, moi au départ j’en sais que dalle, ou pas grand-chose. J’ai une intuition tout au plus, un motif, une scène un dialogue, mais ce que ça signifie, pour moi, dans le fond du fond hein, pourquoi c’est viscéral et c’est quoi l’enjeu de cette merde, j’en ai aucune foutue idée. Bon, je creuse donc. Déjà t’avoueras c’est du boulot, ça fait mal aux bras, aux mains, c’est un effort n’est-ce pas, et puis je t’ai pas dit mais la terre elle est dure à creuser sa mère, genre de l’argile sèche. Je creuse donc et puis tôt ou tard je m’épuise, t’es d’accord, si bien qu’il y a un moment où je m’absente de mon trou. Ça peut être pour aller bouffer, parler avec toi, me branler que sais-je, mais voilà, parfois je dois quitter mon trou. Eh bah tu sais quoi, il fait en reprenant sa fin de joint dans le cendrier, quand j’y reviens à mon trou, la terre elle est remontée. On reste comme ça à se regarder, je fais oui de la tête il tire deux barres. Je lui demande si ma visite d’aujourd’hui fait remonter la terre, il dit oui et écrase le joint dans le cendrier. Je lui demande s’il est sûr que ça va, il répond oui avec empressement, et puis après un court silence pendant lequel il s’est gratté le crâne en regardant le sol, il finit par dire que, quand même, il a tendance à se sentir seul.
Il a un petit jardin derrière. La pelouse est très inégale et c’est plein de mauvaises herbes. Il avait dit qu’il retournerait la terre et planterait du gazon mais il l’a jamais fait. Neuf Trois Quarts n’a pas de tondeuse alors il fait ça à la machette. C’est technique, il m’a montré. Il faut bien fléchir les genoux et garder la lame parallèle au sol. À l’aller on coupe, au retour on ratisse. C’est tout dans le poignet. Samson aime bien faire ça quand il passe prendre un café, en portant un bracelet lesté. On travaille les avant-bras il dit. Entre ramener son courrier et couper sa pelouse, Neuf Trois Quarts a quand même des amis conciliants. Sous ses dehors constamment dérangés il est le plus proche de chacun d’entre nous, parce que sa façon de toujours dire ses vérités pousse à la confidence. Les rares conversations où on se dévoile c’est lui qui les initie. Cette histoire de pacte, c’est parti de lui. Toute sa vie je l’ai vu écrire, petit déjà il grattait des histoires, il nous les lisait de temps en temps. On a toujours dit qu’il serait écrivain plus tard. Au collège il a eu ses premiers cours de littérature, qui l’ont plombé. Les textes classiques écrits dans un français étranger, et ce prof qui avait à cœur d’en montrer la noblesse, à Neuf Trois Quarts ça lui a surtout laissé l’impression qu’il n’était pas qualifié. Quand on rappait il lâchait des couplets consistants, on entendait tout de suite la différence, il maniait plein de mots qui parfois dépassaient les trois syllabes. Il a toujours aimé lire, regarder des films, ce genre, et puis s’imprégner. Écrire du rap c’était sa façon de se sentir légitime, parce que le roman ça lui paraissait obscène comme ambition, pour qui tu te prends à dire que tu veux être écrivain toi. L’Estropié je sais pas à quoi il pense mais il a l’air bien absorbé. Il est peut-être en train de mettre des coups de pelle, alors je ne dis rien. Sur la terrasse étroite, dans un coin au fond comme si elle se cachait des regards, j’aperçois une plante dans un pot, enfin ce qu’il en reste. Elle est fanée, et si j’en crois l’affichette en carton qui lui fait office d’unique pétale, la fleur fut un rhododendron au temps de sa splendeur. Elle ressemble beaucoup aux arbres qu’on trouve en marge des textes du pote, avec son tronc et ses branches nues. Je vais pour lui demander pourquoi il garde une fleur morte dans son pot, et puis je m’en souviens. C’était un cadeau de Bérénice. Il s’en est toujours occupé, elle était jolie, c’est pour cette raison que je ne l’ai pas reconnue. Bérénice a quitté Neuf Trois Quarts il y a bien trois ans, il en parle moins mais il ne s’en est jamais vraiment remis, alors forcément ça me questionne qu’elle soit ainsi décrépite. À peine j’ai pointé le pot du doigt qu’il réagit comme s’il avait une idée, ah oui il fait, et il se dirige vers la plante en question. Il tire sur le tronc sec ça la dépote, et puis on va vers le fond du jardin où il a un talus vaguement entretenu, restent quelques plantes aromatiques que Bérénice avait semées et qui sont devenues autonomes, dont un sacré buisson de sauge. Il se met à genoux, me tend une petite pelle et m’invite à creuser avec lui. Je dis qu’elle est morte la fleur, il ne m’écoute pas. Je répète qu’elle est morte la fleur mais il ne relève toujours pas, et quand je le redis avec un brin de conviction il s’agace, c’est ce qu’on va voir il répond. Je ne l’aide pas à creuser, juste je le regarde, il me parle mais il parle tout seul, j’entends les mots flux, évocation, déchets, narration, focalisation interne, entêtement, réécriture, discipline, souffrance. T’écris sur quoi, je finis par lui demander. Il n’aime pas la question, écrire sur. Ça vaut pour les essayistes, les thésards, je suis pas là pour investir un sujet, une thématique et puis la dérouler pour démontrer comme j’ai tout compris, non moi je veux écrire dans, je veux écrire depuis, et je lui coupe la parole, je l’appelle par son prénom et je lui repose la question en l’adaptant un chouïa puisqu’il y tient. T’écris depuis quoi. En tassant la terre autour de la plante morte, dans un geste mêlant empressement et précaution, il me répond l’amour. J’écris sur l’amour, la putain de ta race.
Depuis peu, Tournesol s’aventure aussi dans le jardin. Il vient quand il n’y a plus de soleil sur le muret en fin d’après-midi, ou très tôt le matin. Il y a un chêne qui trône là, en bout de pelouse, il a été élagué sur bien dix mètres de hauteur, à ras, pas une branche sur laquelle faire des tractions dirait Samson. Au sommet c’est plus touffu, et il y a cette tache sombre qu’on aperçoit, un nid de pie m’a dit le frérot. Tournesol vient là pour mettre des coups de pression. Juste il s’assied au pied de l’arbre il lève la tête et ça y est c’est la panique là-haut. Tous les jours quasiment il a droit à un concert le pote, c’est que ça crie fort ces bestioles, ça caquète ça jacasse ça jabote, et je parle pas le langage des pies mais ça m’a tout l’air d’insulter fort depuis les hauteurs. Ça lance des grands casse-toi, casse-toi d’là sale fils de pute tu vois pas qu’tu nous emmerdes, et Tournesol ça l’émeut pas des masses. Je demande à Neuf Trois Quarts pourquoi elles sont si énervées les pies, il va faire quoi Tournesol depuis la pelouse, et le frérot il répond c’est l’instinct. À l’entendre le chat va se lasser comme d’hab, et puis à bien y regarder il trouve que c’est particulièrement agité aujourd’hui. Ça remue fort dans le nid. Il en perd des morceaux. Tournesol se redresse sur ses pattes arrière, il fait comme de petites feintes et on s’énerve de plus belle dans l’arbre. Neuf Trois Quarts s’approche du tronc, intrigué. Les claquements d’ailes sont presque aussi bruyants que les cris. Ça en devient inquiétant, en tout cas c’est curieux alors on est là tous les trois à regarder en l’air et peut-être que les pies l’interprètent comme si on était tous leurs prédateurs. Aux pupilles je vois que Tournesol est là pour en découdre. Au plus fort de l’agitation la pie se déploie de toute son envergure, un oisillon trop près du bord est projeté hors du nid. En croyant écarter la menace elle a causé sa perte. Il est tombé droit sur Neuf Trois Quarts qui a eu le temps de l’attraper au vol, mais aussi la lucidité d’amortir sa chute en l’accompagnant. Indemne, l’animal. C’est que ça gueule fort, un oisillon désorienté. Neuf Trois Quarts je le vois tout penaud, tenant la bestiole dans ses mains et les écartant de Tournesol qui lorgne avec insistance leur contenu. Truc de ouf, dit l’Estropié. Je me demande comment on va s’en débarrasser de cette bête, je suggère de la mettre dans un sac plastique et l’éclater contre le mur, ça devrait aller vite. Tournesol miaule d’une voix plaintive, il se sent lésé, il est à nos pieds et je ne l’avais jamais vu si proche. Il faut croire que l’envie de graille un bébé sans défense fait renoncer à certains principes. J’ai presque de la peine pour lui et l’éventualité de lui donner sa proie ne reste qu’une paire de secondes dans ma tête, même si je me demande s’il se satisferait de se la voir ainsi offerte. Je ne sais pas ce que font les parents dans ces cas-là, est-ce qu’on doit s’attendre à se prendre des coups de bec, est-ce qu’on peut le laisser là en s’assurant que Tournesol ne viendra pas traîner autour, est-ce qu’on pourrait emprunter une échelle et aller le remettre dans le nid, est-ce que l’avoir touché et imprégné d’une odeur humaine c’est pas avoir déjà sonné le glas de son existence sauvage. Toutes sortes de questions que je finis par formuler à voix haute sauf que je parle dans le vent. Neuf Trois Quarts tient l’oisillon dans ses mains tout près de son visage, la créature pousse des cris, sa mère aussi, Tournesol et moi on regarde le frérot. Il nous a totalement oubliés. Il caresse la tête de l’oisillon et lui parle à l’oreille.


Tournée
Les beaux jours s’installent. Ceux qui n’ont pas fait de réserves pendant l’hiver c’est maintenant qu’ils s’affairent. J’ai une dizaine de clients à livrer, chargée comme tout la gova. Le gérant a tout prévu, il m’en a prêté une bien discrète, berline noire, pas tape-à-l’œil. Carrément il m’a refilé un costume, il m’a juste demandé si j’avais des souliers en cuir. Heureusement que Neuf Trois Quarts en avait une paire à me prêter, parce que le costard avec les Cortez aux pieds ça aurait porté un coup à ma crédibilité. Il y a des cachettes de partout, dans les portières, dans le tableau de bord, et la boîte à gants a un double fond. C’est pas ma première fois, et j’ai eu beau me dire à chaque tournée que j’y retournerais jamais, faut avouer que ça paie pas trop mal. La journée complète me fait rentrer cinq cents balles et perdre trois kilos. Je me suis coiffé, histoire d’être présentable, j’ai pas mis de cravate j’ai pensé que ça ferait trop, et j’ai posé une bouteille d’eau gazeuse à côté du levier de vitesse. Pour le reste il faudra être efficace et compter sur la chance. Et puis sur les clients aussi, s’agirait qu’ils me fassent pas attendre devant chez eux trop longtemps, parlent un minimum et ne posent pas de questions. On m’a fait charger la voiture avec un mec dont c’est le travail, fallait que je sache où se situe la marchandise et comment y accéder. On m’a aussi fourni une liste écrite à la main, avec chaque personne à livrer, son adresse et sa commande. L’itinéraire j’ai pas à m’en mêler, c’est eux qui calculent à la louche où et à quel moment j’ai le plus ou le moins de chances de croiser les chtars. Pour la journée je m’appellerai Nicolas, commercial dans le vin, on m’en a mis trois caisses dans le coffre et filé une carte d’identité avec mon faux blase et ma vraie ganache. Ça passera crème pour un banal contrôle routier. Faudrait pas qu’ils veuillent en savoir plus. Le cas échéant, je n’ai qu’une seule consigne. Bien fermer ma gueule.
Si quelqu’un de ma connaissance ne m’avait pas croisé depuis longtemps et me voyait dans ce costume, il pourrait croire qu’entre-temps j’ai fait quelque chose de ma vie. L’habit ne fait pas le drogué. Petit j’aurais pas su écrire livreur de cannabis dans la case métier rêvé. J’ai été à la place de ceux qui m’attendent, c’est comme ça que j’ai décroché le boulot. Pour la plupart ils ont posé un jour les clients, et ce jour il va être très long. L’imminence de ma venue les contraint à la plus grande vigilance. En début de tournée je dois les contacter un par un via une messagerie cryptée, les prévenir que je vais bien passer chez eux dans la journée. Quand c’est leur tour je consulte le GPS et je leur annonce que j’arrive dans tant de temps, j’attends d’eux qu’ils se tiennent prêts. Je les connais ces journées, je les ai vécues. C’est un coup à se diluer dans l’attente, on a peur de louper le message, de prendre une douche, d’aller chier un coup, de sortir faire la moindre course. Certains s’en plaignent directement au livreur et ça me paraît pas de la plus grande délicatesse, parce que s’il y en a bien un qui transpire c’est lui. Et aujourd’hui c’est moi. En moyenne les commandes font autour d’une centaine de grammes, pour une dizaine de commandes c’est pas loin d’un litron que je trimballe aujourd’hui, ça pourrait me valoir bien plus qu’un retrait de permis cette affaire. Cent grammes c’est ce que je pourrais m’offrir avec ce qu’ils vont me donner comme salaire. Dommage que j’aie un loyer à payer.
Pour la première livraison j’ai un peu de route. Trois quarts d’heure, dit l’appareil. Il me fait passer par la campagne. Ça roule bien c’est un coup à oublier les limitations, alors je prête attention à mon attitude au volant. Se faire péter avec un kilo de cannabis pour avoir roulé trop vite sur une départementale reliant deux lieux-dits, par des gendarmes à moto, ce serait con. J’allume la radio, j’écoute jamais la radio moi, j’attends de tomber sur quelque chose qui sonne un peu comme du peura et puis ça fera l’affaire. Le type chez qui je vais m’a répondu c’est carré quand j’ai écrit que j’allais arriver dans quarante-cinq minutes. Il semblerait qu’il s’appelle Bertrand mais c’est pas forcément son vrai blase. Il habite un tout petit village, on ne devrait pas être trop cramés. En général je préfère qu’elles soient brèves les transactions, là je serais pas fâché qu’il propose un café le client. Que des champs, des prés, quelques passages forestiers, l’horizon un peu partout. Cette route sur laquelle j’ai la sensation de me traîner à quatre-vingt-dix, je me demande si Lassdeg va l’emprunter. En vrai j’ai même pas à me poser la question puisque sinon il ne réussira pas son pari. Il est revenu à la charge, il entend vraiment se lancer. Elle va être longue l’affaire, la ligne droite elle croit en elle. Justement il y a deux types à vélo au loin, ça a l’air sympa une après-midi vélo entre copains, ils ne font pas que pédaler à les voir, ça discute fort sur les selles. Peut-être que Lassdeg accepterait si je lui proposais de l’accompagner les premiers jours. Encore que ça sent pas la promenade son truc. Pas de gyrophare dans le rétroviseur, ça roule. Pour oublier combien je suis soucieux je monte un peu le son de la musique, et après quelques secondes j’entends quelque chose qui me paraît familier. Avant j’avais des idéaux mais j’garde le fléau dans l’étui / Certains s’tournent vers le Très-Haut moi sous l’préau par temps d’pluie. C’est la voix de Foktop. Mais, surtout, ce sont les mots de Géchar. Cette phase il l’avait lâchée en entrée de couplet sur un morceau qu’on devait faire juste nous deux, un soir où j’étais le seul à rester si tard. J’entends encore Neuf Trois Quarts dire à Géchar que réaliser son album ne devait pas être l’occasion de recaser tous ses couplets restés dans des tiroirs. Il a dit qu’il ferait jamais ça. Il avait pas menti.
Bertrand n’a pas proposé de café. Il était plus en stress que moi. Je crois que si j’avais prétendu être armé et réclamé les sous sans lui donner ses produits il aurait obtempéré sans même oser se plaindre auprès du gérant. Il n’a pas voulu monter dans la voiture il est resté accoudé à la fenêtre. Sa commande c’était un vingt-cinq de mousseux, l’équivalent du café-comptoir pour un barman. Ça m’a pas pris longtemps pour compter l’oseille mais j’ai fait le mec appliqué. Professionnel. J’étais en détente parce que je ne crains que la police, lui on aurait dit qu’il avait surtout peur de sa femme, à qui il ne dit pas tout. Au moins quatorze fois il a tourné la tête et regardé vers sa maison, et moi autant de fois le rétroviseur. Il m’a souhaité bonne journée et j’ai pas su si c’était qu’une formule. Perso quand c’est moi le client j’espère que le livreur n’aura pas de problème au moins jusqu’à ce que mon tour soit passé, après il peut bien se faire soulever, moi je serai dans mon canapé à tester l’arrivage. Le deuxième client habitait tout près, petite ville un peu comme la nôtre alors davantage de présences, de passage, de risques. C’était un tout jeune, pas la vingtaine, par message il m’a appelé frérot à trois reprises, quand je lui ai annoncé l’imminence de ma venue. Ok frérot, merci frérot, à toute frérot. Il m’a fait passer le portail de sa résidence il a dit qu’on serait plus tranquilles, j’allais me garer d’un côté il m’a recommandé l’autre en indiquant que par là il y avait un voisin du genre à regarder trois cents fois par jour à la fenêtre. Quand j’ai insinué que c’était donc pas si tranquille il a pas su quoi répondre. Il a posé beaucoup de questions, d’où j’étais parti, jusqu’à quelle heure j’allais livrer, combien de clients, le périmètre que je devais couvrir. Neuf Trois Quarts m’a conseillé de toujours mentir dans ces cas-là, parce que entre un client curieux et un flic en civil il faut toujours privilégier l’option qui mène en prison. L’Estropié justement je l’ai eu au téléphone quand j’ai pris une pause, vers treize heures, dans un troquet de village qui servait des bavettes à la crème. C’est lui qui m’a appelé, moi j’ose pas, ce serait un coup à perturber son flux intérieur comme il dit. D’abord il s’est empressé de me parler de sa pie, Ikki il l’a appelée. Il a décrété que c’était un garçon, le considère comme son petit frère. Il grandit bien l’oiseau. Il ne vole pas encore, il n’a même pas toutes ses plumes. Neuf Trois Quarts doit beaucoup s’en occuper, ça bouffe toutes les heures ces bêtes-là. Il lui fourre de la viande hachée dans le gosier avec son demi-doigt. Il m’a demandé comment avançait mon projet, où j’en étais dans ma quête d’amour. J’ai répondu que la question c’était plutôt de savoir où en était l’amour dans sa quête de moi. Il a ri. Quand je me suis aventuré à lui demander comment progressait son roman il a répondu qu’en substance il passait l’essentiel de son temps à se branler, premier degré. Il a parlé de canalisation de l’influx nerveux, d’apport en dopamine à titre compensatoire, d’hygiène mentale, et même d’ascèse paradoxale, ce qui devrait l’emmener si loin au fond du trou qu’il en retirera tout le potentiel créatif qu’il aura stocké là, dans les limbes. J’ai tout écouté sans commenter. Ça m’a raconté qu’a priori il a pas écrit une ligne le frérot.
C’est le dernier client et je n’ai pas croisé un agent de police de la journée. Juste une voiture, arrêtée à un feu rouge, rien que ça j’ai eu chaud mais ça a duré quatorze secondes. J’arrive dans un petit lotissement semblable à celui dans lequel j’ai grandi, pavillons mitoyens agencés autour d’un noyau, ici un terrain de jeu boisé, et je m’arrête devant un portail électrique qui s’ouvre au moment même où je préviens de mon arrivée. Le type sort de sa baraque et m’accueille avec un grand sourire, il doit avoir mon âge ou un peu plus, petit et charpenté, en jogging. Je vais pour lui faire signe de monter dans la voiture mais il me devance et m’invite à entrer dans la maison, mimant une tasse de café que je porterais à ma bouche, et ma foi, puisque les doubles-fonds sont vides je dis d’accord. Il s’appelle Romain et il admet que c’était épuisant de m’attendre, être ainsi alerte, et puis impatient aussi, parce que lui il en a pour trois cents grammes de commande. T’as de la conso pour une année entière je lui dis en me frottant les pieds sur le paillasson dans l’entrée, et il m’avoue que non, parce que c’est pas que pour lui la commande. Il va pouvoir prévenir les autres de mon passage, ainsi ils arrêteront de lui demander tous les quarts d’heure si le livreur s’est manifesté. Un fumeur en attente de sa drogue ça peut mettre un sacré pressing. La télé est allumée avec le son très fort, je ne vois pas l’écran mais j’entends la voix qui parle. Je la reconnais immédiatement, c’est Lassdeg en train d’annoncer son projet à ses abonnés dans une vidéo dédiée. Il y donne tous les détails de son périple, sans jamais dire d’où c’est venu ni un mot pour nous autres. Romain met pause quand on arrive dans le salon et la vidéo se stoppe sur un Lassdeg hilare en gros plan, pas avantageux le portrait. Mon hôte me confie qu’on ne pourra pas s’éterniser non plus, et je réponds que c’est très aimable de m’offrir une collation. Il a ramené des petits gâteaux, je pose à côté d’eux la marchandise, composée d’une plaquette de cent grammes, une demie de mousseux, une demie de dry, un vingt-cinq de filtré un autre de frozen, et puis cinq olives. Ce qui lui revient c’est deux olives et le mousseux, il me demande si je veux m’en rouler un petit je refuse poliment, et puis je tends la main pour réclamer l’oseille. Il en a pour mille sept cent cinquante balles, je prends mon temps il y a principalement des billets de vingt dans la liasse qu’il a déposée sur la table. Je reste silencieux en comptant mais Romain se met à pointer l’écran du doigt en me parlant de Lassdeg. Tu connais, il demande, et j’acquiesce juste. Je fais des tas de cent euros à base de cinq billets de vingt, un deux trois quatre cinq. Romain appuie sur play ça relance la vidéo, et j’entends le Candide dire ouais, ça va pas être de la tarte cette affaire mais je compte sur vous pour me donner de la force parce que je vais diffuser ça en direct. Romain est fasciné, wow il fait pendant que j’en suis à neuf cents, mille, mille cent, et il lance, quand même, il y en a qui ont de l’audace. Il a très envie de poursuivre mais je prononce mille trois cents à voix haute pour qu’il comprenne que c’est mieux qu’il la ferme. Quand j’ai fini je dis c’est bon, et je mets ça dans la poche intérieure de ma veste. Je cacherai le tout dans le double fond de la boîte à gants. Je porte enfin le café à ma bouche, il est bon. Romain me dit qu’il a toujours fumé, la livraison à domicile ça change sa vie, d’abord il sait ce qu’il achète, et ensuite il ne prend aucun risque. Je souris à ces mots, et il se reprend comme s’il avait le sentiment d’avoir été indélicat. Je ne sais pas si c’est d’être bavard ou ne pas savoir quoi dire mais il me raconte qu’il a bientôt quarante ans et qu’il n’a jamais vraiment su ce qu’il voulait faire de sa vie. Après son bac il s’est orienté vers l’art, il était doué en dessin. Il a postulé à des écoles mais il n’a pas été pris, ça lui a donné la conviction qu’on n’apprenait pas l’art à l’école. Il est entré en fac d’histoire, pour meubler. Aller à la grande ville pour les études ça l’a fait glisser vers le graffiti, il a tapé des tunnels de métro jusqu’à se briser la jambe en fuyant un maître-chien acharné à sa poursuite. Il n’a plus jamais couru. Il a arrêté de peindre. Ensuite il a passé sa vie à s’engager dans des projets pour les abandonner peu de temps avant leur réalisation. Il dit, j’ai passé ma vie à la réinventer sans jamais vraiment la vivre, et il allume le joint qu’il vient de rouler. Je ne parle pas. Il tire fort là-dessus, j’ai envie de lui conseiller de ne pas cramer son spliff comme ça, c’est un coup à ce que ça huile, surtout avec de l’olive. Après avoir recraché longuement la fumée il dit tu vois, moi j’ai toujours rêvé en grand, et au final j’en ai rien fait de cette vie, et sans me regarder il tire encore sur le joint. On entend un bruit de porte, et je le vois se précipiter pour ranger toute la came qu’on a étalée sur la table. Trois petites filles entrent dans le salon, elles ont entre sept et dix ans, dont des jumelles il me semble. En chœur, elles disent bonjour papa.


Dimanche
(Aquarium)
Ce matin, au bar, j’ai failli demander au patron s’il servait des cafés à emporter à une jeune femme. Le programme habituel a été chamboulé à cause de Neuf Trois Quarts, j’en ai perdu mes repères. Ça fait deux mois qu’il a fait son annonce et il semblerait qu’il s’y tienne. Il a décrété que le café c’était trop tôt, rapport à sa nouvelle organisation. Il veille très tard et refuse de mettre une alarme. C’est à nous de nous adapter, ainsi on témoigne de notre respect, notre soutien, notre amitié. Il a fait de grands yeux le patron quand il m’a entendu annoncer qu’on était cinq pour déjeuner. C’est du sur le pouce, il a trois plats à la carte, la bavette l’andouillette et le poisson. On doit faire l’impasse sur les banquettes, trop éloignées de la cuisine. Il a posé sur la table une nappe en papier et puis tous les couverts en vrac, démerdez-vous il a dit sans articuler, et nous on ne voudrait surtout pas le contrarier. On est cinq parce que Samson s’entraîne. Il est en stage dans une ville pas si lointaine mais pas voisine non plus, c’est le Sorcier qui lui a concocté ça, histoire de réviser ses bases. Il visite plein de clubs selon leur spécialité, boxe anglaise, pieds-poings, lutte, grappling, ce genre. Géchar l’a accompagné plusieurs fois, ça fait bien un mois qu’il est là-dedans. Le Foncedé nous assure que le frérot défonce tout le monde. C’est pas Samson qui l’aurait raconté ça.
On a tous pris la bavette, Neuf Trois Quarts le poisson. Il mange très lentement ce garçon. Il était parti en voyage avec Lassdeg, en Asie, et quand on a demandé au Candide ce qu’il retenait de ses vacances avec l’Estropié il a répondu frérot, j’ai passé trois semaines à le regarder terminer ses assiettes. À table Neuf Trois Quarts parle peu, il est concentré. Son projet c’est faire en sorte de maintenir l’équilibre. Là il a du poisson, des frites et de la salade. Sa dernière bouchée comportera le dernier morceau de poisson, la dernière frite et la dernière feuille de salade. Obnubilé par ses calculs il se tait, et c’est à retenir ça. Tout est chamboulé à cette table, c’est Tac-Tac qui parle, et comme il nous raconte la prestation de son fils au match de la veille il a tendance à prononcer les mots et finir ses phrases. Cinq buts il a marqué, le petit Abel. Faudra travailler les appels de balle. Le jeu de tête aussi. Et puis, la voix de l’Éloquent s’abaisse, en intensité comme en cadence, quand Géchar demande s’il y est allé avec Amandine, au stade. Tac-Tac répond quelque chose comme bon, tu sais… c’est pas vraiment que… mais voilà quoi, si vraiment j’te raconte… mais après, le truc c’est que, moi je sais bien que je fais des trucs heu… mais après c’est pas comme si… j’sais pas, c’est bizarre aussi, enfin je sais pas si tu vois ce que je veux dire. On n’insiste pas. Je demande à Neuf Trois Quarts s’il sent la terre remonter, ce à quoi il répond que ce foutu trou il ne va pas tarder à y plonger et attendre que la terre le recouvre. Ça fait beaucoup rire Géchar qui en profite pour ne pas relancer Tac-Tac sur Amandine. Lassdeg pour sa part reste silencieux, le temps d’engloutir son assiette. Il en est à la moitié, j’ai mangé trois bouchées, Neuf Trois Quarts n’a même pas commencé. Ronchon l’Estropié, pour changer. Manger le fait taire mais c’est pas tout. Je le vois à son œil fixe. Ça parle fort dans la tête là. Si fort que ça finit par sortir, en coupant le poisson, oh Géchar il fait, t’as déjà abandonné alors, t’as légué tes couplets en héritage, et Géchar il a envie de répondre vite mais sa bouche est trop pleine. Il fait hum de la gorge, un geste avec sa main pour dire attends, il s’empresse de mâcher ça fait rigoler Tac-Tac. On dirait il va s’étouffer l’autre, alors même Neuf Trois Quarts il sourit. Quand il en revient de sa mastication c’est pour s’insurger le Foncedé, contre l’Estropié et ses airs supérieurs. Il nous raconte ensuite que tout va bien pour Foktop, il est sollicité il a des propositions, et le gamin lui a proposé qu’ils s’associent. Tac-Tac fait oui de la tête, Neuf Trois Quarts soupire et Lassdeg, finissant de saucer son assiette, débarque dans la conversation en demandant à Géchar oh frérot, au fait, ça en est où ton album.
Après que le patron a apporté les cafés, j’ai dû demander plusieurs fois à Neuf Trois Quarts qu’il arrête de tapoter son criterium contre la nappe en papier. Il a dit devant les autres qu’il avait une fille à me présenter. Ça m’a fait peur. J’ai parlé de la femme au gobelet ça les a intéressés au début, mais la conversation a dévié sur les bastons de canards. Chacun notre tour et en se coupant beaucoup la parole on a évoqué comme on avançait dans nos quêtes respectives. Ça cherche ça cherche, et moi je voudrais qu’on me trouve. Lassdeg a encore des choses à finir avant de se pencher sur son projet de voyage à vélo, et puis il ne fait pas assez chaud selon lui. Neuf Trois Quarts a parlé du trou, ce trou qu’il creuse, et la terre qui remonte. Version peaufinée de ce qu’il m’avait raconté à moi. Il a encore trouvé des prospectus dans sa boîte aux lettres. Il n’a pas ajouté de nouveaux feuillets au mur. La plante de Bérénice n’a pas donné de bourgeons. Ikki est chapardeur. Les histoires de trou qu’on creuse ça lui a parlé à Géchar, il a vaguement évoqué une instru sur laquelle il travaillait, un début de couplet aussi, et l’Estropié a été drôlement emballé. Tac-Tac a dit qu’il n’avait toujours pas d’objectif hormis ne pas divorcer, et il a rigolé. Il a vite embrayé sur Abel et ses contrôles. Lassdeg a fait t’imagines, le petit il te ramène un Ballon d’or, toi c’est sûr tu vas le mettre en trinevi. Tac-Tac n’a pas eu le temps de réagir que Neuf Trois Quarts est intervenu, oh Lassdeg t’as dit quoi là, comment ça la trinevi, ça se dit ça la trinevi ? il a demandé en nous consultant tour à tour. On a haussé les épaules. J’ai dit tu sais, moi la première fois que j’ai entendu gégor, j’étais persuadé que ça resterait jamais. Il a été catégorique l’Estropié, il y a des trucs qui se disent en verlan et d’autres pas, on peut dire une chettefour on peut pas dire un teurradia, ça n’a aucun sens. Géchar a essayé de placer que c’était surtout une question de nombre de syllabes mais l’Estropié il parlait tout seul. Premier jet. On en entendra parler. J’aurais voulu qu’il en dise plus sur ses textes à la place. Lassdeg j’aimerais bien qu’on le renseigne sur la démesure de son projet mais on se délecte à l’avance de la tête qu’il va faire quand il s’en rendra compte. Géchar je le sens moyen, je ne sais pas s’il a vraiment la tête à tout ça. Je me fais du souci pour Tac-Tac. Carbu serait ravi d’apprendre qu’on est tous engagés sur une voie, plus ou moins. Je me demande si ça lui viendrait à l’esprit de se poser la question pour lui-même. Je n’ai pas croisé Jimmy aujourd’hui, j’espère qu’il ne s’est pas inquiété. Je suis censé rentrer chez moi maintenant mais j’irais bien me promener au bord du canal. On a quitté la table en se promettant qu’on ferait de notre mieux. Et qu’on aurait davantage à se raconter la prochaine fois. Dehors j’ai réalisé que j’avais laissé mon briquet à l’intérieur. Quand j’y suis retourné le patron avait débarrassé les assiettes. Sur la nappe en papier, au coin qu’occupait Neuf Trois Quarts, j’ai vu, dessinés au crayon de papier, de petits arbres sans feuilles.


Marbre
Que des tronches patibulaires. Pas mal d’oreilles en chou-fleur. Ça porte beaucoup la barbe et c’est tout de noir vêtu. Léger le textile, on sait jamais. Ça peut aller vite. Au départ on arrive ici avec le soulagement de pas être de ceux qui prendront place au centre, c’est censé détendre. Pour délimiter la zone de combat ils ont disposé des bottes de paille en forme de carré, et c’est tout. Elle est pas grande la salle, c’est un club de muscu au départ. Ils ont dû demander aux adhérents de faire place nette pour l’occasion. Je les imagine ravis pourvu qu’il s’agisse de soulever des trucs lourds. C’est la troisième édition, ils diffusent sur internet et ça connaît son petit succès. Le type qui organise, Chamil il s’appelle, il était déjà vidéaste avant. Son contenu consistait à le voir faire des trucs de casse-cou, genre sauter d’un balcon dans une poubelle ou porter trois doudounes et se faire attaquer par quatre pitbulls. Là on dirait surtout un chef d’entreprise, très pro même, investi, c’est lui qui nous dispose autour du ring. Pas de places assises on n’est pas au théâtre. On nous a dit c’est mieux si on bouge pas trop de notre place, c’est étroit ça favorise les bousculades, et il y a beaucoup trop d’hommes qui savent se battre dans cette pièce pour risquer la moindre échauffourée. C’est Lassdeg qui a eu l’idée de contacter Chamil, ils se connaissaient déjà les deux, il a sa notoriété le Candide alors ils ont eu l’occasion de se croiser à des soirées de créateurs de contenu comme ils disent. Sans ça Lassdeg prenait vraiment le risque de se faire racketter à la sortie. Le mec est sapé comme à une avant-première sur une grande avenue alors qu’autour de lui y a que des joggings et des sweats à capuche. Chamil n’avait jamais entendu parler de Samson, et comme le frérot n’a pas de référence officielle il a dû croire Lassdeg sur parole quant à son niveau. Des candidats à venir se faire marbrer devant les caméras y en a un paquet au départ. Quand ça devient concret ça s’invente des tendinites au coude, si bien qu’on a profité d’un désistement de dernière minute. Il est contrarié Chamil, ce soir il fait combattre un type qui la ramène beaucoup sur les réseaux, il y a de l’enjeu, ça peut faire beaucoup de vues cette histoire. Je le connais ce gars-là, je sais ce qu’il raconte dans ses vidéos, entre apologie de la testostérone, culte de la richesse et obsession de l’autorité. Si on l’écoute on peut tout régler avec une bonne tarte dans la gueule. Tellement il fait le mec, ça a fini par le challenger, ce soir il va devoir prouver qu’il a des couilles aussi grandes que sa bouche. Il hésite encore Chamil, lui mettre Samson comme adversaire ou annuler l’événement. Il vient vers nous tiens, grand mec charpenté avec un gentil faciès. Ça se voit qu’il pourrait me plier en deux mais que pour en arriver là il faudrait que j’insulte sa mère devant tout le monde. C’est à Lassdeg qu’il parle, il exprime ses doutes, il faudrait que Samson ne soit pas trop fort, de peur de ridiculiser l’influenceur, et en même temps s’il est trop nul elle va pas briller la star. En riant Chamil lance au Candide, dis-moi pas que c’est un tueur ton gars là, et tout de suite on voit que Lassdeg ne va pas capter l’enjeu de cette question. À son sourire je devine la suite de sa phrase, habillée de rire, frérot notre pote il va l’enculer ton influenceur, et c’est Géchar le plus prompt, il passe devant Lassdeg et d’un ton empressé il dit non, non non il a une bonne boxe mais c’est son premier combat t’as vu, ce à quoi j’ajoute que quand même cet influenceur il a l’air balèze alors Samson va falloir qu’il se méfie, et ça y est Lassdeg je le vois dans son œil il a raccroché le wagon. T’inquiète il fait à Chamil, ça va être équilibré comme combat, et Chamil est perplexe. C’est Neuf Trois Quarts qui enfonce le clou, en ne s’adressant qu’à nous il dit les gars, moi je l’ai prévenu Samson qu’il était pas prêt pour ce genre de rencontre. À sa réaction j’ai capté qu’il y a cru, le vidéaste. À choisir il préfère un mec nul qu’un mec trop fort. En chœur on continue à minimiser la menace, Tac-Tac ponctue toutes nos phrases de ouais grave, carrément, mais oui c’est clair, et peut-être on en fait trop tous les cinq, parce que Chamil finit par nous demander mais wesh, vous voulez qu’il se fasse défoncer votre pote ou quoi.
Ça parle fort tout autour. Il y a des accents pas toujours identifiables. L’audience se constitue en petits groupes, chacun ici fait partie de l’entourage d’un combattant. Samson est au vestiaire. Ça l’aurait pas dérangé qu’on aille lui rendre visite mais le Sorcier nous a dit que c’était pas un moulin là-dedans, et puis y en a toujours un pour venir dire des trucs comme allez vas-y nique-lui sa mère, crochet uppercut frérot, tu l’allumes ce fils de pute, les entraîneurs ils aiment pas trop ça. Moi je me garderais bien de lui donner des conseils au Taiseux, c’est lui le spécialiste. Même si en vrai on sait pas trop ce que c’est, sa spécialité. Pour nous c’est juste un type fort à la bagarre. À regarder les groupes autour on peut se faire une idée du domaine de prédilection de leur champion. En scannant la foule je dirais que Chamil a plutôt bien constitué son casting. On a les mecs avec les oreilles éclatées, ça ce sont les lutteurs. Ils sont pas là pour échanger des coups, plutôt emmener au sol et jouer avec leur adversaire comme avec un Rubik’s Cube. Il faut aimer la promiscuité parce que le souffle sur la nuque. Avant j’y voyais juste deux types en train de se chiffonner par terre mais c’est comme tout, on peut pas observer si on ne sait pas ce qu’on regarde. Samson touche à tout il connaît ça, mais que je sache c’est pas là qu’il excelle, chaque fois que je l’ai vu saisir un adversaire c’était pour le mettre en position latérale de sécurité. L’influenceur en l’occurrence c’est plutôt un striker, il combat debout, en tout cas c’est ça qu’il montre dans ses vidéos. Par exemple il se lève le matin et il y a un mec qui l’attend avec des pattes d’ours au bord d’une piscine, en se dirigeant vers lui il tient un discours genre ouais moi au réveil j’ai pas le temps de me branler, et boum il envoie la droite, parce que je suis un homme de valeur, et bam bam le gauche-droite, et parce que aujourd’hui comme tous les jours je vais faire de l’argent et affronter un monde hostile qui voudrait faire de moi un esclave, et zbam le high kick, et vas-y qu’il enchaîne en essayant d’être le plus impassible, comme si rien de tout ça ne représentait le moindre effort. On regarde cette vidéo avec Neuf Trois Quarts et quand même il faut reconnaître qu’il la lève haut la patte, t’as pas envie de prendre ça dans la bouche dit l’Estropié. Géchar rigole parce qu’il ne donne pas cher de la peau de l’influenceur. Je dis que, quand même, il a des couilles au cul le mec pour se pointer à un événement sans même connaître son adversaire, c’est un coup à tomber dans un drôle de traquenard, et Neuf Trois Quarts me répond que non, c’est pas des couilles qu’il faut avoir, c’est un putain de melon. L’équipe de l’influenceur est assez hétéroclite. Peut-être un proche ou deux, mais sinon c’est des gueules d’attaché de presse et de directeur de production. Il y a juste un type avec une carrure de congélateur et des airs de sécurité privée, lui faudra pas qu’il bouge quand son client va se manger la foudre. Sur notre gauche, un groupe on parie que c’est des boxeurs. Les nez les pommettes les arcades ça trompe pas, et puis dans l’élocution aussi, il y a un truc. Nous autres on est dépareillés au possible et y en a pas un seul qui a l’air de pratiquer un sport de combat. Si quelqu’un fait comme nous et essaie de deviner un combattant à son entourage, alors il doit se dire qu’il y en a un, là-bas dans les vestiaires, qui ne sait absolument pas ce qu’il fout là ce soir.
Chamil parle dans un micro dont l’usage paraît superflu, mais Lassdeg m’explique que c’est pour la caméra. C’est un tournage le truc, on va enregistrer une introduction et on devra garder le silence jusqu’à être invités à éructer des cris de bêtes, quelque chose comme est-ce que le public est chaud ce soir, et nous on va hurler comme si on attendait que ça. Neuf Trois Quarts et Géchar se cachent derrière moi quand ça tourne, Lassdeg fait en sorte d’être bien dans le champ, et Tac-Tac je sais même pas s’il a calculé que ça filme. Trois caméras sur trépieds et deux autres mobiles, s’agirait de ne pas se marcher dessus. Le mec qui va prendre une sérieuse patate il aura de quoi la revoir et sous tous les angles. Ils ont aussi installé de gros spots dont certains apparaîtront dans le champ de la caméra, je sais pas si c’est voulu, Lassdeg il aurait pas fait ça à l’en croire. En plus il faut voir comment ça chauffe ces machins-là, on se sera liquéfiés bien avant d’être rendus aveugles. Le premier combat opposera un athlète qui vient du pieds-poings à un ancien boxeur reconverti dans le MMA. Ça promet une belle baston debout ça. L’ancien boxeur c’est un petit, tout trapu carré, le genre qui rentre dans la garde pour frapper au corps et remonter à la face. Il sent fort le camphre. L’autre il est long comme tout, ils font le même poids mais alors pas réparti pareil, longs segments tout secs, c’est un coup à ce que le petit ne s’approche jamais, à se manger des chassés et des directs du bras avant pendant trois rounds. Ils sont annoncés au micro par Chamil sous les seules acclamations de leurs propres supporters. Réunis au centre du ring, Chamil leur indique que ce serait bien, pour le drama, de faire un peu semblant de s’embrouiller. Rien de méchant, juste une petite séquence pour mettre dans le trailer, et le mec aux longs segments ça lui fait se gratter la tête. Les deux combattants se regardent un peu interdits, et je me dis qu’il aurait fallu les briefer avant, on parle de deux gars prêts à se mettre sur la gueule devant du public, s’agirait d’être concentrés. Après un court moment de flottement l’ancien boxeur ne se fait pas prier, il a le protège-dents dans la bouche on comprend pas tout à ce qu’il raconte mais il se met bien dans le rôle, d’façon j’vais t’niquer ta mère j’ai cru entendre, et le mec tout long en face il en a perdu le sourire. Petite poussette et hop, la séquence est dans la boîte. Avec les gars on se regarde, c’est quoi ça dit Neuf Trois Quarts, ils aiment trop gonfler leurs stats fait Géchar, moi je fais une moue genre j’ai pas compris, Lassdeg il rigole et Tac-Tac demande quoi il s’est passé quoi j’ai pas capté.
Il faut croire que ça a fonctionné l’invective. Le mec tout long, soit il avait pas le niveau soit ça l’a bien perturbé ces histoires de niquer des mères. Il appuyait pas ses chassés alors l’ancien boxeur avançait tranquille. Aux frappes hésitantes de son adversaire il a opposé de lourdes sacoches, en combinaisons, babababam, en cassant la distance, le grand savait pas faire autre chose que se recroqueviller derrière sa garde pas assez hermétique. Il a cru laisser passer l’orage il s’est mangé un ouragan, v’là les rafales qu’il a décochées le boxeur, il aurait cogné un sac c’était pareil. Pas une minute ça a duré. Trois fois il l’a envoyé dans la paille. Sur un vrai ring il aurait pris appui contre les cordes mais là ça l’a juste assis sur une botte. Les combats se sont enchaînés et on peut dire que le niveau n’était pas des plus homogènes. Dans la deuxième confrontation on a juste vu deux mecs se regarder pendant trois rounds. Des feintes, des coups donnés timidement, chacun attendait que l’autre se précipite dans l’espoir de le contrer. Sauf le respect des belligérants, on s’est bien fait chier. L’affiche suivante c’était pas mal, un daron chauve contre un jeune à chignon, l’expérience contre la fougue, l’ancien avait une gueule à participer à des bagarres entre hooligans, là où le gamin je sais même pas s’il est sorti du lycée. Les deux étaient venus pour envoyer des patates, tout dans la gueule ce combat. Très à l’aise le daron en début de premier round, et puis je crois que c’est le cardio qui lui a manqué. Au début du deuxième il en avait plein les mitaines. Il a placé un bel enchaînement malgré la fatigue, uppercut-crochet et puis le cross derrière. Le public a applaudi, ça l’a galvanisé l’ancien alors il a tenté un coup de poing retourné, sauf qu’il a pas vu la fin du tour. Boum il s’est fait cueillir par un contre, électrocuté, tout droit il est tombé, allez hop ça dégage. Elle a fait du bruit la patate, ou alors c’est la mâchoire. S’il reprend conscience un jour il se rappellera de ne pas répondre aux injonctions de la foule, ou bien il se mettra au badminton. Voir quelqu’un se faire avoiner dans la rue ça me retournerait le cœur, mais juste on lui met un cuissard moulant et des mitaines de quatre onces et hop, il peut bien se faire arracher la tête. Pour le dernier combat avant l’événement principal Chamil a concocté une opposition entre deux types qui s’étaient bien chauffés lors de la précédente édition. Le clash a continué sur les réseaux et la sauce est montée, ça se sent à la tension qui s’installe dans l’audience. Particulièrement entourés les deux, c’est de la grosse équipe qu’ils ont ramenée, à croire qu’il y a un deuxième acte. Pierrot contre Zlatko, ça part d’une victoire du premier contre un gars de la team du second. Zlatko n’a pas aimé la célébration un peu hautaine de Pierrot alors il est venu lui dire, et voilà c’était parti les quoi qu’est-ce qu’y a, hé reste tranquille on t’a dit, tout le jargon. Jeune mec le Pierrot, gueule sympa. L’autre il fait peur, chicots en quinconce, barbe mal taillée et puis ce regard, tête de tueur. Je me demande à quel point le courage c’est du mensonge. Je pose la question à Neuf Trois Quarts. Il rit d’abord, et puis il dit tu sais quoi, y a un texte là. Les combattants sont invités à se faire face au centre du ring, pendant quelques secondes je vois Neuf Trois Quarts se tenir le menton. Il se tourne alors vers moi et fait ouais, y a un moment où c’est plus du courage mais juste de la témérité, et il me semble bien que je la connais la nuance, mais je n’ai pas le temps de relancer le frérot parce que l’arbitre annonce le début des hostilités.
Les apparences ça trompe. Il s’est avéré que Zlatko c’était une trompette. Il a dû en coucher des mecs en sortie de boîte de nuit, mais c’est pas un athlète. Premier round il a foncé pour en finir, il a cru qu’en une seule patate il allait plier ça et fin de l’histoire. C’était sans compter le jeu de jambes. Trop énervé le Zlatko, gestes parasites, il a mal dépensé son énergie et puis surtout il en avait pas des masses. À petit feu il s’est fait cuisiner, trois rounds ça a duré. Pierrot est monté d’un cran à chaque reprise tandis que l’autre ne mettait plus un pied devant l’autre. Ah ça, il avait la rage en entrant dans le ring, mais il m’a expliqué Samson, c’est d’être calme qui rend compétent à casser des bouches. Zlatko a ouvert la sienne et il s’est mangé le réel. En sortant du ring il passe près de nous, tête basse le nez rouge, le souffle court et trempé de sueur. Dans la défaite il a quand même quelque chose de plus que moi. Courage ou témérité, moi c’est plutôt tempérance et diplomatie. Après c’est pas comme si j’avais le choix. J’ai pas tant de mérite à être pacifique, je le suis faute de mieux. Samson, je crois que c’est juste sa nature. On se connaît depuis tout petits et je l’ai jamais vu chercher l’embrouille à qui que ce soit. Enfants on a joué à la bagarre, j’ai un souvenir flou d’un moment où il m’attrape et je me sens comme une hélice d’hélicoptère. Il a jamais beaucoup parlé Samson, sa manière de montrer son amour c’est prendre ta défense. Quand on grandit dans un quartier c’est pas vraiment de l’amitié qu’on développe, plutôt un sentiment de filiation. C’est au lycée que notre relation a évolué. Je m’étais embrouillé avec une meuf de la cité et elle avait genre cent quarante cousins tous prêts à me casser la bouche pour avoir osé l’ouvrir. Je me sentais comme un desperado avec une méchante prime sur la tête, je ne prenais plus le bus de peur d’un comité d’accueil à la gare routière. C’est Samson qui m’a dit, un soir, viens en bus demain, on va la régler cette histoire. J’en ai pas dormi de la nuit. Le matin ça a pas loupé, une bande de six ou sept lascars, très énervés les mecs, il faisait nuit c’était l’hiver, et parmi eux il y en avait un particulièrement vindicatif. Samson a demandé à ce que j’affronte ce type en un contre un, le mec a dit d’accord. On s’est battus comme des chiffonniers. J’ai placé deux ou trois bons coups d’affilée et là il y en a un qui m’a frappé dans le dos, puis un deuxième, et j’ai vu la vague m’arriver sur la tronche. Quatorze secondes plus tard ils étaient tous à terre ou en train de s’enfuir. On en parle encore, de la bataille de la gare routière. Guerre éclair oui. Samson a eu des problèmes après ça, des parents ont porté plainte, il y a eu des nez cassés et des dents déchaussées. Dès lors tout le monde s’est mis à le craindre, et même à l’éviter. Si je ne le connaissais pas d’avant j’aurais pu croire qu’il était devenu taiseux à force que personne ne lui parle. Alors que c’est un gentil, Samson. Je me demande à quel point il a vraiment envie d’être ici. Il a toujours dit qu’il ne faisait pas de compétition pour pouvoir aider ses parents dans leur épicerie, il est sur le point d’en hériter il en sera bientôt le patron. Je pense que Samson n’en a rien à foutre d’être fort si ce n’est pas pour protéger quelque chose. Qu’est-ce qu’il protège, en se prêtant à cette mascarade. C’est lui qui a, le premier, emboîté le pas à Neuf Trois Quarts quand il a annoncé son ambition. Je ne suis pas sûr qu’il ait tellement envie de tout ça le Taiseux. Cette force, cette placidité, comment ce ne serait pas de la sagesse. Samson il sait quelque chose que nous on ignore. Pendant que je me pose ces questions je me demande ce qu’en pensent les autres. Tac-Tac est au téléphone, j’ai l’impression qu’il se prend le chou avec quelqu’un. Se disputer au téléphone avec lui ça doit pas être facile, on n’a pas les gestes. Lassdeg gratte l’amitié à Chamil et il ne capte pas qu’il l’emmerde plus qu’autre chose. Neuf Trois Quarts je l’entends dire au Foncedé qu’il y a un texte là. Géchar est en tension, et c’est pas faute de s’en être mis deux dans le cornet avant de rentrer dans la salle. Je ris intérieurement en pensant qu’à ce moment précis, Samson est certainement le plus tranquille de nous tous.
Avant le combat principal de la soirée, Chamil décrète un petit entracte. J’ai gratté un échantillon à Géchar et j’ai roulé vite fait aux toilettes. Même comme ça il est parfait mon joint. Il y en a du monde dehors, certains je ne me souviens pas les avoir vus à l’intérieur. Pour une fin mai il caille, j’enfile la capuche et puis je remonte les épaules, mais ça ne fait qu’une partie du taf. Par réflexe je m’éloigne, il y a une ruelle à une trentaine de mètres, et même si je me retrouve près d’une enfilade de bennes à ordures je préfère la discrétion. Je ne suis pas tout seul à avoir eu cette idée, quand j’arrive j’aperçois une silhouette, et bien vite je le reconnais mon Samson, torse nu tout gonflé et un peu luisant, jogging et les cheveux qui dépassent du bonnet, en train de fumer une clope. Il me sourit. Qu’est-ce tu fous là je lui demande, je me prépare il me répond, et il tire une latte sur sa cigarette. Il ne bouge pas le frérot, si ce n’est son bras, il fume et le geste est minimal. Une pliure du coude, un penchement de tête. C’est précis. Comment tu te sens, je fais, il cendre sans me regarder, et puis il fume. Il n’est pas tout à fait là le Taiseux, il m’a déjà parlé de la visualisation, le principe c’est de convoquer mentalement la scène et envisager tout scénario. C’est peut-être ce qu’il est en train de faire. Je ne l’ai jamais vu aussi concentré. Dans l’idée de respecter sa préparation je me tais, juste je fume et je suis surpris quand c’est lui qui me parle. Il fait eh, Demi-Lune, pourquoi on fait ça. Je ne m’attendais pas à cette question et surtout c’est moi qui aurais bien voulu la lui poser. Je tire une barre pour faire le mec qui réfléchit. T’es sûr qu’il s’agit de nous je lui demande, bien sûr il répond, et il fume. Jamais il me regarde. On entend que ça bat le rappel, c’est son tour. J’imagine l’influenceur dans son vestiaire, à frapper les pattes d’ours en répétant ses gammes et des mantras, pendant que mon gars est là dehors à moitié à poil dans le froid, à se poser des questions existentielles. J’ai tiré trois barres sur mon joint, il est doux le shit de Géchar. J’en tire une quatrième et Samson me regarde enfin, donne il fait. Je n’ai pas le temps de le lui tendre ni me demander si c’est bien le moment qu’il me l’a déjà pris de la main. Il tire cinq grandes lattes d’affilée, moi si je fais pareil je ne retrouve plus l’entrée de la salle. En détournant le regard de nouveau il me dit frérot, c’est pas ici que tu vas trouver l’amour. En parlant il crache la fumée et avec le lampadaire derrière son visage est recouvert d’un nuage épais. Je récupère mon joint et je déclare que je le sais bien, mais c’est quand même par amour que je suis là. Il rit. Il écrase sa clope au sol, se tourne face à moi. Il a l’air plus grand que d’habitude. Il me demande, Demi-Lune, tu veux rentrer plus tôt ce soir ? Je réponds que ça m’arrangerait de ne pas me coucher trop tard. Il dit d’accord.


Caverne
Est-ce que c’est vraiment ça qu’elle veut. Et moi alors. On parlait plutôt bien, avant que ça commence. On n’a plus prononcé la moindre parole depuis. Peur d’interrompre, j’imagine. Briser le flux. C’est elle qui m’a embrassé la première, cette conversation aurait pu continuer longtemps si elle n’y avait pas coupé court. On avait peut-être atteint un quota de parole acceptable. On se connaît à peine, j’avais plein de questions encore. Elle en avait aussi tant qu’on était dehors. Depuis qu’on est entrés dans sa chambre elle n’a plus rien voulu savoir. Juste si j’avais froid, si ça me gênait qu’on s’installe sur le lit, si je la trouvais mignonne sa chambre, si j’appréciais l’éclairage. J’ai dit que tout allait bien sauf l’éclairage, elle avait allumé le plafonnier et j’ai pas compris, je déteste les plafonniers, ils veulent tout voir. Tamisé je préfère, elle a dit d’accord. Il était tendre ce baiser au début, précautionneux presque. Une caresse. Comme s’il doutait d’être désiré. Une fois accueilli il a pris ses aises, la mâchoire s’est relâchée, la langue s’est déployée. Une étreinte. Accompagnée de soupirs. Ils sortent par le nez et chatouillent un peu les pommettes. Ses bras croisés sur ma nuque me pressent contre sa bouche. Caresse, étreinte ; étau. On a nos vêtements encore. Elle porte un jean moulant, avec une ceinture. En haut une chemise, ça implique d’avoir à déboutonner. C’est beaucoup de travail cette affaire, va falloir meubler. Ses soupirs sont assortis de gémissements étouffés, ils viennent de la cage thoracique ceux-là, j’en ressens la vibration quand nos poitrines se touchent. Je les prends pour des encouragements. Elle m’est montée dessus, je suis assis les jambes dépliées. Si j’avais la tête de lit en guise de dossier je serais plus à l’aise. Là je suis gainé du haut et les cervicales en flammes, les dorsaux travaillent il faut voir le bénéfice, et puis je ne voudrais pas avoir l’air d’être en difficulté. Excité je le suis, ça rend conciliant. Nos regards ne se croisent jamais. Si je la regardais dans les yeux j’aurais l’impression de commettre un impair. Je pense à la fille du canal, jamais revue et dont je ne sais rien, si ce n’est que ce n’est pas elle que j’embrasse. De celle qui me chevauche non plus je ne sais rien, ou si peu. On s’entend assez pour se retrouver là. C’est déjà quelque chose. J’ignore si l’alchimie se fabrique ou se rencontre.
La lampe de chevet, posée au sol sur ma droite, projette nos ombres sur le mur. Elle est dotée d’un variateur, petite molette qu’elle a tournée à peine. Elle m’a pris au mot quand j’ai dit que je préférais tamisé. Ça frise le faux contact et la lumière bégaie, on dirait la flamme d’une bougie contrariée par un courant d’air. Si j’étais moins affairé je lui demanderais si c’est justement le concept de cette lampe, et où elle l’a trouvée, et puis j’irais m’acheter la même. Dans l’ombre projetée je distingue son nez pointu, l’arrondi de ses épaules et la finesse de ses bras. C’est bien elle. De moi je ne vois rien qu’une masse informe et immobile. Tapis sur lequel son ombre se meut. Socle. Comme si son équilibre dépendait de sa source, sa stabilité de mes appuis. Elle le génie et moi la lampe. Je ne me sens pas des plus propices à son équilibre mais je peux prétendre. Elle embrasse mon cou maintenant, son dos est cambré d’une façon qui ne me paraît pas naturelle, dans le mur elle ressemble à un toboggan. J’irais bien glisser dessus. Les poses lascives ça en réclame de la contorsion, faut être souple. J’imagine que ça m’est adressé et je devrais être flatté de tant d’implication. Je ne sais pas s’il s’agit d’une parure ou d’un déguisement. J’accompagne sans jamais guider, j’attends que ses initiatives m’en proposent. Elle s’en donne du mal pour tout rendre vivant. En projection j’observe ses courbes, sa contorsion accentue l’arrondi du fessier, bombé vers l’arrière, tendu. J’y vois une promesse. Ou une compensation. En tout cas elle joue bien sa partition. A cappella, en soliste. Notes familières d’un air maintes fois interprété, elle peut le chanter, le fredonner ou simplement le réciter. On n’en est qu’à l’introduction. Je dois m’attendre à une envolée, jusqu’au paroxysme. La moindre des choses serait de reprendre les chœurs avec elle. Au moins battre la mesure. Si l’alchimie se fabrique alors j’apporte modestement ma pierre, le temps de me familiariser avec les gammes qui me sont proposées.
Depuis de longues minutes elle frotte son entrejambe contre le mien. Je sens que ça l’excite mais moi ça me fait très mal. J’ai la muqueuse accrochée par le tissu. Pour faire diversion j’entreprends de lui déboutonner la chemise. À terme je veux lui retirer ce jean mais j’avance à pas feutrés. J’en ai pas connu beaucoup des femmes. La plupart c’était par Neuf Trois Quarts. Elle aussi je la connais par lui, la pote de la pote d’une fille qu’il a fréquentée récemment. Elle fait du théâtre et ça m’impressionne. Elle lit plein de livres et elle adore en parler. Comme je suis le meilleur ami de Neuf Trois Quarts elle a dû croire que j’étais de sa trempe, mais j’ai ce truc de dire que je ne connais pas, même quand je ne connais que de nom. J’ai vite fait de passer pour un ignare et ne risque pas de m’en défendre. Ça m’aurait arrangé que les boutons soient à pression mais elle a opté pour de la nacre avec boutonnière à fentes étroites. Je me demande si elle a enfilé cette chemise en pensant à la peine que j’aurais à l’ouvrir. Si oui j’y vois une mise à l’épreuve et j’aurais tort de trouver ça injuste. S’agirait de savoir entre les mains de qui on confie son corps. Elle n’a pas été conçue pour un déshabillage intempestif, cette chemise. Défaire tous les boutons va me prendre un foutu quart d’heure, peut-être que je pourrais me contenter des trois premiers et la lui enlever comme un tee-shirt, mais je ne voudrais pas passer pour un paresseux. Ou avoir l’air pressé. Ou manquer de style. Encore que c’est un coup à paraître dénué d’esprit d’initiative. C’est difficile, la mesure. Surtout quand on ne sait pas à quelle échelle se référer. J’aimerais la serrer fort contre moi et ne plus bouger du tout. Coller ma poitrine contre la sienne et qu’on accorde nos respirations. Qu’on se synchronise. Mais j’ai peur d’avoir l’air amoureux. J’imagine que je gâcherais l’ambiance si je lui disais que là, maintenant, j’ai surtout envie de poser ma tête sur son épaule et qu’elle me caresse les cheveux. Et si elle pensait pareil. Si ça se trouve on voudrait tous les deux faire autrement mais on se persuade que ce n’est pas le cas de l’autre. Dans l’ombre je vois qu’elle observe mes doigts s’affairer sur sa boutonnière. Peut-être qu’elle perd patience. C’est qu’il y en a de l’enjeu. Elle cherche un mec, m’a dit Neuf Trois Quarts quand il m’a parlé d’elle. Cette phrase je l’ai d’abord trouvée étrange, et puis j’ai pensé à moi. Je l’ai déclaré, vouloir trouver l’amour. C’est ce que j’ai dit. Tous ils m’ont entendu, j’ai des témoins. Comment est-ce qu’on s’en occupe, de ça. J’ai décroché le premier bouton, elle a gémi. Je suis persuadé qu’il y a beaucoup d’emphase dans ses réactions. La recherche nécessite de s’impliquer. Elle joue le jeu. Moi j’attends. Ça ne me paraît pas plus compliqué au départ. Après c’est un coup à ce que personne ne nous trouve. Si celui qu’elle cherche la cherche aussi, à un moment ils vont se rentrer dedans, pleine façade, faudra pas regarder ses pieds. Celle que j’attends, est-ce qu’elle me cherche. Elle a intérêt, si je ne bouge pas. Cette fille, qui gigote sur mon corps, elle est en train de chercher, là maintenant tandis qu’elle gesticule entre mes hanches, gainée courbée déhanchée, elle m’essaie. Et moi aussi je l’essaie, ça doit être ça chercher, essayer les gens, s’essayer soi avec eux. Et si on ne doit pas se trouver alors on va quand même rester polis.
Elle a retiré sa chemise. Comme on retire un tee-shirt. Paresse ou empressement, je ne sais pas. Pile quand je me demandais si elle trouverait ça sexy que je l’arrache. J’ai pensé au prix que ça coûte, j’ai été dissuadé. Elle est montée en intensité, j’y ai vu une invitation. J’ai eu chaud d’un coup, de la sueur sur le haut du front. J’ai attrapé ses fesses par en dessous et m’y suis bien agrippé. Le gémissement qu’elle a poussé était mêlé d’un soupir de soulagement, comme si elle se réjouissait qu’enfin je me montre entreprenant. La manœuvre me servait surtout à décoller son fessier de mon entrejambe parce qu’elle m’écrasait les boules. Je l’ai fait basculer sur le côté et puis j’ai commencé à détacher sa ceinture, elle a dit oh oui dans un soupir. J’entendais sa voix pour la première fois depuis qu’on s’embrassait. Je l’avais oubliée. D’ailleurs je ne l’ai pas vraiment reconnue. Cette voix je la découvre, c’est la voix propice à la circonstance. La voix de son personnage. Je ne la connais pas assez pour savoir si elle est ou si elle fait. Mes gestes sont plus fermes, plus volontaires. Je ne sais pas si c’est l’orgueil qui me fait agir. La politesse, peut-être. Je rentre dans mon personnage, il le faut bien. C’est qu’il y a un script à respecter. À choisir je préfère être le seul déçu plutôt que les deux ensemble. Moi je ne sais pas où je suis si je ne sais pas où est l’autre. Dans l’ombre, l’arrondi de ses seins m’indique que j’aurais des chances de les trouver beaux si je les regardais en vrai.
Elle a pris les choses en main et ça a suffi. Elle s’est déshabillée toute seule. J’ai gardé mon caleçon. Elle a dit que non, je ne devais pas. Ça m’aurait plu qu’elle soit timide, j’aurais eu l’impression qu’on se rencontrait. Mes bouffées de chaleur sont allées grandissant, en nage je me suis retrouvé. Mes mains je ne savais pas quoi en faire, elle s’est mise à suggérer et j’ai pris ça pour des corrections. J’aurais trouvé ses caresses agréables si j’avais pris le temps de les recevoir. Ses baisers dans mon cou, sa langue parcourant mes lèvres, ses gémissements. T’es pas très expressif toi, elle a dit. Comment ça moi. Par rapport à qui. J’ai encore eu très chaud. Dans l’ombre je ne voyais pas la sueur perler le long de mon torse. Elle a commencé à parler beaucoup, à rectifier mes gestes, réclamer que j’aille plus vite ou plus fort, moins vite ou moins fort, un peu à droite un peu à gauche, plus haut plus bas. À mesure qu’elle amendait mes maladresses j’avais toujours plus chaud. Dans le mur je ne distinguais plus aucune forme. N’y voyais plus rien de vivant. Une masse. Une bête. Elle a multiplié les demandes, agrippe-moi les fesses, serre-les, embrasse-moi goulûment, fais comme ça avec tes doigts, passe tes bras autour de mon cou, touche mes seins, tu les aimes mes seins, prends-les comme si c’était les tiens. Tandis qu’elle passait ainsi commande j’ai pensé qu’elle avait connu un amant qui savait faire tout ça, sans jamais avoir à lui demander. Elle me parlait et je n’entendais plus ses mots. J’entendais juste baise-moi comme lui, vas-y Demi-Lune sois cet homme-là, rappelle-le-moi, inspire-toi de lui, sois lui, cesse d’être qui tu es. Plus j’étais assailli par ces pensées plus je transpirais, comme on rougit de honte. J’ai néanmoins eu à cœur de ne pas dérégler la machine. Je me suis laissé réduire à l’état d’outil. Je n’ai pas été pour grand-chose dans la jouissance qu’elle a su atteindre. Elle s’est branlée sur moi, pénétrée jusqu’à la garde, le clitoris frottant contre mon pubis. J’avais simplement à rester gainé et bander suffisamment dur, ce n’est pas du mérite que ça réclame. Elle a crié fort. Moi je n’ai rien joui du tout. Maintenant que ses gémissements s’estompent et qu’elle me tombe sur la poitrine, essoufflée de tant d’efforts, elle goûte à un repos dont au moins elle est digne. Dans l’ombre, je me vois passer mes bras autour d’elle et la serrer fort, comme j’aurais voulu le faire plus tôt.


Boussole
On avait fini par se demander s’il partirait un jour. Ça fera bientôt trois mois qu’il nous a fait part de son ambition. C’est qu’en termes d’organisation c’était pas une mince affaire. Si on enlève les autoroutes et les nationales et qu’on ne prend en compte que la métropole, il y a environ un million de kilomètres de routes dans le pays. À raison de cent kilomètres quotidiens et en se réservant un jour de repos par semaine, le frérot en avait pour trente-trois ans à accomplir son objectif. Ça l’a refroidi et on a bien rigolé quand il s’en est rendu compte. Tout son genre, de parler sans réfléchir et d’y croire tant qu’on lui a pas mis la preuve devant la gueule. C’est pour cette raison qu’on l’appelle le Candide, l’énormité de ses conneries n’a d’égale que l’assurance avec laquelle il les affirme. Au quartier on a un petit bosquet, des chênes essentiellement, et un jour je lui ai demandé quelle hauteur ils faisaient ces arbres, j’hésitais entre dix et quinze mètres. Après examen prolongé, réflexion intense et regard panoramique, il a annoncé soixante mètres. Pareil, dans un festival de musique, devant la grande scène il m’a dit gros, il doit bien y avoir un million de personnes là, alors que même dix mille j’aurais douté. Depuis la blague est récurrente, ça envoie des photos de manifs en disant eh poto téma on était quatre milliards à défiler, ou cette fois où Neuf Trois Quarts se promenait dans un port et a envoyé le cliché du mât d’un bateau avec écrit oh Lassdeg, tu crois il fait combien d’hectomètres celui-là. Il n’est pas si con non plus alors il s’accroche jamais à ses affirmations farfelues et reconnaît assez promptement sa propension à ne pas savoir évaluer. Sa pirouette c’est de dire que c’est sa façon de voir les choses en grand. Quand l’Estropié lui a signifié que son projet faisait tant de bornes, sur le coup il a fait ah ouais, l’air de dire ça va être dur. C’est la conversion en jours qui l’a éclairé. Par conséquent le projet a muté, dorénavant le but n’est plus de parcourir les routes dans leur intégralité mais simplement d’en emprunter au moins un segment. S’il arpente ne serait-ce que trente mètres sur la D14 dans le Calvados alors elle sera validée. Il a commencé par consulter des cartes départementales à l’échelle 1/150 000, son cerveau a cramé en quatre secondes alors il a délégué ça à une intelligence artificielle. Elle a réduit la distance aux alentours de quinze mille kilomètres, faisables en pas loin de cent cinquante jours si on ne se repose jamais. Au départ il a cru que ça lui remplirait son été et le voilà parti jusqu’à la fin de l’année. Il a décidé de s’élancer depuis notre lotissement, presque tout le monde est là, tous nos darons, ça crée sa petite effervescence. On l’encourage on plaisante, on essaie de se figurer ce que sera son trajet du jour, et à force de l’imaginer quadriller le bled, arpenter chaque rue même si c’est sur douze mètres, on finit par rigoler très fort quand Tac-Tac dit ah ouais, en fait ce soir tu poses ta tente à la sortie de la ville.
Chargé comme une mule le Lassdeg. Son vélo c’est une randonneuse, déjà c’est lourd, et le bordel est surmonté de quatre sacoches, deux devant deux derrière, plus une petite au guidon. Sur le porte-bagages il a posé une tente et un matelas autogonflant, que de la bonne came qui coûte cher, c’est léger et ça ne prend pas trop de place. Il va diffuser son périple sur une plateforme de streaming, en direct et en continu. Ça implique plusieurs types de caméras, un ordinateur, des batteries des câbles, des chargeurs solaires, ce genre. Ses sacoches sont carrées et volumineuses, le vélo c’est un tank quand on le regarde de face. Avec les vidéos présentant son projet il a accumulé des centaines de milliers de vues. Et beaucoup d’attentes. Par contre il a évité d’annoncer d’où il allait partir, de peur que des gamins s’y pointent et demandent photos et dédicaces, on n’aurait plus d’intimité. C’est drôle d’en appeler à l’intimité quand on s’apprête à diffuser toute sa vie en direct sur internet. Depuis le combat de Samson dans la vidéo de Chamil il a gagné en notoriété, parce que après la victoire du pote il s’est empressé de venir à ses côtés et se présenter comme son manager. Ça reste peu par rapport au Taiseux, qui lui s’est mangé une sacrée vague de sollicitations. Si encore il avait marbré un inconnu. Écraser la gueule d’un type controversé suivi par des dizaines de milliers de teubés et sur qui les journaux font des articles pour informer de l’essor masculiniste, ça attire la lumière. Il avait pas menti Samson, on est vite partis se coucher. Un coup de pied dans la jambe il lui a pété la cheville, un autre dans le flanc trois côtes cassées, un high kick boum la mâchoire. Ça a duré quoi, quinze secondes. Trois coups de la même jambe, sa plus faible, en bas au milieu en haut, rideau. L’influenceur est tombé, Samson s’est retourné, et il est parti. Chamil a dû le rattraper alors qu’il enjambait les bottes de paille. Lassdeg il était pas peu fier. Il a compris, le Candide qui l’est pas tant que ça, que de nos jours ça sert à rien de faire les choses sérieusement et passer par les circuits traditionnels. Ce qui compte c’est la sensation. Faut se faire remarquer. Lassdeg part aujourd’hui avec le sentiment du devoir accompli. C’est à mon tour de briller, dit-il en serrant son casque. Je suis en face de lui, je me vois beaucoup trop bien dans ses lunettes de ski trop larges. C’est pour les abeilles ça, il fait, les guêpes les bourdons, à pleine vitesse ils te percutent comme une caillasse ces trucs-là, et je dis ah d’accord.
Le voir sur le point de partir, ça me rappelle la fois où il m’a emmené en voyage. Deux mois on s’est promenés. Il avait entendu du bien du Costa Rica, dont j’aurais ignoré l’existence si son équipe nationale n’avait pas participé à la Coupe du monde de football. Moi je croyais qu’on allait se branler à la plage, boire des coups et se faire masser pour pas cher, mais le frérot n’était pas du tout dans ce délire. Lassdeg au bout de quatre cinq jours de farniente il commence à s’angoisser l’autre. Une journée de plus sans que l’utilisation d’un fusil harpon soit impliquée et il part en dépression. Moi je vivais ma meilleure vie, je n’avais traversé de frontières que pour acheter des clopes ou m’enfumer la gueule légalement. Je me suis laissé porter comme si là il me prenait sur son porte-bagages. Il a décidé qu’on serait itinérants. Je suis pas un touriste je suis un voyageur il disait. C’est devenu je suis pas un voyageur je suis un aventurier. Sur la fin j’aurais dit vagabond. L’idée pour lui c’était d’aller au-devant des événements pour occasionner la rencontre, susciter la péripétie, provoquer le destin. On est allés sur la côte, dans les terres, dans la jungle, et chaque fois on était juste des touristes. J’étais dépaysé ça me suffisait largement, de l’eau transparente j’en avais jamais vu, des singes des plages de sable fin, des fruits dont j’ai oublié le nom, et puis ne rien comprendre à ce qui se dit autour. Je sentais la frustration du frérot alors je ne me réjouissais qu’à moitié. Un jour il m’a cueilli en pleine dégustation d’une noix de coco que j’avais ouverte tout seul à l’opinel, summum du survivalisme me concernant, et il m’a annoncé qu’on partait en Colombie. Comment ça on part en Colombie j’ai demandé, y a quoi en Colombie, et il m’a répondu qu’on s’en foutait de la Colombie, ce qui comptait c’était le trajet. Il s’agissait d’aller au Panamá d’abord, sauf qu’après il n’y a pas de voie terrestre, ou alors si mais mal famée, que de la marche en pleine jungle, avec une forte probabilité de se faire égorger avant la fin du premier jour, si c’est pas bouffé par des bestioles. Gros si c’est ça ton plan j’suis pas chaud moi j’ai dit, et là il m’a répondu non, on va prendre un bateau, passer par un archipel et puis la pleine mer, cinq ou six jours de traversée, on m’a dit faut qu’on aille à Panamá City chercher un capitaine, gros c’est pas mortel comme phrase, on va chercher un capitaine, et j’ai acquiescé. Je lui ai tendu ma noix de coco comme pour trinquer, elle était encore bien pleine. Il l’a soupesée il a dit wow, doit y avoir genre dix litres là-dedans.
On a grandi bien loin des noix de coco nous autres, dans un lotissement de maisons mitoyennes. Il existe depuis trente ans et les habitants, à quelques exceptions près, sont restés les mêmes. Au départ c’était un quartier de jeunes couples, emménageant avec des enfants en bas âge ou à venir. Aujourd’hui c’est devenu un quartier de retraités, et ça se voit au comité qui entoure Lassdeg. Ses parents ne sont pas rassurés, sa mère surtout, tu portes bien ton casque hein, c’est la quatorzième fois que je l’entends lui dire. Pourtant c’est pas faute de lui en avoir déjà fait voir de toutes les couleurs à sa daronne, avec ses voyages en sac à dos à l’autre bout du monde. Lassdeg est de ces mecs qui ont inventé leur propre métier, en vivant avec leur temps. En voyant Neuf Trois Quarts et Géchar à ses côtés se foutre allègrement de sa gueule, je me dis qu’entre l’ambition de devenir écrivain et celle de ressusciter un rap considéré comme originel il y a quelque chose d’anachronique. Ils sont pas nés à la bonne époque ces deux-là. Tandis que l’un et l’autre se promettent bien des tourments dans leur processus de création, arguant que c’est là que se situe l’art, dans l’acte de se faire hara-kiri et puis piocher dans ce qui se déverse, j’en vois quand même un au milieu qui rigole bien fort. L’école n’a fait aucune promesse à Lassdeg et il se l’est tenu pour dit. À l’époque où il fabriquait des hameçons avec des morceaux de grillage on aurait dû capter que c’était un débrouillard. C’est d’être si enthousiaste qui l’a amené là. Lassdeg c’est le genre pour qui il faut que ce soit marrant, sinon c’est pas drôle. Toujours il se passe quelque chose avec lui. Il faut croire que l’univers le récompense. Je fais que ça moi, en ce moment, m’en remettre à l’univers, alors si j’en crois ce que je vois j’ai adopté la bonne disposition. Ça discute ça discute et le départ était prévu pour il y a un quart d’heure. Trois fois déjà on a fait une accolade pour dire au revoir. Prenez soin de vous les mecs, il dit en changeant radicalement de ton, et là où il aurait certainement voulu créer un moment d’émotion intense, genre d’instant solennel, il n’a récolté que Géchar et Tac-Tac se cramponnant l’un à l’autre pour ne pas tomber de rire.
Après avoir décidé de donner une nouvelle tournure à notre voyage, on a tracé en direction de la capitale du Panamá. Du pays on n’a connu que les compagnies de bus. D’instinct la recherche de capitaine nous a menés au port. C’est pas là qu’on les trouve les capitaines, nous a-t-on dit, s’ils ont pied à terre c’est pas pour rester à côté de leur bateau, allez au bar, et on est repartis avec une adresse. Il a déchanté le Lassdeg quand il a capté que les capitaines dont on lui parlait étaient tous des Occidentaux possédant des voiliers et promettant moyennant finance qu’on allait s’en mettre plein la lampe pendant la traversée. L’Australien au demeurant sympathique mais manifestement sous cocaïne, avec qui on a parlé en premier, ça l’a refroidi direct le Candide. Et puis le soir on a trouvé un vieux loup de mer québécois, Magellan on l’appelait. Il incarnait tout ce qui faisait kiffer Lassdeg. La peau bronzée, tannée, les rides profondes les taches, les cheveux décolorés par le sel et le soleil, sec et musclé les mains rugueuses, les tatouages délavés on voit pas bien ce que ça représente. Une cinquantaine d’années le mec, une certaine bonhomie, déjà la langue ça permettait de se sentir plus proches. Là où on nous promettait trois jours dans les îles et puis deux jours de pleine mer sur un voilier, lui proposait de longer la côte dans un bateau à moteur. Et plutôt que nous lâcher à Cartagena, où ils vont tous, il nous faisait miroiter le paradis d’un petit coin situé à la frontière. En plus il y avait une surprise à l’arrivée, il voulait pas dire laquelle. Tout ça pour moitié du prix. Lassdeg il m’a même pas demandé mon avis il a dit allez c’est parti, et deux jours plus tard on embarquait. On était une vingtaine sur le rafiot. On est passés par les îles, sur la première on nous a tamponné la sortie du Panamá, on aurait l’entrée en Colombie quatre jours plus tard. Lassdeg aimait bien dire regarde, officiellement on est nulle part dans le monde. Magellan connaissait bien les locaux, on a été reçus dans des villages tout ce qu’il y a de plus pittoresque avec plein d’enfants pour nous accueillir chaque fois qu’on débarquait. Le premier à qui j’ai demandé le prénom il m’a répondu donne-moi de l’argent. L’aventure je me la prenais en pleine gueule moi, mais le frérot restait sur sa faim. La surprise à l’arrivée c’était que Magellan avait acheté une plage, et qu’à terme il souhaitait y implanter une auberge. En attendant il avait besoin que des gens l’occupent cette plage, en échange on devait ramasser les déchets qui s’y échouaient en provenance du village situé à quelques centaines de mètres. Après plusieurs semaines de voyage ce genre de décor devenait familier. Ce qui était nouveau et que je n’avais jamais vu nulle part c’était les avis de recherche. Yuri quatre-vingt mille dollars, Yuber cent mille dollars, et puis Eduardo la Malice, avec sa moustache, cent vingt mille. Dans les films j’avais vu ça en affiches placardées sur les murs, là c’était des banderoles. J’ai pas attiré l’attention de Lassdeg dessus, de peur qu’il prenne ça pour un appel à l’aventure. Sur le chemin vers la plage on a traversé une base militaire où Magellan avait ses entrées, on l’a vu donné l’accolade à ce qui avait l’air d’un officier. Ils se sont mis à l’écart pour parler, j’aurais bien voulu savoir ce qu’ils avaient à se dire qu’on ne pouvait pas entendre. Ça ne m’a pas échappé qu’on traversait la frontière, on venait de l’avoir notre tampon Colombie, et là on retournait au Panamá. Après ce qui ressemblait à des pourparlers les soldats nous ont ouvert la voie, on est arrivés alors dans un genre de petit bois et on est passés sous une voûte qui dévoilait les quelque quatre cents mètres de plage absolument paradisiaque, bordée de jungle. Tout au bout, Magellan avait déjà posé une base de ciment surmontée d’une structure en bois, constituant un toit solide. Il avait doté le lieu d’un accès à l’eau courante en provenance de la jungle, par un système de tuyauterie, et il proposait même de nous prêter des tentes. Tout ce qu’on avait à faire c’était occuper l’endroit.
Aujourd’hui, la tente, c’est sur le porte-bagages de Lassdeg qu’elle est posée. Il est bien harnaché son barda. On a tous un vélo qu’on a laissé chez nos darons depuis des années, avec la chaîne rouillée qui couine, les vitesses qui passent mal, les roues voilées et les freins un peu lâches. On a donc pu constituer un petit peloton en guise de tremplin pour le frérot. Même Carbu s’est greffé, ainsi que quelques autres de ma génération, comme Magic celui qui était fort au basket, ou Mifasol qui jouait du piano. Tac-Tac a ramené ses gosses, Abel a un BMX dont il est pas peu fier, du haut de ses dix ans le trou de balle vient zigzaguer entre les adultes. Beaucoup trop à l’aise l’enfant, il va pas tarder à toucher une roue arrière ça va finir en dérapage sur le menton. On a même Ikki avec nous, l’oisillon de Neuf Trois Quarts qui n’en est plus un d’ailleurs. C’est une belle pie qu’on a pris l’habitude de considérer comme un mâle alors qu’on n’en sait que dalle, et qui se montre bien plus avenante avec les humains que son maître. Il passe d’une épaule à l’autre, puis il nous surveille depuis un poteau électrique, avant de redescendre, le plus souvent auprès de l’Estropié qui lui file quelques graines à picorer. Petits on en a fait du chemin, à force de tours du lotissement. Le quartier trace une boucle alors ça se lançait souvent des défis, comptables en nombre de tours effectués, moi j’étais le meilleur au vélo sans les mains. Pour Lassdeg c’est symbolique, commencer son périple par un tour complet du lotissement, alors on l’accompagne. En se remémorant nos jeux d’enfance on se rappelle surtout comme on a pu emmerder le monde. Les bruits de ballons les cris les embrouilles jusqu’à pas d’heure, les soirées arrosées quand on a eu l’âge ou presque, les contrôles de police. Géchar ressort une anecdote, eh les gars vous vous rappelez, et ainsi de suite on enchaîne les histoires, au point que Lassdeg décrète qu’on va refaire un tour. Les récits s’enchaînent et Neuf Trois Quarts finit par dire qu’à ce train-là ça va vraiment lui prendre trente-trois ans son projet, alors d’accord il fait, c’est parti. Le gros des troupes s’arrête là, il n’y a plus que nous ses plus proches amis, sauf Tac-Tac parce que Abel a commencé à pleurer quand on lui a dit qu’il n’avait pas le droit de sortir du quartier. On a beau investir un nouveau décor les anecdotes continuent à fuser, et pour la plupart on ne sait plus les raconter autrement que d’une seule façon, celle qu’on a verrouillée. Celle que l’on sert à chaque fois. Comme Neuf Trois Quarts quand il a accouché de la bonne version. Depuis longtemps nos histoires sont les mêmes. On en rit toujours mais on doit en rajouter un peu pour que ça reste efficace. En avoir beaucoup nous donne l’illusion qu’on n’a pas à se renouveler. Pourtant ça fait un bail qu’on n’en a pas eu de nouvelle. On se souviendra certainement de ce départ de Lassdeg vers son périple impossible. Manque encore un événement fortuit pour en faire une histoire marrante plutôt que juste un souvenir. S’il pouvait chuter, Lassdeg, avec tout son barda et rester coincé dessous, certainement qu’on prendrait quelques photos avant de l’aider à se relever.
Pour fabriquer des souvenirs, Magellan nous a gâtés. On a vécu sur la plage comme des Robinsons, mais facile, avec eau douce et village à proximité. Une fois par jour on faisait une mission ramassage, les courants menaient les déchets toujours au même endroit, y avait plus qu’à se baisser. La consigne c’était de tout cramer. Essentiellement des bouteilles en plastique on trouvait, des emballages, que des trucs qui poussent pas sur les arbres. Le reste du temps on jouait aux survivants. On s’est procuré des machettes, équipés les mecs. On s’est promis que le feu ne s’éteindrait jamais, compensation pour l’avoir allumé facilement avec un briquet. Lassdeg lui a même construit un petit abri au feu, et un autre pour le bois qu’on stockait. C’est lui surtout qui travaillait sur le campement. Il ne pensait qu’à organiser et améliorer l’espace. Il a fait un banc, une table, il a déblayé pour créer un genre de coin terrasse. Il travaillait toute la journée. J’avais chopé de la weed à la capitale, tous les jours je fumais mes joints en regardant l’horizon, la mer à perte de vue, en m’occupant de mon feu. Pour le relancer je confectionnais ce qu’on appelait entre nous des bombes, à base de feuilles de coco séchées. J’en faisais des boules, entourées d’un fil très solide que Lassdeg avait trouvé en disséquant une branche de palmier. C’était pas de la grande ingénierie mais pour un type qui ne sait que rouler des joints parfaits ça constituait un drôle d’accomplissement. À l’entrée de la plage il y avait un poste avancé avec deux soldats toujours en place, Richard et Emilio. J’étais pote avec eux, je leur rendais visite chaque jour, pendant que Lassdeg pêchait grâce à des hameçons fabriqués avec des morceaux de ferraille ramassés sur la plage. Ils avaient construit un banc de musculation en moulant du ciment dans des seaux, avec une barre de fer rouillée qui sentait fort le tétanos. On se lançait des défis que je perdais toujours. Je voulais leur demander à quel point on devrait se sentir menacés par Eduardo la Malice et sa clique. Lassdeg pensait que se faire prendre en otage ça pouvait en soi former une sacrée aventure, et je sais pas à quel point il était sérieux. Au final je me suis abstenu. Les lames de nos machettes étant émoussées ils m’ont conseillé d’aller au village, où je pourrais trouver des ouvriers qui me feraient ça à la disqueuse. Je devais repasser devant la base. Emilio a dit c’est bon t’inquiète, je les préviens avec ma radio, en tout cas c’est ce que j’ai compris. Je suis arrivé tout confiant devant les militaires, pieds nus en slibard et une machette dans chaque main, j’en ai levé une j’ai dit hola qué tal. Un officier, super grand super mince et super chauve, m’a interpellé de loin en me sifflant d’abord, puis en me faisant signe de m’approcher. Mon espagnol bancal ne m’a pas aidé, il avait vraiment l’air de se demander ce que je pouvais bien foutre là le gradé, et c’est pas tant les mots qui m’ont mis sur la piste. J’ai pensé que Tac-Tac s’en sortirait mieux que moi à l’étranger, lui c’est langues étrangères avec gestes, tout dans l’intention. Moi j’étais là à répéter sans arrêt machete, machete, zig zig ziiig pour imiter la disqueuse, mais ça avait pas l’air de le convaincre l’officier très grand, très mince et puis très chauve aussi. Ils m’ont emmené à l’intérieur et ils m’ont flanqué une lampe dans la gueule comme dans les films. Avec le soleil qu’on avait dehors j’ai pas compris le projet, on aurait été mieux sur la pelouse. Ils étaient pas agressifs les militaires, plutôt perplexes, par contre la tronche du grand chauve mince elle a changé quand j’ai prononcé le nom de Magellan. Je le voyais comme un sésame, il a cassé l’ambiance. D’un air exaspéré l’officier m’a dit d’aller aiguiser mes machettes, et puis à mon retour j’irai chercher mon pote et on lui montrera nos passeports.
Sur son vélo je l’imagine pas se manger un contrôle d’identité Lassdeg. Il doit y avoir moyen de passer des kilos de shit, déguisé en voyageur. Ses sacoches sont énormes, ça contient. Il tire gros le Candide, passe sur le deuxième plateau je lui dis. Le peloton s’est aminci. Pas que la fatigue se soit déjà accumulée, c’est surtout que les déplacements absolument erratiques du Candide ont fini par saouler tout le monde. Samson a plaidé l’entraînement, pédaler comme ça serait juste bon pour un décrassage. Géchar n’a apporté aucune justification, il a juste dit allez c’est bon, j’me casse. Il n’y a plus que Neuf Trois Quarts et moi qui suivons Lassdeg. L’Estropié en a marre mais il attend de voir jusqu’où le suivra Ikki. C’est qu’il est étonnant l’oiseau. C’est devenu une star dans la petite ville, il connaît les jours de marché il y bouffe à tous les râteliers. Les gens prennent des photos avec lui et les commerçants lui réservent certains de leurs invendus. Sur les réseaux les locaux partagent leur rencontre avec la bête, certains se prennent à croire qu’ils ont tissé un lien spécial, s’aventurent à penser que c’est eux qui l’ont apprivoisé. Neuf Trois Quarts n’en prend pas ombrage, il ne se considère pas comme propriétaire de l’animal. Il se réjouit que cette bestiole puisse apporter autant de joie à tout le monde. Voir l’Estropié considérer la joie des autres, fallait être prêt. La presse locale l’a rencontré pour faire un portrait de l’oiseau et de son sauveur, Géchar l’a bien chambré en disant bah tu vois, la voilà la gloire. Celui à qui on fait des demandes d’interview en ce moment c’est surtout Samson. On a entendu dire que l’influenceur cherchait à se retourner contre Chamil, considérant être tombé dans un traquenard. Lassdeg fomente déjà toutes sortes de collaborations pour entretenir l’effervescence autour du Taiseux, même en voyage il compte piloter ça de loin. Il m’en parle comme s’il me laissait des consignes, je lui fais la remarque et je le vois se reprendre comme s’il venait de se rappeler que j’avais pas que ça à faire. T’en es où toi, il m’a demandé sur un ton qui m’a un peu mis la pression, et j’ai répondu qu’à moi on me demandait pas d’interviews. Neuf Trois Quarts annonce qu’il a mal au cul, il bifurque quand on arrive près du stade il dit allez, bonne balade le Candide, et à moi il me dit à bientôt. Lassdeg consulte son écran, accroché à son guidon, et m’annonce qu’on va aller serpenter dans les lotissements autour du parc forestier. Au moment où je dis d’accord, Ikki vient se poser sur mon épaule.
J’aurais bien aimé qu’il soit là pour me réconforter, l’oiseau, quand on nous a signifié notre expulsion du Panama. On était clandestins et on occupait une zone placée sous couvre-feu. Ça m’a rappelé les avis de recherche. La nuit tombait, on a réussi à négocier un départ pour le lendemain matin. Lassdeg il avait bien les boules. Pour le coup c’était moi le candide, en mode Mowgli devant les militaires, j’ai eu peur qu’il m’en veuille mais il pestait surtout contre Magellan. D’un côté il était temps de l’arrêter parce qu’il était parti pour construire tout un village l’autre. Le matin moi j’ai fait comme d’hab, relancé le feu avec quelques bombes et préparé un café. On a vu débarquer une équipe en mode commando, avec à leur tête un type trapu, balèze comme tout en forme de cube, grosse bouche grandes dents, et un petit béret façon forces spéciales. Lieutenant Cruz Muriel, ancien chasseur de FARC. Il l’avait mauvaise le chasseur, avec notre café là on le prenait bien pour un con. Il a durci le ton et j’ai vu Richard me pointer avec sa kalachnikov, lo siento il m’a dit. La veille j’avais pris la précaution de cacher mon pochon de weed sous le sable, près d’un caillou, Lassdeg en avait disposé de façon à faire une allée. Je l’avais enterré sous la septième pierre. J’ai dû partir sans. On s’est retrouvés à même pas deux kilomètres de là, de l’autre côté de la frontière. Puisqu’il s’agissait d’une histoire de passeport on a pensé que ça pouvait se régler à coups de tampon. Lassdeg y tenait à son futur village. Le lieutenant Muriel n’a rien voulu savoir. On a rencontré un Français installé sur place, sous ses airs d’en savoir un rayon il a surtout émis un paquet d’hypothèses. Quand je lui ai raconté que le soir je fumais mes joints devant le feu en regardant la mer et les bateaux passer il m’a dit ah tiens, et t’en voyais beaucoup des bateaux, et il a ajouté sur un ton ironique que des navires partant d’ici vers le nord ne devaient pas trimballer que des touristes. J’ai pensé que ça prenait une drôle de tournure pour deux types qui voulaient jouer aux aventuriers et fabriquer du mobilier de jardin. Lassdeg tous les jours il est venu casser les couilles au lieutenant Muriel, si bien que le chasseur au béret nous a proposé d’aller y faire un dernier tour, pour lui dire au revoir à notre plage. Moi j’avais ma weed à récupérer ça m’arrangeait, je m’attendais juste pas à ce qu’il veuille à tout prix nous accompagner. Il nous aurait soupçonnés d’espionnage il aurait agi tout pareil. Une fois sur la plage il a dit qu’on ferait bien d’aller se prendre un dernier bain de mer et on s’est exécutés, histoire d’élaborer un plan de récupération de mon pochon. On est revenus à la terre ferme sans plan d’action précis. Alors qu’on pensait retrouver le lieutenant on l’a pas vu. C’est maintenant, j’ai dit, et Lassdeg a répondu non, il nous observe. Deux minutes plus tard il réapparaissait. Il a vu l’atelier qu’on avait aménagé, la table les chaises de Lassdeg, je lui ai montré mes bombes, il faisait oui de la tête. Il nous a parlé d’une variété de plante dont l’écorce pouvait servir à faire du fil. Lassdeg a souhaité savoir si on en trouvait sur cette plage, le militaire a dit viens, je vais te montrer, et il a marché droit en direction de mon herbe. Lassdeg l’a accompagné, en un regard on s’est compris. Je les ai suivis, en retrait de trois quatre pas, et quand le lieutenant a dépassé la cachette je me suis rué dessus sans bruit tel un ninja, j’ai déterré le pochon en quatre secondes et me le suis glissé dans les huevos. Quand je les ai rattrapés le militaire m’a regardé, il a enroulé son gros bras musclé autour de Lassdeg, et il a dit ton pote là, il veut pas partir hein. J’ai répondu non. Il m’a souri, c’est là que j’ai remarqué sa canine en or. On n’a plus jamais revu la plage. Ni le lieutenant Cruz Muriel.
Il y en a un autre que je ne vois plus, c’est Ikki. J’avais rien à lui donner à becter. Je l’imagine rejoindre Neuf Trois Quarts et le regarder écrire par-dessus son épaule. Comme je le verrais bien accompagner Samson pendant ses footings, faire le figurant dans un clip de Géchar, tourner autour de Tac-Tac, ou devenir la mascotte de Lassdeg dans son périple. Il me parle plus trop le Candide, il est dans son truc ça y est. On passe près du collège, c’est l’heure de la pause déjeuner, les gamins sont dehors et le reconnaissent. J’ai vu venir le bourbier, j’ai pensé qu’il allait tracer en faisant coucou mais à mesure qu’on s’approche il ralentit, jusqu’à s’arrêter. Ils sont excités les jeunes. L’un d’entre eux brandit son téléphone en demandant au Candide pourquoi il est pas en train de diffuser en direct. Alors même qu’il l’a devant lui, l’enfant est allé vérifier sur internet s’il apparaissait pas sur l’écran. Lassdeg décide de lancer sa diffusion, je le fais en live avec vous les gars. Il brandit une caméra, me la tend je la prends machinalement, appuie sur ce bouton il me fait, et me voilà caméraman. Ouais la famille, fait Lassdeg en s’adressant à l’objectif, comme je vous l’avais annoncé j’ai commencé mon périple, là je suis dans ma ville, et à ces mots les collégiens se mettent à hurler, sauter se bousculer chahuter, scander le nom de notre bled comme s’ils en supportaient l’équipe au stade. On passe un temps fou devant ce collège, tous ils veulent une photo, ils réclament de la refaire s’ils n’en sont pas satisfaits, Lassdeg s’y prête ça a l’air de lui plaire. Quand il se décide à repartir je lui dis que je vais le laisser. Ça l’émeut pas plus que ça. Il est prêt. Je crois même qu’il a hâte. Quand on se sépare je m’arrête sur le trottoir pour le regarder partir. Il fait coucou pendant longtemps, manque de se casser la gueule. Il est censé parcourir une centaine de kilomètres par jour, mais à le regarder se traîner avec son tank et en imaginant le nombre de collèges devant lesquels il va passer je ne pense pas le revoir avant l’année prochaine. Il part tout droit j’ai le canal sur ma gauche, il est de plus en plus petit. Il n’y a pas de canards sur l’eau et le courant fonctionne de façon toujours aussi aléatoire. Je la connais la route qu’il emprunte, c’est une ligne droite interminable, le prochain village est à cinq ou six kilomètres. Je me demande après combien de temps il touchera des routes que je n’ai jamais vues. Si je me lançais le défi de le rattraper ça me prendrait pas si long. Entre la distance et son poids j’aurais juste à appuyer fort au début, mettre un bon braquet et écraser les pédales, je serais un peu essoufflé en arrivant à sa hauteur. Pour rentrer chez moi c’est pratique de prendre par le canal, ça évite la circulation. Je ne sais toujours pas comment s’appellent les arbres qui le longent, je ne leur ai pas demandé. Si j’allais à la poursuite de Lassdeg j’en verrais, des choses qui me posent question. C’est un coup à se sentir vivant ça. Et ne pas en revenir de sitôt. De toute façon je n’ai pas de tente, pas de porte-bagages, pas de cuissard à peau de chamois, pas de projet. Pas de vision. Ça m’exposerait à me jeter dans la gueule de l’aventure en saut de l’ange. Je le vois encore, le pote. Il n’est pas pressé lui. Je me dresse sur les pédales et puis je suspends mon geste. Là-haut, sur le chemin de halage, j’aperçois une silhouette. Une femme, elle marche je ne vois que son dos, elle porte une robe longue, elle est loin mais en plissant les yeux je crois remarquer qu’elle tient quelque chose dans sa main, un téléphone peut-être, non c’est pas ça, une carte de la ville, non plus. Un gobelet de café. Lassdeg je ne le vois plus, tout au plus je le devine, ce petit point au loin. À mesure qu’il s’éloigne l’effort à fournir est toujours plus grand. Le coup de pédale que j’allais mettre en direction du Candide je le mets pour descendre la petite côte desservant le bord du canal, et le braquet me donne trop de vitesse pour ce sentier propice à la promenade. Ça soulève plein de graviers. La femme continue à marcher au loin, elle arrive près de l’écluse mais je vais beaucoup plus vite, je fonds sur elle avec un air de me ruer, c’est que la vie me tend la main. Elle prend à droite, elle entre dans la ville et je m’apprête à perdre sa trace. Je me hâte d’autant plus, quitte à me faire mal aux jambes, quitte à transpirer, quitte à ne pas savoir quoi dire faute de m’y être préparé, quitte à me tromper. Pourvu que ce soit ma route.


Dimanche
(Mi-temps)
Oh frérot, donne du feu s’te plaît. Les gars ça va reprendre. Jamais t’as de feu toi. J’ai pas de feu mais j’ai des amis qui ont du feu. Tu fais comment chez toi. Bah chez moi j’ai du feu. Oh les gars qui a une feuille. Ma parole vous avez rien c’est un truc de ouf. Demi-Lune commence pas à gueuler, c’est même pas ton genre. Ouais et d’ailleurs nous parle pas comme à des assistés alors que tu grattes de l’oseille partout. Oh Géchar doucement les attaques personnelles s’te plaît, tes vannes c’est toujours pour humilier. Arrêtez de faire les fragiles wesh, moi aussi j’ai gratté des thunes faut pas avoir honte. Oh j’ai rien dit moi, c’est Neuf Trois Quarts il s’offusque. Bah oui moi j’dis Géchar il aime trop piquer et il manque de délicatesse voilà. Délicatesse il a dit. Ouais j’ai dit ça, même tu manques de tact j’ajouterais, tes blagues elles font mal. Les gars ça va reprendre. Eh calmez-vous j’ai jamais dit que j’avais mal. Tu vois il a pas mal. Mais si il a mal. Non j’ai pas mal. Il dira pas qu’il a mal. J’ai pas mal j’vous dis. Il te dit qu’il a pas mal. Bah vas-y t’as pas mal Demi-Lune c’est bien, laisse donc le Foncedé te bolosser comme ça sans rien dire. Ah, ça par contre, ça fait mal. Tu vois maintenant c’est toi qui fais mal. Putain mais c’est dingue j’voulais le défendre et au final c’est moi le connard. Oh les gars fermez vos gueules un peu, ça va reprendre. Alors toi l’Éloquent tu portes bien ton surnom que quand il s’agit de gueuler ta race, c’est la mi-temps en plus. Mais on n’est pas dans le match avec vos conneries. Mais quel match toi aussi, tu sais très bien on les regarde pas les matchs, toujours c’est venez les gars on se fait un match et entre l’un qui arrive au coup d’envoi avec son grec, tout le monde qui roule des joints l’autre qui réclame des feuilles à tout bout de champ, moi aussi j’parle j’avoue, gros tu sais pas ce que c’est d’écrire un livre, laisse-moi me déverser un peu. Non mais quitte à parler viens on parle du match quoi. Mais gros on se voit pas tous les quatre matins on peut quand même avoir un échange. Ah bah tu parles d’un échange. Frérot on peut échanger de la merde ce sera toujours un échange. Calmez-vous les gars c’est la mi-temps de toute façon. Ouais mais ça va reprendre là. Eh sinon, avant que ça reprenne, venez on regarde des vidéos de Samson. J’avoue moi je veux bien revoir quand il a marbré l’autre golmon là. Mais les gars ça va reprendre on n’a pas le temps. Il est où Samson là d’ailleurs, toi Géchar tu dois savoir non. Il est parti dans un genre de camp militaire avec un gars du Sorcier, il se lève à cinq heures du matin il marche avec des sacs de pierre sur le dos dans l’eau froide, ce genre. Ah ouais il est chaud. Moi je serais pas chaud. Ah bah tu m’étonnes, surtout toi. En vrai y a un texte là. Ah ouais t’arrêtes jamais avec ça toi. Moi j’aime bien quand il dit ça l’Estropié, ça veut dire il est dedans. Ouais bah les textes on n’en voit pas la couleur jusque-là. Et toi alors tes textes ils sont où à part dans les couplets de Foktop. Il a raison tiens, parlons-en de tes textes à toi. Eh commencez pas à prendre la tête là. J’crois ça reprend les gars. Et sinon c’est quoi les dernières nouvelles que vous avez eues de Lassdeg. Donne du feu s’te plaît. Moi j’ai regardé tout à l’heure il était en pleine cambrousse, grosse ligne droite, il avait l’air de bien se faire chier ce connard. Ouais bah ce connard au moins il respire le grand air pendant que nous on est dans un sous-sol enfumé devant un écran trop petit. Quoi il te plaît pas mon sous-sol. Frérot ton sous-sol j’ai participé à le décaisser au marteau-piqueur sa mère, que j’en tremble encore. Oh le Foncedé c’est quoi que tu fumes toi. Ça frérot c’est du beldia ça, téma la teinte, un peu rougeâtre tu vois ou pas, il a des petites notes florales, un peu épicées. Ah ouais, mais il casse la tête ou pas, parce que tes trucs parfois j’assume à moitié. Bah j’sais pas gros, là c’est mon troisième et j’te parle normal non. Demi-Lune on t’entend pas des masses je trouve. Quoi. Je sais pas, t’es pas des plus loquaces on va dire. Bah quoi. Quoi bah quoi, vas-y raconte là, c’est comment la quête d’amour. J’ai rien à dire. Les gars, je lui ai présenté une meuf y a quoi, un mois, c’était juste après que Samson il a allumé l’influenceur, eh bah t’sais quoi trois jours après il était chez elle. Ah ouais tu caches bien ton jeu bâtard. Ouais sauf qu’il l’a plus jamais revue depuis. Ah frérot tu déconnes. Comment ça je déconne, toi y a bien des morceaux que tu vas pas garder dans ton album. Les gars ça va vraiment reprendre là par contre. Mais tu fais quoi sinon pour rencontrer des meufs. Rien gros, il fait rien. Comment ça il fait rien. J’suis devant vous les gars, commencez pas à parler de moi à la troisième personne. Demi-Lune lui son truc c’est d’espérer qu’il va briller tellement fort, intérieurement tu sais, qu’on va le repérer depuis l’espace, et puis venir le chercher, pour aller vivre dans un monde où si t’es gentil il va t’arriver des trucs bien. Tu schématises un peu là. Non mais moi je te le dis le Discret, à ta façon t’es un croyant, ouais c’est ça, la vertu la prière la récompense, ton optimisme là, ça s’apparente à la foi quand tu regardes. Ah ouais t’es loin. Ouais mais quand bien même, admettons j’suis croyant, au final ça change quoi, tu m’dis quoi en fait. Bah ça change que si tu penses très fort mériter un truc tu prends le risque de rien faire pour que ça t’arrive. Tout de suite les phrases définitives toi aussi. Oh les gars ça reprend ça y est. Et alors je devrais faire quoi. T’avais pas parlé d’une fille là, au bord du canal ou je sais plus quoi. Mais oui mais c’est pour ça qu’il est focalisé sur son problème de gobelet en carton, frérot t’as cru voir un signe et maintenant t’es bloqué, t’attends une apparition, je m’inquiète moi. Les gars ça reprend. Mais gros s’il l’aime bien cette fille laisse-le tranquille non. Mais on la connaît pas cette gonzesse bordel de merde, elle doit même pas être d’ici il l’a jamais revue, c’est un fantôme. Mais toi tu la cherches ou pas. Non, pas spécialement, disons que quand je suis dehors je regarde autour. Bah voilà, ça c’est un esprit de conquête. Au moins ça te fait lever la tête. Les gars ça joue là, monte le son Géchar. Oh frérot, donne du feu s’te plaît.


Chaîne
Je comprends que ça lui fasse mal au dos. Pas que je l’apprenne, je suis déjà venu ici. On oublie, on veut pas s’en souvenir, ou alors on revient jamais. Moi j’y fais de courts passages. Je prends un billet, je réactive mes droits. Et puis je me promets de trouver autre chose à l’avenir. Quand on me le propose je me dis que c’était pas si dur. Un dernier tour de piste, ne serait-ce que pour bien se mettre devant ce qu’on veut plus voir. Il y a ce qu’on veut, ce qu’on mérite, et puis les choix qu’on n’a pas. Jimmy a fait celui-ci. Elle rémunère bien cette usine. Quitte à se faire mal au dos autant que ça paie. J’ai de la chance il a dit Astérix, le petit râblé blond et moustachu qui gère le secteur. Ses vêtements sont propres. J’ai de la chance il a dit parce que l’intérim n’envoie que des habitués à qui y a rien à expliquer d’habitude, les occasionnels comme moi on s’en méfie faut tout leur dire, et j’ai pas osé lui répondre qu’à mon sens il y avait pas grand-chose à comprendre. Surtout que j’aille pas m’estimer heureux, c’est pas l’endroit. Astérix était à ma place avant, c’est ça qui lui donne le droit de me mépriser. Là où il n’y a pas d’estime il faut savoir se convaincre. Pour ça que je lui pardonne quand je le trouve hautain, ou trop enclin à valoriser ce qui le torture. Heureusement j’ai l’été pour me dissuader de briguer sa place.
Ici on peint des pièces de bagnoles. Je l’aurais pas compris tout seul. Maintenant qu’on me l’a indiqué je me le tiens pour dit. Ces pièces que j’empile contre ma poitrine, en tentant de les faire tenir les unes sur les autres, j’ai aucune foutue idée d’où on les retrouve dans un véhicule. Ça va que c’est pas moi qui vais les assembler. Avec Jimmy on est à l’accrochage. J’ai pas choisi, c’est lui qui m’a mis le grappin dessus quand il m’a vu arriver le matin avec mon badge d’intérimaire autour du cou. La journée va passer plus vite il a dit. On travaille sur une chaîne qui voit défiler des balancelles, genres de cadres en forme de rectangle comportant des crochets, à raison de cinq lignes de dix crochets. À chacun de ces crochets on peut fixer une pièce, donc cent pièces par balancelle, parce qu’elle a deux faces. Jamais on parvient à les remplir. Les pièces sont dans des conteneurs, on doit aller les chercher à la main et les accrocher une par une. Les conteneurs sont pas loin mais ça en fait des allers-retours. La chaîne avance jusqu’à s’élever dans les airs et pénétrer dans une sorte de tunnel. Les pièces en ressortiront peintes en noir, de l’autre côté qu’on aperçoit d’ici, où les ouvriers sont préposés au décrochage. Jimmy dit que l’accrochage c’est mieux parce que les pièces ressortent brûlantes du tunnel, et je me souviens qu’il m’en avait montré des brûlures, sur ses poignets ses avant-bras, un jour où il parlait pas de son dos. Les pièces on les appelle selon un objet auquel elles font penser. On a les rapporteurs, les téléphones, les cintres, les boomerangs, les pipes et les teubs. Jimmy il touche pas aux teubs, elles sont lourdes les teubs et y en a toujours un pour dire une connerie, ça lui plaît pas. On est cinq à l’accrochage. Quand une balancelle passe elle ne reste pas plus de deux minutes dans nos parages et elle ne vient pas toute seule. En permanence on en a bien trois ou quatre au-dessus de nos têtes, il faut lever les bras pour les atteindre, alors le plus souvent on accroche au premier crochet qui se présente. Avoir le choix ce serait du luxe, et c’est pas ce que propose l’endroit. Faut savoir s’en raconter des histoires.
J’ai regardé la pendule. Puis de nouveau, persuadé qu’une heure était passée, ça faisait même pas vingt minutes. Les pièces sont enduites d’une huile dont je n’aime vraiment pas l’odeur. Selon comment on accroche la pièce il y a des parties mal peintes. Les décrocheurs les placent dans des bacs et viennent y placarder un scotch rouge marqué « non conforme » dessus, en noir. Jimmy a récupéré le rouleau et il s’est collé un « non conforme » en bandoulière sur la poitrine. J’ai pas osé faire pareil parce que je voudrais pas être dans le viseur d’Astérix. Après c’est pas comme s’il en avait grand-chose à foutre. Pour se plaindre de nous il faudrait qu’on tourne au ralenti, et si on n’est pas à fond on n’est pas avares de nos efforts non plus. Non conforme mais fait le boulot quand même. Le salaire ça fait ravaler un paquet de principes. Et puisque c’est l’usine où ça paie le mieux, s’agirait de pas se voir déclassé. À mesure que j’accroche je développe des techniques, j’ai élaboré une façon d’empiler les téléphones contre mon torse. J’en mets un sur deux de travers, il y a une encoche qui fait que ça s’emboîte. Ainsi je peux en trimballer une bonne douzaine à chaque voyage, à condition de bien me pencher en arrière et maintenir le haut avec mon menton, sans trop bomber le torse sinon ça foutrait tout en l’air. Jimmy a essayé de m’imiter mais son dos. La répétition permet d’abord de se familiariser, puis d’atteindre une vitesse de croisière, et enfin de créer des réflexes. Si on n’arrive pas à améliorer la technique on plafonne, en deux heures on a fait le tour, il faut trouver d’autres combines pour avoir la sensation de progresser. La dernière balancelle il ne lui restait que sept ou huit crochets vides, alors je me mets à penser que je pourrais peut-être en envoyer une au complet. Je m’y attelle sans trop changer ma cadence mais en m’imposant d’en remplir une seule, toujours la même, et de la suivre à mesure que la chaîne avance. À ma première tentative j’ai encore une vingtaine de crochets vides quand la balancelle s’élève, et je ne suis pas le seul à avoir accroché sur celle-ci. En accélérant j’améliore un peu mon score. Jimmy a remarqué que j’avais mis le turbo, en plus j’ai arrêté de parler alors forcément ça l’interpelle. Tu fais quoi gros, il me demande, et moi sans me détourner de ma tâche je lui réponds que la vie de ma mère je terminerai pas cette journée sans en remplir une. Il rit, ça fait pas assez longtemps que t’es là toi. J’ai pas dans l’idée de rester, alors je tiens à me retirer sur un fait de gloire. Il rit encore et ne change rien à son rythme. Bientôt je me rapproche de mon objectif, en me fixant sur les téléphones et ma technique de collecte j’optimise mon accrochage, et un autre collègue, Mourad il s’appelle, ça lui parle mon délire. Comme moi il est intérimaire, faut chercher par là. Jimmy voit comme on est zélés Mourad et moi, il m’attrape par la manche il me dit Demi-Lune, fais pas le con, après ils voudront qu’on fasse toujours comme ça. Mourad n’a pas entendu et il enclenche la seconde, il me dit eh mecton, celle-là, et je comprends qu’il me propose une association. Travail d’équipe. Je ne résiste pas et on s’y met. Téléphone téléphone téléphone. Accroche accroche accroche. On se met chacun d’un côté de la balancelle, on se voit, il m’encourage on se croirait dans une compétition sportive, et malgré nos efforts elle part dans le tunnel en étant encore un peu clairsemée. On les enchaîne comme ça, toujours on manque la cible pour quelques pièces. J’ai regardé la pendule il y a trente minutes et ça fait vraiment trente minutes, même un petit peu plus. Avec Mourad on manque de remplir une balancelle pour quatre téléphones seulement. S’agirait d’accrocher d’autres pièces alors on annonce un temps mort, reprendre un peu de lucidité et puis notre souffle avec. C’est du sport qu’on fait là, je transpire à grosses gouttes et lui aussi. Depuis un moment il est pensif Jimmy, je le vois bien, plusieurs fois il m’a regardé droit dans les yeux d’un air que j’ai pas su interpréter. Et tandis qu’avec Mourad on décrète une trêve, c’est bientôt la pause en plus, Jimmy empile des téléphones en reproduisant ma technique, et en se dirigeant vers une balancelle vierge il dit allez les gars, c’est celle-là. Mourad et moi on se fait pas prier, et nous voilà tous les trois à accrocher avec frénésie, à se lancer des encouragements, à s’indiquer les zones à couvrir. D’aller-retour en aller-retour la balancelle est toujours plus garnie. Tandis qu’elle amorce bientôt sa montée vers le tunnel il n’y a plus qu’un seul crochet disponible, j’ai une pièce dans la main et un peu d’élan. J’entends qu’on me désigne, on crie mon nom, que dis-je on le scande, vas-y Demi-Lune. J’entame ma course, lance ma foulée, accélère. La balancelle monte, elle sera bientôt hors de portée mais j’y suis presque, je prends appui et je saute avec le bras tendu comme si j’allais mettre un dunk au basket. Du coin de l’œil je vois mes compagnons figés, les bouches ouvertes les yeux écarquillés les bras ballants, en attente de mon geste, prêts à m’acclamer ou à me jeter tout ce qu’ils tiennent encore dans leurs mains.


Vortex
Pas de courrier pour l’Estropié. La boîte ne contient que des prospectus vantant les mérites des pizzaïolos et autres maîtres kébabiers du coin. Pourtant il avait mis un sticker avec marqué « pas de pub » dessus. Face à l’insistance il avait souligné les mots au marqueur, ça ne s’est pas avéré dissuasif. Il a alors affiché un message disant, avec toute la diplomatie dont il dispose, « s’il vous plaît, ne glissez pas de publicité dans cette boîte ». La formule de politesse c’était déjà une grande concession de sa part. D’autant que le message bienveillant n’a rien donné du tout, les mêmes pubs toujours, et le frérot commençait à imaginer le sourire narquois du nuisible, relisant le message à chaque fois et bravant l’interdit, comme une déclaration de supériorité. Pour Neuf Trois Quarts c’est devenu une déclaration de guerre. Depuis quelque temps j’ai un petit rire intérieur au moment d’ouvrir la boîte. Il a placardé un message d’une tout autre teneur, ça lui ressemble davantage c’est sûr. Ce serait tout de même dommage qu’il faille ça pour se faire respecter. Ça dit : « Le prochain qui met des pubs dans cette boîte je lui encule sa mère. »
C’est pas Tournesol que ça va chambouler ces histoires. Plein cagnard l’autre. La chaleur, lui, c’est premier degré. Depuis un moment il me calcule juste le temps de m’identifier. Même plus il se méfie. Dans la position qu’il a adoptée je ne saurais pas dire de quel côté est la tête. La porte n’est pas verrouillée je l’ouvre, en temps normal l’Estropié est déjà dans l’entrée ou tout près pour m’accueillir et me demander si je prends du sucre dans mon café. J’entends un bruit de douche. Ça lui ressemble peu, la douche c’est sa troisième activité du jour, après le café-clope et le chiotard. Il n’a pas l’air d’avoir fait sa sieste, je n’en vois pas les traces. Ça sent le fauve dans le salon quand j’y entre, mélange de sueur, de renfermé et de tabac froid. Le cendrier qui à cette heure-ci ne contient d’ordinaire qu’une malheureuse fin de joint est rempli à ras bord. Je ne vais pas y foutre les doigts mais à vue de nez j’en compte six ou sept. Neuf Trois Quarts c’est pas le genre à pas vider les cendriers, soit il devient flemmard soit il carbure le frère. Depuis le salon j’aperçois le couloir, il est bien sombre, tous les volets sont fermés. En m’approchant, et alors que je m’attendais à voir le mur plus fourni en textes que la dernière fois, je constate que des pans entiers ont été arrachés. Le geste a été effectué sans méthode, ça sent le coup de sang. Par trois fois il s’y est pris je pense, sans vouloir me faire passer pour un expert en scènes de crime. Beaucoup de mots ainsi que d’arbres sans feuilles ont été emportés. Il va certainement m’expliquer ce qu’il y a d’artistique dans la démarche, et comment ça participe au processus de création. Sorte de geste fondateur, construction sur des ruines, mourir pour renaître, détruire pour créer. Il va me parler de désacralisation, quelque chose comme ça. Neuf Trois Quarts, c’est quand il ne dit pas la vérité qu’il est facile à anticiper.
J’entends du vent. Je n’avais pas remarqué l’écran allumé. J’y vois le nid d’aigle, vide. Ça souffle fort et pas une branche ne frétille dans ce tumulte. Je regarde ça le temps de considérer qu’elle est très longue la douche du frérot. J’imagine qu’il m’en voudra pas si je zappe, alors je m’aventure à aller et venir sur les différentes plateformes et consulter l’historique, voir ce qu’il consomme l’Estropié. Ses derniers visionnages sont quasiment tous liés à Samson. Après sa victoire contre l’influenceur le Taiseux a décidé de rester dans la ligue de Chamil, il a combattu deux fois depuis et les deux fois il a gagné en moins de trente secondes. Sa troisième victoire passe en boucle sur les réseaux, le type en face a pris un uppercut à la mâchoire, c’est tout juste s’il s’est pas mordu l’arcade. En revoyant la vidéo je lui trouve un air taciturne au Taiseux. Après avoir visionné quatorze fois le ralenti de l’uppercut je me branche sur le canal depuis lequel Lassdeg diffuse son périple. À n’importe quelle heure du jour on peut s’y connecter et espérer que le frérot a de la batterie dans ses appareils ou juste l’envie de se montrer, parce que c’est moins le cas ces derniers temps. Ça fait bientôt huit semaines qu’il roule, le Candide. Il a posé la caméra sur un banc, et il est assis par terre, dans l’herbe. Au milieu de l’image, point focal. Il a l’air d’être dans la cour d’un château, ou alors c’est une église, je sais pas tellement à vrai dire, en tout cas ça mélange l’ancien et le bucolique, c’est vert et il y a des pierres. Lassdeg est à bonne distance de l’objectif, vu de profil, comme s’il avait oublié qu’il se filmait. Il mange dans une gamelle en carton, c’est pas le mode de vie précaire qui va le mettre en cuisine celui-là. Il mâche et regarde dans le vide, parfois son œil semble se poser sur quelque chose qui passe, un animal, un nuage, une poussière. Peut-être qu’il les voit lui, les aigles qui ont quitté le nid. Il a les cheveux tout aplatis, séquelle du port du casque sur une tête transpirante, ça fait bizarre de le voir ainsi débraillé. Il me rappelle l’enfant des bois qu’il était jusqu’à ses seize ans. Il n’y a personne autour, il est seul. Son vélo à côté de lui, sur la béquille, les sacoches décrochées et posées au sol. Un torchon lui sert de nappe. On entend des chants dans les branches. Il est assis en tailleur, il mâche très lentement. On ne sait pas où il est et peut-être qu’il l’ignore lui aussi. Les arbres qui l’entourent ont toutes leurs feuilles.
La douche ne coule plus. J’ai éteint la télé, puis l’ai rallumé pour remettre le nid d’aigle, où il n’y a pas d’aigles. Quand il arrive dans le salon, les cheveux encore mouillés, il en fait pas grand cas de l’écran, et il oublie de dire bonjour. Il est en habit d’intérieur, jogging slim et sweat à capuche. Pas tout à fait de saison la panoplie, c’est la deuxième quinzaine de juillet et ça cogne fort. Il file vers la porte-fenêtre donnant sur le jardin et se met à siffler. C’est à ça que répond Ikki, quand il est dans les parages. Il va de plus en plus loin l’oiseau. Le frérot a beau s’évertuer, aucun volatile ne vient se poser sur sa main tendue. Je le rejoins dehors et je jette un coup d’œil à la plante que lui avait offerte Bérénice et à laquelle il espérait offrir une seconde vie. Il n’a pas dû tondre depuis un bail, ou Samson n’est pas passé y mettre des coups de machette pour travailler la souplesse de ses poignets. La pelouse est haute et les mauvaises herbes pullulent. Je profite qu’il soit si absorbé pour servir les cafés. Côté cuisine je marche sur des feuillets éparpillés au sol. Ils ont dû s’accrocher à sa chaussure comme si tout n’était pas à jeter. Il a ignoré leur appel ou bien leur a commandé de rester là, le temps de statuer. Quand j’arrive dehors avec les tasses il a toujours la tête en l’air, à scruter le ciel. Et quand je lui dis que c’est cool, on va se poser là en plein cagnard ça va apporter de la vitamine D, il me répond non, on va dedans, la lumière ça perturbe mon flux intérieur.
Il est pâlot l’Estropié. Il écrit dans le noir. Voir le jour ça lui donne envie d’aller jouer dehors. À terme, il dit, il fera de l’écriture un sport d’hiver. Il a toujours aimé la nuit. Pas la nuit pour sortir, plutôt celle pour se calfeutrer et prétendre que le monde ne tourne plus. C’est le seul qui se réjouit quand, à l’approche de l’hiver, la nuit tombe super tôt. Pour ça qu’il s’en crée une artificielle, bien obscure celle-ci. Sans lune. S’il y voit là-dedans il y verra partout. Il se promet ça. Il m’a invité à m’asseoir sur le canapé, il a tiré les rideaux je touille mon café, il reste debout. On dit pas grand-chose on attend les aigles. Je lui demande s’il sent la terre remonter et il répond oui. Il ajoute que quand même il est content de me voir. S’agirait de se ménager quelques respirations. Il me regarde pas en disant ça, comme s’il tâchait de s’en convaincre. Il déambule dans le salon et je me ferais mal au cou si je persistais à le suivre du regard. Je lui demande quoi de neuf parce qu’on parle de rien et c’est pas habituel. Il dit qu’il a rien à dire. Tout au plus il peut parler de son bestiaire. Les pygargues à tête blanche quittent le nid à l’âge de trois mois. C’est ce qu’il a déduit de ses visionnages et de l’absence prolongée des deux jeunes aiglons. Le petit faiblard n’a pas passé la première semaine. Il était triste d’ailleurs, et il s’y attendait pas. Il s’est surpris à avoir de l’espoir pour ce petit. L’espoir, à partir d’une certaine dose, ça commence à faire mal. En avoir peu ça rend fataliste. Trop, ça rend crédule. Ikki va bien, l’Estropié s’inquiète parfois de ses longues absences. Il ajoute que Tournesol n’est décidément pas sociable et ça me surprend qu’il l’évoque. Moi j’aimerais savoir où il en est dans son livre. Comme il n’en parle pas je finis par lui poser la question. Oh frérot, ton texte sur l’amour là, c’est comment. Il soupire d’abord, me regarde ensuite, rit brièvement, se passe la main dans les cheveux. J’aimerais bien avancer il dit, mais tu m’aides pas beaucoup.
Par la fenêtre du salon je vois Tournesol sur son muret. Il devait avoir trop chaud il s’est mis à l’ombre. Ou alors l’ombre a avancé sur lui sans le réveiller. Solide la sieste. Pourtant si je m’approchais je n’aurais qu’à marcher sur une brindille pour qu’il relève la tête et me lance son regard blasé. La vigilance a un coût, celui du repos. Neuf Trois Quarts se détend. Il ne daigne toujours pas s’asseoir mais je retrouve mon pote quand il commence à raconter en pagaille, là il reprend un peu de passion au moment de me parler de son équipe. Quelle équipe je demande, bah mon équipe il répond sur le ton de l’évidence, et je me doutais pas qu’il y jouait encore, à son équipe. Toute notre adolescence, on s’est butés à un jeu de foot sur console qui nous a valu autant de scènes de liesse que de jets de manette. Aujourd’hui plus personne n’y joue sauf lui. Depuis toujours sa passion c’était le mode carrière. On choisit une équipe et les saisons défilent. Là le frérot est en 2055 dans sa partie. Ça peut durer éternellement, les joueurs prennent leur retraite et réapparaissent six mois plus tard à l’âge de seize ans, dans leur club d’origine. Ainsi de suite, les cycles se renouvellent. Neuf Trois Quarts s’est fait une spécialité de recruter des joueurs encore adolescents et de les faire progresser vers leur plein potentiel. C’est même devenu le thème de sa partie, offrir à des talents sous-exploités la carrière qui leur était promise. On en a vu passer, des jeunes à qui on promettait les sommets et qui, faute de recevoir le Ballon d’or, ont eu des carrières honorables. Il y a celui qui était trop fainéant à l’entraînement, celui qui ne s’est jamais tout à fait remis d’une blessure au genou, le fêtard, le fumeur, le suffisant, le pas si ambitieux, le pas si bon que ça. Il a donc créé le FC Seconde Chance. En figure de proue du projet il y a ce footballeur pour lequel on a eu tant d’espoir quand on était ados, à peine plus âgé que nous le mec ça poussait à l’identification. Dans sa partie l’Estropié en a fait le meilleur joueur du monde. Est-ce que le mec s’imagine que dans des univers parallèles il obtient la carrière qu’on aurait voulue pour lui. Qu’est-ce que ça pourrait bien lui faire de savoir qu’un noctambule encapuché complètement dèf le pilote et tient son destin entre ses mains depuis une manette sans fil. S’il est si avancé dans sa sauvegarde, alors j’aimerais bien savoir quand il a commencé au juste. Il doit disputer une soixantaine de matchs par saison, c’est un coup à en avoir joué pas loin de deux mille en tout. Il y en a pour six cents heures, au bas mot. Combien de chapitres on peut écrire, en six cents heures.
Neuf Trois Quarts est venu s’asseoir à côté de moi. Il soupire toutes les trente secondes. Je reçois une notification sur mon téléphone chaque fois que Lassdeg sort une vidéo, et voilà que ça sonne. Viens on regarde je dis, et l’Estropié est d’accord. Là on le voit devant sa tente, près d’une rivière, il ne précise pas où il est. J’ai une annonce à faire il dit, et puis il sourit fort, et déclare que dorénavant il n’est plus question de toucher chaque route de France. Avoir un objectif précis le rendait pressé. Ça l’obligeait à prendre à droite quand il aurait voulu aller à gauche. Il a trop souvent coupé court à certaines interactions pour rentabiliser son temps, occupé qu’il était par la réalisation de son projet. Deux mois qu’il voyage et il est en retard sur tout. Chaque jour il parle avec des gens qui lui confient des récits intimes, ils louent son audace, confessent leurs manques. Ils avouent leurs peurs et l’encouragent à dépasser les siennes. À tous ces gens Lassdeg demande où ils auraient voulu aller. Il a récolté des dizaines de témoignages pour autant de désirs avortés, d’ambitions étouffées, de rêves censurés. Il prend tout. Un pécore peut bien lui parler de l’église du village voisin il ira la voir, et si l’horizon qu’on lui donne est lointain alors en chemin il fera en sorte d’avoir des quêtes annexes. Il sourit beaucoup Lassdeg en racontant tout ça, c’est communicatif d’ailleurs. À moins que pas tant, parce que Neuf Trois Quarts à côté il tire une gueule de trois pieds de long. Lassdeg conclut sa vidéo en disant qu’il n’a aucune idée de combien de temps tout ça prendra, il rentrera chez lui quand il aura trop mal aux jambes ou, plus probablement, quand l’été s’achèvera et qu’il commencera à se les cailler sur cette bicyclette. Je ris à ces mots et Neuf Trois Quarts éteint la télé avant de se lever d’un bond. Ça me surprend, je demande ce qu’il y a. Tu vois pas ce qu’il y a, il dit, et moi non je vois pas ce qu’il y a alors je lui pose la question, et il hésite l’Estropié. Je le connais, là il parle tout seul dans sa tête. Il retient une parole qu’il n’a pas préparée, pas essayée encore, il n’a pas eu le loisir de la répéter en marchant le long du canal, c’est fragile. Finalement il se lance, tu crois que c’est un jeu il me demande, hein, tu crois que c’est une parodie, tu crois que j’essaie de donner un sens à ma vie pour avoir une histoire à raconter, hein tu crois quoi toi, et je sens une boule gonfler dans ma poitrine. Il hausse le ton, tu vois pas qu’il prend rien au sérieux Lassdeg, tu crois que ça m’a rien coûté à moi d’admettre que j’étais passé à côté de tout, hein, regarde ce qu’il en fait ce guignol, moi je me bute à la tâche pendant que lui il compte sur le hasard, sur la chance. Son bras tendu désigne l’écran. Il parle de Lassdeg, mais je le prends pour moi. Il s’est assis à la table de la salle à manger et il a saisi mon matériel à rouler des clopes. Sans me demander il s’en prépare une, je ne dis rien. Il enchaîne, au fait, tu sais que c’est Géchar qui monte ses vidéos, tu vas me dire qu’il a pas autre chose à foutre Géchar, tu crois qu’il a des scrupules Lassdeg quand il lui demande ça. Ses mains tremblent en dépiautant le tabac. Je m’en ferais bien une moi aussi. Il poursuit il dit Géchar, encore un qui croit qu’on joue, je joue pas moi, j’ai pas le temps de faire le mentor et traîner avec des p’tits de quinze piges. Il fait non de la tête. En sortant une feuille du paquet il en vient à Samson, tiens parlons-en de lui aussi, moi j’ai annoncé vouloir écrire mon livre c’était pas pour lancer un mouvement hein, pourquoi tu crois qu’il m’a emboîté le pas comme ça, hein vas-y renseigne-moi, et en temps normal quand Neuf Trois Quarts me demande de répondre à sa question c’est pas du tout pour qu’effectivement j’y réponde. C’est juste sa façon de prétendre qu’on a un dialogue. Je le coupe en plein élan ça le désarçonne, il a fait ça pour toi je dis, d’un ton dont il a pas l’habitude l’Estropié. Comme si j’étais sûr de ce que j’affirmais. Il me regarde, le tabac est dans la feuille il tient le tout par le filtre. Il a fait ça pour toi, je répète. Pour que tu sois pas tout seul. T’es tout seul Neuf Trois Quarts. T’es toujours tout seul. Il a baissé la tête et repris le roulage où il l’avait laissé, il fait passer la feuille sous le filtre, ne reste plus qu’à lécher le collant mais il garde la clope en suspension et ne bouge plus. En regardant dans le vide il dit j’avais besoin de personne, si ce n’est de toi. Je ne dis rien, j’ai juste la tête qui part sur le côté. Demi-Lune, il fait, j’ai espéré que tu m’inspirerais. Ta quête d’amour, j’aurais voulu l’écrire. Mais tu sais pas vivre. Il lèche le collant de la feuille et finit de rouler la cigarette. J’ai peur de parler. La colère, dans ses yeux, me paralyse. Il tapote la cigarette sur la table, on n’entend plus que ça dans la pièce. J’arrive enfin à bouger, je me lève et me dirige vers la sortie. Sans un mot j’ouvre la porte. J’entends ses pas dans mon dos, je crois qu’il va tenter de me retenir, me demander pardon, confier sa peine, au lieu de quoi il me tend mon nécessaire à tabac. Il a tout bien rangé dans la pochette. Il me dit tiens, oublie pas tes affaires. Je claque la porte sans me retourner. Une fois dehors je vois Tournesol, dérangé par tant de boucan, prendre la fuite.


Dimanche
(Caillou)
Ce matin, au bar, j’ai failli demander au patron s’il servait des cafés à emporter. J’ai eu peur qu’il s’embarque à m’en faire un que je n’aurais pas su décliner. Elle me brûlait les lèvres pourtant, cette question. J’ai esquissé mon propos, en lançant un dites-moi chef, et puis j’ai suspendu ma parole. Il a tendu une oreille distraite, tout en frottant un verre avec son fidèle torchon. Il a émis un son de gorge et il m’a regardé, curieux ou dérangé, j’ai pas su interpréter. J’ai avalé ma salive et dit non rien, enfin si, je vais prendre un expresso, et il a haussé les sourcils. Je suis allé m’installer et à peine j’avais posé mes fesses sur la banquette que le patron déposait la tasse devant moi. Il a dit quelque chose en parlant si bas que je n’ai rien entendu, j’ai dit merci sans garantie que ce soit opportun. Je suis arrivé le premier. Samson est en stage, il perfectionne ses clés et étranglements. Ça lui plaît beaucoup, il a annoncé qu’il gagnerait son prochain combat par soumission. Lassdeg est quelque part dans la pampa, avec sa bicyclette. Il a cessé non seulement de diffuser son périple mais aussi de donner des nouvelles. Ça fait bien six jours qu’on n’a pas reçu de message de lui. Il n’a pas répondu au dernier qu’on lui a envoyé, lui demandant s’il était vivant. L’absence de réponse pourrait indiquer que oui. Neuf Trois Quarts a plaidé l’écriture, il était temps a dit Géchar sur le groupe, l’Estropié n’a pas embrayé. Quitte à ce que ça le rende con de se calfeutrer, autant être constant dans l’effort. Par contre, son absence le fait briller, on ne sait pas bien de quoi parler autour de cette table. Géchar est arrivé avec un air de vouloir repartir, et Tac-Tac. Bientôt ça va être à moi de faire la conversation. À vouloir chercher sa place, on dérange tout.
Il ne fait pas très chaud en ce début de mois d’août. Autour de la table l’ambiance est tiède. On ne parle pas de nos quêtes. Plutôt celles des autres. Lassdeg est en roue libre. Géchar est le dernier à lui avoir parlé. Il était dans une clairière et avait monté un campement, il faisait cuire des saucisses quand il a reçu l’appel. À en croire le Foncedé il était plutôt avare en anecdotes le Candide. Il n’aurait fait que demander de nos nouvelles. Géchar lui a dit que l’Estropié préparait un numéro de cirque avec son oiseau, que l’Éloquent s’était toujours pas coupé les cheveux, que le Taiseux cassait des bouches comme d’hab et que le Discret était entré dans un trip mystique, un genre de foi dans le hasard, sur fond de passivité heureuse. Il a ajouté que pour sa part il s’apprêtait à taper un disque d’or et que quand ça arrivera il faudra pas dire je sais pas quoi. Lassdeg a répondu en riant que tout ça il le savait déjà. On ne s’est pas reparlé avec Neuf Trois Quarts, ça fait deux semaines depuis qu’il a pété son plomb. Je demande aux gars s’ils l’ont vu ces jours-ci, on me répond non. Géchar l’a aperçu, de loin, qui parlait tout seul. On voit davantage Ikki. L’oiseau a le don d’ubiquité. Il peut se poser trois quatre fois sur mon épaule dans la même journée si je reste suffisamment longtemps dehors. Je ne sais pas s’il me reconnaît, je me raconte que oui. Il y a du monde au bar ce matin, on voit les mêmes et puis des occasionnels. Dans mon champ de vision j’ai Laurent, il a peut-être quarante-cinq ans Laurent, il en paraît vingt de plus. Si je le vois ailleurs que dans un bar c’est qu’il se dirige vers l’un d’eux. Après être sorti d’un autre. Il a un verre de rosé posé devant lui, et sa main tremble en l’approchant. Il le porte à ses lèvres il en renverse un peu, s’essuie la bouche avec la manche de sa veste. Carbu m’a raconté que Laurent c’était un drôle de beau gosse en son temps. Il tenait la boîte de nuit à la sortie de la ville, il avait tout ce que quelqu’un de superficiel peut souhaiter dans sa vie. Il a fait faillite et il a chuté. Carbu le voilà tiens, il s’achète des clopes il nous aperçoit, et tandis que d’habitude il reste debout, à nous regarder d’en bas pour nous prendre de haut, aujourd’hui il s’installe. Comment ça vous êtes que vous trois, il fait. Il a un visage chevalin, le nez proéminent et le menton qui tire en avant. À le regarder on croirait qu’il est toujours content. Et là il l’est vraiment. Ça fait un moment qu’on l’a pas croisé. Il est tout fou le grand du quartier, il a vu les vidéos des exploits de Samson, il a suivi Lassdeg, et il a appris que Neuf Trois Quarts vivait cloîtré chez lui pour écrire. Je m’attends à ce qu’il expose sa joie et se targue d’avoir toujours eu raison, mais une fois passé l’enthousiasme son visage retombe. Il se tourne vers Géchar, par contre gros, moi j’attends toujours ton album. Le Foncedé a les mains dans les poches, il les retire pas. Petit bruit de bouche, ça freine pas Carbu qui insiste, et moi vraiment ça fait trop longtemps que je me pose la question. Je dis hé Carbu, toi qui vois tout le monde en haut de l’affiche, comment ça se fait que t’as jamais essayé d’être mécano en formule 1. Il reste un peu interdit, la bouche entrouverte il me regarde, les yeux plus écarquillés que d’habitude. Il a l’air de se perdre dans ses pensées puis d’en revenir. En secouant la tête et en se redressant il me dit mais enfin, Demi-Lune, bien sûr que j’ai essayé. J’avais juste pas le niveau.
C’est Géchar qui a payé les cafés. Il m’a déposé un échantillon de beldia sur la table, j’ai reconnu tout de suite à la couleur. J’ai dit merci. On s’est dispersés, Géchar était garé tout près et Tac-Tac j’ai pas compris. Tu passes par où j’ai demandé, il s’est gratté l’oreille, il a regardé au loin, il a dit alors là… Il a tourné la tête dans la direction opposée, le truc c’est qu’en fait… Il a encore tourné la tête, il avait l’air de ne jamais avoir emprunté ces rues. Après quelques secondes il m’a demandé mais toi, toi tu vas par où, moi je vais par là j’ai pointé, et il a dit ah, moi ça m’arrange pas, parce que t’as vu ça me fait faire tac, tac et tac, avec des gestes. Ah j’avoue, et on s’est fait la bise. Il est parti avec les deux mains dans le froc pour se replacer les calots. À peine j’avais engagé ma marche que j’ai changé d’idée. J’ai pris à droite, vers l’impasse. C’est là qu’on trouve la bibliothèque, où je venais chercher Neuf Trois Quarts parfois, adolescents. La rue débouche sur la rivière, juste derrière le château. Elle a huit siècles la forteresse, c’est pas d’hier qu’on traîne dans les parages. Il y a de quoi, on a posé des bancs près de l’eau, arrangé la pelouse, disposé du gravier. C’est accueillant. Petit coin de nature entouré de ville. Sur la gauche on aperçoit le trafic sur le pont, on entend les moteurs. Je venais jouer là dans mon enfance. Dans l’impasse il y avait un bar que ma mère fréquentait. Elle m’invitait à aller nourrir les cygnes et les canards, ou lire des bandes dessinées à la bibli. Le lieu est en tout point semblable à ce qu’il était à l’époque. En face du parc il y a un restaurant, à trente-cinq quarante mètres de là. Quand j’étais petit je n’avais pas la force d’envoyer les cailloux jusque là-bas. J’ai pourtant essayé, de toutes mes forces. Je dépassais à peine la moitié de la distance. En grandissant j’ai senti comme je m’approchais de la cible. Je riais intérieurement en imaginant un serveur super énervé se jeter à l’eau et taper son meilleur crawl pour venir me marbrer sous les meurtrières. J’ai arrêté de jouer à ça quand j’ai été assez grand pour ne plus accompagner ma mère dans ses sorties. Je regarde le restaurant, il n’a pas changé. Que je sache il a toujours le même propriétaire. Je n’y ai jamais mangé. Les cailloux pour les trouver il faut s’approcher de l’eau, parfois y plonger la main. J’en prends quatre. Le premier je le lance distraitement, il arrive à mi-distance, ainsi j’ai autant de portée que moi-même à onze ans. Le deuxième je contracte un peu et ça part fort, sur le coup j’ai peur d’aller taper une fenêtre en face mais le projectile tombe encore bien loin de l’établissement. Je tourne l’épaule droite pour éviter de me la luxer si je venais à y mettre toute ma gouache. C’est tentant. Si j’avais rencontré ici ma version de moi enfant, je l’aurais impressionnée par la force de mon lancer. Le gamin que j’étais aurait certainement souhaité me ressembler, un jour. À mon troisième jet je mets peut-être soixante-dix pour cent de ma capacité, et je suis proche d’éclabousser la façade du restaurant. Ces quelques gouttes qui perlent le long du mur, je les devine seulement. Je me saisis du dernier caillou. Il est plus gros que ceux que j’ai jetés avant, mais pas beaucoup plus lourd. Mon bras part vers l’arrière, les muscles se tendent, ma hanche pivote pour donner l’impulsion. J’hésite encore tandis que le mouvement m’emmène. Au dernier moment je pourrais relâcher la pression, je veux simplement sentir la force émaner de mon corps, se répandre dans le bras et se diffuser dans la caillasse. Mon épaule grince d’être ainsi sollicitée sans échauffement. En face j’ai le temps d’apercevoir les gens attablés, profitant de la vue sur le cours d’eau, et je ne sais pas s’ils remarquent l’homme-enfant sur l’autre rive, qui joue à se voir grandir. Le caillou part, je suis penché en avant, je ne le suis pas du regard. Personne ne me voit. Bon appétit.


Romance
C’est rare que ma mère me demande quelque chose. Neuf fois sur dix c’est pour Papy, la dixième c’est pour elle. En général ça consiste à me démerder pourvu que je lui ramène sa drogue. Elle fait dans le légal la daronne. Là ça fait trois fois en six mois que je fais croire à mon généraliste que j’ai arrêté le pétard et qu’il me faut un substitut pour planer un peu, sans quoi je transforme mon lit en piscine. C’est que ça fait transpirer le sevrage, il comprend, le docteur, il compatit. Il me met quatre boîtes d’anxiolytiques et je dis merci. Du moment qu’elle a ses six plaquettes d’avance elle panique pas, et ce serait un comble d’être stressée sous substance. Combien de fois je lui ai proposé de lui rouler des joints, elle veut pas. Je me nique les poumons elle dit. Elle demande toujours ça comme une faveur, en me promettant de me cuisiner je ne sais quel plat, ou de sécher mon linge. Quand il s’agit de Papy le ton c’est plus le même. Tout se conjugue à l’impératif. J’ai pas été le meilleur des petits-fils, alors maintenant que le déclin s’amorce il s’agirait de se montrer attentionné. Heureusement qu’elle est là, ma mère, pour me rappeler de lui envoyer un message, savoir si je peux l’emmener faire ses courses, le déposer au terrain de boules, lui apporter des gâteaux secs. Lui faire la conversation. Mamie est partie l’année dernière, cancer du poumon, ça l’a bien chamboulé Papy. Il vivait pour elle mon grand-père, tout à son service, elle avait cette façon d’être aimante et pas commode à la fois. Elle alternait sans cesse entre un air grave et un sourire enjôleur. J’ai jamais su s’il était si dévoué par amour ou par instinct de survie. En lui survivant il a accompli sa promesse. Ma grand-mère ne se voyait tellement pas vivre sans lui qu’elle lui a fait jurer qu’il mourrait en deuxième. Il se déplaçait beaucoup pour son travail, elle était casanière, Papy il pouvait pas bouger une oreille sans réitérer son engagement. Il lui disait, ma chérie, puisqu’il est acquis que je partirai après toi, tu peux considérer que je suis immortel. Alors elle l’embrassait en lui disant qu’il était vraiment trop con.
Quand j’arrive chez lui le couvert est posé mais que pour moi. C’est un couche-tard Papy, il se lève quand tout le monde passe à table. Bavette à la crème avec des pommes de terre sautées, grand classique, je ne sais pas à quand remonte la fois où j’ai mangé autre chose dans sa cuisine. Petit j’en faisais systématiquement la demande et Papy n’a vécu que pour faire plaisir. Pour ça que, tout seul, il a pas forcément l’inspi. Ma mère m’a raconté, comment mon papi toute sa vie il a conté fleurette à sa femme. Il lui écrivait des lettres, lui offrait des bouquets, lui glissait des petits mots sous son assiette, dans ses tiroirs, parfois ses chaussures. Un jour où j’étais passé en fin de matinée, ma grand-mère n’était encore pas levée et mon grand-père était comme à l’affût. On a entendu la porte de la chambre s’ouvrir il a sauté de sa chaise, hop il a appuyé sur la machine à café, s’est mis à beurrer trois tartines qu’il avait prédécoupées. Toute cette attention, il ne sait pas où la reporter. Je m’installe à table il est assis en face. Il me cache le soleil qui tape dans son dos, je le vois à contre-jour et sa tête paraît surmontée d’une auréole. Il se lève pour me servir, ça m’éblouit. Il s’assure que je ne manque de rien, sel poivre serviette un peu de vin dans mon verre, et puis il revient s’asseoir en face de moi. Il est content Papy, que je sois là d’abord, et que j’arbore cette mine satisfaite au moment de constater comme elle est tendre cette viande. Quand j’affirme que je me régale il hoche la tête, regarde ailleurs. Il me demande quoi de neuf, je lui parle tout de suite du pacte passé avec les copains. Je raconte comment c’est venu, Neuf Trois Quarts et l’émerveillement, Carbu et ses visions, Géchar et l’Estropié qui s’emboucanent. Ça le fait sourire. C’est bien les jeunes, il dit dans un souffle, et après quelques secondes il me demande, et toi alors. Dans un élan plus affirmé que la première fois je lui déclare que moi j’espère trouver l’amour. Il fait oui de la tête, et d’un ton rieur il fait ah, c’est drôle ça, on est pareils toi et moi.
On a fait savoir à Papy qu’on trouvait tout sur internet, alors il est allé voir. En ligne il a rencontré Solange, elle est jeune et elle est belle d’après lui, attends regarde il fait, et je le vois cliquer sur des liens que pour ma part j’aurais tendance à trouver suspects. Apparaît à l’écran une jeune femme, plus jeune que moi mais pas tant, elle a un casque sur les oreilles auquel est relié un micro, on la voit tapoter sur son clavier et un message surgit dans une boîte de discussion. Salut toi. Il répond bonjour, il envoie, il ajoute un comment allez-vous aujourd’hui. Elle a des gestes saccadés, répétitifs, la vidéo tourne en boucle. Il me prend à témoin, t’as vu elle est jolie hein, en se redressant sur sa chaise, et le sourire que ça lui procure je crois ne l’avoir jamais vu auparavant. Je ne voudrais pas le brusquer. Je lui demande s’il est absolument sûr que c’est réel, et je vois bien qu’il ne comprend pas la question. Je le regarde être content et plein d’espoir, je ne sais pas si je ferais bien de la répéter. Fais-moi voir ça je dis, et je tire à moi l’ordinateur portable en faisant attention au fil, le débrancher reviendrait à l’éteindre. Le soleil a tourné. Il tape pile sur l’écran maintenant. J’essaie de trouver s’il y a un historique des conversations, m’assurer qu’on n’a pas déjà entrepris de lui soutirer de l’oseille. Comme je ne trouve rien de tel et que je ne suis pas foutu d’être discret je lui rends l’appareil sans rien dire. Des pubs viennent se plaquer sur l’écran, elles surgissent comme un camelot nous tirant par le bras sur un marché, il y en a une qui montre une grand-mère en lingerie, avec marquée au-dessus de sa tête une phrase disant que ces mamies-là ne font pas de cookies. J’imagine que ça ne lui échappe pas, alors qu’il ne fasse pas le lien ça me dit soit qu’il est très crédule, soit qu’il a vraiment de l’espoir. J’ai beaucoup à apprendre de cet homme que je n’ai jamais fait l’effort de connaître.
Avec son accord je viens de lui créer un compte sur un site de rencontres pour seniors. Je lui ai raconté que le reste c’était trop aléatoire. L’exemple de Solange ça lui a parlé, elle est pas sérieuse cette fille-là, il a dit, et j’ai répondu oui. Il a acquiescé, avec regret mais quand même. On a entré ses données, indiqué qu’il aimait les bonnes tables, jouer aux cartes et profiter des moments en famille. Et puis on a pu explorer les profils. Il a tenu à ce qu’on reste dans les parages, Papy il conduit encore mais sa jambe droite le fait souffrir s’il appuie trop longtemps sur les pédales. Quand il y a marqué que la femme est veuve ça l’émeut. J’ai proposé qu’on soit pas trop regardants non plus, histoire d’augmenter le potentiel, mais je l’ai pas senti emballé. De Marie-Claire il a aimé les petites lunettes. Annie, ses photos proviennent toutes de mariages, anniversaires et autres banquets, ça lui a pas paru authentique. Michelle ne fait pas son âge, elle montre beaucoup de photos d’elle à la salle de sport. Je plaisante en disant qu’elle doit avoir la forme celle-là, et je vois bien que je le mets pas à l’aise avec ce genre de blague. Madeleine a deux photos, sur l’une elle a les cheveux gris, sur l’autre une teinture. Solène n’en a mis qu’une, elle a un joli sourire, dit Papy. Myriam est très chic. Léa montre un cliché où on la voit en pied mais de beaucoup trop loin, avec des lunettes de soleil en plus. Jacqueline est toujours à l’étranger, en tout cas des lieux exotiques ou de vacances, trop la bougeotte. Emmanuelle a un verre d’alcool dans les mains sur chaque image. Quand on arrive sur Françoise je vais pour la zapper immédiatement mais Papy retient mon geste. Regarde son sourire, il dit. Elle a l’air d’avoir de l’humour, et puis de la douceur. Je prends quelques secondes pour mieux la regarder, et je fais oui Papy, tu as raison. Dehors, le soleil se couche.


U11
À cet âge-là les gamins disputent des matchs amicaux sans enjeu. C’est pas ça qui est censé déplacer les foules, pourtant c’est ce moment qu’on semble avoir attendu pour se réunir autour du petit. Des mois qu’on lui dit, à Abel, que tous ses tontons seront là un de ces jours, dans la tribune, pour le regarder enchaîner les exploits. L’enfant a beau se réjouir de notre présence, il sait très bien que parmi les adultes il y en a un qui le regarde avec un œil monté sur rotule. On s’est donné rendez-vous au stade, je croyais être très en avance mais Tac-Tac est déjà là, avec son fils. Il a préféré venir plus tôt pour l’échauffer, il trouve que le coach c’est un jean-foutre, il leur fait faire trois tours de terrain et quelques assouplissements, le tout sans ballon, et allez c’est parti. L’Éloquent trouve que c’est un coup à se blesser et puis surtout on y apprend rien, on y travaille pas. Envisager qu’Abel ne soit pas challengé en toute circonstance ça lui fait trop mal au cul. Le gosse est tout content de me voir, il me court dans les bras en interrompant sa série de jongles, et je le vois bien moi, son père, contrarié d’avoir à suspendre le décompte qu’il égrenait dans sa tête. Tout à l’heure j’ai fait cent jongles, s’exclame l’enfant, et je lui réponds que je sais pertinemment que si on le laissait faire il arriverait à mille. Qu’est-ce que j’ai pas dit, son expression change et son sourire s’inverse, mille c’est beaucoup je sais pas si je vais pouvoir il chuchote, et je comprends que je viens de planter une graine dans sa tête. Comme s’il me le devait.
Les joueurs arrivent au compte-gouttes avec leurs parents. Tout ce petit monde se dirige vers le vestiaire à l’exception d’Abel, déjà en tenue et même les protège-tibias, en train de faire des passes avec son père. Les passes c’est pas ce qu’il fait de mieux Abel, lui c’est les dribbles et puis les frappes. Tac-Tac voudrait en faire un athlète complet, capable de finir les actions mais aussi de les initier. Il se place à une trentaine de mètres de son fils et il écarte les jambes, allez Abel, vise au milieu, et l’enfant s’exécute. Je me place derrière pour récupérer les ballons, mais très vite j’en suis sevré car l’enfant est beaucoup plus précis qu’attendu. Pourtant ce n’est jamais suffisant aux yeux de Tac-Tac. Bien faire est normal, manquer est impardonnable. Abel n’a pas l’air de s’en émouvoir, il sait qu’il va se friser sur le terrain. Il est question qu’il change de club la saison prochaine. Il a été repéré par des recruteurs et ça pourrait impliquer qu’il déménage. De ce que je sais, Amandine n’est pas très chaude, pour Tac-Tac il faut ce qu’il faut. J’invite Abel à me donner le ballon en le faisant passer au-dessus de la tête de son père, parce que j’en touche pas une, et à cet âge c’est pas évident de lever la balle si haut. Tac-Tac me regarde du coin de l’œil, l’air de dire que je perturbe sa séance. Il met toute sa gouache l’enfant, et le cuir vient frôler le crâne de l’Éloquent, pour venir tomber pile sur mon pied droit, que j’ai orienté de façon à contrôler proprement le ballon, sans succès.
Géchar et Samson sont arrivés ensemble, Neuf Trois Quarts est venu tout seul. Lui et moi on s’est pas reparlé, ça fait bien un mois depuis que j’ai quitté sa maison en claquant la porte. Juste on s’est écrit. Lui d’abord, il a dit qu’il regrettait. Pas qu’il était désolé, ni qu’il présentait des excuses. J’ai répondu que je regrettais moi aussi, et puis le message suivant ça a été une connerie trouvée sur internet, envoyée par lui, à laquelle j’ai ri avant d’en renvoyer une autre. Il n’a pas évoqué son texte ni les difficultés qu’il rencontre, avant il avait toujours un mot pour ça. Au contraire il m’a demandé comment moi j’allais. Je suis resté évasif. On est tous dans la tribune et lui reste en contrebas, il fume une clope avant de monter, sans voir que des enfants lui tournent autour en jouant à chat et se prennent sa fumée dans la tronche. Il fait coucou en regardant vers nous. Géchar multiplie les signes de gang agrémentés de ouais ouais ouais répétés en boucle. Tac-Tac hausse le menton et retourne bien vite à l’observation de son fils en train de s’échauffer avec ses coéquipiers. Samson lève la main et sourit. Moi je fixe Neuf Trois Quarts en attendant que son regard se pose sur le mien, ce qui arrive maintenant, pour l’accueillir en opinant du chef. Il m’imite. Il écrase sa clope et ne sait pas quoi en faire, il cherche une poubelle autour de lui et en constate l’absence, avant de sortir un mouchoir usagé de sa poche et d’y fourrer le mégot. Il monte enfin dans la tribune, on n’est pas seuls mais ça reste clairsemé alors il n’a pas à slalomer entre des îlots de spectateurs. En arrivant devant nous il nous dit wesh, comment ça va, bande de cons. Géchar lui répond et toi, sale connard, et il prend place à côté du Foncedé, à l’extrémité, pendant que j’occupe l’autre. On se penche tous les deux. On se voit. On se sourit. Tac-Tac, assis à côté de moi, me dérange avec son genou qui ne s’arrête pas de vibrer. Vous avez quoi vous deux, demande l’Éloquent. Rien, on répond, l’Estropié et moi. Arrêtez de faire genre, dit Géchar, c’est toi qui fais genre, lance Neuf Trois Quarts. Géchar soupire dans un sourire, Samson nous regarde l’un l’autre alternativement, Tac-Tac émet un bruit de bouche pas forcément interprétable. Le match peut commencer.
Ils sont mignons les gosses, avec leurs maillots trop grands, leurs shorts trop longs qui atteignent le haut des chaussettes on voit même pas la jambe, et leurs chaussures de toutes les couleurs. Abel, numéro 10 dans le dos, se démarque sur le terrain, par sa chevelure certes, ses longues boucles lui recouvrant presque les yeux, mais surtout par son talent balle au pied. C’est qu’il a intérêt à être doué techniquement, parce que son physique c’est pas encore ça. Il est petit pour son âge, et dans un football où la densité athlétique est de plus en plus privilégiée il doit se faire des plus furtifs pour ne pas voler en éclats au moindre coup d’épaule. Le numéro 6 de l’équipe en face est balèze, presque aussi grand que Lassdeg du haut de ses onze ans. Il y a des recruteurs pour qui ça le rend déjà intéressant. Il aura tout le temps d’apprendre à jouer au football, pourvu qu’il entretienne cette carrure. C’est lui qui est au marquage d’Abel, et pour le moment le fils de Tac-Tac s’en sort plutôt bien, il en est à deux petits ponts sur son vis-à-vis. Le problème c’est que derrière il en dribble un autre, puis encore un, jusqu’à perdre la balle alors qu’il avait une très jolie passe à faire à son coéquipier sur l’aile droite. Tac-Tac se lève de son siège et hurle le prénom de son fils. Abel tourne aussitôt la tête vers la tribune pour signaler qu’il a bien pris note. Quand on a ses capacités ça me paraît naturel de vouloir en profiter pour prendre un peu de plaisir. Je le dis à voix haute. Neuf Trois Quarts est d’accord et Géchar aussi, mais Tac-Tac n’est pas sensible à ces arguments. Le vrai plaisir sur un terrain de football c’est de gagner en équipe il dit, et Géchar lui répond que forcément, à force de faire des entraînements individuels dans son jardin, il oublie qu’il n’est pas tout seul sur la pelouse le gamin. Tac-Tac répond juste par un bruit de bouche exprimant, il me semble, l’exaspération. J’encourage Abel, allez Abel je crie, et tous les tontons on se met à chanter en chœur, selon un air bien connu des tribunes de football, allez Abel, allez Abel. Tac-Tac ne nous suit pas. Le numéro 6 des visiteurs fait tout pour museler notre neveu mais la différence technique est telle qu’il en vient à se rabattre sur des solutions annexes comme tirer le maillot, placer un croc-en-jambe, tacler au niveau de la cheville. Avec sa vitesse et son coup d’œil Abel parvient à y échapper plus ou moins, mais à force de répéter les efforts il perd en tonicité, et sur une tentative de crochet extérieur il vient s’empaler sur son défenseur et se retrouve à terre. Tandis que Tac-Tac se redresse avec le bras tendu en invectivant l’arbitre, un type à quelques mètres de nous s’excite et s’adresse au numéro 6 en l’encourageant. C’est ça mon petit, il dit, éteins-le-moi ce numéro 10, et avec les gars on se regarde en rigolant. L’Éloquent, lui, se mord la lèvre inférieure.
On n’a pas de nouvelles de Lassdeg. Aucun d’entre nous ne lui a parlé ces jours-ci, il n’a pas publié de vidéo récemment et sa chaîne affiche un message disant qu’il sera de retour bientôt. Pour un peu je serais tenté de m’inquiéter mais à entendre les autres j’ai compris que je serais bien le seul. Une daronne venue regarder son fils jouer s’approche de Samson et lui demande un autographe, c’est pour son aîné, il est fan. Je demande à Neuf Trois Quarts où il en est de son livre, et avec un sourire satisfait il répond qu’il a bien avancé. J’imagine qu’il voudrait qu’on le relance mais personne n’embraie, en même temps on a Abel juste sous les yeux, le long de la ligne de touche. Il place quelques grigris qui rendent fous ses adversaires mais aussi son père, pour qui l’action est de l’autre côté. Plutôt que renverser le jeu par une passe transversale il entreprend de dribbler avec une course latérale, son père ne supporte pas, combien de fois je l’ai entendu dire que le ballon court plus vite que le joueur. Si bien qu’Abel revient vers le milieu de terrain où il tombe sur son antagoniste le numéro 6. Celui-ci parvient à bloquer la balle, Abel chute mais c’est propre. Viril mais juste. Le père adverse ça l’enchante. L’équipe d’Abel récupère le ballon et manifestement le petit veut sa revanche, il sollicite la balle pour ne plus la lâcher. Il dribble un, puis deux joueurs, un troisième, il pousse le ballon et cavale derrière. Un défenseur se présente et hop, roulette il l’élimine, et tandis que toute la tribune applaudit l’action il s’enferme sur le côté, où tu vas crie Tac-Tac, oh, où tu vas comme ça, et le numéro 6 arrive avec un gros tacle les deux pieds décollés. Il arrache tout et l’arbitre siffle faute. Abel se roule par terre en imitant les pros, le père du 6 félicite son fils, et Tac-Tac je sens qu’il serre les poings quand il l’entend dire allez, c’est bien, éteins-le ce p’tit con.
N’empêche, qu’est-ce qu’il est fort, Abel. Ils ne voient pas le jour en face. Le petit aimante tous les ballons, et pour peu qu’il se montre altruiste il arrive à faire jouer tout le monde. C’est quand même dans le registre soliste qu’il excelle, et tandis que je demande aux autres qui c’est le connard à notre gauche qui conseille à son fils de casser des jambes d’enfant de dix piges, notre neveu intercepte un ballon au milieu de terrain, sollicite le une-deux avec son copain Tristan, et élimine deux joueurs, dont le gardien, pour marquer dans les buts vides. Belle finition, on apprécie. Il file vers la tribune, droit devant nous, et alors qu’il commence à danser en reproduisant la célébration de je ne sais plus qui, je sens à côté de moi Tac-Tac se dresser d’un bond. Va te replacer il hurle, tu feras le zouave quand t’en auras marqué cinq, et l’enfant je le vois interrompre sa danse, baisser la tête et repousser Tristan qui venait l’enlacer, en se dirigeant vers sa moitié de terrain. T’es dur, dit Géchar en regardant droit devant lui, les mains dans les poches. Tac-Tac se rassied, et après quelques secondes de silence il fait oh, toi Géchar quand tu demandes à tes petits de réécrire leur couplet tu les ménages pas non, alors viens pas me casser les couilles. J’observe du coin de l’œil, je ne voudrais pas être intrusif. Personne ne rétorque ni ne proteste, le match reprend avec l’engagement des visiteurs. À cet âge-là il peut y avoir de grandes disparités de niveau dans les équipes, et il faut avouer qu’Abel est un peu seul dans la sienne. Ça explique les raids en solo, parce que quand il fait une passe il n’est jamais certain de revoir le ballon. En face aussi ils ont un joueur qui se démarque, encore plus petit qu’Abel avec sa coupe au bol et son maillot à manches courtes lui recouvrant les coudes. Belle patte gauche le gamin, il met des crochets extérieurs qui cassent des reins et envoie des passes lasers qui cassent des lignes. Il est pas mal le numéro 7 en face, dit Samson, j’avoue dit Géchar, je confirme pour ma part et Neuf Trois Quarts abonde, tandis que Tac-Tac fait mouais, bof. Et alors qu’il commence à développer, ajoutant que ce petit-là n’a pas de finition, quatre heures on pourrait jouer qu’il marquerait pas un but, le petit en question arrive lancé aux abords de la surface de réparation, crochète le défenseur qui se jette beaucoup trop naïvement, et enroule sa frappe droit dans la lucarne. Égalisation des visiteurs, le public reconnaît la beauté de l’action et applaudit le buteur. Le père du numéro 6 exulte, et plutôt que de diriger sa joie vers l’équipe qu’il supporte il se tourne vers nous, ou certainement vers Tac-Tac. En levant le poing d’un geste rageur il hurle voilà, dans vos mères bande de connards, et j’ai à peine le temps de réaliser l’invective que Tac-Tac est déjà debout, eh ferme ta gueule toi, tu te crois où, il fait. Je ne sais pas s’il comprend ce qui lui arrive quand Samson le saisit par les épaules et l’oblige à se rasseoir.
Même moi il m’a chauffé, le daron provocateur. Je regarde dans sa direction par moments, et lui aussi vers nous. Je demande à Tac-Tac s’il l’a déjà croisé quelque part, s’il y a un contentieux entre eux, le frérot me répond que non. Il ajoute que s’il continue à faire le fou ça pourrait partir en couille cette affaire, et je dis non, quand même pas. J’imagine qu’en cas d’escalade on a un paravent des plus sûrs, Samson. Autant pour nous calmer nous que pour calmer les autres. Depuis qu’ils se sont opposés directement, Tac-Tac et le daron du numéro 6 ne communiquent plus que de façon indirecte, par onomatopées, en réaction à des actions qui ont lieu sur le terrain à l’avantage de leur équipe, mais prononcées avec trop de décibels pour qu’on ne capte pas combien elles sont adressées. Neuf Trois Quarts se permet de dire à Tac-Tac d’arrêter de tomber dans les provocations, mais à l’entendre on croirait que lui aussi ça le fait vriller. J’ai de plus en plus de mal à suivre le match. Je me faisais une joie de profiter d’une matinée ensoleillée agrémentée d’une partie de football. Je préfère revenir au terrain. J’imagine les coachs de chaque équipe mettre en place des schémas tactiques et voir ça voler en éclats après trois minutes de jeu. Les gamins sont attirés par le ballon, ça a tendance à s’agglutiner. Il serait bien inspiré, celui qui s’écarterait à l’opposé, pour se rendre disponible en cas de récupération de ses coéquipiers, mais même comme ça, encore faudrait-il que ledit coéquipier lève la tête et l’aperçoive tout là-haut en train de faire son appel. Il faudrait aussi qu’il ait suffisamment de force dans les jambes pour lui envoyer le cuir. D’une oreille distraite j’entends le daron provocateur se plaindre de l’arbitrage, et du coin de l’œil je le vois descendre de la tribune pour venir se placer en bord de terrain, d’où il pourra mettre encore plus de pression à son fils. Un amas de joueurs s’est formé autour du ballon on n’y voit plus très clair. Abel en émerge, balle au pied, il a poussé la sphère assez loin pour profiter de sa vitesse et le voilà qui s’élance. Il a faussé compagnie à la défense et il part au but depuis le milieu de terrain. Le numéro 6 le poursuit. Il n’est pas censé pouvoir le rattraper mais on court moins vite quand on conduit le ballon, d’autant qu’une petite motte oblige Abel à le redresser, perdant ainsi l’avantage de quelques mètres qu’il s’était créé. Abel arrive bientôt aux abords de la surface de réparation mais son adversaire est revenu sur lui, il y a duel c’est palpitant. Dans la tribune tout le monde est très excité, et au milieu des encouragements on entend le daron relou hurler descends-le, descends-le casse-lui la jambe, et soit je suis le seul à l’avoir entendu soit je suis le seul à y prêter attention, mais ça me fait tourner la tête vers Tac-Tac qui est déjà debout. Il aurait fallu que je range mes jambes pour le laisser passer, ils sont étroits les gradins, mais je sens la semelle de sa chaussure m’érafler le tibia. Ça le fait trébucher, il se reprend bien vite. Ses foulées sont longues, il rejoint la travée et commence à descendre en direction du terrain. Samson n’a rien vu, je me glisse dans le sillage de Tac-Tac. Abel a pris le meilleur sur son adversaire mais il a tiré sur le poteau, le ballon est sorti des limites du terrain. Tac-Tac n’a manifestement pas prévu de prendre le type par surprise alors il s’annonce d’un hé, puis en le traitant de fils de pute. Le mec se retourne il a compris, il lève les mains comme quelqu’un qui ne sait pas se mettre en garde mais a bien envie d’en découdre. Autour ça commence à réagir, l’arbitre est interpellé par des spectateurs et envoie de grands coups de sifflet. Tous les regards convergent et je n’ai pas le temps de m’enquérir de ceux de mes amis, je suis juste derrière Tac-Tac et je ne sais pas bien quoi faire, le retenir ou le laisser. Le daron provocateur, peut-être qu’il n’attendait que ça, je ne vois pas de crainte dans ses yeux. Abel s’approche, pour faire quoi je me le demande, empêcher son père, l’aider à arracher la tête de ce connard, admirer la scène, je ne sais pas. Finalement il s’arrête, son menton tremble et je le vois fondre en larmes en criant papa. Tac-Tac ne le voit pas, ne le regarde pas, peut-être qu’il ne sait même plus qu’il existe. Je vois son poing prendre son élan, l’autre aussi en face amorce son geste. La collision est imminente. Tous les enfants sont cloués sur place, Abel a les bras ballants la bouche grande ouverte et les joues déjà trempées. Le sifflet de l’arbitre est assourdissant tant il s’époumone à le faire retentir. J’entends Abel crier papa, papa, alors papa je l’attrape par le col et je le lance aussi fort que je peux dans la direction opposée à son adversaire. Ça l’étrangle sur le coup et ça doit pas lui faire du bien. En rejoignant le sol il manque de se manger une rambarde en acier, puis il s’écrase sur la pelouse. Tout autour ça crie, ça s’écarte ou ça se rue. Je vois Tac-Tac me regarder de ses yeux écarquillés, il ne se relève pas. Au contraire il s’étend, laisse sa tête tomber. Je cherche mes amis, ils ne sont plus dans la tribune. Ils sont autour de moi. J’ai mal aux côtes, on me serre, on m’emporte. C’est moi qu’on ceinture et qu’on emmène à l’écart. J’essaie de croiser le regard d’Abel. Il s’est agenouillé sur la pelouse, il pleure, il crie papa. Il est tout seul. Il regarde son père, allongé au sol, fixer le ciel.


Dimanche
(Verdure)
Ce matin, devant le bar, j’ai proposé à Géchar, viens frérot, on va se balader. Il avait quand même envie d’un café alors on l’a pris à emporter. Tous les deux on a marché vers la rivière en tenant notre petit gobelet. Il n’a pas trouvé ça pratique le Foncedé, on n’avait pas fait dix pas qu’il avait déjà failli le renverser trois fois. Il a dit gros, t’as peut-être pas tant intérêt que ça à la retrouver ta meuf, c’est forcément quelqu’un de bizarre pour s’infliger des choses pareilles. Après cinquante mètres il l’avait déjà avalé, alors j’ai fait pareil et on a longé la rivière avant de bifurquer vers le centre-ville. Les voitures ça nous a vite lassés, on a contourné vers le canal. Il faisait beau et chaud, l’ombre des arbres était bienvenue. Je lui ai montré l’endroit exact de ma rencontre. J’ai raconté comme ça s’est passé, les oiseaux pas identifiables dans les airs, la baston de canards, la collision, la main brûlée. Il m’a écouté sans m’interrompre mais pas sans ricaner. Son moment préféré c’est quand je me suis mis ventre à terre pour plonger ma main dans l’eau. On s’est assis sur le banc, il a sorti de quoi rouler un joint. Il est rapide Géchar, quitte à rouler une chaussette. Moi je fais ça mieux mais je suis un rouleur de salon. Géchar c’est la street. Ça m’en rappelle des ambiances, de le voir là, rouler dehors en quatorze secondes. Ah tu fumes de l’herbe toi maintenant je lui dis, quand je le vois sortir une tête tellement verte qu’elle est fluo. Bah quoi il me répond, je m’embourgeoise, et on rigole. C’est de la lemon haze, il fait en léchant le collant. Elle a des notes citronnées tu vas voir, elle est douce en gorge avec un arrière-goût un peu crémeux, on se régale. Le Foncedé adore connaître le nom de ses produits. En les nommant il leur donne de la prestance. L’arbre qui me fait de l’ombre, je ne sais pas comment il s’appelle. Je le dis à Géchar, regarde, on sait nommer des variétés de chichon et pas la nature qui nous entoure, et le frérot me répond mais wesh, t’es sérieux là, c’est un platane ça.
On a continué sur le chemin de halage, jusqu’à sortir de la ville. Tous ceux qu’on a croisés se sont retournés sur nous tellement on sentait fort la weed. Chaque fois qu’on a vu un nouvel arbre Géchar m’a dit son nom. Les érables j’étais pas prêt. Je croyais qu’on ne trouvait ça qu’au Canada. Je me suis trouvé bien con et il a été obligé de reconnaître. Il m’a montré des tilleuls, des peupliers, des frênes. Du pissenlit, des bardanes, du séneçon. J’ai su nommer les chênes, les roseaux et le coquelicot. C’est un début, il a dit. Ça fait tard non, j’ai répliqué, il a répondu que refaire sa vie ça ne voulait pas dire la recommencer. On tenait à tracer une boucle plutôt que revenir sur nos pas, alors quand on a rencontré une écluse on a traversé. On est revenus par la route et c’était tout de suite moins bucolique. Quand les voitures passaient je reconnaissais leur logo. On est entrés dans la ville, j’ai aperçu André, il ne nous a pas vus. On est tombés sur Jimmy qui marchait sur le trottoir d’en face, il a tardé à nous calculer. Ça l’a redressé de capter mon regard, avant il était tout voûté. Pouce en l’air, grand sourire, bien ou quoi les gars, on tourne les têtes et après quelques pas on les baisse de nouveau. Une voiture arrive à toute vitesse en pétaradant, on est surpris. Le véhicule remonte l’artère principale et passe à notre hauteur en espérant taper le feu vert, y parvient et accélère de plus belle, ce qui fait dire à Géchar, pointant le bolide du doigt, ça Demi-Lune, ça c’est un gros connard. Je ris. On arrive sur la place principale de la ville, en la balayant du regard on s’aperçoit qu’on connaît tout le monde, de près ou de loin. Même si on ne leur a jamais parlé. Géchar me fait l’inventaire, lui c’est un alcoolo, elle c’est une pharmacienne, celui-ci c’est un chômeur, celui-là il se prenait des gifles à la gare routière, celle-ci était discrète au collège mais elle est devenue grave bonne, et lui c’est un toxico, il a plus de chicots. Il continue comme ça, on ne fait plus trop attention vers où on marche. Il dit tu sais Demi-Lune, j’ai beau en connaître un rayon à propos de ce qui nous entoure, j’ai qu’à sortir d’ici pour être largué. Et puis j’en sais pas tant. Tout au plus on croit savoir. Tiens regarde, l’alcoolo de tout à l’heure, toute sa vie il a été syndicaliste, il en a aidé des gens. La pharmacienne, comme ça elle présente bien, eh bah elle vend des narcotiques sous le manteau. Le gars qui se faisait victimiser au collège, il soulève cent trente kilos au développé couché. Et le toxico, c’est un amoureux des bêtes, il est bénévole dans un refuge pour animaux, chez lui il a des serpents. On sait jamais grand-chose. Géchar parle toujours et nos pas nous ont ramenés vers le bar, d’où est partie notre balade. On a arrêté de marcher, on reste là, sur le trottoir. Il me dit regarde, et il se met à pointer du doigt tout ce qu’il est incapable de nommer. Il y a toujours un mot précis, derrière les termes génériques. Par exemple, la plaque d’égout, ça s’appelle un regard, tu le savais toi, il me demande, et je réponds non. Dans le même genre, il ajoute, il y a ça, ça, et ça, et il désigne tout ce dont il ignore le vrai nom. Ça va de la grille qui recouvre le pied d’un arbre au store d’un commerçant, en passant par le machin en métal pour attacher les vélos. Sa main va et vient, saute d’une chose à l’autre, tout ça j’y comprends que dalle dans le fond il dit, et il montre le bar, le ciel, les gens, les façades, son doigt tournoie comme une guêpe qui ne sait pas où se poser, et d’un coup il s’arrête. Sur moi. Je le regarde, et lui aussi. De son autre main il allume une cigarette et me fixe d’un œil rieur.


Libérable
Ce matin, au bar, j’ai failli demander au patron s’il servait des cafés à emporter à une très jolie jeune femme. Il est resté figé. J’ai commencé ma phrase en l’interpellant d’un dites-moi chef, il a arrêté d’astiquer son verre avec son torchon et il a tendu l’oreille. J’ai plus rien dit, j’ai réfléchi il m’a vu faire. Il en a eu de la patience parce qu’il a mis longtemps à me relancer. J’ai remplacé ma question par une autre, toute seule elle est sortie, j’ai dit monsieur, vous rêviez de quoi vous, quand vous étiez petit ? Il a ri. J’ai vu sa bouche. De toutes petites dents bien alignées, les yeux plissés et la tête qui part en arrière. Il a regardé sur le côté. Il était doux son regard au début, un voile est passé ça s’est durci, et puis c’est redevenu paisible. Il m’a examiné, sourire en coin, d’un air de se demander s’il pouvait y aller de sa confidence. Il s’est redressé, a posé son torchon sur son épaule d’un geste sec, et puis en se penchant vers l’avant il a dit moi, je voulais être chef d’orchestre. Il a marqué un temps. Un très grand chef d’orchestre, il a ajouté. J’ai fait oui de la tête, pas ample le mouvement, comme si j’en étais encore à le recevoir. Il a posé ses mains sur le comptoir, il s’est approché plus près encore. J’ai pas bougé. Et tu vois gamin, il a dit, c’est exactement ça que je suis, aujourd’hui, dans ce bar.
J’ai roulé une cigarette avant de sortir parce que j’ai aperçu Jimmy devant la façade, avec son oinj et son café en gobelet. Ce n’est pas le gobelet que je cherche mais je ne suis pas fâché non plus. J’allume ma clope devant lui et ça installe le compte à rebours. Jimmy me reparle des balancelles, quand t’as dunké il dit, c’est un bon souvenir à l’en croire. Il n’a pas rechargé ses droits encore, ça tombe mal parce que là le dos, et là, et alors quand je fais ça je te dis pas. André rentre de sa première tournée, il n’a pas dû nous voir il passe sans saluer. Je me permets de l’attraper par un bout de la veste, bonjour André je fais avec le sourire, ah c’est toi, et à sa manière j’imagine que j’aurais dû m’abstenir. Il tire la tronche l’ancien. Je lui demande ce qu’il distribue aujourd’hui et il ne prend aucune pincette pour me lancer oh, comme si t’en avais quelque chose à foutre. D’abord ça me surprend, et puis Jimmy aussi, qui tente un bah alors André vous vous êtes levé du mauvais pied ou quoi, qui c’est qui vous a emmerdé on va aller le taper. André n’en démord pas, c’est à moi qu’il s’en prend, arrête donc de faire comme si tu t’intéressais à ce que je propose, t’es pas méchant je sais bien mais t’es un hypocrite, comme tout le monde. Jimmy n’en revient pas. André me regarde droit dans les yeux et moi pareil, ça dure quelques secondes. Il tremble un peu du menton. Il ne se dérobe pas quand je lui pose une main sur l’épaule. Je tire une latte sur ma clope et je lui dis André, vous avez raison, j’aurais dû vous le confesser il y a longtemps déjà. J’ai jamais pensé venir à l’une de vos expositions. Il soupire, de soulagement presque. Il hoche la tête, me tapote l’avant-bras. Dans sa main gauche il a tout plein de flyers. J’en extirpe un, on y voit une peinture. Un homme aux traits difformes tient un verre tordu rempli d’un liquide verdâtre. Ses lèvres sont scellées, il ne peut en boire le contenu. Le fond du tableau, noir, se prolonge sur les épaules de l’homme, l’enveloppant comme dans un manteau. C’est vous qui avez peint ça, je demande à André, il me répond oui avec fierté. Je lui dis bravo, et je glisse le flyer dans ma poche arrière de pantalon. En écrasant ma clope dans le cendrier je dis messieurs, à bientôt, et je pars.
Je me dirige vers la cour du château pour aller voir l’eau. Aujourd’hui le courant s’écoule dans le bon sens. Je vois deux cygnes, au bord de l’autre rive. À cette heure-ci il y a beaucoup de voitures sur le pont. Personne sur le banc, je m’assied. Lassdeg a dit qu’on se téléphonait vers onze heures. Ce n’est pas comme s’il pouvait être pris dans un embouteillage, mais lâché comme ça dans la pampa il n’est jamais à l’abri d’un contretemps. Quitte à attendre un peu j’ai la rivière. À peine le temps de me demander si c’est un ragondin là-bas que mon téléphone sonne, ponctuel le vagabond. Il m’appelle en vidéo, sa ganache ne s’est pas encore affichée que je l’entends déjà pousser des cris. Excité comme tout l’autre, de sa matinée ou de me voir je ne sais pas. Il a les cheveux collés, la peau salée le bronzage inégal, t’as roulé toute la matinée je lui demande, non pas du tout il répond, je viens de me lever, et il tend le bras ça élargit la perspective. Je vois sa tente plantée en pleine forêt, près d’un cours d’eau. C’est paisible, j’entends les oiseaux. J’aperçois le vélo calé contre un arbre, un caleçon accroché au guidon, des chaussettes sur le cadre. Il a posé une planche sur deux caillasses et il se coupe des tranches de sauciflard à l’opinel. Faut qu’il sorte de là, il ne voit que des pins, que ça les pins, les pins les pins les pins il dit. Il va à la mer. Quelques semaines plus tôt il a été hébergé par un couple de retraités qui venait de célébrer ses cinquante ans de mariage. Il s’était engagé dans un col en pensant dénicher où camper. Quand il s’est retrouvé avec la paroi d’un côté et le précipice de l’autre, il était bien feinté le Candide. Il aurait pu redescendre. Mais l’optimiste voit toujours son salut derrière le prochain virage. Les mariés de longue date rentraient chez eux à la nuit tombante, en charpie ils l’ont cueilli. Pierre conduit un genre de camion, gaillard le Pierre, les mains c’est des pelles, il a pris Lassdeg le vélo les sacoches, tout d’un bloc il a balancé dans l’auto, et il a ramené ça chez lui. Il y a passé trois jours le frérot, entre le plumard et la cuisine. La tête sur l’oreiller, les pieds sous la table. Michèle lui mettait cinq œufs au plat dans l’assiette au petit déj, et pas que. Bref il dit, Pierre a demandé Michèle en mariage sur une plage, là-bas où il y a des pins partout. Ils sont de la montagne, c’était la première fois qu’elle voyait la mer. Il me demande gros, elle est pas mortelle cette histoire, et je réponds si. Après ça il rentrera. Il dit que c’est moi qui ai raison. Lui aussi il veut trouver sa Michèle et la demander en mariage sur une plage, dans un champ de maïs ou dans les marécages à écrevisses de son enfance. Je souris, je me prends à imaginer la femme au gobelet de café qui passerait par là. On se saluerait et je lui présenterais mon ami. J’en profiterais pour me souvenir de son prénom. Je pourrais alors raccrocher en disant que j’ai des choses à vivre. Il me voit pensif Lassdeg, t’en es où de ta quête de gobelet en carton il me demande, et je lui réponds qu’il s’agirait de l’entamer cette quête. Il fait oui de la tête, et moi aussi. Il dit bon, comme s’il allait bientôt raccrocher, et puis je vois son esprit partir, ses yeux se perdre dans le vague. Il réfléchit fort alors je laisse faire. Il baisse le front et saisit son menton, ça dure. Quand il relève les yeux on se fixe tous les deux en fronçant les sourcils. Un sourire s’annonce sur ses lèvres, grandit à mesure que sa bouche s’apprête à formuler les mots, et avec un air de défi teinté de joie il me demande frérot, tu veux me rejoindre ?
Cette après-midi j’irai m’entraîner avec Samson. Mais d’abord j’ai rendez-vous avec Géchar pour déjeuner. C’est pas tout de suite, je peux me perdre. Des mois que j’attends un fantôme, il serait temps de courir après. J’imagine que dans chaque village traversé par Lassdeg il y a quelqu’un avec qui une vie est possible. Si on multiplie par toutes les villes et tous les villages, le potentiel est immense. J’ai déclaré chercher l’amour, et me voilà en quête de gobelets en carton. Je balaie les environs du regard, ne la vois pas, poursuis ma route. Je quitte les bords de rivière pour aller vers le centre-ville, et à peine j’investis le parvis de l’église que j’aperçois une silhouette familière. C’est l’habit qui m’a fait douter, jamais je ne l’ai vu si bien fagoté mon papi, mais c’est bien lui que je vois marcher d’un pas léger, sur le trottoir d’en face. Il pète la classe. Je traverse et le rattrape, main sur l’épaule il se retourne, un peu surpris, comme interrompu dans une rêverie. Hé Papy je dis, oh mon chéri il fait, et on se prend dans les bras. À bien y regarder il est engoncé dans son costume en velours à l’ancienne, pas du tout de saison, mais la petite fleur à la boutonnière fait idéalement diversion. Je ne sais pas la nommer cette fleur. Où tu vas comme ça mon papi, je lui demande. Chez le fleuriste, j’ai rendez-vous avec Françoise. Il affiche un sourire que je lui connais peu et qui provoque le mien. La Françoise du site je demande, et il est fier quand il répond par l’affirmative. Ils discutent par messages depuis trois semaines. Il y a six jours ils se sont appelés, puis ils ont convenu de se voir. Et c’est aujourd’hui. Elle n’habite pas très loin, vingt minutes en bagnole. Il voulait se déplacer mais Françoise adore conduire. Avec un air malicieux il se penche vers moi comme s’il allait me révéler un secret, la main en paravent devant la bouche, et il dit que, peut-être, elle a pris sa voiture pour pouvoir se casser au plus vite en cas de déception. Il rit Papy, il a les chicots abîmés mais le charme intact. Il est pressé, on ne va pas pouvoir s’éterniser, je n’ai qu’à l’accompagner chez le fleuriste. Ça me fait plaisir que mon grand-père ait autre chose à foutre que s’attarder. Tu vas prendre quoi comme fleurs je lui demande, des roses rouges non, et limite il s’offusque Papy, mon Dieu non il dit, c’est dans le feutré qu’il faut faire, j’avance masqué tu comprends. On a le temps, il ajoute. Il enclenche sa marche et je l’imite, j’essaie de raccourcir ma foulée pour ne pas lui imposer un rythme trop rapide. Je me rends compte qu’il avance plus vite que moi.
Le commerçant a voulu donner des conseils mais Papy savait très bien ce qu’il faisait. Ça a fini en joli bouquet composé de couleurs pastel. J’aurais dû mieux écouter la conversation, mon grand-père et le vendeur ont cité beaucoup de variétés de fleurs. J’ai été noyé sous trop de noms évocateurs. J’ai quand même retenu qu’il y avait des œillets dans le lot, mais ne sachant pas les identifier me voilà peu renseigné. Dans un pot j’ai vu une très jolie fleur qui m’a rappelé celle que Neuf Trois Quarts a plantée, morte ou en fin de vie ça dépend de l’espoir, dans son jardin. Vestige de son amour perdu. Elle était belle, cette fleur. Rhododendron, il y avait marqué dessus, ça j’ai retenu. Je l’ai admirée jusqu’à ce que Papy me demande si je comptais rester là ou l’accompagner. Pour autant il n’avait pas l’air de désirer que j’aille jusqu’à son lieu de rendez-vous, alors j’ai pris congé. On s’est dit au revoir, il a fait un petit pas de danse et je l’ai regardé partir. Il ne s’est pas retourné. On a bien tué trente minutes avec tout ça. J’ai beau l’expliquer à Géchar, il n’est pas content, on avait dit treize heures il rabâche, et je le traite d’insensible à ne pas vouloir s’émouvoir de mon anecdote. Il est agité, chez lui ça s’affaire, il y a quatre ouvriers qui vont et viennent parce que la pause déjeuner s’achève. Ils ont déjà fini quand j’arrive, Géchar a commandé des pizzas pour tout le monde et celles qui nous restent sont froides. Allume ton four je lui fais, allume ton four il répète avec une voix de golmon, wesh il t’arrive quoi à répéter ce que je dis là, wesh il t’arrive quoi à répéter ce que je dis là. Géchar est tout excité par ces travaux, ça fait longtemps qu’il y pensait. Ce matin ils ont fini de décaisser le sous-sol, il y aura davantage de hauteur sous plafond. Là ils vont couler la dalle, avec du film plastique en dessous, c’est pour l’humidité me dit Géchar, et c’est vrai qu’on repartait souvent de chez lui avec la goutte au nez en hiver. En parlant d’insonorisation il évoque une structure métallique, de la laine de roche, des plaques de plâtre phoniques. Demain ils attaqueront l’électricité. Géchar avait tendance à brancher des rallonges à des multiprises, elles-mêmes raccordées à des rallonges aussi branchées à des multiprises, ça faisait penser à des draps attachés ensemble pour faire une corde. Ingénieux mais limité. Un ouvrier me confirme qu’à l’époque on s’est plutôt pas mal démerdés nous autres, mais c’est pas comme si on avait fait ça dans les règles de l’art. Géchar enchaîne, il parle de porte isophonique, de ventilation silencieuse, et après j’arrête d’écouter. Bientôt il va quitter son travail pour monter sa propre structure. Peut-être même créer un label, à terme. Il compte sur Foktop pour constituer sa vitrine, devenir son producteur. Jamais il n’en a parlé. Ça sert à rien de parler, il dit, quand je lui fais la remarque. On a réchauffé les pizzas on mange dehors, le carton sur les genoux. On s’est éloignés pour ne pas gêner les travailleurs. Il a des sons à me faire écouter. Des sons, comment ça des sons. Le premier qu’il lance c’est un morceau de Foktop, c’est lui qui a tout fait dessus. Il est très fier de sa ligne de basse. Sur le téléphone elle ressort pas la basse, j’indique, il répond ouais j’avoue. Il me lance sur un autre artiste, Petit Boucan il s’appelle. C’est rincé comme blase, Géchar est d’accord il milite pour en changer. Il l’a découvert sur internet et contacté directement. Il veut mettre le grappin dessus avant que le gamin se fasse repérer. Géchar a toujours été ce genre d’explorateur. À chercher des artistes pas connus, dénicher des pépites. Repérer des talents. À sa façon lui aussi il creuse. Il a éteint la musique, rangé son téléphone. Le potentiel ça me parle, il dit. Chez les autres, il ajoute. Ça en fait du bruit les travaux. Un ouvrier sollicite Géchar pour lui demander comment il va placer son matériel, attends-moi Demi-Lune il fait, et il se lève. Je le vois marcher vers la porte qui mène au sous-sol, s’y engouffrer, et disparaître.
Il était vraiment trop affairé Géchar pour pouvoir s’occuper de moi. J’en ai profité pour discuter avec un maçon et apprendre plein de choses que j’oublierai bientôt. En partant je suis passé près de chez Tac-Tac et j’ai entendu le ballon dans le jardin. Ça m’a fait pousser le portillon et toquer à la porte. C’est beaucoup de cartons, un déménagement. Je reconnais à peine sa maison, maintenant qu’elle est vidée de ses meubles. Des années qu’Amandine réclamait ce départ. Elle l’a obtenu en menaçant de partir seule. Il a hésité Tac-Tac, il a crié au chantage, et puis il s’est fait à l’idée quand il a compris qu’il allait rester là sans plus personne. Elle est partie en éclaireuse, avec Sélène. Ses parents vivent près de la mer alors elle y loge en attendant une solution pérenne. Pendant ce temps l’Éloquent s’occupe de rassembler les dernières affaires, les meubles sont partis en camion ce matin, son beau-père a de quoi les entreposer. C’est calme aujourd’hui dans le jardin. Un homme s’est jeté du quai contre un train sans arrêt, éparpillé le monsieur, et devant témoins, alors le trafic est interrompu jusqu’à nouvel ordre. C’est Tac-Tac qui me l’apprend quand, après un quart d’heure de présence, je remarque le silence. C’est qu’on en aurait des choses à se dire, mais pour ça il faudrait vouloir. On ne s’est pas reparlé depuis le match d’Abel. Je comptais présenter mes excuses mais maintenant que je suis là j’apprends son départ. Il s’est bien gardé de l’évoquer ces dernières semaines, quand on lui demandait quoi de neuf. Il m’a accueilli sans rien dire, me laissant constater le bazar, et puis les informations sont venues au compte-gouttes, à mesure que je posais des questions. J’ai demandé s’il voulait qu’on reparle de l’autre jour, au stade, et il a dit non. Il a juste allumé la machine à café, ça se passait de commentaires. Abel fait des jongles sur la pelouse, et ça me fait plaisir de le voir avec son ballon simplement pour jouer avec. Il me dit tonton, regarde, je vais les faire les mille jongles. Il me demande de compter, machinalement je m’exécute, un, deux, trois, quatre, et puis je me rends compte qu’il est bien capable d’y aller jusqu’à mille alors je lui dis Abel, va par là et compte dans ta tête. Il n’insiste pas. Tac-Tac a roulé un joint, pas sûr que ce soit son premier de la journée. Son regard est éteint, quand il n’est pas fuyant. Je ne sais pas si le frérot est en sursis ou sur la voie de la rédemption. Sa tronche ne m’indique rien de très vertueux. Je lui demande si ça le rend un peu heureux, de changer d’environnement, et ça lui fait juste hausser les sourcils. Je m’aventure à affirmer que ça peut être un nouveau départ pour leur couple. Il ne dit rien d’abord, puis baragouine un mouais dont je ne peux assurer qu’il m’est destiné. Quand j’en viens à dire qu’il faudra trouver un nouveau club pour Abel il se réveille enfin, c’est déjà fait, et puis il m’en vante les qualités de ce club, alors quelque part ça me soulage. Tu vas nous manquer, je dis. Il répond que, nous aussi, on va lui manquer. Je me lève de ma chaise et l’invite à une étreinte. En voyant mes bras ouverts Abel shoote dans sa balle et se rue contre ma poitrine, devançant son père, qui se joint alors à nous.
J’ai proposé mon aide pour les derniers cartons, mais le frérot a considéré qu’à ce stade je risquais de foutre le bordel, alors je suis parti. Ça m’a laissé le temps de repasser par chez moi chercher mon sac de sport, et me voilà prêt à bouger ma carcasse autrement qu’en traînant les pieds. Samson m’accueille avec joie. Elle n’est pas grande la salle. En forme de L, avec le ring dans le renfoncement. Des miroirs aux murs, une dizaine de sacs de frappe alignés. On fait de l’anglaise ici. C’est à ça qu’il est le plus fort le Taiseux. À l’heure du goûter il y a peu de monde, un type à la corde et deux autres au shadow. Le coach est dans le bureau, quartier libre. Samson est déjà en tenue, il m’invite à me préparer rapidement. Même à l’entraînement il porte son bonnet. Il n’a pas commencé son échauffement mais il a hâte. De temps en temps je viens en touriste, il m’apprend les rudiments de la boxe anglaise. Aujourd’hui on va mettre les gants toi et moi, il annonce. Ça veut dire qu’il va me taper dessus. C’était prévu qu’on le fasse un jour, mais j’aurais préféré le fixer à l’avance. Tu penses que je suis prêt je lui demande, il répond c’est ce qu’on va voir. Il lance un petit échauffement articulaire, cervicales épaules coudes poignets hanches genoux chevilles. Il prend son temps le Taiseux. On se met à trottiner, on balance les bras en avant, en arrière, talons-fesses, montées de genoux, ce genre. Il augmente la cadence à mesure que l’on progresse, on fait plein de mouvements basés sur des extensions, l’élasticité du buste, l’équilibre, la coordination. Samson est impassible quand moi je commence à transpirer et chercher mon souffle. Quand on a fini l’échauffement j’ai la sensation d’avoir fait assez de sport pour aujourd’hui. On boit de l’eau, il me tend une paire de gants, enfile des pattes d’ours et se place devant moi. On bouge, en boxe les jambes c’est pas simple. Samson est beau à voir. Il rebondit sur le sol. Bientôt il demande le gauche, en levant la patte, bam j’envoie. Le bruit que ça fait, c’est satisfaisant. Encore le gauche, bam, pas mal il fait, et on bouge. La droite maintenant, j’envoie la droite, pas si fort il dit, concentre-toi sur le geste, pas sur la puissance. Bam. Encore. Bam. Sors bien l’épaule, tourne sur ton axe. Je m’applique, du moins je crois. Après une combinaison gauche-droite-crochet gauche j’ai mangé une gifle, bien à plat la patte d’ours, bien dans la pommette, la main elle revient au visage, pas à l’épaule. On continue comme ça pendant trois rounds de trois minutes, il me corrige, il m’explique, il m’enseigne. À en croire le Taiseux j’ai trois grands axes de travail. D’abord, je dois éviter de tomber sur mes coups. Quand je donne la droite j’ai le réflexe de partir avec. Ça me fait perdre l’équilibre. C’est comme ça qu’on chute. Et qu’on prend des uppercuts. Il faut se tenir droit, envoyer la hanche et sortir l’épaule. La rotation, répète Samson. Ensuite, me protéger après avoir porté un coup. J’ai tendance à rester planté après une attaque. Ça requiert un mouvement constant. Enfin, je ne dois pas reculer en ramenant la jambe avant en premier, sous peine de réduire l’écartement et ainsi provoquer mon déséquilibre. Le combat c’est pas intuitif dit le Taiseux, l’intuition ce serait de balancer des grands coups circulaires avec le bras tendu, comme ça t’sais, il mime, alors que pour bien se battre il faut respecter un paquet de contraintes. Tiens regarde, rien qu’en anglaise la garde c’est lever les bras, serrer les coudes, hausser les épaules, rentrer le menton, fermer la poitrine, contracter l’abdomen, c’est un merdier. En même temps qu’il me parle il me montre Samson, et sur son corps ça paraît tellement naturel. Allez viens, il fait en posant les pattes d’ours, on va boxer un peu tous les deux.
Ses gants sont immenses par rapport aux miens. Ça ne m’empêche pas de bien la sentir la première patate. Gentille, sur le haut du casque. Bienveillante la patate. Mais quand même. Il n’a pas mis de casque lui. Par ses déplacements il m’invite à venir le chercher. Il me tourne autour à bonne distance et je dois la rompre pour le toucher. Il me l’a appris ça, coordonner la frappe et le déplacement. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à l’atteindre. Coupe le ring, indique Samson. Je ne comprends pas ce que ça veut dire, tu me suis trop il ajoute, tu dois me couper la route, et c’est déjà plus clair. J’envoie des coups mais c’est à peine s’il y répond, t’essaies pas vraiment de me toucher il dit, regarde, et il m’envoie un direct en pleine façade. Je n’ai rien vu venir, pendant une fraction de seconde c’est devenu noir comme son gant devant mes yeux. J’ai senti l’impact, on aurait dit qu’il n’avait pas bougé. Ça va vite, c’est fouetté, mais ça ne fait pas mal. Il lance ses poings et je cligne des yeux. Il commence à m’enchaîner, en haut en bas, je me replie je me rétracte, je me boulifie. Je n’y vois plus rien et il me fait la remarque, me perds jamais de vue Demi-Lune, tu seras en grand danger sinon. Je prends des rafales mais ça ne fait pas mal. C’est justement parce qu’il pourrait me tuer qu’il est capable de me rouer de coups sans douleur. Il se plante en face de moi, allez viens il fait, frappe-moi. Il a baissé les mains et penché le menton en avant. Quand il lance un coup je ne sais pas quoi en faire. Lui paraît anticiper tous les miens. La droite il la chasse, le gauche il l’esquive, le crochet il passe dessous, l’uppercut il le pare. Puisqu’il ne réplique pas je décide de m’approcher. Au corps-à-corps il aura moins de temps pour réagir, je tape comme je peux j’envoie des salves, c’est foutraque mais c’est tout ce que j’ai. Samson bloque d’abord, se colle à moi ça m’empêche de frapper, puis il me repousse, reprenant ainsi sa distance. Tu tapes fort, il dit, pas comme un compliment, plutôt un reproche, et moi je ne me rends pas compte. Il m’explique que mes frappes sont lourdes. Lourdes de la rigidité de mes membres, de la contraction de mes muscles. Parce que le stress, la tension, l’adrénaline. Ça demande beaucoup de maîtrise de savoir boxer en pif-paf-pouf, plutôt qu’en bim-bam-boum, il explique. Alors bon, de temps en temps ça peut aussi arriver, un pif-paf-boum, ou un bim-paf-pouf. Moi je suis d’accord pour le pif-paf-pouf, j’annonce. Il me reprend il fait wesh, t’es en bim-bam-boum depuis tout à l’heure, et je dis ouais, bah toi tu restes en pif-paf-pouf en tout cas. Il rit, puis ajoute que bon, en même temps, s’il passe en bim-bam-boum il me tue.
Samson va arrêter la compétition. Avec Chamil c’était rigolo. C’est fini maintenant. Il a une proposition de contrat sur la table. Une organisation professionnelle est prête à faire de lui sa coqueluche, mais il a une autre idée. Ça fait des années qu’il économise, pour financer l’agrandissement de l’épicerie familiale. Le projet c’est d’en faire un mini-supermarché, et si ça marche il pourrait en ouvrir d’autres. Pourquoi pas créer une chaîne de magasins. Tu te rends compte, mon père est arrivé ici il a ouvert une toute petite boutique, et moi je vais en faire une marque qui porte son nom, hein, qu’est-ce t’en penses. J’ai baissé les bras entre-temps, je réfléchis à ce qu’il vient de m’apprendre et j’oublie qu’on est toujours en train de boxer. Il me le rappelle en m’envoyant un direct dans le nez, paf, hein, qu’est-ce t’en penses il répète. Tu m’as eu en traître je dis, il rigole, bah oui tiens, comme si j’avais besoin de ça. J’en ai marre de ne pas le toucher alors j’augmente la cadence, c’est que je ne vais pas tarder à dégueuler mes poumons, s’agirait de se retirer sur quelque chose de notable. La fatigue et la fougue, tout ça mêlé, ça rend maladroit. Mes coups sont larges et appuyés. Samson ajoute de l’intensité, il envoie une série je ferme les yeux. Il le remarque, regarde-moi Demi-Lune, ouvre les yeux. Il envoie encore une série pour tester ma réponse, mais ça va trop vite. À mesure que les coups pleuvent, je commence à prendre le pli. Là un direct que j’arrive à chasser, là un crochet que je bloque, hop petit retrait du buste, même que j’arrive à lancer quelques coups au milieu de ce merdier. Un moitié crochet moitié uppercut, donné à l’aveugle, atterrit dans le menton de Samson. Ça lui déclenche un sourire. Je me mange un une-deux en pleine tronche et recule d’un pas. Je serre la garde, regarde devant mais le mec clignote. À gauche à droite il se désaxe, c’est trop. Les coups arrivent de partout. Ils font mal ceux-là. Il me touche au corps, j’en ai des picotements dans le bassin. Une droite percute ma tempe, j’ai l’impression qu’il m’a lancé un pavé. Il continue et je ne comprends pas, ça se voit pourtant qu’il est relâché mais ce sont des bombes que je reçois. Défends-toi Demi-Lune, je l’entends dire. Je bouge, je m’échappe, en deux pas il est déjà là devant moi, boum boum j’ai mal partout. Il est impassible et moi asphyxié. Bats-toi Demi-Lune. Un crochet me touche à la même tempe que plus tôt et mes jambes flageolent. Pendant une seconde le son se tamise, comme quand on ferme une porte. Samson est en train de me botter le cul. J’entends réveille-toi Demi-Lune, sa voix paraît lointaine, reviens Demi-Lune, bouge Demi-Lune, il frappe au corps, remonte à la face, reste pas là Demi-Lune, protège-toi Demi-Lune, prends des risques Demi-Lune, je tombe sur lui il me pousse et continue son travail de sape, sors de là Demi-Lune, allez frappe Demi-Lune, révolte-toi Demi-Lune. C’est une grêle de coups que je reçois. Respire, Demi-Lune. Réveille-toi, Demi-Lune. Mon frère, tu vas mourir si tu continues comme ça.


Dimanche
Si Lassdeg était en bas et qu’il ne connaissait pas cet endroit, il évaluerait la hauteur du plongeoir à cinquante mètres. Vivre dans un monde ainsi disproportionné, ça rajoute de l’ampleur. Je pourrais dire que j’ai grimpé trois mille marches pour me hisser sur cette plateforme, que ça m’a pris un foutu quart d’heure et qu’ici, tout en haut, l’oxygène se raréfie. Monter m’a paru long, à chaque niveau j’ai senti grandir la boule dans ma poitrine. À la planche des trois mètres, aux cinq puis sept mètres, jusqu’à arriver à destination, dix mètres. Ils sont tout petits les gens, le bassin aussi. Il me faudrait hurler pour qu’on m’entende. Nous sommes cinq ici, trois petits et un daron m’accompagnent. On se regarde les uns les autres, on s’invite mutuellement à y aller en premier. Il y en a pour qui le trac consiste à laisser passer les autres, non c’est bon j’attends quelqu’un. Moi je suis plutôt du genre à vouloir y aller tout de suite, couper court à la peur. Pour autant j’aurais bien besoin que quelqu’un s’élance avant moi, pour me faire du remous. Ça permet de mieux situer l’eau, sa surface, là je ne vois rien d’autre qu’un carré bleu uniforme, plat et monochrome. Les petits parlent fort. C’est la première fois qu’ils viennent j’ai l’impression. Peut-être même qu’ils ne sont montés que pour ressentir le vertige, en prendre bonne note et ajourner le défi. J’étais plus petit qu’eux la première fois que j’ai plongé d’ici. J’étais le dernier de la famille à ne pas savoir le faire. D’ailleurs je n’ai jamais vraiment su, je ne plonge pas pour que ce soit beau, je plonge de façon à ne pas m’éclater contre la paroi aqueuse. Toute mon adolescence j’ai plongé par devoir. Pour correspondre. Combler les attentes. Il fallait bien ça, pour pouvoir dire je l’ai fait.
Le daron s’est installé en bout de plateforme, dos au bassin et face aux champs qui entourent la piscine municipale. Je capte le regard d’un gamin tout tondu et je lui dis allez petit, c’est le moment. Il devra se carapater après son saut, sans quoi je risquerais de lui tomber sur le coin de la tronche. Son remous s’estompera bien vite, la fenêtre sera étroite pour enclencher mon plongeon. Afin de conjurer la peur la nécessité c’est pratique, ça prive de temps et de moyens pour réfléchir. L’enfant décline et je crois que je l’intimide à être aussi directif. Ça précipite leur départ et me confirme dans l’idée qu’ils n’ont jamais envisagé de descendre autrement que par l’escalier. Me voici donc seul au bord de la plaque de ciment. Je sens sa rugosité sous mes pieds. Je les place juste sur l’arête, les orteils recroquevillés comme pour m’y agripper. Je ne vois pas l’eau, que le bassin, carré bleu, les gens autour avec la tête en l’air et une main en guise de visière. Soleil de fin d’été dans mon dos. Face à moi la fosse, je n’ai pas d’ombre. Je me tiens droit. Une bourrasque pourrait me précipiter dans le vide. De la piscine monte une rumeur, du grand bassin, de la pataugeoire, de la cafétéria. Tout converge jusqu’à ce sommet où je me tiens immobile. Des bribes de discussions se mêlent à des éclaboussures, des parents passent un savon à leurs gosses, des filles crient parce qu’on a mouillé leurs cheveux, un père félicite son fils d’avoir réussi à plonger sans se claquer le ventre, un blaireau est persuadé de ne faire chier personne avec son enceinte. Tout se mélange et me parvient comme du brouhaha. Sons disparates, ils fusionnent pour n’en former plus qu’un. Composé de tout il n’exprime plus rien, si ce n’est mon isolement, ma concentration. Ma solitude. J’ai toujours plongé sans trop savoir quels gestes appliquer. Partir vers l’avant, relever les jambes, les tendre si possible et espérer atteindre suffisamment de verticalité pour entrer dans l’eau sans trop de dommages. Pour bien plonger il faut prendre une bonne impulsion. C’est ça que je n’ai jamais su faire. Moi je me suis toujours laissé tomber d’abord. Le poids sur l’avant, le buste bascule, le dos penche, les talons se décollent de la plateforme. Laisser faire. Accompagner seulement. Jusqu’au moment où ça oblige. Où le geste remplace tous les mots. Quand le corps est seul. Quand c’est trop tard.


Étoile
Quand j’arrive chez Neuf Trois Quarts c’est l’heure de l’apéritif. À cette heure-ci l’ombre s’est allongée sur le muret, pour être au soleil Tournesol doit se caler près du portail. Je m’attends à le trouver là, fidèle au poste. Je ne le vois pas encore, je le devine. Le portail s’ouvre en faisant du bruit. Rien que ça j’imagine que ça l’emmerde l’animal. À peine j’aurai investi l’allée que ça partira en baston de regards. Je m’y prépare psychologiquement tandis que les portes achèvent de s’ouvrir. J’ai prévu de lui sourire et lui parler avec une voix mielleuse, j’ai vu une vidéo disant qu’ils y étaient réceptifs, les chats. Mais maintenant que la tentative est imminente, je me dis que si Tournesol était une personne et qu’il m’entendait lui parler sur ce ton il me regarderait d’un air consterné. J’avance d’un pas puis m’arrête net. Il n’y a pas de Tournesol sur le muret. Pourvu qu’il y ait trois rayons de soleil, c’est la première fois que je constate son absence. Je ne vois pas un nuage dans le ciel. L’Estropié m’attend, j’ai prévenu de mon passage. J’ouvre la porte il est près de l’entrée, ouais mon gros il fait, hop il me claque la bise. On se met de petites tapes sur les épaules. De suite il file côté cuisine, j’entends le café couler. Tiens mon reuf, il fait en me tendant une tasse. Laisse-moi arriver, je dis en riant et posant mon sac sur le canapé. Il me donne une cuillère, il m’a mis du sucre. Viens dehors il fait, et il passe par la porte-fenêtre. Je vois qu’il a installé une petite table sur la terrasse, un parasol à côté, ordinateur sur la table et puis cendrier, tasse de café, verre d’eau. Je dis attends je passe aux toilettes, ça me fait emprunter le couloir et je constate qu’il est de nouveau tapissé de feuillets. De gros blocs de texte, très compacts. Par endroits c’est moins dense, là où il y a des titres de chapitre. Comme ça je dirais qu’il en a bien une quinzaine. Tout en haut du mur, dans le coin gauche, c’est là que ça commence, il a imprimé une page de garde avec son nom en tête, centré, et puis ce qui constitue sans doute le titre de l’œuvre. L’Évangile selon un Autre, ça s’appelle. Le premier chapitre, Phlégéthon, commence par ces mots « Au commencement était la violence. Nécessaire. Légitime. Juste ». Mes yeux parcourent l’ensemble et quelques phrases accrochent mon regard « L’intelligence ça rend con », ah tiens. Il ne montre aucun signe d’impatience depuis la terrasse, il a dû capter que je m’étais arrêté là. C’est qu’il doit y consentir. Dans un chapitre intitulé Aquarium, il a écrit « La vertu ça nous distingue des bêtes, c’est dommage qu’on y mette ce qu’on veut là-dedans », et un peu plus loin il dit « On est allés au bout de l’intelligence, c’est pour ça qu’on la délègue ». Ça me paraît très déclaratif. Je ris quand je lis, en plein milieu d’une page, « Tellement je savais pas quoi dire, j’ai fait que de parler ». Il reste de la place sur le mur. La dernière page, je ne sais pas si c’est la conclusion du livre ou bien la dernière impression en date. Elle s’achève sur une phrase qui pourrait bien n’appeler aucune suite. « Le romantisme, c’est ça qui m’a niqué ma vie. »
Je le rejoins dehors. Il s’est mis à sa table, comme s’il allait reprendre son travail. Il a déplacé une chaise près de lui, m’invite à m’y asseoir. Je ne l’avais pas remarqué tout de suite mais Ikki est ici, perché au sommet du parasol. Il a poussé un petit cri pour signaler sa présence. Je tends le bras il vient se poser sur ma main, j’ai à peine le temps de m’en émouvoir que Neuf Trois Quarts casse mon élan, il dit cherche pas, il fait ça à tout le monde. C’est toi qui lui as appris je lui demande, il soupire, moi ou tout le monde, c’est pareil pour lui. J’ai peur de me montrer impoli en le congédiant, alors je reste là à le contempler. Belle bête. Ikki je le vois souvent quand je me promène. Je me demande si je pourrais le dresser à repérer les femmes à gobelet, et me guider jusqu’à elles. Je le caresse sur le dessus de la tête, il a l’air de bien aimer ça. Au fond du jardin j’entends un bruit de feuilles, et du grillage je vois surgir une ombre d’abord, puis la face de Tournesol, marchant d’un pas lent, droit dans notre direction. Quand il arrive à une dizaine de mètres je m’attends à ce qu’il suspende son avancée, s’agace de notre présence et nous lâche un regard suggérant que si on voulait bien se casser d’ici ça l’arrangerait. À la place je vois Neuf Trois Quarts se pencher vers le sol, toujours sur sa chaise, frotter son pouce contre son index et faire ce bruit de bouche auquel répondent tous les chats du monde sauf Tournesol. À ma grande surprise la bête accélère et vient caler sa tête dans le creux de la main du frérot. Mais wesh, je dis, ce qui peut se traduire par comment as-tu fait pour t’attirer les bonnes grâces de cet enfoiré de félidé n’ayant jamais voulu de ma sympathie. Certainement que la réponse était évidente. J’aurais dû m’y attendre, peut-être même m’y essayer par le passé, plutôt que prétendre avoir tout mis en place pour ne connaître que désillusion. Cette solution l’Estropié me la livre telle quelle, sans même me regarder et tout en continuant à caresser le chat. Il dit c’est simple, je lui file à bouffer.
Il a planté des fleurs dans le petit talus. Il y a des roses ça c’est facile, à côté il y en a avec de longues tiges et des bouts rouges, puis des qui sont violettes, et des jaunes. En plein milieu trône le cadavre de Bérénice. Je me demande s’il en attend encore des bourgeons ou s’il l’expose. Tout un été est passé et elle n’a pas retrouvé la moindre couleur. C’est sûr que ça crée du contraste. Tournesol n’est pas non plus devenu le chat câlin qu’on prend sur les genoux, il a eu vite fait de se carapater quand j’ai tenté une approche, avant de se poster plein cagnard dans la pelouse, près du rosier. Neuf Trois Quarts me raconte sa soirée de la veille. Tout seul dans le jardin, chaise longue petit spliff. Il a relu des pages et des pages, à en oublier de bouffer, à s’abîmer les yeux à mesure que la lumière déclinait. Quand il a fait trop sombre il a levé la tête et aperçu une étoile, puis deux, puis trois. Il dit gros, j’ai tellement bloqué que j’ai plus jamais tiré sur mon oinj, ça m’a jauni l’ongle, téma, et je constate. J’ai regardé le ciel toute la nuit, il poursuit. Et à un moment donné, vers là-bas, il tend le bras, désigne du doigt un quelque part dans le ciel, là comme ça il fait, et il dessine un genre d’arc. Une étoile filante frérot, schuuuit, genre balèze l’étoile filante, avec une traînée, comme une comète, même si en vrai je sais pas c’est quoi une comète, mais tu vois c’que j’veux dire. Je vois ce qu’il veut dire, et moi non plus je ne sais pas ce que c’est une comète. Elle a fait comme ça il répète, il refait l’onomatopée, il redessine l’arc. Et j’me suis dit, en vrai, c’est quoi une étoile filante. C’est un débris qui rentre dans l’atmosphère et qui brûle, hein, tu m’arrêtes si je dis une connerie. Moi j’en sais que dalle de ce que c’est une étoile filante, elle m’a l’air solide son interprétation alors partons là-dessus. Il reprend, le débris admettons il tombe en direction du Guatemala, quelle taille il doit faire pour que moi je le voie comme ça. Ou alors il tombe plus près, auquel cas il a pas besoin d’être si grand. Il s’allume une clope, j’entreprends d’en rouler une. Je dis que c’est peut-être pour cette raison qu’il y a des étoiles filantes plus grosses que d’autres, ça dépend autant de la taille du machin que de la distance. Peut-être que la même étoile filante toi tu la vois d’une façon, et ailleurs dans le monde on la verra autrement. Il tire une grande latte il fait ouais, il souffle il enchaîne, mais moi tu vois je me demande pourquoi les étoiles filantes elles vont toujours ailleurs. Genre, tu la vois passer, tu te dis ce débris il allait quelque part, sans l’atmosphère il aurait eu une destination, il serait bien tombé à un endroit précis. Quand je les regarde filer les étoiles, toujours elles filent ailleurs. Elles ont l’air de se diriger vers toutes les villes du monde, sauf vers nous. Jamais on verra une étoile filante nous foncer droit sur la gueule. Il fume encore, j’ai en tête l’image d’une lumière qui s’allumerait puis s’estomperait dans la nuit étoilée, comme certains feux d’artifice qui éclatent et puis crépitent avant de s’éteindre. C’est vrai que je n’ai jamais rien vu de tel, dans la nuit. Je lui pose la question à voix haute, t’en penses quoi toi. Il me répond frérot, même quand ça tombe du ciel, c’est pas sur nous que ça atterrit.
Neuf Trois Quarts s’est levé de sa chaise en disant bouge pas, je reviens. Ikki est descendu de son perchoir, il est sur la table maintenant. Je lui file des petits asticots séchés il adore ça. J’ai posé une clope dans le cendard et l’ai reprise, parce que le volatile a tendance à choper tout ce qui traîne. Il s’est déjà barré avec un joint qu’on avait laissé sans surveillance. Quand l’Estropié revient il effraie l’oiseau en jetant sur la table un sacré tas de feuilles. Sur la première je reconnais le titre vu plus tôt sur le mur. L’Évangile selon un Autre. C’est qui, l’Autre, je demande. Il répond je sais pas, c’est peut-être toi. Ce que j’ai sous les yeux est sa dernière mouture. La précédente a été refusée par tous les éditeurs à qui il l’a envoyée. Sur internet il a cherché des professionnels de l’édition proposant des retours plus éclairants, moyennant finance. Il a filé de l’oseille à des gens à qui il aurait préféré distribuer des gifles. On lui a dit en gros qu’il était mégalo, que sa prose était explicative, que ses scènes étaient parasitées par trop de concepts. Vous avez de bons squelettes, mais rien dedans. Votre écriture ne donne rien de vivant. Sans compter sa propension à mélanger les registres de langue, jugée artificielle, voire pédante. Plein la gueule il en a pris, et s’il se déverse en affirmant que ces pseudo-lecteurs ne sont certainement bons qu’à lire et écrire des romans de gare, il semble concéder un peu de terrain quand il s’accuse d’être allé trop vite. Il dit tu sais, j’ai commis une erreur, et il pose sa clope dans le cendrier. J’ai toujours eu envie d’écrire un livre mais j’ai jamais su lequel. Je pense que je visualisais mieux mon nom sur la couverture que son titre. J’avais plus envie de l’avoir écrit que de l’écrire. Même quand j’ai levé ma tasse, au bar ce jour-là, j’avais aucune idée de ce que j’étais en train de dire. J’ai fait cette promesse sans savoir à quoi je m’engageais. Et puis, pas longtemps après, t’as dit quelque chose. T’as dit que tu cherchais l’amour. Et moi j’ai voulu l’écrire cette quête. J’ai pensé, il est là le livre. C’est pour ça que j’ai fait que te demander où tu en étais par la suite. Comment tu le vivais. Qu’est-ce que tu faisais. Je t’ai même présenté quelqu’un, pour que tu me racontes. Pour que tu me donnes de la matière. Sauf que toi t’as rien fait. T’as rien mis en place, t’as rien essayé de changer, t’es pas plus sorti qu’avant, tu t’es inscrit sur aucune appli, tu m’as rien demandé. Rien. Je voulais faire de toi un personnage de roman, mais t’en es pas un. T’es de la vraie vie toi. Et ça, je saurai pas l’écrire, je crois. Il veut reprendre sa clope laissée dans le cendrier mais Ikki arrive de nulle part et s’en saisit du bout du bec, avant de s’envoler et disparaître derrière le toit de la maison.
Il m’a demandé si je voulais lire son manuscrit. J’ai répondu non. Il ne s’y attendait pas l’Estropié. Je le lirai quand tu l’auras vraiment terminé, j’ai ajouté en souriant. Il a soupiré, regardé dans le vide, et il a fait oui avec sa nuque. Je me suis levé j’ai marché vers le jardin. Tu reveux un café, j’entends dans mon dos, et je dis non sans me retourner. Il me rejoint, on dirait qu’il fait tout pour retarder son arrivée à ma hauteur. Le pas est lent, un peu lourd. Je me dirige vers les fleurs, je veux sentir leur parfum. En passant près de Tournesol je le vois lever la tête, les yeux encore collés, tiré du sommeil par la menace. J’ai toujours respecté la priorité qu’il donnait à sa tranquillité. Ça ne m’empêche pas de le trouver bien con pour élire des lieux aussi exposés. Je colle mon nez contre une rose, c’est ça que ça sent. Quelques secondes plus tôt j’aurais douté au moment d’en convoquer le parfum. C’est pourtant bien à cette odeur que j’aurais pensé. Il y en a d’autres autour, des fleurs. Je demande à l’Estropié, c’est quoi celles-ci. Des campanules il dit. Et la rouge, c’est quoi. Des crocosmias. Et la jaune. Des rudbeckias. Je lui demande s’il ne serait pas en train de me prendre pour un con parce que je n’ai jamais entendu ces noms, ça le fait rire et il m’assure que c’est bien ainsi qu’elles s’appellent. Je me penche maintenant vers la plante morte, vestige de l’amour de Bérénice pour l’Estropié. Et ça c’était un rhododendron n’est-ce pas, je dis. Il acquiesce. Ça fait des mois maintenant qu’il l’a mise en terre, cette fleur. On sous-estime certainement ce qui arrive sous la surface, où la vie se prépare à éclore. Et si j’avais simplement pris l’habitude de la voir morte, cette plante. Je m’accroupis devant la relique, l’examine brièvement avant de porter ma main à son tronc. L’Estropié fait un pas en avant, pour m’empêcher ou m’observer je ne sais pas. Je continue à palper les ruines il s’approche, pose un genou à terre et rejoint ma hauteur. On se fait face. J’attrape le rhododendron fermement, puis lève le regard en direction de Neuf Trois Quarts. Il a les yeux humides. Je tire sur le tronc et il vient tout seul. Je ne l’arrache pas, je le porte. C’est à peine si ça soulève de la terre. Je me redresse, l’Estropié me suit, synchrone. Son regard ne quitte pas le mien. J’ai la plante morte au bout de mon bras désormais tendu. Tel un bourreau exposant la tête d’un condamné à la foule.


Phénix
C’est quoi comme oiseau ça encore. J’en ai appris plein, des noms d’oiseaux, depuis que j’ai commencé à me poser la question. Celui-ci, c’est à croire qu’il a attendu que j’en sache un peu plus pour mieux me mettre dans l’embarras. Il est arrivé avec le courant, en se laissant porter, ça lui a donné quelque chose de majestueux, comme si le canal avait conscience d’accueillir un invité de marque. Lui-même avait l’air de se prendre pour quelqu’un, tête haute et port altier. Plus grand qu’un canard, plus petit qu’un cygne, il a un long bec un peu crochu sur le bout. Son plumage est sombre, brun ou châtain foncé, presque noir. Il a élu la zone comme son lieu de villégiature, il a cessé de se laisser porter et quadrille le coin à la recherche de nourriture. C’est ce que j’interprète en tout cas, et je ne crois pas prendre de risques quand je le vois plonger sous l’eau, y rester une vingtaine de secondes et ressortir en déglutissant. Plusieurs fois il répète l’action, sacré gueuleton, et je ne sais pas si l’endroit est particulièrement propice ou bien si en m’apercevant il a pensé se doter d’un public. Si c’est le cas il a le sens du spectacle, et je regrette que l’eau ne soit pas si claire aujourd’hui, ça m’empêche de l’observer pleinement et m’oblige à me demander s’il fond vers une cible précise ou bien s’il la repère une fois qu’il a plongé. L’oiseau dont j’ignore le nom paraît repu, et le voilà qui se hisse sur la rive. Il déploie ses ailes et reste comme ça, sans bouger si ce n’est la tête, pour regarder à droite, puis à gauche. Il s’est tourné face au soleil. Il est en train de sécher.
Je me suis assis sur le même banc que le jour où j’ai rencontré la femme au gobelet. L’oiseau mystérieux est juste en face de moi. Par moments il range ses ailes à moitié puis les déploie de nouveau, il pivote légèrement, s’oriente selon le vent. Il a du temps devant lui. Moi aussi. L’eau dans ses plumes, ça l’alourdit peut-être, ce serait un coup à retrouver le sol aussi vite qu’on l’a quitté. J’étais si focalisé sur lui que je n’ai pas vu arriver la famille de canards, une cane et ses canetons. À leur façon de nager, avec leurs petites palmes, on dirait qu’ils vibrent. Je vois aussi un ragondin, il s’approche de la rive et je me lève pour mieux le voir. Pas joli l’animal mais une gueule sympa. Une poule d’eau passe par là, je la reconnais à son cri, genre de roucoulement bref et aigu, ainsi qu’à son mouvement de tête, comme si elle écoutait de la techno. Dans le ciel ça circule et dans les branches ça se pose, et puis les rôles s’échangent. Je scrute les arbres, je cherche Ikki, il est partout Ikki, alors pourquoi pas là. Un groupe d’oiseaux prend son envol, au signal duquel on se le demande, et puis ça part en ballet. Si le spectacle nous était destiné alors on serait bien ingrats de lever si peu la tête. L’oiseau aux ailes en croix tient la pose, toujours le soleil en pleine tronche, et j’ai bien fait de m’asseoir là, moi aussi j’y suis exposé. Ça chauffe les pommettes et fait plisser les yeux.
Je serais tenté d’aller chercher une serviette et frotter l’oiseau aux ailes déployées, mais j’aurais peur de lui faire gagner du temps au point qu’il ne sache pas comment le rentabiliser. Au lieu de ça je roule une clope. J’ai la tête baissée sur mon ouvrage et j’entends des pas s’approcher, ralentir en arrivant à ma hauteur et se stopper devant moi. Je lève le menton et je ne vois personne, juste une silhouette, elle me cache le soleil alors je ne perçois qu’une ombre, aux cheveux longs mais au visage indistinct. La personne dit bonjour et m’appelle par mon prénom. Je ne dis rien, elle ajoute qu’elle pensait ne jamais me revoir, et me demande si mon poignet va mieux. Je la reconnais. Je dis bonjour sans bégayer, et puis je me décale un peu sur ma gauche, parce que je me suis assis en plein milieu du banc. Elle s’installe à mes côtés et je la vois maintenant. Je n’avais pas oublié son visage. Je ne savais plus comment le convoquer. Elle n’a pas de gobelet de café à la main. Elle me demande si ça va, je dis oui et puis je la questionne, c’est quoi cet oiseau, avec ses ailes ouvertes et qui sèche au soleil. C’est un cormoran, elle répond avec assurance. Et cet arbre, derrière nous, c’est quoi. Ça, c’est un platane. Elle sourit et elle fronce les sourcils en même temps. Je désigne, à côté, une petite fleur violette dont j’ignore le nom, et ça, c’est quoi comme fleur. Elle ne sait pas. Elle dit qu’elle voulait justement me poser la question. Ah c’est dommage, je fais, parce que je ne sais pas non plus et je comptais sur vous. Je lui demande si elle veut bien qu’on se pose la question ensemble, elle dit oui. Je souris, elle aussi. Quelques secondes de silence, on se regarde. Je lèche le collant de la feuille, achève de rouler ma cigarette, l’éventre en la rangeant dans ma poche. Derrière elle je vois une ombre arriver depuis le ciel, je la connais cette ombre, je tends mon bras devant moi et déclare à la jeune femme regardez, je vous parie que d’ici quelques secondes une pie va venir se poser sur ma main. De nouveau elle fronce les sourcils, le menton part sur le côté et un petit sourire en coin vient poindre. Elle va pour prononcer quelque chose mais elle n’a pas le temps car Ikki arrive en trombe et se pose sur mon avant-bras. Elle est surprise et enchantée à la fois, elle rit et je l’accompagne. Je lui présente l’animal, elle le connaît de réputation mais ne l’avait jamais vu d’aussi près. Comme je l’y invite elle lui caresse la tête, elle ose à peine, ça l’impressionne. Je la rassure en lui confiant que je suis plus ou moins son oncle. On le contemple, le temps qu’il se lasse et s’en aille sans dire au revoir. On le regarde partir, il danse un peu mais disparaît bien vite. Elle dit que c’est beau. Je me lève, tends la main et lui propose de marcher. Le cormoran replie ses ailes. On s’arrête pour l’observer. Il s’envole.
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